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AVERTISSEMENT DES ÉDITEURS.

M. Jules Assézat a succombé le 2/i juin 1876, à la maladie

de cœur qui, depuis deux mois, ne laissait que bien peu d'espoir

à sa famille et à ses amis.

On peut dire qu'il s'est occupé de la présente édition de

Diderot jusqu'à son dernier jour; trop souffrant pour relire lui-

même les épreuves des tomes XIV et XV, il secondait de ses

conseils l'ami dévoué qui s'était chargé de cette révision. La

pensée d'une prompte guérison qui ne l'a, par bonheur, jamais

abandonné se liait pour lui à l'espérance de mener à bien le

grand travail auquel son nom restera désormais attaché.

11 ne lui a pas été donné d'en voir la fin
; et nous aurions

pu craindre nous-mêmes que l'œuvre ne restât interrompue si

M. Assézat n'avait eu auprès de lui un jeune collaborateur dont

il se plaisait à reconnaître les services. Admirateur passionné du

génie de Diderot et très-versé dans les recherches bibliogra-

phiques, M. Maurice Tourneux était, depuis le début de la

publication, l'auxiliaire le plus assidu de M. Assézat. Non

content de lui fournir des matériaux dont il tirait si bon parti,

M. Tourneux s'était, en outre, proposé de faire pour la corres-

pondance de Diderot ce qu'on a fait pour celle de tous les

grands écrivains; le public pourra juger, dans les deux derniers

xvn. l
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volumes, avec quel soin ont été réunis les éléments d'un

ensemble, imparfait sans doute, mais qui aura du moins le

mérite d'une première tentative sérieuse. Enfin, par ses rela-

tions fréquentes, presque journalières, avec M. Assézat,

M. Tourneux était mieux préparé que personne à terminer

l'édition sur un plan entièrement conforme aux vues de son

ami; il ne négligera rien, nous en sommes certains, pour que

le complément de cette édition soit digne à la fois du penseur

dont elle renferme les œuvres et de l'homme convaincu, bien-

veillant et modeste à qui revient le principal honneur de

l'avoir entreprise.



DICTIONNAIRE

ENCYCLOPÉDIQUE

(FIN)

R

RAISON, s. f. {Logique). On peut se former diverses notions

du mot raison. 1° On peut entendre simplement et sans res-

triction cette faculté naturelle dont Dieu a pourvu les hommes

pour connaître la vérité, quelque lumière qu'elle suive, et à

quelque ordre de matières qu'elle s'applique.

2° On peut entendre par raison cette même faculté consi-

dérée, non absolument, mais uniquement en tant qu'elle se

conduit dans ses recherches par certaines notions que nous

apportons en naissant, et qui sont communes à tous les

hommes du monde. D'autres, n'admettant point ces notions,

entendent par la lumière naturelle l'évidence des objets qui

frappent l'esprit, et qui lui enlèvent son consentement.

3° On entend quelquefois par raison cette lumière naturelle

même par laquelle la faculté que nous désignons par ce même
nom se conduit. C'est ainsi qu'on l'entend ordinairement, lors-

qu'on parle d'une preuve, ou d'une objection prise de la raison,

qu'on veut distinguer par là des preuves et des objections

prises de l'autorité divine ou humaine. Au contraire, on entend

cette faculté que nous appelons raison, lorsqu'on dit que cette

raison se trompe, ou qu'elle est sujette à se tromper, qu'elle

est aveugle, qu'elle est dépravée; car il est visible que cela

convient fort bien à la faculté, et nullement à la lumière natu-

relle.
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Il Par raison on peut aussi entendre l'enchaînement des

vérités auxquelles l'esprit humain peut atteindre naturelle-

ment, sans être aidé des lumières de la foi. Les vérités de la

raison sont de deux sortes : les unes sont ce qu'on appelle

les vérités éternelles, qui sont absolument nécessaires; en sorte

que l'opposé implique contradiction ;
et telles sont les vérités

dont la nécessité est logique, métaphysique ou géométrique,

qu'on ne saurait renverser sans être mené à des absurdités. Il

y en a d'autres qu'on peut appeler positives, parce qu'elles

sont les lois qu'il a plu à Dieu de donner à la nature, ou parce

qu'elles en dépendent. Nous les apprenons ou par l'expérience,

c'est-à-dire a posteriori, ou par la raison, et a priori, c'est-à-

dire par des considérations tirées de la convenance, qui les ont

fait choisir. Cette convenance a aussi ses règles et ses raisons
;

mais c'est le choix libre de Dieu, et non pas une nécessité géo-

métrique qui fait préférer le convenable. Ainsi on peut dire

que la nécessité physique est fondée sur la nécessité morale,

c'est-à-dire sur le choix du sage, digne de sa sagesse, et que

l'une aussi bien que l'autre doit être distinguée de la nécessité

géométrique. Cette nécessité physique est ce qui fait l'ordre

de la nature, et consiste dans les règles du mouvement et dans

quelques autres lois générales, que Dieu a établies en créant

cet univers. Les lois de la nature sont toujours sujettes à la

dispensation du législateur, qui peut, quand il lui plaît, les

arrêter et les suspendre ; au lieu que les vérités éternelles,

comme celles de la géométrie, ne sont assujetties à aucune loi

arbitraire. Or c'est à ces dernières vérités que la foi ne saurait

jamais être contraire. La vérité ne peut jamais être attaquée

par une objection invincible; car si c'est une démonstration

fondée sur des principes ou sur des faits incontestables, for-

mée par un enchaînement de vérités éternelles, la conclusion

est certaine et indispensable; et ce qui y est opposé doit être

nécessairement faux, autrement deux contradictoires pourraient

être vraies en même temps. Que si l'objection n'est point dé-

monstrative, elle ne peut former qu'un argument vraisemblable,

qui n'a point de force contre la foi, puisqu'on convient que
les mystères de la religion sont contraires aux apparences.

A l'article Mystères, dans l'Encyclopédie, l'on prouve contre

Bayle la conformité de la foi avec la raison prise pour cet en-



RAISON. 5

chaînement de vérités éternelles, qui sont absolument néces-

saires. Il faut maintenant marquer les bornes précises qui se

trouvent entre la foi et la raison.

1° Nulle proposition ne peut être reçue pour révélation

divine, si elle est contradictoirement opposée à ce qui nous est

connu, ou par une intuition immédiate, telles que sont les pro-

positions évidentes par elles-mêmes, ou par des déductions

évidentes de \a.raùon
}
comme dans les démonstrations, parce que

l'évidence qui nous fait adopter de telles révélations ne pouvant

surpasser la certitude de nos connaissances, tant intuitives que

démonstratives, si tant est qu'elle puisse l'égaler, il serait ridi-

cule de lui donner la préférence; et parce que ce serait renver-

ser les principes et les fondements de toute connaissance et de

tout assentiment; de sorte qu'il ne resterait plus aucune mar-

que caractéristique de la vérité et de la fausseté, nulles

mesures du croyable et de l'incroyable, si des propositions dou-

teuses devaient prendre la place devant des propositions évi-

dentes par elles-mêmes. Il est donc inutile de presser comme
articles de foi des propositions contraires à la perception claire

que nous avons de la convenance ou de la disconvenance de

nos idées. Par conséquent, dans toutes les choses dont nous

avons une idée nette et distincte, la raison est le vrai juge com-

pétent; et quoique la révélation, en s'accordant avec elle,

puisse confirmer ces décisions, elle ne saurait pourtant, dans de

tels cas, invalider ses décrets; et partout où nous avons une

décision claire et évidente de la raison, nous ne pouvons être

obligés d'y renoncer pour embrasser l'opinion contraire, sous

prétexte que c'est une matière de foi. La raison de cela, c'est

que nous sommes hommes avant d'être chrétiens.

2° Gomme Dieu, en nous accordant la lumière delà raison,

ne s'est pas ôté la liberté de nous donner, lorsqu'il le juge à

propos, le secours de la révélation sur des matières où nos fa-

cultés naturelles ne sauraient atteindre; dans ce cas, lorsqu'il

a plu à Dieu de nous fournir ce secours extraordinaire, la révé-

lation doit l'emporter sur toutes les résistances de notre raison
;

ces résistances n'étant ici fondées que sur des conjectures pro-

bables, parce que l'esprit n'étant pas certain de la vérité de ce

qu'il ne connaît pas évidemment, mais se laissant seulement

entraîner à la probabilité, il est obligé de donner son assenti-
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ment à un témoignage qu'il sait venir de celui qui ne peut

tromper ni être trompé. Lorsque les principes de la raison ne

nous font pas voir évidemment qu'une proposition est vraie ou

fausse, dans ce cas la révélation manifeste a lieu de déter-

miner l'esprit, comme étant un autre principe de vérité; et ainsi

la proposition appuyée de la révélation devient matière de foi,

et au-dessus de la raison. La raison ne pouvant s'élever au-

dessus de la probabilité, la foi a déterminé l'esprit où la raison

est venue à manquer.

Jusque-là s'étend l'empire de la foi, et cela sans faire aucune

violence à la raison, qui n'est point blessée ou troublée, mais

assistée et perfectionnée par de nouvelles lumières émanées de

la source éternelle de toute connaissance. Tout ce qui est du

ressort de la révélation doit prévaloir sur nos opinions, sur nos

préjugé et sur nos intérêts, et est en droit d'exiger de l'esprit

un parfait assentiment. Mais une telle soumission de notre

raison à la. foi ne renverse pas pour cela les limites de la con-

naissance humaine, et n'ébranle pas les fondements de la

raison; elle nous laisse la liberté d'employer nos facultés à

l'usage pour lequel elles nous ont été données.

Si l'on n'a pas soin de distinguer les différentes juridictions

de la foi et de la raison par le moyen de ces bornes, la raison

n'aura point de lien en matière de religion, et l'on n'aura aucun

droit de se moquer des opinions et des cérémonies extrava-

gantes qu'on remarque clans la plupart des religions du monde.

Qui ne voit que c'est là ouvrir un vaste champ au fanatisme le

plus outré, aux superstitions les plus insensées! Avec un pareil

principe, il n'y a rien de si absurde qu'on ne croie. Par là il

arrive que la religion, qui est l'honneur de l'humanité, et la

prérogative la plus excellente de notre nature sur les bêtes, est

souvent la chose du monde en quoi les hommes paraissent les

plus déraisonnables.

RAISONNEMENT, s. m. [Logique et Métaphysique). Le rai-

sonnement n'est qu'un enchaînement de jugements qui dépendent
les uns des autres. L'accord ou la discordance de deux idées ne

se rend pas toujours sensible par la considération de ces deux

seules idées. Il faut en aller chercher une troisième, ou même

davantage, si cela est nécessaire, pour les comparer avec ces

idées intermédiaires conjointement ou séparément ;
et l'acte par
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lequel nous jugeons cette comparaison faite, que l'une ou l'autre

de ces deux idées, ou toutes les deux s'accordent ou ne s'ac-

cordent pas avec la troisième, s'appelle raisonnement.

Le Père Malebranche prouve d'une manière assez plausible

que toute la différence qui se trouve entre la simple perception,

le jugement et le raisonnement, consiste en ce que, par la simple

perception, l'entendement perçoit une chose sans rapport h une

autre; que, dans le jugement, il perçoit le rapport qui est entre

deux choses ou un plus grand nombre; et qu'enfin, dans le rai-

sonnement, il perçoit les rapports perçus par le jugement; de

sorte que toutes les opérations de l'âme se ramènent à des per-

ceptions.

Il y a différentes sortes de raisonnements ;
mais le plus par-

fait et le plus usité dans les écoles, c'est le syllogisme, qui se

définit : un tissu cle trois propositions, fait de manière que si

les deux premières sont vraies, il est impossible que la troisième

ne le soit pas. La conséquence ou conclusion est la proposition

principale du syllogisme, et à laquelle les deux autres doivent

se rapporter; car on ne fait un syllogisme que pour obliger quel-

qu'un d'avouer une troisième proposition qu'il n'avouait pas

auparavant. Supposé la vérité des deux prémisses du syllo-

gisme, il faut que la conséquence soit nécessairement vraie,

parce qu'elle est enfermée équivalemment dans les prémisses.

Pour rendre ceci intelligible, il faut se souvenir qu'une propo-

sition est vraie, lorsque l'idée du sujet contient l'idée de l'attri-

but. Comme donc il ne s'agit dans un syllogisme que de faire

sentir que la troisième proposition, dite la conséquence, est

vraie, il ne s'agit aussi que de faire apercevoir comment, dans

cette conséquence, l'idée du sujet contient l'idée de l'attribut.

Or que fait-on pour montrer que la conséquence contient l'idée

de l'attribut? On prend une troisième idée appelée moyen
terme (parce qu'en effet elle est mitoyenne entre le sujet et

l'attribut) : de manière qu'elle est contenue dans le sujet, et

qu'elle contient l'attribut : car si une première chose en contient

une seconde, dans laquelle seconde une troisième soit conte-

nue, la première nécessairement contiendra la troisième. Si une

liqueur contient du chocolat dans lequel est contenu du cacao,

il est clair que cette liqueur contient aussi du cacao.

Ce que les logiciens ont dit du raisonnement dans bien des
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volumes paraît entièrement superflu et de nul usage; car,

comme le remarque l'auteur de l'Art de penser, la plupart de

nos erreurs viennent bien plus de ce que nous raisonnons sur

des principes faux, que non pas de ce que nous ne raisonnons

pas suivant nos principes. Raisonner, dans le sens précis et

philosophique, n'est autre chose que de donner son aveu ou son

assentiment à la convenance que l'esprit aperçoit entre des

idées qui sont actuellement présentes à l'esprit; or comme nos

idées sont pour nous autant de perceptions intimes, et que
toutes nos perceptions intimes nous sont évidentes, il nous est

impossible de ne pas apercevoir évidemment, si de ces deux

idées que nous avons actuellement dans l'esprit, l'une est la

même que l'autre, ou si elle n'est pas la même. Or apercevoir

qu'une idée est ou n'est pas une autre idée, c'est raisonner

juste : donc il est impossible à tout homme de ne pas bien rai-

sonner.

Quand donc nous trouvons qu'un homme raisonne mal, et

qu'il tire une mauvaise conséquence, ce n'est pas que cette

conséquence ne soit juste par rapport à l'idée ou au principe

d'où il la tire, mais c'est qu'il n'a pas actuellement clans l'es-

prit l'idée que nous lui supposons. Mais, dira-t-on, il arrive

souvent qu'un autre convient avec moi d'une même pensée ou

idée, et cependant il en tire une conséquence toute différente

de celle que je tire : c'est donc que lui ou moi nous raisonnons

mal, et que sa conséquence ou la mienne ne sont pas justes ; à

quoi je réponds que la pensée ou idée dont vous convenez avec

lui, n'est pas au juste la même pensée ou idée que la vôtre;

vous en convenez seulement dans l'expression, et non pas dans

la réalité. Rien n'est plus ordinaire que d'user de la même

expression qu'un autre, sous laquelle je n'ai pas la même idée

que lui. Vous ajoutez qu'un même homme employant le même

mot, et se rappelant la même pensée, en tire une conclusion

différente de celle qu'il avait tirée auparavant, et qu'il avoue

lui-même qu'il avait mal raisonné ; je réponds de nouveau

qu'il a tort de s'en prendre à son raisonnement : mais croyant

se rappeler la même pensée, à cause que c'est peut-être le

même mot, la pensée d'où il tire aujourd'hui une conclusion

différente de celle d'hier : que cette pensée, dis-je, est diffé-

rente de celle d'hier, et cela par quelque altération d'idées par-
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tielles imperceptibles; car si c'était la même pensée, comment

n'y trouverait-il plus la même convenance avec la conclusion

d'hier, une pensée et sa conclusion étant une même idée par

rapport à la convenance qu'y trouve notre esprit?

A prendre la chose de ce biais, un art des plus inutiles serait

l'art de raisonner, puisqu'on ne peut jamais manquer à bien

raisonner, suivant les idées qu'on a dans l'esprit actuellement.

Tout le secret de penser juste consistera donc à se mettre

actuellement dans l'esprit avec exactitude la première idée

qu'il faut avoir des choses dont on doit juger; mais c'est ce

qui n'est point du ressort de la logique, laquelle n'a pour but

essentiel que de trouver la convenance ou disconvenance de

deux idées qui doivent être présentes actuellement à l'es-

prit.

La justesse de cette première idée peut manquer par divers

endroits : 1° du côté de l'organe de nos sens qui n'est pas dis-

posé de la même manière dans tous les hommes ; 2° du côté de

notre caractère d'esprit, qui, étant quelquefois tourné autrement

que celui des autres hommes, peut nous donner des idées par-
ticulières avec lesquelles nous tirons des conséquences imper-

tinentes, par des raisonnements légitimes; 3° la justesse des

idées manque encore faute d'usage du monde, faute de réflexion,

faute d'être assez en garde contre les sources de nos erreurs ;

h n faute de mémoire, parce que nous croyons nous bien souvenir

d'une chose que nous avons bien sue, mais qui ne se rappelle

pas assez dans notre esprit ;5°parle défaut du langage humain,

qui, étant souvent équivoque, et signifiant, selon diverses occa-

sions, des idées diverses, nous fait prendre très-fréquemment
l'une pour l'autre.

Quoi qu'il en soit, l'erreur d'une première idée, d'où nous

tirons une conséquence toujours conforme à cette première
idée, ne regarde point la nature de la vérité interne et logi-

que, ou du raisonnement pris dans la précision philoso-

phique. Elle regarde ou la métaphysique, qui nous instruit des

premières vérités et des premières idées des choses ; ou la

morale, qui modère les passions dont l'agitation trouble dans

notre esprit les vraies idées des objets; ou l'usage du monde,
qui fournit les justes idées du commerce de la société civile,

par rapport aux temps et aux pays divers
;
ou l'usage des choses
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saintes, et surtout de la loi de Dieu, qui seul nous fournit les

idées les plus essentielles à la conduite de l'homme : mais

encore une fois, l'erreur ne regarde nullement le raisonnement,
en tant que raisonnement, c'est-à-dire en tant que la percep-
tion de la convenance ou disconvenance d'une idée qui est

actuellement dans notre esprit, avec une autre idée qui y est

actuellement aussi, et dont la convenance ou disconvenance

s'aperçoit toujours infailliblement et nécessairement. Logique
du Père Buffier.

Je ne puis mieux terminer ce que j'ai à dire du raisonne-

ment qu'en rendant raison d'une expérience. On demande

comment on peut, dans la conversation, développer, souvent

sans hésiter, des raisonnements fort étendus. Toutes les parties

en sont-elles présentes dans le même instant? Et, si elles ne le

sont pas, comme il est vraisemblable, puisque l'esprit est trop

borné pour saisir tout à la fois un grand nombre d'idées, par

quel hasard se conduit-il avec ordre? Voici comme l'explique

l'auteur de YEssai sur Vorigine des connaissances humaines.

Au moment qu'un homme se propose de faire un raisonne-

ment, l'attention qu'il donne à la proposition qu'il veut prouver
lui fait apercevoir successivement les propositions principales,

qui sont le résultat des différentes parties du raisonnement qu'il

va faire. Si elles sont fortement liées, il les parcourt si rapide-

ment, qu'il peut s'imaginer les voir toutes ensemble. Ces pro-

positions saisies, il considère celle qui doit être exposée la pre-
mière. Par ce moyen, les idées propres à la mettre dans son

jour se réveillent en lui selon l'ordre de la liaison qui est entre

elles; de là il passe à la seconde, pour répéter la même opéra-

tion, et ainsi de suite jusqu'à la conclusion de son raisonne-

ment. Son esprit n'en embrasse donc pas en même temps toutes

les parties; mais par la liaison qui est entre elles, il les parcourt
avec assez de rapidité pour devancer toujours la parole, à peu

près comme l'œil de quelqu'un qui lit haut devance la pro-
nonciation. Peut-être demandera- t-on comment on peut aper-
cevoir les résultats d'un raisonnement, sans en avoir saisi les

différentes parties dans tout leur détail. Je réponds que cela

n'arrive que quand nous parlons sur des matières qui nous

sont familières, ou qui ne sont pas loin de l'être, par le rap-

port qu'elles ont à celles que nous connaissons davantage. Voilà
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le seul cas où le phénomène proposé peut être remarqué. Dans

tout autre l'on parle en hésitant : ce qui provient de ce que les

idées étant liées trop faiblement, se réveillent avec lenteur :

ou l'on parle sans suite, et c'est un effet de l'ignorance.

REGARDER, v. a. (Gram.), c'est faire usage de ses yeux. On

ne voit pas toujours ce qu'on regarde; mais on regarde toujours

ce que l'on voit. Ce verbe a un grand nombre d'acceptions sim-

ples et figurées, dont nous allons donner des exemples. Je le

regarde comme mon père; il ne regarde pas toujours à ce qu'il

dit; ils se regardent sans cesse; il faut en tout regarder la fin;

cette question regarde la physique; cette maison regarde sur

la campagne; ces portraits se regardent; ces deux astres se re-

gardaient alors
;
un chien regarde bien un évêque.

REPRESENTANTS (Droit poliliq. Ilist. mod.). Les représen-
tants d'une nation sont des citoyens choisis, qui dans un gou-
vernement tempéré sont chargés par la société de parler en son

nom, de stipuler ses intérêts, d'empêcher qu'on ne l'opprime,
de concourir à l'administration.

Dans un Etat despotique, le chef de la nation est tout, la

nation n'est rien; la volonté d'un seul fait la loi, la société

n'est point représentée. Telle est la forme du gouvernement en

Asie, dont les habitants, soumis depuis un grand nombre de

siècles à un esclavage héréditaire, n'ont point imaginé de moyens

pour balancer un pouvoir énorme qui sans cesse les écrase. Il

n'en fut pas de même en Europe, dont les habitants, plus robus-

tes, plus laborieux, plus belliqueux que les Asiatiques, senti-

rent de tout temps l'utilité et la nécessité qu'une nation fût

représentée par quelques citoyens qui parlassent au nom de

tous les autres, et qui s'opposassent aux entreprises d'un pou-
voir qui devient souvent abusif lorsqu'il ne connaît aucun
frein. Les citoyens choisis pour être les organes, ou les repré-
sentants de la nation, suivant les différents temps, les différentes

conventions et les circonstances diverses, jouirent de préro-

gatives et de droits plus ou moins étendus. Telle est l'origine
de ces assemblées connues sous le nom de diètes, d'étals géné-

raux, de parlements, de sénats, qui presque dans tous les pays de

l'Europe participèrent à l'administration publique, approuvèrent
ou rejetèrent les propositions des souverains, et furent admis à

concerter avec eux les mesures nécessaires au maintien de l'État.
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Dans un Etat purement démocratique, la nation, à propre-
ment parler, n'est point représentée ; le peuple entier se réserve

le droit de faire connaître ses volontés dans les assemblées gêné- i

raies, composées de tous les citoyens ; mais dès que le peuple
a choisi des magistrats qu'il a rendus dépositaires de son auto-

rité, ces magistrats deviennent ses représentants
•

et suivant le

plus ou le moins de pouvoir que le peuple s'est réservé, le

gouvernement devient ou une aristocratie, ou demeure une

démocratie.

Dans une monarchie absolue le souverain ou jouit, du con-

sentement de son peuple, du droit d'être l'unique représentant

de sa nation ; ou bien, contre son gré, il s'arroge ce droit. Le

souverain parle alors au nom de tous
;

les lois qu'il fait sont,

ou du moins sont censées l'expression des volontés de toute la

nation qu'il représente.

Dans les monarchies tempérées, le souverain n'est dépositaire

que de la puissance exécutrice ; il ne représente sa nation

qu'en cette partie, elle choisit d'autres représentants pour les

autres branches de l'administration. C'est ainsi qu'en Angleterre

la puissance exécutrice réside dans la personne du monarque,
tandis que la puissance législative est partagée entre lui et le

parlement, c'est-à-dire l'assemblée générale des différents

ordres de la nation britannique, composée du clergé, de la no-

blesse et des communes ; ces dernières sont représentées par un

certain nombre de députés choisis par les villes, les bourgs et

les provinces de la Grande-Bretagne. Par la constitution de ce

pays, le parlement concourt avec le monarque à l'administra-

tion publique; dès que ces deux puissances sont d'accord, la

nation entière est réputée avoir parlé, et leurs décisions devien-

nent des lois.

En Suède, le monarque gouverne conjointement avec un

sénat, qui n'est lui-même que le représentant de la diète géné-
rale du royaume ; celle-ci est l'assemblée de tous les représen-
tants de la nation suédoise.

La nation germanique, dont l'empereur est le chef, est repré-
sentée par la diète de l'empire, c'est-à-dire par un corps com-

posé de vassaux souverains, ou de princes tant ecclésiastiques

que laïques, et de députés des villes libres, qui représentent

toute la nation allemande.
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La nation française fut autrefois représentée par l'assemblée

des états généraux du royaume, composée du clergé et de la

noblesse, auxquels par la suite des temps on associa le tiers

état, destiné à représenter le peuple. Ces assemblées nationales

ont été discontinuées depuis l'année 1628.

Tacite nous montre les anciennes nations de la Germanie,

quoique féroces, belliqueuses et barbares, comme jouissant

toutes d'un gouvernement libre ou tempéré. Le roi, ou le chef,

proposait et persuadait, sans avoir le pouvoir de contraindre la

nation à plier sous ses volontés : Ubi rex, vel princeps, audiun-

tur autorilate suadendi magis qmtm jubendi potestate. Les

grands délibéraient entre eux des affaires peu importantes ; mais

toute la nation était consultée sur les grandes affaires : de mino-

ribus rébus principes consultant, de majoribus omnes. Ce sont

ces peuples guerriers ainsi gouvernés, qui, sortis des forêts de

la Germanie, conquirent les Gaules, l'Espagne, l'Angleterre, etc.,

et fondèrent de nouveaux royaumes sur les débris de l'empire
romain. Ils portèrent avec eux la forme de leur gouvernement ;

il fut partout militaire, la nation subjuguée disparut ; réduite en

esclavage, elle n'eut point le droit de parler pour elle-même;
elle n'eut pour représentants que les soldats conquérants, qui,

après l'avoir soumise par les armes, se subrogèrent en sa

place.

Si l'on remonte à l'origine de tous nos gouvernements mo-

dernes, on les trouvera fondés par des nations belliqueuses et

sauvages, qui, sorties d'un climat rigoureux, cherchèrent à s'em-

parer de contrées plus fertiles, formèrent des établissements

sous un ciel plus favorable, et pillèrent des nations riches et

policées. Les anciens habitants de ces pays subjugués ne furent

regardés par ces vainqueurs farouches que comme un vil bé-

tail que la victoire faisait tomber dans leurs mains. Ainsi, les

premières institutions de ces brigands heureux ne furent pour
l'ordinaire que des effets de la force accablant la faiblesse; nous

trouvons toujours leurs lois partiales pour les vainqueurs, et

funestes aux vaincus. Voilà pourquoi dans toutes les monar-
chies modernes nous voyons partout les nobles, les grands,
c'est-à-dire des guerriers, posséder les terres des anciens habi-

tants, et se mettre en possession du droit exclusif de représen-
ter les nations

; celles-ci, avilies, écrasées, opprimées, n'eurent
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point la liberté de joindre leurs voix à celles de leurs superbes

vainqueurs. Telle est sans doute la source de cette prétention

de la noblesse, qui s'arrogea longtemps le droit de parler exclu-

sivement à tous les autres au nom des nations ; elle continua

toujours à regarder ses concitoyens comme des esclaves vaincus,

même un grand nombre de siècles après une conquête à laquelle

les successeurs de cette noblesse conquérante n'avaient point eu

de part. Mais l'intérêt secondé par la force se fait bientôt des

droits; l'habitude rend les nations complices de leur propre

avilissement, et les peuples, malgré les changements survenus

dans leurs circonstances, continuèrent en beaucoup de pays à

être uniquement représentés par une noblesse, qui se prévalut

toujours contre eux de la violence primitive exercée par des

conquérants aux droits desquels elle prétendit succéder.

Les Barbares qui démembrèrent l'empire romain en Europe
étaient païens ; peu à peu ils furent éclairés des lumières de

l'Evangile, ils adoptèrent la religion des vaincus. Plongés eux-

mêmes dans une ignorance qu'une vie guerrière et agitée con-

tribuait à entretenir, ils eurent besoin d'être guidés et retenus

par des citoyens plus raisonnables qu'eux ; ils ne purent refu-

ser leur vénération aux ministres de la religion, qui à des

mœurs plus douces joignaient plus de lumières et de science.

Les monarques et les nobles, jusqu'alors représentants uniques
des nations, consentirent donc qu'on appelât aux assemblées

nationales les ministres de l'Église. Les rois, fatigués sans doute

eux-mêmes des entreprises continuelles d'une noblesse trop

puissante pour être soumise, sentirent qu'il était de leur intérêt

propre de contre-balancer lepouvoir de leurs vassaux indomptés,

par celui des interprètes d'une religion respectée par les

peuples. D'ailleurs le clergé, devenu possesseur de grands biens,

fut intéressé à l'administration publique, et dut à ce titre avoir

part aux délibérations.

Sous le gouvernement féodal, la noblesse et le clergé eurent

longtemps le droit exclusif de parler au nom de toute la nation,

ou d'en être les uniques représentants. Le peuple, composé des

cultivateurs, des habitants des villes et des campagnes, des

manufacturiers, en un mot, de la partie la plus nombreuse, la

plus laborieuse, la plus utile de la société, ne fut point en droit

de parler pour lui-même ;
il fut forcé de recevoir sans murmu-
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rer les lois que quelques grands concertèrent avec le souverain.

Ainsi le peuple ne fut point écouté, il ne fut regardé que comme

un vil amas de citoyens méprisables, indignes de joindre leurs

voix à celles d'un petit nombre de seigneurs orgueilleux et in-

grats, qui jouirent de leurs travaux sans s'imaginer leur rien

devoir. Opprimer, piller, vexer impunément le peuple, sans que
le chef de la nation pût y porter remède, telles furent les pré-

rogatives de la noblesse, dans lesquelles elle fit consister la

liberté. En effet, le gouvernement féodal ne nous montre que

des souverains sans force, et des peuples écrasés et avilis par

une aristocratie, armée également contre le monarque et la na-

tion. Ce ne fut que lorsque les rois eurent longtemps souffert

des excès d'une noblesse altière, et des entreprises d'un clergé

trop riche et trop indépendant, qu'ils donnèrent quelque influence

à la nation dans les assemblées qui décidaient de son sort. Ainsi

la voix; du peuple fut enfin entendue, les lois prirent de la

vigueur, les excès des grands furent réprimés, ils furent forcés

d'être justes envers des citoyens jusque-là méprisés ; le corps

de la nation fut ainsi opposé à une noblesse mutine et intraitable.

La nécessité des circonstances oblige les idées et les institu-

tions politiques de changer ; les mœurs s'adoucissent, l'iniquité

se nuit à elle-même ; les tyrans des peuples s'aperçoivent à la

longue que leurs folies contrarient leurs propres intérêts ;
le

commerce et les manufactures deviennent des besoins pour les

États, et demandent de la tranquillité ; les guerriers sont moins

nécessaires
; les disettes et les famines fréquentes ont fait sen-

tir à la fin le besoin d'une bonne culture, que troublaient les

démêlés sanglants de quelques brigands armés. L'on eut besoin

de lois
; l'on respecta ceux qui en furent les interprètes, on les

regarda comme les conservateurs de la sûreté publique ; ainsi

le magistrat, dans un État bien constitué, devint un homme

considéré, et plus capable de prononcer sur les droits des peu-

ples que des nobles ignorants et dépourvus d'équité eux-

mêmes, qui ne connaissaient d'autres droits que l'épée, ou qui

vendaient la justice à leurs vassaux.

Ce n'est que par des degrés lents et imperceptibles que les

gouvernements prennent de l'assiette ; fondés d'abord par la

force, ils ne peuvent pourtant se maintenir que par des lois

équitables qui assurent les propriétés et les droits de chaque
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citoyen, et qui le mettent à couvert de l'oppression ; les hom-
mes sont forcés à la fin de chercher clans l'équité des remèdes
contre leurs propres fureurs. Si la formation des gouverne-
ments n'eût pas été pour l'ordinaire l'ouvrage de la violence et

de la déraison, on eût senti qu'il ne peut y avoir de société

durable si les droits d'un chacun ne sont mis à l'abri de la puis-
sance qui toujours veut abuser

; dans quelques mains que le

pouvoir soit placé, il devient funeste s'il n'est contenu dans

des bornes
; ni le souverain , ni aucun ordre de l'État ne

peuvent exercer une autorité nuisible à la nation, s'il est vrai

que tout gouvernement n'ait pour objet que le bien du peuple

gouverné. La moindre réflexion eût donc suffi pour montrer

qu'un monarque ne peut jouir d'une puissance véritable,

s'il ne commande à des sujets heureux et réunis de volontés ;

pour les rendre tels, il faut qu'il assure leurs possessions,

qu'il les défende contre l'oppression, qu'il ne sacrifie jamais les

intérêts de tous à ceux d'un petit nombre, et qu'il porte ses

vues sur les besoins de tous les ordres dont son État est com-

posé. Nul homme, quelles que soient ses lumières, n'est capable
sans conseils, sans secours, de gouverner une nation entière;

nul ordre dans l'État ne peut avoir la capacité ou la volonté de

connaître les besoins des autres : ainsi le souverain impartial
doit écouter les voix de tous ses sujets, il est également inté-

ressé à les entendre et à remédier à leurs maux ; mais pour que
les sujets s'expliquent sans tumulte, il convient qu'ils aient des

représentants, c'est-à-dire des citoyens plus éclairés que les

autres, plus intéressés à la chose, que leurs possessions atta-

chent à la patrie, que leur position mette à portée de sentir les

besoins de l'État, les abus qui s'introduisent, et les remèdes

qu'il convient d'y porter.

Dans les États despotiques tels que la Turquie, la nation ne

peut avoir de représentants ;
on n'y voit point de noblesse, le

despote n'a que des esclaves également vils à ses yeux ; il n'est

point de justice, parce que la volonté du maître est l'unique
loi ;

le magistrat ne fait qu'exécuter ses ordres ; le commerce

est opprimé, l'agriculture abandonnée, l'industrie anéantie, et

personne ne songe à travailler parce que personne n'est sûr de

jouir du fruit de ses travaux ;
la nation entière, réduite au

silence, tombe dans l'inertie, ou ne s'explique que par des
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révoltes. En sultan n'est soutenu que par une soldatesque

effrénée, qui ne lui est elle-même soumise qu'autant qu'il lui

permet de piller et d'opprimer le reste des sujets; enfin sou-

vent ses janissaires l' égorgent et disposent de son trône, sans

que la nation s'intéresse à sa chute ou désapprouve le changement.
Il est donc de l'intérêt du souverain que sa nation soit

représentée; sa sûreté propre en dépend; l'affection des peu-

ples est le plus ferme rempart contre les attentats des méchants;
mais comment le souverain peut-il se concilier l'affection de

son peuple, s'il n'entre dans ses besoins, s'il ne lui procure
les avantages qu'il désire, s'il ne le protège contre les entre-

prises des puissants, s'il ne cherche à soulager ses maux? Si

la nation n'est point représentée, comment son chef peut-il être

instruit de ces misères de détail, que du haut de son trône il

ne voit jamais que dans l'éloignement, et que la flatterie cher-

che toujours à lui cacher? Comment, sans connaître les res-

sources et les forces de son pays, le monarque pourrait-il se

garantir d'en abuser? Une nation privée du droit de se faire repré-
senter est à la merci des impudents qui l'oppriment; elle se

détache de ses maîtres, elle espère que tout changement rendra

son sort plus doux; elle est souvent exposée à devenir l'instru-

ment des passions de tout factieux qui lui promettra de la

secourir. Un peuple qui souffre s'attache par instinct à qui-

conque a le courage de parler pour lui; il se choisit tacitement

des protecteurs et des représentants; il approuve les réclama-

tions que l'on fait en son nom : est-il poussé à bout? il choisit

souvent pour interprètes des ambitieux et des fourbes qui le

séduisent, en lui persuadant qu'ils prennent en main sa cause,
et qui renversent l'État sous prétexte de le défendre. Les Guise
en France, les Cromwell en Angleterre, et tant d'autres sédi-

tieux, qui, sous prétexte du bien public, jetèrent leurs nations

dans les plus affreuses convulsions, furent des représentants et

des protecteurs de ce genre, également dangereux pour les

souverains et les nations.

Pour maintenir le concert qui doit toujours subsister entre
les souverains et leurs peuples, pour mettre les uns et les

autres à couvert des attentats des mauvais citoyens, rien ne
serait plus avantageux qu'une constitution qui permettrait à

chaque ordre de citoyens de se faire représenter, de parler
xv ii. o
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dans les assemblées qui ont le bien général pour objet. Ces

assemblées, pour être utiles et justes, devraient être composées

de ceux que leurs possessions rendent citoyens, et que leur

état et leurs lumières mettent à portée de connaître les intérêts

de la nation et les besoins des peuples ;
en un mot, c'est la

propriété qui fait le citoyen ;
tout homme qui possède dans

l'État est intéressé au bien de l'État, et, quel que soit le rang

que des conventions particulières lui assignent, c'est toujours

comme propriétaire, c'est en raison de ses possessions qu'il

doit parler, ou qu'il acquiert le droit de se faire représenter.

Dans les nations européennes, le clergé, que les donations

des souverains et des peuples ont rendu propriétaire de grands

biens, et qui par là forme un corps de citoyens opulents et

puissants, semble dès lors r.voir un droit acquis de parler ou de

se faire représenter dans les assemblées nationales; d'ailleurs

la confiance des peuples le met à portée de voir de près ses

besoins et de connaître ses vœux.

Le noble, par les possessions qui lient son sort à celui de la

patrie, a sans doute le droit de parler; s'il n'avait que des

titres, il ne serait qu'un homme distingué par les conventions;

s'il n'était que guerrier, sa voix serait suspecte, son ambition

et son intérêt plongeraient fréquemment la nation dans des

guerres inutiles et nuisibles.

Le magistrat est citoyen en vertu de ses possessions ; mais

ses fonctions en font un citoyen plus éclairé, à qui l'expérience

fait connaître les avantages et les désavantages de la législa-

tion, les abus de la jurisprudence, les moyens d'y remédier.

C'est la loi qui décide du bonheur des États.

Le commerce est aujourd'hui pour les États une source de

force et de richesse ;
le négociant s'enrichit en même temps que

l'État qui favorise ses entreprises; il partage sans cesse ses prospé-

rités et ses revers; il ne peut donc sans injustice être réduit au

silence; il est un citoyen utile et capable de donner ses avis dans

les conseils d'une nation dont il augmente l'aisance et le pouvoir.

Enfin le cultivateur, c'est-à-dire tout citoyen qui possède

des terres, dont les travaux contribuent aux besoins de la

société, qui fournit à sa subsistance, sur qui tombent les

impôts, doit être représenté ; personne n'est plus que lui inté-

ressé au bien public; la terre est la base physique et politique
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d'un État; c'est sur le possesseur de la terre que retombent

directement ou indirectement tous les avantages et tous les

maux des nations ;
c'est en proportion de ses possessions que la

voix du citoyen doit avoir du po ids dans les assemblées nationales.

Tels sont les différents ordres dans lesquels les nations

modernes se trouvent partagées ;
comme tous concourent à leur

manière au maintien de la république, tous doivent être

écoutés; la religion, la guerre, la justice, le commerce, l'agri-

culture, sont faits dans un État bien constitué pour se donner

des secours mutuels; le pouvoir souverain est destiné à tenir

la balance entre eux; il empêchera qu'aucun ordre ne soit

opprimé par un autre, ce qui arriverait infailliblement si un

ordre unique avait le droit exclusif de stipuler pour tous.

// n'est point, dit Edouard I
er

,
roi d'Angleterre, de règle

plus équitable que les choses qui intéressent tous soient approu-
vées pur tous, et que les dangers communs soient repousses par
des efforts communs. Si la constitution d'un Etat permettait à

un ordre de citoyens de parler pour tous les autres, il s'in-

troduirait bientôt une aristocratie sous laquelle les intérêts

de la nation et du souverain seraient immolés à ceux de

quelques hommes puissants qui deviendraient immanquable-
ment les tyrans du monarque et du peuple. Tel fut, comme
on a vu, L'état de presque toutes les nations européennes
sous le gouvernement féodal, c'est-à-dire durant cette anarchie

systématique des nobles, qui lièrent les .mains des rois pour
exercer impunément la licence sous le nom de

liberté-, tel

est encore aujourd'hui le gouvernement de la Pologne, où,
sous des rois trop faibles pour protéger les peuples, ceux-ci

sont à la merci d'une noblesse fougueuse, qui ne met des

entraves à la puissance souveraine que pour pouvoir impu-
nément tyranniser la nation. Enfin tel sera toujours le sort

d'un Etat dans lequel un ordre d'hommes devenu trop puissant
voudra représenter tous les autres.

Le noble ou le guerrier, le prêtre ou le magistrat, le com-

merçant, le manufacturier et le cultivateur, sont des hommes
'•gaiement nécessaires; chacun d'eux sert à sa manière la

'

grande famille dont il est membre; tous sont enfants de l'État,
le souverain doit entrer dans leurs besoins divers; mais pour

c

les connaître il faut qu'ils puissent se faire entendre, et pour se
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faire entendre sans tumulte, il faut que chaque classe ait le

droit de choisir ses organes ou ses représentants; pour que

ceux-ci expriment le vœu de la nation, il faut que leurs inté-

rêts soient indtvisiblement unis aux siens par le lien des pos-

sessions. Comment un noble nourri dans les combats connaî-

trait-il les intérêts d'une religion dont souvent il n'est que

faiblement instruit, d'un commerce qu'il méprise, d'une agri-

culture qu'il dédaigne, d'une jurisprudence dont il n'a point

d'idées? Gomment un magistrat occupé du soin pénible de rendre

la justice au peuple, de sonder les profondeurs de la jurispru-

dence, de se garantir des embûches de la ruse, et de démêler

les pièges de la chicane, pourrait-il décider des affaires rela-

tives à la guerre, utiles au commerce, aux manufactures, à

l'agriculture? Comment un clergé, dont l'attention est absorbée

par des études et par des soins qui ont le ciel pour objet,

pourrait-il juger de ce qui est le plus convenable à la naviga-

tion, à la guerre, à la jurisprudence?

Un État n'est heureux, et son souverain n'est puissant, que

lorsque tous les ordres de l'Etat se prêtent réciproquement la

main. Pour opérer un effet si salutaire, les chefs de la société

politique sont intéressés à maintenir entre les différentes classes

des citoyens un juste équilibre qui empêche chacune d'entre

elles d'empiéter sur les autres. Toute autorité trop grande, mise

entre les mains de quelques membres de la société, s'établit

aux dépens de la sûreté et du bien-être de tous ; les passions

des hommes les mettent sans cesse aux prises; ce conflit ne

sert qu'à leur donner de l'activité ; il ne nuit à l'État que

lorsque la puissance souveraine oublie de tenir la balance,

pour empêcher qu'une force n'entraîne toutes les autres. La

voix d'une noblesse remuante, ambitieuse, qui ne respire que la

guerre, doit être contre-balancée par celle d'autres citoyens,

aux vues desquels la paix est bien plus nécessaire; si les

guerriers décidaient seuls du sort des empires, ils seraient

perpétuellement en feu, et la nation succomberait même sous

le poids de ses propres succès
; les lois seraient forcées de se

taire, les terres demeureraient incultes, les campagnes seraient

dépeuplées; en un mot on verrait renaître ces misères qui pen-
dant tant de siècles ont accompagné la licence des nobles sous

le gouvernement féodal. Un commerce prépondérant ferait
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peut-être trop négliger la guerre; l'État, pour s'enrichir, ne

s'occuperait point assez du soin de sa sûreté, ou peut-être
l'avidité le plongerait-elle souvent dans des guerres qui frustre-

raient ses propres vues. Il n'est point dans un État d'objet

indifférent et qui ne demande des hommes qui s'en occupent

exclusivement; nul ordre de citoyens n'est capable de stipuler

pour tous; s'il en avait le droit, bientôt il ne stipulerait que

pour lui-même; chaque classe doit être représentée par des

hommes qui connaissent son état et ses besoins ; ces besoins ne

sont bien connus que de ceux qui les sentent.

Les représentants supposent des constituants de qui leur

pouvoir est émané, auxquels ils sont par conséquent subor-

donnés, et dont ils ne sont que les organes. Quels que soient

les usages ou les abus que le temps a pu introduire dans les

gouvernements libres et tempérés, un représentant ne peut

s'arroger le droit de faire parler à ses constituants un langage

opposé à leurs intérêts; les droits des constituants sont les

droits de la nation, ils sont imprescriptibles et inaliénables ;

pour peu que l'on consulte la raison, elle prouvera que les

constituants peuvent en tout temps démentir, désavouer et

révoquer les représentants qui les trahissent, qui abusent de

leurs pleins pouvoirs contre eux-mêmes, ou qui renoncent pour
eux à des droits inhérents à leur essence; en un mot, les

représentants d'un peuple libre ne peuvent point lui imposer
un joug qui détruirait sa félicité; nul homme n'acquiert le

droit d'en représenter un autre malgré lui.

L'expérience nous montre que dans les pays qui se flattent

de jouir de la plus grande liberté, ceux qui sont chargés de

représenter les peuples ne trahissent que trop souvent leurs

intérêts, et livrent leurs constituants à l'avidité de ceux qui
veulent les dépouiller. Une nation a raison de se défier de

semblables représentants et de limiter leurs pouvoirs ; un ambi-

tieux, un homme avide de richesses, un prodigue, un débau-

ché, ne sont point faits pour représenter leurs concitoyens ;
ils

les vendront pour des titres, des honneurs, des emplois, et de

l'argent; ils se croiront intéressés à leurs maux. Que sera-ce

si ce commerce infâme semble s'autoriser par la conduite des

constituants qui seront eux-mêmes vénaux? Que sera-ce si ces

constituants choisissent leurs représentants dans le tumulte et
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dans l'ivresse, ou si, négligeant la vertu, les lumières, les

talents, ils ne donnent qu'au plus offrant le droit de stipuler

leurs intérêts? De pareils constituants invitent à les trahir; ils

perdent le droit de s'en plaindre, et leurs représentants leur

fermeront la bouche en leur disant : Je vous ai achetés bien

chèrement, et je vous vendrai le plus chèrement que je

pourrai.

Nul ordre de citoyens ne doit jouir pour toujours du droit

de représenter la nation ;
il faut que de nouvelles élections rap-

pellent aux représentants que c'est d'elle qu'ils tiennent leur

pouvoir. Un corps dont les membres jouiraient sans interrup-

tion du droit de représenter l'État en deviendrait bientôt le

maître ou le tyran.

RÉSURRECTION , s. f. (Théolog.), c'est l'acte de retourner

après la mort à une seconde ou nouvelle vie.

La résurrection peut être ou pour un temps ou perpétuelle.

La résurrection pour un temps est celle où un homme mort res-

suscite pour mourir de nouveau. Telles sont les résurrections

miraculeuses dont il est fait mention dans l'Écriture, comme celle

de Lazare. La résurrection perpétuelle est celle où l'on passe

de la mort à l'immortalité, telle qu'a été la résurrection de

Jésus-Christ, et telle que la foi nous fait espérer que sera la

nôtre à la fin des siècles. C'est dans le dernier sens que nous

allons prendre le mot de résurrection clans tout cet article.

Le dogme de la résurrection des morts est une créance

commune aux Juifs et aux chrétiens. On le trouve clairement

marqué dans l'Ancien et le Nouveau Testament, comme Psalm.

xv, f. 10. Job, xix, f. 25. Ezech. xxxvn. f. 1, 2, 3, Mach.

Lib. ii, cap. vu. f. 9, 14, 23, 29. Lorsque Jésus-Christ parut
dans la Judée, la résurrection des morts était reçue comme un

des principaux articles de foi de la religion des Juifs par tout

le corps de la nation, à l'exception des seuls Saducéens qui la

niaient, et qui toutefois étaient tolérés; mais Jésus-Christ a

enseigné expressément ce point de notre foi et est lui-même

ressuscité.

L'argument qu'on tire de sa résurrection en faveur de la

vérité de la religion chrétienne est un de ceux qui pressent

avec plus de force et de conviction. Les circonstances en sont

telles, qu'elles portent ce point jusqu'à la démonstration, suir-
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vant la méthode des géomètres, comme Ditton l'a exécuté avec

succès.

Quoique les Juifs admettent la résurrection, ils varient beau-

coup sur la manière dont elle se fera. Les uns la croient géné-

rale, d'autres avancent que tous les hommes ne ressusciteront

pas, mais seulement les Israélites, encore exceptent-ils du

nombre de ceux-ci les plus grands scélérats. Les uns n'admet-

tent qu'une résurrection à temps, les autres une résurrection

perpétuelle, mais seulement pour les âmes. Léon de Modène,

Cérémon. des Juifs, part, iv, chap. n, dit qu'il y en a qui

croient, comme Pythagore, que les âmes passent d'un corps

dans un autre, ce qu'ils appellent gilcjul ou roulement. D'autres

expliquent ce roulement du transport qui se fera à la fin du

monde par la puissance de Dieu de tous les corps des Juifs

morts hors de la Judée, pour venir dans ce dernier pays se

réunir à leurs âmes.

Ceux d'entre les Juifs qui admettent la métempsycose sont

fort embarrassés sur la manière dont se fera la résurrection
;
car

comment l'âme pourra-t-elle animer tous les corps dans les-

quels elle aura passé? Si elle n'en anime qu'un, que deviendront

tous les autres? et serait-il à son choix de prendre celui qu'elle

jugera le plus à propos? Les uns croient qu'elle reprendra son

premier corps, d'autres qu'elle se réunira au dernier, et que

les autres corps qu'elle a autrefois animés demeureront dans la

poussière confondus avec le reste de la matière.

Les anciens philosophes qui ont enseigné la métempsycose

ne paraissent pas avoir connu d'autre résurrection, et il est fort

probable que par la résurrection plusieurs Juifs n'entendaient

non plus que la transmigration successive des âmes.

On demande quelle sera la nature des corps ressuscites,

quelle sera leur taille, leur âge, leur sexe? Jésus-Christ, dans

l'Évangile de saint Matthieu, chap. xxn, y. 30, nous apprend

que les hommes après la résurrection seront comme les anges

de Dieu, c'est-à-dire, selon les Pères, qu'ils seront immortels,

incorruptibles, transparents, légers, lumineux, et en quelque

sorte spirituels, sans toutefois quitter les qualités corporelles,

comme nous voyons que le corps de Jésus-Christ ressuscité était

sensible, et avait de la chair et des os. Luc, cap. xxiv, f. 39.

Quelques anciens docteurs hébreux, cités dans la Gémarre,
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soutenaient que les hommes ressusciteraient avec la même taille,

avec les mêmes qualités et les mêmes défauts corporels qu'ils

avaient eus dans cette vie; opinion embrassée par quelques

chrétiens qui se fondaient sur ce que Jésus -Christ avait con-

servé les stygmates de ses plaies après sa résurrection. Mais,

comme le remarque saint Augustin, Jésus-Christ n'en usa de

la sorte que pour convaincre l'incrédulité de ses disciples, et

les autres hommes n'auront pas de pareilles raisons pour res-

susciter avec des défauts corporels ou des difformités. Sermon.

242, noS 3eU.
La résurrection des enfants renferme aussi des difficultés.

S'ils ressuscitent petits, faibles et dans la forme qu'ils ont eue

dans le monde, de quoi leur servira la résurrection?"Et s'ils res-

suscitent grands, bien faits et comme dans un âge avancé, ils

seront ce qu'ils n'ont jamais été, et ce ne sera pas proprement

une résurrection. Saint Augustin penche pour cette dernière

opinion, et dit que la résurrection leur donnera toute la per-

fection qu'ils auraient eue s'ils avaient eu le temps de grandir,

et qu'elle les garantira de tous les défauts qu'ils auraient pu
contracter en grandissant. Plusieurs, tant anciens que modernes,

ont cru que tous les hommes ressusciteront à l'âge où Jésus-

Christ est mort, c'est-à-dire vers trente-trois ou trente-cinq ans,

pour accomplir cette parole de saint Paul : afin que nous arri-

vions tous à l'état d'un homme parfait à la mesure de l'âge com-

plet de Jésus-Christ; ce que les meilleurs interprètes entendent

dans un sens spirituel des progrès que doivent faire les chré-

tiens dans la foi et dans la vertu. Aug. Epist. clxvii, de Civit.

Dei, Lib. xxn, cap. xm et xv. Hiéron. Épitapk. Paul. D. Thom.

et Est. in Epher. cap. iv, f. 13.

Enfin plusieurs Anciens ont douté que les femmes dussent

ressusciter dans leur propre sexe, se fondant sur ces paroles de

Jésus-Christ : Dans la résurrection ils ne se marieront pas, et

n'épouseront point de femmes. A quoi l'on ajoute que, selon

Moïse, la femme n'a été tirée de l'homme que comme un acci-

dent ou un accessoire, et par conséquent qu'elle ressuscitera

sans distinction du sexe. Mais on répond que si la distinction

des sexes n'est pas nécessaire après la résurrection, elle ne l'est

pas plus pour l'homme que pour la femme; que la femme n'est

pas moins parfaite en son genre que l'homme, et qu'enfin le
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sexe de la femme n'est rien moins qu'un défaut ou une imper-
fection de la nature. Non enim est vitium sexus fœmineus sed

natura. Aug. de Civil. Dei,\Ab. xxn,cap.xvii.Origen. inMatth.

cap. xxiii, f. 30. Hilar. etHieron. in eund. loc. Athanas. Basil.

et alii apud August. Lib. xxu,de Civit. Dei, cap. xvn. Dictionn.

de la Bible de Calmet, tome ni, lettre R, au mot Résurrection,

pages 371 et suiv.

Les chrétiens croient en général la résurrection du même

corps identique, de la même chair et des mêmes os qu'on aura

eus pendant la vie au jour du jugement. Voici deux objections

que les philosophes opposent à cette opinion avec les solutions

qu'on y donne.

1° On objecte que la même masse de matière et de substance

pourrait faire au temps de la résurrection partie de deux ou de

plusieurs corps. Ainsi, quand un poisson se nourrit du corps

d'un homme, et qu'un autre homme ensuite se nourrit du pois-

son, partie du corps de ce premier homme devient d'abord

incorporée avec le poisson, et ensuite dans le dernier homme

qui se nourrit de ce poisson. D'ailleurs on a vu des exemples

d'hommes qui en mangeaient d'autres, comme les cannibales

et les autres sauvages des Indes occidentales le pratiquent

encore à l'égard de leurs prisonniers. Or, quand la substance de

l'un est ainsi convertie en celle de l'autre, chacun ne peut pas

ressusciter avec son corps entier; à qui donc, demande-t-on,

échoira la partie qui est commune à ces deux hommes ?

Quelques-uns répondent à cette difficulté que, comme toute

matière n'est pas propre et disposée à être égalée au corps et

à s'incorporer avec lui, la chair humaine peut être probable-

ment de cette espèce, et par conséquent que la partie du corps

d'un homme qui est ainsi mangée par un autre homme peut

sortir et être chassée par les sécrétions, et que, quoique con-

fondue en apparence avec le reste de la matière, elle s'en sépa-

rera par la Toute-Puissance divine au jour de la résurrection

générale, pour se rejoindre au corps dont elle aura fait partie

pendant la vie présente.

Mais la réponse de M. Leibnitz paraît être plus solide. Tout

ce qui est essentiel au corps, dit-il, est le slamen originel qui

existait dans la semence du père, bien plus, suivant la théorie

moderne de la génération, qui existait même dans la semence
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du premier homme. Nous pouvons concevoir ce stamen comme

la plus petite tache ou point imaginable, qui par conséquent ne

peut être séparé ou déchiré pour s'unir au stamen d'aucun

autre homme. Toute cette masse que nous voyons dans le corps

n'est qu'un accroissement au stamen originel, une addition de

matière étrangère, de nouveaux sucs qui se sont joints au stamen

solide et primitif; il n'y a donc point de réciprocation de la

matière propre du corps humain, par conséquent point d'incor-

poration, et la difficulté proposée tombe d'elle-même, parce

qu'elle n'est appuyée que sur une fausse hypothèse.

2° On objecte que, selon les dernières découvertes qu'on a

faites sur l'économie animale, le corps humain change perpé-

tuellement. Le corps d'un homme, dit-on, n'est pas entièrement

le même aujourd'hui qu'il était hier. On prétend qu'en sept

ans de temps le corps éprouve un changement total, de sorte

qu'il n'en reste pas la moindre particule. Quel est, demande-

t-on, celui de tous ces corps qu'un homme a eu pendant le cours

de sa vie qui ressuscitera? Toute la matière qui lui a appartenu

ressuscitera-t-elle, ou si ce n'en sera qu'un système particulier,

c'est-à-dire la portion qui aura composé son corps pendant tel

ou tel espace de temps ; sera-ce le corps qu'il aura eu à vingt

ans, ou à trente ou à soixante ans? S'il n'y a que tel ou tel de

ces corps qui ressuscite, comment est-ce qu'il pourra être

récompensé ou puni pour ce qui aura été fait par un autre

corps? Quelle justice y a-t-il de faire souffrir une personne pour

une autre?

On peut répondre à cela, sur les principes de M. Locke, que

l'identité personnelle d'un être raisonnable consiste clans le sen-

timent intérieur, clans la puissance de se considérer soi-même

comme la même chose en différents temps et lieux. Par là chacun

est à soi, ce qu'il appelle soi-même, sans considérer si ce même

est continué dans la même substance ou dans des substances

différentes. L'identité de cette personne va même jusque-là;

elle est à présent le même soi-même qu'elle était alors, et

c'est par le même soi-même qui réfléchit maintenant sur l'action

que l'action a été faite.

Or, c'est cette identité personnelle qui est l'objet des récom-

penses et des punitions, et que nous avons observé pouvoir

exister clans les différentes successions de matière; de sorte que
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pour rendre les récompenses ou les punitions justes et raison-

nables, il ne faut rien autre chose sinon que nous ressuscitions

avec un corps tel que nous puissions avec lui retenir le témoi-

gnage de nos actions. Au reste, on peut voir dans Nieuwentyt
une excellente dissertation sur la résurrection. Cet auteur

prouve très-bien l'identité que l'on conteste, et répond solide-

ment aux objections.

ROMAINS
(
Philosophie des Etrusques et des Romains).

[Hist. de la philosoph.) Nous savons peu de chose des opinions

des Étrusques sur le monde, les dieux, l'âme et la nature. Ils

ont été les inventeurs de la divination par les augures, ou de

cette science frivole qui consiste à connaître la volonté des

dieux, ou par le vol des oiseaux, ou par leur chant, ou par

l'inspection des entrailles d'une victime. combien nos lumiè-

res sont faibles et trompeuses! Tantôt c'est notre imagination,

ce sont les événements, nos passions, notre terreur et notre

curiosité qui nous entraînent aux suppositions les plus ridicu-

les; tantôt c'est une autre sorte d'erreur qui nous joue. Avons-

nous découvert, à force de raison et d'étude, quelque principe

vraisemblable ou vrai , nous nous égarons dès les premières

conséquences que nous en tirons, et nous flottons incertains.

Nous ne savons s'il y a vice ou dans le principe, ou dans la con-

séquence ; et nous ne pouvons nous résoudre, ni à admettre

l'un, ni à rejeter l'autre, ni à les recevoir tous deux. Le

sophisme consiste dans quelque chose de très-subtil qui nous

échappe. Que répondrions-nous à un augure qui nous dirait :

Écoute, philosophe incrédule, et humilie-toi. Ne conviens-tu

pas que tout est lié dans la nature ?... J'en conviens Pour-

quoi donc oses-tu nier qu'il y ait entre la conformation de ce

foie et cet événement un rapport qui m'éclaire ?... Le rapport

y est sans doute
;
mais comment peut-il l'éclairer?... Comme le

mouvement de l'astre de la nuit t'instruit sur l'élévation ou

l'abaissement des eaux de la mer; et combien d'autres circons-

tances où tu vois qu'un phénomène étant, un autre phénomène
est ou sera, sans apercevoir entre ces phénomènes aucune liai-

son de cause et d'effet? Quel est le fondement de ta science

en pareil cas ? D'où sais-tu que, si l'on approche le feu de ce

corps, il en sera consumé?... De l'expérience.... Eli bien!

'expérience est aussi le fondement de mon art. Le hasard te
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conduisit à une première observation, et moi aussi. J'en fis une

seconde, une troisième; et je conclus, de ces observations

réitérées, une concomittance constante et peut-être nécessaire

entre des effets très-éloignés et très-disparates. Mon esprit n'eut

point une autre marche que le tien. Viens donc. Approche-toi

de l'autel. Interrogeons ensemble les entrailles des victimes, et

si la vérité accompagne toujours leurs réponses, adore mon art

et garde le silence.... Et voilà mon philosophe, s'il est un peu

sincère, réduit à laisser de côté sa raison, et à prendre le cou-

teau du sacrificateur, ou à abandonner un principe incontes-

table : c'est que tout tient dans la nature par un enchaînement

nécessaire ; ou à réfuter, par l'expérience même, la plus absurde

de toutes les idées : c'est qu'il y a une liaison ineffable et

secrète entre le sort de l'empire et l'appétit ou le dégoût des

poulets sacrés. S'ils mangent, tout va bien ; tout est perdu,

s'ils ne mangent pas. Qu'on rende le philosophe si subtil que
l'on voudra, si l'augure n'est pas un imbécile, il répondra à

tout, et ramènera le philosophe, malgré qu'il en ait, à l'expé-

rience.

Les Étrusques disaient : Jupiter a trois foudres : un foudre

qu'il lance au hasard, et qui avertit les hommes qu'il est ; un

foudre qu'il n'envoie qu'après en avoir délibéré avec quelques

dieux, et qui intimide les méchants ; un foudre qu'il ne prend

que dans le conseil général des immortels, et qui écrase et qui

perd.

Ils pensaient que Dieu avait employé douze mille ans à créer

le monde, et partagé sa durée en douze périodes de mille ans

chacune. Il créa, dans les premiers mille ans, le ciel et la terre
;

dans les seconds mille ans, le firmament ; dans les troisièmes,

la mer et toutes les eaux ; dans les quatrièmes, le soleil, la

lune, et les autres astres qui éclairent le soleil ; dans les cin-

quièmes, les oiseaux, les insectes, les reptiles, les quadrupèdes,
et tout ce qui vit dans l'air, dans les eaux et sur la terre. Le

monde avait six mille ans, que l'homme n'était pas encore.

L'espèce humaine subsistera jusqu'à la fin de la dernière

période ;
c'est alors que les temps seront consommés.

Les périodes de la création des Étrusques correspondent
exactement aux jours de la création de Moïse.

Il arriva sous Marius un phénomène étonnant. On entendit
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dans le ciel le son d'une trompette aiguë et lugubre, et les autres

Étrusques consultés en inférèrent le passage d'une période du

monde à un autre, et quelque changement marqué dans la race

des hommes.

Les divinités d'Isis et d'Osiris ont-elles été ignorées ou con-

nues des Étrusques? c'est une question que nous laissons à dis-

cuter aux érudits.

Les premiers Romains ont emprunté sans doute des Sabins,

des Étrusques et des peuples circonvoisins le peu d'idées rai-

sonnables qu'ils ont eues
; mais qu'était-ce que la philosophie

d'une poignée de brigands, réfugiés entre des collines, d'où ils

ne s'échappaient par intervalles que pour porter le fer, le feu,

la terrreur et le ravage chez les peuples malheureux qui les

entouraient? Romulus les enferma dans des murs qui furent

arrosés du sang de son frère ; Numa tourna leurs regards vers le

ciel, et il en fit descendre les lois. Il éleva des autels; il ins-

titua des danses, des jours de solennité et des sacrifices. Il con-

nut l'effet des prodiges sur l'esprit des peuples, et il en opéra;
il se retira dans les lieux écartés et déserts; conféra avec les

nymphes; il eut des révélations; il alluma le feu sacré; il en

confia le soin à des vestales ; il étudia le cours des astres, et il

en tira la mesure des temps. Il tempéra les âmes féroces de ses

sujets par des exhortations, des institutions politiques et des

cérémonies religieuses. Il éleva sa tête entre les dieux pour
tenir les hommes prosternés à ses pieds ; il se donna un carac-

tère auguste, en alliant le rôle de pontife à celui de roi. Il

immola les coupables avec le fer sacré dont il égorgeait les vic-

times. Il écrivit, mais il voulut que ses livres fussent déposés

avec son corps dans le tombeau, ce qui fut exécuté. Il y avait

cinq cents ans qu'ils y étaient, lorsque dans une longue inon-

dation, la violence des eaux sépara les pierres du tombeau de

Numa, et offrit au préteur Petilius les volumes de ce législateur.

On les lut ; on ne crut pas devoir en permettre la connaissance

à la multitude, et on les brûla.

Numa disparaît d'entre les Romains
; Tullus Hostilius lui

succède. Les brigandages recommencent. Toute idée de police

et de religion s'éteint au milieu des armes, et la barbarie renaît.

Ceux qui commandent n'échappent à l'indocile férocité des

peuples qu'en la tournant contre les nations voisines; et les
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premiers rois cherchent leur sécurité dans la même politique

que les derniers consuls. Quelle différence d'une contrée à une

autre contrée ! A peine les Athéniens et les Grecs en général

ont-ils été arrachés des cavernes et rassemblés en société, qu'on
voit fleurir au milieu d'eux les sciences et les arts, et les pro-

grès de l'esprit humain s'étendre de tous côtés, comme un grand
incendie pendant la nuit, qui embrase et éclaire la nation, et

qui attire l'attention des peuples circonvoisins. Les Romains au

contraire restent abrutis jusqu'au temps où l'académicien Car-

néade, le stoïcien Diogène, et le péripatéticien Critolaùs vien-

nent solliciter au sénat la remise de la somme d'argent à

laquelle leurs compatriotes avaient été condamnés pour- le

dégât de la ville d'Orope. Publius Scipion Nasica et Marius

Marcellus étaient alors consuls, et Aulus-Albinus exerçait la pré-

toire.

Ce fut un événement que l'apparition dans Rome de trois

philosophes d'Athènes. On accourut pour les entendre. On dis-

tingua dans la foule Lelius, Furius et Scipion, celui qui fut dans

la suite surnommé ï Africain. La lumière allait poindre, lors-

que Caton l'ancien, homme superstitieux attaché à la grossiè-

reté des premiers temps, et en qui les infirmités de la vieillesse

augmentaient encore une mauvaise humeur naturelle, pressa la

conclusion de l'affaire d'Orope, et fît congédier les ambassa-

deurs.

On enjoignit peu de temps après au préteur Pomponius de

veiller à ce qu'il n'y eût ni école, ni philosophe dans Rome, et

l'on publia contre les rhéteurs ce fameux décret qu'Aulu-Gelle

nous a conservé ;
il est conçu en ces termes : Sur la dénoncia-

tion qui nous a été faite qu'il y avait parmi nous des hommes

qui accréditaient un nouveau genre de discipline ; qu'ils

tenaient des écoles où la jeunesse romaine s'assemblait; qu'ils

se donnaient le titre de rhéteurs latins, et que nos enfants per-

daient le temps à les entendre ; nous avons pensé que nos an-

cêtres instruisaient eux-mêmes leurs enfants, et qu'ils avaient

pourvu aux écoles où ils avaient jugé convenable qu'on les en-

seignât ; que ces nouveaux établissements étaient contre les

mœurs et les usages des premiers temps ; qu'ils étaient mauvais

et qu'ils devaient nous déplaire ;
en conséquence nous avons

conclu à ce qu'il fût déclaré, et à ceux qui tenaient ces écoles
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nouvelles et à ceux qui s'y rendaient, qu'ils faisaient une chose

qui nous déplaisait.

Ceux qui souscrivirent à ce décret étaient bien éloignés de

soupçonner qu'un jour les ouvrages de Cicéron, le poëme de

Lucrèce, les comédies de Plaute et de Térence, les vers d'Horace

et de Virgile, les élégies de Tibulle, les madrigaux de Catulle,

l'histoire de Salluste, de Tite-Live et de Tacite, les fables de

Phèdre, feraient plus d'honneur au nom romain que toutes ses

conquêtes, et que la postérité ne pourrait arracher ses yeux

remplis d'admiration de dessus les pages sacrées de ces auteurs,

tandis qu'elle les détournerait avec horreur de l'inscription de

Pompée : après avoir égorgé trois millions dhommes. Que

reste-t-il de toute cette énorme grandeur de Rome? La mémoire

de quelques actions vertueuses, et quelques lignes d'une écri-

ture immortelle pour distraire d'une longue suite d'atrocités.

L'éloquence pouvait tout dans Athènes. Les hommes rusti-

ques et grossiers qui commandaient dans Rome craignirent

que bientôt elle n'y exerçât le même despotisme. Il leur était

bien plus facile de chasser les philosophes que de le devenir.

Mais la première impression était faite, et ce fut inutilement

que l'on renouvela quelquefois le décret de proscription. La

jeunesse se porta avec d'autant plus de fureur à l'étude qu'elle

était défendue. Les temps montrèrent que Caton, et les Pères

conscrits qui avaient opiné après lui, avaient manqué double-

ment de jugement. Ils passèrent, et les jeunes gens qui s'étaient

instruits secrètement leur succédèrent aux premières fonctions

de la république, et furent des protecteurs déclarés de la

science. La conquête de la Grèce acheva l'ouvrage. Les Romains

devinrent les disciples de ceux dont ils s'étaient rendus les

maîtres par la force des armes, et ils apportèrent sur leurs

fronts le laurier de Rellone entrelacé de celui d'Apollon. Alexan-

dre mettait Homère sous son oreiller; Scipion y mit Xénophon.

Ils goûtèrent particulièrement l'austérité stoïcienne. Ils connu-

rent successivement l'épicuréisme, le platonisme, le pythago-

risme, le cynisme, l'aristotélisme, et la philosophie eut des

sectateurs parmi les grands, parmi les citoyens, dans la classe

des affranchis et des esclaves.

Lucullus s'attacha à l'Académie ancienne. Il recueillit un

grand nombre de livres ;
il en forma une bibliothèque très-riche,
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et son palais fut l'asile de tous les hommes instruits qui pas-

sèrent d'Athènes à Rome.

Sylla fit couper les arbres du Lycée et des jardins de l'Aca-

démie, pour en construire des machines de guerre; mais au

milieu du tumulte des armes, il veilla à la conservation de la

bibliothèque d'Apellicou de Teïos.

Ennius embrassa la doctrine de Pythagore ; elle plut aussi à

Nigidus Figulus. Celui-ci s'appliqua à l'étude des mathémati-

ques et de l'astronomie. Il écrivit des animaux, des augures,

des vents.

Marcus Rrutus préféra le Platonisme et la doctrine de la

première Académie à toutes les autres manières de philoso-

pher qui lui étaient également connues; mais il vécut en

stoïcien.

Cicéron,qui avait été proscrit par les triumvirs avec M. Te-

rentius Varron, le plus savant des Romains, inscrit celui-ci dans

la classe des sectateurs de l'ancienne Académie. Il dit de lui :

Tu œtatem patriœ, tu descripliones temporum, tu sacrorum

jura, tu sacerdotum, tu domesticam, tu bellicam disciplinam,

tu sedem regionum et locorum, lu omnium divinarum huma-

narumque nomina, gênera, officia, causas aperuisli; plurimum-

que poetis nostris omninoque latinis et litteris luminis allulisti

et verbis, atque ipse varium et elegans omni fere numéropoema

fecisti; philosophiumque midtisque locis inchoasti, ad impel-

lendum satis, ad docendum parum. [Academ. Quœst, lib. I,

cap. ix).

Gicéron se montra plutôt péripatéticien qu'académicien; et

dans son ouvrage de Finibus bonorum et malorum, il fut

alternativement péripatéticien, stoïcien, platonicien et sceptique.

Il étudia la philosophie comme un moyen sans lequel il était im-

possible de se distinguer dans l'art oratoire; et l'art oratoire,

comme un moyen sans lequel il n'y avait point de dignité à

obtenir dans la république. Sa vie fut pusillanime, et sa mort

héroïque.

Le peuple, que son éloquence avait si souvent rassemblé aux

rostres, vit au même endroit ses mains exposées à côté de sa

tête. L'existence de ces dieux immortels, qu'il atteste avec tant

d'emphase et de véhémence dans ses harangues publiques, lui

fut très-suspecte dans son cabinet.
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Quintus Lucilius Balbus fit honneur à la secte stoïcienne.

Lucain a dit de Gaton d'U tique:

Hi mores, haec duri immota Catonis

Secta fuit, servare modum, finemque tenere,

Naturamque sequi, patriaeque impendere vitam;

Nec sibi, sed toti genitum se credere mundo.

Huic epulœ, vicisse famem, magnique pénates

Submovisse hiemem tecto ; pretiosaque vestis,

Hirtam membra super, Romani more Quiritis

Induxisse togam; Venerisque huic maximus usus,

Progenies : urbi pater est, urbique maritus;

Justitiae cultor, rigidi servator honesti;

In commune bonus ; nullosque Catonis in actus

Subrepsit, partemque tulitsibi nata voluptas.
Pharsal. lib. II.

Ce caractère, où il y a plus d'idées que de poésie, plus de

force que de nombre et d'harmonie, est celui du stoïcien parfait.

Il mourut entre Apollonide et Démétrius, en disant à ces philo-

sophes : « Ou détruisez les principes que vous m'avez inspirés,

ou permettez que je meure. »

Andronicus de Rhodes suivit la philosophie d'Àristote.

Gicéron envoya son fds à Athènes, sous le péripatéticien Cra-

tippus.

Torquatus, Velleius, Atticus, Papirius, Psetus, Verrius,

Albutius, Pison, Pansa, Fabius, Gallus et beaucoup d'autres

hommes célèbres embrassèrent l'Epicuréisme.

. Lucrèce chanta la doctrine d'Épicure. Virgile, Yarius,

Horace, écrivirent et vécurent en Épicuriens.

Ovide ne fut attaché à aucun système. Il les connut presque

tous, et ne retint d'aucun que ce qui prêtait des charmes à la

fiction.

Manilius, Lucain et Perse penchèrent vers le stoïcisme.

Sénèque inscrit le nom de Tite-Live parmi les philosophes
en général.

Tacite fut stoïcien, Strabon aristotélicien, Mécène épicurien,

Cneius Julius et Traséas stoïciens; Helvidius Priscus prit le

même manteau.

Auguste appela auprès de lui les philosophes.
xvu. 3
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Tibère n'eut point d'aversion pour eux.

Claude, Néron et Domitien les chassèrent.

Trajan, Hadrien et les Antonins les rappelèrent.

Ils ne furent pas sans considération sous Septime Sévère.

Héliogabale les maltraita ;
ils jouirent d'un sort plus sup-

portable sous Alexandre Sévère et sous les Gordiens.

La philosophie, depuis Auguste jusqu'à Constantin, eut

quelques protecteurs; et l'on peut dire à son honneur que ses

ennemis, parmi les princes, furent en même temps ceux de la

justice, de la liberté, de la vertu, de la raison et de l'huma-

nité. Et s'il est permis de prononcer d'après l'expérience d'un

grand nombre de siècles écoulés, on peut avancer que le souve-

rain qui haïra les sciences, les arts et la philosophie, sera un

imbécile ou un méchant, ou tous les deux.

Terminons cet abrégé historique de la philosophie des

Romains par cette réflexion : c'est qu'ils n'ont rien inventé dans

ce genre ; qu'ils ont passé leur temps à s'instruire de ce que

les Grecs avaient découvert, et qu'en philosophie, les maîtres

du monde n'ont été que des écoliers.

ROMANCE, s. f. (Liltérat.), vieille historiette écrite en vers

simples, faciles et naturels. La naïveté est le caractère principal

de la romance. Ce poëme se chante
; et la musique française,

lourde et niaise, est, ce me semble, très-propre à la romance.

La romance est divisée par stances. M. de Montcrif en a com-

posé un grand nombre. Elles sont toutes d'un goût exquis, et

cette seule portion de ses ouvrages suffirait pour lui faire une

réputation bien méritée. Tout le monde sait par cœur la

romance d'Alis et d'Alexis. On trouvera dans cette pièce des

modèles de presque toutes sortes de beautés, par exemple, de

récit :

Conseiller et notaire

Arrivent tous;

Le curé fait son minist're,

Ils sont époux.

de description

En lui toutes fleurs de jeunesse

Apparaissaient;

Mais longue barbe, air de tristesse,

Les ternissaient.



SARRASINS. 35

Si de jeunesse on doit attendre

Beau coloris;

Pâleur qui marque une âme tendre

A bien son prix.

de délicatesse et de vérité :

Pour chasser de la souvenance

L'ami secret,

On ressent bien de la souffrance

Pour peu d'effet :

Une si douce fantaisie

Toujours revient.

En songeant qu'il faut qu'on l'oublie,

Ou s'en souvient.

de poésie, de peinture, de force, de pathétique et de rhythme :

Depuis cet acte de sa rage,

Tout effrayé,

Dès qu'il fait nuit, il voit l'image

De sa moitié,

Qui du doigt montrant la blessure

De son beau sein,

Appelle, avec un long murmure,
Son assassin.

Il n'y a qu'une oreille faite au rhythme de la poésie, et ca-

pable de sentir son effet, qui puisse apprécier l'énergie de ce

petit vers, Tout effrayé, qui vient subitement s'interposer

entre deux autres de mesure plus longue.

SARRASINS ou ARABES (Philosophie des). (Hist. de la Phi-

losophie.) Voyez ce que nous en avons déjà dit à l'article

Arabes, où nous avons conduit l'histoire philosophique de ces

peuples depuis sa première origine jusqu'au temps de l'isla-
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misme. C'est à ce moment que nous allons la reprendre. Les

sciences s'éteignaient partout ;
une longue suite de conquérants

divers avaient bouleversé les empires subsistants, et laissé

après eux l'ignorance et la misère ;
les chrétiens même s'étaient

abrutis, lorsque les Sarrasins feuilletèrent les livres d'Aristote,

et relevèrent la philosophie défaillante.

Les Arabes n'ont connu l'écriture que peu de temps avant la

fondation de l'hégire. Antérieurement à cette époque on peut

les regarder comme des idolâtres grossiers, sur lesquels un

homme qui avait quelque éloquence naturelle pouvait tout. Tels

furent Sahan, Wayel,et surtout Kossus; ceux qu'ils désignèrent

par le titre de chated étaient pâtres, astrologues, musiciens,

médecins, poètes, législateurs et prêtres ; caractères qu'on

ne trouve jamais réunis dans une même personne que chez les

peuples barbares et sauvages. Ouvrez les fastes des nations, et

lorsqu'ils vous entretiendront d'un homme chargé d'interpréter

la volonté des dieux, de les invoquer dans les temps de cala-

mités générales, de chanter les faits mémorables, d'ordonner

des entreprises, d'infliger des châtiments, de décerner des

récompenses, de prescrire des lois ecclésiastiques, politiques et

civiles, de marquer des jours de repos et de travail, de lier ou

d'absoudre, d'assembler ou de disperser, d'armer ou de désar-

mer, d'imposer les mains pour guérir ou pour exterminer
, con-

cluez que c'est le temps de la profonde ignorance. A mesure

que la lumière s'accroîtra, vous verrez ces fonctions impor-
tantes se séparer; un homme commandera, un autre sacrifiera,

un troisième guérira, un quatrième, plus sacré, les immortalisera

par ses chants.

Les Arabes avaient peut-être avant l'islamisme quelques

teintures de poésie et d'astrologie, telles qu'on peut les suppo-
ser à un peuple qui parle une langue fixée, mais qui ignore

l'art d'écrire.

Ce fut un habitant d'Ambare, appelé Moramcre, qui inventa

les caractères arabes peu de temps avant la naissance de

Mahomet, et cette découverte demeura si secrète entre les

mains des coraishites, qu'à peine se trouvait-il quelqu'un qui

sût lire YAlcoran lorsque les exemplaires commencèrent à s'en

multiplier. Alors la nation était partagée en deux classes, l'une

d'érudits, qui savaient lire, et l'autres d'idiots.
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Les premiers résidaient à Médine, les seconds à la Mecque.
Le saint Prophète ne savait ni lire ni écrire : de là la haine des

premiers musulmans contre toute espèce de connaissance, le

mépris qui s'en est perpétué chez leurs successeurs, et la plus

longue durée garantie aux mensonges religieux dont ils sont

entêtés.

Voyez à l'article Arabes ce qui concerne les Nomades et les

Zabiens.

Mahomet fut si convaincu de l'incompatibilité de la philoso-

phie et de la religion, qu'il décerna peine de mort contre celui

qui s'appliquerait aux arts libéraux: c'est le même pressenti-

ment, dans tous les temps et chez tous les peuples, qui a fait

hasarder de décrier la raison.

Il était environné d'idolâtres, de zabiens, de juifs et de chré-

tiens. Les idolâtres ne tenaient à rien; les zabiens étaient divi-

sés; les juifs misérables et méprisés; et les chrétiens, partagés
en monophysites ou jacobites et orthodoxes, se déchiraient.

Mahomet sut profiter de ces circonstances pour les amener tous

à un culte qui ne leur laissait que l'alternative de choisir de

belles femmes, ou d'être exterminés.

Le peu de lumière qui restait s'affaiblit au milieu du tumulte

des armes, et s'éteignit au sein de la volupté; YAlcoran fut le

seul livre; on brûla les autres, ou parce qu'ils étaient superflus,

s'ils ne contenaient que ce qui est clans YAlcoran, ou parce

qu'ils étaient pernicieux, s'ils contenaient quelque chose qui

n'y fût pas. Ce fut le raisonnement d'après lequel un des géné-
raux sarrasins fit chauffer pendant six mois les bains publics

avec les précieux manuscrits de la bibliothèque d'Alexandrie.

On peut regarder Mahomet comme le plus grand ennemi que la

raison humaine ait eu. Il y avait un siècle que sa religion était

établie, et que ce furieux imposteur n'était plus, lorsqu'on

entendait des hommes remplis de son esprit s'écrier que Dieu

punirait le calife Al-Mamon, pour avoir appelé les sciences dans

ses Etats, au détriment de la sainte ignorance des fidèles

croyants, et que si quelqu'un l'imitait, il fallait l'empaler et le

porter ainsi de tribu en tribu, précédé d'un héraut qui dirait :

Voilà quelle a été et quelle sera la récompense de l'impie qui

préférera la philosophie à la tradition et au divin Alcoran.

Les Omméades, qui gouvernèrent jusqu'au milieu du second
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siècle de l'hégire, furent des défenseurs rigoureux de la loi de

l'ignorance, et de la politique du saint Prophète. L'aversion

pour les sciences et pour les arts se ralentit un peu sous les

Abassicles. Au commencement du neuvième siècle, Abus-Abbas

Al-Mamon et ses successeurs instituèrent les pèlerinages, éle-

vèrent des temples, prescrivirent des prières publiques, et se

montrèrent si religieux, qu'ils purent accueillir la science et les

savants sans s'exposer.

Le calife Walid défendit aux chrétiens l'usage de la langue

grecque: et cet ordre singulier donna lieu à quelques traduc-

tions d'auteurs étrangers en arabe.

Abug-Jaafar Al-Manzor, son successeur, osa attacher auprès

de lui un astrologue et deux médecins chrétiens, et étudier les

mathématiques et la philosophie : on vit paraître sans scandale

les deux livres d'Homère traduit en syriaque, et quelques

autres ouvrages.

Abug-Jaafar Haroun ou Aaron Raschid marcha sur les

traces d'Al-Manzor, aima la poésie, proposa des récompenses

aux hommes de lettres, et leur accorda une protection ouverte.

Ces souverains sont des exemples frappants de ce qu'un

prince aimé de ses peuples peut entreprendre et exécuter. 11

faut qu'on sache qu'il n'y a point de religion que les mahomé-

tans haïssent autant que la chrétienne ; que les savants que les

califes abassides rassemblèrent autour d'eux étaient presque

tous chrétiens ; et que le peuple, heureux sous leur gouverne-

ment, ne songea pas à s'en offenser.

Mais le règne d'Al-Mamon ou Abug-Jaafar Abdallah fut

celui des sciences, des arts et de la philosophie; il donna

l'exemple, il s'instruisit. Ceux qui prétendaient à sa faveur cul-

tivèrent les sciences. 11 encouragea les Sarrasins à étudier; il

appela à sa cour ceux qui passaient pour versés dans la littéra-

ture grecque, juifs, chrétiens, arabes ou autres sans aucune

distinction de religion.

On sera peut-être surpris de voir un prince musulman fouler

aux pieds si fièrement un des points les plus importants de la
*

religion dominante; mais il faut considérer que la plupart des

habitants de l'Arabie étaient chrétiens; qu'ils exerçaient la

médecine, connaissance utile au prince et au prêtre, au sujet

hérétique et au sujet orthodoxe; que le commerce qu'ils faisaient
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les rendait importants; et que malgré qu'ils en 'eussent, par
une supériorité nécessaire des lumières sur l'ignorance, les

Sarrasins leur accordaient de l'estime et de la vénération. Phi~

lopone, philosophe Aristotélicien, se fit respecter d'Amram,

général d'Omar, au milieu du sac d'Alexandrie.

Jean Mésué lut versé clans la philosophie, les lettres et la

médecine ;
il eut une école publique à Bagdad ; il fut protégé

des califes, depuis Al-Rashid Al-Mamon, jusqu'à Al-Mota Wac-

cille; il forma des disciples, parmi lesquels on nomme Honam
Ebn Isaac, qui était Arabe d'origine, chrétien de religion et

médecin de profession.

Honam traduisit les Grecs en arabe, commenta Euclide,

expliqua XAimageste de Ptolomée, publia les livres d'Éginette,

et la somme philosophique aristotélique de Nicolas, en syriaque,

et fit connaître par extraits Hippocrate et Galien.

Les souverains font de l'esprit des peuples tout ce qu'il leur

plaît; au temps de Mésué, ces superstitieux musulmans, ces

féroces contempteurs de la raison, voyaient sans chagrin une

école publique de philosophie s'ouvrir à côté d'une mosquée.

Cependant les imprudents chrétiens attaquaient YAleoran,

les juifs s'en moquaient, les philosophes le négligeaient, et les

fidèles croyants sentaient la nécessité, de jour en jour plus

urgente, de recourir à quelques hommes instruits et persuadés,

qui défendissent leur culte, et qui repoussassent les attaques

de l'impiété. Cette nécessité les réconcilia encore avec l'érudi-

tion
;
mais bientôt on attacha une foule de sens divers aux

passages obscurs de YAleoran
,•

l'un y vit une chose, un autre

y vit une autre chose ; on disputa, et l'on se divisa en sectes qui

se damnèrent réciproquement. Cependant la Syrie, l'Arabie, la

Perse, l'Egypte, se peuplèrent de philosophes, et la lumière

échappée de ces contrées commença à poindre en Europe.
Les contemporains et les successeurs d'Al-Mamon se confor-

mèrent à son goût pour les sciences; elles furent cultivées jus-

qu'au moment où, effrayées, elles s'enfuirent dans la Perse, dans

la Scythie et la Tartarie, devant Tamerlan. Un second fléau

succéda à ce premier; les Turcs renversèrent l'empire des Sar-

rasins, et la barbarie se renouvela avec ses ténèbres.

Ces événements, qui abrutissaient des peuples, en civilisaient

d'autres; les transmigrations forcées conduisirent quelques
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savants en Afrique et clans l'Espagne, et ces contrées s'éclai-

rèrent.

Après avoir suivi d'un coup cl'œil rapide les révolutions de

la science chez les Sarrasins, nous allons nous arrêter sur

quelques détails.

Le mahométisme est divisé en plus de soixante et dix sectes :

la diversité des opinions tombe particulièrement sur l'unité de

Dieu et ses attributs, ses décrets et son jugement, ses promesses
et ses châtiments, la prophétie et les fonctions du sacerdoce :

de là les Hanifites, les Melkites, les Sehasites, les Hanbalites,

les Mutazalites, etc.. et toutes ces distinctions extravagantes

qui sont nées, qui naissent et qui naîtront dans tous les temps
et chez tous les peuples où l'on appliquera les notions de la

philosophie aux dogmes de la théologie. La fureur de concilier

Aristote avec Mahomet produisit parmi les musulmans les mêmes

folies que la même fureur de concilier le même philosophe

avec Jésus-Christ avait produites ou produisit parmi les chré-

tiens ;
ils eurent leur alcalam ou théosophie. Voy. l'article

Théosophes.

Dans les commencements les musulmans prouvaient la divi-

nité de YAlcoran avec un glaive bien tranchant ; dans la suite,

ils crurent devoir employer aussi la raison; et ils eurent une

philosophie et une théologie scolastiques, et des molinistes, et

des jansénistes, et des déistes, et des pyrrhoniens, et des athées,

et des sceptiques.

Alkindi naquit h Basra de parents illustres; il fut chéri de

Al Mamon, de Al-Mosatème et de Ahmède ;
il s'appliqua parti-

culièrement aux mathématiques et à la philosophie : Aristote

était destiné à étouffer ce que la nature produirait de génie

chez presque tous les peuples; Alkindi fut une de ses victimes

parmi les Sarrasùis. Après avoir perdu son temps aux catégories,

aux prédicaments, à l'art sophistique, il se tourna du côté de la

médecine avec le plus grand succès; il ne négligea pas la phi-

losophie naturelle ; ses découvertes le firent soupçonner de

magie. Il avait appliqué les mathématiques à la philosophie ;

il appliqua la philosophie à la médecine; il ne vit pas que les

mathématiques détruisaient les systèmes en philosophie ,
et

que la philosophie les introduisait en médecine. Il fut éclectique

en religion : il montra bien à un interprète de la loi qui le
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déchirait publiquement, et qui avait même attenté à sa vie, la

différence de la philosophie et de la superstition ;
il aurait pu

le châtier, ou employer la faveur dont il jouissait à la cour, et

le perdre; il se contenta de le réprimander doucement, et de

lui dire : « Ta religion te commande de m'ôter la vie, la mienne

de te rendre meilleur, si je puis : viens que je t'instruise, et tu

me tueras après si tu veux. » Que pense-t-on qu'il apprit à ce

prêtre fanatique? l'arithmétique et la géométrie. Il n'en fallut

pas davantage pour l'adoucir et le réformer
;

c'est peut-être

ainsi qu'il en faudrait user avec les peuples féroces, superstitieux

et barbares. Faites précéder le missionnaire par un géomètre ;

qu'ils sachent combiner des vérités, et puis vous leur ferez

combiner ensuite des idées plus difficiles.

Thabit suivit la méthode d'Alkindi ;
il fut géomètre, philo-

sophe, théologien et médecin sous le calife Mootade. Il naquit

l'an de l'hégire 221, et mourut l'an de la même époque 588.

Al-Farabe méprisa les dignités et la richesse, s'enfuit de la

maison paternelle, et s'en alla entendre Mésué à Bagdad; il

s'occupa de la dialectique, de la physique, de la métaphysique

et de la politique; il joignit à ces études celles de la géométrie,

de la médecine et de l'astronomie, sans lesquelles on ne se

distinguait pas dans l'école de Mésué. Sa réputation parvint

jusqu'à l'oreille des califes; on l'appela, on lui proposa

des récompenses, mais rien ne lui parut préférable aux

douceurs de la solitude et de la méditation
;

il abandonna

la cour au crime, à la volupté, à la fausseté, à l'ambition, au

mensonge et à l'intrigue : celui-ci ne sut pas seulement de la

philosophie, il fut philosophe; une seule chose l'ailligeait: c'est

la brièveté de la vie, l'infirmité de l'homme, les besoins naturels,

la difficulté de la science et l'étendue de la nature. Il disait :

Du pain d'orge, de l'eau d'un puits, un habit de laine; et loin

de moi ces joies trompeuses, qui finissent par des larmes. Il

s'était attaché à Aristote ;
il embrassa les mêmes objets. Ses

ouvrages furent estimés des Arabes et des Juifs : ceux-ci les

traduisirent dans leur langue. 11 mourut l'an 339 de l'hégire,

à l'âge de quatre-vingts ans.

Eschiari ou Al-Asshari appliqua les principes de la philoso-

phie péripatéticienne aux dogmes relevés de l'islamisme, fit une

théologie nouvelle, et devint chef de la secte appelée de son
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nom des Assharites
;

c'est un syncrétisme théosophique. Il

avait été d'abord motazalite, et il était clans le sentiment que
Dieu est nécessité de faire ce qu'il y a de mieux pour chaque
être : mais il quitta cet opinion.

Asshari, suivant à toute outrance les abstractions, distinc-

tions, précisions aristotéliques, en vint à soutenir que l'existence

de Dieu différait de ses attributs.

Il ne voulait pas qu'on instituât de comparaison entre le

Créateur et la créature. Maimonide, qui vivait au milieu de tous

ces hérésiarques musulmans, dit qu'Aristote attribuait la

diversité des individus à l'accident, Asaria à la volonté,

Mutazali à la sagesse ; et il ajoute : Pour nous autres Juifs, c'est

une suite du mérite de chacun et de la raison générale des

choses.

La doctrine d'Asshari fit les progrès les plus rapides. Elle

trouva des sectateurs en Asie, en Afrique et en Espagne. Ce

fut le docteur orthodoxe par excellence. Le nom d'hérésiarque
demeura aux autres théologiens. Si quelqu'un osait accuser de

fausseté le dogme d'Asshari, il encourait la peine de mort.

Cependant il ne se soutint pas avec le même crédit en Asie et

en Egypte. 11 s'éteignit dans la plupart des contrées au temps
de la grande révolution; mais il ne tarda pas à se renouveler,

et c'est aujourd'hui la religion dominante; on l'explique clans

les écoles; on l'enseigne aux enfants; on l'a mise en vers, et je
me souviens bien, dit Léon, qu'on me faisait apprendre ces

vers par cœur quand j'étais jeune.

Adul-Hussein Essophi .succéda à Al-Asshari. Il naquit ta

Bagdad ;
il y fut élevé ; il y apprit la philosophie et les mathé-

matiques, deux sciences qu'on faisait marcher ensemble, et

qu'il ne faudrait jamais séparer. 11 posséda l'astronomie au

point qu'on dit de lui que la terre ne fut pas aussi bien connue
de Ptolémée que le ciel d'Essophi. 11 imagina le premier un

planisphère, où le mouvement des planètes était rapporté aux

étoiles fixes. Il mourut l'an 383 de l'hégire.

Qui est-ce qui a parcouru l'histoire de la médecine, et qui

ignore le nom de Rasés, ou Al- Rase, ou Aububècre? Il naquit à

Rac, ville de Perse, d'où son père l'emmena à Ragdad pour
l'initier au commerce; mais l'autorité ne subjugue pas le génie.

Rasés était appelé par la nature à autre chose qu'à vendre ou
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acheter. Il prit quelque teinture de médecine, et s'établit dans

un hôpital. Il crut que c'était là le grand livre du médecin, et

il crut bien. Il ne négligea pas l'érudition de la philosophie, ni

celle de son art; ce fut le Galien des Arabes. Il voyagea : il

parcourut différents climats. Il conversa avec des hommes de

toutes sortes de professions ;
il écouta sans distinction quicon-

que pouvait l'instruire ou des médicaments, ou des plantes, ou

des métaux, ou des animaux, ou de la philosophie, ou de la

chirurgie, ou de l'histoire naturelle, ou de la physique, ou de

la chimie. Arnauld de Villeneuve disait de lui : Cet homme fut

profond dans l'expérience, sûr dans le jugement, hardi dans

la pratique, clair dans la spéculation. Son mérite fut connu

d'Ahnanzor, qui l'appela eh Espagne, où Rases acquit des

richesses immenses. Il devint aveugle à l'âge de quatre-vingts

ans, et mourut à Cordoue, âgé de quatre-vingt-dix, l'an de

l'hégire 101. Il laissa une multitude incroyable d'opuscules;

il nous en reste plusieurs.

Avicenne naquit à Bochara l'an 370 de l'hégire, d'un père

qui connut de bonne heure l'esprit excellent de son fils et le

cultiva. Avicenne, à l'âge où les enfants bégayent encore,

parlait distinctement d'arithmétique, de géométrie et d'astro-

nomie. Il fut instruit de l'islamisme dans sa maison ;
il alla

à Bagdad étudier la médecine et la philosophie rationnelle

et expérimentale. J'ai pitié de la manière dont nous employons
le temps, quand je parcours la vie d'Avicenne. Les jours

et les nuits ne lui suffisaient pas, il en trouvait la durée

trop courte. Il faut convenir que la nature leur avait été bien

ingrate, à lui et à ses contemporains, ou qu'elle nous a bien

favorisés, si nous devenons plus savants au milieu du tumulte

et des distractions qu'ils ne l'ont été après leurs veilles, leurs

peines et leur assiduité. Son mérite le conduisit à la cour; il

y jouit de la plus grande considération, mais il ignorait le sort

qui l'attendait. 11 tomba tout à coup du faîte des honneurs et

de la richesse au fond d'un cachot. Le sultan Jasochbagh avait

conféré le gouvernement de la contrée natale d'Avicenne à son

neveu. Celui-ci s'était attaché notre philosophe en qualité de

médecin, lorsque le sultan alarmé sur la conduite de son neveu,

résolut de s'en défaire par le poison, et par la main d'Avicenne.

Avicenne ne voulut ni manquer au maître qui l'avait élevé, ni
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à celui qu'il servait. Il garda le silence et ne commit pas le

crime; mais le neveu de Jasochbagh, instruit avec le temps du

projet atroce de son oncle, punit son médecin du secret qu'il

lui en avait fait. Sa prison dura deux ans. Sa conscience ne lui

reprochait rien; mais le peuple, qui juge comme on sait, le

regardait comme un monstre d'ingratitude. Il ne voyait pas

qu'un mot indiscret aurait armé les deux princes, et fait

répandre des fleuves de sang. Avicenne fut un homme volup-

tueux; il écouta le penchant qu'il avait au plaisir, et ses excès

furent suivis d'une dyssenterie qui l'emporta l'an A2S de

l'hégire. Lorsqu'il était entre la mort et la vie, les inhumains

qui l'environnaient lui disaient: Eh bien, grand médecin, que
ne te guéris-tu? Avicenne, indigné, se fit apporter un verre

d'eau, jeta un peu d'une poudre qui la glaça sur-le-champ,
dicta son testament, prit son verre de glace, et mourut. 11 laissa

à son fils unique, Hali, homme qui s'est fait un nom dans

l'histoire de la médecine, une succession immense. Freind a

dit d'Avicenne qu'il avait été louche en médecine et aveugle
en philosophie; ce jugement est sévère. D'autres prétendent que
son Canon medicinœ prouve, avec tous ses défauts, que ce fut

un homme divin ;
c'est aux gens de l'art à l'apprécier.

Sortis de l'Asie, nous allons entrer en Afrique et dans l'Eu-

rope, et passer chez les Maures. Essereph-Essachalli, le pre-
mier qui se présente, naquit en Sicile ; ce fut un homme instruit

et éloquent. Il eut les connaissances communes aux savants de

son temps; mais il les surpassa dans la cosmographie. Il fut

connu et protégé du comte Roger, qui préférait la lecture du

spatiatoriam locorum d'Essachalli à celle de YAlmageste de

Ptolomée, parce que Ptolomée n'avait traité que d'une partie de

l'univers, et qu'Essachalli avait embrassé l'univers entier. Ce

philosophe se défit des biens qu'il tenait de son souverain,

renonça aux espérances qu'il pouvait encore fonder sur sa libé-

ralité, quitta la cour et la Sicile, et se retira dans la Mauritanie.

Thograi naquit à Ispahan. 11 fut poëte, historien, orateur,

philosophe, médecin et chimiste. Cet homme, né malheureuse-

ment pour son bonheur, accablé des bienfaits de son maître,

élevé à la seconde dignité de l'empire, toujours plus riche, plus

considéré et plus mécontent, n'ouvrait la bouche, ne prenait la

plume que pour se plaindre de la perversité du sort et de l'in-
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justice des hommes; c'était le sujet d'un poëme qu'il compo-
sait lorsque le sultan son maître entra dans sa tente. Celui-ci,

après en avoir lu quelques vers, lui dit : « Thograi, je vois que
tu es mal avec toi-même; écoute et ressouviens -toi de ma pré-
diction. Je commande à la moitié de l'Asie ; tu es le premier d'un

grand empire après moi ; le ciel a versé sur nous sa faveur, il

ne dépend que de nous d'en jouir. Craignons qu'il ne punisse
un jour notre ambition par quelques revers ; nous sommes des

hommes, ne veuillons pas être des dieux. » Peu de temps

après, le sultan, plus sage dans la spéculation que dans la pra-

tique, fut jeté dans un cachot avec son ministre. Thograi fut

mis à la question et dépouillé de ses trésors peu de temps

après, et fut condamné de périr attaché à un arbre et percé de

flèches. Ce supplice ne l'abattit point. Il montra plus de cou-

rage qu'on n'en devait attendre d'une âme que l'avarice avait

avilie. 11 chanta des vers qu'il avait composés, brava la mort;
il insulta à ses ennemis, et s'offrit sans pâlir à leurs coups. On

exerça la férocité jusque sur son cadavre, qui fut abandonné

aux flammes. 11 a écrit des commentaires historiques sur les

choses d'Asie et de Perse, et il nous a laissé un ouvrage d'al-

chimie intitulé Dcfloratio naturœ. 11 paraît s'être soustrait au

joug de l'aristotélisme, pour s'attachera la doctrine de Platon.

Il avait médité sa République. D'un grand nombre de poëmes
dans lesquels il avait célébré les hommes illustres de son temps,
il ne nous en reste qu'un dont l'argument est moral.

L'histoire de la philosophie et de la médecine des Sar-

rasins d'Espagne nous offre d'abord les noms d'Avenzoar et

d'Aven pas.

Avenzoar naquit à Séville ; il professa la philosophie, et

exerça la médecine avec un désintéressement digne d'éloge. Il

soulageait les malades indigents du salaire qu'il recevait des

riches. 11 eut pour disciples Avenpas, Averroës et Rasis. Il ban-

nit les hypothèses de la médecine, et la ramena à l'expérience

et à la raison. Il mourut l'an de l'hégire 106/i.

Le médecin Avenpas fut une espèce de théosophe. Voyez
l'article Théosopues. Sa philosophie le rendit suspect; il fut

emprisonné à Cordoue comme impie ou comme hérétique. Il y

avait alors un assez grand nombre d'hommes qui, s'imaginant

perfectionner ia religion par la philosophie, corrompaient l'une
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et l'autre. Cette manie qui se décelait clans l'islamisme devait

un jour se manifester avec une force bien autre dans le

christianisme. Elle prend son origine dans une sorte de pusil-

lanimité religieuse très-naturelle. Avenpas mourut l'an 1025 de
j

l'hégire.

Algazel s'illustra par son apologie du Mahométisme contre

le Judaïsme et le Christianisme. 11 professa la philosophie, la

théologie et le droit islamitique à Bagdad. Jamais école ne fut

plus nombreuse que la sienne. Riches, pauvres, magistrats,

nobles, artisans, tous accoururent pour l'entendre. Mais un

jour qu'on s'y attendait le moins, notre professeur disparut. Il

prit l'habit de pèlerin ;
il alla à la Mecque ;

il parcourut l'Ara-

bie, la Syrie et l'Egypte : il s'arrêta quelque temps au Caire

pour y entendre Étartose, célèbre théologien islamite. Du Caire,

il revint à Bagdad où il mourut, âgé de cinquante-cinq ans,

l'an 1005 de l'hégire. Il était de la secte de Al-Asshari. Il

écrivit de l'unité de Dieu contre les chrétiens. Sa foi ne fut pas

si aveugle qu'il n'eût le courage et la témérité de reprendre

quelque chose dans YAlcoran, ni si pure, qu'elle n'ait excité la

calomnie des zélés de son temps. On loue l'élégance et la faci-

lité de ses poëmes ; ils sont tous moraux. Après avoir exposé les

systèmes des philosophes dans un premier ouvrage, intitulé

de Opinionibus philosophorum, il travailla à les réfuter dans un

second qu'il intitulai Destruclione philosophorum.

Thophail, né à Séville, chercha à sortir des ruines de sa

famille par ses talents. 11 étudia la médecine et la philosophie ;

il s'attacha à l'aristotélisme : il eut un tour poétique dans

l'esprit. Averroës fait grand cas de l'ouvrage où il introduit un

homme abandonné dans un fort et nourri par une biche, s'éle-

vant par les seules forces de la raison à la connaissance des

choses naturelles et surnaturelles, à l'existence de Dieu, à l'im-

mortalité de l'âme, et à la béatitude intuitive de Dieu après la

mort. Cette fable s'est conservée jusqu'à nos jours ; elle n'a

point été comprise dans la perte des livres qui a suivi l'expul-

sion des Maures hors de l'Espagne. Leibnitz l'a connue et

admirée. Thophail mourut dans sa patrie l'an 1071 de l'hé-

gire.

Averroës fut disciple de Thophail. Cordoue fut sa patrie.

11 eut des parents connus par leurs talents, et respectés par
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leurs postes. On dit que son aïeul entendit particulièrement le

droit mahométan, selon l'opinion de Malachi.

Pour se faire une idée de ce que c'est que le droit mahomé-

tan, il faut savoir 1° que les disputes de religion chez les

Musulmans ont pour objet, ou les mots, ou les choses, et que
les choses se divisent en articles de foi fondamentaux, et en

articles de foi non fondamentaux ;
2° que leurs lieux théologi-

ques sont la divine Ecriture ou YAlroran; la Jonnah ou la

tradition, le consentement et la raison. S'élève-t-il un doute

sur le licite ou l'illicite, on ouvre d'abord YAlcoran-, s'il ne

s'y trouve aucun passage formel sur la question, on a recours à

la tradition ;
la tradition est-elle muette, on assemble des

savants, et l'on compte les voix ; les sentiments sont-ils par-

tagés, on consulte la raison. Le témoignage de la raison est le

dernier auquel on s'en rapporte. Il y a plus : les uns rejettent

absolument l'autorité de la raison, tels sont les Asphahanites ;

d'autres la préfèrent aux opinions des docteurs, tels sont les

Hanifites ;
il y en a qui balancent les motifs ; il y en a au con-

traire au jugement desquels rien ne prévaut sur un passage

précis. Au reste, quelque parti que l'on prenne, on n'est accusé

ni d'erreur, ni d'incrédulité. Entre ces casuistes, Malachi fut un

des plus célèbres. Son souverain s'adressa quelquefois à lui,

mais la crainte ne le porta jamais à interpréter la loi au gré de

la passion de l'homme puissant qui le consultait. Le calife

Rashid l'ayant invité à venir dans son palais instruire ses enfants,

il lui répondit : « La science ne vient point à nous, mais allons

à elle »
;

et le sultan ordonna que ses enfants fussent conduits

au temple avec les autres. L'approche de la mort et des juge-

ments de Dieu lui rappela la multitude de ses décisions : il

sentit alors tout le danger de la profession de casuiste; il versa

des larmes amères en disant : « Eh ! que ne m'a-t-on donné

autant de coups de verges que j'ai décidé de cas de conscience ?

Dieu va donc comparer mes jugements avec sa justice : je suis

perdu. » Cependant ce docteur s'était montré en toute circons-

tance d'une équité et d'une circonspection peu communes.

Averroës embrassa l'assharisme. Il étudia la théologie et la

philosophie scol astique, les mathématiques et la médecine. Il

succéda à son père dans les fonctions de juge et de grand-

prêtre à Cordoue. Il fut appelé à la cour du calife Jacques Al-
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Manzor, qui le chargea de réformer les lois et la jurisprudence..

Il s'acquitta dignement de cette commission importante. Ail

Manzor, à qui il avait présenté ses enfants, les chérit ; il

demanda le plus jeune au père, qui le lui refusa. Ce jeune

homme aimait le chérif et la cour. La maison paternelle lui

devint odieuse ;
il se détermina à la quitter, contre le sentiment

de son père, qui le maudit, et lui souhaita la mort.

Averroës jouissait de la faveur du prince, et de la plus

grande considération, lorsque l'envie et la calomnie s'attachè-

rent à lui. Ses ennemis n'ignoraient pas combien il était Aristo-

télicien, et l'incompatibilité de l'Aristotélisme et de l'islamisme.

Ils envoyèrent leurs domestiques, leurs parents, leurs amis dans

l'école d'Averroës. Ils se servirent ensuite de leur témoignage

pour l'accuser d'impiété. On dressa une liste de différents arti-

cles malsonnants, et on l'envoya, souscrite d'une multitude de

noms, au prince Al-Manzor, qui dépouilla Averroës de ses

biens, et le relégua parmi les Juifs. La persécution fut si vio-

lenle qu'elle compromit ses amis. Averroës, à qui elle devint

insupportable à la longue, chercha à s'y soustraire par la fuite ;

mais il fut arrêté et jeté dans une prison. On assembla un ,

concile pour le juger, et il fut condamné à paraître les vendre-

dis à la porte du temple, la tête nue, et à souffrir toutes les

ignominies qu'il plairait au peuple de lui faire. Ceux qui entraient

lui crachaient au visage, et les prêtres lui demandaient douce-

ment : Ne vous repentez-vous pas de vos hérésies ?

Après cette petite correction charitable et théologique, il

fut renvoyé dans sa maison, où il vécut longtemps dans la

misère et dans le mépris. Cependant un cri général s'éleva

contre son successeur dans les fonctions de juge et de prêtre,

homme dur, ignorant, injuste et violent. On redemanda Aver-

roës. Al-Manzor consulta là-dessus les théologiens, qui répon-

dirent que le souverain qui réprimait un sujet, quand il lui

plaisait, pouvait aussi le relever à son gré; et Averroës retourna

au Maroc, où il vécut assez tranquille et assez heureux.

Ce fut un homme sobre, laborieux et juste. Il ne prononça

jamais la peine de mort contre aucun criminel. Il abandonna à

son subalterne le jugement des affaires capitales. Il montra de

la modestie dans ses fonctions, de la patience et de la fermeté

dans ses peines. Il exerça la bienfaisance même envers ses
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ennemis. Ses amis s'offensèrent quelquefois de cette préférence,

et il leur répondait : « C'est avec ses ennemis et non avec ses

amis qu'on est bienfaisant : avec ses amis c'est un devoir qu'on

remplit ;
avec ses ennemis c'est une vertu qu'on exerce. Je

dépense ma fortune comme mes parents l'ont acquise ; je rends

à la vertu ce qu'ils ont obtenu d'elle. La préférence dont mes

amis se plaignent ne m'ôtera pas ceux qui m'aiment vraiment ;

elle peut rne ramener ceux qui me haïssent. » La faveur de la

cour ne le corrompit point : il se conserva libre et honnête au

milieu des grandeurs. Il fut d'un commerce facile et doux. Il

souffrit moins, dans sa disgrâce, de la perte de sa fortune que
des calomnies de l'injustice. Il s'attacha à la philosophie d'Aris-

tote, mais il ne négligea pas Platon. Il défendit la cause de la

raison contre Al-Gazel. Il était pieux; et on n'entend pas trop

comment il conciliait avec la religion sa doctrine de l'éternité

du monde. Il a écrit de la logique, de la physique, de la méta-

physique, de la morale, de la politique, de l'astronomie, de la

théologie, de la rhétorique et de la musique. Il croyait à la

possibilité de l'union de l'âme avec la Divinité dans ce monde.

Personne ne fut aussi violemment attaqué de l'aristotélomanie,

fanatisme qu'on ne conçoit pas dans un homme qui ne savait

pas un mot de grec, et qui ne jugeait de cet auteur que sur de

mauvaises traductions. Il professa la médecine. A l'exemple de

tous les philosophes de sa nation, il s'était fait un système par-

ticulier de religion. Il disait que le christianisme ne convenait

qu'à des fous, le judaïsme qu'à des enfants, et le mahométisme

qu'à des pourceaux. 11 admettait, avec Aristote, une âme uni-

verselle, dont la nôtre était une particule. A cette particule

éternelle, immortelle, divine, il associait un esprit sensitif,

périssable et passager. Il accordait aux animaux une puissance

estimatrice qui les guidait aveuglément à l'utile, que l'homme

connaît par la raison. 11 eut quelque idée du sensorium com-

mune. Il a pu dire, sans s'entendre, mais sans se contredire,

que l'âme de l'homme était mortelle et qu'elle était immortelle.

Averroës mourut l'an de l'hégire 1103.

Le philosophe Noimoddin obtint des Romains quelques

marques de distinction, après la conquête de la Grèce; mais il

sentit bientôt l'embarras et le dégoût des affaires publiques: il

se renferma seul dans une petite maison, où il attendit en plii-

XVll. Il



50 SARRASINS.

losophe que son âme délogeât de son corps pour passer dans un

autre; car il paraît avoir eu quelque foi à la métempsycose.
Ibrin Al-Chatil Rasis, l'orateur de son siècle, fut théolo-

gien, philosophe, jurisconsulte et médecin. Ceux qui profes-

saient à Bagdad l'accusèrent d'hérésie, et le conduisirent dans

une prison qui dura. 11 y a longtemps qu'un hérétique est un

homme qu'on veut perdre. Le prince, mieux instruit, lui rendit

justice; mais Rasis, qui connaissait apparemment l'opiniâtreté

de la haine théologique, se réfugia au Caire, d'où la réputation

d'Averroës l'appela en Espagne. Il partit précisément au moment

où l'on exerçait contre Averroës la même persécution qu'il avait

soufferte. La frayeur le saisit, et il s'en revint à Bagdad. Il sui-

vit Abu-Habdilla dans ses disgrâces. Il prononçaàFez un poëme
si touchant sur les malheurs d'Habdilla, que le souverain et

le peuple se déterminèrent à le secourir. On passa en Espagne.
On ramena les villes à l'autorité de leur maître. Rasis, ami

d'Habdilla, fut renfermé dans la Castille, et celui-ci régna sur

le reste de la contrée. Habdilla, tranquille sur le trône de Gre-

nade, ne l'oublia pas ; mais Rasis préféra l'obscurité du séjour

de Fez à celui de la cour d'Espagne. Le plus léger méconten-

tement efface auprès des grands la mémoire des services les

plus importants. Habdilla, qui lui devait sa couronne, devint

son ennemi. La conduite de ce prince envers notre philosophe
est un tissu de faussetés et de cruautés, auxquelles on ne con-

çoit pas qu'un roi, qu'un homme puisse s'abaisser. Il employa
l'artifice et les promesses pour l'attirer ; il médita de le faire

périr dans une prison. Rasis lui échappa : il le fit redemander

mort ou vif au souverain de Fez; celui-ci le livra à condition

qu'on ne disposerait point de sa vie. On manqua à cette pro-
messe. On accusa Rasis de vol et d'hérésie: il fut mis à la

question ;
la violence des tourments en arracha l'aveu de crimes

qu'il n'avait point commis. Après l'avoir brisé, disloqué, on

l'étouffa. On le poursuivit au delà du tombeau : il fut exhumé,
et l'on exerça contre son cadavre toutes sortes d'indignités.

Tel fut le sort de cet homme à qui la nature avait accordé l'art

de peindre et d'émouvoir, talents qui devaient un jour servir

si puissamment ses ennemis, et lui être si utiles auprès d'eux.

Il mourut l'an 1278 de l'hégire.

Étosiy ainsi nommé de Tos, sa patrie, fut ruiné dans le sac
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de cette ville par le Tartare Holac. Il ne lui resta qu'un bien

qu'on ne pouvait lui enlever, la science et la sagesse. ïlolac le

protégea dans la suite, se l'attacha, et l'envoya même, en qua-
lité d'ambassadeur, au souverain de Bagdad, qui paya chère-

ment le mépris qu'il fit de notre philosophe. Étosi fut Aristoté-

licien. Il commenta la logique de Rasis, et la métaphysique
d'Avicenne. Il mourut à Samarcande, en Asie, l'an 1179 de

l'hégire. On exige d'un philosophe ce qu'on pardonnerait à un

homme ordinaire. Les Mahométans lui reprochent encore

aujourd'hui de n'avoir point arrêté la vengeance terrible qu'Ho-
lac tira du calife de Bagdad. Fallait-il, pour une petite insulte,

qu'un souverain et ses amis fussent foulés aux pieds des che-

vaux, et que la terre bût le sang de quatre-vingt mille hommes?
Il est d'autant plus difficile d'écarter cette tache de la mémoire

d'Étosi, qu'Holac fut un homme doux, ami de la science et des

savants, et qui ne dédaigna pas de s'instruire sous Étosi.

Nasiroddin de Tus naquit l'an de l'hégire 1097. Il étudia

la philosophie, et se livra de préférence aux mathématiques et

aux arts qui en dépendent. Il présida sur toutes les écoles du

Mogol : il commenta Euclide et Ptolomée. Il observa le ciel: il

dressa des tables astronomiques. Il s'appliqua à la morale.

Il écrivit un abrégé de l'éthique de Platon et d'Aristote. Ses

ouvrages furent également estimés des Turcs, des Arabes et des

Tartares. Il inspira à ces derniers le goût de la science, qu'ils

reçurent et qu'ils conservèrent même au milieu du tumulte des

armes. Holac, Ilechan, Kublat, Kanm et Tamerlan aimèrent à

conférer avec les hommes instruits.

Mais nous ne finirions point si nous nous étendions sur

l'histoire des philosophes qui, moins célèbres que les précédents,
n'ont pas été sans nom dans les siècles qui ont suivi la fonda-

tion du mahométisme: tels sont, parmi les Arabes, Matthieu-

ebn-Junis, Afrihi, Al-Bazrani, Bachillani, Abulsaric, Abul-Chars,

Ebn-Malca, Ebnol' Hosan, Abul' Helme, Mogrebin, Ibun-el-

Baitar, qui a écrit des animaux, des plantes, des venins et des

métaux; Abdessalame, qui fut soupçonné d'hérésie et dont les

ouvrages furent brûlés; Said-ebn-Hebatolla, Muhammed Tusius,

Masisii, Joseph, Hasnum, Dacxub, Phacroddin, Noimoddin,

Ettphthesteni, qui fut premier ministre de Tamerlan, philo-

sophe et factieux; Abul-IIasan, Abu-Bahar, parmi les Maure
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Abu-Masar, astronome célèbre; Albatigne, Alfragan, Alcha-

bit, Geber, un des pères de la chimie; Isaac-ben-Ezram,

qui disait à Zaid son maître, qui lui avait associé un autre

médecin avec lequel il ne s'accordait pas, que la contradiction

de deux médecins était pire que la fièvre tierce ; Esseram de

Tolède, Abraham-Ibnu-Sahel de Séville, qui s'amusa à composer

des vers licencieux; Aaron-ben-Senton, qui mécontenta les

habitants de Fez auxquels il commandaitpour Abdalla, et excita

par sa sévérité leur révolte dans laquelle il fut égorgé, lui et le

reste des Juifs.

Il suit de ce qui précède, qu'à proprement parler les Arabes

ou Sarrasins n'ont point eu de philosophe avant l'établissement

de l'islamisme.

Que le zabianisme, mélange confus de différentes opinions

empruntées des Perses, des Grecs, des Égyptiens, ne fut point

un système de théologie.

Que Mahomet fut un fanatique ennemi de la raison, qui

ajusta comme il put ses sublimes rêveries à quelques lambeaux

arrachés des livres des Juifs et des Chrétiens, et qui mit le

couteau sur la gorge de ceux qui balancèrent à regarder ses

chapitres comme des ouvrages inspirés. Ses idées ne s'élevèrent

point au-dessus de l'anthropomorphisme.

Que le temps de la philosophie ne commença que sous les

Omméades.

Qu'elle fit quelques progrès sous les Abassides.

Qu'alors on s'en servit pour pallier le ridicule de l'islamisme.

Que l'application de la philosophie à la révélation engendra

parmi les musulmans une espèce de théosophisme, le plus détes-

table de tous les systèmes.

Que les esprits aux yeux desquels la théologie et la philoso-

phie s'étaient dégradées par une association ridicule inclinèrent

à l'athéisme : tels furent les Zendekéens et les Dararianéens.

Qu'on en vit éclore une foule de fanatiques, de sectaires et

d'imposteurs.

Que bientôt on ne sut ni ce qui était vrai, ni ce qui était

faux, et qu'on se jeta dans le scepticisme.

Les Motasalites disaient : Dieu est juste et sage; il n'est

point l'auteur du mal
;
l'homme se rend lui-même bon ou

méchant.
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Les Al-Jobariens disaient : l'homme n'est pas libre, Dieu

produit en lui tout ce qu'il fait; il est le seul être qui agisse.

Nous ne sommes pas moins nécessités que la pierre qui tombe

et que l'eau qui coule.

Les Al-Naiarianens disaient que Dieu, à la vérité, faisait le

bien et le mal, l'honnête et le déshonnête; mais que l'homme

libre s'appropriait ce qui lui convenait.

Les Al-Assharites rapportaient tout à l'idée de l'harmonie

universelle.

Que l'attachement servile à la philosophie d'Aristote étouffa

tout ce qu'il y eut de bons esprits parmi les Sarrasins.

Qu'avec cela ils ne possédèrent en aucun temps une traduc-

tion fidèle de ce philosophe.

Et que la philosophie qui passa des écoles arabes dans celles

des chrétiens ne pouvait que retarder le progrès de la connais-

sance parmi ces derniers.

De la théologie naturelle des Sarrasins. Ces peuples sui-

virent la philosophie d'Aristote ; ils perdirent des siècles à dis-

puter des catégories, du syllogisme, de l'analytique, des topiques,

de l'art sophistique. Or nous n'avons que trop parlé des sen-

timents de ces Anciens. Voyez les articles Aristotélisme et

Péripatéticienne. Nous allons donc exposer les principaux
axiomes de la théologie naturelle des Sarrasins.

Dieu a tout fait et réparé; il est assis sur un trône de force

et de gloire : rien ne résiste à sa volonté.

Dieu, quant à son essence, est un, il n'a point de collègue;

singulier, il n'a point de pareil; uniforme, il n'a point de con-

traire ; séparé, il n'a point d'intime ; ancien, il n'a point d'anté-

rieur; éternel, il n'a point eu de commencement; perdurable, il

n'aura point de fin ; constant, il ne cesse point d'être, il sera

dans tous les siècles des siècles orné de ses glorieux attributs.

Dieu n'est soumis à aucun décret qui lui donne des limites,

ou qui lui prescrive une fin
;

il est le premier et le dernier terme ;

il est au dehors et en dedans.

Dieu, élevé au-dessus de tout, n'est point un corps; il n'a

pas de forme, et n'est pas une substance circonscrite, une

mesure déterminée; les corps peuvent se mesurer et se diviser.

Dieu ne ressemble point aux corps. Il semble, d'après ce

principe, que les musulmans ne sont ni anthropomorphites, ni
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matérialistes: mais il y a des sectes qui, s'attachant plus littéra-

lement à Y Alcoran, donnent à Dieu des yeux, des pieds, des

mains, des membres, une tête, un corps. Reste à savoir s'il n'en

est pas d'elles comme des Juifs et de nous : celui qui voudrait

juger de nos sentiments sur Dieu par les expressions de nos

livres et par les nôtres se tromperait grossièrement. 11 n'y a

aucun de nos théologiens qui s'en tienne assez ouvertement

à la lettre pour rendre Dieu corporel ; et s'il reste encore parmi
les fidèles quelques personnes qui, accoutumées à s'en faire une

image, voient l'Éternel sous la forme d'un vieillard vénérable

avec une longue barba, elles ont été mal instruites, elles n'ont

point entendu leur catéchisme; elles imaginent Dieu comme il

est représenté dans les morceaux de peinture qui décorent nos

temples, et qui peut-être sont le premier germe de cette espèce

de corruption.

Dieu n'est point une substance, et il n'y a point de subs-

tance en lui; ce n'est point un accident, et il n'y a point en lui

d'accident ;
il ne ressemble à rien de ce qui existe, ni rien de ce

qui existe ne lui ressemble.

Il n'y a en Dieu ni quantité, ni termes, ni limites, ni position

différente ; les cieux ne l'environnent point : s'il est dit qu'il est

assis sur un trône, c'est d'une manière et sous une acception

qui ne marque ni contact, ni forme, ni existence en un lieu

déterminé, ni mouvement local. Son trône ne le soutient point;

mais il est soutenu avec tout ce qui l'environne par la bonté de

sa puissance. Son trône est partout, parce qu'il règne partout.

Sa main est partout, parce qu'il commande en tous lieux. Il n'est

ni plus éloigné, ni plus voisin du ciel que de la terre.

Il est en tout; il est plus proche de l'homme que ses veines

jugulaires; il est présent à tout; il est témoin de tout ce qui
se passe; sa proximité des choses n'a rien de commun avec la

proximité des choses entre elles; ce sont deux essences, deux

existences, deux présences différentes.

11 n'existe en quoi que ce soit, ni quoi que ce soit en lui; il

n'est le sujet de rien.

Il est immense, et l'espace ne le comprend pas ;
il est très-

saint, et le temps ne le limite pas. Il était avant le temps et

l'espace, et il est à présent comme il a été de toute éternité.

Dieu est distingué de la créature par ses attributs; il n'y a
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dans son essence que lui; il n'y a dans les autres choses que
son essence.

Sa sainteté ou perfection exclut de sa nature toute idée de

changement et de translation; il n'y a point en lui d'accident;

il n'est point sujet à la contingence; il est lui dans tous les

siècles, exempt de dissolution, quant aux attributs de sa

gloire; exempt d'accroissement, quant aux attributs de sa per-
fection.

Il est de foi que Dieu existe présent à l'entendement et aux

yeux pour les saints et les bienheureux dont il fait ainsi le

bonheur dans la demeure éternelle, où il leur accorde de con-

templer sa face glorieuse.

Dieu est vivant, fort, puissant, supérieur à tout; il n'est

sujet ni à excès, ni à impuissance, ni au sommeil, ni à la

veille, ni à la vieillesse, ni à la mort.

C'est lui qui commande et qui règne, qui veut et qui peut;
c'est de lui qu'est la souveraineté et la victoire, l'ordre et la

création.

Il tient les deux dans sa droite
; les créatures sont dans la

paume de sa main
;

il a notifié son excellence et son unité par
l'œuvre de la création.

Les hommes et leurs œuvres sont de lui; il a marqué leurs

limites.

Le possible est en sa main ; ce qu'il peut ne se compte pas;

ce qu'il sait ne se comprend pas.

11 sait tout ce qui peut être su; il comprend, il voit tout ce

qui se fait des extrémités de la terre jusqu'au haut des deux;
il suit la trace d'un atome dans le vide; il est présent au

mouvement délié de la pensée; le mouvement le plus secret

du cœur ne lui est pas caché
; il sait d'une science antique qui

fut son attribut de toute éternité, et non d'une science nouvelle

qu'il ait acquise dans le temps. La charge de l'univers est

moins par rapport à lui, que celle d'une fourmi par rapport à

l'étendue et à la masse de l'univers.

Dieu veut ce qui est; il a disposé à l'événement ce qui se

fera, il n'y a par rapport à sa puissance ni peu ni beaucoup,
ni petitesse ni grandeur, ni bien ni mal, ni foi ni incrédulité,

ni science ni ignorance, ni bonheur ni malheur, ni jouissance
ni privation, ni accroissement ni diminution, ni obéissance ni
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révolte, si ce n'est par un jugement déterminé, un décret, une

sentence, un acte de sa volonté.

Ce fatalisme est l'opinion dominante des musulmans. Ils

accordent tout à la puissance de Dieu, rien à la liberté de

l'homme.

Ce que Dieu veut est, ce qu'il ne veut pas n'est pas; le

clin de l'œil, l'essor de la pensée sont par sa volonté.

C'est lui par qui les choses ont commencé, qui les a ordon-

nées ; qui les réordonnera; c'est lui qui fait ce qu'il lui plaît,

dont la sentence est irrévocable, dont rien ne retarde ou

n'avance le décret, à la puissance duquel rien ne se soustrait,

qui ne souffre point de rebelles, qui n'en trouve point, qui les

empêche par sa miséricorde, ou qui les permet par sa puis-

sance; c'est de son amour et de sa volonté que l'homme tient

la faculté de lui obéir, de le servir. Que les hommes, les

démons et les anges se rassemblent, qu'ils combinent toutes

leurs forces ; s'ils ont mis un atome en mouvement, ou arrêté

un atome mû, c'est qu'il l'aura voulu.

Entre les attributs qui constituent l'essence de Dieu, il faut

surtout considérer la volonté; il a voulu de toute éternité que
ce qui est fût; il en a vu le moment, et les existences n'ont ni

précédé ce moment, ni suivi; elles se sont conformées à sa

science, à son décret, sans délai, sans précipitation, sans

désordre.

Il voit, il entend; rien n'est loin de son oreille, quelque
faible qu'il soit; rien n'est loin de sa vue, quelque petit qu'il

soit. 11 n'y a point de distance pour son ouïe, ni de ténèbres

pour ses yeux. Il est sans organes; cependant il a toutes les

sensations; comme il connaît son cœur, il exécute sans mem-

bres, il crée sans instrument; il n'y a rien d'analogue à lui

dans la créature.

Il parle, il ordonne, il défend, il promet, il menace d'une

voix éternelle, antique, partie de son essence. Mais son idiome

n'a rien de commun avec les langues humaines. Sa voix ne

ressemble point à la nôtre; il n'y a ni ondulation d'air, ni

collision de corps, ni mouvement de lèvres, ni lettres, ni carac-

tères; c'est la loi, c'est l'Alcoran, c'est l'Évangile, c'est le

Psautier, c'est son esprit qui est descendu sur ses apôtres, qui

ont été les interprètes entre lui et nous.
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Tout ce qui existe hors de Dieu est son œuvre, émané de sa

justice de la manière la plus parfaite et la meilleure.

11 est sage dans ses œuvres, juste dans ses décrets ; com-

ment pourrait-il être accusé d'injustice? Ce ne pourrait être

que par un autre être qui aurait quelque droit de juger de

l'administration des choses, et cet être n'est pas.

D'où l'on voit que les musulmans n'établissent aucune

liaison entre le Créateur et la créature; que tout se rapporte. à

lui seul ; qu'il est juste, parce qu'il est tout-puissant; que l'idée

de son équité n'a peut-être rien de commun avec la nôtre; et

que nous ne savons précisément par quels principes nous

serons jugés à son tribunal bons ou méchants. Qu'est-ce qu'un

être passager d'un moment, d'un point, devant un être éternel,

immense, infini, tout-puissant? moins que la fourmi devant

nous. Qu'on imagine ce que les hommes seraient pour un de

leurs semblables, si l'existence éternelle était seulement assurée

à cet être? Croit-on qu'il eût quelque scrupule d'immoler à sa

félicité tout ce qui pourrait s'y opposer? Croit-on qu'il balançât

de dire à celui qui deviendrait sa victime : qu'ètes-vous par

rapport à moi? Dans un moment il ne s'agira plus de vous,

vous ne souffrirez plus, vous ne serez plus : moi, je suis, et

je serai toujours. Quel rapport de votre bien-être au mien ! Je

ne vous dois qu'à proportion de votre durée comparée à la

mienne. Il s'agit d'une éternité pour moi, d'un instant pour

vous. Je me dois en raison de ce que vous êtes, et de ce que je

suis
; voilà la base de toute justice. Souffrez donc, mourez,

périssez sans vous plaindre. Or, quelle distance encore plus

grande d'un Dieu qui aurait accordé l'éternité à sa créature, à

cette créature éternelle, que de cette créature éternelle à nous?

Combien ne lui resterait-il pas d'infirmités qui rapprocheraient

sa condition de la nôtre, tandis qu'elle n'aurait qu'un seul

attribut qui rendrait sa condition comparable à celle de Dieu.

Un seul attribut divin, supposé dans un homme, suffit donc

pour anéantir entre cet homme et ses pareils toute notion de

justice. Rien par rapport à cet homme hypothétique, que

sommes-nous donc par rapport à Dieu? Il n'y a que le brach-

mane qui a craint d'écraser la fourmi qui puisse lui dire :

Dieu ! pardonne- moi ; si j'ai fait descendre l'idée de ma justice

jusqu'à la fourmi, j'ai pu la faire aussi remonter jusqu'à
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toi. Traite-moi comme j'ai traité le plus faible de mes inférieurs.

Les génies, les hommes, les démons, les anges, le ciel, la

terre, les animaux, les plantes, la substance, l'accident, l'intelli-

gible, le sensible, tout a commencé, excepté Dieu. 11 a tiré

tout du néant, ou de la pure privation : rien n'était; lui seul

a toujours été.

Il n'avait besoin de rien. S'il a créé, ce n'est pas qu'il ne

pût se passer des créatures. Il a voulu qu'elles fussent pour

que sa volonté se fît, sa puissance se manifestât, la vérité de

sa parole s'accomplit. Il ne remplit point un devoir, il ne céda

point à une nécessité; il ne satisfit point à un sentiment de

justice, il n'était obligé à rien envers quelque être que ce fût.

S'il a fait aux êtres la condition dont ils jouissent, c'est qu'il

l'a voulu. Il pourrait accabler l'homme de souffrances, sans

qu'il pût en être accusé. S'il en a usé autrement, c'est bien-

veillance, c'est bonté, c'est grâce. homme ! remercie-le donc

du bien qu'il t'a départi gratuitement, et soumets-toi sans

murmurer à la peine.

S'il récompense un jour ceux qui l'auront aimé et imité, cette

récompense ne sera point le prix du mérite, une indemnité,

une compensation ,
une reconnaissance nécessaire. Ce sera

l'accomplissement de sa parole, la suite de son pacte qui fut

libre. Il pouvait créer, ne se point obliger, disposer de nous

à son gré, et cela sans cesser d'être juste. Qu'y a-t-il de com-

mun entre nous et lui?

Il faut avouer que les musulmans ont de hautes idées de la

nature de Dieu
,

et que Leibnitz avait raison de dire que le

christianisme ne s'était élevé à rien de plus sublime.

De la doctrine des musulmans sur les anges et sur l'âme de

l'homme. Ils disent :

Les anges sont les ministres de Dieu; ils n'ont point péché;
ils sont proches de leur souverain ;

ils commandent et ils lui

obéissent.

Ce sont des corps subtils, saints, formés de lumières; ils

ne courent point, ils ne mangent point, ils ne dorment point,

ils n'ont point de sexe; ils n'ont ni père, ni mère, ni appétit

charnel.

Ils ont différentes formes, selon les fonctions auxquelles ils.

sont destinés. Il y en a qui sont debout; d'autres sont inclinés,
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d'autres assis, d'autres prosternés; les uns prient, les autres

chantent; les uns célèbrent Dieu par des louanges, les autres

implorent sa miséricorde pour les pécheurs; tous l'adorent.

11 faut croire aux anges, quoiqu'on en ignore et les noms et

les ordres. Il faut les aimer. La foi l'ordonne. Celui qui les

néglige est un infidèle.

Celui qui n'y croit pas, qui ne les aime pas, qui ne les

révère pas, qui les suppose de différents sexes, est un infidèle.

L'âme de l'homme est immortelle. La mort est la disso-

lution du corps et le sommeil de l'âme. Ce sommeil cessera.

Ce sentiment n'est pas général. Les Al-Sharestans et les

Al-Assharites regardent l'âme comme un accident périssable.

Lorsque l'homme est déposé dans le tombeau, deux anges

terribles le visitent ;
ils s'appellent Moncar et TSacir. Ils l'in-

terrogent sur sa croyance et sur ses œuvres. S'il répond bien,

ils lui permettent de reposer mollement; s'il répond mal, ils le

tourmentent en le frappant à grands coups de masses de fer.

Ce jugement du sépulcre n'est pas dans YAÎcoran; mais

c'est un point de tradition pieuse.

La main de l'ange de mort, qui s'appelle Azariel, reçoit

l'âme au sortir du corps ; et si elle a été fidèle, il la confie à deux

anges qui la conduisent au ciel, où son mérite désigne sa place,

ou entre les prophètes, ou entre les martyrs, ou parmi le com-

mun des fidèles.

Les âmes au sortir du corps descendent dans l'albazach. C'est

un lieu placé entre ce monde et le monde futur, où elles atten-

dent la résurrection.

L'âme ne ressuscite pas seule. Le corps ressuscite aussi.

VAlcoran dit: Qui est-ce qui pourra ressusciter les os dissous?

qui est-ce qui rassemblera leurs particules éparses? Celui qui

les a formés, lorsqu'ils n'étaient rien.

Au jour du jugement, Dieu rassemblera et les hommes et

les génies qui ont été. Il les examinera, il accordera le ciel aux

bons. Les méchants seront envoyés à la gêne.

Entre les méchants, ceux qui auront reconnu l'unité de Dieu

sortiront du feu, après avoir expié leurs fautes.

Il n'y a point de damnation éternelle pour celui qui a cru

en un seul Dieu.

De la physique et de la métaphysique des Sarrasins. C'est
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l'aristotélisme ajouté aux préjugés religieux, une théosophie

islamitique; Thophail admet les quatre qualités des péripatéti-
ciens : l'humide et le sec, le froid et le chaud. C'est de leur

combinaison qu'il déduit l'origine des choses ;
l'âme a, selon

lui, trois facultés : la végétative, la sensitive et la naturelle; il

y a trois principes : la matière, la forme et la privation ; les deux

premiers sont de l'essence; la puissance et la raison des exis-

tences; le mouvement est l'acte de la puissance, en tant que

puissance. Le progrès du mouvement n'est point infini; il se

résout à un premier moteur immobile, un, éternel, invisible,

sans quantité et sans matière. Il y a des corps simples ;
il y en

a de composés; ils sont mus en ligne droite ou circulaire. Il n'y

a que quatre éléments. Le ciel est un, il est simple, exempt de

génération et de corruption. Il se meut circulairement. Il n'y a

point de corps infini. Le monde est fini, cependant éternel. Les

corps célestes ont un cinquième élément particulier. Plus une

sphère est voisine du premier moteur, plus elle est parfaite,

plus son mouvement est rapide. Les éléments sont des corps

simples, dans lesquels les composés se résolvent. Il y en a de

légers qui tendent en haut, et de graves qui tendent en bas.

C'est leur tendance opposée qui cause l'altération et le change-
ment des corps. L'âme végétative préside à la végétation, la

sensitive aux sens, la rationnelle à la raison. L'entendement est

ou actif ou passif. L'entendement actif est éternel, immortel,
loin de tout commerce avec le corps ; le passif est ou théorétique
ou pratique. La mort est l'extinction de la chaleur naturelle. La

vie est l'équilibre de la chaleur naturelle, et de l'humide vital.

Tous les êtres sont par la matière et par la forme. On ne peut
définir que les composés ;

la matière et la forme ne s'engendrent

point. 11 y a des puissances douées de la raison
;

il y en a qui
en sont privées. Personne ne juge mal de ce qui ne change

point. L'unité est l'opposé de la multitude. Il y a trois sortes de

substances : les unes qui périssent, comme les plantes et les

animaux; d'autfes qui ne périssent point, comme le ciel; de

troisièmes qui sont éternelles et immobiles. 11 y a un mouve-
ment éternel. Il y a donc des substances éternelles. Elles sont

immatérielles. Elles se meuvent de toute éternité d'un mouve-
ment actuel. Le premier moteur meut toutes les autres intelli-

gences. Cette cause première du mouvement ne change point.
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Elle est par elle-même. C'est Dieu, être éternel, immobile,

insensible, indivisible, infiniment puissant, infiniment heureux

clans sa propre contemplation. Il y a sous Dieu des substances

motrices des sphères. Ce sont des esprits. Elles ont leurs fonc-

tions particulières, etc..

De la physique et de la métaphysique de Thophail. Il peut y

avoir dans quelque contrée saine et tempérée, placée sous la

ligne équinoxiale ou ailleurs, des hommes vraiment autoch-

thones, naissant de la terre, sans père et sans mère, par la

seule influence de la lumière et du ciel.

Cette génération spontanée sera l'effet d'une fermentation

du limon, continuée pendant des siècles, jusqu'au moment où

il s'établit un équilibre fécond entre le froid et le chaud, l'hu-

mide et le sec.

Dans une masse considérable de ce limon ainsi fécondé, il y
aura des parties où l'équilibre des qualités ou la température
sera plus parfaite, où la disposition à la formation du mixte sera

plus grande. Ces parties appartiendront à la nature animale ou

humaine.

La matière s'agitera, il s'y formera des bulles, elle devien-

dra visqueuse, les bulles seront partagées au dedans d'elles-

mêmes en deux capacités séparées par un voile léger, un air

subtil y circulera, une température égale s'y établira, l'esprit

envoyé par Dieu s'y insinuera et s'y unira, et le tout sera vivant.

L'union de l'esprit avec la matière prédisposée à le recevoir

sera si intime qu'on ne pourra le séparer.

L'esprit vivifiant émane incessamment de Dieu. La lumière

qui s'élance continuellement du soleil, sans l'épuiser, en est

une image.

11 descend également sur toute la création
; mais il ne se

manifeste pas également en tout lieu. Toutes les parties de

l'univers ne sont pas également disposées à le faire valoir. De

là les êtres inanimés qui n'ont pas de vie, les plantes où l'on

aperçoit quelques symptômes de sa présence ; les animaux où

il a un caractère plus évident.

Entre les animaux il y en a qui ont avec lui une affinité par-

ticulière, une organisation plus analogue à sa forme, dont le

corps est, pour ainsi dire, une image de l'esprit qui doit l'ani-

mer. Tel est l'homme.
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Si cette analogie de l'esprit et de la forme prédomine dans

un homme, ce sera un prophète.

Aussitôt que l'esprit s'est uni à sa demeure, il se soumet

toutes les facultés; elles lui obéissent; Dieu a voulu qu'il en

disposât.

Alors il se forme une autre bulle divisée en trois capacités

séparées chacune par des cloisons, des fibres, des canaux déliés.

Un air subtil, assez semblable à celui qui remplissait les capa-

cités de la première bulle, remplit les capacités de celle-ci.

Chacune de ces capacités contient des qualités qui lui sont

propres; elles s'y exercent, et ce qu'elles produisent de grand

ou de petit est transmis à l'esprit vivifiant qui a son ventricule

particulier.

Aux environs de ce ventricule, il naît une troisième bulle.

Cette bulle est aussi remplie d'une substance aérienne, mais

plus grossière. Elle a ses capacités. Ce sont des réservoirs des

facultés subalternes.

Ces réservoirs communiquent entre eux et s'entretiennent;

mais ils sont tous subordonnés au premier, à celui de l'esprit,

excepté dans les fonctions des membres qui se formeront, et

auxquels ils présideront avec souveraineté.

Le premier des membres, c'est le cœur. Sa figure est conique ;

c'est l'effet de celle que l'esprit ou la flamme affecte. C'est par

la même raison que la membrane forte qui l'environne suit la

même configuration ;
sa chair est solide; il est conservé par une

enveloppe épaisse.

La chaleur dissout les humeurs et les dissipe. 11 fallait que

quelques organes les réparassent. Il fallait que ces organes sen-

tissent ce qui leur était propre, et l'attirassent; ce qui leur était

contraire, et le repoussassent.

Deux membres ont été formés à cette fin, avec les facultés

convenables : l'un préside aux sensations, c'est le cerveau ;

l'autre à la nutrition, c'est le foie.

11 était nécessaire qu'ils communiquassent entre eux et avec

le cœur. De là les artères, les veines et la multitude de canaux,

les uns étroits, les autres larges, qui s'y rendent et qui s'en dis-

tribuent.

C'est ainsi que le germe se forme, que l'embryon s'accroît,

et qu'il se perfectionne jusqu'au moment de sa naissance.
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Lorsque l'homme est parfait, les téguments du limon se

déchirent comme dans les douleurs de l'enfantement; la terre

aride environnante s'entrouvre, et la génération spontanée
s'achève.

La nature a refusé à l'homme ce qu'elle a accordé aux

bêtes; elle lui a fait des besoins particuliers. De là l'invention

des vêtements et d'autres arts.

Ses mains ont été les sources les plus fécondes de ses con-

naissances. C'est de là que lui est venue la connaissance de sa

force et de sa supériorité sur les animaux.

L'exercice des sens ne se fait pas sans obstacle. 11 a fallu les

lever.

Lorsque l'action des sens est suspendue, et que le mouve-

ment cesse dans l'animal, sans qu'il y ait aucun obstacle exté-

rieur, aucun vice interne, l'animal continue de vivre. Il faut

donc chercher en lui quelque organe sans le secours duquel les

autres ne puissent vaquer à leurs fonctions. Cet organe est le

cœur.

Lorsque l'animal est mort, lorsque la vie n'y est plus, sans

qu'on remarque dans sa configuration et clans ses organes aucun

dérangement qui en anéantisse les opérations, il faut en con-

clure qu'il y a un principe particulier et antérieur dont toute

l'économie dépendait.

Lorsque ce principe s'est retiré, l'animal restant entier,

quelle apparence qu'il revienne, l'animal étant détruit?

Il y a donc deux choses dans l'animal : le principe par lequel

il vit, et le sort qui sert d'instrument au principe. La partie

noble, c'est le principe, le corps est la partie vile.

Il faut le déposer dans le temps, lorsque le principe vivifiant

s'en est retiré. Un être vraiment étonnant, précieux et digne

d'admiration, c'est le feu.

Sa force est surprenante, ses effets prodigieux; la chaleur

du cœur ne permet pas de douter que le feu n'anime cet organe,

et ne soit le principe de son action.

La chaleur subsiste dans l'animal tant qu'il vit; elle n'est

dans aucune partie aussi grande qu'au cœur. A la mort, elle

cesse. L'animal est froid.

Cette vapeur humide et chaude du cœur qui fait le mouve-

ment dans l'animal est sa vie.
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Malgré la multitude et la diversité des parties dont l'ani-

mal est composé, il est un relativement à l'esprit. L'esprit y

occupe un point central d'où il commande à toute l'organi-

sation.

L'esprit est un. 11 communique avec les membres par des

fibres et des canaux. Coupez, anéantissez, embarrassez la com-

munication de l'esprit à un membre, et ce membre sera para-

lysé.

Le cœur envoie l'esprit au cerveau; le cerveau le distribue

dans les artères. Le cerveau abonde en esprits. Il en est un

réservoir.

Si, par quelque cause que ce soit, un organe est privé d'es-

prit, son action cesse. C'est un instrument inutile et abject.

Si l'esprit s'échappe de tout le corps, s'il se consume en

entier ou s'il se dissout, le corps reste sans mouvement; il est

dans l'état de mort.

De la comparaison de l'homme avec les autres êtres il suit

qu'ils ont des qualités communes et des qualités différentes.

Qu'ils sont un dans les convenances; variés et plusieurs, clans

les disconvenances.

Le premier coup d'œil que nous jetons sur les propriétés

des choses nous instruit de toute la richesse de la nature.

Si l'esprit est un, le corps est un relativement à la conti-

nuité et à son économie. C'est un même organe qui a différentes

fonctions sur sa longueur, selon le plus ou moins d'énergie de

l'esprit.

Il y a aussi une sorte d'unité sous laquelle on peut con-

sidérer tous les animaux
; même organisation, même sens, même

mouvement, même fonction, même vie, même esprit.

L'esprit est un ; les cœurs sont différents. La différence est

dans les vaisseaux et non dans la liqueur.

L'espèce est une; les individus différents; mais cette diffé-

rence est semblable à celle des membres, qui n'empêche point
la personne d'être une.

Il y a dans toute espèce d'animaux la sensation, la nutrition

et le mouvement spontané. Ces fonctions communes sont pro-

pres à l'esprit ; les autres fonctions diverses dans les différentes

espèces d'animaux lui appartiennent moins spécialement.

L'esprit est un clans tout le genre animal, quoiqu'il y ait
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quelque différence légère dans ses fonctions, d'une espèce d'a-

nimaux à une autre. Le genre animal est un.

Quelque diversité que nous remarquions dans le port, la

tige, les branches, les fleurs, les feuilles, les fruits, les se-

mences des plantes, elles vivent, elles croissent, elles se nour-

rissent de même. Le genre en est un.

Le genre animal et le genre végétal ont des qualités com-

munes, telles que l'accroissement et la nutrition. Les animaux

sentent, conçoivent; les plantes ne sont pas tout à fait privées

de ces qualités. On peut donc renfermer par la pensée ces deux

genres, et n'en faire qu'un.

Les pierres, la terre, l'eau, l'air, le feu, en un mot tous les

corps qui n'ont ni sentiment, ni accroissement, ni nutrition, ne

diffèrent entre eux que comme les colorés et les non colorés, les

chauds et les froids, les ronds et les carrés. Mais ce qui est

chaud peut se refroidir, ce qui est froid se réchauffer, ce qui est

coloré s'obscurcir, ce qui est obscur se colorer; les eaux se chan-

gent en vapeurs, les vapeurs se remettent en eau ; ainsi, mal-

gré l'apparence de la diversité il y a unité.

Mais c'est la diversité des organes qui fait la diversité des

actions, les actions ne sont point essentielles; appliquez le

principe de l'action de la même manière, et vous aurez les

mêmes actions; appliquez-le diversement, vous aurez des ac-

tions différentes ;
mais tous les êtres étant convertibles les uns

dans les autres, il n'y a que le principe de l'action qui soit un.

Il est commun à tous les êtres, animés ou inanimés, vivants ou

bruts, mus ou en repos.

Toute cette .variété répandue dans l'univers disparait donc

aux yeux de l'homme attentif. Tout se réduit à l'unité.

Entre les qualités des corps naturels, les premières qu'on

remareque ce sont la tendance en haut dans les uns, tels que

l'air, le feu, la fumée, la flamme
;
et la tendance en bas dans les

autres, tels que l'eau, la terre, les pierres.

11 n'y en a point qui soit absolument privé de l'un et de

l'autre de ces mouvements, ou parfaitement en repos, à moins

qu'un obstacle ne l'arrête.

La pesanteur et la légèreté ne sont pas des qualités des

corps comme tels; sans quoi il n'y aurait point de grave qui

n'eût quelque légèreté, ni de léger qui n'eût quelque pesanteur,

xvn. 5
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La pesanteur et la légèreté sont donc quelque chose surajoutée

à la notion de corporéité.

L'essence des graves et des légers est donc composée de

deux notions : l'une commune, c'est la corporéité; l'autre diffé-

rente, c'est ce qui constitue grave le corps grave, et léger le

corps léger.

Mais cela n'est pas vrai seulement des graves et des légers,

mais de tout en général. L'essence est une notion composée de

la corporéité et de quelque chose surajouté à cette qualité.

L'esprit animal, qui réside dans le cœur, a nécessairement

quelque chose de surajouté à sa corporéité, qui le rend propre

à ses fonctions admirables : c'est la notion de ca quelque chose

qui constitue sa forme et sa différence; c'est par elle qu'il est

âme animale ou sensitive.

Ce qui opère dans les plantes les effets de la chaleur radicale

dans les animaux s'appelle âme végétative.

Ces qualités surajoutées ou formes se distinguent par leurs

effets. Elles ne tombent pas toujours sous le sens. La raison

les soupçonne.
La nature d'un corps animé, c'est le principe particulier de ce

qu'il est et de ce qui s'y opère.

L'essence même de l'esprit consiste dans quelque chose de

surajouté à la notion de corporéité.

11 y a une forme générale et commune à tous les êtres dans

laquelle ils conviennent, et d'où émanent une ou plusieurs ac-

tions; outre cette forme commune et générale, un grand nombre

ont une forme commune particulière surajoutée, d'où émanent

une ou plusieurs actions particulières à cette forme surajoutée.

Outre cette première forme surajoutée, un grand nombre de

ceux auxquels elle est commune en ont une seconde surajoutée

particulière,
d'où émanent une ou plusieurs actions particulières

à cette seconde forme surajoutée. Outre cette seconde forme

surajoutée, un grand nombre de ceux à qui elle est commune

en ont une troisième particulière surajoutée, d'où émanent une

ou plusieurs actions particulières à cette troisième forme sur-

ajoutée, et ainsi de suite.

Ainsi les corps terrestres sont graves, et tombent. Entre les

corps graves et qui tombent, il y en a qui se nourrissent et

s'accroissent. Entre les corps graves et qui tombent, et qui se
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nourrissent et s'accroissent, il y en a qui sentent et se meuvent.

Entre les corps graves et qui tombent, et qui se nourrissent et

s'accroissent, et qui sentent et se meuvent, il y en a qui pensent.

Ainsi toute espèce particulière d'animaux a une propriété

commune avec d'autres espèces, et une propriété surajoutée

qui la distingue.

Les corps sensibles, qui remplissent dans ce monde le lien

de la génération et de la corruption, ont plus ou moins de qua-
lités surajoutées à celle de la corporéité, et la notion en est

plus ou moins composée.
Plus les actions sont variées, plus la notion est composée, et

plus il y a de qualités surajoutées à la corporéité.

L'eau a peu d'actions propres à sa forme d'eau. Ainsi sa no-

tion ni sa composition ne supposent pas beaucoup de qualités

surajoutées. Il en est de même de la terre et du feu.

Il y a dans la terre des parties plus simples que d'autres.

L'air, l'eau, la terre et le feu, se convertissant les uns dans

les autres, il faut qu'il y ait une qualité commune. C'est la

corporéité.

Il faut que la corporéité n'ait par elle-même rien de ce qui

caractérise chaque élément. Ainsi elle ne suppose ni pesanteur

ni légèreté, ni chaleur ni froid, ni humidité ni sécheresse. Il

n'y a aucune de ces qualités qui soit commune à tous les corps.

11 n'y en a aucune qui soit du corps, en tant que corps.

Si l'on cherche la forme surajoutée à la corporéité qui soit

commune à tous les êtres animés ou inanimés, on n'en trouvera

point d'autre que l'étendue conçue sous les trois dimensions.

Cette notion est donc du corps comme corps.

Il n'y a aucun corps dont l'existence se manifeste aux sens

par la seule qualité d'étendue surajoutée à celle de corporéité ;

il y en a une troisième surajoutée.

La notion de l'étendue suppose la notion d'un sujet de l'é-

tendue : ainsi l'étendue et le corps diffèrent.

La notion du corps est composée de la notion de la corpo-
réité et de la notion de l'étendue. La corporéité est de la ma-

tière, l'étendue est de la forme. La corporéité est constante,

l'étendue est variable à l'infini.

Lorsque l'eau est clans l'état que sa forme exige, on y re-

marque un froid sensible, un penchant à descendre d'elle-même:



68 SARRASINS.

deux qualités qu'on ne peut lui ôter sans détruire le principe de

sa forme, sans en séparer la cause de sa manière d'être aqueuse ;

autrement des propriétés essentielles à une forme pourraient

émaner d'une autre.

Tout ce qui est produit suppose un produisant ; ainsi d'un

effet existant il existe une cause efficiente.

Qu'est-ce que l'essence d'un corps? C'est une disposition

d'où procèdent ses actions, ou une aptitude à y produire ses

mouvements.

Les actions des corps ne sont pas d'elles-mêmes, mais de la

cause efficiente qui a produit dans les corps les attributs qu'ils

ont, et d'où ces actions émanent.

Le ciel et toutes les étoiles sont des corps qui ont lon-

gueur, largeur et profondeur. Ces corps ne peuvent être infi-

nis, car la notion d'un corps infini est absurde.

Les corps célestes sont finis par le côté qu'ils nous présen-

tent; nous avons là-dessus le témoignage de nos sens. Il est

impossible que par le côté opposé ils s'étendent à l'infini. Car

soit deux lignes parallèles tirées des extrémités du corps ,

et s'enfonçant ou le suivant dans toute son extension à l'infini;

qu'on ôte à l'une de ces lignes une portion finie
; qu'on applique

cette ligne moins cette portion coupée à la parallèle qui est en-

tière, il arrivera de deux choses l'une: ou qu'elles seront égales,

ce qui est absurde; ou qu'elles seront inégales, ce qui est en-

core absurde: à moins qu'elles ne soient l'une et l'autre finies,

et par conséquent le corps dont elles formaient deux côtés.

Les cieux se meuvent circulairement; donc le ciel est sphé-

rique.

La sphéricité du ciel est encore démontrée par l'égalité des

dimensions des astres à leur lever, à leur midi et à leur cou-

cher. Sans cette égalité, les astres seraient plus éloignés ou plus

voisins dans un moment que dans un autre.

Les mouvements célestes s'exécutent en plusieurs sphères

contenues dans une sphère suprême qui les emporte toutes d'o-

rient en occident dans l'intervalle d'un jour et d'une nuit.

11 faut considérer l'orbe céleste et tout ce qu'il contient

comme un système composé de parties unies les unes aux au-

tres, de manière que la terre, l'eau, l'air, les plantes, les ani-

maux et le reste des corps renfermé sous la limite de cet orbe
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forment une espèce d'animal dont les astres sont les organes de

la sensation, dont les sphères particulières sont les membres,
dont les excréments sont cause de la génération et de la cor-

ruption dans ce grand animal, comme on remarque quelquefois

que les excréments des petits produisent d'autres animaux.

Le monde est-il éternel, ou ne l'est-il pas? C'est une

question qui a ses preuves également fortes pour et contre.

Mais, quel que soit le sentiment qu'on suive, on dira : Si le

monde n'est pas éternel, il a une cause efficiente ; cette cause

efficiente ne peut tomber sous le sens, être matérielle ; autre-

ment elle ferait partie du monde. Elle n'a donc ni l'étendue ni

les autres propriétés du corps ; elle ne peut donc agir sur le

monde. Si le monde est éternel, le mouvement est éternel; il

n'y a jamais eu de repos. Mais tout mouvement suppose une

cause motrice hors de lui; donc la cause motrice du monde
serait hors de lui

; il y aurait donc quelque chose d'abstrait,

d'antérieur au monde, d'incomparable, et d'anomal à toutes les

parties qui le composent.
L'essence de ce monde, relativement au moteur dont il

reçoit son action, qui n'est point matériel, qui est un abstrait

qui ne peut tomber sous le sens, qu'on ne peut s'imaginer,

qui produit les mouvements célestes sans différence, sans

altération, sans relâche, est quelque chose d'analogue à ce

moteur.

Toute substance corporelle a une forme, sans laquelle le

corps ne peut ni être conçu ni être. Cette forme a une cause;

cette cause est Dieu; c'est par elle que les choses sont, sub-

sistent, durent; sa puissance est infinie, quoique ce qui en

dépend soit fini.

Il y a donc eu création. Il y a priorité d'origine, mais non

de temps, entre le monde et la cause efficiente du monde. Au
moment qu'on la conçoit, on peut la concevoir, disant que tout

soit, et tout étant.

Sa puissance et sa sagesse, si évidentes dans son œuvre, ne

nous laissent aucun doute sur sa liberté, sa prévoyance et ses

autres attributs
;

le poids de l'atome le plus petit lui est connu.

Les membres qu'il a donnés à l'animal, avec la faculté d'en

user», annoncent sa munificence et sa miséricorde.

L'être le plus parfait de cet univers n'est rien en compa-
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raison de son auteur. N'établissons point de rapports entre le

Créateur et la créature.

Le Créateur est un être simple. Il n'y a en lui ni privation ni

défaut. Son existence est nécessaire; c'est la source de toutes

les autres existences. Lui, lui; tout périt excepté lui.

Le Dieu des choses est le seul cligne objet de notre contem-

plation. Tout ce qui nous environne nous ramène à cet être, et

nous transporte du monde sensible dans le monde intelli-

gible.

Les sens n'ont de rapport qu'au corps ; l'être qui est en

nous, et par lequel nous atteignons à l'existence de la cause

incorporelle, n'est donc pas corps.

Tout corps se dissout et se corrompt; tout ce qui se cor-

rompt et se dissout est corps. L'âme incorporelle est donc

indissoluble, incorruptible, immortelle.

Les facultés intelligentes le sont, ou en puissance ou en action.

Si une faculté intelligente conçoit un objet, elle en jouit à

sa manière; et sa jouissance est d'autant plus exquise que

l'objet est plus parfait; et lorsqu'elle en est privée, sa douleur

est d'autant plus grande.

La somme des facultés intelligentes, l'essence de l'homme

ou l'âme, c'est la même chose.

Si l'âme unie au corps n'a pas connu Dieu, au sortir du

corps elle n'en peut jouir; elle est étrangère au bonheur de

posséder ou à la douleur d'être privée de la contemplation de

l'être éternel; que devient-elle donc? Elle descend à l'état des

brutes. Si l'âme unie au corps a connu Dieu, quand elle en

sera séparée, devenue propre à la jouissance de cet astre par

l'usage qu'elle aurait fait de ses sens et de ses facultés, lors-

qu'elle les commandait, elle sera ou tourmentée éternellement

par la privation d'un bien infini qui lui est familier, ou éter-

nellement heureuse par sa possession; c'est selon les œuvres

de l'homme en ce monde.

La vie de la brute se passe à satisfaire à ses besoins et à

ses appétits. La brute ne connaît point Dieu; après sa mort

elle ne sera ni tourmentée par le désir d'en jouir, ni heureuse

par sa jouissance.

L'incorruptibilité, la permanence, l'éclat, la durée, la con-

stance du mouvement des astres, nous portent à croire qu'ils
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ont des âmes, ou essences capables de s'élever à la connais-

sance de l'êlre nécessaire.

Entre les corps de ce monde corruptible, les uns ont la

raison de leur essence dans certain nombre de qualités sur-

ajoutées à la corporéité, et ce nombre est plus ou moins grand;
les autres dans une seule qualité surajoutée à la corporéité,

tels sont les éléments. Plus le nombre des qualités surajoutées

à la corporéité est grand, plus le corps a d'action, plus il a de

vie. Le corps considéré sans aucune qualité surajoutée à la

corporéité, c'est la matière nue; elle est morte. Ainsi voici donc

l'ordre des vies, la matière morte, les éléments, les plantes,

les animaux. Les animaux ont plus d'actions, et conséquem-
ment vivent pins qu'aucun autre être.

Entre les composés, il y en a où la coordination des éléments

est si égale, que la force ou qualité d'aucun ne prédomine

point sur la force ou qualité d'un autre; la vie de ces com-

posés en est d'autant meilleure et plus parfaite.

L'esprit animal qui est clans le cœur est un composé de

terre et d'eau très-subtil ;
il est plus grossier que l'air et le feu;

sa température est très-égale; sa forme est celle qui convient à

l'animal. C'est un être moyen qui n'a rien de contraire à aucun

élément; de tout ce qui existe clans ce monde corruptible, rien

n'est mieux disposé à une vie parfaite. Sa nature est analogue

à celle des corps célestes.

L'homme est donc un animal cloué d'un esprit, d'une tem-

pérature égale et uniforme, semblable à celle des corps célestes

et supérieure à celle des autres animaux. Aussi est-il destiné

à une autre fin. Son âme est sa portion la plus noble ;
c'est

par elle qu'il connaît l'être nécessaire. C'est quelque chose de

divin, d'incorporel, d'inaltérable, d'incorruptible.

L'homme étant de la nature des corps célestes, il faut qu'il

s'assimile à eux, qu'il prenne leurs qualités et qu'il imite leurs

actions.

L'homme étant de la nature de l'être nécessaire, il faut qu'il

s'assimile à lui, qu'il prenne ses qualités et qu'il imite ses

actions.

Il représente toute l'espèce animale par sa partie abjecte.
Il

subit clans ce monde corruptible le même sort que les animaux.

Il faut qu'il boive, qu'il mange, qu'il s'accouple.
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La nature ne lui a pas donné un corps sans dessein
;

il faut

qu'il le soigne et le conserve. Ce soin et cette conservation exigent
de lui certaines actions correspondantes à celles des animaux.

Les actions de l'homme peuvent donc être considérées, ou

comme imitatives de celles des brutes, ou comme imitatives de

celles des corps célestes, ou comme imitatives de celles de l'Être

éternel. Elles sont toutes également nécessaires : les premières,

parce qu'il a un corps ; les secondes, parce qu'il a un esprit

animal; les troisièmes, parce qu'il a une âme ou essence

propre.
La jouissance ou contemplation ininterrompue de l'être

nécessaire, est la souveraine félicité cle l'homme.

Les actions imitatives de la brute, ou propres au corps,

l'éloignent de ce bonheur; cependant elles ne sont pas à

négliger; elles concourent à l'entretien et à la conservation de

l'esprit animal.

Les actions imitatives des corps célestes, ou propres à l'esprit

animal, l'approchent de la vision béatifique.

Les actions imitatives de l'être nécessaire, ou propres à

l'âme, ou à l'essence de l'homme, lui acquièrent vraiment ce

bonheur.

D'où il s'ensuit qu'il ne faut vaquer aux premières qu'au-
tant que le besoin ou la conservation de l'esprit animal l'exige.

11 faut se nourrir, il faut se vêtir; mais il y a des limites à ces

soins.

Préférez entre ces aliments ceux qui vous distrairont le

moins des actions imitatives de l'être nécessaire. Mangez Ja

pulpe des fruits, et jelez-en les pépins dans un endroit où ils

puissent germer. Ne reprenez des aliments qu'au moment où la

défaillance des autres actions vous en avertira.

Vous n'imiterez bien les actions des corps célestes qu'après
les avoir étudiés et connus.

Les corps célestes sont lumineux, transparents, purs, mus
autour d'un centre; ils ont de la chaleur, ils obéissent à l'être

nécessaire, ils s'en occupent.

En vous conformant à leur bonté, vous ne blesserez ni les

plantes ni les animaux; vous ne détruirez rien sans nécessité;

vous entretiendrez tout dans son état d'intégrité ; vous vous

attacherez à écarter de vous toute souillure extérieure. Vous
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tournerez sur vous-même, d'un mouvement circulaire et rapide ;

vous poursuivrez ce mouvement jusqu'à ce que le saint vertige

vous saisisse
; vous vous élèverez par la contemplation au-dessus

des choses de la terre. Vous vous séparerez de vos sens, vous

fermerez vos yeux et vos oreilles aux objets extérieurs; vous

enchaînerez votre imagination; vous tenterez tout pour vous

aliéner et vous unir à l'être nécessaire. Le mouvement sur

vous-même, en vous étourdissant, vous facilitera beaucoup
cette pratique. Tournez donc sur vous-même, étourdissez-vous,

procurez-vous le saint vertige.

Le saint vertige suspendra toutes les fondions du corps et

de l'esprit animal, vous réduira à votre essence, vous fera tou-

cher à l'Être éternel, vous assimilera à lui.

Dans l'assimilation à l'Ltre divin, il faut considérer ses

attributs. 11 y en a de positifs; il y en a de négatifs.

Les positifs constituent son essence; les privations, sa per-

fection.

Vos actions seront imitatives de celles de l'être nécessaire,

si vous travaillez à acquérir les premiers, et à éloigner de vous

toutes les qualités dont les seconds supposent la privation.

Occupez-vous à séparer de vous toutes les qualités sur-

ajoutées à la corporéité. Enfoncez-vous dans une caverne,

demeurez-y en repos, la tête penchée, les yeux fixés en terre;

perdez, s'il se peut, tout mouvement, tout sentiment; ne pensez

point, ne réfléchissez point, n'imaginez point; jeûnez, conduisez

par degrés toute votre existence, jusqu'à l'état simple de votre

essence ou de votre âme; alors un, constant, pur, permanent,

vous entendrez la voix de l'être nécessaire; il s'intimera à

vous; vous le saisirez; il vous parlera, et vous jouirez d'un

bonheur que celui qui ne l'a point éprouvé n'a jamais conçu

et ne concevra jamais.

C'est alors que vous connaîtrez que votre essence diffère

peu de l'essence divine, que vous subsistez ou qu'il y a quelque

chose en vous qui subsiste par soi-même, puisque tout est

détruit, et que ce quelque chose résiste et agit ; qu'il n'y a

qu'une essence, et que cette essence est comme la lumière de

notre monde, une et commune à tous les êtres éclairés.

Celui qui a la connaissance de cette essence a aussi cette

essence. C'est en lui la particule de contact avec l'essence uni-
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verselle. La multitude, le nombre, la divisibilité, la collection,

sont des attributs de la corporéité.

Il n'y a rien de cela dans l'essence simple.

La sphère suprême, au delà de laquelle il n'y a point de

corps, a une essence propre. Cette essence est incorporelle. Ce

n'est point la même que celle de Dieu. Ce n'est point non plus

quelque chose qui en diffère ,
l'une est à l'autre comme le soleil

est à son image représentée dans une glace.

Chaque sphère céleste a son essence immatérielle, qui n'est

point ni la même que l'essence divine, ni la même que l'essence

d'une autre sphère, et qui n'en est cependant pas différente.

Il y a différents ordres d'essences.

Il y a des essences pures; il y en a delibres; il y en a d'en-

chaînées à des corps ;
il y en a de souillées ;

il y en a d'heureuses;

il y en a de malheureuses.

Les essences divines et les âmes héroïques sont libres. Si

elles sont unies ou liées à quelque chose, c'est à l'essence éter-

nelle et divine, leur principe, leur cause, leur perfection, leur

incorruptibilité, leur éternité, toute leur perfection.

Elles n'ont point de corps et n'en ont pas besoin.

Le monde sensible est comme l'ombre du monde divin;

quoique celui-ci n'ait nulle dépendance, nul besoin du premier,

il serait absurde de supposer l'un existant, et l'autre non

existant.

Il y a corruption, vicissitude, génération, changement dans

le monde sensible; mais rien ne s'y résout en privation absolue.

Plus ou s'exercera à la vision intuitive de l'essence pre-

mière, plus on l'acquerra facilement. Il en est du voyage du

monde sensible dans le monde divin comme de tout autre.

Cette vision ne sera parfaite qu'après la mort. L'âme ou l'es-

sence de l'homme sera libre alors de tous les obstacles du corps.

Toute cette science mystique est contenue dans le livre du

saint prophète; je ne suis que l'interprète. Je n'invente aucune

vérité nouvelle. La raison était avant moi; la tradition était

avant moi; YAlcoran était avant moi. Je rapproche ces trois

sources de lumière.

Pourquoi le saint prophète ne l'a-t-il pas fait lui-même?

c'est un châtiment qu'il a tiré de l'opiniâtreté, de la désobéis-

sance et de l'imbécillité de ceux qui l'écoutaient. Il a laissé à
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leurs descendants le soin de s'élever par eux-mêmes à la con-

naissance de l'unité vraie.

L'imitateur du saint prophète, qui travaillera comme lui à

éclairer ses semblables, trouvera les mêmes hommes, les mêmes
obstacles, les mêmes passions, les mêmes jalousies, les mêmes
inimitiés, et il exercera la même vengeance. Il se taira; il se

contentera de leur prescrire les principes de cette vie, afin

qu'ils s'abstiennent de l'offenser.

Peu sont destinés à la félicité de la vie ; les seuls vrais

croyants l'obtiendront.

Quand on voit un derviche tourner sur lui-même jusqu'à
tomber à terre, sans connaissance, sans sentiment, ivre, abruti,

étourdi, presque dans un état de mort, qui croirait qu'il a été

conduit à cette pratique extravagante par un enchaînement

incroyable de conséquences déliées, et de vérités très-sublimes?

Qui croirait que celui qui est assis immobile au fond d'une

caverne, les coudes appuyés sur ses genoux, la tête penchée sur

ses mains, les yeux fixement attachés au bout de son nez, où
il attend des journées entières l'apparition béatifique de la

flamme bleue, est un aussi grand philosophe que celui qui le

regarde comme un fou, et qui se promène tout fier d'avoir

découvert qu'on voit tout en Dieu?

Mais après avoir exposé les principaux axiomes de la phi-

losophie naturelle des Arabes et des Sarrasins, nous allons

passer à leur philosophie morale.

Après avoir remarqué que c'est vraisemblablement par une
suite de ces idées que les musulmans révèrent les idiots, ils les

regardent sans doute comme des hommes étourdis de naissance,

qui sont naturellement dans l'état de vertige, et dont la stupi-
dité innée suspendant toutes les fonctions animales et vitales,

l'essence de leur être est sans habitude, sans exercice
; mais,

par une faveur particulière du ciel, intimement unie à l'essence

éternelle.

Mahomet ramena les idolâtres cà la connaissance de l'unité

de Dieu
; il assura les fondements de la science morale, la dis-

tinction du juste et de l'injuste, l'immortalité de l'âme, les

récompenses et les châtiments à venir; il pressentit que la

passion des femmes était trop naturelle, trop générale et trop

violente, pour tenter avec quelque succès à la réfréner; il aima
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mieux y conformer sa législation, que d'en multiplier à l'infini

les infractions, en opposant son autorité à l'impulsion si utile et

si douce de la nature; il défendit le vin, et il permit les femmes;

en encourageant les hommes à la vertu, par l'espérance future

des voluptés corporelles, il les entretint d'une sorte de bonheur

dont ils avaient un avant-goût.

Voici les cinq préceptes de l'islamisme; vous direz: Il n'y a

qu'un Dieu, et Mahomet est l'apôtre de Dieu; vous prierez, vous

ferez l'aumône, vous irez en pèlerinage, et vous jeûnerez le

ramadan.

Ajoutez à cela des ablutions légales, quelques pratiques

particulières, un petit nombre de cérémonies extérieures, et de

ces autres choses dont le peuple ne saurait se passer, qui sont

absolument arbitraires, et ne signifient rien pour les gens sensés,

de quelque religion que ce soit, comme de tourner le dos au

soleil pour pisser, chez les mahométans.

Il prêcha le dogme de la fatalité, parce qu'il n'y a point de

doctrine qui donne tant d'audace et de mépris de la mort que
la persuasion que le danger est égal pour celui qui combat et

pour celui qui dort; que l'heure, l'instant, lelieu de notre sortie

de ce monde est fixé, et que toute notre prudence est vaine

devant celui qui a enchaîné les choses de toute éternité d'un

lien que sa volonté même ne peut relâcher.

Il proscrivit les jeux de hasard, dont les Arabes avaient la

fureur.

Il fit un culte pour la multitude, parce que le culte qui serait

fait pour un petit nombre marquerait l'imbécillité du légis-

lateur.

La morale de l'islamisme s'étendit et se perfectionna dans

les siècles qui suivirent sa fondation. Parmi ceux qui s'occu-

pèrent de ce travail, et dont nous avons fait mention, on peut

compter encore Scheich Muslas, Eddin, Sadi, l'auteur du Jar-

din des roses persiques.

Sadi parut vers le milieu du xme
siècle; il cultiva par

l'étude le bon esprit que la nature lui avait donné ; il fréquenta

l'école de Bagdad, et voyagea en Syrie, où il tomba entre les

mains des chrétiens, qui le jetèrent dans les chaînes, et le con-

damnèrent aux travaux publics. La douceur de ses mœurs et

la beauté de son génie lui firent un protecteur zélé, qui le
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racheta, et qui lui donna sa fille; après avoir beaucoup vu les

hommes, il écrivit son Rosarium, dont voici l'exorde *.

Quadam nocte prœteriti temporis memoriam revocavi

"Vitrcque maie transactae dispendium cum indignatione devoravi,

Saxumque habitaculo cordis lacrymarum adamante perforavi,

Hosque versus conditioni meae convenientes effudi.

Quovis momento unus vitae abit spiritus,

Illud dum inspicio, non multum restitit.

te cujus jam quinquaginta sunt elapsi somno etiamnum gravem!
Utinam istos quinque supremos vitae dies probe intelligens!

Pudor illi qui absit, opusque non perfecit.

Discussus tympanum percusserunt, sarcinam non composuit:
Suavis somnus in discessus aurora,

Retinet peditem ex itinere.

Quicumque venit novam fabricam struxit;

Abit ille; fabricamque alteri construxit;

Alter illa similia buic vanitatis molimina agitavit;

Illam vero fabricam ad finem perduxit nemo.

Sodalem instabilem, amicum ne adscisse.

Amicitia indignus est fallacissimus hic mundus.

Cum bonis malisque pariter sit moriendum,
Beatus ille qui bonitatis palmam reportavit.

Viaticum vitae in sepulcrum tuum praemitte ;

Mortuo enim te, nemo feret, tute ipse praemitte.

Vita ut nix est, solque augusti,

Pauxillum reliquit, sibi tamen domino etiamnum socordia et inertia blanditur!

Heus tu qui manu vacua forum adiisti ?

Metuo ut plénum referas stropbiolum.

Quicumque segetum suam comederit, dum adhuc in herba est,

Messis tempore, spicilegio contentus esse cogitur.

Consilium Saadi, attentis animi auribus percipe.

Vita ita se habet : tu te virum praesta, et vade.

Le poëte ajoute : « J'ai mûrement pesé ces choses ; j'ai vu que
c'était la vérité, et je me suis retiré dans un lieu solitaire; j'ai

abandonné la société des hommes; j'ai eflacé de mon esprit

tous les discours frivoles que j'avais entendus; je me suis bien

proposé de ne plus rien dire de mal, et ce dessein était formé

1. Diderot a fait après cette lecture son petit ouvrage intitulé le Gulistan, ou

le Rosier du poëte Sadi. (Voir t. IV, p. 483.)
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au dedans de moi, lorsqu'un de mes anciens amis, qui allait à

la Mecque à la suite d'une caravane, avec sa provision et son

chameau, entra dans mon ermitage; c'était un homme dont

l'entretien était plein d'agréments et de saillies; il chercha inu-

tilement à m'engager de conversation ; je ne proférai pas un

mot; dans les moments qui suivirent, si j'ouvris la bouche, ce

fut pour lui révéler mon dessein de passer ici, loin des hommes,

obscur et ignoré, le reste de ma vie ; d'adorer Dieu dans le

silence, et d'ordonner toutes mes actions à ce but ;
mais l'ami

séduisant me peignit avec tant de charme la douceur et les

avantages d'ouvrir son cœur à un homme de bien, lorsqu'on

l'avait rencontré, que je me laissai vaincre ; je descendis avec

lui dans mon jardin, c'était au printemps, il était couvert de

roses écloses, l'air était embaumé de l'odeur délicieuse qu'elles

exhalent sur le soir. Le jour suivant, nous passâmes une partie

de la nuit à nous promener et à converser, dans un autre jardin

aussi planté et embaumé de roses; au point du jour, mon hôte

et mon ami se mit à cueillir une grande quantité de ces roses,

et il en remplissait son sein ;
l'amusement qu'il prenait me

donnait des pensées sérieuses; je me disais : Voilà le monde;

voilà ses plaisirs ; voilà l'homme; voilà la vie; et je méditais

d'écrire un ouvrage que j'appellerais le Jardin des roses, et je

confiai ce dessein à mon ami, et mon dessein lui plut, et il

m'encouragea, et je pris la plume, et je commençai mon ouvrage

qui fut achevé avant que les roses dont il avait rempli son sein

ne fussent fanées. » La belle âme qu'on voit dans ce récit! qu'il

est simple, délicat et élevé! qu'il est touchant!

Le Rosarium de Sadi n'est pas un traité complet de morale;

ce n'est pas non plus un amas informe et décousu de préceptes

moraux; il s'attache à certains points capitaux, sous lesquels il

rassemble ses idées ; ces points capitaux sont les mœurs des

rois, les mœurs des hommes religieux, les avantages de la con-

tinence, les avantages du silence, l'amour et la jeunesse, la

vieillesse et l'imbécillité, l'étude des sciences, la douceur et

l'utilité de la conversation.

Voici quelques maximes générales de la morale des Sarra-

sins, qui serviront de préliminaire à l'abrégé que nous donne-

rons du Rosarium de Sadi, le monument le plus célèbre de la

sagesse de ses compatriotes :
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L'impie est mort au milieu des vivants; l'homme pieux vit

dans le séjour même de la mort.

La religion, la piété, le culte religieux, sont autant de

glaives de la concupiscence.

La crainte de Dieu est la vraie richesse du cœur.

Les prières de la nuit font la sérénité du jour.

La piété est la sagesse la plus sage, et l'impiété est la folie

la plus folle.

Si l'on gagne à servir Dieu, on perd à servir son ennemi.

Celui qui dissipe sa fortune en folies a tort de se plaindre

lorsque Dieu l'abandonne à la pauvreté.

L'humilité est le havre de la foi; la présomption est son

écueil.

Humilie-toi dans ta jeunesse, afin que tu sois grand dans ta

vieillesse.

L'humilité est le fard de la noblesse, c'est le complément de

la grâce; elle élève devant le monde et devant Dieu.

L'insensé aux yeux des hommes et de Dieu, c'est celui qui
se croit sage.

Plus tu seras éclatant, plus tu seras prudent si tu te caches;
les ténèbres dérobent à l'envie, et ajoutent de la splendeur à

la lumière; ne monte point au haut de la montagne d'où l'on

t'apercevrait de loin
;
enfonce-toi dans la caverne que la nature

a creusée à ses pieds, où l'on t'ira chercher; si tu te montres,
tu seras haï ou flatté, tu souffriras, ou tu deviendras vain;

marche, ne cours pas.

Trois choses tourmentent surtout, l'avarice, le faste et la

concupiscence.

Moins l'homme vaut, plus il est amoureux de lui.

Plus il est amoureux de lui, plus il aime à contredire un

autre.

Entre les vices difficiles à corriger, c'est l'amour de soi,

c'est le penchant à contredire.

Lorsque les lumières sont allumées, ferme les fenêtres.

Sois distrait lorsqu'on tient un discours obscène.

S'il reste en toi une seule passion qui te domine, tu n'es

pas encore sage.

Malheur au siècle de l'homme qui sera sage dans la pas-
sion.
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On s'enrichit en appauvrissant ses désirs.

Si la passion enchaîne le jugement, il faut que l'homme

périsse.

Une femme sans pudeur est un mets fade et sans sel.

Si l'homme voyait sans distraction la nécessité de sa

fin et la brièveté de son jour, il mépriserait le travail et la

fraude.

Le monde n'est éternel pour personne; laisse-le passer, et

t'attache à celui qui l'a fait.

Le monde est doux à l'insensé, il est amer au sage.

Chacun a sa peine, celui qui n'en a point n'est pas à comp-
ter parmi les enfants des hommes.

Le monde est un mensonge, un séjour de larmes.

Le monde est la route qui te conduit dans ta patrie.

Donne celui-ci pour l'autre et tu gagneras au change.

Reçois de lui selon ton besoin, et songe que la mort est le

dernier de ses dons.

Quand as-tu résolu de le quitter? quand as-tu résolu de le

haïr? quand, dis-moi, quand? il passe, et il n'y a que la sagesse

qui reste. C'est le rocher et l'amas de poussière.

Songe à ton entrée dans le monde, songe à ta sortie, et tu

te diras : J'ai été fait homme de rien, et je serai dans un

instant comme quand je n'étais pas.

Le monde et sa richesse passent, ce sont les bonnes œuvres

qui durent.

Yois-tu ce cadavre infect, sur lequel ces chiens affamés sont

acharnés ;
c'est le monde, ce sont les hommes.

Que le nombre ne te séduise point, tu seras seul un jour, un

jour tu répondras seul.

Suppléer à une folie par une folie, c'est vouloir éteindre un

incendie avec du bois et de la paille.

L'homme religieux ne s'accoude point sur la terre.

Dis-toi souvent : « D'où suis-jevenu? qui suis-je? où vais-

je? où m'arrêterai-je? »

Tu marches sans cesse au tombeau.

C'est la victime grasse qu'on immole, c'est la maigre qu'on

épargne.
Tu sommeilles à présent, mais tu t'éveilleras.

Entre la mort et la vie, tu n'es qu'une ombre qui passe.
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Ce monde est aujourd'hui pour toi, demain c'en sera un autre.

C'est l'huile qui soutient la lampe qui luit, c'est la patience

qui retient l'homme qui souffre.

Sois pieux en présence des dieux, prudent parmi les hommes,

patient à côté des méchants.

La joie viendra si tu sais l'attendre, le repentir si tu te hâtes.

Le mal se multiplie pour le pusillanime, il n'y en a qu'un

pour celui qui sait souffrir.

Laisse l'action dont tu ne pourras supporter le châtiment,

fais celle dont la récompense t'est assurée.

Tout chemin qui écarte de Dieu, égare.

L'aumône dit en passant de la main de celui qui donne

dans la main de celui qui reçoit : Je n'étais rien, et tu m'as

faite quelque chose; j'étais petite, et tu m'as faite grande ; j'étais

haïe, et tu m'as fait aimer; j'étais passagère, et tu m'as faite

éternelle; tu me gardais, et tu m'as faite ta gardienne.

La justice est la première vertu de celui qui commande.

N'écoute pas ta volonté qui peut être mauvaise, écoute la

justice.

Le bienfaisant touche l'homme, il est à côté de Dieu, il est

proche du ciel.

L'avare est un arbre stérile.

Si le pauvre est abject, le riche est envié.

Sans le contentement, qu'est-ce que la richesse? qu'est-ce

que la pauvreté sans l'abjection?

Le juge n'écoutera point une partie sans son adversaire.

Ton ami est un rayon de miel qu'il ne faut pas dévorer.

Mon frère est celui qui m'avertit du péril; mon frère est

celui qui me secourt.

La sincérité est le sacrement de l'amitié.

Bannissez la concorde du monde, et dites-moi ce qu'il

devient.

Le ciel est dans l'angle où les sages sont assemblés.

La présence d'un homme sage donne du poids à l'entretien.

Embarque-toi sur la mer ou fais société avec les ^méchants.
Obéis à ton père afin que tu vives.

Imite la fourmi.

Celui-là possède son âme, qui peut garder un secret avec son

ami.

xvii. 6
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Le secret est ton esclave, si tu le gardes ;
tu deviens le sien,

s'il t'échappe.

La taciturnité est sœur de la concorde.

L'indiscret fait en un moment des querelles d'un siècle.

On connaît l'homme savant à son discours, l'homme prudent

à son action.

Celui qui ne sait pas obéir ne sait pas commander.

Le souverain est l'ombre de Dieu.

L'homme capable qui ne fait rien est une nue qui passe et

qui n'arrose point.

Le plus méchant des hommes est l'homme inutile qui sait.

Le savant sans jugement est un enfant.

L'ignorant est un orphelin.

Regarde derrière toi, et tu verras l'infirmité et la vieillesse

qui te suivent; or tu concevras que la sagesse est meilleure que

l'épée, la connaissance meilleure que le sceptre.

11 n'y a point d'indigence pour celui qui sait.

La vie de l'ignorant ne pèse pas une heure de l'homme qui

sait.

La douceur accomplit l'homme qui sait.

Fais le bien, si tu veux qu'il te soit fait.

Qu'as-tu, riche, si la vie est nulle pour toi?

Celui qui t'entretient des défauts d'autrui entretient les au-

tres des tiens.

Les rois n'ont point de frères, les envieux point de repos, les

menteurs point de crédit.

Le visage du mensonge est toujours hideux.

Dis la vérité, et que ton discours éclaire ta vie.

Que la haine même ne t'approche point du parjure.

L'avare qui a est plus indigent que le libéral qui manque.

La soif la plus ardente est celle de la richesse.

Il y a deux hommes qu'on ne rassasie point: celui qui court

après la science, et celui qui court après la richesse.

La paresse et le sommeil éloignent de la vérité, et con-

duisent à l'indigence.

Le bienfait périt par le silence de l'ingrat.

Celui que tu vois marcher la tête penchée et les yeux baissés

est souvent un méchant.

Oublie l'envieux, il est assez puni par son vice.
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C'est trop d'un crime.

Le malheureux, c'est l'homme coupable qui meurt avant le

repentir.

Le repentir après la faute ramène à l'état d'innocence.

La petitesse de la faute est ce qu'il y a de mieux dans le re-

pentir.

II est temps de se repentir tant que le soleil se lève.

Songe à toi, car il y a une récompense et un châtiment.

La récompense attend l'homme de bien dans l'éternité.

Outre cette sagesse dont l'expression est simple, ils en ont

une parabolique. Les San-asins sont même plus riches en ce

fonds que le reste des nations ;
ils disent :

Ne nage point dans l'eau froide ; émousse l'épine avec l'é-

pine ;
ferme ta porte au voleur ; ne lâche point ton troupeau

sans parc ;
chacun a son pied ; ne fais point de société avec 1

lion ; ne marche point nu dans les rues; ne parle point où il y a

des oiseaux de nuit; ne te livre point aux singes; mets le ver-

rou à ta porte; j'entends le bruit du moulin, mais je ne vois

point de farine; si tu crains de monter à l'échelle tu n'arriveras

point sur le toit ;
celui qui a le poing serré a le cœur étroit

; ne

brise point la salière de ton hôte ; ne crache point dans le puits

d'où tu bois; ne t'habille point de blanc dans les ténèbres; ne

bois point dans une coupe de chair; si un ange passe, ferme ta

fenêtre; lave-toi avant le coucher; allume ta lampe avant la

nuit; toute brebis sera suspendue par le pied.

Ils ont aussi des fables: en voici une'. Au temps d'Isa, trois

hommes voyageaient ensemble: chemin faisant ils trouvèrent un

trésor ;
ils étaient bien contents ;

ils continuèrent de marcher,

mais ils sentirent la fatigue et la faim
;

et l'un d'eux dit aux

autres : « Il faudrait avoir à manger ; qui est-ce qui ira en cher-

cher? — Moi », répondit l'un d'enlre eux. Il part, il achète des

mets; mais après les avoir achetés, il pensa que s'il les empoi-
sonnait ses compagnons de voyage en mourraient, et que le trésor

lui resterait, et il les empoisonna. Cependant les deux autres

avaient résolu, pendant son absence, de le tuer et de partager

le trésor entre eux. Il arriva, ils le tuèrent; ils mangèrent des

(1)
Cette fable, qu'on a déjà lue, t. IV, p. 485, a été imprimée comme inédite

dans l'Ami des Arts du 14 frimaire an VI, 4 dcc. 1797.
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mets qu'il avait apportés; ils moururent tous les trois et le tré-

sor n'appartint à personne.

SCANDALEUX, adj. (Gram.), qui cause du scandale: il se dit

des choses et des personnes. Avancer, comme quelques écrivains

de la Société de Jésus l'ont fait, qu'il n'est pas permis atout le

monde de disposer de la vie des tyrans, c'est une proposition

scandaleuse, parce qu'elle laisse entendre qu'il y a apparemment
des personnes à qui le tyrannicide est permis. La doctrine du

probabilisme est une doctrine scandaleuse. L'invitation que le

P. Pichon fait au pécheur d'approcher tous les jours des sacre-

ments sans amour de Dieu, sans changer de conduite, est une

invitation scandaleuse. L'éloge de l'ouvrage de Busembaum
,

qu'on lit dans les Mémoires de Trévoux, est scandaleux. Des

religieux, traînés devant les tribunaux civils pour une affaire de

banque et de commerce, et condamnés par des juges-consuls à

payer des sommes illicitement dues et plus illicitement encore

refusées, sont des hommes scandaleux. Des prêtres qui font

jouer des farces sur un théâtre, et danser clans l'enceinte de

leurs maisons les enfants confiés à leurs soins, confondus avec

des histrions, donnent un spectacle scandaleux. On trouverait

toutes sortes de scandale sans s'éloigner de là; mais il y en a

dont il serait difficile déparier sans scandaliser étrangement les

femmes, les hommes et les petits enfants.

SCEPTICISME, s. m., et SCEPTIQUES, s. m. pi. (Ilist. de la

Philosophie). Sceptici, secte d'anciens philosophes, qui avaient

Pyrrhon pour chef, et dont le principal dogme consistait à sou-

tenir que tout était incertain et incompréhensible; que les con-

traires étaient également vrais; que l'esprit ne devait jamais don-

ner son consentement à rien, mais qu'il devait rester dans une

indifférence entière sur toute chose. Voyez Pyrrhonienne.

Le motsceptique, qui est grec clans son origine, signifie propre-

ment contemplatif, c'est-à-dire un homme qui balance les raisons

de part et d'autre, sans décider pour aucun côté; c'est un mot

formé du verbe c/iûiop-ai, je considère, j'examine, je délibère.

Diogène Laërce remarque que les sectateurs de Pyrrhon
avaient différents noms : on les appelait Pyrrhoniens, du nom de

leur chef ; on les appelait aussi Aporetici, gens qui doutent,

parce que leur maxime principale consistait à douter de

tout; enfin on les nommait Zététiques, gens qui cherchent, parce
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qu'ils n'allaient jamais au delà de la recherche de la vérité.

Les sceptiques ne retenaient leurs doutes que dans la spécu-
lation. Pour ce qui concerne les actions civiles et les choses de

pratique, ils convenaient qu'il fallait suivre la nature pour guide,
se conformer à ses impressions, et se plier aux lois établies dans

chaque nation. C'était un principe constant chez eux, que toutes

choses étaient également vraisemblables, et qu'il n'y avait,

aucune raison qui ne pût être combattue par une raison con-

traire aussi forte. La fin qu'ils se proposaient était l'ataraxie,

ou l'exemption de troubles à l'égard des opinions, et la métrio-

pathie, ou la modération des passions et des douleurs. Ils pré-
tendaient qu'en ne déterminant rien sur la nature des biens et

des maux, on ne poursuit rien avec trop de vivacité, et que par
là on arrive à une tranquillité parfaite, telle que peut la procu-
rer l'esprit philosophique; au lien que ceux qui établissent qu'il

y a de vrais biens et de vrais maux, se tourmentent pour obte-

nir ce qu'ils regardent comme un vrai bien. Il arrive de là qu'ils

sont déchirés par mille secrètes inquiétudes, soit que, n'agissant

plus conformément à la raison, ils s'élèvent sans mesure, soit

qu'ils soient emportés loin de leurs devoirs par la fougue de

leurs passions, soit enfin que, craignant toujours quelque chan-

gement, ils se consument en efforts inutiles pour retenir des

biens qui leur échappent. Ils ne s'imaginaient pourtant pas,

comme les stoïciens, être exempts de toutes les incommodités

qui viennent du choc et de l'action des objets extérieurs; mais

ils prétendaient qu'à la faveur de leur doute sur ce qui est bien

ou mal, ils souffraient beaucoup moins que le reste des hommes,

qui sont doublement tourmentés, et par les maux qu'ils souffrent,

et par la persuasion où ils sont que ce sont de vrais maux.

C'est une ancienne question, comme nous l'apprenons d'Aulu-

Gelle,etfort débattue par plusieurs auteurs grecs, savoir en quoi
diffèrent les sceptiques et les académiciens de la nouvelle acadé-

mie. Plutarque avait fait un livre sur cette matière; mais puisque
le temps nous a privés de ces secours de l'antiquité, suivons Sex-

tus Empiricus, qui a rapporté si exactement tous les points en

quoi consiste cette différence, qu'il ne s'y peut rien ajouter
1

.

1. Voyez sur les nuances délicates et légères qui séparent ces deux doctrines

l'article Académiciens (Philosophie des), dans YEncyclopédie méthodique. (N.)
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Il met le premier point de différence qui se trouve entre

la nouvelle académie et la doctrine sceptique, en ce que l'une

et l'autre disant que l'entendement humain ne peut rien com-

prendre, les académiciens le disent affirmativement, et les scep-

tiques le disent en doutant.

Le second point de différence proposé par Sextus consiste

en ce que les uns et les autres étant conduits par une appa-
rence de bonté, dont l'idée leur est imprimée dans l'esprit, les

académiciens la suivent, et les sceptiques s'y laissent conduire;

et en ce que les académiciens appellent cela opinion ou persua-

sion, et non les sceptiques; bien que ni les uns ni les autres

n'affirment que la chose d'où part cette image ou apparence de

bonté soit bonne, mais les uns et les autres avouent que la chose

qu'ils ont choisie leur semble bonne, et qu'ils ont cette idée

imprimée dans l'esprit, à laquelle ils se laissent conduire.

Le troisième point de différence revient au même. Les aca-

démiciens soutiennent que quelques-unes de leurs idées sont

vraisemblables, les autres non ; et qu'entre celles qui sont vrai-

semblables il y a plus et du moins. Les sceptiques prétendent

qu'elles sont égales, par rapport à la créance que nous leur

donnons; mais Sextus, qui propose cette différence, fournit lui-

même le moyen de la lever, car il dit que les sceptiques veulent

que la foi des idées soit égale par rapport à la raison, c'est-à-

dire autant qu'elle se rapporte à la connaissance de la vérité et

à l'acquisition de la science par la raison, car l'idée la plus
claire n'a pas plus de pouvoir pour me faire connaître la vérité;

mais en ce qui regarde l'usage de la vie, ils veulent que l'on

préfère cette idée claire à celle qui est obscure.

La quatrième différence consiste moins dans la chose que
dans la manière de s'exprimer; car les uns et les autres avouent

qu'ils sont attirés par quelques objets; mais les académiciens

disent que cette attraction se fait en eux avec une véhémente

propension, ce que les sceptiques ne disent pas, comme si les

uns étaient portés vers les choses vraisemblables, et que les

autres s'y laissassent seulement conduire, quoique ni les uns ni

les autres n'y donnent pas leur consentement.

Sextus Empiricus met encore entre eux une autre différence

sur les choses qui concernent la fin, disant que les académi-

ciens suivent la probabilité dans l'usage de la vie, et que les
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sceptiques obéissent aux lois, à la coutume et aux affections

naturelles. En cela comme en plusieurs choses, leur langage est

différent, quoique leurs sentiments soient pareils. Quand l'aca-

démicien obéit aux lois, il dit qu'il le fait parce qu'il a opinion

que cela est bon à faire, et que cela est probable ; et quand le

sceptique fait la même chose, il ne se sert point de ces termes

d'opinion et de probabilité, qui lui paraissent trop décisifs.

Ces différences, qui sont légères et imperceptibles, ont été

cause qu'on les a tous confondus sous le nom de sceptiques. Si

les philosophes qui ont embrassé cette secte ont mieux aimé

être appelés académiciens que pyrrhoniens, deux raisons assez

vraisemblables y ont contribué : l'une est que fort peu de philo-

sophes illustres sont sortis de l'école de Pyrrhon, au lieu que
l'Académie a donné beaucoup d'excellents hommes, auxquels il

est glorieux de se voir associé; l'autre est qu'on a ridiculisé

Pyrrhon et les Pyrrhoniens, comme s'ils avaient réduit la vie des

hommes à une entière inaction, et que ceux qui se diront pyr-
rhoniens tomberont nécessairement dans le même ridicule.

SCOLASTIQUES (Philosophie des), hist. de la Philos. La phi-

losophie qu'on appelle scolastiquc a régné depuis le commence-

ment du xi e au xn e
siècle, jusqu'à la renaissance des lettres.

Ce mot n'est pas aussi barbare que la chose ; on le trouve

dans Pétrone : Non notavi mihi Ascylti fugam, et dum in hoc

doctorwn œstu totus incedo, ingens scholuslicorum lurba in Por-

ticum venit, ut apparebat, ab extemporali declamatione, nescio

cujus, qui Agamemnonis suasoriuni exceperat. Il signifie un

écolier de rhétorique.

Voici un autre passage où il se prend pour rhéteur ou

sophiste : Deduci in scenas sclwlasticorum, qui rhetores vocan-

tur, quos paulo ante Ciceronis tempora extilisse,necmajoribus

placuisse probat ex eo quod Marco Crasso et Domitio sensori-

bus clauderCy ut aitCicero, ludion hnpudcnliœ jussi sunt. Quint,

dialog. de caus. corrupt. éloquent.

De la comparaison de ces deux passages, l'on voit que l'élo-

quence, dégénérée peu à peu, était chez les Romains, au temps
de Pétrone et de Quintilien, ce qu'elle avait été jusqu'à Cicéron.

Dans la suite le nom de scolastiquc passa des déclamateurs

de l'école à ceux du barreau. Consultez là-dessus le Code de

Théodose et de Justinien.
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Enfin il désigna ces maîtres es arts et de philosophie qui ensei-

gnaient dans les écoles publiques des églises cathédrales et des

monastères que Gharlemagne et Louis le Pieux avaient fondés.

Ces premiers scolastiques ou êcolâtres ne furent point des

hommes tout à fait inutiles; mais la richesse engendra bientôt

parmi eux l'oisiveté, l'ignorance et la corruption; ils cessèrent

d'enseigner, et ils ne retinrent que le nom de leurs fonctions,

qu'ils faisaient exercer par des gens de rien, et gagés à vil prix,

tandis qu'ils retiraient de l'État de larges pensions, qu'ils dissi-

paient dans une vie de crapule et de scandale.

L'esprit de l'institution se soutint un peu mieux dans

quelques maisons religieuses, où les nobles continuèrent d'en-

voyer leurs enfants pour y prendre les leçons qu'on donnait

aux novices; ce fut clans ces réduits obscurs que se conserva

l'étincelle du feu sacré depuis le viip siècle jusqu'au xne ou

xi% que le titre &-éeolâtres on de scolastiques, qui avait été

particulier à de méchants professeurs de philosophie et de

belles-lettres, devint propre à de plus méchants professeurs

de théologie.

La première origine de la théologie scolustique est très-

incertaine : les uns la font remontera Augustin dans l'Occident,

et à Jean Damascène dans l'Orient; d'autres au temps où la

philosophie d'Àristote s'introduisit dans les écoles, sous la forme

sèche et décharnée que lui avaient donnés les Arabes, et que

les théologiens adoptèrent; quelques-uns au siècle de Roscelin

et d'Anselme, auxquels succédèrent clans la même carrière Abé-

lard et Gilbert en France, et Otton de Frisingue en Allemagne.

Quoi qu'il en soit, il est démontré que la scolustique était anté-

rieure aux livres des sentences, et que Pierre Lombard trouva

la doctrine chrétienne défigurée par l'application de l'art sophis-

tique de la dialectique aux dogmes de l'Église; c'est un

reproche qu'il ne serait pas moins injuste de faire à Thomas

d'Aquin : on aperçoit des vestiges de la scolastique avant qu'on

connût l'arabico-péripatétisme; ce n'est donc point de ce côté

que cette espèce de peste est venue; mais il paraît que plu-

sieurs causes éloignées et prochaines concoururent, dans l'in-

tervalle du xi
e au xne

siècle, à l'accroître et l'étendre, et à la

rendre générale.

On peut distribuer le règne de la scolustique sous trois
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périodes : l'une qui commence à Lanfranc ou Abélard et Pierre

Lombard, son disciple, et qui comprend la moitié du xne
siècle,

temps où parut Albert le Grand; ce fut son enfance.

Une seconde, qui commence en 1220, et qui finit à Durand

de Saint-Porcien; ce fut son âge de maturité et de vigueur.

Une troisième, qui commence où la seconde finit, et qui se

proroge jusqu'à Gabriel Biel, qui touche au moment de la

réforme; ce fut le temps de son déclin et de sa décrépitude.

Guillaume des Champeaux, Pierre Abélard, Pierre Lombard,

Robert Pulleyn, Gilbert de la Porée, Pierre Comestor, Jean de

Sarisberi et Alexandre de Haies se distinguèrent dans la pre-

mière période.

Albert le Grand, Thomas d'Aquin , Bonaventure, Pierre

d'Espagne, Roger Bacon, Gilles de Colomna et Jean Scot se

distinguèrent dans la seconde.

Durand de Saint-Porcien, Guillaume Occam, Richard Suisset,

Jean Buridan, Marsile d'Inghen, Gautier Budée, Pierre d'Alliac,

Jean Wessel, Gransfort et Gabriel Biel, se distinguèrent dans la

troisième.

Première période de la philosophie scolastique.
— Guil-

laume des Champeaux, né en Brie de parents obscurs, s'éleva,

parla réputation qu'il se fit, de grade en grade jusqu'à l'épis-

copat; telle était la barbarie de son temps, qu'il n'y avait aucun

poste dans l'Église auquel ne pût aspirer un homme qui enten-

dait les catégories d'Aristote, et qui savait disputer sur les

unrversaux. Celui-ci prétendait qu'il n'y avait clans tous les indi-

vidus qu'une seule chose essentiellement une et que s'ils diffé-

raient entre eux, ce n'était que par la multitude des accidents.

Abélard, son disciple, l'attaqua vivemenrsur cette opinion;

des Champeaux, frappé des objections d' Abélard, changea

d'avis, et perdit toute la considération dont il jouissait; il ne

s'agissait pas alors d'enseigner la vérité, mais de bien défendre

son sentiment vrai ou faux; le comble de la honte était d'en

être réduit au silence ; de là cette foule de distinctions

ridicules qui s'appliquent à d'autant plus de cas, qu'elles sont

vides de sens; avec ce secours, il n'y avait point de questions

qu'on n'embrouillât, point de thèses qu'on ne pût défendre,

pour ou contre; point d'objections auxquelles on n'échappât,

point de disputes qu'on ne prorogeât sans fin.
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Des Champeaux, vaincu par Abélard, alla s'enfermer clans l'ab-

baye de Saint-Victor
; mais celui-ci ne se fut pas plutôt retiré

à Sainte-Geneviève, que des Champeaux reparut dans l'école.

Qui est-ce qui ne connaît pas l'histoire et les malheurs

d' Abélard? qui est-ce qui n'a pas lu les Lettres d'Héloïse ? qui

est-ce qui ne déteste pas la fureur avec laquelle le doux et pieux
saint Bernard le persécuta? Il naquit en 1079

;
il renonça à

tous les avantages qu'il pouvait se promettre clans l'état militaire
|

pour se livrer à l'étude; il sentit combien la manière subtile

dont on philosophait de son temps supposait de dialectique, et

ils'exerçaparticulièrementà manier cette arme à deux tranchants

sous Roscelin, le ferrailleur le plus redouté de son temps;
celui-ci avait conçu que les universaux n'existaient point hors

de l'entendement, et qu'il n'y avait clans la nature que des indi-

vidus dont nous exprimions la similitude par une dénomination

générale, et il avait fondé la secte des nominaux, parmi lesquels

Abélard s'enrôla; il alla faire assaut avec tous ceux qui avaient

quelque réputation ; il vint à Paris, il prit les leçons de Guil-

laume des Champeaux ;
il fut successivement l'honneur et la

honte de son maître; il ouvrit une école à l'âge de vingt-deux

ans, à Melun, d'où il vint à Corbeil ;
il eut un grand nombre de

disciples, d'amis et d'ennemis; ses travaux affaiblirent sa santé,

il fut obligé de suspendre ses exercices pendant deux ans qu'il

passa dans sa patrie; son absence ne fit qu'ajouter au désir

qu'on avait de l'entendre; de retour, il trouva des Champeaux
sous l'habit de moine, continuant dans le fond d'un cloître à

professer la rhétorique et la logique, deux arts qui ne devraient

point être séparés; il alla l'écouter, moins pour s'instruire que

pour le harceler de nouveau. Ce projet indigne lui réussit; il

acheva de triompher de son maître, qui vit en un moment son

école déserte, et ses disciples attachés à la suite cl'Abélard;

celui à qui des Champeaux avait cédé sa chaire cathédrale, au

sortir du monde, l'offrit à Abélard, qui en fut écarté par la fac-

tion de des Champeaux et la protection de l'archevêque de

Paris. Notre jeune philosophe fut moins encore irrité de ce refus

que de la promotion de des Champeaux à l'épiscopat ; l'élévation

d'un homme auquel il s'était montré si supérieur l'indigna

secrètement; il crut que des Champeaux ne devait les honneurs

qu'on lui conférait qu'à la réputation qu'il s'était faite en qua-
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lité de théologien, et il se rendit sous Anselme qui avait formé

des Champeaux; les leçons d'Anselme ne lui parurent pas

répondre à la célébrité de cet homme ; bientôt il eut dépouillé

celui-ci de son auditoire et de sa réputation ;
il enseigna la

théologie, malgré ses ennemis qui répandaient de tous côtés

qu'il était dangereux de permettre à un homme de son âge et

de son caractère de se mêler d'une science si sublime. Ce fut

alors qu'il connut le chanoine Fulbert et sa nièce Héloïse; cette

fille savait à l'câge de dix-huit ans, l'hébreu, le grec, le latin,

les mathématiques, la philosophie, la théologie, c'est-à-dire

plus que tous les hommes de son temps réunis ; outre l'esprit

que la nature lui avait donné, la sensibilité de cœur, les talents

qu'elle devait à une éducation très-recherchée, elle était encore

belle: comment résiste-t-on à tant de charmes? Abélard la vit,

l'aima, et jamais homme ne fut peut-être autant aimé d'une

femme qu' Abélard d'Iléloïse. « Non, disait-elle, le maître de l'uni-

vers entier, s'il y en avait un, m'offrirait son trône et sa main,

qu'il me serait moins doux d'être sa femme que la maîtresse

d'Abélard. » Nous n'entrerons point dans le détail de leurs

amours. Fulbert prit Abélard dans sa maison ; celui-ci négligea

son école pour s'abandonner tout entier à sa passion, il employa
son temps, non plus à méditer les questions abstraites et tristes

de la philosophie, mais à composer des vers tendres et des

chansons galantes; sa réputation s'obscurcit, et ses malheurs

commencèrent, et ceux d'Iléloïse.

Abélard, privé du bonheur qu'il s'était promis dans la pos-

session d'Héloïse, désespéré, confus, se retira dans l'abbaye de

Saint-Denis ; cependant Héloïse, renfermée dans une autre soli-

tude, périssait de douleur et d'amour. Cet homme, qui devait

avoir appris par ses propres faiblesses à pardonner aux fai-

blesses des autres, se rendit odieux aux moines avec lesquels il

vivait, par la dureté de ses réprimandes; et toute la célébrité

qu'il devait au nombreux concours de ses auditeurs ne lui pro-

cura point un repos qu'il s'efforçait à éloigner de lui; les ennemis

qu'il s'était faits autrefois, et ceux qu'il se faisait tous les jours,

avaient sans cesse les yeux ouverts sur sa conduite; ils atten-

daient l'occasion de le perdre, et ils crurent l'avoir trouvée dans

l'ouvrage qu'il publia sous le titre de la Foi à la sainte Trinité,

pour servir d'introduction à la théologie. Abélard y appliquait
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à la distinction des personnes divines la doctrine des nominaux;

il comparait l'unité d'un Dieu dans la trinité des personnes au

syllogisme où trois choses réellement distinctes, la propo-

sition, l'assomption et la conclusion, ne forment qu'un seul

raisonnement; c'était un tissu d'idées très-subtiles, à tra-

vers lesquelles il n'était pas difficile d'en rencontrer de

contraires à l'orthodoxie. Abélard fut accusé d'hérésie; on

répandit qu'il admettait trois dieux, tandis, que d'après ses

principes, il était si strictement austère, que peut-être

réduisait-il les trois personnes divines à trois mots . Il risqua

d'être lapidé par le peuple; cependant ses juges l'écou-

tèrent, et il s'en serait retourné absous, s'il n'eût pas donné le

temps à ses ennemis de ramasser leurs forces et d'aliéner l'es-

prit du concile qu'on avait assemblé; il fut obligé de brûler

lui-même son livre, de réciter le symbole d'Anathase, et d'aller

subir dans l'abbaye de Saint-Médard de Soissons la pénitence

qu'on lui imposa. Cette condamnation fut affligeante pour lui,

mais plus déshonorante encore pour ses ennemis; on revint sur

sa cause, et l'on détesta la haine et l'ignorance de ceux qui

l'avaient accusé et jugé.
11 revint de Soissons à Saint-Denis ; là il eut l'imprudence

de dire, et, qui pis est, de démontrer aux moines que leur

saint Denis n'avait rien de commun avec l'Aréopagite ; et dès ce

moment ce fut un athée, un brigand, un scélérat digne des

derniers supplices. On le jeta dans une prison ;
on le traduisit

auprès du prince comme un sujet dangereux, et peut-être
eût-il perdu la vie entre les mains de ces ignorants et cruels

cénobites, s'il n'eût eu le bonheur de leur échapper. 11 se jus-
tifia auprès de la cour, et se réfugia dans les terres du comte

Thibault. Cependant l'abbé de Saint-Denis ne jouit pas long-

temps de l'avantage d'avoir éloigné un censeur aussi sévère

qu'Abélard. 11 mourut, et l'abbé Suger lui succéda. On essaya

de concilier à Abélard la bienveillance de celui-ci ;
mais on ne

pu s'accorder sur les conditions, et Abélard obtint du roi la per-

mission de vivre où il lui plairait. 11 se retira dans une cam-

pagne déserte entre Troyes et Nogent. Là, il se bâtit un petit

oratoire de chaume et de boue, sous lequel il eût trouvé le

bonheur, si la célébrité qui le suivait partout n'eût rassemblé

autour de lui une foule d'auditeurs, qui se bâtirent des cabanes
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à côlé de la sienne, et qui s'assujettirent à l'austérité de sa vie,

pour jouir de sa société et de ses leçons. 11 se vit dès la pre-
mière année jusqu'à six cents disciples. La théologie qu'il pro-
fessait était un mélange d'aristotélisme, de subtilités, de dis-

tinctions; il était facile de ne le pas entendre, et de lui faire dire

tout ce qu'on voulait. Saint Bernard qui, sans peut-être s'en

apercevoir, était secrètement jaloux d'un homme qui attachait

sur lui trop de regards, embrassa la haine des autres théologiens,
sortit de la douceur naturelle de son caractère, et suscita tant

de troubles à notre philosophe, qu'il fut tenté plusieurs fois de

sortir de l'Europe et d'aller chercher la paix au milieu des enne-

mis du nom chrétien. L'invocation du Paraclet, sous laquelle il

avait fondé une petite maison qui subsiste encore aujourd'hui,
fut le motif réel ou simulé de la persécution la plus violente

qu'on ait jamais exercée. Abélard vécut, longtemps au milieu des

anxiétés. II ne voyait pas d'ecclésiastiques s'assembler sans

trembler pour sa liberté. On attenta plusieurs fois à sa vie. La

rage de ses ennemis le suivait jusqu'aux autels, et chercha à

lui faire boire la mort avec le sang de Jésus-Chrit. On empoi-
sonna les vases sacrés dont il se servait dans la célébration des

saints mystères. Héloïse ne jouissait pas d'un sort plus doux
;

elle était poursuivie, tourmentée, chassée d'un lieu dans un

autre. On ne lui pardonnait pas son attachement à Abélard. Ces

deux êtres, qui semblaient destinés à faire leur bonheur mutuel,

vivaient séparés et de la vie la plus malheureuse, lorsque
Abélard appela Héloïse au Paraclet, lui confia la conduite de

ce monastère et se retira dans un autre, d'où il sortit peu de

temps après, pour reprendre à Paris une école de théologie et

de philosophie; mais les accusations d'impiété ne tardèrent pas
à se renouveler. Saint Bernard ne garda plus de mesure ; on

dressa des catalogues d'hérésies qu'on attribuait à Abélard. Sa

personne était moins en sûreté que jamais, lorsqu'il se déter-

mina de porter sa cause à Rome. Saint Bernard l'accusait de

regarder l'Esprit-Saint comme l'âme du monde, d'enseigner

que l'univers est un animal d'autant plus parfait, que l'in-

telligence qui l'animait était plus parfaite; de christianiser

Platon, etc. Peut-être notre philosophe n'était-il pas fort éloigné
de là; mais ses erreurs ne justifient ni les imputations ni les

violences de saint Bernard.



94 SCOLASTIQUES.

Abélard fit le voyage de Rome. On l'y avait déjà condamné

quand il arriva. Il fut saisi, mis en prison, ses livres brûlés, et

réduit à ramper sous Bernard et accepter l'obscurité d'une abbaye

deCluny, ou il cessa de vivre et de souffrir. Il mourut en ll/i*2.

Abélard forma plusieurs hommes de nom, entre lesquels on

compte Pierre Lombard. Celui-ci est plus célèbre parmi les

théologiens que parmi les philosophes. Il fit ses premières

études à Paris. Il professa la scolastique dans l'abbaye de

Sainte-Geneviève. Il fut chargé de l'éducation des enfants de

France. 11 écrivit le livre intitulé le Maître des sentences. On

pourrait regarder cet ouvrage comme le premier pas à une

manière d'enseigner beaucoup meilleure que celle de son temps ;

cependant on y trouve encore des questions très-ridicules, telles

par exemple que celle-ci : le Christ en tant qu'homme est-il une

personne ou quelque chose? Il mourut en UGZi.

Robert Pulleyn parut dans le cours du xn e siècle ; les troubles

de l'Angleterre sa patrie le chassèrent en France, où il se lia

d'amitié avec saint Bernard. Après un assez long séjour à Paris,

il retourna à Oxford où il professa la théologie. Sa réputation se

répandit au loin. Le pape Innocent II l'appela à Rome, et Céles-

tin II lui conféra le chapeau de cardinal. Il a publié huit livres

des Sentences. On remarque dans ses ouvrages un homme ennemi

des subtilités de la métaphysique; le goût des connaissances

solides, un bon usage de l'Écriture sainte, et le courage de

préférer les décisions du bon sens et de la raison à l'auto-

rité des philosophes et des Pères.

Gilbert de la Porée acheva d'infecter la théologie de futi-

lités. La nouveauté de ses expressions rendit sa foi suspecte.

On l'accusa d'enseigner que l'essence divine et Dieu étaient

deux choses distinguées, que les attributs des personnes

divines n'étaient point les personnes mêmes; que les personnes

ne pouvaient entrer dans aucune proposition comme prédi-

cats; que la nature divine ne s'était point incarnée; qu'il n'y

avait point d'autre mérite que celui de Jésus-Christ, et qu'il

n'y avait de baptisé que celui qui devait être sauvé. Tout ce

que ces propositions offrirent d'effrayant au premier coup d'œil

tenait à des distinctions subtiles, et disparaissait lorsqu'on se

donnait le temps de s'expliquer; mais cette patience est rare

parmi les théologiens, qui semblent trouver une satisfaction
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particulière à condamner. Gilbert mourut en 115/i, après avoir

aussi éprouvé la haine du doux saint Bernard.

Pierre Comestor écrivit un abrégé de quelques livres de
l'Ancien et du Nouveau Testament, avec un commentaire à

l'usage de l'école
; cet ouvrage ne fut pas sans réputation.

Jean de Sarisberi vint en France en 1137. Personne ne

posséda la méthode scolastique comme lui. Il s'en était fait un

jeu, et il était tout vain de la supériorité que cette espèce de

mécanisme lui donnait sur les hommes célèbres de son temps.
Mais il ne tarda pas à connaître la frivolité de sa science, et à

chercher à son esprit un aliment plus solide. Il étudia la gram-
maire, la rhétorique, la philosophie et les mathématiques sous

différents maîtres. La pauvreté le contraignit à prendre l'éduca-

tion de quelques enfants de famille. En leur transmettant ce

qu'il avait appris, il se le rendit plus familier à lui-même. Il

sut le grec et l'hébreu, exemple rare de son temps. Il ne

négligea ni la physique ni la morale. 11 disait de la dialectique,

que ce n'est par elle-même qu'un vain bruit, incapable de

féconder l'esprit, mais capable de développer les germes conçus
d'ailleurs. On rencontre dans ses ouvrages des morceaux d'un

sens très-juste, pleins de force et de gravité. Les reproches

qu'il fait aux philosophes de son temps sur la manière dont ils

professent, sur leur ignorance et leur vanité, montrent que cet

homme avait les vraies idées de la méthode, et que sa supé-
riorité ne lui avait pas ôté la modestie. Il fut connu, estimé, et

chéri des papes Eugène III, Adrien IV. Il vécut dans la fami-

liarité la plus grande avec eux. Il défendit avec force les droits

prétendus de la papauté contre son souverain. Cette témérité

fut punie par l'exil. Il y accompagna Becket. Il mourut en

France, où son mérite fut récompensé par la plus grande
considération et la promotion à des places. Il a laissé des

écrits qui font regretter que cet homme ne soit pas né dans

des temps plus heureux; c'est un grand mérite que de balbu-

tier parmi les muets.

Alexandre de Haies donna des leçons publiques de théo-

logie h Paris en 1230. Il eut pour disciples Thomas d'Aquin et

Bonaventure; s'il faut s'en rapporter à son épitaphe, il s'appela
le docteur irréfragable. Il commenta le maître des sentences.

Il compila une somme de théologie universelle. Il écrivit un
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livre des vertus, et il mourut eu 4245, sous l'habit de francis-

cain. Tous ces hommes vénérables, séraphiques, angéliques,

subtils, irréfragables, si estimés de leur temps, sont bien

méprisés aujourd'hui.

On comprend encore sous la même période de la philosophie

scolastique, Alain d'Isle ou le docteur universel, 11 fut philo-

sophe, théologien et poëte. Parmi ses ouvrages on en trouve

un sous le titre de Encyclopcdia versibus hexametris distincta

in libros IX; c'est une apologie de la Providence contre Clau-

dien. Il parait s'être aussi occupé de morale. Pierre de Piiga,

Hugon, Jean Belith, Etienne de Langhton, Raimond de Penna

forti, Vincent de Beauvais ;
ce dernier fut un homme assez

instruit pour former le projet d'un ouvrage qui liait toutes les

connaissances qu'on possédait de son temps sur les sciences et

les arts. 11 compila beaucoup d'ouvrages, dans lesquels on

retrouve des fragments d'auteurs que nous n'avons plus. Il ne

s'attacha point si scrupuleusement, aux questions de la dialec-

tique et de métaphysique, qui occupaient et perdaient les

meilleurs esprits de son siècle, qu'il ne tournât aussi ses yeux

sur la philosophie morale, civile et naturelle. Il faut regarder

la masse énorme de ses écrits comme un grand fumier où l'on

rencontre quelques paillettes d'or. Guillaume d'Avesne, connu

dans l'histoire de la philosophie, de la théologie et des mathé-

matiques de cet âge. 11 méprisa les futilités de l'école et son

ton pédantesque et barbare. Il eut le style naturel et facile. Il

s'attacha à des questions relatives aux mœurs et à la vie. Il osa

s'éloigner quelquefois des opinions d'Aristote, et lui préférer

Platon. Il connut la corruption de l'Église et il s'en expliqua

fortement. Alexandre de Yilledieu, astronome et calculateur.

Alexandre Neckam de Hartford. Ce fut un philosophe éloquent.

11 écrivit de la nature des choses un ouvrage mêlé de prose et

de vers. Alfred, qui sut les langues, expliqua la philosophie

naturelle d'Aristote, commenta ses météores, chercha à

débrouiller le livre des plantes, et publia un livre du Mouve-

ment du cœur. Piobert Capiton, ou Grosse-Tête, qui fut profond

dans l'hébreu, le grec et le latin, et qui sut tant de philosophie

et de mathématiques, ou qui vécut avec des hommes à qui ces

sciences étaient si étrangères qu'il en passa pour^sorcier. Roger

Bacon, qui était un homme et qui s'y connaissait, compare
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Grosse-Tète à Salomon et à Aristote. On voit par son commen-
taire sur Denis] l'Aréopagite que les idées de la philosophie

platonico-alexandrine lui étaient connues; d'où l'on voit que
la France, l'Italie, l'Angleterre ont eu des scolastiques dans

tous les États. L'Allemagne n'en a pas manqué; consultez là-

dessus son Histoire littéraire.

Seconde période de la philosophie scolastique. Albert le

Grand, qui la commence, naquit en 1193. Cet homme étonnant

pour son temps sut presque tout ce qu'on pouvait savoir
;

il

prit l'habit de saint Dominique en 1221. Il professa dans son

ordre la philosophie d' Aristote, proscrite par le souverain pon-

tife; ce qui ne l'empêcha pas de parvenir aux premières

dignités monacales et ecclésiastiques. Il abdiqua ces dernières

pour se livrer à l'étude. Personne n'entendit mieux la dialec-

tique et la métaphysique péripatéticienne ; mais il en porta les

subtilités dans la théologie, dont il avança lacorruption.il

s'appliqua aussi à la connaissance de la philosophie naturelle.

11 étudia la nature; il sut des mathématiques et de la méca-

nique ;
il ne dédaigna ni la métallurgie, ni la lithologie. On

dit qu'il avait fait une tête automate qui parlait, et que Thomas

d'Aquin brisa d'un coup de bâlon; il ne pouvait guère échap-

per au soupçon de magie; aussi en fut-il accusé. La plupart

des ouvrages qui ont paru sous son nom sont supposés. Il

paraît qu'il a connu le moyen d'obtenir des fruits dans toutes

les saisons. Il a écrit de la physique, de la logique, de la

morale, de la métaphysique, de l'astronomie et de la théologie

vingt et un gros volumes qu'on ne lit plus.

Thomas d'Aquin fut disciple d'Albert le Grand; il n'est pas
moins célèbre par la sainteté de ses mœurs que par l'étendue

de ses connaissances théologiques. Il naquit en 122/i ; sa

Somme est le corps le plus complet, et peut-être le plus estimé

que nous ayons encore aujourd'hui. Il entra chez les Domini-

cains en 1243; il paraissait avoir l'esprit lourd; ses condis-

ciples l'appelaient le bœuf; et Albert ajoutait : Oui, mais si

le bœuf se met à mugir, on entendra son mugissement dans

toute la terre. Il ne trompa point les espérances que son maître

en avait conçues. La philosophie d' Aristote était suspecte de

son temps; cependant il s'y livra tout entier, et la professa en

France et en Italie. Son autorité ne fut pas moins grande dans

xvii. 7
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l'Église que dans l'école; il mourut en 127/j.. Il est le fondateur

d'un système particulier sur la grâce et la prédestination,

qu'on appelle le Thomisme.

Bonaventure le Franciscain fut contemporain, condisciple et

rival de Thomas d'Aquin. Il naquit en 4221, et fit profession

en 1243; la pureté de ses mœurs, l'étendue de ses connais-

sances philosophiques et théologiques, la bonté de son carac-

tère lui méritèrent les premières dignités dans son ordre et

dans l'Église. Il n'en jouit pas longtemps; il mourut en 1274,

âgé de cinquante-trois ans. Sa philosophie fut moins futile et

moins épineuse que dans ses prédécesseurs. Voici quelques-uns
de ses principes.

Tout ce qu'il y a de bon et de parfait, c'est un don d'en haut,

qui descend sur les hommes, du sein du père des lumières.

Il y a plusieurs distinctions à faire entre les émanations

gratuites de cette source libérale et lumineuse.

Quoique toute illumination se fasse intérieurement par la

connaissance, on peut l'appeler intérieure ou extérieure, sensi-

tive ou mécanique, philosophique ou surnaturelle, de la raison

ou de la grâce.

La mécanique inventée pour suppléer à la faiblesse des

organes est servile ; elle est au-dessous du philosophe ; elle

comprend l'art d'ourdir des étoffes, l'agriculture, la chasse, la

navigation, la médecine, l'art scénique, etc.

La sensitive qui nous conduit à la connaissance des formes

naturelles par les organes corporels. Il y a un esprit dans les

nerfs, qui se multiplie et se diversifie en autant de sens que
l'homme en a reçus.

La philosophie s'élève aux vérités intelligibles, aux causes

des choses, à l'aide de la raison et des principes.
La vérité peut se considérer, ou dans les discours, ou dans

les choses, ou dans les actions, et la philosophie se diviser en

rationnelle, naturelle et morale.

La rationnelle s'occupe de l'un de ces trois objets : expri-

mer, enseigner ou mouvoir. La grammaire exprime, la logique

enseigne, la rhétorique meut; c'est la raison qui comprend, ou

indique, ou persuade.

Les raisons qui dirigent notre entendement dans ses fonc-

tions sont ou relatives à la matière, ou à l'esprit, ou à Dieu.
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Dans le premier cas, elles retiennent le nom de formelles-, dans

le second, on les appelle intellectuelles
; au troisième, idéales.

De là trois branches de philosophie naturelle : physique, mathé-

matique et métaphysique.

La physique s'occupe de la génération et de la corruption,

selon les forces de la nature et les éléments des choses.

Les mathématiques, des abstractions, selon les raisons

intelligibles.

La métaphysique de tous les êtres, en tant que réductibles

à un seul principe dont ils sont émanés, selon des raisons

idéales, à Dieu qui en fut l'exemplaire et la source, et qui en

est la fin.

La vertu a trois points de vue différents : la vie, la famille

et la multitude; et la morale est ou monastique, ou écono-

mique, ou politique.

La lumière de l'Écriture nous éclaire sur les vérités salu-

taires; elle a pour objet les connaissances qui sont au-dessus

de la raison.

Quoiqu'elle soit une, cependant il y a le sens mystique et

spirituel, selon lequel elle est allégorique, morale ou anago-

gique.

On peut rappeler toute la morale de l'Ecriture à la géné-
ration éternelle de Jésus-Christ, à l'incarnation, aux mœurs, à

l'union ou commerce de l'âme avec Dieu ; de là les fonctions

du docteur, du prédicateur et du contemplant.

Ces six illuminations ont une vespérie ou soirée; il suit un

septième jour de repos, qui n'a plus de vespérie ou de soirée,

c'est l'illumination glorieuse.

Toutes ces connaissances tirent leur origine de la même
lumière; elles se rappellent à la connaissance des Écritures,

elles s'y résolvent, y sont contenues et consommées; et c'est

par ce moyen qu'elles conduisent à l'illumination éternelle.

La connaissance sensible se rappelle à l'Écriture, si nous

passons de la manière dont elle atteint son objet à la généra-
tion divine du verbe; de l'exercice des sens, à la régularité des

mœurs; et des plaisirs dont ils sont la source, au commerce
de l'âme et de Dieu.

Il en est de même de la connaissance mécanique et de la

connaissance philosophique.
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Les Écritures sont les empreintes de la sagesse de Dieu ; la

sagesse de Dieu s'étend à tout. Il n'y a donc aucune connais-

sance humaine qui ne puisse se rapporter aux Écritures et à la

théologie. Et j'ajouterai aucun homme, quelque sensé qu'il

soit, qui ne rapporte tous les points de l'espace immense qui

l'environne au petit clocher de son village.

Pierre d'Espagne, mieux connu dans l'histoire ecclésias-

tique sous le nom de Jean XXI, avait été philosophe avant

que d'être pape et théologien. Trithème dit de lui qu'il enten-

dait la médecine, et qu'il eût été mieux à côté du lit d'un

malade que sur la chaire de saint Pierre. Calomnie de moine

offensé; il montra dans les huit mois de son pontificat qu'il

n'était point au-dessous de sa dignité; il aima les sciences et

les savants; et tout homme lettré, riche ou pauvre, noble ou

roturier, trouva un accès facile auprès de lui. Il finit sa vie

sous les ruines d'un bâtiment qu'il faisait élever à Yiterbe. Il

a laissé plusieurs ouvrages où l'on voit qu'il était très-versé

dans la mauvaise philosophie de son temps.

Roger Bacon fut un des génies les plus surprenants que la

nature ait produits, et un des hommes les plus malheureux.

Lorsqu'un être naît à l'illustration, il semble qu'il naisse aussi

aux supplices. Ceux que la nature signe sont également signés

par elle pour les grandes choses et pour la peine. Bacon s'appli-

qua d'abord à la grammaire, à l'art oratoire et à la dialectique.

Il ne voulut rien ignorer de ce qu'on pouvait savoir en mathé-

matique. Il sortit de l'Angleterre sa patrie, et il vint en France

entendre ceux qui s'y distinguaient dans les sciences. Il étudia

l'histoire, les langues de l'Orient et de l'Occident, la jurispru-

dence et la médecine. Ceux qui parcourront ses ouvrages le

trouveront versé dans toute la littérature ancienne et moderne,

et familier avec les auteurs grecs, latins, hébreux, italiens,

français, allemands, arabes. 11 ne négligea pas la théologie. De

retour dans sa patrie, il prit l'habit de franciscain
;

il ne perdit

pas son temps à disputer ou à végéter; il étudia la nature, il

rechercha ses secrets, il se livra tout entier à l'astronomie, à la

chimie, à l'optique, à la statique ;
il fit dans la physique ex-

périmentale de si grands progrès, qu'on aperçoit chez lui les

vestiges de plusieurs découvertes qui ne se sont faites que dans

des siècles très-postérieurs au sien
;
mais rien ne montre mieux
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la force de son esprit que celle de ses conjectures. L'art, dit-il,

peut fournir aux hommes des moyens de naviguer pluspromp-
tement et sans le secours de leurs bras que s'ils y en employaient
des milliers. 11 y a telle construction de chars, à l'aide de la-

quelle on peut se passer d'animaux. On peut traverser les airs

en volant à la manière des oiseaux. Il n'y a point de poids,

quelque énormes qu'ils soient, qu'on n'élève ou n'abaisse. Il y
a des verres qui approcheront les objets, les éloigneront, les

agrandiront, diminueront ou multiplieront à volonté. Il y en a

qui réduiront en cendres les corps les plus durs. Nous pouvons

composer avec le salpêtre et d'autres substances un feu parti-

culier. Les éclairs, le tonnerre et tous ses effets, il les imitera
;

on détruira, si l'on veut, une ville entière avec une très-petite

quantité de- matière. Ce qu'il propose sur la correction du ca-

lendrier et sur la quadrature du cercle marque son savoir dans

les deux sciences auxquelles ces objets appartiennent. Il fallait

qu'il possédât quelque méthode particulière d'étudier les lan-

gues grecque et hébraïque, à en juger par le peu de temps qu'il

demandait d'un homme médiocrement intelligent pour le mettre

en état d'entendre tout ce que les auteurs grecs et hébreux ont

écrit de théologie et de philosophie. Un homme aussi au-dessus

de ses contemporains ne pouvait manquer d'exciter leur jalou-

sie. L'envie tourmente les hommes de génie clans les siècles

éclairés; la superstition et l'ignorance font cause commune avec

elle dans les siècles barbares. Bacon fut accusé de magie ; cette

calomnie compromettait son repos et sa liberté. Pour pouvoir

obvier aux suites fâcheuses qu'elle pouvait avoir, il fut obligé

d'envoyer à Rome ses machines, avec un ouvrage apologétique.

La faveur du pape ne réduisit pas ses ennemis à l'inaction : ils

s'adressèrent à son général, qui condamna sa doctrine, supprima
ses ouvrages et le jeta au fond d'un cachot. On ne sait s'il y
mourut ou s'il en fut tiré : quoi qu'il en soit, il laissa après lui

des ouvrages dont on ne devait connaître tout le prix que dans

des temps bien postérieurs au sien. Roger ou frère Bacon cessa

d'être persécuté et de vivre en 1294, à l'âge de soixante-dix-

huit ans.

Cille Colonne, ermite de saint Augustin, fut théologien et

philosophe scohutique. Il étudia sous Thomas d'Aquin ;
il eut

pour condisciple et pour ami Bonaventure : il se fit une si
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prompte et si grande réputation, que Philippe le Hardi lui con-

fia l'éducation de son fils; et Colonne montra par son traité de

Regimine principwn, qu'il n'était point d'un mérite inférieur à

cette fonction importante. 11 professa dans l'Université de Paris.

On lui donna le titre de docteur très-fondé, et il fut résolu dans

un chapitre général de son ordre qu'on s'y conformerait à sa

méthode et à ses principes. Ii fut créé général en 1292. Trois

ans après sa nomination, il abdiqua une dignité incompatible

avec son goût pour l'étude; son savoir lui concilia les protec-

teurs les plus illustres. Il fut nommé successivement arche-

vêque, et désigné cardinal par Boniface VIII, qu'il avait défendu

contre ceux qui attaquaient son élection, qui suivit la résigna-

tion de Célestin. 11 mourut à Avignon en 1314.

Nous reviendrons encore ici sur Jean-Duns Scot, dont nous

avons déjà dit un mot à Y article Aristotélisme (1). S'il fallait

juger du mérite d'un professeur par le nombre de ses disciples,

personne ne lui pourrait être comparé. Il prit le bonnet de doc-

teur à Paris en I20Zi ;
ilfutchef d'une secte qu'on connaît encore

aujourd'hui sous le nom de scolisles : il se lit sur la grâce, sur

le concours de l'action de Dieu et de l'action de la créature, et

sur les questions relatives à celles-ci un sentiment opposé à

celui de saint Thomas; il laissa de côté saint Augustin, pour

s'attacher à Aristote, et les théologiens se divisèrent en deux

classes, que l'on nomma du nom de leurs fondateurs. Il passe

pour avoir introduit dans l'Église l'opinion de l'immaculée con-

ception de la Vierge. La théologie et la philosophie de son

temps, déjà surchargées de questions ridicules, achevèrent de

se corrompre sous Scot, dont la malheureuse subtilité s'exerça

à inventer de nouveaux mots, de nouvelles distinctions et de

nouveaux sujets de disputes qui se sont perpétuées en Angle-

terre au delà des siècles de Bacon et de Hobbes.

Nous ajouterons à ces noms de la seconde période de la sco-

lastique ceux de Simon et de Tournai, de Robert Sorbon, de

Pierre d'Abano, de Guillaume Durantis, de Jacques de Ravenne,

d'Alexandre d'Alexandrie, de Jean le Parisien, de Jean de Naples,

de François de Mayronis, de Robert le scrutateur, d'Arnauld de

1. Cet article a été supprimé sur le témoignage de Naigeon, qui n'a point nommé

d'ailleurs son véritable auteur*.
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Villeneuve, de Jean Bassoles, et de quelques autres qui se sont

distingués dans les différentes contrées de l'Allemagne.
Simon de Tournai réussit par ses subtilités à s'attirer la

haine de tous les philosophes de son temps, et à rendre sa re-

ligion suspecte. Il brouilla l'aristotélisme avec le christianisme,

et s'amusa à renverser toujours ce qu'il avait établi la veille sur

les matières les plus graves. Cet homme était violent : il aimait

le plaisir ;
il fut frappé d'apoplexie, et l'on ne manqua pas de

regarder cet accident comme un châtiment miraculeux de son

impiété.

Pierre d'Apono oud'Abano, philosophe et médecin, fut ac-

cusé de magie. On ne sait trop pourquoi on lui fit cet honneur.

Ce ne serait aujourd'hui qu'un misérable astrologue, et un ridi-

cule charlatan.

Bùberl Sorbon s'est immortalisé par la maison qu'il a fon-

dée, et qui porte son nom.

Pierre de Tarentaise ou Innocent V entra chez les Domi-

nicains à l'âge de dix ans. 11 savait de !a théologie et de la phi-

losophie. Il professa en 12*25 ces deux sciences avec succès. 11

fut élevé en 1263 au généralat de son ordre. Il obtint en 1277

le chapeau, en 128/i il fut élu pape. Il a écrit de l'unité, de la

forme, de la nature des deux, de l'éternité du monde, de l'en-

tendement et de la volonté, et de la jurisprudence canonique.

Guillaume Durand ou Durantis, de l'ordre des Dominicains,

joignit aussi l'étude du droit à celle de la scolastîque.

La scolastîque est moins une philosophie particulière qu'une
méthode d'argumentation syllogistique, sèche et serrée, sous

laquelle on a réduit l'aristotélisme fourré de cent questions

puériles.

La théologie scolaslique n'est que la même méthode appli-

quée aux objets de la théologie, mais embarrassée de péripa-
tétisme.

Rien ne put garantir de cette peste la jurisprudence. A peine
fut-elle assujettie à la rigueur de la dialectique de l'école, qu'on
la vit infectée' de questions ridicules et de distinctions frivoles.

D'ailleurs on voulait tout ramener aux principes vrais ou

supposés d'Aristote.

Rizard Malumbra s'opposa inutilement à l'entrée de la sco-

lastîque dans l'étude du droit civil et canonique : elle se fit.
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Je n'ai rien à dire d'Alexandre d'Alexandrie, ni de Dinus

de Garbo, sinon que ce furent parmi les ergoteurs de leur temps

deux hommes merveilleux.

Jean de Paris ou Quidort imagina une manière d'expliquer

la présence réelle du corps de Jésus-Christ au sacrement de

l'autel. Il mourut en 130/i à Rome, où il avait été appelé pour

rendre compte de ses sentiments.

Jean de Naples, François de Mayronù, Jean Dassolis furent

sublimes sur l'univocité de l'être, la forme, la quiddité, la qua-

lité et autres questions de la même importance.

11 fallait qu'un homme fût cloué d'un esprit naturel bien

excellent pour résister au torrent de la seolastique qui s'enflait

tous les jours, et se porter à de meilleures connaissances. C'est

un éloge qu'on ne peut refuser à Robert, surnommé le scruta-

teur; il se livra à l'étude des phénomènes de la nature; mais

ce ne fut pas impunément : on intenta contre lui l'accusation

commune de magie. La condition d'un homme de sens était

alors bien misérable; il fallait qu'il se condamnât lui-même à

n'être qu'un sot, ou à passer pour sorcier.

Arnauld de Villeneuve naquit avant l'an 1300. Il laissa la

seolastique; il étudia la philosophie naturelle, la médecine et la

chimie. Il voyagea dans la France sa patrie, en Italie, en Espagne,

en Allemagne, en Asie et en Afrique. Il apprit l'arabe, l'hébreu,

le grec: l'ignorance stupide et jalouse ne l'épargna pas. C'est

une chose bien singulière que la fureur avec laquelle des hommes

qui ne savaient rien s'entêtaient à croire que quiconque n'était

pas aussi bête qu'eux avait fait pacte avec le diable. Les moins

intéressés à perpétuer l'ignorance accréditaient surtout ces

soupçons odieux. Arnauld de Villeneuve les méprisa d'abord;

mais lorsqu'il vit Pierre d' Apono entre les mains des inquisiteurs,

il se méfia de la considération dont il jouissait, et se retira en

Sicile. Ce fut là qu'il se livra cà ses longues opérations que les

chimistes les plus ardents n'ont pas le courage de répéter.

On dit qu'il eut le secret de la pierre philosophale. Le temps

qu'un homme instruit donnera à la lecture de ses ouvrages

ne sera pas tout à fait perdu
l
.

On nomme parmi les seolastiques de l'Allemagne Conrad

(1) Voyez dans la première Encyclopédie l'excellent article Chimie, par Venel.

(N.)
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d'Halberstad. Il faut le louer de s'être occupé de la morale, si

méprisée, si négligée de ses contemporains, mais bien davantage
d'en avoir moins cherché les vrais préceptes dans Aristote que
dans la nature de l'homme. Le goût de l'utile ne se porte pas
sur un objet seulement; Conrad joignit à l'étude de la morale

celle de la physique. Il était de l'ordre de Saint-Dominique. Il

satisfit à la curiosité des religieux en écrivant des corps célestes,

des éléments, ou simples, de quelques mixtes, ou des minéraux,
ou des végétaux, des animaux et de leurs organes, et de

l'homme.

Bibrach remarqua la corruption de l'Église dans son ouvrage
de Cavendo malo.

Eccard, confondant les opinions d'Aristote avec les dogmes
de Jésus-Christ, ajoutant de nouveaux mots à ceux qu'on avait

déjà inventés, tomba dans des sentiments hétérodoxes que
Jean XXII proscrivit.

Nous terminons la seconde époque par Pierre de Dacia, et

par Alphonse X, roi de Castille.

Pierre de Dacia fut astronome et calculateur; il eut quel-

que teinture d'hébreu et de grec.

Personne n'ignore combien l'astronomie doit à Alphonse
•

qui est-ce qui n'a pas entendu nommer du moins les tables

Alphonsines ? C'est lui qui, considérant les embarras de la

sphère de Ptolomée, disait que « si Dieu l'avait appelé à son

conseil, il aurait arrangé le ciel un peu mieux ».

Troisième période de la philosophie scolastique.
—

Lorsque

l'absurdité, soit dans les sciences, soit dans les arts, soit dans la

religion, soit dans le gouvernement, a été poussée jusqu'à un cer-

tain point, les hommes en sont frappés, et le mal commence à se

réparer quand il est extrême. La philosophie et la théologie sco-

lastiques étaient devenues un si abominable fatras, que les bons

esprits ou s'en dégoûtèrent ou s'occupèrent à les débrouiller.

Guillaume Durand commença cette tâche. 11 en fut appelé
le docteur très-résolu. 11 eut des opinions particulières sur l'état

des âmes après leur séparation d'avec le corps, et le concours

de Dieu et de la créature. Il n'en admettait qu'un général : se-

lon lui, un esprit est dans le lieu; mais ce lieu n'est point

déterminé. Il convient à son essence d'être partout. Sa présence
à un corps n'est pas nécessaire, soit pour l'animer, soit pour le
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mouvoir. Sa hardiesse philosophique fit clouter de son orthodoxie

et de son salut.

Occam, disciple de Scot, renouvela la secte des nominaux.

On l'appela le docteur singulier et invincible; il professa la

théologie à Paris au commencement du xiv
e

siècle. Il eut des

idées très-saines sur les deux puissances ecclésiastique et

civile, et il servit avec zèle Philippe le Bel dans sa querelle avec

Boniface. Il en eut une autre sur la propriété des biens religieux

avec le pape Jean XXII, qui l'anathématisa. Il vint en France, y

chercha un asile, d'où il eut bientôt occasion de se venger de la

cour de Rome, en achevant de fixer les limites de l'autorité du

souverain pontife.

Celui-ci eut beau renouveler ses excommunications, l'aggra-

ver, briser des cierges, et le réaggraver, Occam persista à sou-

tenir que le souverain n'était soumis qu'à Dieu dans les choses

temporelles. 11 se montra en 1330 à la cour de l'empereur Louis,

qui l'accueillit, et à qui Occam dit : Défendez -moi de votre èpéei

cl moi je vous défendrai de ma plume. Il a écrit de la logique,

de la métaphysique et de la théologie. On lui reproche d'avoir

fait flèche de tout bois, mêlant les pères et les philosophes, les

auteurs sacrés et les auteurs profanes, les choses divines et les

choses naturelles, les dogmes révélés et les opinions des hommes,

le profane et le sacré, l'exotique et le domestique, l'orthodoxe et

l'hérésie, le vrai et le faux, le clair et l'obscur, plus scrupuleux

sur son but que sur les moyens.
Richard Suissct parut vers le milieu du xiv e siècle. Il

s'appliqua aux mathématiques, et tenta de les appliquer à la

philosophie naturelle; il ne négligea ni la philosophie, ni la

théologie de son temps. Il entra dans l'ordre deCîteaux en 1350.

Rien ne s'alarme plus vite que le mensonge. C'est l'erreur et

non la vérité qui est ombrageuse. On s'aperçut aisément que
Suisset suivait une méthode particulière d'étudier et d'ensei-

gner, et l'on se hâta de le rendre suspect d'hétérodoxie. Le

moyen qu'un homme sût l'algèbre, et qu'il remplît sa physique

de caractères inintelligibles, sans être un magicien ou un athée ?

Cette vile et basse calomnie est aujourd'hui, comme alors, la

ressource de l'ignorance et de l'envie. Si nos hypocrites, nos

faux dévots l'osaient, ils condamneraient au feu quiconque entend

les principes mutliémutiques de la philosophie de Newton, et



SCOLASTIQUES. 107

possède un fossile. Suisset suivit la philosophie d'Aristote. Il

commenta sa physique et sa morale; il introduisit le calcul

mathématique dans la recherche des propriétés des corps, et

publia des astronomiques. Il écrivit un ouvrage intitulé le Cal-
culateur. Il méritait d'être nommé parmi les inventeurs de
l'algèbre, et il l'eût été, si son livre du Calculateur eut été plus
commun. On était alors si perdu dans des questions futiles,
qu'on ne pouvait revenir à de meilleures connaissances. S'il

paraissait par hasard un ouvrage sensé, il n'était pas lu. Gomme
il n'y a rien qui ne soit susceptible de plus ou de moins,
Suisset étendit le calcul de la quantité physique à la quantité
morale. Il compara les intensités et les rémissions des vices et
des vertus entre elles. Les uns l'en louèrent, d'autres l'en blâ-
mèrent. Il traite dans son Calculateur de l'intensité et de la

rémission; des difformes; de l'intensité de l'élément doué de
deux qualités inégales ; de l'intensité du mixte

; de la rareté
et de la densité; de l'augmentation; de la réaction; de la puis-
sance; des obstacles de l'action; du mouvement et du
minimum- du lieu de l'élément; des corps lumineux; de l'ac-
tion du corps lumineux ; du mouvement local

; d'un milieu non
résistant; de l'induction d'un degré suprême. Il ne s'agit plus
ici, comme on voit, d'ecceité, de quiddité, d'entité, ni d'autres
sottises pareilles. De quelque manière que Suisset ait traité de
son sujet, du moins il est important. Il marque une tête sin-

gulière ;
et je ne cloute point qu'on ne retrouvât dans cet auteur

le germe d'un grand nombre d'idées dont on s'est fait honneur
longtemps après lui.

Buridan professa la philosophie au temps où Jeanne, épouse
de Philippe le Bel, se déshonorait par ses débauches et sa
cruauté. On dit qu'elle appelait à elles les jeunes disciples de
notre philosophe, et qu'après les avoir épuisés entre ses bras,
elle les faisait précipiter dans la Seine. On croit que Buridan,
qui voyait avec chagrin son école se dépeupler de tous ceux
qui y entraient avec une figure agréable, osa leur proposer cet

exemple d'un sophisme de position : Rcginam interficere nolite,

timere, bonum est; où le verbe timere, renfermé entre deux vir-

gules, peut également se rapporter cà ce qui précède ou à ce

qui suit, et présenter deux sens en même temps très-opposés.
Quoi qu'il en soit, il se sauva de France en Allemagne. Tout le
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monde connaît son sophisme de l'âne placé entre deux bottes

égales de foin.

Màrsile d'Inghen fut condisciple de Buridan, et défenseur

comme lui de l'opinion des nominaux.

Gautier Bulcy fut appelé le docteur perspicu. Il écrivit de la

vie et des mœurs des philosophes, depuis Thaïes jusqu'à Sénèque,

ouvrage médiocre. Il fut successivement réaliste et nominal.

Pierre de Assiac fut encore plus connu parmi les théolo-

giens que parmi les philosophes. 11 naquit en 1350. Il fut bour-

sier au collège de Navarre, docteur en 1380; successivement

principal, professeur, maîlre de Gerson et de Clémangis ; défen-

seur de l'immaculée conception, chancelier de l'Université,

aumônier de Charles VI, trésorier de la Sainte-Chapelle, évêque

protégé de Boniface IX et de Benoît XIII, père du concile de

Pise et de Constance, et cardinal. Il fut entêté d'astrologie.

Tout tourne à mal dans les esprits gauches; il fut conduit à

cette folie par les livres qu'Aristote a écrits de la nature de

l'âme, et par quelques connaissances qu'il avait des mathéma-

tiques. Il lisait tous les grands événements dans les astres.

Jean Wesscl Gansfort naquit à Groningue.il eut des lettres;

il sut les langues anciennes et modernes, le grec, le latin,

l'hébreu, l'arabe, le syriaque, lechaldéen : il parcourut l'ouvrage

de Platon. Il fut d'abord scotiste, puis occamiste. On ne conçoit

pas comment cet homme ne prit pas dans Platon le mépris de

la barbarie scolastique. 11 eut au moins Je courage de préférer

l'autorité de la raison à celle de Thomas, de Bonaventure, et

des autres docteurs qu'on lui opposait quelquefois. On pourrait

presque dater de son temps la réforme de la scolastique. Cet

homme avait plus de mérite qu'il n'en fallait pour être persé-

cuté, et il le fut.

Gabriel Bicl naquit à Spire. Il ferma la troisième période

de la philosophie scolastique.

Nous n'avons rien de particulier à en dire, non plus que de

Jean Botzell, de Pierre de Verberia, de Jean Conthorp, de

Grégoire dArimini, d'Alphonse Vargus, de Jean Capréolus, de

Jérôme de Fcrraris, de Martinus Magîsler, de Jean Iiaulin,

de Jacques Ahnain, de Robert Ilolcolh, de Nicolas d'Orbilli,

de Dominique de Flandres, de Maurice l'hibernois, et d'une

infinité d'autres, sinon qu'il n'y eut jamais tant de pénétration
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mal employée, et tant d'esprits gâtés et perdus que sous la

durée de la philosophie scolastique.

11 suit de ce qui précède que cette méthode détestable d'ensei-

gner et d'étudier infecta toutes les sciences et toutes les contrées.

Qu'elle donna naissance à une infinité d'opinions ou puériles,

ou dangereuses.

Qu'elle dégrada la philosophie.

Qu'elle introduisit le scepticisme par la facilité qu'on avait

de défendre le mensonge, d'obscurcir la vérité, et de disputer

sur une même question pour et contre.

Qu'elle introduisit l'athéisme spéculatif et pratique.

Qu'elle ébranla les principes de la morale.

Qu'elle ruina la véritable éloquence.

Qu'elle éloigna les meilleurs esprits des bonnes études.

Qu'elle entraîna le mépris des auteurs anciens et modernes.

Qu'elle donna lieu à l'aristotélisme qui dura si longtemps,

et qu'on eut tant de peine à détruire.

Qu'elle exposa ceux qui avaient quelque teinture de bonne

doctrine aux accusations les plus graves, et aux persécutions les

plus opiniâtres.

Qu'elle encouragea à l'astrologie judiciaire.

Qu'elle éloigna de la véritable intelligence des ouvrages et

des sentiments d'Aristote.

Qu'elle réduisit toutes les connaissances sous un aspect bar-

bare et dégoûtant.

Que la protection des grands, les dignités ecclésiastiques et

séculières, les titres honorifiques, les places les plus impor-

tantes, la considération, les dignités, la fortune, accordées à de

misérables disputeurs, achevèrent de dégoûter les bons esprits

des connaissances plus solides.

Que leur logique n'est qu'une sophisticaillerie puérile.

Leur physique, un tissu d'impertinences.

Leur métaphysique, un galimatias inintelligible.

Leur théologie naturelle ou révélée, leur morale, leur juris-

prudence, leur politique, un fatras d'idées bonnes et mauvaises.

En un mot, que cette philosophie a été une des plus grandes

plaies de l'esprit humain.

Qui croirait qu'aujourd'hui même on n'en est pas encore

bien guéri ? Qu'est-ce que la théologie qu'on dicte sur les bancs?
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Qu'est-ce que la philosophie qu'on apprend clans les collèges?

La morale, cette partie à laquelle tous les philosophes anciens

se sont principalement adonnés, y est absolument oubliée.

Demandez à un jeune homme qui a fait son cours : Qu'est-ce

que la matière subtile? Il vous répondra; mais ne lui deman-

dez pas : Qu'est-ce que la vertu? il n'en sait rien.

SCYTHES, THRACES et GÈTES (Philosophie des). Histoire

de la philosophie. On appelait autrefois du nom général de

Scythie toutes les contrées septentrionales. Lorsqu'on eut dis-

tingué le pays des Celtes de celui des Scythes, on ne comprit

plus sous la dénomination de Scythie que les régions hyperbo-

réennes situées aux extrémités de l'Europe. Voyez à l'article

Celtes ce qui concerne la philosophie de ses peuples. 11 ne faut

entendre ce que nous allons dire ici sur le même sujet que des

habitants les plus voisins du pôle, que nous avons connus

anciennement dans l'Asie et l'Europe.

On a dit d'eux qu'ils ne connaissaient pas de crime plus

grand que le vol ; qu'ils vivaient sous des tentes
; que, laissant

paître au hasard leurs troupeaux, la seule richesse qu'ils eussent,

ils n'étaient sûrs de rien s'il était permis de voler; qu'ils ne

faisaient nul cas de l'or ni de l'argent; qu'ils vivaient de miel

et de lait; qu'ils ignoraient l'usage de la laine et des vêtements ;

qu'ils se couvraient de la peau des animaux dans les grands

froids; qu'ils étaient innocents et justes, et que, réduits aux

seuls besoins de la nature, ils ne désiraient rien au delà.

iNous nous occuperons donc moins dans cet endroit de l'histoire

de la philosophie que de l'éloge de la nature humaine, lorsqu'elle

est abandonnée à elle-même, sans loi, sans prêtres et sans roi.

Les Scythes grossiers ont joui d'un bonheur que les peuples
de la Grèce n'ont point connu. Quoi donc! l'ignorance des vices

serait-elle préférable à la connaissance de la vertu, et les

hommes deviennent-ils méchants et malheureux, à mesure que
leur esprit se perfectionne et que les simulacres de la Divinité

se dégrossissent parmi eux ? Il y avait sans doute des âmes bien

perfides et bien noires autour de Jupiter de Phidias; mais la pierre

brute et informe du Scythe fut quelquefois arrosée du sang
humain. Cependant, à parler vrai, j'aime mieux un crime atroce

et momentané qu'une corruption policée et permanente ; un

violent accès de fièvre, que des taches de gangrène.
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Les Scythes ont eu quelque idée de Dieu. Ils ont admis une
autre vie. Ils en concluaient qu'il valait mieux mourir que de
vivre : cette opinion ajoutait à leur courage naturel. Ils se

réjouissaient à la vue d'un tombeau.

Le nom d'Abats, scythe hyperboréen, prêtre d'Apollon, et

iils de Scute, fut célèbre dans la Grèce. Qui est-ce qui n'a pas
entendu parler de la flèche merveilleuse à l'aide de laquelle il

traversait sans peine les contrées les plus éloignées; de ses

vertus contre la peste; du voyage d'Abaris en Grèce et en Italie,
de son entretien avec Pythagore, du don qu'il lui fit de sa (lèche,
des conseils qu'il reçut du philosophe en échange ? Pythagore
reçoit le présent d'Abaris avec dédain et lui montre sa cuisse
d'or. Il apprend au barbare la physique et la théologie; il lui

persuade de substituer à ses exstispices la divination par les

nombres. On les transporte tous les deux à la cour dePhalaris;
ils y disputèrent, et il se trouve, presque de nos jours, de

graves personnages qui, partant de ces fables comme de faits

historiques bien constatés, cherchant à fixer l'époque de la

fameuse peste de la Grèce, le règne de Phalaris et l'olympiade
de Pythagore.

S'il y eut jamais un véritable Abaris; si cet homme n'est

pas un de ces imposteurs qui couraient alors les contrées, et

qui en imposaient aux peuples grossiers, il vécut dans la troi-

sième olympiade.
Au reste, dans les temps postérieurs, lorsque la religion

chrétienne s'établit, et que toutes les sectes des philosophes
s'élevèrent contre elle, on ne manqua pas de réveiller, d'orner
tous ces prétendus miracles, et de les opposer à ceux de Jésus-
Christ. Voyez dans Origène Contra Celsum avec quel succès.

Anacharsis est mieux connu. Il était Scythe, fils' de Caduste
et d'une Grecque, frère du roi des Perses, et de cette tribu de
la nation qu'on appelait nomades, de leur vie errante et vaga-
bonde; il préféra l'étude delà philosophie à l'empire. Il vint à

Athènes la première année de la 47 e

olympiade; il y trouva

Toxaris, un de ses compatriotes, qui le présenta à Solon qui
gouvernait alors, etqui eut occasion de s'apercevoir qu'un Scythe
ne manquait ni de lumières ni de sagesse. Solon se plut à

instruire Anacharsis, à l'introduire dans les plus grandes mai-
sons d'Athènes; et il réussit à lui procurer de l'estime et de la
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considération au point qu'il fut le seul barbare à qui les Athé-

niens accordèrent le droit de bourgeoisie. De son côté Anachar-

sis reconnut ces services par l'attachement le plus vrai, et par
l'imitation rigoureuse des vertus de son bienfaiteur ; ce fut un

homme ferme et sentencieux. Les Grecs en ont raconté bien des

fables. Anacharsis ne se fixa point dans Athènes, il voyagea : il

étudia les mœurs des peuples, et reprit le chemin de son pays

par Cyzique, où il promit des sacrifices à la mère des dieux, dont

on célébrait la fête dans cette ville, si elle lui accordait un heu-

reux retour, Arrivé en Scythie, il satisfit à son vœu; mais ses

compatriotes, qui abhoraient les mœurs étrangères, en furent

indignés; et Saulnis, son frère, le perça d'une flèche. Il disait

en mourant : « La sagesse, qui a fait ma sécurité dans la Grèce, a

fait ma perte dans la Scythie. » Parmi les sciences auxquelles il

s'était appliqué, il n'avait pas négligé la médecine. Ce ne fut

point, à proprement parler, un philosophe systématique, mais

un homme de bien. Comme il était destiné par sa naissance aux

premiers postes, il avait tourné ses réflexions particulièrement

vers lapolitique et la religion. Il écrivit en vers, car c'était l'usage

de son temps, des lois, de la sobriété et de la guerre. On lui

fait honneur de quelques inventions mécaniques. Les épîtres

qu'on lui attribue sentent l'école des sophistes.

La réputation des Grecs avait attiré Toxaris clans Athènes. Il

quitta ses parents, sa femme et ses enfants, pour venir consi-

dérer de près des hommes dont il avait entendu tant de mer-

veilles. Il s'attacha à Solon, qui ne lui refusa point ses conseils.

Ce législateur trouva même dans cet homme tant de droiture et

de candeur, qu'il ne put lui refuser une amitié forte et tendre.

Toxaris ne retourna point en Scythie; il eut en Grèce la réputation I

de grand médecin. Dans le temps de la peste, il apparut en

songe à une femme à qui il révéla que le fléau cesserait, si on

répandait du vin dans les carrefours; on le fit, et la peste cessa.

On sacrifiait tous les ans, en mémoire de cet événement, un che-

val blanc sur son tombeau, où quelques malades de la
fièvre)

obtinrent leur guérison.

Mais personne n'eut autant de célébrité et d'autorité chez

les Scythes que le Gète Zamolxis. Il fut le fondateur de la philol

phie parmi eux. Il y accrédita la transmigration des âmes, sys-j

tème qu'il avait appris de Pythagore, ou Pythagore de lui; il
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s'en servit pour accroître leur valeur, par le sentiment de l'im-

mortalité. Les Thraces et tous les Barbares l'inspiraient à leurs

enfants dès la première jeunesse. Les Gètes, à qui il avait donné

des lois, le placèrent au rang des dieux. On lui institua des

sacrifices bien étranges. A certains jours solennels on prenait
des hommes, on les précipitait, et d'autres les recevaient en

tombant sur la pointe de leurs javelots : voilà ce qu'ils appe-
laient envoyer à Zamolxis.

11 suit de ce que nous savons d'Anacharsis, deToxaris et de

Zamolxis, que ces hommes furent moins des philosophes que
des législateurs.

Il ne faut pas porter le même jugement de Dicéneus; celui-'

ci joignit à l'art de gouverner la connaissance de l'astronomie,

de la morale et de la physique. 11 fut contemporain du roi Béré-

beste, qui vivait en même temps que Sylla et Jules César.

Les Scythes, les Gètes et les Thraces furent instruits autant

que peuvent l'être des peuples qui vivent toujours en armes.

SEMI-PÉLAGIENS, ou DEMI-PÉLAGIENS
,

s. m. pi. {Hisl.

eccl.), Pélagiens mitigés, hérétiques qui, rejetant les erreurs les

plus grossières des Pélagiens, retenaient quelques-uns de

leurs principes.

Saint Prosper, dans une lettre à saint Augustin, les appelle

reliquias Pelagii, les restes de Pelage.

Plusieurs savants hommes dans les Gaules, faute de bien

prendre le sens de saint Augustin sur la grâce, tombèrent dans

le semi-pélagianisme. On les appela Massiliens ou prêtres de

Marseille, parce que ce fut en cette ville que leurs opinions

prirent naissance. Cassien, qui avait été diacre de Constanti-

nople, et qui fut ensuite prêtre à Marseille, était le chef des

Semi-Pélagiens. Saint Prosper, qui était son contemporain, et

qui écrivit avec force contre lui, dit que Cassien, voulant garder

je ne sais quel milieu entre les Pélagiens et les orthodoxes, ne

s'accordait ni avec les uns ni avec les autres. On va en juger

par l'exposition du semi-pélagianisme.
Ces hérétiques reconnaissaient premièrement la chute

d'Adam, le péché originel, et en conséquence l'affaiblissement

de la liberté; mais ils prétendaient que le péché ne lui avait

pas tellement donné atteinte, que l'homme ne pût faire de

lui-même et par ses propres forces quelque chose qui engageât

xvn. 8
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Dieu à lui donner sa grâce plutôt qu'à un autre homme. Ils

pensaient donc que la grâce n'était pas nécessaire pour le com-

mencement du salut; et par le commencement du salut, ils

entendaient la foi soit commencée, soit parfaite, le désir du

salut, et la prière qui obtient la grâce. Credere quœ de

medico prcedicantur}
desiderare sanitatem et ejus auxilium

implorare. Cassien, dans sa treizième conférence, attribuait

ces trois choses aux seules forces de l'homme.

2° Ils admettaient la nécessité de la grâce pour les bonnes

œuvres et pour la persévérance dans ses bonnes œuvres. Les

uns n'en exceptaient que le commencement du salut; et ce qu'ils

appelaient le pieux mouvement qui les portait à croire, pium
credulitatis affectum. Les autres prétendaient que non-seule-

ment la volonté de croire ou le commencement de la foi, mais

même la volonté spéciale de faire telle ou telle bonne œuvre

en particulier, ou ce qu'ils appelaient le commencement des

bonnes œuvres, venait de nous sans la grâce. Voyez Prédes-

tinatiens.

3° Ils enseignaient que la grâce du salut n'était pas donnée

par la pure volonté de Dieu, mais en conséquence de son éter-

nelle prescience des mérites purement humains dans leur prin-

cipe; prescience qui déterminait Dieu à accorder la grâce à

ceux qu'il prévoyait devoir ainsi bien user de leur libre arbitre,

et qu'ils étendaient jusqu'aux enfants, dont Dieu sauvait les

uns plutôt que les autres; parce qu'il prévoyait, disaient-ils,

que les uns, s'ils étaient parvenus jusqu'à l'âge de raison,

auraient mieux usé de leur libre arbitre que les autres.

h° Ils admettaient en Dieu une volonté générale et égale de

sauver tous les hommes sans discernement, et que Jésus-Christ

n'avait pas répandu son sang sur la croix plus spécialement

pour les élus que pour les autres hommes.

5° Ils erraient sur la prédestination, en prétendant qu'elle

dépendait de notre persévérance, fondée sur la prévision de nos

mérites commencés par les seules forces de la nature, et que
Dieu n'avait point fait de décret pour sauver quelques-unes de

ses créatures préférablement à d'autres
; mais qu'il voulait

toutes également les sauver, pourvu qu'elles-mêmes le vou-

lussent.

Jansénius a mis au monde des erreurs des Pélagiens
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d'avoir admis une grâce à laquelle la volonté peut accorder ou

refuser son consentement; et dans cette imputation, il est lui-

même tombé dans l'erreur, et l'Eglise a condamné sa cinquième

proposition qui la renferme. Voyez Jansénisme.

SENSATIONS, s. f. (Métaphysique). Les sensations sont des

impressions qui s'excitent en nous à l'occasion des objets exté-

rieurs. Les philosophes modernes sont bien revenus de l'erreur

grossière qui revêtait autrefois les objets qui sont hors de nous

des diverses sensations que nous éprouvons à leur présence.

Toute sensation est une perception qui ne saurait se trouver

ailleurs que dans un esprit, c'est-à-dire dans une substance

qui se sent elle-même, et qui ne peut agir ou pâtir sans s'en

apercevoir immédiatement. Nos philosophes vont plus loin
; ils

vous font très-bien remarquer que cette espèce de perception

que l'on nomme sensation est très- différente d'un côté de celle

qu'on nomme idée, d'autre côté des actes de la volonté et des

passions. Les passions sont bien des perceptions confuses qui

ne représentent aucun objet; mais ces perceptions se terminant

à l'âme même qui les produit, l'âme ne les rapporte qu'à elle-

même, elle ne s'aperçoit alors que d'elle-même, comme étant

affectée de différentes manières, telles que sont la joie, la

tristesse, le désir, la haine et l'amour. Les sensations au con-

traire que l'âme éprouve en soi, elle les rapporte à l'action de

quelque cause extérieure, et d'ordinaire elles amènent avec

elles l'idée de quelque objet. Les sensations sont aussi très-

distinguées des idées.

1° Nos idées sont claires; elles nous représentent distinc-

tement quelque objet qui n'est pas nous : au contraire, nos

sensations sont obscures; elles ne nous montrent distinctement

aucun objet, quoiqu'elles attirent notre âme comme hors d'elle-

même ; car toutes les fois que nous avons quelque sensation, il

nous paraît que quelque cause extérieure agit sur notre âme.

*2° Nous sommes maîtres de l'attention que nous donnons à

nos idées; nous appelons celle-ci, nous renvoyons celle-là;

nous la rappelons, et nous la faisons demeurer tant qu'il plaît;

nous lui donnons tel degré d'attention que bon nous semble :

nous disposons de toutes avec un empire aussi souverain qu'un
curieux dispose des tableaux de son cabinet. Il n'en va pas

ainsi de nos sensations
; l'attention que nous leur donnons est
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involontaire, nous sommes forcés de la leur donner: notre

âme s'y applique, tantôt plus, tantôt moins, selon que la sen-

sation elle-même est ou faible ou vive.

3° Les pures idées n'emportent aucune sensation, pas

même celles qui nous représentent les corps; mais les sensa-

tions ont toujours un certain rapport à l'idée du corps; elles

sont inséparables des objets corporels, et l'on convient géné-

ralement qu'elles naissent à l'occasion de quelque mouvement

des corps, et en particulier de celui que les corps extérieurs

communiquent au nôtre.

h° Nos idées sont simples, ou se peuvent réduire à des

perceptions simples ;
car comme ce sont des perceptions claires

qui nous offrent distinctement quelque objet qui n'est pas

nous, nous pouvons les décomposer jusqu'à ce que nous

venions à la perception d'un objet simple et unique, qui est

comme un point que nous apercevons tout entier d'une seule

vue. Nos sensations au contraire sont confuses ; et c'est ce qui

fait conjecturer que ce ne sont pas des perceptions simples,

quoi qu'en dise le célèbre Locke. Ce qui aide à la conjecture,

c'est que nous éprouvons tous les jours des sensations qui nous

paraissent simples dans le moment même, mais que nous

découvrons ensuite ne l'être nullement. On sait, par les ingé-

nieuses expériences que le fameux chevalier Newton a faites

avec le prisme, qu'il n'y a que cinq couleurs primitives. Cepen-

dant, du différent mélange de ces cinq couleurs, il se forme

cette diversité infinie de couleurs que l'on admire dans les

ouvrages de la nature, et dans ceux des peintres, ses imitateurs

et ses rivaux, quoique leur pinceau le plus ingénieux ne puisse

jamais l'égaler. A cette variété de couleurs, de teintes, de

nuances, répondent autant de sensations distinctes, que nous

prendrions pour sensations simples, aussi bien que celle du

rouge et du vert, si les expériences de Newton ne démontraient

que ce sont des perceptions composées de celles des cinq cou-

leurs originales. Il en est de même des tons dans la musique.
Deux ou plusieurs tons de certaine espèce venant à frapper en

même temps l'oreille produisent un accord : une oreille fine

aperçoit à la fois ces tons différents sans les bien distinguer;

ils s'y unissent et s'y fondent l'un dans l'autre; ce n'est pro-

prement aucun de ces deux tons qu'elle entend; c'est un
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mélange agréable qui se fait des deux, d'où résulte une troi-

sième sensation, qui s'appelle accçord, symphonie : un homme
qui n'aurait jamais ouï ces tons séparément prendrait la sen-

sation que fait naître leur accord pour une simple perception.
Elle ne le serait pourtant pas plus que la couleur violette, qui
résulte du rouge et du bleu mélangés sur une surface par

petites portions égales. Toute sensation, celle du ton, par

exemple, ou de la lumière en général, quelque simple, quelque
indivisible qu'elle nous paraisse, est un composé d'idées, est

un assemblage ou amas de petites perceptions qui se suivent

dans notre âme si rapidement, et dont chacune s'y arrête si

peu, ou qui s'y présente à la fois en si grand nombre, que
l'âme, ne pouvant les distinguer l'une de l'autre, n'a de ce

composé qu'une seule perception très-confuse, par égard aux

petites parties ou perceptions qui forment ce composé; mais

d'autre côté, très-claire, en ce que l'âme la distingue nette-

ment de toute autre suite ou assemblage de perceptions ; d'où

vient que chaque sensation confuse, à la regarder en elle-

même, devient très-claire, si vous l'opposez à une sensation

différente. Si ces perceptions ne se succédaient pas si rapide-
ment l'une à l'autre, si elles ne s'offraient pas à la fois en si

grand nombre, si l'ordre dans lequel elles s'offrent et se

succèdent ne dépendait pas de celui des mouvements exté-

rieurs, s'il était au pouvoir de l'âme de le changer; si tout cela

était, les sensations ne seraient plus que de pures idées, qui

représenteraient divers ordres de mouvement. L'âme se les

représente bien, mais en petit, mais dans une rapidité et une

abondance qui la confond, qui l'empêche de démêler une idée

d'avec l'autre, quoiqu'elle soit vivement frappée du tout

ensemble
, et qu'elle distingue très-nettement telle suite de

mouvements d'avec telle autre suite, tel ordre, tel amas de

perfections d'avec tel autre ordre et tel autre amas.

Outre cette première question, où l'on agite si les sensa-

tions sont des idées, on en peut former plusieurs autres, tant

cette matière devient féconde quand on la creuse de plus en

plus.

1° Les impressions que notre âme reçoit à l'occasion des

objets sensibles sont-elles arbitraires? Il parait clairement que

non, dès qu'il y a une analogie entre nos sensations et les
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mouvements qui les causent, et dès que ces mouvements sont,

non la simple occasion, mais l'objet même de ces perfections

confuses. Elle paraîtra, cette analogie, si d'un côté nous com-

parons ces sensations entre elles, et si d'autre côté nous com-

parons entre eux les organes de ces sensations, et l'impression

•qui se fait sur ces différents organes. La vue est quelque

chose de plus délicat et de plus habile que l'ouïe; l'ouïe a

visiblement un pareil avantage sur l'odorat et sur le goût; et

ces deux derniers genres de sensation l'emportent par le même

endroit sur celui du toucher. On observe les mêmes différences

entre les organes de nos sens, pour la composition de ces

organes, pour la délicatesse des nerfs, pour la subtilité et la

vitesse des mouvements, pour la grosseur des corps extérieurs

qui affectent immédiatement ces organes. L'impression corpo-

relle sur les organes des sens n'est qu'un tact plus ou moins

subtil et délicat, à proportion de la nature des organes qui en

doivent être affectés. Celui qui fait la vision est le plus léger

de tous; le bruit et Je son nous touchent moins délicatement

que la lumière et les couleurs; l'odeur et la saveur encore

moins délicatement que le son ;
le froid et le chaud, et les

autres qualités tactiles, font l'impression la plus forte et la

plus rude. Dans tous, il ne faut que différents degrés de la

même sorte de mouvement pour faire passer l'âme du plaisir

à la douleur ; preuve que le plaisir et la douleur, ce qu'il y

a d'agréable et de désagréable dans nos sensations, est parfai-

tement analogue aux mouvements qui les produisent, ou, pour

mieux dire, que nos sensations ne sont que la perception

confuse de ces divers mouvements. D'ailleurs, à comparer nos

sensations entre elles, on y découvre des rapports et des diffé-

rences qui marquent une analogue parfaite avec les mouve-

ments qui les produisent, et avec les organes qui reçoivent ces

mouvements. Par exemple, l'odorat et le goût s'avoisinent

beaucoup, et tiennent assez l'un de l'autre. L'analogie qui se

remarque entre les sens et les couleurs est beaucoup plus

sensible. Il faut cà présent venir aux autres questions, et entrer

de plus en plus clans la nature des se)tsations.

Pourquoi, dit-on, l'âme rapporte-t-elle ses sensations à

quelque cause extérieure? pourquoi ces sensations sont-elles

inséparables de l'idée de certains objets? pourquoi nous impri-
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ment-elles si fortement ces idées, et nous font-elles regarder

ces objets comme existants hors de nous? Bien plus, pourquoi

regardons-nous ces objets non-seulement comme la cause, mais

comme le sujet de ces sensations? D'où vient enfin que la sen-

sation est si mêlée avec l'idée de l'objet même, que, quoique

l'objet soit distingué de notre âme, et que la sensation n'en soit

point distinguée, il est extrêmement difficile, ou même impos-

sible à notre âme, de détacher la sensation d'avec l'idée de cet

objet ; ce qui a principalement lieu dans la vision. On ne saurait

presque pas plus s'empêcher, quand on voit un cercle rouge,

d'attribuer au cercle la rougeur qui est notre propre sensation,

que de lui attribuer la rondeur, qui est la propriété du cercle

même. Tant de questions à éclaircir touchant les sensations

prouvent assez combien cette matière est épineuse. Voici à peu

près ce qu'on y peut répondre de plus raisonnable.

Les sensations font sortir l'âme hors d'elle-même, en lui

donnant l'idée confuse d'une cause extérieure qui agit sur elle,

parce que les sensations sont des perceptions involontaires;

l'âme, en tant qu'elle sent, est passive, elle est le sujet d'une

action; il y a donc hors d'elle un agent. Quel sera cet agent?

Il est raisonnable de le concevoir proportionné à son action, et

de croire qu'à différents effets répondent différentes causes;

que les sensations sont produites par des causes aussi diverses

entre elles que le sont les sensations mêmes. Sur ce principe,

la cause de la lumière doit être autre que la cause du feu ; celle

qui excite en moi la sensation du jaune doit n'être pas la même

que celle qui me donne la sensation du violet.

Nos sensations étant des perceptions représentatives d'une

infinité de petits mouvements indiscernables, il est naturel

qu'elles amènent avec elles l'idée claire ou confuse du corps

dont celle du mouvement est inséparable, et crue nous regar-

dions la matière, en tant qu'agitée par ces divers mouvements,

comme la cause universelle de nos sensations, en même temps

qu'elle en est l'objet.

Une autre conséquence qui n'est pas moins naturelle, c'est

qu'il arrive de là que nos sensations sont la preuve la plus

convaincante que nous ayons de l'existence de la matière. G est

par elles que Dieu nous avertit de notre existence ; car, quoique

Dieu soit la cause universelle et immédiate qui agit sur notre
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âme sur laquelle, quand on y pense, on voit bien que la

matière ne peut agir réellement et physiquement; quoiqu'il
suffise des seules sensations que nous recevons à chaque moment

pour démontrer qu'il y a hors de nous un esprit dont le pou-
voir est infini; cependant la raison pour laquelle cet esprit tout-

puissant assujettit notre âme à cette suite si variée, mais si

réglée, de perceptions confuses qui n'ont que des mouvements

pour objet, cette raison ne peut être prise d'ailleurs que de ces

mouvements mêmes, qui arrivent en effet dans la matière actuel-

lement existante; et le but de l'esprit infini, qui n'agit jamais au

hasard, ne peut être autre que de nous manifester l'existence

de cette matière avec ces divers mouvements. Il n'y a point de

voie plus propre pour nous instruire de ce fait. L'idée seule de

la matière nous découvrirait bien sa nature, mais ne nous

apprendrait jamais son existence, puisqu'il ne lui est point
essentiel d'exister; mais l'application involontaire de notre âme
à cette idée, revêtue de celle d'une infinité de modifications et

de mouvements successifs, qui sont arbitraires et accidentels à

cette idée, nous conduit infailliblement à croire qu'elle existe

avec toutes ses diverses modifications. L'âme, conduite par le

Créateur dans cette suite réglée de perceptions, est convaincue

qu'il doit y avoir un monde matériel hors d'elle, qui soit le

fondement, la cause exemplaire de cet ordre, et avec lequel ces

perceptions aient un rapport de vérité. Ainsi, quoique dans

l'immense variété d'objets que les sens présentent à notre esprit,
Dieu seul agisse sur notre esprit, chaque objet sensible avec

toutes ses propriétés peut passer pour la cause de la sensation

que nous en avons, parce qu'il est la raison suffisante de cette

perception, et le fondement de sa vérité.

Si vous m'en demandez la raison, je vous répondrai que c'est :

1° Parce que nous éprouvons dans mille occasions qu'il y
a des sensations qui entrent par force dans notre âme, tandis

qu'il y en a d'autres dont nous disposons librement, soit en les

rappelant, soit en les écartant, selon qu'il nous en prend envie.

Si à midi je tourne les yeux vers le soleil, je ne saurais éviter

de recevoir les idées que la lumière du soleil produit alors en

moi; au lieu que si je ferme les yeux, ou que je sois dans une
chambre obscure, je peux rappeler dans mon esprit, quand je

veux, les idées de la lumière ou du soleil, que des sensations
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précédentes avaient placées dans ma mémoire
; et que je peux

quitter ces idées, quand je veux, pour me fixer à l'odeur d'une

rose, ou au goût du sucre. Il est évident que cette diversité de
voies par lesquelles nos sensations s'introduisent dans l'âme

suppose que les unes sont produites en nous par la vive impres-
sion des objets extérieurs, impression qui nous maîtrise, qui
nous prévient, et qui nous guide de gré ou de force; et les

autres, par le simple souvenir des impressions qu'on a déjà
ressenties. Outre cela, il n'y a personne qui ne sente en soi-

même la différence qui se trouve entre contempler le soleil,

selon qu'il en a l'idée dans sa mémoire, et le regarder actuel-

lement: deux choses dont la perception est si distincte dans l'es-

prit, que peu de ses idées sont plus distinctes les unes des

autres. Il reconnaît donc certainement qu'elles ne sont pas
toutes deux un effet de sa mémoire, ou des productions de son

esprit, ou dépures fantaisies formées en lui-même; mais que
la vue du soleil est produite par une cause.

•2° Parce qu'il est évident que ceux qui sont destitués des

organes d'un certain sens ne peuvent jamais faire que les idées

qui appartiennent à ce sens soient actuellement produites dans
leur esprit. C'est une vérité si manifeste, qu'on ne peut la

révoquer en doute; et par conséquent, nous ne pouvons douter

que ces perceptions ne nous viennent dans l'esprit par les

organes de ce sens, et non par aucune autre voie. Il est visible

que les organes ne les produisent pas; car si cela était, les yeux
d'un homme produiraient des couleurs dans les ténèbres, et son

nez sentirait des roses en hiver. Mais nous ne voyons pas que
personne acquière le goût des ananas avant qu'il aille aux Indes

où se trouve cet excellent fruit, et qu'il en goûte actuellement.

3° Parce que le sentiment du plaisir et de la douleur nous
affecte bien autrement que le simple souvenir de l'un et de

l'autre. Nos sensations nous donnent une certitude évidente de

quelque chose de plus que d'une simple perception intime, et

ce plus est une modification, laquelle, outre une particulière
vivacité de sentiment, nous exprime l'idée d'un être qui existe

actuellement hors de nous, et que nous appelons corps. Si le plaisir
ou la douleur n'étaient pas occasionnés par des objets extérieurs,

le retour des mêmes idées devrait toujours être accompagné des

mêmes sensations. Or cependant cela n'arrive point; nous nous
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ressouvenons de la douleur que cause la faim, la soif et le mal

de tête, sans en ressentir aucune incommodité ;
nous pensons

aux plaisirs que nous avons goûtés, sans être pénétrés ni rem-

plis par des sentiments délicieux.

h° Parce que nos sens, en plusieurs cas, se rendent témoi-

gnage l'un à l'autre de la vérité de leurs rapports touchant

l'existence des choses sensibles qui sont hors de nous. Celui qui

voit le feu peut le sentir; et s'il doute que ce ne soit autre

chose qu'une simple imagination, il peut s'en convaincre en

mettant dans le feu sa propre main, qui certainement ne pour-

rait jamais ressentir une douleur si violente à l'occasion d'une

pure idée ou d'un simple fantôme, à moins que cette douleur

ne soit elle-même une imagination, qu'il ne pourrait pourtant

pas rappeler dans son esprit, en se représentant l'idée de la

brûlure après qu'elle a été guérie.

Ainsi, en écrivant ceci, je vois que je puis changer les appa-

rences du papier, et en traçant des lettres, dire d'avance quelle

nouvelle idée il présentera à l'esprit dans le moment suivant,

par le moyen de quelques traits que j'y ferai avec la plume ;

mais j'aurai beau imaginer ces traits, ils ne paraîtront point, si

ma main demeure en repos, ou si je ferme les yeux, en remuant

ma main
; et ces caractères une fois tracés sur le papier, je ne

puis plus éviter dé les voir tels qu'ils sont, c'est-à-dire d'avoir

les idées de telles et telles lettres que j'ai formées. D'où il s'en-

suit visiblement que ce n'est pas un jeu de mon imagination,

puisque je trouve que les caractères qui ont été tracés selon la

fantaisie de mon esprit ne dépendent plus de cette fantaisie, et

ne cessent pas d'être, dès que je viens à me figurer qu'ils
ne

sont plus ; mais qu'au contraire ils continuent d'affecter mes

sens constamment et régulièrement, selon la figure que je leur

ai donnée. Si vous ajoutez à cela que la vue de ces caractères

fera prononcera un autre homme les mêmes sons que je m'étais

proposé de leur faire signifier, on ne pourra douter que ces mots

que j'écris n'existent réellement hors de moi, puisqu'ils pro-

duisent cette longue suite de sons réguliers dont mes oreilles

sont actuellement frappées, lesquels ne sauraient être un effet

démon imagination, et que ma mémoire ne pourrait jamais rete-

nir dans cet ordre.

5° Parce que s'il n'y a point de corps, je ne conçois pas
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pourquoi, ayant songé dans le temps que j'appelle veille que

quelqu'un est mort, jamais il ne m'arrivera plus de songer qu'il

est vivant, que je m'entretiens et que je mange avec lui, pen-
dant tout le temps que je veillerai, et que je serai en mon bon

sens. Je ne comprends pas aussi pourquoi, ayant commencé à

songer que je voyage, mon égarement enfantera de nouveaux

chemins, de nouvelles villes, de nouveaux hôtes, de nouvelles

maisons; pourquoi je ne croirai jamais me trouver clans le lieu

d'où il semble que je sois parti. Je ne sais pas mieux comment
il se peut faire qu'en croyant lire un poëme épique, des tragé-

dies et des comédies, je fasse des vers excellents, et que je pro-

duise une infinité de belles pensées, moi dont l'esprit est si

stérileet si grossier dans tous les autres temps. Ce qu'il y a de plus

étonnant, c'est qu'il dépend de moi de renouveler toutes ces

merveilles quand il me plaira. Que mon esprit soit bien disposé
ou non, il n'en pensera pas moins bien, pourvu qu'il s'imagine

lire dans un livre. Cette imagination est toute sa ressource, tout

son talent. A la faveur de cette illusion, je lirai tour à tour

Pascal, Bossuet, Fénelon, Corneille, Racine, Molière, etc.; en

un mot, tous les plus beaux génies, soit anciens, soit modernes,

qui ne doivent être pour moi que des hommes chimériques, sup-

posé que je sois le seul être au monde, et qu'il n'y ait point de

corps. Les traités de paix, les guerres qu'ils terminent, le feu,

les remparts, les armes, les blessures ; chimères que tout cela.

Tous les soins qu'on se donne pour s'avancer dans la connais-

sance des métaux, des plantes et du corps humain, tout cela ne

nous fera faire des progrès que clans le pays des idées. Il n'y a

ni fibres, ni sucs, ni fermentations, ni graines, ni animaux, ni

couteaux pour les disséquer, ni microscopes pour les voir ; mais

moyennant l'idée d'un microscope, il naîtra en moi des idées

d'arrangements merveilleux dans de petites parties idéales.

Je ne nie pourtant pas qu'il ne puisse y voir des hommes

qui, dans leurs sombres méditations, se sont tellement affaiblis

l'esprit par des abstractions continuelles, et, si je l'ose dire,

tellement alambiqué le cerveau par des possibilités métaphy-

siques, qu'ils doutent effectivement s'il y a des corps. Tout ce

que l'on peut dire de ces contemplatifs, c'est qu'à force de

réflexions ils ont perdu le sens commun, méconnaissant une

première vérité dictée par le sentiment de la nature, et qui se
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trouve justifiée par le concert unanime de tous les hommes.

Il est vrai qu'on peut former des difficultés sur l'existence

de la matière; mais ces difficultés montrent seulement les

bornes de l'esprit humain avec la faiblesse de notre imagination.

Combien nous propose-t-on de raisonnements qui confondent

les nôtres, et qui cependant ne font et ne doivent faire aucune

impression sur le sens commun? parce que ce sont des illusions

dont nous pouvons bien apercevoir la fausseté par un senti-

ment irréprochable de la nature; mais non pas toujours la dé-

montrer par une exacte analyse de nos pensées. Rien n'est plus

ridicule que la vaine confiance de certains esprits qui se préva-

lent de ce que nous ne pouvons rien répondre à des objections, où

nous devons être persuadés, si nous sommes sensés, que nous

ne pouvons rien comprendre.
N'est- il pas bien surprenant que notre esprit se perde clans

l'idée de l'infini ? un homme tel que Bayle aurait prouvé à qui

l'eût voulu écouter que la vue des objets terrestres était impos-

sible. Mais ces difficultés n'auraient pas éteint le jour; et l'or

n'en eût pas moins fait usage du spectacle de la nature, parce

que les raisonnements doivent céder à la lumière. Les deux oui

trois tours que fit dans l'auditoire Diogène le cynique réfutent

mieux les vaines subtilités qu'on peut opposer au mouvemenl

que toutes sortes de raisonnements.

Il est assez plaisant devoir des philosophes faire tous leurs<

efforts pour nier l'action qui leur communique, ou qui imprime

régulièrement en eux la vue de la nature, et douter de l'exis-

tence des lignes et des angles sur lesquels ils opèrent tous les

jours.

En admettant une fois l'existence des corps comme une suite

naturelle de nos différentes sensations, on conçoit pourquoi,

bien loin qu'aucune sensation soit seule et séparée de toute idée,

nous avons tant de peine à distinguer l'idée d'avec la sensation

d'un objet; jusque-là que, par espèce de contradiction, nous

revêtons l'objet même de la perception dont il est la cause, en

appelant le soleil lumineux, et regardant l'émail d'un parterre

comme une chose qui appartient au parterre plutôt qu'à notre

âme, quoique nous ne supposions point dans les fleurs de ce

parterre une perception semblable à celle que nous en avons.

Voici le mystère : La couleur n'est qu'une manière d'apercé-



SENSATIONS. 125

voir les fleurs; c'est une modification de l'idée que nous en avons

en tant que cette idée appartient à notre âme. L'idée de l'objet

n'est pas l'objet même. L'idée que j'ai d'un cercle n'est pas ce

cercle, puisque ce cercle n'est pas une manière d'être de mon
âme. Si donc la couleur sous laquelle je vois ce cercle est aussi

une perception ou manière d'être de mon âme, la couleur ap-

partient à mon âme, en tant qu'elle aperçoit ce cercle, et non au

cercle aperçu. D'où vient donc que j'attribue la rougeur au cer-

cle aussi bien que la rondeur; n'y aurait-il pas dans ce cercle

quelque chose en vertu de quoi je ne le vois qu'avec une sen-

sation de couleur, et de la couleur rouge plutôt que de la cou-

leur violette ? Oui sans doute, et c'est une certaine modification

de mouvement imprimé sur mon œil, laquelle ce cercle a la vertu

de produire, parce que sa superficie ne renvoie à mon œil que
les rayons propres à y produire des secousses, dont la percep-
tion confuse est ce que l'on appelle rouge. J'ai clone à la ibis

idée et sensation du cercle.

Par l'idée claire et distincte, je vois le cercle étendu et rond,
et je lui attribue ce que j'y vois clairement, l'étendue et la

rondeur. Par la sensation, j'aperçois confusément une mullitude

et une suite de petits mouvements que je ne puis discerner,

qui me réveillent l'idée claire ducercle, mais qui me le montrent

agissant sur moi d'une certaine manière. Tout cela est vrai;

mais voici l'erreur : dans l'idée claire du cercle, je distingue le

cercle de la perception que j'en ai ; mais dans la perception con-

fuse des petits mouvements du nerf optique, causés par les

rayons lumineux que le cercle a réfléchis, comme je ne vois point

d'objet distinct, je ne puis aisément distinguer cet objet, c'est-

à-dire cette suite rapide de petites secousses, d'avec la percep-
tion que j'en ai : je confonds aussitôt ma perception avec son

objet; et comme cet objet confus, c'est-à-dire cette suite de

petits mouvements, tient à l'objet principal, que j'ai raison de

supposer hors de moi comme cause de ces petits mouvements,

j'attache aussi la perception confuse que j'en ai à cet objet

principal, et je le revêts, pour ainsi dire, du sentiment de cou-

leur qui est dans mon âme, en regardant ce sentiment de cou-

leur comme une propriété non de mon âme, mais de cet objet.

Ainsi, au lieu que je devrais dire : le rouge est en moi une ma-
nière d'apercevoir le cercle, je dis : le rouge est une manière
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d'être du cercle aperçu. Les couleurs sont un enduit dont nous

couvrons les objets corporels; et comme les corps sont le sou-

tien de ces petits mouvements qui nous manifestent leur exis-

tence, nous regardons ces mêmes corps comme le soutien de la

perception confuse que nous avons de ces mouvements, ne pou-

vant, comme cela arrive toujours dans les perceptions confuses,

séparer l'objet d'avec la perception.

La remarque que nous venons de faire sur l'erreur de notre

jugement, par rapport aux perceptions confuses, nous aide

à comprendre pourquoi, l'âme ayant une telle sensation de

son propre corps, se confond avec lui, et lui attribue ses pro-

pres sensations. C'est que d'un côté elle a l'idée claire de son

corps, et le distingue aisément d'elle-même; d'autre côté, elle

a un amas de perceptions indistinctes qui ont pour objet l'éco-

nomie générale des mouvements qui se passent dans toutes les

parties de ce corps ; de là vient qu'elle attribue au corps dont

elle a en gros l'idée distincte ces mêmes perceptions confuses,

et croit que le corps se sent lui-même, tandis que c'est elle qui

sent le corps. De là vient qu'elle s'imagine que l'oreille entend,

que l'œil voit, que le doigt souffre la douleur d'une piqûre,

tandis que c'est l'âme elle-même en tant qu'attentive aux mou-

vements du corps qui fait tout cela.

Pour les objets extérieurs, l'âme n'a avec eux qu'une union

médiate, qui la garantit plus ou moins de l'erreur, mais qui ne

l'en sauve pas tout à fait. Elle les discerne d'avec elle-même,

parce qu'elle les regarde comme les causes des divers change-
ments qui lui arrivent; cependant elle se confond encore avec

eux à quelques égards, en leur attribuant ses sensations de cou-

leur, de son, de chaleur, comme leurs propriétés inhérentes,

par la même raison qui la faisait se confondre elle-même avec

son corps, en disant bonnement : c'est mon œil qui voit les cou-

leurs, c'est mon oreille qui entend les sons, etc.

Mais d'où vient qu'il arrive que parmi nos sensations

diverses nous attribuons les unes aux objets extérieurs, d'autres

à nous-mêmes, et que par rapport à quelques-unes nous sommes

indécis, ne sachant trop qu'en croire, lorsque nous n'en ju-

geons que par les sens? Le Père Malebranche dislingue trois

sortes de sensations: les unes fortes et vives, les autres faibles

et languissantes, et enfin des moyennes entre les unes et les
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autres. Les sensations fortes et vives sont celles qui étonnent

l'esprit et qui le réveillent avec quelque force, parce qu'elles

lui sont fort agréables ou fort incommodes; or l'âme ne peut

s'empêcher de reconnaître que de telles sensations lui appar-
tiennent en quelque façon. Ainsi elle juge que le froid et le

chaud ne sont pas seulement dans la glace et dans le feu, mais

qu'ils sont aussi dans ses propres mains. Pour les sensations

faibles, qui touchent fort peu l'âme, nous ne croyons pas qu'elles

nous appartiennent, ni qu'elles soient dans notre propre corps,

mais seulement dans les objets que nous en revêtons. La raison

pour laquelle nous ne voyons point d'abord que les couleurs,

les odeurs, les saveurs, et toutes les autres sensations, sontdcs

modifications de notre âme, c'est que nous n'avons point d'idée

claire de cette âme. Cette ignorance fait que nous ne savons

point par une simple vue, mais par le seul raisonnement, si la

lumière, les couleurs, les sons, les odeurs, sont ou ne sont pas
des modifications de notre âme. Mais pour les sensations vives,

nous jugeons facilement qu'elles sont en nous, à cause que nous

sentons bien qu'elles nous touchent, et que nous n'avons pas

besoin de les connaître par leurs idées pour savoir qu'elles nous

appartiennent. Pour les sensations mitoyennes, qui touchent

l'âme médiocrement, comme une grande lumière, un son vio-

lent, l'âme s'y trouve fort embarrassée.

Si vous demandez à ce Père pourquoi cette institution du

Créateur, il vous répondra que les fortes sensations étant

capables de nuire à nos membres, il est à propos que nous

soyons avertis quand ils en sont attaqués, afin d'empêcher qu'ils

n'en soient offensés; mais il n'en est pas de même des couleurs,

qui ne peuvent d'ordinaire blesser le fond de l'œil où elles se

rassemblent, et par conséquent il nous est inutile de savoir

qu'elles y sont peintes. Ces couleurs ne nous sont nécessaires

que pour connaître plus distinctement les objets, et c'est pour
cela que nos sens nous portent à les attribuer seulement aux

objets. Ainsi les jugements, conclut-il, auxquels les impressions

de nos sens nous portent, sont très justes, si on les considère

par rapport à la conservation du corps ;
mais tout à fait bizarres

et très-éloignés de la vérité, si on les considère par rapport à

ce que les corps sont en eux-mêmes.

SENTIMENT INTIME {Métaphysique). Le sentiment intime
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que chacun de nous a de sa propre existence, et de ce qu'il

éprouve en lui-même, c'est la première source et le premier

principe de toute vérité dont nous soyons susceptibles. Il n'en

est point de plus immédiat, pour nous convaincre que l'objet

de notre pensée existe aussi réellement que notre pensée même,

puisque cet objet et notre pensée, et le sentiment intime que
nous en avons, ne sont réellement que nous-mêmes qui pensons,

qui existons, et qui en avons le sentiment. Tout ce qu'on vou-

drait dire afin de prouver ce point ou de l'éclaircir davantage
ne ferait que l'obscurcir; de même que si l'on voulait trouver

quelque chose de plus clair que la lumière et aller au delà, on

ne trouverait plus que ténèbres.

Il faut nécessairement demeurer à cette première règle qui

se discerne par elle-même dans le plus grand jour, et qui pour
cette raison s'appelle évidence au suprême degré. Les sceptiques

auraient beau objecter qu'ils doutent s'ils existent : ce serait

perdre le temps que de s'amuser à leur faire sentir leur folie,

et de leur dire que s'ils doutent de tout, il est donc vrai qu'ils

existent, puisqu'on ne peut douter sans exister. Il sera toujours

en leur pouvoir de se retrancher dans un verbiage ridicule, et

où il serait également ridicule d'entreprendre de les forcer.

Quoiqu'on ne donne pas de nos jours dans un pyrrhonisme
si universelle, et de là si extravagant, puisqu'il va jusqu'à étein-

dre toutes les lumières de la raison, et à nier l'existence du

sentiment intime qui nous pénètre, on peut dire néanmoins qu'on
ne s'est jamais plus approché de leur opinion. Certains philo-

sophes de notre temps n'ont excepté du doute universel, dans

lequel ils ont fait périr toutes leurs connaissances, que cette

première règle ou source de vérité qui se tire de notre sentiment

intime; ils n'ont pas daigné reconnaître ni admettre d'autres

genres de vérité et d'évidence. Ainsi quand on leur demande
s'il est évidemment certain qu'il y ait des corps, et que nous en

recevions les impressions, ils répondent nettement que non, et

que nous n'avons là-dessus aucune certitude évidente, puisque
nous n'avons point ces connaissances par le sentiment intime de

notre propre expérience, ni par aucune conséquence nécessaire

qui en soit tirée. C'est ce qu'un philosophe anglais n'a point
fait difficulté de publier.

D'ailleurs on ne peut soupçonner quelle autre certitude
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évidente admettraient ces philosophes. Serait-ce le témoignage
des sens, la révélation divine, l'autorité humaine? Serait-ce

enfin l'impression immédiate de Dieu sur nous? Le témoignage
des sens étant corporel, il ne saurait être admis parmi ceux

qui par avance n'admettent pas l'existence des corps. La révé-

lation divine et l'autorité humaine ne font encore impression
sur nous que par le témoignage des sens; c'est-à-dire, ou de

nos yeux qui ont vu les miracles du Tout-Puissant, ou de nos

oreilles qui ont entendu les discours des hommes qui nous

parlent de la part de Dieu. Enfin l'impression immédiate de

Dieu suppose un Dieu, et un être différent de moi. Mais si le

sentiment intime de ce qui se passe en moi est la seule chose

évidente, tout ce qui ne sera pas formellement ce sentiment

intime ne sera point évident pour moi.

De ce principe, que le sentiment intime est la seule règle

de vérité, il s'ensuit 1° que nous n'avons nulle certitude

évidente de l'existence des corps, pas même du nôtre propre ;

car enfin un esprit, une âme telle que la nôtre, ressent bien

l'impression que le corps, et le sien en particulier, font sur

elle ;
mais comme au fond son corps est très-distingué de cette

impression, et que d'ailleurs cette impression pourrait absolu-

ment se faire éprouver dans notre âme sans l'existence des

corps, il s'ensuit aussi que notre sentiment intime ne nous

donne aucune conviction de l'existence d'aucun corps;

2° Une autre conséquence tout aussi naturelle est que nous

n'avons nulle certitude évidente de ce qu'hier il nous arriva

ou ne nous arriva pas, ni même si nous existions ou n'exis-

tions pas. Car, selon cet absurde système, je ne puis avoir

d'évidence que par une perception intime qui est toujours

actuelle. Or, actuellement j'ai bien la perception du souvenir de

ce qui m'arriva hier, mais ce souvenir n'est qu'une perception

intime de ce que je pense présentement, c'est-à-dire d'une pen-
sée actuelle, laquelle n'est pas la même chose que ce qui se

passa hier, et qui n'est plus aujourd'hui. Par la même raison,

je serai encore moins certain si je ne suis pas en ce monde

depuis deux ou trois mille ans. Qui m'empêchera de pousser

cette réflexion jusqu'à l'éternité même, puisque nous pourrions

avoir toujours existé, sans que nous nous en ressouvenions?

Que si on nous représente que nous avons été produits,

xvn. 9
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nous pourrons répondre que nous n'en avons point de certitude

évidente. Car avoir été produit est une chose passée, et n'est

pas la perception ni le sentiment intime de ce qui se passe

actuellement eu nous. Je n'ai que la perception actuelle de la

pensée, par laquelle je crois avoir existé avant le moment où

je me trouve présentement.
3° Enfin, une autre conséquence aussi légitime que les

précédentes est que nous n'avons nulle certitude qu'il existe

au monde d'autres êtres que chacun de nous. Nous avons bien

une perception intime des impressions reçues en nous, dont

nous attribuons l'occasion à des esprits et à des intelligences

qu'on suppose exister hors de nous; mais cette perception

intime ne portant conviction que d'elle-même, et étant tout

intérieure, elle ne nous donne aucune certitude évidente d'un

être qui soit hors de nous. En effet, selon celte belle philoso-

phie, l'âme n'est point évidemment certaine, si elle n'est pas de

telle nature qu'elle éprouve par elle-même et par sa seule

constitution les impressions dont elle attribue la cause à des

êtres qui existent hors d'elle. Elle n'a donc pas de certitude

évidente qu'il y ait hors d'elle aucun esprit, ni aucun être

quel qu'il soit; elle n'a donc point d'évidence qu'elle n'existe

pas de toute éternité, ou même qu'elle ne soit pas l'unique

être qui existe au monde. Après une conséquence aussi singu-

lière, ce n'est pas la peine d'indiquer toutes les autres qui se

présenteraient en foule, pour montrer que je n'ai nulle évidence,

si je veille actuellement, ou si je dors, si j'ai la liberté d'agir

ou de ne pas agir, de vouloir ou de ne pas vouloir, etc. Toutes

ces conséquences sautent aux yeux d'elles-mêmes, sans qu'il

soit besoin de les marquer plus au long.

Puisque les conséquences qui s'ensuivent nécessairement

de ce principe, savoir que le sentiment intime de notre propre

perception est l'unique règle de vérité, sont si bizarres, si ridi-

cules et si absurdes, il faut nécessairement qu'il soit lui-

même bizarre, ridicule et absurde, puisqu'il est démontré que
les conséquences ne sont qu'une même chose avec le principe.

SOCIÉTÉ , s. f. {Morale). Les hommes sont faits pour vivre

en société; si l'intention de Dieu eût été que chaque homme
vécût seul et séparé des autres, il aurait donné à chacun d'eux

des qualités propres et suffisantes pour ce genre de vie soli-
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taire; s'il n'a pas suivi celte route, c'est apparemment parce

qu'il a voulu que les liens du sang et de la naissance commen-

çassent cà former entre les hommes cette union plus étendue

qu'il voulait établir entre eux; la plupart des facultés de

l'homme, ses inclinations naturelles, sa faiblesse, ses besoins,

sont autant de preuves certaines de cette intention du Créateur.

Telle est en effet la nature et la constitution de l'homme, que
hors de la société, il ne saurait ni conserver sa vie, ni déve-

lopper et perfectionner ses facultés et ses talents, ni se procurer
un vrai et solide bonheur. Que deviendrait, je vous prie, un

enfant, si une main bienfaisante et secourable ne pourvoyait a

ses besoins? 11 faut qu'il périsse si personne ne prend soin de

lui; et cet état de faiblesse et d'indigence demande même des

secours longtemps continués; suivez-le dans sa jeunesse, vous

n'y trouverez que grossièreté, qu'ignorance, qu'idées confuses;

vous ne verrez en lui, s'il est abandonné à lui-même, qu'un
animal sauvage, et peut-être féroce; ignorant toutes les com-

modités de la vie, plongé dans l'oisiveté, en proie à l'ennui et

aux soucis dévorants. Parvient-on à la vieillesse, c'est un

retour d'infirmités qui nous rendent presque aussi dépendants
des autres que nous l'étions dans l'enfance imbécile; cette

dépendance se fait encore plus sentir dans les accidents et dans

les maladies; c'est ce que dépeignait fort bien Sénèque : « D'où

dépend notre sûreté, si ce n'est des services mutuels? il n'y a

que ce commerce de bienfaits qui rende la vie commode, et

qui nous mette en état de nous défendre contre les insultes et

les évasions imprévues; quel serait le sort du genre humain, si

chacun vivait à part? autant d'hommes, autant de proies et de

victimes pour les autres animaux, un sang fort aisé à répandre,
en un mot, la faiblesse même. En effet, les autres animaux ont

des forces suffisantes pour se défendre
; tous ceux qui doivent

être vagabonds, et à qui leur férocité ne permet pas de vivre

en troupes, naissent pour ainsi dire armés, au lieu que l'homme

est de toute part environné de faiblesse, n'ayant pour armes ni

dents ni griffes; mais les forces qui lui manquent quand il se

trouve seul, il les trouve en s'unissant avec ses semblables; la

nature, pour le dédommager, lui a donné deux choses qui lui

rendent sa supériorité sur les animaux, je veux dire la raison

et la sociabilité, par où celui qui seul ne pouvait résister à
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personne devient le tout; la sociale lui donne l'empire sur les

autres animaux, la société fait que, non content de l'élément

où il est né, il étend son domaine jusque sur la mer; c'est la

même union qui lui fournit des remèdes dans ses maladies,

des secours dans sa vieillesse, du soulagement à ses douleurs

et à ses chagrins; c'est elle qui le met, pour ainsi dire, en état

de braver la fortune. Otez la sociabilité, vous détruirez l'union

du genre humain, d'où dépend la conservation et tout le bon-

heur de la vie. » (Seneg. De Benef., lib. IV, cap. xvm.)
La société étant si nécessaire à l'homme, Dieu lui a aussi

donné une constitution, des facultés, des talents qui le rendent

très-propre à cet état; telle est, par exemple la faculté de la

parole, qui nous donne le moyen de communiquer nos pensées

avec tant de facilité et de promptitude, et qui hors de la société

ne serait d'aucun usage. On peut dire la même chose du pen-
chant à l'imitation, et de ce merveilleux mécanisme qui fait

que les passions et toutes les impressions de l'âme se commu-

niquent si aisément d'un cerveau à l'autre; il suffit qu'un

homme paraisse ému, pour nous émouvoir et nous attendrir

pour lui : homo sum, humani a me nihil alienum puto. Si

quelqu'un vous aborde avec la joie peinte sur le visage, il

excite en nous un sentiment de joie; les larmes d'un inconnu

nous touchent, avant même que nous en sachions la cause, et

les cris d'un homme qui ne tient à nous que par l'humanité

nous font courir à son secours, par un mouvement machinal

qui précède toute délibération. Ce n'est pas tout; nous voyons

que la nature a voulu partager et distribuer différemment les

talents entre les hommes, en donnant aux uns une aptitude de

bien faire certaines choses qui sont comme impossibles à d'au-

tres; tandis que ceux-ci, à leur tour, ont une industrie qu'elle

a refusée aux premiers; ainsi, si les besoins naturels des

hommes les font dépendre les uns des autres, la diversité des

talents qui les rend propres à s'aider mutuellement les lie et

les unit. Ce sont là autant d'indices bien manifestes de la desti-

nation de l'homme pour la société.

Mais si nous consultons notre penchant, nous sentirons

aussi que notre cœur se porte naturellement à souhaiter la

compagnie de nos semblables, et à craindre une solitude

entière comme un état d'abandon et d'ennui. Que si l'on
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recherche d'où nous vient cette inclination liante et sociable,

on trouvera qu'elle nous a été donnée très à propos par l'auteur

de notre être, parce que c'est dans la société que l'homme

trouve le remède à la plupart de ses besoins, et l'occasion

d'exercer la plupart de ses facultés ; c'est là, surtout, qu'il

peut éprouver et manifester ces sentiments, auxquels la nature

a attaché tant de douceur, la bienveillance, l'amitié, la com-

passion, la générosité; car tel est le charme de ces affections

sociables, que de là naissent nos plaisirs les plus purs. Rien

en effet de si satisfaisant ni de si flatteur que de penser que
l'on mérite l'estime et l'amitié d'autrui ; la science acquiert un

nouveau prix, quand elle peut se produire au dehors; et jamais
la joie n'est plus vive que lorsqu'on peut la faire éclater aux

yeux des autres, ou la répandre dans le sein d'un ami; elle

redouble en se communiquant, parce qu'à notre propre satis-

faction se joint l'agréable idée que nous en causons aussi aux

autres, et que par là nous les attachons davantage à nous; le

chagrin, au contraire, diminue et s'adoucit, en le partageant

avec quelqu'un, comme un fardeau s'allège quand une personne
officieuse nous aide à le porter. Ainsi, tout nous invite à l'état

de société; le besoin nous en fait une nécessité, le penchant
nous en fait un plaisir, et les dispositions que nous y apportons

naturellement nous montrent que c'est en effet l'intention de

notre Créateur. Si le christianisme canonise des solitaires, il ne

leur en fait pas moins une suprême loi de la charité et de la

justice, et par là il leur suppose un rapport essentiel avec le

prochain ; mais sans nous arrêter à l'état où les hommes peu-
vent être élevés par des lumières surnaturelles, considérons-

les ici en tant qu'ils sont conduits par la raison humaine.

Toute l'économie de la société humaine est appuyée sur ce

principe général et simple : Je veux être heureux
',

mais je vis

avec des hommes qui, comme moi, veulent être heureux égale-

ment chacun de leur côté
-,

cherchons le moyen de procurer notre

bonheur, en procurant le leur, ou du moins sans y jamais nuire.

Nous trouvons ce principe gravé clans notre cœur ; si, d'un côté,

le Créateur a mis l'amour de nous-mêmes, de l'autre, la même
main y a imprimé un sentiment de bienveillance pour nos sem-

blables ; ces deux penchants, quoique distincts l'un de l'autre,

n'ont pourtant rien d'opposé ;
et Dieu qui les a mis en nous, les
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a destinés à agir de concert, pour s'entr'aider, et nullement

pour se détruire; aussi les cœurs bien faits et généreux trou-

vent-ils la satisfaction la plus pure à faire du bien aux autres

hommes, parce qu'ils ne font en cela que suivre une pente que

la nature leur a donnée. Les moralistes ont donné à ce germe
de bienveillance qui se développe clans les hommes le nom de

sociabilité. Du principe de la sociabilité découlent, comme de

leur source, toutes les lois de la société, et tous nos devoirs

envers les autres hommes, tant généraux que particuliers.
Tel

est le fondement de toute la sagesse humaine, la source de

toutes les vertus purement naturelles, et le principe général de

toute la morale et de toute la société civile.

1° Le bien commun doit être la règle suprême de notre

conduite, et nous ne devons jamais chercher notre avantage

particulier au préjudice de l'avantage public; c'est ce qu'exige

de nous l'union que Dieu a établie entre les hommes.

2° L'esprit de sociabilité doit être universel; la société

humaine embrasse tous les hommes avec lesquels on peut avoir

commerce, puisqu'elle est fondée sur les relations qu'ils ont

tous ensemble, en conséquence de leur nature et de leur état.

Voyez Humanité. Un prince d'Allemagne, duc de Wirtenberg,

semblait en être persuadé, lorsqu'un de ses sujets le remerciant

de l'avoir protégé contre ses persécuteurs: «Mon enfant, lui dit

le prince, je l'aurais dû faire à l'égard d'un Turc; comment y

aurais-je manqué à l'égard d'un de mes sujets? »

3° L'égalité de nature entre les hommes est un principe que
nous ne devons jamais perdre de vue. Dans la société c'est un

principe établi par la philosophie et par la religion ; quelque

inégalité que semble mettre entre eux la différence des condi-

tions, elle n'a été introduite que pour les faire mieux arriver,

selon leur état présent, tous à leur fin commune, qui est d'être

heureux autant que le comporte cette vie mortelle; encore

cette différence, qui paraît bien mince k des yeux philo-

sophiques, est-elle d'une courte durée; il n'y a qu'un

pas de la vie à la mort, et la mort met au même terme ce

qui est de plus élevé et de plus brillant avec ce qui est de

plus bas et de plus obscur parmi les hommes. Il ne se trouve

ainsi, clans les diverses conditions, guère plus d'inégalité que

dans les divers personnage d'une même comédie: la fin de la
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pièce remet les comédiens au niveau de leur condition com-

mune, sans que le court intervalle qu'a duré leur personnage
ait persuadé ou pu persuader à aucun d'eux qu'il était réelle-

ment au-dessus ou au-dessous des autres. Rien n'est plus beau

dans les grands que ce souvenir de leur égalité avec les autres

hommes, par rapport à leur nature. Un trait du roi de Suède

Charles XII peut donner à ce sujet une idée plus haute de ses

sentiments que la plus brillante de ses expéditions. Un domes-

tique de l'ambassadeur de France, attendant un ministre de la

cour de Suède, fut interrogé sur ce qu'il attendait, par une per-

sonne à lui inconnue, et vêtue comme un simple soldat; il tint

peu de compte de satisfaire à la curiosité de cet inconnu; un

moment après, des seigneurs de la cour abordant la personne

simplement vêtue la traitèrent de Votre Majesté; c'était effec-

tivement le roi; le domestique, au désespoir et se croyant

perdu, se jette à ses pieds, et demande pardon de son inconsi-

dération d'avoir pris Sa Majesté, disait-il, pour un homme.

Vous ne vous êtes point mépris, lui dit le roi avec humanité,

rien ne ressemble plus à un homme quun roi. Tous les hommes,

en supposant ce principe de l'égalité qui est entre eux, doivent

y conformer leur conduite, pour se prêter mutuellement les se-

cours dont ils sont capables ;
ceux qui sont les plus puissants, les

plus riches, les plus accrédités, doivent être disposés à employer

leur puissance, leurs richesses et leur autorité en faveur de

ceux qui en manquent, et cela à proportion du besoin qui est

dans les uns, et du pouvoir d'y subvenir qui est dans les autres.

k" La sociabilité étant d'une obligation réciproque entre

les hommes, ceux qui par leur malice, ou leur injustice, rompent

le lien de la société, ne sauraient se plaindre raisonnablement,

si ceux qu'ils offensent ne les traitent pi us comme amis, ou même

s'ils en viennent contre eux à des voies de fait ;
mais si l'on est

en droit de suspendre à l'égard d'un ennemi les actes de la

bienveillance, il n'est jamais permis d'en étouffer le principe:

cumme il n'y a que la nécessité qui nous autorise à recourir à

la force contre un injuste agresseur, c'est aussi cette même

nécessité qui doit être la règle et la mesure du mal que nous

pouvons lui faire, et nous devons toujours être disposés à ren-

trer en amitié avec lui, dès qu'il nous aura rendu justice, et que

nous n'aurons plus rien à craindre de sa part. Il faut donc bien
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distinguer la juste défense de soi-même de la vengeance; la

première ne fait que suspendre, par nécessité et pour un temps,

l'exercice de la bienveillance, et n'a rien d'opposé à la sociabi-

lité; mais l'autre, étouffant le principe même de la bienveil-

lance, met à sa place un sentiment de haine et d'animosité,

vicieux en lui-même, contraire au bien public, et que la loi natu-

relle condamne formellement.

Ces règles générales sont fertiles en conséquences; il ne

faut faire aucun tort à autrui, ni en parole, ni en action, et l'on

doit réparer tout dommage ;
car la société ne saurait subsister

si l'on se permet des injustices.

Il faut être sincère dans ses discours, et tenir ses engage-

ments; car quelle confiance les hommes pourraient-ils prendre
les uns aux autres, et quelle sûreté y aurait-il dans le com-

merce, s'il était permis de tromper et de violer la foi donnée!

11 faut rendre à chacun non-seulement le bien qui lui appar-

tient, mais encore le degré d'estime et d'honneur qui lui est dû,

selon son état et son rang; parce que la subordination est le

lien de la société, et que sans cela il n'y aurait aucun ordre

dans les familles, ni dans le gouvernement civil.

Mais si le bien public demande que les inférieurs obéissent,

le même bien public veut que les supérieurs conservent les

droits de ceux qui leur sont soumis, et ne les gouvernent que

pour les rendre plus heureux. Tout supérieur ne l'est point

pour lui-même, mais uniquement pour les autres; non pour sa

propre satisfaction et pour sa grandeur particulière, mais pour
le bonheur et le repos des autres. Dans l'ordre de la nature,

est-d plus homme qu'eux? a-t-il une âme ou une intelligence

supérieure? et quand il l'aurait, a-t-il plus qu'eux d'envie ou

de besoin de vivre satisfait et content? A regarder les choses par
cet endroit, ne serait-il pas bizarre que tous fussent pour un,

et que plutôt un ne fût pas pour tous? d'où pourrait-il tirer ce

droit? de sa qualité d'homme? elle lui est commune avec les

autres ;
du goût de les dominer? les autres certainement ne lui

céderont pas en ce point; de la possession même où il se trouve

de l'autorité? qu'il voie de qui il la tient, dans quelle vue on

la lui laisse, et k quelle condition
; tous devant contribuer au

bien de la société, il y doit bien plus essentiellement servir,

n'étant supérieur qu'à titre onéreux, et pour travailler au
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bonheur commun, à proportion de l'élévation que sa qualité lui

donne au-dessus des autres. Quelqu'un disait devant le roi de

Syrie, Antigone, que les princes étaient les maîtres, et que tout

leur était permis: Oui, reprit-il, parmi les barbares; à notre

égard, ajouta- t-il, nous sommes maîtres des choses prescrites

parla raison et l'humanité, mais rien ne nous est permis que ce

qui est conforme à la justice et au devoir.

Tel est le contrat formel ou tacite passé entre tous les

hommes; les uns sont au-dessus, les autres au-dessous pour la

différence des conditions, pour rendre leur société aussi heu-

reuse qu'elle puisse être; si tous étaient rois, tous voudraient

commander et nul n'obéirait; si tous étaient sujets, tous

devraient obéir, et aucun ne le voudrait faire plus qu'un autre;

ce qui remplirait la société de confusion, de trouble, de dissen-

sion, au lieu de l'ordre et de l'arrangement qui en fait le secours,

la tranquillité et la douceur. Le supérieur est donc redevable

aux inférieurs, comme ceux-ci lui sont redevables ; l'un doit pro-
curer le bonheur commun par voie d'autorité, et les autres par
voie de soumission

; l'autorité n'est légitime qu'autant qu'elle
contribue à la fin pour laquelle a été instituée l'autorité même;

l'usage arbitraire qu'on en ferait serait la destruction de l'huma-

nité et de la société.

Nous devons travailler tous pour le bonheur de la société à

nous rendre maîtres de nous-mêmes; le bonheur de la société

se réduit à ne point nous satisfaire aux dépens de la satisfaction

des autres; or les inclinations, les désirs et les goûts des

hommes, se trouvent continuellement opposés les uns aux

autres. Si nous comptons de vouloir suivre les nôtres en tout,

outre qu'il nous sera impossible d'y réussir, il est encore plus

impossible que par là nous ne mécontentions les autres, et que
tôt ou tard le contre-coup ne retombe sur nous; ne pouvant
les faire tous passer à nos goûts particuliers, il faut nécessaire-

ment nous monter au goût qui règne le plus universellement,

qui est la raison. C'est donc celui qu'il nous faut suivre en tout;

et comme nos inclinations et nos passions s'y trouvent souvent

contraires, il faut par nécessité les contrarier. C'est à quoi nous

devons travailler sans cesse, pour nous en faire une salutaire et

douce habitude. Elle est la base de toute vertu, et même le pre-
mier principe de tout savoir-vivre, selon le mot d'un homme
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d'esprit de notre temps, qui faisait consister la science du

monde à savoir se contraindre sans contraindre personne. Bien

qu'il se trouve des inclinations naturelles, incomparablement

plus conformes que d'autres à la règle commune de la raison ,

cependant il n'est personne qui n'ait à faire effort de ce côté-là,

et à gagner sur soi, ne fût-ce que par une sorte de liaison,

qu'ont avec certains défauts les plus heureux tempéraments.

Enfin, les hommes se prennent par le cœur et par les bien-

faits, et rien n'est plus convenable à l'humanité, ni plus utile à

la société, que la compassion,' la douceur, la bénéficence, la

générosité. Ce qui fait dire à Cicéron : « Que comme il n'y a

rien de plus vrai que ce beau mot de Platon, que nous ne

sommes pas nés seulement pour nous-mêmes, mais aussi pour

notre patrie et pour nos amis; et que comme disent les stoïciens,

si les productions de la terre sont pour les hommes, les hommes

eux-mêmes sont nés les uns pour les autres, c'est-à-dire pour

s'entr'aider et se faire du bien mutuellement ;
nous devons tous

entrer dans les desseins de la nature, et suivre notre destination

en contribuant chacun du sien pour l'utilité commune par un

commerce réciproque et perpétuel de services et de bons offices,

n'étant pas moins empressés adonner qu'àrecevoir, et employant

non-seulement nos soins et notre industrie, mais nos biens

mêmes à serrer déplus en plus les nœuds delà société humaine. »

Puis donc que tous les sentiments de justice et de bonté sont

les seuls et vrais liens qui attachent les hommes les uns aux

autres, et qui peuvent rendre la société stable, tranquille et

florissante, il faut regarder ces vertus comme autant de devoirs

que Dieu nous impose, par la raison que tout ce qui est néces-

saire a son but, et par cela même conforme à sa volonté.

Quelques plausibles que puissent être les maximes de la

morale, et quelque utilité qu'elles puissent avoir pour la dou-

ceur de la société humaine, elles n'auront rien de fixe et qui

nous attache inébranlablement sans la religion. Quoique la seule

raison nous rende palpables en général les principes des mœurs

qui contribuent à la douceur et à la paix que nous devons goû-

ter et faire goûter aux autres dans la société, il est vrai pour-

tant qu'elle ne suffit pas en certaines occasions pour nous con-

vaincre que notre avantage est toujours joint avec celui de la

société : il faut quelquefois (et cela est nécessaire pour le bon-
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heur de la société) nous priver d'un bien présent, ou même
essuyer un mal certain pour ménager un Lien à venir, et pré-
venir un mal quoique incertain. Or, comment faire goûter à un
esprit qui n'est capable que de choses sensuelles ou actuelle-
ment sensibles, le parti de quitter un bien présent et déterminé

pour un bien à venir et indéterminé
; un bien qui dans le mo-

ment même le touche vivement du côté de la cupidité pour un
bien qui ne le touche que faiblement du côté de sa raison : sera-
Mi arrêté par les reproches de la conscience, quand la religion
ne les suscite pas? par la crainte de la punition, quand la force
et l'autorité l'en mettent à couvert ? par le sentiment de la honte
et delà confusion, quand il sait dérober son crime à la connais-
sance d'autrui? par les règles de l'humanité, quand il est déter-
miné à traiter les autres sans ménagement, pour se satisfaire lui-

même ? par les principes de la prudence, quand la fantaisie ou
l'humeur lui tiennent lieu de tous les motifs? par le jugement des

personnes judicieuses et sensées, quand la présomption lui fait

préférer son jugement à celui du reste des hommes? Il est peu
d'esprits d'un caractère si outré, mais il peut s'en trouver : il

s'en trouve quelquefois, et il doit même s'en trouver un grand
nombre si l'on foule aux pieds les principes de lareligion naturelle.

En effet, que les principes et les traités de morale soient

mille fois plus sensés encore et plus démonstratifs qu'ils ne sont,

qui est-ce qui obligera des esprits libertins de s'y rendre, si le

reste du genre humain en adopte les maximes? en seront-ils

moins disposés à les rejeter malgré le genre humain, et à les

soumettre au tribunal de leurs bizarreries et de leur orgueil? Il

paraît donc que sans la religion il n'est poit de frein assez ferme

qu'on puisse donner ni aux saillies de l'imagination, ni à la

présomption de
l'esprit, ni à la source des passions, ni à la

corruption du cœur, ni aux artifices de l'hypocrisie. D'un côté,

vérité, justice, sagesse, puissance d'un Dieu vengeur des crimes,
et rémunérateur des actions justes, sont des idées qui tiennent
si naturellement et si nécessairement les unes aux autres, que
les unes ne peuvent subsister là où les autres sont détruites.
Ceci prouve évidemment combien est nécessaire l'union de la

morale pour affermir le bonheur de la société.

Mais, 1° pour mettre cette vérité dans toute son évidence,
il faut observer que les vices des particuliers , quels qu'ils
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soient, nuisent au bonheur de la société; on nous accorde déjà

que certains vices, tels que la calomnie, l'injustice nuisent à la

société. Je vais plus loin et je soutiens que les vices même,

qu'on regarde ordinairement comme ne faisant tort qu'à celui

qui en est atteint, sont pernicieux à la société. On entend dire

assez communément, par exemple, qu'un homme qui s'enivre

ne fait tort qu'à lui-même ;
mais pour peu qu'on y fasse d'atten-

tion
,

on s'apercevra que rien n'est moins juste que cette

pensée. Il ne faut qu'écouter pour cela les personnes obligées

de vivre dans une même famille avec un homme sujet à l'excès

du vin. Ce que nous souhaitons le plus dans ceux avec qui nous

vivons, c'est de trouver en eux de la raison; elle ne leur man-

que jamais à notre égard, que nous n'ayons droit de nous en

plaindre. Quelque opposés que puissent être les autres vices à

la raison, ils en laissent du moins certaine lueur, certain usage,

certaine règle ; l'ivresse ôte toute lueur de la raison ;
elle éteint

absolument cette particule, cette étincelle de la divinité qui nous

distingue des bêtes ; elle détruit par là toute la satisfaction et

la douceur que chacun doit mettre et recevoir clans la société

humaine. On a beau comparer la privation de la raison par l'i-

vresse avec la privation de la raison par le sommeil, la compa-
raison ne sera jamais sérieuse; l'une est pressante par le besoin

de réparer les esprits qui s'épuisent sans cesse, et qui servent

à l'exercice même de la raison ;
au lieu que l'autre supprime

tout d'un coup cet exercice et à la longue en détruit, pour ainsi

dire, les ressorts. Aussi l'Auteur de la nature, en nous assujet-

tissant au sommeil, en a-t-il ôté les inconvénients de la mons-

trueuse indécence qui se trouve dans l'ivresse. Bien que celle-

ci semble quelquefois avoir un air de gaieté, le plaisir qu'elle

peut donner est toujours un plaisir de fou qui n'ôte point l'hor-

reur secrète que nous concevons contre tout ce qui détruit la

raison, laquelle seule contribue à rendre constamment heureux

ceux avec qui nous vivons.

Le vice de l'incontinence, qui paraît moins opposé au bonheur

de la société, l'est peut-être encore davantage. On conviendra

d'abord que quand elle blesse les droits du mariage, elle fait au

cœur de l'outragé la plaie la plus profonde ; les lois romaines,

qui servent comme de principe aux autres lois, supposent qu'en

ce moment il n'est pas en état de se posséder; de manière
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qu'elles semblent excuser en lui le transport par lequel il ôte-

rait la vie à l'auteur de son outrage. Ainsi le meurtre, qui est

le plus opposé à l'humanité, semble par là être mis en paral-
lèle avec l'adultère. Les plus tragiques événements de l'histoire

et les figures les plus pathétiques qu'ait inventés la fable, ne

nous montrent rien de plus affreux que les effets de l'inconti-

nence dans le crime de l'adultère; ce vice n'a guère moins de

funestes effets quand il se rencontre entre des personnes libres;

la jalousie y produit fréquemment les mêmes fureurs. Un homme
d'ailleurs livré à cette passion n'est plus à lui-même; il tombe
dans une sorte d'humeur morne et brute qui le dégoûte de ses

devoirs; l'amitié, la charité, la parenté, la république n'ont

point de voix qui se fasse entendre, quand leurs droits se trou-

vent en compromis avec les attraits de la volupté. Ceux qui en

sont atteints, et qui se flattent de n'avoir jamais oublié ce qu'ils

devaient à leur état jugent de leur conduite par ce qu'ils en

connaissent; mais toute passion nous aveugle; et de toutes les

passions il n'en est point qui aveugle davantage. C'est le carac-

tère le plus marqué que la vérité et la fable attribuent de con-

cert à l'amour; ce serait une espèce de miracle, qu'un homme

sujet au désordre de l'incontinence, qui donnât à sa famille, à

ses amis, à ses concitoyens la satisfaction et la douceur que deman-
deraient les droits du sang, de la patrie et de l'amitié; enfin, la

nonchalance, le dégoût, la mollesse, sont les moindres et les

plus ordinaires inconvénients de ce vice. Le savoir vivre, qui
estla plus douce et la plus familière des vertus de la vie civile, ne se

trouve communément dans la pratique que par l'usage de se con-

traindre sans contraindre les autres. Combien faut-il davantage se

contraindre et gagner sur soi pour remplir les devoirs les plusim-

portants qu'exigent la droiture, l'équité, la charité qui sont la

base et le fondement de toute société? Or de quelle contrainte

est capable un homme amolli et efféminé? Ce n'est pas que,

malgré ce vice, il ne lui reste encore de bonnes qualités ;
mais il

est certain que par là elles sont extraordinairement affaiblies; il

est donc constant que la société se ressent toujours de la ma-

ligne influence des désordres qui paraissent d'abord ne lui don-

ner aucune atteinte. Or, puisque la religion est un frein néces-

saire pour les arrêter, il s'ensuit évidemment qu'elle doit s'unir

à la morale, pour assurer le bonheur de la société.
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2° Il est certain que les devoirs qui nous règlent par rap-

port à nous-mêmes n'aident pas peu à nous régler aussi par

rapport aux autres hommes. Il est encore certain que ces deux

sortes de devoirs se renforcent beaucoup de notre exactitude à

remplir nos devoirs envers Dieu. La crainte de Dieu, jointe h

un parfait dévouement pour sa volonté, est un motif très-

efficace pour engager les hommes à s'acquitter de ce qui les

concerne directement eux-mêmes, et à faire pour la société

tout ce qu'ordonne la loi naturelle. Olez une fois la religion,

vous ébranlez tout l'édifice des vertus morales
;

il ne repose

sur rien. Concluons que les trois principes de nos devoirs sont

trois différents ressorts qui donnent au système de l'humanité

le mouvement et l'action, et qu'ils agissent tous à la fois pour
l'exécution des vues du Créateur.

3° La société, toute armée qu'elle est des lois, n'a de force

que pour empêcher les hommes de violer ouvertement la jus-

tice, tandis que les attentats commis en secret, et qui ne sont

pas moins préjudiciables au bien public ou commun, échappent
à sa rigueur. Depuis même l'invention des sociétés, les voies

ouvertes se trouvant prohibées, l'homme est devenu beaucoup

plus habile dans la pratique des voies secrètes, puisque c'est

la seule ressource qui lui reste pour satisfaire ses désirs immo-

dérés; désirs qui ne subsistent pas moins dans l'état de société

que dans celui de nature. La société fournit elle-même une

espèce d'encouragement à ces manœuvres obscures et crimi-

nelles, dont la loi ne saurait prendre connaissance, en ce que
ses soins pour la sûreté commune, le but de son établissement,

endorment les gens de bien en même temps qu'ils aiguisent

l'industrie des scélérats. Ses propres précautions ont tourné

contre elle-même; elles ont subtilisé les vices, raffiné l'art

du crime; et de là vient que l'on voit assez souvent chez les

nations policées des forfaits dont on ne trouve point d'exemple
chez les sauvages. Les Grecs, avec toute leur politesse, avec

toute leur érudition, et avec toute leur jurisprudence, n'ac-

quirent jamais la probité que la nature toute seule faisait

reluire parmi les Scythes.

Ce n'est pas tout; les lois civiles ne sauraient empêcher

qu'on ne donne quelquefois au droit et à la justice des atteintes

ouvertes et publiques; elles ne le sauraient lorsqu'une prohibi-
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tion trop sévère donne lieu de craindre quelque irrégularité

plus grande, ce qui arrive dans les cas où l'irrégularité est

l'effet de l'intempérance des passions naturelles. L'on convient

généralement qu'il n'y a point d'État grand et florissant où

l'on puisse punir l'incontinence de la manière que le mérite-

raient les funestes influences de ce vice à l'égard de la société.

Restreindre ce vice avec trop de sévérité, ce serait donner lieu

à des désordres encore plus grands.

Ce ne sont pas là les seuls faibles de la loi; en approfon-
dissant les devoirs réciproques qui naissent de l'égalité des

citoyens, on trouve que ces devoirs sont de deux sortes : les

uns, que l'on appelle devoirs d'obligation parfaite, parce que
la loi civile peut aisément et doit nécessairement en prescrire
l'étroite observation; les autres, que l'on appelle devoirs

d'obligation imparfaite, non que les principes de morale n'en

exigent en eux-mêmes la pratique avec rigidité, mais parce que
la loi ne peut que trop difficilement en prendre connaissance, et

que l'on suppose qu'ils n'affectent point si immédiatement le

bien-être de la société. De cette dernière espèce sont les devoirs

de la reconnaissance, de l'hospitalité, de la charité, etc.;

devoirs sur lesquels les lois en général gardent un profond

silence, et dont la violation néanmoins est aussi fatale, quoi-

qu'à la vérité moins prompte dans ses effets, que celle des

devoirs d'obligation parfaite. Sénèque, dont les sentiments en

cette occasion sont ceux de l'antiquité, ne fait point difficulté

de dire que rien n'est plus capable de rompre la concorde du

genre humain que l'ingratitude.

La société elle-même a produit un nouveau genre de devoirs

qui n'existaient point dans l'état de nature, et, quoique entière-

ment de sa création, elle a manqué de pouvoir pour les faire

observer; telle est, par exemple, cette vertu surannée et pres-

que de mode que l'on appelle Yamour de la patrie. Enfin la

société a non-seulement produit de nouveaux devoirs, sans en

pouvoir prescrire une observation étroite et rigide; mais

elle a encore le défaut d'avoir augmenté et emflammé ces

désirs désordonnés qu'elle devait servir à éteindre et à corri-

ger; semblables à ces remèdes qui, clans le temps qu'ils travail-

lent h la guérison d'une maladie, en augmentent le degré de

malignité. Dans l'état de nature, on avait peu de choses à
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souhaiter, peu de désirs à combattre; mais depuis l'établisse-

ment des sociétés^ nos besoins ont augmenté à mesure que les

rites de la vie se sont multipliés et perfectionnés; l'accroissement

de nos besoins a été suivi de celui de nos désirs, et graduelle-

ment de celui de nos efforts, pour surmonter l'obstacle des lois;

c'est cet accroissement de nouveaux arts, de nouveaux besoins,

de nouveaux désirs, qui a insensiblement amorti l'esprit d'hos-

pitalité et de générosité, et qui lui a substitué celui de cupidité,

de vénalité et d'avarice.

La nature des devoirs, dont l'observation est nécessaire

pour conserver l'harmonie de la société civile ; les tentations

fortes et fréquentes, et les moyens obscurs et secrets qu'on a

de les violer; le faible obstacle que l'infliction des peines ordon-

nées par les lois oppose à l'infraction de plusieurs de ces

devoirs; le manque d'encouragement à les observer, provenant
de l'impossibilité où est la société de distribuer de justes

récompenses ;
tous ces défauts , toutes ces imperfections insé-

parables de la nature de la société même, démontrent la néces-

sité d'y ajouter la force de quelque autre pouvoir coactif,

capable d'avoir assez d'influence sur l'esprit des hommes pour
maintenir la société et l'empêcher de retomber dans la confu-

sion et le désordre. Puisque la crainte du mal et l'espérance du

bien, qui sont les deux plus grands ressorts de la nature pour
déterminer les hommes, suffisent à peine pour faire observer

les lois; puisque la société civile ne peut employer l'un qu'im-

parfaitement, et n'est point en état de faire aucun usage de

l'autre; puisqu'enfm la religion seule peut réunir ces deux

ressorts et leur donner de l'activité; qu'elle seule peut infliger

des peines et toujours certaines et toujours justes, que l'in-

fraction soit ou publique ou secrète, et que les devoirs enfreints

soient d'une obligation parfaite ou imparfaite; puisqu'elle seule

peut apprécier le mérite de l'obéissance, pénétrer les motifs de

nos actions et offrir à la vertu des récompenses que la société

civile ne saurait donner, il s'ensuit évidemment que l'autorité

de la religion est de nécessité absolue, non-seulement pour

procurer à la société mille douceurs et mille agréments, mais

encore pour assurer l'observation des devoirs et maintenir le

gouvernement civil.

La religion ayant été démontrée nécessaire au soutien de la



SOCIÉTÉ. U5

société civile, on n'a pas besoin de démontrer qu'on doit se

servir de son secours de la manière la plus avantageuse à la

société, puisque l'expérience de tous les siècles et de tous les

pays nous apprend que leur force réunie suffit à peine pour
refréner les désordres, et empêcher les hommes de tomber

dans un état de violence et de confusion. La politique et la reli-

gion, l'État et l'Église, la société civile et la société religieuse,

lorsqu'on sait les unir et les lier ensemble, s'embellissent et se

fortifient réciproquement, mais on ne peut faire cette union

qu'on n'ait premièrement approfondi leur nature.

Pour s'assurer de leur nature, le vrai moyen est de découvrir

et de fixer quelle est leur fin ou leur but. Les ultramontains

ont voulu asservir l'État et l'Église; et les Érastiens, gens fac-

tieux qui s'élevèrent en Angleterre du temps de la prétendue

réformation, ainsi appelés du nom de Thomas Éraste, leur chef,

ont voulu asservir l'Église par l'État. Pour cet effet, ils anéan-

tissaient toute discipline ecclésiastique, et dépouillaient l'Église

de tous ses droits, soutenant qu'elle ne pouvait ni excommu-

nier, ni absoudre, ni faire des décrets. C'est pour n'avoir point

étudié la nature de ces deux différentes sociétés que les uns

et les autres sont tombés à ce sujet dans les erreurs les plus

étranges et les plus funestes.

Les hommes, en instituant la société civile, ont renoncé à

leur liberté naturelle, et se sont soumis à l'empire du souve-

rain civil; or, ce ne pouvait pas être dans la vue de se procurer

les biens dont ils auraient pu jouir sans cela; c'était donc dans

la vue de quelque bien fixe et précis, qu'ils ne pouvaient se

promettre que de l'établissement de la source civile; et ce ne

peut être que pour se procurer cet objet qu'ils ont armé le

souverain de la force de tous les membres qui composent la

société, afin d'assurer l'exécution des décrets que l'État ren-

drait dans cette vue. Or, ce bien fixe et précis qu'ils ont eu en

vue en s'associant n'a pu être que celui de se garantir récipro-

quement des injures qu'ils auraient pu recevoir des autres

hommes, et de se mettre en état d'opposer à leur violence une

force plus grande, et qui fût capable de punir leur attentat.

C'est ce que promet aussi la nature du pouvoir dont la société

civile est revêtue pour faire observer ses lois; pouvoir qui ne

consiste que dans la force et les châtiments, et dont elle ne

xvn. 10
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saurait faire un usage légitime que conformément au but pour

lequel elle a été établie. Elle en abuse lorsqu'elle entreprend

de l'appliquer à une autre fin ; et cela est si manifeste et si

exactement vrai, qu'alors même son pouvoir devient inefficace,

sa force, si puissante pour les intérêts civils ou corporels, ne

pouvant rien sur les choses intellectuelles et spirituelles. C'est

sur ces principes incontestables que M. Locke a démontré la

justice de la tolérance, et l'injustice de la persécution en ma-

tière de religion.

Nous disons donc, avec ce grand philosophe, que le salut

des âmes n'est ni la cause ni le but de l'institution des sociétés

civiles. Ce principe établi, il s'ensuit que la doctrine et la

morale, qui sont les moyens de gagner le salut, et qui consti-

tuent ce que les hommes en général entendent par le mot de

religion, ne sont point du district du magistrat. Il est évident

que la doctrine n'en est point, parce que le pouvoir du magis-

trat ne peut rien sur les opinions; par rapport à la morale, la

discussion de ce point exige une distinction. L'institution et la

réformation des mœurs intéressent le corps et l'âme, l'économie

civile et religieuse; en tant qu'elles intéressent la religion, le

magistrat civil en est exclus; mais en tant qu'elles intéressent

l'État, le magistrat doit y veiller lorsque le cas le requiert, et y

faire intervenir la force de l'autorité. Que l'on jette les yeux
sur tous les codes et les digestes, à chaque action criminelle

est désigné son châtiment; non en tant qu'elle est vice ou

qu'elle s'éloigne des règles éternelles du juste ou de l'injuste;

non en tant qu'elle est péché, ou qu'elle s'éloigne des règles

prescrites par la révélation extraordinaire de la volonté divine;

mais en tant qu'elle est crime, c'est-à-dire à proportion de

la malignité de son influence, relativement au bien de la

société civile. Si l'on en demande raison, c'est que la société a

pour but, non le bien des particuliers, mais le bien public,

qui exige que les lois déploient toute leur sévérité contre les

crimes auxquels les hommes sont le plus enclins, et qui atta-

quent de plus près les fondements de la société.

Différentes raisons et diverses circonstances ont contribué à

faire croire que les soins du magistrat s'étendaient naturelle-

ment à la religion, en tant qu'elle concerne le salut des âmes.

11 a lui-même encouragé cette illusion flatteuse, comme propre
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à augmenter son pouvoir et la vénération des peuples pour sa

personne. Le mélange confus des intérêts civils et religieux lui

a fourni les moyens de pouvoir le faire avec assez de facilité.

Dans l'enfance de la société civile, les pères de famille qui

remplissaient toujours les fonctions du sacerdoce, étant par-

venus ou appelés à l'administration des affaires publiques, por-
tèrent les fonctions de leur premier état dans la magistrature,

et exécutèrent en personne ces doubles fonctions. Ce qui n'était

qu'accidentel dans son origine a été regardé dans la suite

comme essentiel. La plupart des anciens législateurs ayant

trouvé qu'il était nécessaire pour exécuter leurs projets de

prétendre à quelque inspiration et à l'assistance extraordinaire

des dieux, il leur était naturel de mêler et de confondre les

objets civils et religieux, et les crimes contre l'Etat avec les

crimes contre les dieux sous l'auspice desquels l'Etat avait été

établi et se conservait. D'ailleurs dans le paganisme, outre la

religion des particuliers, il y avait un culte et des cérémonies

publiques instituées et observées par l'Etat et pour l'État,

comme État. La religion intervenait dans les affaires du gouver-

nement; on n'entreprenait, on n'exécutait rien sans l'avis de

l'oracle. Dans la suite, lorsque les empereurs romains se con-

vertirent à la religion chrétienne, et qu'ils placèrent la croix

sur le diadème, le zèle dont tout nouveau prosélyte est ordi-

nairement épris leur fit introduire dans les institutions civiles

des lois contre le péché. Ils firent passer dans l'administration

politique les exemples et les préceptes de l'Écriture, ce qui con-

tribua beaucoup à confondre la distinction qui se trouve entre

la société civile et la société religieuse. On ne doit cependant

pas rejeter ce faux jugement sur la religion chrétienne, car la

distinction de ces deux sociétés y est si expresse et si formelle,

qu'il n'est pas aisé de s'y méprendre. L'origine de cette erreur

est plus ancienne, et on doit l'attribuer à la nature de la reli-

gion juive, où ces deux sociétés étaient en quelque manière

incorporées ensemble.

L'établissement de la police civile parmi les Juifs étant l'ins-

titution immédiate de Dieu même, le plan en fut regardé comme

le modèle du gouvernement le plus parfait et le plus digne

d'être imité par des magistrats chrétiens. Mais l'on ne fit pas

réflexion que cette juridiction, à laquelle les crimes et les péchés
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étaient assujettis, était une conséquence nécessaire d'un gou-
vernement théocratique, où Dieu présidait d'une manière par-

ticulière, et qui était d'une forme et d'une espèce absolument

différentes de celles de tous les gouvernements d'institution

humaine. C'est à la môme cause qu'il faut attribuer les erreurs

des protestants sur la réformation des États, la tête de leurs pre-

miers chefs se trouvant remplie des idées de l'économie

judaïque. On ne doit pas être étonné que, dans les pays où le

gouvernement reçut une nouvelle forme en même temps que les

peuples adoptèrent une religion nouvelle, on ait aflécté une

imitation ridicule du gouvernement des Juifs, et qu'en consé-

quence le magistrat ait témoigné plus de zèle pour réprimer les

péchés que pour réprimer les crimes. Les ministres prétendus

réformés, hommes impérieux, en voulant modeler les États sur

leurs vues théologiques, prouvèrent, de l'aveu même des pro-

testants sensés, qu'ils étaient aussi mauvais politiques que
mauvais théologiens. A ces causes de la confusion des matières

civiles et religieuses, on en peut ajouter encore plusieurs autres.

Il n'y a jamais eu de société civile ancienne ou moderne où il

n'y ait eu une religion favorite établie et protégée par les lois,

établissement qui est fondé sur l'alliance libre et volontaire qui

se fait entre la puissance ecclésiastique pour l'avantage réci-

proque de l'un et de l'autre. Or, en conséquence de cette alliance,

les deux sociétés se prêtent, en certaines occasions, une grande

partie de leur 'pouvoir, et il arrive même quelquefois qu'elles en

abusent réciproquement. Les hommes jugeant par les faits,

sans remonter à leur cause et à leur origine, ont cru que la

société civile avait par son essence un pouvoir qu'elle n'a que

par emprunt. On doit encore observer que quelquefois la mali-

gnité du crime est égale à celle du péché, et que dans ce cas

les hommes ont peu considéré si le magistrat punissait l'action

comme crime ou comme péché; tel est, par exemple, le cas du

parjure et de la profanation du nom de Dieu, que les lois civiles

de tous les États punissent avec sévérité. L'idée complexe de

crime et celle de péché étant d'ailleurs d'une nature abstraite,

et composée d'idées simples, communes à l'une et à l'autre,

elles n'ont pas été également distinguées par tout le monde;
souvent elles ont été confondues comme n'étant qu'une seule et

même idée ; ce qui sans doute n'a pas peu contribué à fomenter
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l'erreur de ceux qui confondent les droits respectifs des sociétés

civiles et religieuses. Cet examen suffit pour faire voir quel est

le but véritable de la société civile, et quelles sont les causes

des erreurs où l'on est tombé à ce sujet.

Le but final de la société religieuse est de procurer à chacun

la faveur de Dieu, faveur qu'on ne peut acquérir que par la

droiture de l'esprit et du cœur; en sorte que le but intermé-

diaire de la religion a pour objet la perfection de nos facultés

spirituelles. La société religieuse a aussi un but distinct et indé-

pendant de celui de la, société civile; il s'ensuft nécessairement

qu'elle en est indépendante, et que par conséquent elle est

souveraine en son espèce. Car la dépendance d'une société à

l'égard de l'autre ne peut procéder que de deux principes, ou

d'une cause naturelle, ou d'une cause civile. Une dépendance
fondée sur la loi de la nature doit provenir de l'essence ou de

la génération de la chose. Il ne saurait y en avoir clans le cas

dont il s'agit par essence; car cette espèce de dépendance sup-

poserait nécessairement entre ces deux sociétés une union ou

un mélange naturel, qui n'a lieu qu'autant que deux sociétés

sont liées par leur relation avec un objet commun. Or leur objet,

loin d'être commun, est absolument différent l'un de l'autre, la

dernière fin de l'une étant le soin de l'âme, et celle de l'autre

le soin du corps et de ses intérêts; l'une ne pouvant agir que

par des voies intérieures, et l'autre au contraire que par des

voies extérieures. Pour qu'il y eût une dépendance entre ces

sociétés en vertu de leur génération, il faudrait que l'une dut

son existence à l'autre, comme les corporations, les commu-
nautés et les tribunaux la doivent aux villes ou aux États qui

les ont créés. Ces différentes sociétés, autant par la conformité

de leur fins et de leurs moyens que par leurs chartes, ou leurs

lettres de création ou d'érection, trahissent elles-mêmes et

manifestent leur origine et leur dépendance. Mais la société

religieuse n'ayant point un but, ni des moyens conformes à

ceux de l'État, donne par là des preuves intérieures de son indé-

pendance ;
et elle les confirme par des preuves extérieures, en

faisant voir qu'elle n'est pas de la création de l'État, puisqu'elle

existait déjà avant la fondation des sociétés civiles. Par rapport

à une dépendance fondée sur une cause civile, elle ne peut

avoir lieu. Comme les sociétés religieuses et civiles diffèrent
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entièrement et dans leurs buts et dans leurs moyens, l'adminis-

tration de l'une agit dans une sphère si éloignée de l'autre,

qu'elles ne peuvent jamais se trouver opposées l'une à l'autre;

en sorte que la nécessité d'État qui exigeait que les lois

de la nation missent l'une dans la dépendance de l'autre

ne saurait avoir lieu, si l'office du magistrat civil s'étendait

aux soins des âmes; l'Église ne serait alors entre ses mains

qu'un instrument pour parvenir à cette fin. Hobbes et ses

sectateurs ont fortement soutenu cette thèse. Si d'un autre

côté l'office des sociétés religieuses s'étendait aux soins du

corps et de ses intérêts, l'État courrait grand risque de tom-

ber dans la servitude de l'Église. Car les sociétés religieuses

ayant certainement le district le plus noble, qui est le soin des

âmes, ayant, ou prétendant avoir une origine divine, tandis

que la forme des États n'est que d'institution humaine ;
si elles

ajoutaient à leurs droits légitimes le soin du corps et de ses

intérêts, elles réclameraient alors, comme de droit, une supé-

riorité sur l'État dans le cas de compétence; et l'on doit suppo-

ser qu'elles ne manqueraient pas de pouvoir pour maintenir

leur droit; car c'est une conséquence nécessaire que toute

société, dont le soin s'étend aux intérêts corporels, doit être

revêtue d'un pouvoir coactif. Ces maximes n'ont eu que trop de

vogue pendant un temps. Les ultramontains, habiles dans le

choix des circonstances, ont tâché de se prévaloir des troubles

intérieurs des États; pour les établir et élever la chaire apos-

tolique au-dessus du trône des potentats de la terre, ils en ont

exigé, et quelquefois reçu hommage, et ils ont tâché de le

rendre universel. Mais ils ont trouvé une barrière insurmon-

table dans la noble et digne résistance de l'Église gallicane,

également fidèle à son Dieu et à son roi.

Nous posons donc comme maxime fondamentale, et comme
une conséquence évidente de ce principe, que la société reli-

gieuse n'a aucun pouvoir coactif semblable à celui qui est entre

les mains de la société civile. Des objets qui diffèrent entière-

ment de leur nature ne peuvent s'acquérir par un seul et même

moyen. Les mêmes relations produisant les mêmes effets, des

effets différents ne peuvent provenir des mêmes relations. Ainsi

la force et la contrainte n'agissant que sur l'extérieur, ne

peuvent aussi produire que des biens extérieurs, objets des ins-
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titutions civiles, et ne sauraient produire des biens intérieurs,

objets des institutions religieuses. Tout le pouvoir coactif, qui
est naturel à une société religieuse, se termine au droit d'ex-

communication, et ce droit est utile et nécessaire, pour qu'il y
ait un culte uniforme

; ce qui ne peut se faire qu'en chassant du

corps tous ceux qui refusent de se conformer au culte public:
il est donc convenable et utile que la société religieuse jouisse
de ce droit d'expulsion. Toutes sortes de sociétés, quels qu'en
soient les moyens et la fin, doivent nécessairement, comme

société, avoir ce droit, droit inséparable de leur essence; sans

cela elles se dissoudraient d'elles-mêmes, et retomberaient dans

le néant, précisément de même que le corps naturel, si la

nature, dont les sociétés imitent la conduite en ce point, n'avait

pas la force d'évacuer les humeurs vicieuses et malignes; mais
ce pouvoir utile et nécessaire est tout celui et le seul dont la

société religieuse ait besoin
; car par l'exercice de ce pouvoir, la

conformité du culte est conservée, son essence et sa fin sont assu-

rées, et le bien-être de la société n'exige rien au delà. Un pouvoir

plus grand dans une société religieuse serait déplacé et injuste.

SOCRATIQUE (Philosophie), ou Histoire de la Philosophie

de Socrate (Histoire de la philos.). Le système du monde et

les phénomènes de la nature avaient été, jusqu'à Socrate,

l'objet de la méditation des philosophes. Ils avaient négligé
l'étude de la morale. Us croyaient que les principes nous en

étaient intimement connus, et qu'il était inutile d'entretenir de la

distinction du bien et du mal celui dont la conscience était muette.

Toute leur sagesse se réduisait à quelques sentences que

l'expérience journalière leur avait dictées, et qu'ils débitaient

dans l'occasion. Le seul Archélaûs avait entamé dans son école

la question des mœurs; mais sa méthode était sans solidité, et

ses leçons furent sans succès. Socrate, son disciple, né avec

une grande âme, un grand jugement, un esprit porté aux

choses importantes, et d'une utilité générale et première, vit

qu'il fallait travailler par rendre les hommes bons, avant que
de commencer à les rendre savants; que tandis qu'on avait les

yeux attachés aux astres, on ignorait ce qui se passait à ses

pieds; qu'à force d'habiter le ciel, on était devenu étranger
dans sa propre maison; que l'entendement se perfectionnait

peut-être, mais qu'on abandonnait à elle-même la volonté; que
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le temps se perdait en spéculations frivoles; que l'homme vieil-

lissait sans s'être interrogé sur le vrai bonheur de la vie, et il

ramena sur la terre la philosophie égarée clans les régions du

soleil. Il parla de l'âme, des passions, des vices, des vertus, de

la beauté et de la laideur morale, de la société, et des autres

objets qui ont une liaison immédiate avec nos actions et notre

félicité. Il montra une extrême liberté dans sa façon de pen-
ser. 11 n'y eut aucune sorte d'intérêt ou de terreur qui retînt

la vérité danssabouche.il n'écouta que l'expérience, la réflexion,

et la loi de l'honnête ; et il mérita, parmi ceux qui l'avaient

précédé, le titre de philosophe par excellence, titre que ceux qui

lui succédèrent ne lui ravirent point. Il tira nos ancêtres de

l'ombre et de la poussière, et il en fit des citoyens, des hommes

d'État. Ce, projet ne pouvait s'exécuter sans péril, parmi des

brigands intéressés à perpétuer le vice, l'ignorance et les pré-

jugés. Socrate le savait; mais qui est-ce qui était capable

d'intimider celui qui avait placé ses espérances au delà de ce

monde, et pour qui la vie n'était qu'un lien incommode qui le

retenait clans une prison, loin de sa véritable patrie!

Xénophon et Platon, ses disciples, ses amis, les témoins et

les imitateurs de sa vertu, ont écrit son histoire; Xénophon,
avec cette simplicité et cette candeur qui lui étaient propres;

Platon, avec plus de faste et un attachement moins scrupuleux

à la vérité. Un jour que Socrate entendait réciter un des Dia-

logues de celui-ci; c'était, je crois, celui qu'il a intitulé le

Lysis : dieux! s'écria l'homme de bien, les beaux mensonges

que le jeune homme a dits de moi!

Aristoxène, Démétrius de Phalère, Panetius, Calisthène, et

d'autres, s'étaient aussi occupés des actions, des discours, des

mœurs, du caractère et de la vie de ce philosophe; mais leurs

ouvrages ne nous sont pas parvenus.
L'Athénien Socrate naquit clans le village d'Alopé, clans la

soixante et dix-septième olympiade, la quatrième année, et le

sixième de thargélion, jour qui fut clans la suite marqué plus

d'une fois par d'heureux événements, mais qu'aucun ne rendit

plus mémorable que sa naissance. Sophronisque, son père, était

statuaire, et Phinarète, sa mère, était sage-femme. Sophronisque,

qui s'aperçut bientôt que les dieux ne lui avaient pas donné

un enfant ordinaire, alla les consulter sur son éducation. L'oracle
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lui répondit : Laisse-le faire, et sacrifie à Jupiter et aux Muses.

Le bonhomme oublia le conseil de l'oracle, et mit le ciseau à

la main de son fils. Socrate, après la mort de son père, fut obligé

de renoncer à son goût, et d'exercer par indigence une pro-
fession à laquelle il ne se sentait point appelé; mais entraîné

à la méditation, le ciseau lui tombait souvent des mains, et il

passait les journées appuyé sur le marbre.

Criton, homme opulent et philosophe, touché de ses talents,

de sa candeur et de sa misère, le prit en amitié, lui fournit les

choses nécessaires à la vie, lui donna des maîtres, et lui confia

l'éducation de ses enfants.

Socrate entendit Anaxagoras, étudia sous Archélaùs, qui le

chérit, apprit la musique de Damon, se forma à l'art oratoire

auprès du sophiste Prodicus, à la poésie sur les conseils d'Eve-

nus, à la géométrie avec Théodore, et se perfectionna par le

commerce de Diotime et d'Àspasie, deux femmes dont le mérite

s'est fait distinguer chez la nation du monde ancien la plus

polie, dans son siècle le plus célèbre et le plus éclairé, et au

milieu des hommes du premier génie. Il ne voyagea point.

Il ne crut point que sa profession de philosophe le dispensât

des devoirs périlleux du citoyen. Il quitta ses amis, sa solitude,

ses livres, pour prendre les armes, et il servit pendant trois

ans dans la guerre cruelle d'Athènes et de Lacédémone ; il

assista au siège de Potidée à côté d'Alcibiade, où personne, au

jugement de celui-ci, ne se montra ni plus patient dans la

fatigue, la soif et la faim, ni plus serein. 11 marchait les pieds
nus sur la glace; il se précipita au milieu des ennemis, et cou-

vrit la retraite d'Alcibiade, qui avait été blessé, et qui serait

mort dans la mêlée. Il ne se contenta pas de sauver la vie à

son ami; après l'action il lui fit adjuger le prix de la bravoure,

qui lui avait été décerné. Il lui arriva plusieurs fois clans cette

campagne de passer deux jours entiers de suite immobile à

son poste, et absorbé dans la méditation. Les Athéniens furent

malheureux au siège de Délium : Xénophon, renversé de son

cheval, y aurait perdu la vie, si Socrate, qui combattait à pied,

ne l'eût pris sur ses épaules, et ne l'eût porté hors de l'atteinte

de l'ennemi. Il marcha sous ce fardeau, non comme un homme

qui fuit, mais comme un homme qui compte ses pas et qui
mesure le terrain. Il avait le visage tourné à l'ennemi, et on lui
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remarquait tant d'intrépidité, qu'on n'osa ni l'attaquer ni le suivre.

Averti par son démon, ou le pressentiment secret de sa pru-

dence, il délivra dans une autre circonstance Alcibiade et Lâchés

d'un danger dont les suites devinrent funestes à plusieurs. Il ne

se comporta pas avec moins d'honneur au siège d'Amphipolis
1

.

La corruption avait gagné toutes les parties de l'adminis-

tration des affaires publiques; les Athéniens gémissaient sous

la tyrannie; Socrate ne voyait à entrer dans la magistrature

que des périls à courir, sans aucun bien à faire : mais il fallut

sacrifier sa répugnance au vœu de sa tribu, et paraître au sénat.

Il était alors d'un âge assez avancé; il porta dans ce nouvel état

sa justice et sa fermeté accoutumées. Les tyrans ne lui en

imposèrent point ; il ne cessa de leur reprocher leurs vexations

et leurs crimes; il brava leur puissance : fallait-il souscrire au

jugement de quelque innocent qu'ils avaient condamné, il disait :

Je ne sais pas écrire.

Il ne fut pas moins admirable dans sa vie privée; jamais

homme ne fut né plus sobre ni plus chaste : ni les chaleurs de

l'été, ni les froids rigoureux de l'hiver, ne suspendirent ses

exercices. 11 n'agissait point sans avoir invoqué le ciel. Il ne

nuisit pas même à ses ennemis. On le trouva toujours prêt k

servir. Il ne s'en tenait pas au bien, il se proposait le mieux

en tout. Personne n'eut le jugement des circonstances et des

choses plus sûr et plus sain. Il n'y avait rien dans sa conduite

dont il ne pût et ne se complût à rendre raison. Il avait l'œil

ouvert sur ses amis; il les reprenait parce qu'ils lui étaient

chers; il les encourageait à la vertu, par son exemple, par ses

discours; et il fut pendant toute sa vie le modèle d'un homme

très-accompli et très-heureux. Si l'emploi de ses moments nous

était plus connu, peut-être nous démontrerait-il mieux qu'aucun

raisonnement, que pour notre bonheur dans ce monde, nous

n'avons rien de mieux à faire que de pratiquer la vertu
;
thèse

importante qui comprend toute la morale, et qui n'a point
encore été prouvée.

Pour réparer les ravages que la peste avait faits, les Athé-

(1) Voyez sur la conduite de Socrate au siège de Potidée le discours d'Alcibiade,
dans le Banquet de Platon, où es jeune débauché fait un grand éloge du courage
et delà continence de Socrate. (N.)
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niens permirent aux citoyens de prendre deux femmes; il en

joignit une seconde, par commisération pour sa misère, à celle

qu'il s'était auparavant choisie par inclination. L'une était fille

d'Aristide, et s'appelait Mirtus, et l'autre était née d'un citoyen

obscur, et s'appelait Xantippe. Les humeurs capricieuses de

celle-ci donnèrent un long exercice à la philosophie de son

époux. Quand je la pris, disait Socrate à Antisthène, je connus

qu'il n'y aurait personne avec qui je ne pusse vivre si je pou-
vais la supporter; je voulais avoir dans ma maison quelqu'un

qui me rappelât sans cesse l'indulgence que je dois à tous les

hommes, et que j'en attends pour moi. Et à Lamproche son

fils : Vous vous plaignez de votre mère? et elle vous a couru,

porté clans son sein, allaité, soigné, nourri, instruit, élevé! A

combien de périls ne l'avez-vous pas exposée? combien de cha-

grins, de soucis, de soins, de travail, de peines ne lui avez- vous

pas coûté? — Il est vrai, elle a fait et souffert et plus peut-être

encore que vous ne dites; mais elle est si dure, si féroce. —
Lequel des deux, mon fils, vous paraît le plus difficile à supporter,
ou de la férocité d'une bête, ou de la férocité d'une mère? —
Celle d'une mère.— D'une mère! La vôtre vous a-t-elle frappé,

mordu, déchiré? En avez-vous rien éprouvé de ce que les bêtes

féroces font assez communément aux hommes? — Non; mais

elle tient des propos qu'on ne digérerait de personne, y allât-il

de la vie. — J'en conviens; mais êtes-vous en reste avec elle?

et y a-t-il quelqu'un au monde qui vous eût pardonné les mau-
vais discours que vous avez tenus, les actions mauvaises, ridi-

cules ou folles que vous avez commises, et tout ce qu'il a fallu

qu'elle endurât de vous la nuit, le jour, à chaque instant depuis

que vous êtes né, jusqu'à l'âge que vous avez? Qui est-ce qui

vous eût soigné dans vos infirmités comme elle? qui est-ce qui
eût tremblé pour vos jours comme elle? Il arrive à votre mère

de parler mal; mais elle ne met elle-même aucune valeur à ce

qu'elle dit : dans sa colère même vous avez son cœur; elle vous

souhaite le bien. Mon fils, l'injustice est de votre côté. Croyez-
vous qu'elle ne fût pas désolée du moindre accident qui vous

arriverait? — Je le crois. — Qu'elle ne se réduisît pas à la

misère pour vous en tirer? — Je le crois. — Qu'elle ne s'arra-

chât pas le pain de la bouche pour vous le donner? — Je le

crois. — Qu'elle ne sacrifiât par sa vie pour la vôtre? — Je le
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crois. — Que c'est pour vous et non pour elle qu'elle s'adresse

sans cesse aux dieux? — Que c'est pour moi. — Et vous la

trouvez dure, féroce! et vous vous en plaignez! Ah! mon fils,

ce n'est pas votre mère qui est mauvaise, c'est vous! je vous le

répète, l'injustice est de votre côté. — Quel homme ! quel

citoyen! quel magistrat! quel époux! quel père ! Moins Xantippe

méritait cette apologie, plus il faut admirer Socrate. Ah! Socrate!

je te ressemble peu; mais du moins tu me fais pleurer d'admi-

ration et de joie.

Socrate ne se croyait point sur la terre pour lui seul et poul-

ies siens; il voulait être utile à tous, s'il le pouvait, mais sur-

tout aux jeunes gens, en qui il espérait trouver moins d'obsta-

cles au bien. Il leur ôtait leurs préjugés. Il leur faisait aimer la

vérité. Il leur inspirait le goût de la vertu. Il fréquentait les

lieux de leurs amusements. Il allait les chercher. On le voyait

sans cesse au milieu d'eux, dans les rues, dans les places pu-

bliques, dans les jardins, aux bains, aux gymnases, à la pro-

menade. Il parlait devant tout le monde; s'approchait et l'écou-

tait qui voulait. Il faisait un usage étonnant de l'ironie et de

l'induction ; de l'ironie, qui dévoilait sans effort le ridicule des

opinions; de l'induction, qui, de questions éloignées en ques-
tions éloignées, conduisait imperceptiblement à l'aveu de la

chose même qu'on niait. Ajoutez à cela le charme d'une élocu-

tion pure, simple, facile, enjouée ;
la finesse des idées, les

grâces, la légèreté et la délicatesse particulière à sa nation, une

modestie surprenante, l'attention scrupuleuse à ne point offen-

ser, à ne point avilir, à ne point humilier, à ne point contris-

ter. On se faisait honneur à tout moment de son esprit. « J'i-

mite ma mère, disait-il; elle n'était pas féconde, mais elle avait

l'art de soulager les femmes fécondes, et d'amener à la lumière

le fruit qu'elles renfermaient dans leur sein. »

Les sophistes n'eurent point un fléau plus redoutable. Ses

jeunes auditeurs se firent insensiblement à sa méthode, et

bientôt ils exercèrent le talent de l'ironie et de l'induction

d'une manière très-incommode pour les faux orateurs, les

mauvais poètes, les prétendus philosophes, les grands injustes

et orgueilleux. Il n'y eut aucune sorte de folie épargnée, ni

celle des prêtres, ni celle des artistes, ni celle des magistrats.

La chaleur d'une jeunesse enthousiaste et folâtre suscita des
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haines de tous côtés à celui qui l'instruisait. Ces haines s'ac-

crurent et se multiplièrent. Socrate les méprisa ; peu inquiet

d'être haï, joué, calomnié, pourvu qu'il fût innocent. Cependant
il en devint la victime. Sa philosophie n'était pas une affaire

d'ostentation et de parade, mais de courage et de pratique.

Apollon disait de lui : « Sophocle est sage, Euripide est plus

sage que Sophocle; mais Socrate est le plus sage de tous les

hommes. » Les sophistes se vantaient de savoir tout; Socrate,

de ne savoir qu'une chose: c'est qu'il ne savait rien. Il se mé-

nageait ainsi l'avantage de les interroger, de les embarrasser

et de les confondre de la manière la plus sure et la plus hon-

teuse pour eux. D'ailleurs cet homme, d'une prudence et d'une

expérience consommées, qui avait tant écouté, tant lu, tant

médité, s'était aisément aperçu que la vérité est comme un fil

qui part d'une extrémité des ténèbres et se perd de l'autre

dans les ténèbres; et que dans toute question, la lumière s'ac-

croît par degrés jusqu'à un certain terme placé sur la longueur

du fil délié, au delà duquel elle s'affaiblit peu à peu, et s'éteint.

Le philosophe est celui qui sait s'arrêter juste; le sophiste im-

prudent marche toujours, et s'égare lui-même et les autres:

toute sa dialectique se résout en incertitudes. C'est une leçon

que Socrate donnait sans cesse aux sophistes de son temps, et

dont ils ne profitèrent point. Ils s'éloignaient de lui mécontents

sans savoir pourquoi. Ils n'avaient qu'à revenir sur la question

qu'ils avaient agitée avec lui, et ils se seraient aperçus qu'ils

s'étaient laissés entraîner au delà du point indivisible et lumi-

neux, terme de notre faible raison.

On l'accusa d'impiété; et il faut avouer que sa religion n'é-

tait pas celle de son pays. Il méprisa les dieux et les supersti-

tions de la Grèce. Il eut en pitié leurs mystères. Il s'était élevé

par la seule force de son génie à la connaissance de l'unité de

la Divinité, et il eut le courage de révéler cette dangereuse

vérité à ses disciples
1

.

Après avoir placé son bonheur présent et à venir dans la

pratique de la vertu et la pratique de la vertu dans l'observa-

tion des lois naturelles et politiques, rien ne fut capable de l'en

(1) Variante. On prétend même qu'il connut l'unité de Dieu au sens des chré-

tiens, et cette opinion, qu'il révéla à ses disciples, et dont ses ennemis lui firent

un crime, fut un des motifs de sa condamnation. (Édition Naigeon).
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écarter. Les événements les plus fâcheux, loin d'étonner son

courage, n'altérèrent pas même sa sérénité. Il arracha au sup-

plice les dix juges que les tyrans avaient condamnés. Il ne

voulut point se sauver de la prison. Il apprit en souriant l'arrêt

de sa mort. Sa vie est pleine de ces traits.

Il méprisa les injures. Le mépris et le pardon de l'injure,

qui sont les vertus du chrétien, sont la vengeance du philo-

sophe. Il garda la tempérance la plus rigoureuse, rapportant

l'usage des choses que la nature nous a destinées à la conser-

vation et non à la volupté. 11 disait que moins l'homme a de

besoins, plus sa condition est voisine de celle des dieux; il était

pauvre, et jamais sa femme ne put le déterminer à recevoir les

présents d'Alcibiade et des hommes puissants dont il était

honoré. Il regardait la justice comme la première des vertus,

et ce principe est très-fécond. Sa bienfaisance, semblable à

celle de l'Être suprême, était sans exception. Il détestait la

flatterie. 11 aimait la beauté dans les hommes et dans les fem-

mes, mais il n'en fut point l'esclave : c'était un goût innocent

et honnête, qu'Aristophane même, ce vil instrument de ses

ennemis, n'osa pas lui reprocher. Que penserons-nous de la

facilité et de la complaisance avec lesquelles quelques hommes

parmi les Anciens et parmi les modernes ont reçu et répété

contre la pureté de ses mœurs une calomnie que nous rougi-

rions de nommer? c'est qu'eux-mêmes étaient envieux ou cor-

rompus. Serons-nous étonnés qu'il y ait eu de ces âmes infer-

nales? Peut-être, si nous ignorions ce qu'un intérêt violent et

secret inspire; voyez ce que nous dirons de son démon à l'ar-

ticle Tiiîïosopiies.

Socrate ne tint point école, et n'écrivit point. Nous ne savons

de sa doctrine que ce que ses disciples nous en ont transmis.

C'est dans ces sources que nous avons puisé.

Sentiments de Socrate sur la Divinité. Il disait :

Si Dieu a dérobé sa nature à notre entendement, il a mani-

festé son existence, sa sagesse, sa puissance et sa bonté dans

ses ouvrages.

Il est l'auteur du monde, et le monde est la complexion

de tout ce qu'il y a de bon et de beau.

Si nous sentions toute l'harmonie qui règne dans l'univers,

nous ne pourrions jamais regarder le hasard comme la cause
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de tant d'eiïets enchaînés partout, selon les lois de la sagesse
la plus surprenante, et pour la plus grande utilité possible. Si

une intelligence suprême n'a pas concouru à la disposition, à

la propagation et à la conservation générale des êtres, et n'y
veille pas sans cesse, comment arrive-t-il qu'aucun désordre

ne s'introduit dans une machine aussi composée, aussi vaste?

Dieu préside à tout : il voit tout en un instant
; notre pen-

sée,- qui s'élance d'un vol instantané de la terre aux cieux
; notre

œil, qui n'a qu'a s'ouvrir pour apercevoir les corps placés à la

plus grande distance, ne sont que de faibles images de la célé-

rité de son entendement.

D'un seul acte il est présent à tout.

Les lois ne sont point des hommes, mais de Dieu. C'est lui

proprement qui en condamne les infracteurs, par la voix des

juges qui ne sont que ses organes.

Sentiments cle Socralc sur les esprits. Ce philosophe rem-

plissait l'intervalle de l'homme à Dieu d'intelligences moyennes

qu'il regardait comme les génies tutélaires des nations : il per-
mettait qu'on les honorât : il les regardait comme les auteurs

de la divination.

Sentiment de Socrate sur l'âme. Il la croyait préexistante au

corps, et douée de la connaissance des idées éternelles. Cette

connaissance qui s'assoupissait en elle par son union avec le

corps, se réveillait avec le temps, et l'usage de la raison et des

sens. Apprendre, c'était se ressouvenir ; mourir, c'était retour-

ner à son premier état de félicité pour les bons, de châtiment

pour les méchants.

Principes de la Philosophie morale de Socrate. Il disait :

Il n'y a qu'un bien, c'est la science ; qu'un mal, c'est l'ignorance.

Les richesses et l'orgueil de la naissance sont les sources

principales des maux.

La sagesse est la santé de l'âme.

Celui qui connaît le bien et qui fait le mal est un insensé.

Rien n'est plus utile et plus doux que la pratique de la vertu.

L'homme sage ne croira point savoir ce qu'il ignore.

La justice et le bonheur sont une même chose.

Celui qui distingua le premier l'utile du juste fut un homme
détestable.

La sagesse est la beauté de l'âme, le vice en est la laideur.
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La beauté du corps annonce la beauté de l'âme.

Il en est d'une belle vie comme d'un beau tableau : il faut

que toutes les parties en soient belles.

La vie heureuse et tranquille est pour celui qui peut s'exa-

miner sans honte ; rien ne le trouble, parce qu'il ne se reproche
aucun crime.

Que l'homme s'étudie lui-même, et qu'il se connaisse.

Celui qui se connaît échappera à bien des maux, qui atten-

dent celui qui s'ignore; il concevra d'abord qu'il ne sait rien,

et il cherchera à s'instruire.

Avoir bien commencé,, ce n'est pas n'avoir rien fait; mais

c'est avoir fait peu de chose.

11 n'y a qu'une sagesse, la vertu est une.

La meilleure manière d'honorer les dieux, c'est de faire ce

qu'ils ordonnent.

11 faut demander aux dieux en général ce qui nous est bon;

spécifier quelque chose dans sa prière, c'est prétendre à une

connaissance qui leur est réservée.

Il faut adorer les dieux de son pays, et régler son offrande

sur ses facultés ; les dieux regardent plus à la pureté de nos

cœurs qu'à la richesse de nos sacrifices.

Les lois sont du ciel ; ce qui est selon la loi est juste sur la

terre, et légitimé dans la ciel.

Ce qui prouve l'origine céleste des lois, telles que d'adorer

les dieux, d'honorer ses parents, d'aimer son bienfaiteur, c'est que
le châtiment est nécessairement attaché à leur infraction ; cette

liaison nécessaire de la loi, avec la peine de l'infraction, ne

peut être de l'homme.

Il faut avoir pour un père trop sévère la même obéissance

qu'on a pour une loi trop dure.

L'atrocité de l'ingratitude est proportionnée à l'importance du

bienfait; nous devons à nos parents le plus important des biens.

L'enfant ingrat n'obtiendra ni la faveur du ciel, ni l'estime

des hommes ; quel retour attendrai-je, moi, étranger, de celui qui

manque aux personnes à qui il doit le plus ?

Celui qui vend aux autres sa sagesse pour de l'argent se

prostitue comme celui qui vend sa beauté.

Les richesses sont entre les mains de l'homme sans la rai-

son, comme sous lui un cheval fougueux sans frein.
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Les richesses de l'avare ressemblent à la lumière du soleil,

qui ne récrée personne après son coucher.

J'appelle avare celui qui amasse des richesses par des

moyens vils, et qui ne veut point d'indigents pour amis.

La richesse du prodigue ne sert qu'aux adulateurs et aux

prostituées.

11 n'y a point de fonds qui rend autant qu'un ami sincère et

vertueux.

Il n'y apoint d'amitié vraie entre un méchant et un méchant,
ni entre un méchant et un bon.

On obtiendra l'amitié d'un homme en cultivant en soi les

qualités qu'il estime en lui.

Il n'y a point de vertu qui ne puisse se perfectionner et

s'accroître par la réflexion et l'habitude.

Ce n'est ni la richesse, ni la naissance, ni les dignités,
ni les titres qui font la bonté de l'homme; elle est dans ses

mains.

L'incendie s'accroît parle vent, et l'amour par le commerce.

L'arrogance consiste à tout dire et à ne vouloir rien en-

tendre.

11 faut se familiariser avec la peine, afin de la recevoir

quand elle viendra comme si on l'avait attendue.

Il ne faut point redouter la mort, c'est un assoupissement
ou un voyage.

S'il ne reste rien de nous après la mort, c'est plutôt encore
un avantage qu'un inconvénient.

Il vaut mieux mourir honorablement que vivre déshonoré.

Il faut se soustraire à l'incontinence par la fuite.

Plus on est sobre, plus on approche de la condition des

dieux, qui n'ont besoin de rien.

Il ne faut pas négliger la santé du corps, celle de l'âme en

dépend trop.

La tranquillité est le plus grand des biens.

Rien de trop ; c'est l'éloge d'un jeune homme.
Les hommes vivent pour manger, les bons mangent pour vivre.

Être sage dans la haute prospérité, c'est savoir marcher sur
la glace.

Le moyen le plus sûr d'être considéré, c'est de ne pas affec-

ter de se montrer aussi bon que l'on est.

xvn. n
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Si vous êtes un homme de bien, on aura autant de confiance

en votre parole qu'au serment.

Tournez le dos au calomniateur et au médisant, c'est quel-

que perversité qui le fait agir ou parler.

Principes de Socrate sur la prudence domestique. Il disait :

Celui qui saura gouverner sa maison tirera parti de tout,

même de ses ennemis.

Méfiez-vous de l'indolence, de la paresse, de la négligence ;

évitez le luxe; regardez l'agriculture comme la ressource la

plus importante.

Il est des occupations sordides auxquelles il faut se refuser,

elles avilissent l'âme.

Il ne faut pas laisser ignorer à sa femme ce qui lui importe

de savoir, pour votre bonheur et pour le sien.

Tout doit être commun entre les époux.

L'homme veillera aux choses du dehors, la femme à celles

du dedans.

Ce n'est pas sans raison que la nature a attaché plus forte-

ment les mères aux enfants que les pères.

Principes de la prudence politique de Socrate. Les vrais

souverains, ce ne sont point ceux qui ont le sceptre en main,

soit qu'ils le tiennent ou de la naissance, ou du hasard, ou de

la violence, ou du consentement des peuples; mais ceux qui

savent commander.

Le monarque est celui qui commande à ceux qui se sont

soumis librement à son obéissance; le tyran, celui qui contraint

d'obéir: l'un fait exécuter la loi ; l'autre, sa volonté.

Le bon citoyen contribuera, autant qu'il est en lui, à rendre

la république florissante pendant la paix et victorieuse pendant
la guerre ;

il invitera le peuple à la concorde, s'il se soulève;

député chez un ennemi, il tentera toutes les voies honnêtes de

la conciliation.

La loi n'a point été faite pour les bons.

La ville la mieux gardée est celle qui renferme le plus

d'honnêtes gens; la mieux policée, celle où les magistrats

agissent de concert; celle qu'il faut préférer à toutes, où la

vertu a des récompenses assurées.

Habitez celle où vous n'obéirez qu'aux lois.

Ce serait ici le lieu de parler des accusations qu'on intenta
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contre lui, de son apologie et de sa mort; mais ces choses sont

écrites en tant d'endroits! Qui est-ce qui ignore qu'il fut le mar-

tyr de l'unité de Dieu ?

Après la mort de Socrate, ses disciples se jetèrent sur sa

robe et la déchirèrent. Je veux dire qu'ils se livrèrent à diffé-

rentes parties de la philosophie, et qu'ils fondèrent une multi-

tude de sectes diverses, opposées les unes aux autres, qu'il

faut regarder comme autant de familles divisées, quoiqu'elles

avouassent toutes la même souche.

Les uns s'étaient approchés de Socrate, pour se disposer par

la connaissance de la vérité, l'étude des mœurs, l'amour de la

vertu, à remplir dignement les premiers emplois de la républi-

que auxquels ils étaient destinés : tel fut Xénophon.

D'autres, parmi lesquels on peut nommer Criton, lui avaient

confié l'éducation de leurs enfants.

11 y en eut qui ne vinrent l'entendre que dans le dessein de

se rendre meilleurs; c'est ce qui arriva à Dioclore, à Euthy-

dème, à Euthère, a Aristarque.

Gritias et Àlcibiade lui furent attachés d'amitié. Il enseigna

l'art oratoire à Lysias. 11 forma les poètes Evénus et Euripide.

On croit même qu'il concourut avec ce dernier dans la compo-
sition des tragédies qui portent son nom.

Son disciple Àristippe fonda la secte cyrénaïque, Phédon

l'éliaque, Euclide la mégarique, Platon l'académique, Anthistène

la cynique.

Xénophon, Eschine, Criton, Simon et Cebès, se contentèrent

de l'honneur de l'avoir eu pour maître.

Xénophon naquit dans la 82 e

olympiade. Socrate l'ayant ren-

contré dans une rue, comme il passait, mit son bâton en travers,

l'arrêta et lui demanda où se vendaient les choses nécessaires à la

vie. La beauté de Xénophon l'avait frappé. Ce jeune homme fit

à sa question une réponse sérieuse, selon son caractère. Socrate,

l'interrogeant une seconde fois, lui demanda s'il ne saurait

point où les hommes apprenaient à devenir bons. Xénophon
déclara son embarras par son silence et son maintien. Socrate

lui dit : Suivez-moi, et vous le saurez. Ce fut ainsi que Xéno-

phon devint son disciple. Ce n'est pas ici le lieu d'écrire l'his-

toire de Xénophon. Xous avons de lui la Cyrophlie, une apo-

logie de Socrate, quatre livres des dits et des faits mémorables
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de ce philosophe, un banquet, un livre de l'économie, un dia-

logue sur la tyrannie, l'éloge d'Agésilas et la comparaison des

républiques d'Athènes et de Lacédémone, ouvrages écrits avec

une grande douceur de style, de la vérité, de la gravité et de la

simplicité.

La manière dont Eschine s'offrit à Socrate est d'une naïveté

charmante. 11 était pauvre: « Je n'ai rien, dit-il au philosophe
dont il venait prendre les leçons, qui soit cligne de vous être

offert; et c'est là ce qui me fait sentir ma pauvreté. Je n'ai que
moi : voyez si vous me voulez. Quels que soient les présents que
les autres vous aient faits, ils ont retenu par devers eux plus

qu'ils ne vous ont donné. Quant au mien, vous ne l'aurez pas

plutôt accepté qu'il ne me restera plus rien. — Vous m'offrez

beaucoup, lui répondit Socrate, à moins que vous ne vous esti-

miez peu. Mais venez, je vous accepte. Je tâcherai que vous vous

estimiez davantage, et de vous rendre à vous-même meilleur

que je ne vous aurai reçu. » Socrate n'eut point d'auditeur plus

assidu ni de disciple plus zélé. Son sort le conduisit à la cour

de Denys le tyran, qui en fit d'abord peu de cas. Son indigence
fut une tache qui le suivit partout. Il écrivit quelques dialogues
à la manière de Socrate. Cet ouvrage arrêta les yeux sur lui.

Platon et Aristippe rougirent du mépris qu'ils avaient affecté

pour cet homme. Ils le recommandèrent à Denys, qui le traita

mieux. Il revint dans Athènes, où il trouva deux écoles floris-

santes établies. Platon enseignait dans l'une, Aristippe dans

l'autre. Il n'osa pas se montrer publiquement au milieu de ces

deux philosophes. Il s'en tinta donner des leçons particulières.

Lorsqu'il se fut assuré du pain par cette ressource, il se livra

au barreau, où il eut du succès. Menedème lui reprochait de

s'être approprié des dialogues que Socrate avait écrits, et que

Xantippe lui avait confiés. Ce reproche fait beaucoup d'honneur

à Eschine. 11 avait bien singulièrement saisi le caractère de son

maître, puisque Menedème et Aristippe s'y trompaient. On re-

marque en effet, dans les dialogues qui nous restent d'Eschine, la

simplicité, l'expression, les maximes, les comparaisons, et toute

la morale de Socrate.

Nous n'ajouterons rien à ce que nous avons dit de Criton,

sinon qu'il ne quitta point Socrate pendant le temps de sa pri-

son
; qu'il veilla à ce que les choses nécessaires ne lui man-
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quassentpas; que Socrate, offensé de l'abus qu'on faisait de la

facilité de son caractère pour le tourmenter, lui conseilla de

chercher quelque homme turbulent, méchant, violent, qui fit

tête à ses ennemis et que ce conseil lui réussit.

Simon était un corroyeur dont Socrate fréquentait quelque-
fois la maison. Là, comme partout ailleurs, il parlait des vices,

des vertus, du bon, du beau, du décent, de l'honnête, et le

corroyeur l'écoutait; et le soir, lorsqu'il avait quitté son ou-

vrage, il jetait sur le papier les principales choses qu'il avait

entendues. Périclès fit cas de cet homme; il chercha à se l'atta-

cher par les promesses les plus flatteuses; mais Simon lui ré-

pondit qu'il ne vendait point sa liberté.

Cebès écrivit trois dialogues, dont il ne nous reste que le

dernier, connu sous le nom du Tableau. C'est un petit roman

sur les goûts, les penchants, les préjugés, les mœurs des

hommes, composé d'après une peinture qu'on voyait dans le

temple de Saturne. On y suppose les principes suivants :

Les âmes ont préexisté aux corps. Un sort heureux ou mal-

heureux les attend.

Elles ont un démon qui les inspire, dont la voix se fait

entendre à elles, et qui les avertit de ce qu'elles ont à faire et à

éviter.

Elles apportent avec elles un penchant inné à l'imposture,

à l'erreur, à l'ignorance et au vice.

Ce penchant n'a pas la même force en toutes.

Il promet à tous les hommes le bonheur; mais il les trompe
et les perd. Il y a une condition vraie et une condition fausse.

La poésie, l'art oratoire, la musique, la dialectique, l'a-

rithmétique, la géométrie et l'astrologie sont de l'érudition fausse.

La connaissance des devoirs et la pratique des vertus sont

la seule érudition vraie.

C'est par l'érudition vraie que nous échappons dans ce

monde à la peine, et que nous nous préparons la félicité dans

l'autre vie.

Cette félicité n'arrivera qu'à ceux qui auront bien vécu, ou

qui auront expié leurs fautes.

C'est de ce séjour de délices qu'ils contempleront la folie et

la misère des hommes. Mais ce spectacle ne troublera point

leur jouissance. Ils ne peuvent plus souffrir.
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Les méchants, au sortir de cette vie, trouveront le désespoir.
Ils en seront saisis, et ils erreront, jouets continuels des pas-
sions auxquelles ils se sont livrés.

Ce n'est point la richesse, mais l'érudition vraie qui rend

l'homme heureux.

11 ne faut ni se fier à la fortune, ni trop estimer ses pré-
sents.

Celui qui croit savoir ce qu'il ignore est dans une erreur qui

l'empêche de s'instruire.

On met encore du nombre des disciples de Socrate Timon le

misanthrope. Cet homme crut qu'il fuyait la société de ses sem-

blables, parce qu'ils étaient méchants; il se trompait : c'est que
lui-même n'était pas bon. Je n'en veux pas d'autre preuve que
la joie cruelle que lui causèrent les applaudissements que les

Athéniens prodiguaient à Alcibiade, et la raison qu'il en donna,

le pressentiment du mal que ce jeune homme leur ferait un jour.

Je ne hais pas les hommes, disait-il, mais les bêtes féroces qui

portent ce nom ; et qu'étais-tu toi-même entre ces bêtes féroces,

sinon la plus intraitable de toutes? Quel jugement porter de

celui qui se sauve d'une ville où Socrate vivait, et où il y avait

une foule de gens de bien, siuon qu'il était plus frappé de la

laideur du vice que touché des charmes de la vertu ? Ce carac-

tère est mauvais. Quel spectacle plus grand et plus doux que
celui d'un homme juste, grand, vertueux, au-dessus de toutes

les terreurs et de toutes les séductions ? Les dieux s'inclinent

du haut de leur demeure bienheureuse pour le voir marcher

sur la terre, et le triste et mélancolique Timon détourne ses

regards farouches, lui tourne le dos, et va, le cœur rempli d'or-

gueil, d'envie et de fiel, s'enfoncer dans une forêt.

SOUVERAINS, s. ni. pi. {Droit naturel et politique). Ce sont

ceux à qui la volonté des peuples a conféré le pouvoir néces-

saire pour gouverner la société.

L'homme dans l'état de nature ne connaît point de souve-

rain; chaque invidu est égal à un autre, et jouit de la plus par-

faite indépendance; il n'est dans cet état d'autre subordination

que celle des enfants à leur père. Les besoins naturels, et sur-

tout la nécessité de réunir leurs forces pour repousser les en-

treprises de leurs ennemis, déterminèrent plusieurs hommes ou

plusieurs familles à se rapprocher, pour ne faire qu'une mêm e
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famille que l'on nomme société. Alors on ne tarda point à s'aper-

cevoir que si chacun continuait d'exercer sa volonté, à user de

ses forces et de son indépendance, et de donner un libre cours

à ses passions, la situation de chaque individu serait plus mal-

heureuse que s'il vivait isolé; on sentit qu'il fallait que chaque

homme renonçât à une partie de son indépendance naturelle

pour se soumettre à une volonté qui représentât celle de toute

la société, et qui fût, pour ainsi dire, le centre commun et le

point de réunion de toutes ses volontés et de toutes ses forces.

Telle est l'origine des souverains. L'on voit que leur pouvoir et

leurs droits ne sont fondés que sur le consentement des peu-

ples; ceux qui s'établissent par la violence ne sont que des

usurpateurs; ils ne deviennent légitimes que lorsque le consen-

tement des peuples a confirmé aux souverains les droits dont ils

s'étaient emparés.
Les hommes ne se sont mis en société que pour être plus

heureux ;
la société ne s'est choisi des souverains que pour

veiller plus efficacement à son bonheur et à sa conservation.

Le bien-être d'une société dépend de sa sûreté, de sa liberté et

de sa puissance. Pour lui procurer ces avantages, il a fallu que
le souverain eût un pouvoir suffisant pour établir le bon ordre

et la tranquillité parmi les citoyens, pour assurer leurs posses-

sions, pour protéger les faibles contre les entreprises des forts,

pour retenir les passions par des peines, et encourager les

vertus par des récompenses. Le droit de faire ces lois dans la

société s'appelle puissance législative. Voyez Législation.

Mais vainement le souverain aura-t-il le pouvoir de faire

des lois, s'il n'a en même temps celui de les faire exécuter : les

passions et les intérêts des hommes font qu'ils s'opposent

toujours au bien général, lorsqu'il leur paraît contraire à leur

intérêt particulier. Ils ne voient le premier que dans le lointain ;

tandis que sans cesse ils ont le dernier sous les yeux. Il faut

donc que le souverain soit revêtu de la force nécessaire pour
faire obéir chaque particulier aux lois générales, qui sont les

volontés de tous; c'est ce qu'on nomme puissance e.récutrire.

Les peuples n'ont point toujours donné la même étendue de

pouvoir aux souverains qu'ils ont choisis. L'expérience de tous

les temps apprend que plus le pouvoir des hommes est grand,

plus leurs passions les portent à en abuser : cette considération
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a déterminé quelques nations à mettre des limites à la

puissance de ceux qu'elles chargeaient de les gouverner. Ces

limitations de la souveraineté ont varié suivant les circonstances,

suivant le plus ou moins d'amour des peuples pour la liberté,

suivant la grandeur des inconvénients auxquels ils s'étaient

trouvés entièrement exposés sous des souverains trop arbi-

traires : c'est là ce qui a donné naissance aux différentes divi-

sions qui ont été faites de la souveraineté, et aux différentes

formes des gouvernements. En Angleterre, la puissance législa-

tive réside dans le roi et dans le parlement : ce dernier corps

représente la nation, qui, par la constitution britannique, s'est

réservé de cette manière une portion de la puissance souveraine,

tandis qu'elle a abandonné au roi seul le pouvoir de faire exé-

cuter les lois. Dans l'empire d'Allemagne, l'empereur ne peut

faire des lois qu'avec le concours des États de l'empire. Il faut

cependant que la limitation du pouvoir ait elle-même des bornes.

Pour que le souverain travaille au bien de l'État, il faut qu'il

puisse agir et prendre les mesures nécessaires à cet objet; ce

serait donc un vice dans un gouvernement, qu'un pouvoir trop

limité dans le souverain : il est aisé de s'apercevoir de ce vice

dans les gouvernements suédois et polonais.

D'autres peuples n'ont point stipulé par des actes exprès et

authentiques les limites qu'ils fixaient à leurs souverains- ils se

sont contentés de leur imposer la nécessité de suivre les lois

fondamentales de l'État, leur confiant d'ailleurs la puissance

législative, ainsi que celle d'exécuter. C'est là ce qu'on appelle

souveraineté absolue. Cependant la droite raison fait voir qu'elle

a toujours des limites naturelles; un souverain, quelque absolu

qu'il soit, n'est point en droit de toucher aux lois constitutives

d'un État, non plus qu'à sa religion ;
il ne peut point altérer

la forme du gouvernement, ni changer l'ordre de la succession,

à moins d'une autorisation formelle de sa nation. D'ailleurs il

est toujours soumis aux lois de la justice et à celles de la rai-

son, dont aucune forme humaine ne peut le dispenser.

Lorsqu'un souverain absolu s'arroge le droit de changer à

sa volonté les lois fondamentales de son pays, lorsqu'il prétend

un pouvoir arbitraire sur la personne et les possessions de son

peuple, il devient un despote. Nul peuple n'a pu ni voulu

accorder un pouvoir de cette nature à ses souverains-, s'il
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l'avait fait, la nature et la raison le mettent toujours en droit

de réclamer contre la violence. Voyez l'article Pouvoir. La

tyrannie n'est autre chose que l'exercice du despotisme.

La souveraineté, lorsqu'elle réside dans un seul homme,

soit qu'elle soit absolue, soit qu'elle soit limitée, s'appelle

monarchie. Lorsqu'elle réside dans le peuple même, elle est

dans toute son étendue, et n'est point susceptible de limita-

tion ; c'est ce qu'on appelle démocratie. Ainsi chez les Athé-

niens la souveraineté résidait tout entière dans le peuple. La

souveraineté est quelquefois exercée par un corps, ou par une

assemblée qui représente le peuple, comme dans les Etats

républicains.

En quelques mains que soit déposé le pouvoir souverain, il

ne doit avoir pour objet que de rendre heureux les peuples qui

lui sont soumis ; celui qui rend les hommes malheureux est une

usurpation manifeste et un renversement des droits auxquels

l'homme n'a jamais pu renoncer. Le souverain doit à ses

sujets la sûreté; ce n'est que clans cette vue qu'ils se sont

soumis à l'autorité. Il doit établir le bon ordre par des lois

salutaires; il faut qu'il soit autorisé cà les changer, suivant que

la nécessité des circonstances le demande; il doit réprimer

ceux qui voudraient troubler les autres dans la jouissance de

leurs possessions, de leur liberté, de leur personne; il a le

droit d'établir des tribunaux et des magistrats qui rendent la

justice, et qui punissent les coupables suivant des règles sûres

et invariables. Ces lois s'appellent civiles, pour les distinguer

des lois naturelles et des lois fondamentales auxquelles le sou-

verain lui-même ne peut point déroger. Comme il peut changer

les lois civiles, quelques personnes croient qu'il ne doit point y

être soumis; cependant il est naturel que le souverain se con-

forme lui-même à ses lois tant qu'elles sont en vigueur; cela

contribuera à les rendre plus respectables à ses sujets.

Après avoir veillé à la sûreté intérieure de l'Etat, le souve-

rain doit s'occuper de sa sûreté au dehors; celle-ci dépend de

ses richesses, de ses forces militaires. Pour parvenir à ce but,

il portera ses vues sur l'agriculture, sur la population, sur le

commerce ; il cherchera à entretenir la paix avec ses voisins,

sans cependant négliger la discipline militaire, ni les forces qui

rendront sa nation respectable à tous ceux qui pourraient entre-
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prendre de lui nuire ou de troubler sa tranquillité; de là naît le

droit que les souverains ont de faire la guerre, de conclure la

paix, de former des alliances, etc.

Tels sont les principaux droits de la souveraineté, tels sont

les droits des souverains; l'histoire nous fournit des exemples
sans nombre de princes oppresseurs, de lois violées, de sujets

révoltés. Si la raison gouvernait les souverains, les peuples
n'auraient pas besoin de leur lier les mains, ou de vivre avec

eux dans une défiance continuelle; les chefs des nations, con-

tents de travailler au bonheur de leurs sujets, ne chercheraient

point à envahir leurs droits. Far une fatalité attachée à la nature

humaine, les hommes font des efforts continuels pour étendre

leur pouvoir; quelques digues que la prudence des peuples ait

voulu leur opposer, il n'en est point que l'ambition et la force

ne viennent à bout de rompre ou d'éluder. Les souverains ont

un trop grand avantage sur les peuples: la dépravation d'une

seule volonté suffit dans le souverain pour mettre en danger,
ou pour détruire la félicité de ses sujets; au lieu que ces der-

niers ne peuvent guère lui opposer l'unanimité ou le concours

de volontés et de forces nécessaires pour réprimer ses entre-

prises injustes.

II est une erreur funeste au bonheur des peuples, dans

laquelle les souverains ne tombent que trop communément : ils

croient que la souveraineté est avilie dès lors que ses droits

sont resserrés dans des bornes. Les chefs de nations qui travail-

leront à la félicité de leurs sujets s'assureront leur amour,

trouveront en eux une obéissance prompte, et seront toujours

redoutables à leurs ennemis. Le chevalier Temple disait à

Charles II qu'un roi d'Angleterre, qui est Vhomme de son

peuple, est le plus grand roi du monde; mais s'il veut être

davantage, il n'est plus rien. Je veux être Vltomme de mon

peuple, répondit le monarque.
SPINOSA (Philosophie de) {Hist. de là philos.). Benoit

Spinosa, juif de naissance, et puis déserteur du judaïsme, et

enfin athée, était d'Amsterdam. Il a été un athée de système, et

d'une méthode toute nouvelle, quoique le fond de sa doctrine

lui fût commun avec plusieurs autres philosophes anciens et

modernes, européens et orientaux. Il est le premier qui ait

réduit en système l'athéisme, et qui en ait fait un corps de
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doctrine lié et tissu, selon la méthode des géomètres ; mais

d'ailleurs son sentiment n'est pas nouveau. Il y a longtemps

que l'on a cru que tout l'univers n'est qu'une substance, et

que Dieu et le monde ne sont qu'un seul être. Il n'est pas sûr

que Straton, philosophe péripatéticien, ait eu la même opinion,

parce qu'on ne sait pas s'il enseignait que l'univers ou la nature

fût un être simple et une substance unique. Ce qu'il y a de

certain, c'est qu'il ne reconnaissait d'autre dieu que la nature.

Comme il se moquait des atomes et du vide d'Épicure, on

pourrait s'imaginer qu'il n'admettait point de distinction entre les

parties de l'univers; mais cette conséquence n'est point néces-

saire. On peut seulement conclure que son opinion s'approche

infiniment plus du spinosisme que le système des atomes. On a

même lieu de croire qu'il n'enseignait pas, comme faisaient les

atomistes, que le monde fût un ouvrage nouveau, et produit

par le hasard; mais qu'il enseignait, comme font les spino-

sistes, que la nature l'a produit nécessairement et de toute

éternité.

Le dogme de l'âme du monde, qui a été si commun parmi
les Anciens, et qui faisait la partie principale du système des

stoïciens, est, dans le fond, celui de Spinosa; cela paraîtrait

plus clairement, si des auteurs géomètres l'avaient expliqué.

Mais comme les écrits où il en est fait mention tiennent plus de

la méthode des rhétoriciens que de la méthode dogmatique, et

qu'au contraire Spinosa s'est attaché à la précision sans se

servir du langage figuré qui nous dérobe si souvent les idées

justes d'un corps de doctrine, de là vient que nous trouvons

plusieurs différences capitales entre son système et celui de

l'âme du monde. Ceux qui voudraient soutenir que le spino-
sisme est mieux lié devraient aussi soutenir qu'il ne contient

pas tant d'orthodoxie ; car les stoïciens n'ôtaient pas à Dieu la

providence; ils réunissaient en lui la connaissance de toutes

choses; au lieu que Spinosa ne lui attribue que des connais-

sances séparées et très-bornées. Lisez ces paroles de Sénèque :

« Eundem quem nos, Jovcm inlelligunt, custodem rectoremque

universij animum ac spiritum, mundani hujus operis dominum
et artificem, eut nomen omne convenu. Vis illum fatum vocare?

Non errabis. Hic
est, ex ejuo suspensa sunt omnia, caussa

caussarum. Vis illum providentiam diccre? Recte diecs. Est
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enhn cujus consilio huic mimdo providetur. Vis illum naturam

vocare? Non peccabis. Est enim, ex quo nota sunl omnia, cujus

spiritu vioîmus. Vis illum vocare mundum? Non fallcris. Ipse

est enim totum quod vides, totus suis parlibus indilus, et se

sustincns vi sua. (Sen. Qucsl. nat. lib. n, cap. xlv.) Et ailleurs

il parle ainsi : « Quid est autan, cur non existim.es in eo divini

aliquid existere, qui Dei par est? Tolum hoc quo continemur,
et unum est et Deus, et socii cjus swnus et membra. (Id. Epist.

xcn.) Lisez aussi le discours de Caton dans la Pliarsale, et

surtout considérez-y ces trois vers :

Estne Dei sedes, nisi terra, et pontus, et aër,

Et cœlum, et virtus? Superos qui quaerimus ultra?

Jupiter est quodeumque vides, quoeumque moveris.

Lucan. Pharsal. lib. IX, v. 5™8

Pour revenir à Spinosa, tout le monde convient qu'il avait

des mœurs, sobre, modéré, pacifique, désintéressé, même

généreux; son cœur n'était taché d'aucun de ces vices qui

déshonorent. Cela est étrange ; mais au fond il ne faut pas plus
s'en étonner que de voir des gens qui vivent très-mal, quoi-

qu'ils aient une pleine persuasion de l'Évangile; ce que l'attrait

du plaisir ne fit point dans Spinosa, la bonté et l'équité natu-

relles le firent. De son obscure retraite sortit d'abord l'ouvrage

qu'il intitula : Traité théologico-politique, parce qu'il y envi-

sage la religion en elle-même, et par rapport à son exercice,

eu égard au gouvernement civil. Comme la certitude de la

révélation est le fondement de la foi, les premiers efforts de

Spinosa sont contre les prophètes. Il tente tout pour affaiblir

l'idée que nous avons d'eux, et que nous puisons dans leurs

prophéties. Il borne à la science des mœurs tout le mérite des

prophètes. Il ne veut pas qu'ils aient bien connu la nature et

les perfections de l'Etre souverain. Si nous l'en croyons, ils

n'en savaient pas plus, et peut-être qu'ils n'en savaient pas
tant que nous.

Moïse, par exemple, imaginait un Dieu jaloux, complaisant
et vindicatif, ce qui s'accorde mal avec l'idée que nous devons

avoir de la Divinité. A l'égard des miracles, dont le récit est si

fréquent dans les Écritures, il a trouvé qu'ils n'étaient pas
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véritables. Les prodiges, selon lui, sont impossibles ;
ils déran-

geraient l'ordre de la nature, et ce dérangement est contradic-

toire. Enfin, pour nous affranchir tout d'un coup et pour nous

mettre à l'aise, il détruit par un chapitre seul toute l'autorité

des anciennes Écritures. Elles ne sont pas des auteurs dont elles

portent les noms : ainsi le Pentateuque ne sera plus de Moïse,

mais une compilation de vieux mémoires mal digérés par Esdras.

Les autres livres sacrés n'aurontpas une origine plus respectable.

Spinosa avait étonné et scandalisé l'Europe par une théo-

logie qui n'avait de fondement que l'autorité de sa parole. Il ne

s'égara pas à demi. Son premier ouvrage n'était que l'essai de

ses forces. Il alla bien plus loin dans un second. Cet autre écrit

est sa morale, où, donnant carrière à ses méditations philoso-

phiques,, il plongea son lecteur dans le sein de l'athéisme.

C'est principalement à ce monstre de hardiesse qu'il doit le

grand nom qu'il s'est fait parmi les incrédules de nos jours. Il

n'est pas vrai que ses sectateurs soient en grand nombre. Très-

peu de personnes sont soupçonnées d'adhérer à sa doctrine, et

parmi ceux que l'on en soupçonne, il y en a peu qui l'aient

étudiée, et entre ceux-ci il y en a peu qui l'aient comprise, et

qui soient capables d'en tracer le vrai plan, et de développer le

fil de ses principes. Les plus sincères avouent que Spinosa est

incompréhensible, que sa philosophie surtout est pour eux une

énigme perpétuelle, et qu'enfin s'ils se rangent de son parti,

c'est qu'il nie avec intrépidité ce qu'eux-mêmes avaient un

penchant secret à ne pas croire.

Pour peu qu'on enfonce dans ces noires ténèbres où il s'est

enveloppé, on y découvre une suite d'abîmes où ce téméraire

raisonneur s'est précipité presque dès le premier pas, des pro-

positions évidemment fausses, et les autres contestables, des

principes arbitraires substitués aux principes naturels et aux

vérités sensibles, un abus des termes la plupart pris à contre-

sens, un amas d'équivoques trompeuses, une nuée de contra-

dictions palpables.

De tous ceux qui ont réfuté le spinosisme, il n'y a personne

qui l'ait développé aussi nettement, ni combattu avec autant

d'avantage que l'a fait M. Bayle. C'est pourquoi je me fais un

devoir de transcrire ici un précis des raisonnements par les-

quels il a ruiné de fond en comble ce système monstrueux.
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Mais avant d'en faire sentir le ridicule, il est bon de l'exposer.

Spinosa soutient : 1° qu'une substance ne peut produire une

autre substance; 2° que rien ne peut être créé de rien, parce

que ce serait une contradiction manifeste que Dieu travaillât

sur le néant, qu'il tirât l'être du non-être, la lumière des

ténèbres, la vie de la mort; 3° qu'il n'y a qu'une seule sub-

stance, parce qu'on ne peut appeler substance que ce qui est

éternel , indépendant de toute cause supérieure, que ce qui

existe par soi-même et nécessairement. Or toutes ces qualités

ne conviennent qu'à Dieu; donc il n'y a d'autre substance dans

l'univers que Dieu seul.

Spinosa ajoute que cette substance unique, qui n'est ni

divisée ni divisible, est douée d'une infinité d'attributs, et entre

autres de l'étendue et de la pensée. Tous les corps qui se

trouvent dans l'univers sont des modifications de cette sub-

stance en tant qu'étendue, et que les âmes des hommes sont

des modifications de cette substance en tant que pensée. Le

tout cependant reste immobile, et ne perd rien de son essence

pour quelques changements légers, rapides, momentanés. C'est

ainsi qu'un homme ne cesse point d'être ce qu'il est en effet,

soit qu'il veille, soit qu'il dorme, soit qu'il se repose noncha-

lamment, soit qu'il agisse avec vigueur. Ecoutons ce que Bayle

oppose à cette doctrine.

1° Il est impossible que l'univers soit une substance unique;
car tout ce qui est étendu a nécessairement des parties, et tout

ce qui a des parties est composé : et comme les parties de

l'étendue ne subsistent point l'une dans l'autre, il faut néces-

sairement, ou que l'étendue en général ne soit pas une sub-

stance, ou que chaque partie de l'étendue soit une substance

particulière et distincte de toutes les autres. Or, selon Spinosa,
l'étendue en général est l'attribut d'une substance : d'un autre

côté, il avoue avec les autres philosophes que l'attribut d'une

substance ne cliflère point réellement de cette substance; d'où

il faut conclure que chaque partie de l'étendue est une sub-

stance particulière : ce qui ruine les fondements de tout le

système de cet auteur. Pour excuser cette absurdité, Spinosa
ne saurait dire que l'étendue en général est distincte de la sub-

stance de Dieu; car s'il le disait, il enseignerait que cette sub-

stance est en elle-même non étendue; elle n'eût donc jamais pu
'
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acquérir les trois dimensions qu'en les créant, puisqu'il est

visible que l'étendue ne peut sortir ou émaner d'un sujet non

étendu que par voie de création : or Spinosa ne croyait point

que de rien on pût faire quelque chose. Il est encore visible

qu'une substance non étendue de sa nature ne peut jamais
devenir le sujet des trois dimensions ; car comment serait-il

possible de les placer sur ce point mathématique? elles sub-

sisteraient donc sans un sujet, elles seraient donc une sub-

stance; de sorte que si cet auteur admettait une distinction

réelle entre la substance de Dieu et l'étendue en général, il

serait obligé de dire que Dieu serait composé de deux sub-

stances distinctes l'une de l'autre, savoir de son être non

étendu, et de l'étendue : le voilà donc obligé à reconnaître que
l'étendue et Dieu ne sont que la même chose; et comme d'ail-

leurs, dans ses principes, il n'y qu'une substance dans l'uni-

vers, il faut qu'il enseigne que l'étendue est un être simple, et

aussi exempt de composition que les points mathématiques;
mais n'est-ce pas se moquer du monde que de soutenir cela?

est-il plus évident que le nombre millénaire est composé de

mille unités, qu'il est évident qu'un corps de cent pouces est

composé de cent parties réellement distinctes l'une de l'autre,

qui ont chacune l'étendue d'un pouce?
Pour se débarrasser d'une difficulté si pressante, Spinoas

répond que l'étendue n'est pas composée de parties ,
mais de

modifications. Mais a-t-il bien pu se promettre quelque avan-

tage de ce changement de mot? Qu'il évite tant qu'il voudra le

nom de partie, qu'il substitue tant qu'il voudra celui de moda-
lité ou modification, que fait cela à l'affaire? Les idées que l'on

attache au mot partie s' effaceront-elles? ne les app!iquera-t-on

pas au mot modification? les signes et les caractères de diffé-

rence sont-ils moins réels, ou moins évidents, quand on divise

la matière en modifications que quand on la divise en parties?
Visions que tout cela : l'idée de la matière demeure toujours
celle d'un être composé, celle d'un amas de plusieurs sub-

stances. Voici de quoi bien prouver cela.

Les modalités sont des êtres qui ne peuvent exister sans la

substance qu'elles modifient
;

il faut donc que la substance se

trouve partout où il y a des modalités, il faut même qu'elle se

multiplie à proportion que les modifications incompatibles entre
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elles se multiplient. Il est évident, nul Spinosiste ne le peut

nier, que la figure carrée et la figure circulaire sont incompa-
tibles dans le même morceau de cire ;

il faut donc nécessaire-

ment que la substance modifiée par la figure carrée ne soit pas
la même substance que celle qui est modifiée par la figure

ronde : autrement la figure carrée et la figure ronde se trouve-

raient en même temps dans un seul et même sujet : or cela

est impossible. <

2° S'il est absurde de faire Dieu étendu, parce que c'est lui

oter sa simplicité, et le composer d'un nombre infini de parties,

que dirons-nous, quand nous songerons que c'est le réduire à

la condition de la nature la plus vile, en le faisant matériel, la

matière étant le théâtre de toutes les corruptions et de tous les

changements? Les Spinosistes soutiennent pourtant qu'elle ne

souffre nulle division; mais ils soutiennent cela par la plus fri-

vole et par la plus froide chicanerie qui puisse se voir. Afin

que la matière fût divisée, disent-ils, il faudrait que l'une de

ses portions fût séparée des autres par des espaces vides : ce

qui n'arrive jamais; mais c'est très-mal définir la division.

Nous sommes aussi réellement séparés de nos amis, lorsque

l'intervalle qui nous sépare est occupé par d'autres hommes

rangés de file, que s'il était plein de terre. On renverse donc et

les idées et le langage, quand on nous soutient que la matière

réduite en cendres et en fumée ne souffre point de séparation?

3° Nous allons voir des absurdités encore plus monstrueuses,

en considérant le dieu de Spinosa comme le sujet de toutes

les modifications de la pensée : c'est déjà une grande difficulté

que de concilier l'étendue et la pensée dans une seule sub-

stance ; et il ne s'agit point ici d'un alliage comme celui des

métaux, ou comme celui de l'eau et du vin; cela ne demande

que la juxtaposition : mais l'alliage de la pensée et de l'éten-

due doit être une identité. Je suis sûr que si Spinosa avait

trouvé un tel embarras dans une autre secte, il l'aurait jugée

indigne de son attention ;
mais il ne s'en est pas fait une affaire

dans sa propre cause; tant il est vrai que ceux qui censurent le

plus dédaigneusement les pensées des autres sont fort indul-

gents envers eux-mêmes. Il se moquait sans cloute du mystère
de la Trinité, et il admirait qu'une infinité de gens osassent

parler d'une nature formée de trois hypostases, lui qui, à pro-
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prement parler, donne à la nature divine autant de personnes

qu'il y a de gens sur la terre; il regardait comme des fous ceux

qui, admettant la transsubstantiation, disent qu'un homme

peut être tout à la fois en plusieurs lieux, vivre à Paris, être

mort à Rome, etc., lui qui soutient que la substance étendue,

unique et indivisible, est tout à la fois partout, ici froide, ail-

leurs chaude, ici triste, ailleurs gaie, etc.

S'il y a quelque chose de certain et d'incontestable dans les

connaissances humaines, c'est cette proposition- ci : On ne peut

affirmer véritablement d'un même sujet, aux mêmes égards, et

en même temps, deux termes qui sont opposés
•

par exemple,
on ne peut pas dire sans mentir : Pierre se porte bien, Pierre

est fort malade. Les spinosistes ruinent cette idée, et la justi-

fient de telle sorte, qu'on ne sait plus où ils pourront prendre
le caractère de la vérité : car si de telles propositions étaient

fausses, il n'y en a point qu'on pût garantir pour vraies. Mon-

trons que cet axiome est très-faux dans leur système, et posons

d'abord pour maxime incontestable que tous les titres que l'on

donne à ce sujet, pour signifier ou tout ce qu'il fait, ou tout ce

qu'il souffre, conviennent proprement et physiquement à la

substance, et non pas à ses accidents. Quand nous disons : le

fer est dur, le fer est pesant, il s'enfonce dans l'eau, nous ne

prétendons point dire que sa dureté est dure, que sa pesanteur

est pesante, etc.; ce langage serait très-impertinent : nous

voulons dire que la substance étendue qui le compose résiste,

qu'elle pèse, qu'elle descend sous l'eau. De même, quand nous

disons qu'un homme nie, affirme, se fâche, caresse, loue, etc.,

nous faisons tomber tous ces attributs sur la substance même
de son âme ,

et non pas sur ses pensées ,
en tant qu'elles

sont des accidents ou des modifications. S'il était donc vrai,

comme le prétend Spinosa, que les hommes fussent des

modalités de Dieu, on parlerait faussement quand on dirait :

Pierre nie ceci, il veut ceci, il veut cela, il affirme une telle

chose; car réellement, selon ce système, c'est Dieu qui nie, qui

veut, qui affirme, et par conséquent toutes les dénominations

qui résultent de toutes les pensées des hommes tombent pro-

prement et physiquement sur la substance de Dieu; d'où il

s'ensuit que Dieu hait et aime, nie et affirme les mêmes choses,

en même temps, et selon toutes les conditions requises pour

xvn. "12
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faire que la règle que nous avons rapportée touchant les termes

opposés soit fausse : car on ne saurait nier que, selon toutes

ces conditions prises en toute rigueur, certains hommes n'aiment

et n'affirment ce que d'autres hommes haïssent et nient. Passons

plus avant : les termes contradictoires vouloir et ne vouloir

pas conviennent, selon toutes ces conditions, en même temps,

à différents hommes; il faut donc que, dans le système de

Spinosa, ils conviennent à cette substance unique et indivisible

qu'on nomme Dieu. C'est donc Dieu qui forme en même temps

l'acte de vouloir, et qui ne le forme pas à l'égard d'un même

objet. On vérifie donc de lui deux termes contradictoires, ce

qui est le renversement des premiers principes de la métaphy-

sique : un cercle carré n'est pas plus une contradiction qu'une

substance qui aime et hait en même temps le même objet : voilà

ce que c'est que la fausse délicatesse. Notre homme ne pouvait

souffrir les moindres obscurités, ni du péripatétisme, ni du

judaïsme, ni du christianisme, et il embrassait de tout son cœur

une hypothèse qui allie ensemble deux termes aussi opposés

que la ligure carrée et la circulaire, et qui fait qu'une infinité

d'attributs discordants et incompatibles, et toute la variété et

l'antipathie des pensées du genre humain se certifient tout à

la fois, d'une seule et même substance très-simple et indivisible.

On dit ordinairement : quoi capita, tôt .sensus; mais selon Spî-

nosa, tous les sentiments de tous les hommes sont dans une

seule tête. Rapporter simplement telles choses, c'est les réfuter.

Il Mais si c'est physiquement parlant une absurdité prodi-

gieuse qu'un sujet simple et unique soit modifié en même

temps par les pensées de tous les hommes, c'est une abomi-

nation exécrable quand on considère ceci du côté de la morale.

Quoi donc! l'être infini, l'être nécessaire, souverainement

parfait, ne sera point ferme, constant, et immuable? que dis-je,

immuable? il ne sera pas un moment le même; ses pensées se

succéderont les unes aux autres, sans fin et sans cesse; la

même bigarrure de passions et de sentiments ne se verra pas
deux fois; cela est dur à digérer. Voici bien pis : cette mobi-

lité continuelle gardera beaucoup d'uniformités, en ce sens que

toujours, pour une bonne pensée, l'être infini en aura de mille

sortes, d'extravagantes, d'impures, d'abominables; il produira

en lui-même toutes les folies, toutes les rêveries, toutes les
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saletés, toutes les iniquités du genre humain; il en sera non-

seulement la cause efficiente, mais aussi le sujet passif; il se

joindra avec elles par l'union la plus intime que l'on puisse

concevoir : car c'est une union pénétrable, ou plutôt c'est une

vraie identité, puisque le mode n'est point distinct réellement de

la substance modifiée. Plusieurs grands philosophes, ne pouvant

comprendre qu'il soit compatible avec l'être souverainement

bon de souffrir que l'homme soit si méchant et si malheureux,

ont supposé deux principes, l'un bon et l'autre mauvais; et

voici un philosophe qui trouve bon que Dieu soit bien lui-même

et l'agent et le patient de tous les crimes, et de toutes les

misères de l'homme. Que les hommes se haïssent les uns les

autres, qu'ils s'entr' assassinent au coin d'un bois, qu'ils s'as-

semblent en corps d'armée pour s'entre-tuer, que les vain-

queurs mangent quelquefois les vaincus : cela se comprend,

parce qu'ils sont distincts les uns des autres ; mais que les

hommes n'étant que la modification du même être, n'y ayant

par conséquent que Dieu qui agisse, et le même Dieu en nombre,

qui se modifie eu Turc, en se modifiant en Hongrois, il y ait des

guerres et des batailles ;
c'est ce qui surpasse tous les monstres

et tous les dérèglements chimériques des plus folles têtes qu'on
ait jamais enfermées dans les Petites-Maisons. Ainsi, dans le

système de Spinosa, tous ceux qui disent : Les Allemands ont

tué dix mille Turcs, parlent mal et faussement, à moins qu'ils

n'entendent : Dieu, modifié en Allemand, a tué Dieumodifié en

dix mille Turcs; et ainsi toutes les phrases par lesquelles on

exprime ce que font les hommes les uns contre les autres

n'ont point d'autre sens véritable que celui-ci : Dieu se hait

lui-même, il se demande des grâces à lui-même, il se les

refuse, il se persécute, il se tue, il se mange, il se calomnie, il

s envoie sur Vèchafaud. Cela serait moins inconcevable, si Spi-
nosa s'était représenté Dieu comme un assemblage de plusieurs

parties distinctes ;
mais il l'a réduit à la plus parfaite simplicité,

à l'unité de substance, à l'indivisibilité. 11 débite donc les plus

infâmes et les plus furieuses extravagances, et infiniment plus

ridicules que celles des poètes touchant les dieux du paganisme.
5° Encore deux objections. 11 y a eu des philosophes assez

impies pour nier qu'il y eût un Dieu, mais ils n'ont point

poussé leur extravagance jusqu'à dire que s'il existait il ne
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serait point une nature parfaitement heureuse. Les plus grands

sceptiques de l'antiquité ont dit que tous les hommes ont une

idée de Dieu, selon laquelle il est une nature vivante, heureuse,

incorruptible, parfaite dans la félicité, et nullement susceptible

de maux. C'était sans doute une extravagance qui tenait de la

folie, que de ne pas réunir dans sa nature divine l'immortalité

et le bonheur. Plutarque réfute très-bien cette absurdité des

stoïques ; mais quelque folle que fût cette rêverie des stoï-

ciens, elle n'ôtait point aux dieux leur bonheur pendant la vie.

Les Spinosistes sont peut-être les seuls qui aient réduit la Divi-

nité à la misère. Or, quelle misère ? quelquefois si grande,

qu'il se jette dans le désespoir, et qu'il s'anéantirait s'il le

pouvait; il y tâche, il s'ôte tout ce qu'il peut s'ôter; il se pend,

il se précipite ne pouvant plus supporter la tristesse affreuse

qui le dévore. Ce ne sont point ici des déclamations, c'est un

langage exact et philosophique ; car si l'homme n'est qu'une

modification, il ne fait rien : ce serait une phrase impertinente,

bouffonne, burlesque, que de dire : La joie est gaie, la tristesse

est triste. C'est une semblable phrase dans le système de Spi-
nosa que d'affirmer : L'homme pense, Vhomme s'afflige, Vhomme
se pend, etc. Toutes ces propositions doivent être dites de la

substance dont l'homme n'est que le mode. Comment a-t-on pu

s'imaginer qu'une nature indépendante qui existe par elle-

même et qui possède des perfections infinies soit sujette à tous

les malheurs du genre humain? Si quelque autre nature la

contraignait à se donner du chagrin, à sentir de la douleur, on

ne trouverait pas si étrange qu'elle employât son activité à se

rendre malheureuse ; on dirait : Il faut bien qu'elle obéisse à une

force majeure; c'est apparemment pour éviter un plus grand

mal qu'elle se donne la gravelle, la colique, la fièvre chaude,

la rage. Mais elle est seule dans l'univers, rien ne lui com-

mande, rien ne l'exhorte, rien ne la prie. C'est sa propre nature,

dit Spinosa, qui la porte à se donner elle-même en certaines

circonstances un grand chagrin et une douleur très -vive.

Mais, lui répondrai-je, ne trouvez-vous pas quelque chose de

monstrueux et d'inconcevable dans une telle fatalité?

Les raisons très-fortes qui combattent la doctrine que nos

âmes sont une portion de Dieu ont encore plus de solidité

contre Spinosa. On objecte à Pythagoras, dans un ouvrage de
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Cicéron, qu'il résulte de cette doctrine trois faussetés évidentes:

1° que la nature divine serait déchirée en pièces; 2° qu'elle

serait malheureuse autant de fois que les hommes; 3" que

l'esprit humain n'ignorerait aucune chose, puisqu'il serait Dieu.

6° Je voudrais savoir à qui il en veut, quand il rejette cer-

taines doctrines, et qu'il en propose d'autres. Veut-il apprendre

des vérités? veut-il réfuter des erreurs? Mais est-il en droit de

dire qu'il y a des erreurs? Les pensées des philosophes ordi-

naires, celles des juifs, celles des chrétiens ne sont-elles pas

des modes de l'Être infini, aussi bien que celles de son éthique?

Ne sont-elles pas des réalités aussi nécessaires à la perfection

de l'univers que toutes les spéculations? N'émanent-elles pas

de la cause nécessaire? Comment donc ose-t-il prétendre qu'il

y a là quelque chose à rectifier? En second lieu, ne prétend-il

pas que la nature, dont elles sont les modalités, agit nécessai-

rement, qu'elle va toujours son grand chemin, qu'elle ne peut

ni se détourner, ni s'arrêter, ni qu'étant unique dans l'univers,

aucune cause extérieure ne l'arrêtera jamais, ni ne le redressera?

Il n'y a donc rien de plus inutile que les leçons de ce philo-

sophe. C'est bien à lui, qui n'est qu'une modification de sub-

stance, à prescrire à l'Être infini ce qu'il faut faire! Cet être

l'entendra-t-il? Et s'il l'entendait, pourrait-il en profiter?

N'agit-il pas toujours selon toute l'étendue de ses forces, sans

savoir ni où il va, ni ce qu'il fait? Un homme comme Spinosa

se tiendrait en repos, s'il raisonnait bien. S'il est possible qu'un
tel dogme s'établisse, dirait-il, la nécessité de la nature l'éta-

blira sans mon ouvrage; s'il n'est pas possible, tous mes

écrits n'y feront rien.

Le système de Spinosa choque si visiblement la raison, que
ses plus grands admirateurs reconnaissent que s'il avait ensei-

gné les dogmes dont on l'accuse, il serait digne d'exécration;

mais ils prétendent qu'on ne l'a pas entendu. Leurs apologies,

loin de le disculper, font voir clairement que les adversaires de

Spinosa l'ont tellement confondu et abîmé, qu'il ne leur reste

d'autre moyen de leur répliquer que celui dont les Jansénistes

se sont servis contre les Jésuites, qui est de dire que son sen-

timent n'est pas tel qu'on le suppose : voilà à quoi se réduisent

ses apologistes. Afin donc qu'où voie que personne ne saurait

disputer à ses adversaires l'honneur du triomphe, il suffit de
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considérer qu'il a enseigné effectivement ce qu'on lui impute,

et qu'il s'est contredit grossièrement et n'a su ce qu'il voulait.

On lui fait un crime d'avoir dit que tous les êtres particuliers

sont des modifications de Dieu. Il est manifeste que c'est sa

doctrine, puisque sa proposition xiv e est celle-ci : prœter Deum
nulla dari neque concipi polest substantiel et qu'il assure dans la

xv e
: quidquid est, in J)eo est, et nihil sine Deo neque esse neque

concipi potest; ce qu'il prouve par la raison que tout est mode

ou substance, et que les modes ne peuvent exister ni être con-

çus sans la substance. Quand donc un apologiste de Spinosa

parle de cette manière, s'il était vrai que Spinosa eût enseigné

que tous les êtres particuliers sont des modes de la substance

divine, la victoire de ses adversaires serait complète, et je ne

voudrais pas la leur contester; je ne leur conteste que le fait,

je ne crois pas que la doctrine qu'ils ont réfutée soit dans son

livre. Quand, dis-je, un apologiste parle de la sorte, que lui

manque-t-il? qu'un aveu formel de la défaite de son héros; car

évidemment le dogme en question est dans la morale de

Spinosa.
Il ne faut pas oublier que cet impie n'a point méconnu les

dépendances inévitables de son système, car il s'est moqué de

l'apparition des esprits, et il n'y a point de philosophie qui ait

moins droit de la nier; il doit reconnaître que tout pense dans

la nature, et que l'homme n'est point la plus éclairée et la plus

intelligente des modifications de l'univers : il doit donc admettre

des démons. Quand on suppose qu'un esprit souverainement

parfait a tiré les créatures du sein du néant, sans y être déter-

miné par sa nature, mais par un choix libre de son bon plaisir,

on peut nier qu'il y ait des anges. Si vous demandez pourquoi
un tel créateur n'a point produit d'autres esprits que l'âme de

l'homme, on vous répondra : Tel a été son bon plaisir, stat pro
ratione roluntas : vous ne pourrez opposer rien de raisonnable

à cette réponse, à moins que vous ne prouviez le fait, c'est-à-

dire qu'il y a des anges. Mais quand on suppose que le Créa-

teur n'a point agi librement, et qu'il a épuisé sans choix ni règle

toute l'étendue de sa puissance, et que d'ailleurs la pensée est

l'un de ses attributs, on est ridicule si l'on soutient qu'il n'y a

pas de démons. On doit croire que la pensée du Créateur s'est

modifiée non-seulement dans le corps des hommes, mais aussi
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par tout l'univers, et qu'outre les animaux que nous connais-

sons, il y en a une infinité que nous ne connaissons pas, et qui

nous surpassent en lumières et en malice, autant que nous

surpassons, à cet égard, les chiens et les bœufs. Car ce serait

la chose du monde la moins raisonnable que d'aller s'imaginer

que l'esprit de l'homme est la modification la plus parfaite qu'un
être infini, agissant selon toute l'étendue de ses forces, a pu

produire. Nous ne concevons nulle liaison naturelle entre l'en-

tendement et le cerveau, c'est pourquoi nous devons croire

qu'une créature sans cerveau est aussi capable de penser qu'une
créature organisée comme nous le sommes. Qu'est-ce donc qui

a pu porter Spinosa à nier ce que l'on dit des esprits? Pour-

quoi a-t-il cru qu'il n'y a rien dans le monde qui soit capable

d'exciter dans notre machine la vue d'un spectre, de faire du

bruit dans une chambre et de causer tous les phénomènes ma-

giques dont les livres font mention? Est-ce qu'il a cru que,

pour produire ces effets, il faudrait avoir un corps aussi massif

que celui de l'homme, et qu'en ce cas-là les démons ne pour-

raient pas subsister en l'air, ni entrer dans nos maisons, ni se

dérober à nos yeux? Mais cette pensée serait ridicule ;
la masse

de chair dont nous sommes composés est moins une aide qu'un

obstacle à l'esprit et à la force : j'entends la force médiate, ou

la faculté d'appliquer les instruments les plus propres à la pro-

duction des grands effets. C'est de cette faculté que naissent les

actions les plus surprenantes de l'homme; mille et mille exem-

ples- le font voir. Un ingénieur, petit comme un nain, maigre,

pâle, fait plus de choses que n'en feraient deux mille sauvages

plus forts que Milon. Une machine animée plus petite dix mille

fois qu'une fourmi pourrait être plus capable de produire de

grands effets qu'un éléphant ;
elle pourrait découvrir les parties

insensibles des animaux et des plantes, et s'aller placer sur le

siège des premiers ressorts de notre cerveau, et y ouvrir des

valvules, dont l'effet serait que nous vissions des fantômes et

entendissions du bruit. Si les médecins connaissaient les pre-

mières fibres et les premières combinaisons des parties dans les

végétaux, dans les minéraux, dans les animaux, ils connaîtraient

aussi les instruments propres à les déranger, et ils pourraient

appliquer ces instruments comme il serait nécessaire pour pro-

duire de nouveaux arrangements qui convertiraient les bonnes
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viandes en poison, et les poisons en bonnes viandes. De tels

médecins seraient sans comparaison plus habiles qu'IIippocrate;

et s'ils étaient assez petits pour entrer dans le cerveau et dans

les viscères, ils guériraient qui ils voudraient, et ils causeraient

aussi les plus étranges maladi-es qui se puissent voir. Tout se

réduit à cette question : Est-il possible qu'une modification in-

visible ait plus de lumières que l'homme et plus de méchanceté?

Si Spinosa prend la négative, il ignore les conséquences de son

hypothèse et se conduit témérairement et sans principes.

S'il eût raisonné conséquemment, il n'eût pas aussi traité

de chimérique la peur des enfers. Qu'on croie tant qu'on vou-

dra que cet univers n'est point l'ouvrage de Dieu, et qu'il n'est

point dirigé par une nature simple, spirituelle et distincte de

tous les corps, il faut pour le moins que l'on avoue qu'il y a

certaines choses qui ont de l'intelligence et des volontés, et qui

sont jalouses de leur pouvoir, qui exercent leur autorité sur

les autres, qui leur commandent ceci ou cela, qui les châtient,

qui les maltraitent, qui se vengent sévèrement. La terre n'est-

elle pas pleine de ces sortes de choses? chaque homme ne le

sait-il pas par expérience? De s'imaginer que tous les êtres de

cette nature se soient trouvés précisément sur la terre, qui

n'est qu'un point en comparaison de ce inonde, c'est assuré-

ment une pensée tout à fait déraisonnable. La raison, l'esprit,

l'ambition, la haine, seraient plutôt sur la terre que partout

ailleurs. Pourquoi cela? En pourrait-on donner une cause bonne

ou mauvaise? Je ne le crois pas. Nos yeux nous portent à être

persuadés que ces espaces immenses que nous appelons le ciel,

où il se fait des mouvements si rapides et si actifs, sont aussi

capables que la terre de former des hommes, et aussi dignes

que la terre d'être partagés en plusieurs dominations. Nous ne

savons pas ce qui s'y passe; mais si nous ne consultons que la

raison, il nous faudra croire qu'il est très-probable, ou du

moins possible, qu'il s'y trouve des êtres puissants qui étendent

leur empire aussi bien que leur lumière sur notre monde.

Nous sommes peut-être une portion de leur seigneurie ; ils

font des lois, ils nous les révèlent par les lumières de la con-

science, et ils se fâchent violemment contre ceux qui les trans-

gressent. 11 suffît que cela soit possible pour jeter dans l'in-

quiétude les athées, et il n'y a qu'un bon moyen de ne rien
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craindre, c'est de croire la mortalité de l'âme. On échapperait

par là à la colère de ces esprits; mais autrement ils pourraient

être plus redoutables que Dieu lui-même. En mourant, on pour-
rait tomber sous le pouvoir de quelque maître farouche; c'est

en vain qu'ils espéreraient d'en être quittes pour quelques
années de tourment. Une nature bornée peut n'avoir aucune

sorte de perfection morale, ne suivre que son caprice et sa pas-
sion dans les peines qu'elle inflige. Elle peut bien ressembler à

nos Phalaris et à nos Néron, gens capables de laisser leur en-

nemi dans un cachot éternellement, s'ils avaient pu posséder

une autorité éternelle. Espérera-t-on que les êtres malfaisants

ne dureront pas toujours? Mais combien y a-t-il d'athées qui

prétendent que le soleil n'a jamais eu de commencement et

qu'il n'aura point de fin?

Pour appliquer tout ceci à un spinosiste, souvenons-nous

qu'il est obligé, par son principe, à reconnaître l'immortalité

de l'âme, car il se regarde comme la modalité d'un être essen-

tiellement pensant; souvenons-nous qu'il ne peut nier qu'il n'y

ait des modalités qui se fâchent contre les autres, qui les met-

tent à la gêne, à la question, qui font durer leurs tourments

autant qu'elles peuvent, qui les envoient aux galères pour
toute leur vie, et qui feraient durer ce supplice éternellement

si la mort n'y mettait ordre de part et d'autre. Tibère et Gali-

gula, monstres affamés de carnage, en sont des exemples illus-

tres. Souvenons-nous qu'un spinosiste se rend ridicule s'il

n'avoue que tout l'univers est rempli de modalités ambitieuses,

chagrines, jalouses, cruelles. Souvenons-nous enfin que l'es-

sence des modalités humaines ne consiste pas à porter de

grosses pièces de chair. Socrate était Socrate le jour de sa con-

ception ou peu après; tout ce qu'il avait en ce temps-là peut
subsister en son entier après qu'une maladie mortelle a fait

cesser la circulation du sang et le mouvement du cœur dans la

matière dont il s'était agrandi ; il est donc après sa mort la

même modalité qu'il était pendant sa vie, à ne considérer que
l'essentiel de sa personne. Il n'échappa donc point par la mort

à la justice, ou au caprice de ses persécuteurs invisibles. Ils

peuvent le suivre partout où il ira, et le maltraiter sous les

formes visibles qu'il pourra acquérir.

M. Bayle, appliqué sans cesse à faire voir l'inexactitude des
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idées des partisans de Spinosa, prétend que toutes leurs dis-

putes sur les miracles ne sont qu'un misérable jeu de mots, et

qu'ils ignorent les conséquences de leur système, s'ils en nient

la possibilité. Tour faire voir, dit-il, leur mauvaise foi et leurs

illusions sur cette matière, il suffit de dire que quand ils re-

jettent la possibilité des miracles, ils allèguent cette raison, c'est

que Dieu et la nature sont le même être ;
de sorte que si Dieu

faisait quelque chose contre les lois de la nature, il ferait quel-

que chose contre lui-même, ce qui est impossible. Parlez nette-

ment et sans équivoque, dites que les lois de la nature n'ayant

pas été faites par un législateur libre et qui connût ce qu'il

faisait, mais étant l'action d'une cause aveugle et nécessaire,

rien ne peut arriver qui soit contraire à ces lois. Vous allégue-

rez alors, contre les miracles, votre propre thèse ; ce sera la

pétition du principe, mais au moins vous parlerez rondement.

Tirons-les de cette généralité; demandons-leur ce qu'ils pen-

sent des miracles rapportés dans l'Écriture ; ils en nieront abso-

lument tout ce qu'ils n'en pourront pas attribuer à quelque

tour de souplesse. Laissons-leur le front d'airain qu'il faut

avoir pour s'inscrire en faux contre des faits de cette nature,

attaquons-les par leurs principes. INe dites-vous pas que la

puissance de la nature est infinie? et le serait-elle s'il n'y avait

rien dans l'univers qui pût redonner la vie cà un homme mort?

le serait-elle s'il n'y avait qu'un seul moyen de former des

hommes, celui de la génération ordinaire? Ne dites pas que la

connaissance de la nature est infinie. Vous niez cet entendement

divin, où, selon nous, la connaissance de tous les êtres possibles

est réunie,- mais en dispersant la connaissance, vous ne niez

point son infinité. Vous devez donc dire que la nature connaît

toutes choses, à peu près comme nous disons que l'homme

entend toutes les langues. Un seul homme ne les entend pas

toutes, mais les uns entendent celle-ci et les autres celle-là.

Pouvez-vous nier que l'univers ne contienne rien qui connaisse

la construction de notre corps? Si cela était, vous tomberiez en

contradiction, vous ne reconnaîtriez plus que la connaissance de

Dieu fût partagée en une infinité de manières ;
l'artifice de nos

organes ne lui serait point connu. Avouez donc, si vous voulez

raisonner conséquemment, qu'il y a quelque modification qui

le connaît; avouez qu'il est très-possible à la nature de res-
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susciter un mort, et que votre maître confondait lui-même ses

idées, ignorait les suites de son principe lorsqu'il disait que
s'il eût pu se persuader la résurrection de Lazare, il aurait

brisé en pièces tout son système, il aurait embrassé sans répu-

gnance la foi ordinaire des chrétiens. Cela suffit pour prouver

à ces gens-là qu'ils démentent leurs hypothèses lorsqu'ils nient

la possibilité des miracles, je veux dire, afin d'ôter toute équi-

voque, la possibilité des événements racontés dans l'Ecriture.

Plusieurs personnes ont prétendu que M. Bayle n'avait nul-

lement compris la doctrine de Spinosa, ce qui doit paraître

bien étrange d'un esprit aussi subtil et aussi pénétrant. M. Bayle

a prouvé, mais aux dépens de ce système, qu'il l'avait parfaite-

ment comprise. Il lui a porté de nouveaux coups que n'ont pu

parer les spinosistes. Voici comme il raisonne : J'attribue à

Spiiwsa d'avoir enseigné : 1° qu'il n'y a qu'une substance dans

l'univers; 2° que cette substance est Dieu; 3° que tous les êtres

particuliers, le soleil, la lune, les plantes, les bêtes, les hommes,

leurs mouvements, leurs idées, leurs imaginations, leurs désirs,

sont des modifications de Dieu. Je demande présentement aux

spinosistes : Votre maître a-t-il enseigné cela, ou ne l'a-t-il pas

enseigné? S'il l'a enseigné, on ne peut point dire que mes

objections aient le défaut qu'on nomme ignoraiio elenchi
}

ignorance de l'état de la question ; car elles supposent que
telle a été sa doctrine, et ne l'attaquent que sur ce pied-là. Je

suis donc hors d'affaire, et l'on se trompe toutes les fois que
l'on débite que j'ai réfuté ce que je n'ai pas compris. Si vous

dites que Spinosa n'a point enseigné les trois doctrines ci-dessus

articulées, je vous demande : Pourquoi donc s'exprimait-il

comme ceux qui auraient eu la plus forte passion de persuader

au lecteur qu'ils enseignaient ces trois choses? Est- il beau et

louable de se servir du style commun, sans attacher aux paroles

les mêmes idées que les autres hommes, et sans avertir du

sens nouveau auquel on les prend? Mais pour discuter un peu

ceci, cherchons où peut être la méprise. Ce n'est pas à l'égard

du mot substance que je me serai abusé ; car je n'ai point com-

battu le sentiment de Spinosa sur ce point-là ; je lui ai laissé

passer ce qu'il suppose que, pour mériter le nom de substance,

il faut être indépendant de toute cause, ou exister par soi-

même éternellement, nécessairement. Je ne pense pas que j'aie
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pu m'abuser en lui imputant de dire qu'il n'y a que Dieu qui
ait la nature de substance. S'il y avait donc de l'abus dans mes

objections, il consisterait uniquement en ce que j'aurais entendu

par modalités, modifications, modes, ce que Spinosa n'a point
voulu signifier par ces mots-là; mais, encore un coup, si je

m'y étais abusé, ce serait sa faute. J'ai pris ces termes comme
on les a toujours entendus. La doctrine générale des philosophes
est que l'idée d'être contient sous soi immédiatement deux

espèces, la substance et l'accident, et que la substance subsiste

par elle-même, eus per se subsistais, et que l'accident subsiste

dans un autre être, ens in alio. Or, subsister par soi, dans leurs

idées, c'est ne dépendre que de quelque sujet d'inhésion; et

comme cela convient, selon eux, à la matière, aux anges, à

l'âme de l'homme, ils admettent deux sortes de substance, l'une

incréée, l'autre créée, et ils subdivisent en deux espèces
la substance créée; l'une de ces deux espèces est la

matière, l'autre est notre âme. Pour ce qui regarde l'accident,

il dépend si essentiellement de son sujet d'inhésion, qu'il ne

saurait subsister sans lui
; c'est son caractère spécifique. Des-

cartes l'a toujours ainsi entendu. Or, puisque Spinosa avait été

grand cartésien, la raison veut que l'on croie qu'il a donné à

ces termes-là le même sens que Descartes. Si cela est, il n'en-

tend par modification de substance qu'une façon d'être qui a

la même relation à la substance, par la figure, le mouvement,
le repos, la situation, etc., à la matière, que la douleur, l'affir-

mation, l'amour, etc., à l'âme de l'homme; car voilà ce que les

cartésiens appellent modes. Mais en supposant une fois que
la substance est ce qui existe de soi, indépendamment de toute

cause efficiente, il n'a pas dû dire que la matière ni que les

hommes fussent des substances; et puisque, selon la doctrine

commune, il ne divisait l'être qu'en deux espèces, savoir : en

substance et en modification de substance, il a dû dire que la

matière et que l'âme des hommes n'étaient que des modifica-

tions de substance, qu'il n'y a qu'une seule substance clans

l'univers, et que cette substance est Dieu. Il ne sera plus ques-
tion que de savoir s'il subdivise en deux espèces la modification

de substance. En cas qu'il se serve de cette subdivision, et qu'il

veuille que l'une de ces deux espèces soit ce que les cartésiens

et les autres philosophes chrétiens nomment substance créée, et
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que l'autre espèce soit ce qu'ils nomment accident ou mode, il

n'y aura plus qu'une dispute de mots entre lui et eux, et il sera

très-aisé de ramener à l'orthodoxie tout son système, et de faire

évanouir toute sa secte; car on ne veut être spinosiste qu'à
cause qu'on croit qu'il a renversé de fond en comble le système
des chrétiens, et l'existence d'un Dieu immatériel et gouvernant
toutes choses avec une souveraine liberté. D'où nous pouvons
conclure, en passant, que les spinosistes et leurs adversaires

s'accordent parfaitement bien clans le sens du mot modification

de substance. Ils croient les uns et les autres que Spinosa ne

s'en est servi que pour désigner un être qui a la même nature

que ce que les cartésiens appellent mode, et qu'il n'a jamais
entendu par ce mot-là un être qui eût les propriétés ou la nature

de ce que nous appelons substance créée.

Si l'on veut toucher la question au vif, voici comme on doit

raisonner avec un spinosiste. Le vrai et le propre caractère de

la modification convient-il à la matière par rapport h Dieu, ou

ne lui convient-il point? Avant de me répondre, attendez que

je vous explique, par des exemples, ce que c'est que le carac-

tère propre de la modification. C'est d'être dans un sujet de la

manière que le mouvement est dans le corps et la pensée dans

l'âme de l'homme. Il ne suffit pas, pour être une modification

de la substance divine, de subsister clans l'immensité de Dieu, d'en

être pénétré, entouré de toutes parts, d'exister par la vertu de

Dieu, de ne pouvoir exister ni sans lui, ni hors de lui; il faut, de

plus, que la substance divine soit le sujetd' inhérence d'une chose,

tout comme, selon l'opinion commune, l'âme humaine est le

sujet d'inhérence du sentiment et de la douleur, et le corps le

sujet d'inhérence du mouvement, du repos et de la figure.

Répondez présentement; et si vous dites que, selon Spinosa,
la substance de Dieu n'est pas de cette manière le sujet d'inhé-

rence de cette étendue, ni du mouvement, ni des pensées

humaines, je vous avouerai que vous en faites un philosophe
orthodoxe qui n'a nullement mérité qu'on lui fît les objections

qu'on lui a faites, et qui méritait seulement qu'on lui reprochât
de s'être fort tourmenté pour embarrasser une doctrine que
tout le monde savait, et pour forger un nouveau système qui

n'était bâti que sur l'équivoque d'un mot. Si vous dites qu'il a

prétendu que la substance divine est le sujet d'inhérence de la
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matière et de toutes les diversités de l'étendue et de la pensée,

au même sens que, selon Descartes, l'étendue est le sujet d'inhé-

rence du mouvement, l'âme de l'homme est le sujet d'inhérence

des sensations et des passions, j'ai tout ce que je demande ;

c'est ainsi que j'ai entendu Spinvsa, c'est Là-dessus que toutes

mes objections sont fondées.

Le précis de tout ceci est une question de fait touchant le

vrai sens du mot modification dans le système de Spinosa. Le

faut-il prendre pour la même chose qu'une substance créée, ou

le faut-il prendre au sens qu'il a dans le système de M. Des-

cartes? Je crois que le bon parti est le dernier, car dans l'autre

sens Spinosa aurait reconnu des créatures distinctes de la

substance divine, qui eussent été faites ou de rien ou d'une

matière distincte de Dieu. Or, il serait facile de prouver, par un

grand nombre de passages de ses livres, qu'il n'admet ni l'une

ni l'autre de ces deux choses. L'étendue, selon lui, est un attri-

but de Dieu. Il s'ensuit de Là que Dieu, essentiellement, éter-

nellement, nécessairement, est une substance étendue, et que

l'étendue lui est aussi propre que l'existence; d'où il résulte que

les diversités particulières de l'étendue, qui sont le soleil, la

terre, les arbres, les corps des bêtes, les corps des hommes,

sont en Dieu, comme les philosophes de l'école supposent

qu'elles sont dans la matière première. Or si ces philosophes

supposaient que la matière première est une substance simple

et parfaitement unique, ils concluraient que le soleil et la terre

sont réellement la même substance. Il faut donc que Spinosa

conclue la même chose. S'il ne disait pas que le soleil est com-

posé de l'étendue de Dieu, il faudrait qu'il avouât que l'étendue

du soleil a été faite de rien; mais il nie la création, il est donc

obligé de dire que la substance de Dieu est la cause matérielle

du soleil, ce qui compose le soleil, subjcclum ex quo ;
et par

conséquent que le soleil n'est pas distingué de Dieu, que c'est

Dieu lui-même, et Dieu tout entier, puisque, selon lui, Dieu

n'est point un être composé de parties. Supposons pour un

moment qu'une masse d'or ait la force de se convertir en

assiettes, en plats, en chandeliers, en écuelles, etc., elle ne sera

point distincte de ces assiettes et de ces plats; et si l'on ajoute

qu'elle est une masse simple et non composée de parties, il

sera certain qu'elle est toute clans chaque assiette et dans chaque
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chandelier; car si elle n'y était point toute, elle se serait par-

tagée en diverses pièces ; elle serait donc composée de parties,

ce qui est contre la supposition. Alors ces propositions réci-

proques ou convertibles seraient véritables le chandelier est la

masse d'or, la masse d'or est le chandelier . Voilà l'image du dieu

de Spinosa; il a la force de se changer ou de se modifier en

terre, en lune, en mer, en arbre, etc., et il est absolument un,

et sans nulle composition de parties. Il est donc vrai qu'on peut
assurer que la terre est Dieu, que la lune est Dieu, que la terre

est Dieu tout entier, que la lune l'est aussi, que Dieu est la

terre, que Dieu tout entier est la lune.

On ne peut trouver que ces trois manières, selon lesquelles

les modifications de Spinosa soient en Dieu; mais aucune de ces

manières n'est ce que les autres philosophes disent de la

substance créée. Elle est en Dieu, disent-ils, comme dans sa

cause efficiente, et par conséquent elle est distincte de Dieu réel-

lement et totalement. Mais, selon Spinosa, les créatures sont en

Dieu, ou comme l'effet clans la cause matérielle, ou comme l'acci-

dent dans son sujet d'inhésion, ou comme la forme du chande-

lier dans 1'étain dont on le compose. Le soleil, la lune, les arbres,

en tant que ce sont des choses à trois dimensions, sont en Dieu

comme dans la cause matérielle dont leur étendue est compo-
sée : il y a donc identité entre Dieu et le soleil, etc. Les mêmes

arbres, en tant qu'ils ont une forme qui les distingue des

pierres, sont en Dieu, comme la forme du chandelier est dans

l'étain. Etre chandelier n'est qu'une manière d'être de l'étain.

Le mouvement des corps et les pensées des hommes sont en

Dieu, comme les accidents des péripatéticiens sont clans la

substance créée. Ce sont des entités inhérentes à leur sujet,

et qui n'en sont point composées, et qui n'en font point partie.

Un apologiste de Spinosa soutient que ce philosophe n'at-

tribue point à Dieu l'étendue corporelle, mais seulement une

étendue intelligible, et qui n'est point imaginable. Mais si

l'étendue des corps que nous voyons et que nous imaginons
n'est point l'étendue de Dieu, d'où est-elle venue, comment
a-t-elle été faite? Si elle a été produite de rien, Spinosa est

orthodoxe, son système devient nul. Si elle a été produite de

l'étendue intelligible de Dieu, c'est encore une vraie création ,

car l'étendue intelligible n'étant qu'une idée et n'ayant point
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réellement les trois dimensions, ne peut point fournir l'étoffe

ou la matière de l'étendue formellement existante hors de l'en-

tendement. Outre que si l'on distingue deux espèces d'étendue,

l'une intelligible, qui appartient à Dieu, l'autre imaginable, qui

appartient aux corps, il faudra aussi admettre deux sujets de

ces étendues distincts l'un de l'autre, et alors l'unité de subs-

tance est renversée, tout l'édifice de Spinosu s'en va par terre.

M. Bayle, comme on peut le voir par tout ce que nous

avons dit, s'est principalement attaché à la supposition que
l'étendue n'est pas un être composé, mais une substance uni-

que en nombre. La raison qu'il en donne, c'est que les spino-

sistes témoignent que ce n'est pas là en quoi consistent les

difficultés. Ils croient qu'on les embarrasse beaucoup plus,

lorsqu'on leur demande comment la pensée et l'étendue se

peuvent unir dans une même substance. Il y a quelque bizar-

rerie là dedans; car s'il est certain par les notions de notre

esprit que l'étendue et la pensée n'ont aucune affinité l'une avec

l'autre, il est encore plus évident que l'étendue est composée
de parties réellement distinctes l'une de l'autre, et néanmoins

ils comprennent mieux la première difficulté que la seconde, et

ils traitent celle-ci de bagatelle en comparaison de l'autre.

M. Bayle les ayant si bien battus par l'endroit de leur sys-

tème qu'ils pensaient n'avoir pas besoin d'être secourus, com-

ment repousseront-ils les attaques aux endroits faibles? Ce qui

doit surprendre, c'est que Spinosa} respectant si peu la raison

et l'évidence, ait eu des partisans et des sectateurs de son

système. C'est sa méthode spécieuse qui le.s a trompés, et non

pas, comme il arrive quelquefois, un éclat de principes sédui-

sants. Ils ont cru que celui qui employait la géométrie, qui

procédait par axiomes, par définitions, par théorèmes et par

lemmes, suivait trop bien la marche de la vérité, pour ne

trouver que l'erreur au lieu d'elle. Ils ont jugé du fond sur les

apparences, décision précipitée qu'inspire notre paresse. Ils

n'ont pas vu que ces axiomes n'étaient que des propositions

très-vagues, très-incertaines, que ces définitions étaient

inexactes, bizarres et défectueuses, que leur chef allait enfin

au milieu des paraiogismes où sa présomption et ses fantaisies

le conduisaient.

Le premier point d'égarement, qui est la source de l'erreur,
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se trouve dans la définition que Spinosa donne de la substance.

« J'entends par la substance, dit-il, ce qui est en soi et est

conçu par soi-même, c'est-à-dire, ce dont la conception n'a pas
besoin de la conception d'une autre chose dont elle doive être

formée. » Cette définition est captieuse, car elle peut recevoir

un sens vrai et faux; ou Spinosa définit la substance par rap-

port aux accidents, ou par rapport à l'existence; or de quelque
manière qu'il la définisse, sa définition est fausse, ou du moins

lui devient inutile. Car 1° s'il définit la substance par rapport
aux accidents, on pourra conclure de cette définition que la

substance est un être qui subsiste par lui-même indépendam-
ment d'un sujet d'inhésion. Or Spinosa ne peut faire servir

une telle définition à démontrer qu'il n'y a dans le monde

qu'une seule et unique substance. 11 est évident que les arbres,

les pierres, les anges, les hommes existent indépendamment
d'un sujet d'inhérence. 2° Si Spinosa définit la substance par

rapport à l'existence, sa définition est encore fausse. Cette

définition, bien entendue, signifie que la substance est une

chose, dont l'idée ne dépend point d'une autre idée, et qui ne

suppose rien qui l'ait formée, mais renferme une existence

nécessaire; or cette définition est fausse, car ou Spinosa veut

dire par ce langage mystérieux que l'idée même de la sub-

stance, autrement l'essence et la définition de la substance,

est indépendante de toute cause, ou bien que la substance

existante subsiste tellement par elle-même qu'elle ne peut

dépendre d'aucune cause. Le premier sens est trop ridicule, et

d'ailleurs trop inutile à Spinosa, pour croire qu'il l'ait eu

dans l'esprit; car ce sens se réduirait à dire que la définition

de la substance ne peut produire une autre définition de la sub-

stance, ce qui est absurde et impertinent. Quelque peu consé-

quent que soit Spinosa, je ne croirai jamais qu'il emploie une

telle définition de la substance pour prouver qu'une substance

n'en peut produire une autre, comme si cela était impossible,

sous prétexte qu'une définition de substance ne peut produire
une autre définition de substance. 11 faut donc que Spinosa,

par sa définition entortillée de la substance, ait voulu dire que
la substance existe tellement par elle-même, qu'elle ne peut

dépendre d'aucune cause. Or, c'est cette définition que tous les

philosophes attaquent. Ils vous diront bien que la définition de

xvn. 13
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la substance est simple et indivisible, surtout si on la considère

par opposition au néant; mais ils vous nieront qu'il n'y ait qu'une
substance. Autre chose est de dire qu'il n'y a qu'une seule défi-

nition de substance, et autre chose qu'il n'y a qu'une substance.

En mettant à part les idées de la métaphysique, et ces noms

ftessen.ee, d'existence, de substance, qui n'ont aucune distinc-

tion réelle entre eux, mais seulement dans les diverses concep-
tions de l'entendement, il faudra, pour parler plus intelligible-

ment et plus humainement, dire que puisqu'il y a deux sortes

d'existences, l'une nécessaire, et l'autre contingente, il y a

aussi de toute nécessité deux sortes de substances, l'une qui

existe nécessairement, et qui est Dieu, et l'autre qui n'a qu'une
existence empruntée de ce premier être, et de laquelle elle ne

jouit que par sa vertu, qui sont les créatures. La définition de

Spinosa ne vaut donc rien du tout
;
elle confond ce qui doit

être nécessairement distingué, l'essence, qu'il nomme substance,

avec l'existence. La définition qu'il apporte pour prouver qu'une
substance n'en peut produire une autre est aussi ridicule que
ce raisonnement qu'on ferait pour prouver qu'un homme est un

cercle. Par homme, j'entends une figure ronde; or le cercle est

une figure ronde, donc l'homme est un cercle. Car voici comme
raisonne Spinosa : il me plaît d'entendre par substance ce qui

n'a point de cause ; or ce qui est produit par un autre a une cause,

donc une substance ne peut être produite par une substance.

La définition qu'il donne du fini et de l'infini n'est pas plus

heureuse. Une chose est finie, selon lui, quand elle peut être

terminée par une chose de la même nature. Ainsi un corps est

dit fini, parce que nous en concevons un plus grand que lui;

ainsi la pensée est terminée par une autre pensée. Mais le

corps n'est point terminé par la pensée, ainsi que la pensée ne

l'est point par le corps. On peut supposer deux sujets différents,

dont l'un ait une connaissance infinie d'un objet, et l'autre n'en

ait qu'une connaissance finie. La connaissance infinie du pre-

mier ne donne point l'exclusion à la connaissance finie du

second. De ce qu'un être connaît toutes les propriétés et tous

les rapports d'une chose, ce n'est pas une raison pour qu'un
autre n'en puisse du moins saisir quelques rapports et quelques

propriétés. Mais, dira Spinosa, les degrés de connaissance qui

se trouvent dans l'être fini, n'étant point ajoutés à cette con-
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naissance que nous supposons infinie, elle ne peut pas l'être.

Pour répondre à cette objection, qui n'est qu'une pure équi-

voque, je demande si les degrés de la connaissance finie ne se

trouvent pas dans la connaissance infinie: on ne saurait le nier.

Ce ne serait pas à la vérité les mêmes degrés numériques, mais

ce seraient les mêmes spécifiquement, c'est-à-dire qu'ils seront

semblables. Or il n'en faut pas davantage pour la connaissance

infinie. Quant aux degrés infinis dont elle est composée, on

ajouterait encore tous les degrés qui se trouvent épars et

désunis dans toutes les connaissances finies, elle n'en devien-

drait pas plus parfaite ni plus étendue. Si j'avais précisément
le même fonds de connaissances que vous sur quelque objet,
en deviendrais-je plus habile et mes lumières plus étendues,

parce qu'on ajouterait vos connaissances numériques à celles

que je possède déjà? Vos connaissances étant absolument sem-
blables aux miennes, cette répétition de la même science ne
me rendrait pas plus savant. Donc une connaissance infinie

n'exige point les degrés finis des autres connaissances; donc
une chose n'est pas précisément finie, parce qu'il existe d'au-
tres êtres de la même nature.

Ses raisonnements sur l'infini ne sont pas plus justes. Il

appelle infini ce dont on ne peut rien nier, et ce qui renferme
en soi formellement toutes les réalités possibles. Si on lui

passe cette définition, il est clair qu'il lui sera aisé de prouver
qu'il n'y a dans le monde qu'une substance unique, et que
cette substance est Dieu, et que toutes les choses sont les

modes de cette substance. Mais comme il n'a pas prouvé cette

définition, tout ce qu'il bâtit dessus n'a qu'un fondement rui-

neux. Pour que Dieu soit infini, il n'est pas nécessaire qu'il
renferme en lui toutes les réalités possibles qui sont finies et

bornées, mais seulement les réalités et perfections possibles qui
sont immenses et infinies; ou, si l'on veut, pour parler le lan-

gage ordinaire de l'école, qu'il renferme éminemment toutes les
réalités et les perfections possibles; c'est-à-dire que toutes les

perfections et réalités qui se rencontrent dans les individus de

chaque être que Dieu peut former se trouvent en lui dans un
degré éminent et souverain; d'où il ne s'ensuit pas que la

substance de Dieu renferme la substance des individus sortis
de ses mains.
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Les axiomes de Spinosa ne sont pas moins faux et captieux

que ses définitions; choisissons ces deux qui sont les princi-

paux : La connaissance de l'effet dépend de la connaissance de

la cause, et la renferme nécessairement : Des choses qui n'ont

rien de commun entre elles ne peuvent servir à se faire con-

naître mutuellement. On sent tout d'un coup le captieux de ces

deux axiomes; et pour commencer par le premier, voici comme

je raisonne. On peut considérer l'effet de deux manières, en

tant qu'il est formellement un effet; ou matériellement, c'est-à-

dire tout simplement, en tant qu'il est en lui-même. Il est

vrai que l'effet considéré formellement comme effet ne peut

être connu séparément de la cause, selon cet axiome des écoles :

correlata sunt simul cognitionc. Mais si vous prenez l'effet

en lui-même, il peut être connu par lui-même. L'axiome

de Spinosa est donc captieux ,
en ce qu'il ne distingue pas

entre les différentes manières dont on peut envisager l'effet.

D'ailleurs, quand Spinosa dit que la connaissance de l'effet

dépend de la connaissance de la cause et qu'elle la renferme,

veut-il dire que la connaissance de l'effet entraîne nécessaire-

ment une connaissance parfaite de la cause ? Mais en ce sens,

l'axiome est très-faux, puisque l'effet ne contient pas toutes

les perfections de la cause, qu'il peut avoir une nature très-

différente de la sienne, savoir si la cause agit par sa seule

volonté; car tel sera l'effet, qu'il plaira à sa volonté de le pro-

duire. Mais si Spinosa prétend seulement que l'idée de l'effet

est relative à l'idée de la cause, l'axiome de Spinosa est vrai

alors, mais inutile au but qu'il se propose; car, en partant de

ce principe, il ne trouvera jamais qu'une substance n'en puisse

produire une autre dont la nature et les attributs seront diffé-

rents. Je dis plus : de ce que l'idée de l'effet est relative à

l'idée de la cause, il s'ensuit dans les principes de Spinosa

qu'une substance douée d'attributs différents peut être la cause

d'une autre substance. Car Spinosa reconnaît que deux choses

dont l'une est cause de l'autre servent mutuellement cà se faire

connaître; or si l'idée de l'effet est relative à l'idée de la cause,

il est évident que deux substances de différent attribut pour-

ront se faire connaître réciproquement, pourvu que l'une soit

la cause de l'autre, non pas qu'elles aient une même nature et

les mêmes attributs, puisqu'on les suppose différents; mais par
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le rapport qu'il y a de la cause à l'effet. Pour l'autre axiome,

il n'est pas moins faux que le précédent; car, quand Spinosa
dit que les choses qui n'ont rien de commun entre elles ne

peuvent servir à se faire connaître réciproquement, par le

mot de commun, il entend une même nature spécifique. Or

l'axiome pris en ce sens est très-faux; puisque, soit les attri-

buts génériques, soit la relation de la cause à l'effet, peuvent
les faire connaître les uns par les autres.

Examinons maintenant les autres propositions qui forment

le système de Spinosa. Il dit dans la seconde que deux sub-

stances ayant des attributs différents n'ont rien de commun

entre elles. Dans la démonstration de cette proposition, il n'al-

lègue d'autre preuve que la définition qu'il a donnée de la

substance, laquelle étant fausse, on n'en peut rien légitimement

conclure, et par conséquent cette proposition est nulle. Mais

afin d'en faire mieux comprendre le faux, il n'y a qu'à consi-

dérer l'existence et l'essence d'une chose pour découvrir ce

sophisme. Car puisque Spinosa convient qu'il y a deux sortes

d'existence, l'une nécessaire et l'autre qui ne l'est pas, il s'en-

suit que deux substances qui auront différents attributs, comme
l'étendue et la pensée, conviendront entre elles dans une exis-

tence de même espèce, c'est-à-dire qu'elles seront semblables

en ce que l'une et l'autre n'existeront pas nécessairement, mais

seulement par la vertu d'une cause qui les aura produites. Deux

essences ou deux substances parfaitement semblables dans leurs

propriétés essentielles seront différentes, en ce que l'existence

de l'une aura précédé celle de l'autre, ou en ce que l'une n'est

pas l'autre. Quand Pierre serait semblable à Jean en toutes

choses, ils sont différents, en ce que Pierre n'est pas Jean, et

que Jean n'est pas Pierre. Si Spinosa dit quelque chose de con-

cevable, cela ne peut avoir de fondement et de vraisemblance

que par rapport à des idées métaphysiques qui ne mettent rien

de réel dans la nature. Tantôt Spinosa confond l'espèce avec

l'individu, et tantôt l'individu a^ec l'espèce.

Mais, dira-t-on, Spinosa parle de la substance précisément
et considérée en elle-même. Suivons donc Spinosa. Je rapporte
la définition de la substance à l'existence, et je dis : Si cette

substance n'existe pas, ce n'est qu'une idée, une définition qui
ne met rien dans l'être des choses; si elle existe, alors l'esprit
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et le corps conviennent en substance et en existence. Mais, selon

Spinosa, qui dit une substance, dit une chose qui existe néces-

sairement. Je réponds que cela n'est pas vrai, et que l'existence

n'est pas plus renfermée dans la définition de la substance en

général que dans la définition de l'homme. Enfin, on dit, et

c'est ici le dernier retranchement, que la substance est un être

qui subsiste par lui-même. Voici donc où est l'équivoque; car

puisque le système de Spinosa n'est fondé uniquement que sur

cette définition, avant qu'il puisse argumenter et tirer des con-

séquences de cette définition, il faut préalablement convenir

avec moi du sens de la définition. Or, quand je définis la sub-

stance un être qui subsiste par lui-même, ce n'est pas pour

dire qu'il existe nécessairement, je n'en ai. pas la pensée; c'est

uniquement pour la distinguer des accidents qui ne peuvent

exister que dans la substance, et par la vertu de la substance.

On voit donc que tout ce système de Spinosa, cette fastueuse

démonstration n'est fondée que sur une équivoque frivole et

facile cà dissiper.

La troisième proposition de Spinosa est que dans les choses

qui n'ont rien de commun entre elles, Vune ne peut être la

cause de Vautre. Cette proposition, à l'expliquer précisément,

est aussi fausse, ou dans le seul sens véritable qu'elle peut

avoir, on n'en peut rien conclure. Elle est fausse dans toutes les

causes morales et occasionnelles. Le son du nom de Dieu n'a

rien de commun avec l'idée du Créateur qu'il produit dans mon

esprit. Un malheur arrivé h mon ami n'a rien de commun

avec la tristesse que j'en reçois. Elle est fausse encore cette

proposition, lorsque la cause est beaucoup plus excellente que

l'effet qu'elle produit. Quand je remue mon bras par l'acte de

ma volonté, le mouvement n'a rien de commun de sa nature

avec l'acte de ma volonté, ils sont très-différents. Je ne suis

pas un triangle, cependant je m'en forme une idée, et j'exa-

mine les propriétés d'un triangle.

Spinosa a cru qu'il n'y avait point de substance spiri-

tuelle; tout est corps selon lui. Combien de fois cependant Spi-

nosa a-t-il été contraint de se représenter une substance spiri-

tuelle, afin de s'efforcer d'en détruire l'existence? Il y a donedes

causes qui produisent des effets avec lesquels elles n'ont rien

de commun, parce qu'elles ne les produisent pas par une éma-
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nation de leur essence, ni dans toute l'étendue de leurs forces.

La quatrième proposition de Spinosa ne nous arrêtera pas

beaucoup : Deu.r ou /rois choses distinctes sont distinguées entre

elles, ou pur lu diversité des attributs des substances, ou pur
la diversité de leurs accidents qu'il appelle des affections.

Spinosa confond ici la diversité avec la distinction. la diver-

sité vient, h la vérité, de la diversité spécifique des attri-

buts et des affections. Ainsi il y a diversité d'essence, quand
l'une est conçue et définie autrement que l'autre; ce qui fait

l'espèce, comme on parle dans l'école. Ainsi un cheval n'est pas
un homme, un cercle n'est pas un triangle; car on définit

toutes ces choses diversement, mais la distinction vient de la

distinction numérique des attributs. Le triangle A, par exemple,
n'est pas le triangle B. Titius n'est pas Maevius; Davus n'est pas

OEdipe. Cette proposition ainsi expliquée, la suivante n'aura

pas plus de difficultés.

C'est la cinquième conçue en ces termes : // ne peut y avoir

dans Vunivers deux ou plusieurs substances de mente nature ou

de même attribut. Si Spinosa ne parle que de l'essence des

choses ou de leur définition, il ne dit rien; car ce qu'il dit ne

signifie autre chose sinon qu'il ne peut y avoir dans l'univers

deux essences différentes, qui aient une même essence : qui en

doute? Mais si Spinosa entend qu'il ne peut y avoir une essence

qui se trouve en plusieurs sujets singuliers, de même que l'es-

sence de triangle se trouve dans le triangle A et dans le triangle

B, ou comme l'idée de l'essence de la substance se peut trouver

dans l'être qui pense et dans l'être étendu, il dit une chose mani-

festement fausse, et qu'il n'entreprend pas même de prouver.
Nous voici enfin arrivés à la sixième proposition, que Spi-

nosa a abordée par les détours et les chemins couverts que
nous avons vus. Une substance, dit-il, ne peut être produite

par une autre substance. Comment ledémontre-t-il? Par la pro-

position précédente, par la seconde et par la troisième; mais

puisque nous les avons réfutées, celle-ci tombe et se détruit

sans autre examen. On comprend aisément que Spinosa. ayant
mal défini la substance, cette proposition, qui en est la conclu-

sion, doit être nécessairement fausse; car, au fond, la substance

de Spinosa ne signifie autre chose que la définition de la sub-

stance, ou l'idée de son essence. Or il est certain qu'une défi-
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nition n'en produit pas une autre. Mais comme tous ces degrés

métaphysiques de l'être ne subsistent et ne sont distingués que

par l'entendement, et que dans la nature ils n'ont d'être réel

et effectif qu'en vertu de l'existence, il faut parler de la sub-

stance comme existante, quand on veut considérer la réalité de

ses effets. Or dans un tel rocher être existant, être substance,

être pierre, c'est la même chose ;
il faut donc en parler comme

d'une substance existante, quand on le considère comme étant

actuellement dans l'être des choses, et par conséquent comme

substance existante, pour exister nécessairement et par elle-

même, ou par la vertu d'autrui; il s'ensuit qu'une substance

peut être produite par une autre substance ;
car qui dit une sub-

stance qui existe par la vertu d'autrui, dit une substance qui a

été produite, et qui a reçu son être d'une autre substance.

Après toutes ces équivoques et tous ces sophismes, Spinosa,

croyant avoir conduit son lecteur où il souhaitait, lève le masque
dans la septième proposition. // appartient, dit-il, à la substance

d'exister. Comment le prouve-t-il? Par la proposition précédente

qui est fausse. Je voudrais bien savoir pourquoi Spinosa n'a pas

agi plus franchement et plus sincèrement; car si l'essence de la

substance emporte nécessairement l'existence, comme il le dit

ici, pourquoi ne s'en est-il pas expliqué clairement dans la

définition qu'il a donnée de la substance, au lieu de se cacher

sous l'équivoque fâcheuse de subsister par soi-même, ce qui

n'est véritable que par rapport aux accidents, et point du

tout à l'existence? Spinosa a beau faire, il ne détruira pas les

idées les plus claires et les plus naturelles.

La substance ne dit autre chose qu'un être qui existe, sans

être un accident attaché à un sujet. Or, on sait naturellement

que tout ce qui existe sans être accident n'existe pas néan-

moins nécessairement; donc l'idée et l'essence de la même sub-

stance n'emportent pas nécessairement l'existence avec elles.

On n'entrera pas plus avant dans l'examen des propositions

de Spinosa, parce que les fondements étant détruits, il serait

inutile de s'appliquer davantage à renverser le bâtiment ; cepen-

dant, comme cette matière est difficile à comprendre, nous la

retoucherons encore d'une autre manière
;
et quand ce ne seraient

que des répétitions, elles ne seront pas néanmoins inutiles.

Le principe sur lequel s'appuie Spinosa est de lui-même
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obscur et incompréhensible. Quel est-il ce principe ou fonde-
ment de son système? C'est qu'il n'y a dans le monde qu'une
seule substance. Certainement la proposition e.-t obscure et

d'une obscurité singulière et nouvelle : car les hommes ont tou-

jours été persuadés qu'un corps humain et un muicl d'eau ne
sont pas la même substance, qu'un esprit et un autre esprit ne
sont pas la même substance, que Dieu et moi, et les autres

différentes parties de l'univers ne sont pas la môme substance.
Le principe étant nouveau, surprenant, contre tous les prin-
cipes reçus, et par conséquent fort obscur, il faut donc l'éclaircir

et le prouver. C'est ce qu'on ne peut faire qu'avec le secours
de preuves qui soient plus claires que la chose même à prou-
ver : la preuve n'étant qu'un plus grand jour, pour mettre en
évidence ce qu'il s'agit de faire connaître et de persuader. Or,

quelle est, selon Spinosa, la preuve de cette proposition géné-
rale. // n'y a et il ne peut y avoir qu'une seule substance? La
voici : c'est qu'une substance n'en saurait produire une autre.
Mais cette preuve n'enferme-t-elle pas toute l'obscurité et toute
la difficulté du principe? N'est-elle pas également contraire au
sentiment reçu dans le genre humain, qui est persuadé qu'une
substance corporelle, telle qu'un arbre, produit une autre sub-

stance, telle qu'une pomme, et que la pomme produite par un

arbre, dont elle est actuellement séparée, n'est pas actuelle-

ment la même substance que cet arbre? La seconde proposition

qu'on apporte en preuve du principe est donc aussi obscure

pour le moins que le principe, elle ne l'éclaircit donc pas, elle

ne prouve donc pas. Il est ainsi de chacune des autres preuves
de Spinosa : au lieu d'être un éclaircissement, c'est une nou-
velle obscurité. Par exemple, comments'yprend-il pour prouver
qu'une substance ne saurait en produire une autre? C'est, dit-il,

parce qu'elles ne peuvent se concevoir l'une par l'autre. Quel
nouvel abîme d'obscurité! car enfin, n'ai-je pas encore plus de

peine à démêler si deux substances peuvent se concevoir l'une

par l'autre, qu'à juger si une substance en peut produire une
autre? Avancer dans chacune des preuves de l'auteur, c'est
faire autant de démarches d'une obscurité h l'autre. Par exemple,
il ne peut y avoir deux substances de même attribut, et qui
aient quelque chose de commun entre elles. Cela est-il plus clair,
ou s'entend-il mieux que la première proposition qui était à
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prouver, savoir, quil n'y a dans le monde qu'une seule sub-

stituée?

Or, puisque le sens commun se révolte à chacune de ces

propositions, aussi bien qu'à la première, dont elles sont les

prétendues preuves, au lieu de s'arrêter à raisonner sur cha-

cune de ces preuves où se perd le sens commun, on serait en

droit de dire à Spinosa : Votre principe est contre le sens com-

mun; d'un principe où le sens commun se perd, il n'en peut
rien sortir où le sens commun se retrouve. Ainsi, de s'amuser

à vous suivre, c'est manifestement s'exposer à s'égarer avec

vous hors de la route du sens commun. Pour réfuter Spinosa,

il ne faut, ce me semble, que l'arrêter au premier pas, sans

prendre la peine de suivre cet auteur dans un tas de consé-

quences qu'il tire selon sa méthode prétendue géométrique; il

ne faut que substituer au principe obscur dont il a fait la base

de son système, celui-ci : Il y a plusieurs substances, principe

qui dans son genre est clair au suprême degré. Et en effet,

quelle proposition plus claire, plus frappante, plus intime à

l'intelligence et à la conscience de l'homme? Je ne veux point

ici d'autre juge que le sentiment naturel le plus droit, et que

l'impression la plus juste du sens commun répandu dans le

genre humain. 11 est donc naturel de répondre simplement à la

première proposition qui lui sert de principe : Vous avancez

une extravagance qui révolte le sens commun, et que vous

n'entendez pas vous-même. Si vous vous obstinez à soutenir

que vous comprenez une chose incompréhensible, vous m'au-

torisez à juger que votre esprit est au comble de l'extravagance,

et que je perdrais mon temps à raisonner contre vous et avec

vous. C'est ainsi qu'en niant absolument la première proposi-

tion de ses principes, ou en éclaircissant les termes obscurs

dont il s'enveloppe, on renverse l'édifice et le système par ses

fondements. En effet, les principes des sectateurs de Spinosa
ne résultent que des ténèbres où ils prennent plaisir à s'égarer,

pour y engager avec eux ceux qui veulent bien être la dupe de

leur obscurité, ou qui n'ont pas assez d'intelligence pour aper-

cevoir qu'ils n'entendent pas eux-mêmes ce qu'ils disent.

Voici encore quelques raisons dont on peut se servir pour
renverser ce système. Le mouvement n'étant pas essentiel à la

matière, et la matière n'ayant pu se le donner à elle-même, il
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s'ensuit qu'il y a quelque autre substance que la matière, et

que cette substance n'est pas un corps, car cette même difficulté

retournerait à l'infini. Spinosa ne croit pas qu'il y ait d'absur-

dité à remonter ainsi de cause en cause à l'infini
; c'est se pré-

cipiter dans l'abîme pour ne pas vouloir se rendre, ni abandon-

ner son système.

J'avoue que notre esprit ne comprend pas l'infini, mais il

comprend clairement qu'un tel mouvement, un tel effet, un tel

homme doit avoir sa première cause ; car si on ne pouvait

remonter à la première cause, on ne pourrait, en descendant,

rencontrer jamais le dernier effet; ce qui est manifestement

faux, puisque le mouvement qui se fait à l'instant que je parle

est de nécessité le dernier. Cependant on conçoit sans peine

que remonter de l'effet à la cause, ou descendre de la cause à

l'effet, sont des choses unies de la même manière qu'une mon-

tagne avec sa vallée; de sorte que comme on trouve le dernier

effet, on doit aussi rencontrer la première cause. Qu'on ne dise

pas qu'on peut commencer une ligne au point où je fais, et la

ticer jusqu'à l'infini, de même qu'on peut commencer un nombre

et l'augmenter jusqu'à l'infini; de telle sorte qu'il y ait un pre-

mier nombre, un premier point, sans qu'on puisse trouver le

dernier. Ce serait un sophisme facile à reconnaître, car il n'est

pas question d'une ligne qu'on puisse tirer, ni d'un nombre

qu'on puisse augmenter, mais il s'agit d'une ligne formée et

d'un nombre achevé. Et comme toute ligne qu'on achève après

l'avoir commencée, tout nombre qu'on cesse d'augmenter, est

nécessairement fini, ainsi de môme, le mouvement, l'effet qu'il

produit à l'instant étant fini, il faut que le nombre des causes

qui concourent à cet effet le soit aussi.

On peut éclaircir encore ce que nous disons par un exemple
assez sensible. Les philosophes croient que la matière est divi-

sible à l'infini. Cependant, quand on parle d'une division actuelle

et réelle des parties du corps, elle est toujours nécessairement

finie. Il en est de même des causes et des effets de la nature.

Quand elle en pourrait produire d'autres, et encore d'autres à

l'infini, les causes néanmoins et les effets qui existent actuelle-

ment à cet instant doivent être finis en nombre; et il est ridi-

cule de croire qu'il faille remonter à l'infini pour trouver la

première cause du mouvement. De plus, quand on parle du
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mouvement de la matière, on ne s'arrête pas à une seule partie

de la matière, pour pouvoir donner lieu à Spinosa d'échapper,

en disant que cette partie de la matière a reçu son mouvement

d'une autre partie, et celle-là d'une autre, et ainsi de même

jusqu'à l'infini; mais on parle de toute la matière quelle qu'elle

soit, finie et infinie, il n'importe. On dit que le mouvement

n'étant pas de l'essence de la matière, il faul nécessairement

qu'elle l'ait reçu d'ailleurs. Elle ne peut l'avoir reçu du néant;

car le néant ne peut agir. Il y a donc une autre cause qui a

imprimé le mouvement à la matière, qui ne peut être ni matière

ni corps. C'est ce que nous appelons esprit.

On démontre encore par l'histoire du monde que l'univers

n'a pas été formé par une longue succession de temps, comme
il faudrait nécessairement le croire et le dire, si une cause

toute-puissante et intelligente n'avait pas présidé dans la créa-

tion, afin de l'achever et de le mettre en sa perfection. Car s'il

s'était formé par le seul mouvement de la matière, pourquoi
serait-elle si épuisée dans ses commencements, qu'elle ne puisse

plus, et n'ait pu depuis plusieurs siècles former des astres nou-

veaux? pourquoi ne produirait-elle pas tous les jours des ani-

maux et des hommes par d'autres voies que par celles de la

génération, si elle en a produit autrefois? ce qui est pourtant
inconnu dans toutes les histoires. Il faut donc croire qu'une
cause intelligente et toute-puissante a formé dès le commence-

ment cet univers en cet état de perfection où nous le voyons

aujourd'hui. On fait voir aussi qu'il y a du dessein dans la cause

qui a produit l'univers. Spinosa n'aurait pu néanmoins attri-

buer une vue et une fin à sa matière informe. Il ne lui en donne

qu'en tant qu'elle est modifiée de telle ou telle manière, c'est-

à-dire que parce qu'il y a des hommes et des animaux. Or c'est

pourtant la dernière des absurdités de croire et de dire que
l'œil n'a pas été fait pour voir, ni l'oreille pour entendre. 11

faut dans ce malheureux système réformer le langage humain

le plus raisonnable et le mieux établi, afin de ne pas admettre

de connaissance et d'intelligence dans le premier auteur du

monde et des créatures.

Il n'est pas moins absurde de croire que si les premiers

hommes sont sortis de la terre, ils aient reçu partout la même

ligure de corps et les mêmes traits, sans que l'un ait eu une
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partie plus que l'autre, ou dans une autre situation. Mais c'est

parler conformément à la raison et à l'expérience, de dire que
le genre humain soit sorti d'un même moule, et qu'il a été fait

d'un même sang. Tous ces arguments doivent convaincre la rai-

son qu'il y a dans l'univers un autre agent que la matière qui
le régit, et en dispose comme il lui plaît. C'est pourtant ce que
Spinosa a entrepris de détruire. Je finis par dire que plusieurs

personnes ont assuré que sa doctrine, considérée même indé-

pendamment des intérêts de la religion, a paru fort méprisable
aux plus grands mathématiciens. On le croira plus facilement,

si l'on se souvient de ces deux choses, l'une qu'il n'y a point
de gens qui doivent être plus persuadés de la multiplicité des

substances que ceux qui s'appliquent à la considération de

l'étendue; l'autre, que la plupart de ces savants admettent du

vide. Or il n'y a rien de plus opposé à l'hypothèse de Spinosa

que de soutenir que tous les corps ne se touchent point, et

jamais deux systèmes n'ont été plus opposés que le sien et

celui des atomistes. Il est d'accord avec Epicure en ce qui

regarde la rejection de la Providence; mais dans tout le reste

leurs systèmes sont comme l'eau et le feu.

STOÏCISME, ou Secte stoïcienne, ou Zénonisme [Hist. de la

Philosophie). Le stoïcisme sortit de l'école cynique : Zenon, qui

avait étudié la morale sous Cratès, en fut le fondateur. Aussi

disait-on que d'un stoïcien à un cynique, il n'y avait que l'habit

de différence. Cependant Zenon rendit sa philosophie plus éten-

due et plus intéressante que celle de Diogène; il ne s'en tint

pas à traiter des devoirs de la vie; il composa un système de

philosophie universel d'après les maîtres qu'il avait entendus,

et il donna aux exercices de l'école une face nouvelle.

Zenon naquit à Cittium, ville maritime de l'île de Chypre :

Cittium avait été bâtie par une colonie phénicienne; ce qui lui

attira quelquefois le reproche qu'il n'était qu'un étranger

ignoble. Mnésius, son père, faisait le commerce; l'éducation de

son fils n'en fut pas négligée; les affaires du bonhomme l'appe-

laient souvent à Athènes, et il n'en revenait point sans rapporter

au jeune Zenon quelques livres de Socrate. A l'âge de trente à

trente-deux ans, il vint lui-même dans la ville fameuse pour y

vendre de la pourpre, et pour entendre les hommes dont il avait

lu les ouvrages. Tout en débarquant, il demanda où ils demeu-
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raient; on lui montra Cratès qui passait, et on lui conseilla de

le suivre. Zenon suivit Cratès, et devint son disciple. Il ne pou-

vait assez admirer l'élévation que son maître montrait dans sa

conduite et dans ses discours; mais il ne se faisait point au

mépris de la décence qu'on affectait dans son école ;
il se livra

tout entier à la méditation, et bientôt il parut de lui un ouvrage

intitulé de la République, qu'il avait écrit, disait-on, assez plai-

samment, sous la queue d'un chien. Les cyniques ne s'occu-

paient que de la morale; ils ne faisaient aucun cas des autres

sciences. Zenon ne les approuvait pas en ce point; entraîné par

le désir d'étendre ses connaissances, il quitta Cratès, qui ne

digéra pas sans peine cette désertion. 11 fréquenta les autres

écoles ;
il écouta Stilpon pendant dix ans ;

il cultiva Zénocrate ;

il vit Diodore Cronus ;
il interrogea Polémon

;
enrichi des

dépouilles de ces hommes, il ouvrit boutique ;
il s'établit sous

le Portique ;
cet endroit était particulièrement décoré des

tableaux de Polygnote et des plus grands maîtres; on l'appelait

le Stixr, d'où la secte de Zenon prit le nom de stoïcienne; il ne

manqua pas d'auditeurs; sa morale était sévère; mais il savait

tempérer par le charme de l'éloquence l'austérité de ses leçons;

ce fut ainsi qu'il arrêta une jeunesse libertine que ses préceptes

nus et secs auraient effarouchée ; on l'admira, on s'attacha à

lui, on le chérit; sa réputation s'étendit, et il obtint la bien-

veillance même des rois. Antigonus Gonatas de Macédoine, qui

n'avait pas dédaigné de le visiter sous le Portique, l'appela dans

ses Etats; Zenon n'y alla point, mais lui envoya Persée son

disciple; il n'obtint pas seulement des Athéniens le nom de

grand philosophe, mais encore celui d'excellent citoyen ; ils

déposèrent chez lui les clefs des châteaux de leur ville, et l'ho-

norèrent de son vivant d'une statue d'airain; il était d'une faible

santé, mais il était sobre; il vivait communément de pain, d'eau,

de figues et de miel; sa physionomie était dure, mais son

accueil prévenant ; il avait conservé l'ironie de Diogène, mais

tempérée. Sa vie fut un peu troublée par l'envie; elle souleva

contre lui Arcésilaûs et Carnéades, fondateurs de l'académie

moyenne et nouvelle. Épicure même n'en fut pas tout à fait

exempt; il souffrit avec quelque peine qu'on donnât particuliè-
rement aux stoïciens le nom de sages. Cet homme qui avait reçu
dans ses jardins les grâces et la volupté, dont le principe favori
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était de tromper par les plaisirs les peines de la vie, et qui
s'était fait une manière de philosopher douce et molle, traitait

le stoïcisme d'hypocrisie. Zenon, de son côté, ne ménagea pas
la doctrine de son adversaire, et le peignit comme un précep-
teur de corruption. S'il est vrai que Zenon prétendit qu'il était

aussi honnête, naturam matris fricare, quam dolentem aliam

corporis partem fricando juvare $
et que, dans un besoin pres-

sant, un jeune garçon était aussi commode qu'une jeune lîlle,
r

Epicure avait beau jeu pour lui répondre. Mais il n'est pas à

croire qu'un philosophe dont la continence avait passé en pro-
verbe enseignât des sentiments aussi monstrueux. Il est plus
vraisemblable que la haine tirait ces conséquences odieuses d'un

principe reçu dans l'école de Zenon, et très-vrai, c'est qu'il n'y
a rien de honteux dans les choses naturelles. Le livre de la

République ne fut pas le seul qu'il publia; il écrivit un com-

mentaire sur Hésiode, où il renversa toutes les notions reçues

de théologie, et où Jupiter, Junon, Vesta et le reste des dieux

étaient réduits à des mots vides de sens. Zenon jouit d'une

longue vie; âgé de quatre-vingt-dix-huit ans, il n'avait plus

qu'un moment à attendre pour mourir naturellement; s'étant

laissé tomber au sortir du Portique, il crut que la nature l'ap-

pelait : Me voilà, lui dit-il, en touchant la terre du doigt qu'il

s'était cassé dans sa chute ; je suis prêt. Et de retour dans sa

maison, il se laissa mourir de faim. Antigone le regretta, et les

Athéniens lui élevèrent un tombeau dans le Céramique.
Sa doctrine était un choix de ce qu'il a puisé dans les écoles

des académiciens, des érétriaques ou éristiques, et des cyni-

ques. Fondateur de secte, il fallait ou inventer des choses ou

déguiser les anciennes sous de nouveaux noms ; le plus facile

était le premier. Zenon disait de la dialectique de Diodore que
cet homme avait imaginé des balances très-justes, mais qu'il ne

pesait jamais que de la paille. Les stoïciens disaient qu'il fallait

s'opposer à la nature; les cyniques qu'il fallait se mettre au-

dessus, et vivre selon la vertu et non selon la loi
;
mais il est

inutile de s'étendre ici davantage sur le parallèle du stoïcisme

avec les systèmes qui l'ont précédé; il résultera de l'extrait des

principes de cette philosophie, et nous ne tarderons pas à les

exposer.

On reproche aux stoïciens le sophisme. Est-ce pour cela, leur
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dit Sénèque, que nous nous sommes coupé la barbe ? On leur

reproche d'avoir porté dans la société les ronces de l'école : on

prétend qu'ils ont méconnu les forces de la nature, que leur

morale est impraticable, et qu'ils ont inspiré l'enthousiasme au

lieu de la sagesse. Gela se peut; mais aussi quel enthousiasme

que celui qui nous immole à la vertu, et qui peut contenir notre

âme dans une assiette si tranquille et si ferme, que les douleurs

les plus aiguës ne nous arracheront pas un soupir, une larme!

Que la nature entière conspire contre un stoïcien, que lui fera-

t-elle ? qu'est-ce qui abattra, qu'est-ce qui corrompera celui

pour qui le bien est tout, et la vie n'est rien? Les philosophes

ordinaires sont de chair comme les autres hommes: le stoïcien

est un homme de fer; on peut le briser, mais non le faire

plaindre. Que pourront les tyrans sur celui sur qui Jupiter ne

peut rien ? il n'y a que la raison qui lui commande; l'expérience,

la réflexion, l'étude, suffisent pour former un sage; un stoïcien

est un ouvrage singulier de la nature ; il y a donc eu peu de

vrais stoïciens, et il n'y a donc eu dans aucune école autant

d'hypocrites que dans celle-ci : le stoïcisme est une affaire de

tempérament, et Zenon imagina, comme ont fait la plupart des

législateurs pour tous les hommes, une règle qui ne convenait

guère qu'à lui; elle est trop forte pour les faibles; la morale

chrétienne est un zénonisme mitigé, et conséquemment d'un

usage plus général ; cependant le nombre de ceux qui s'y con-

forment à la rigueur n'est pas grand.

Principes généraux de la philosophie stoïcienne. La sagesse

est la science des choses humaines et des choses divines, et la

philosophie, ou l'étude de la sagesse, est la pratique de l'art qui
nous y conduit.

Cet art est un
;
c'est l'art par excellence, celui d'être vertueux.

11 y a trois sortes de vertus : la naturelle, le morale et la

discursive; leurs objets sont le monde, la vie de l'homme, et la

raison.

Il y a aussi trois sortes de philosophies : la naturelle, la

morale et la rationnelle, où l'on observe la nature, où l'on s'oc-

cupe des mœurs, où l'on perfectionne son entendement. Ces

exercices influent nécessairement les uns sur les autres.

Logique des stoïciens. La logique a deux branches : la rhéto-

rique et la dialectique.
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La rhétorique est l'art de bien dire des choses qui deman-
dent un discours orné et étendu.

La dialectique est l'art de discuter les choses où la brièveté
des demandes et des réponses suffit.

Zenon comparait la dialectique et l'art oratoire à la main
ouverte et au poing fermé.

La rhétorique est ou délibérative ou judiciaire, ou démon-
strative; ses parties sont l'invention, l'élocution, la disposition
et la prononciation; celles du discours, l'exorde, la narration, la

réfutation et l'épilogue.

Les académiciens récents excluaient la rhétorique de la phi-
losophie.

La dialectique est l'art de s'en tenir à la perfection des
choses connues, de manière à n'en pouvoir être écarté; ses

qualités sont la circonspection et la fermeté.

Son objet s'étend aux choses et aux mots qui les désignent ;

elle traite des conceptions et des sensations; les conceptions et

les sensations sont la base de l'expression.
Les sens ont un bien commun; c'est l'imagination.
L'âme consent aux choses conçues, d'après le témoignage

des sens: ce que l'on conçoit se conçoit par soi-même; la com-
préhension suit l'approbation de la chose conçue, et la science,

l'imperturbabilité de l'approbation.
La qualité par laquelle nous discernons les choses les unes

des autres s'appelle jugement.
Il y a deux manières de discerner le bon et le mauvais, le

vrai et le faux.

Nous jugeons que la chose est ou n'est pas, par sensation,

par expérience, ou par raisonnement.

La logique suppose l'homme qui juge, et une règle de juge-
ment.

Cette règle suppose ou la sensation, ou l'imagination.

L'imagination est la faculté de se rappeler les images des
choses qui sont.

La sensation naît de l'action des objets extérieurs, et elle

suppose une communication de l'âme aux organes.
Ce qu'on a vu, ce qu'on a conçu reste dans lame, comme

l'impression dans la vue, avec ses couleurs, ses figures sesémi-
nences et ses creux.

xvu. 14
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La compréhension formée d'après le rapport des sens est

vraie et fidèle; la nature n'a point donné d'autre fondement à

la science ;
il n'y a point de clarté, d'évidence plus grande.

Toute appréhension vient originairement des sens; car il n'y

a rien dans l'entendement qui n'ait été auparavant dans la sen-

sation.

Entre les choses comprises, il y en a de plus ou de moins

sensibles; les incorporelles sont les moins sensibles.

Il y en a de rationnelles et d'irrationnelles, de naturelles et

d'artificielles, telles que les mots.

De probables et d'improbables, de vraies et de fausses,

de compréhensibles et d'incompréhensibles ;
il faut pour les

premières qu'elles naissent d'une chose qui soit, qu'elles y
soient conformes, et qu'elles n'impliquent aucune contra-

diction.

11 faut distinguer l'imagination du fantôme, et le fantôme du

fantastique, qui n'a point de modèle dans la nature.

Le vrai est ce qui est, et ce qui ne peut venir d'ailleurs que
d'où il est venu.

La compréhension, ou la connaissance ferme, ou la science,

c'est la même chose.

Ce que l'esprit comprend, il le comprend ou par assimila-

tion, ou par comparaison, ou par analogie.

L'homme reçoit la sensation, et il juge: l'homme sage réflé-

chit avant que de juger.

Il n'y a point de notions innées; l'homme vient au monde
comme une table rase sur laquelle les objets de la nature se

gravent avec le temps.
Il y a des notions naturelles qui se forment en nous sans

art; il y en a qui s'acquièrent par industrie et par étude : je

laisse aux premières le nom de notions, j'appelle celles-ci anti-

cipation.

Le senti est dans l'animal, il devient le conçu dans l'homme.

Les notions communes le sont à tous
; il est impossible

qu'une notion soit opposée à une notion.

11 y a la science, et l'opinion, et l'ignorance : si l'on n'a pas

éprouvé la sensation, on est ignorant; s'il reste de l'incertitude

après cette épreuve, on est incertain; si l'on est imperturbable,

on sait.
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II y a trois choses lices : le mot, la chose, l'image de la

chose.

La définition est un discours qui, analysé, devient la réponse
exacte à la question : qu'est-ce que la chose? elle ne doit rien

renfermer qui ne lui convienne; elle doit indiquer le carac-

tère propre qui la distingue.

Il y a deux sortes de définitions: les unes des choses qui

sont, les autres des choses que nous concevons.

Il y a des définitions partielles, il y en a de totales.

La distribution d'un genre dans ses espèces les plus pro-
chaines s'appelle division.

Un genre s'étend à plusieurs espèces; un genre suprême
n'en a point au-dessus de lui; une espèce infime n'en a point

au-dessous d'elle.

La connaissance complète se forme de la chose et du mot.

Il y a quatre genres: la substance, la qualité, l'absolu, le

rapport.

Les énonciations qui comprennent sous un point commun
des choses diverses s'appellent catégories; il y a des catégories

dans l'entendement ainsi que dans l'expression.

L'énonciation est ou parfaite, ou imparfaite et défectueuse;

parfaite, si elle comprend tout ce qui est de la chose.

Une énonciation est ou affirmative ou négative, ou vraie ou

fausse.

Une énonciation affirmative ou négative, parfaite, est un

axiome.

Il y a quatre catégories : la directe, l'oblique, la neutre, et

l'active ou passive.

Un axiome est ou simple" ou composé; simple, si la propo-
sition qui l'énonce est simple; composé, si la proposition qui

l'énonce est composée.
Il y a des axiomes probables; il y en a de rationnels, il y

en a de paracloxals.

Le lemme, le prolemme et l'épiphore sont les trois parties

de l'argument.

L'argument est concluant ou non, syllogistique ou non.

Les syllogismes sont ou liés, ou conjoints, ou disjoints.

Il y a des modes selon lesquels les syllogismes concluants

sont disposés.
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Ces modes sont simples ou composés.
Les arguments syllogistiques qui ne concluent pas ont aussi

leurs modes. Dans ces arguments la conclusion ne suit pas du

lien des prémisses.

Il y a des sophismes de différents genres; tels, par exemple

que le sorite, le menteur, l'inexplicable, le paresseux, le domi-

nant, le voilé, l'électre, le cornu, le crocodile, le réciproque, le

déficient, le moissonneur, le chauve, l'occulte, etc.

Il y a deux méthodes : la vulgaire et la philosophique.

On voit en effet que cette logique n'a rien de bien merveil-

leux. Nous l'avons dépouillée des termes barbares dont Zenon

l'avait revêtue. Nous aurions laissé à Zenon ses mots que les

choses n'en auraient pas été plus nouvelles.

Physiologie des stoïciens. Le chaos était avant tout. Le chaos

est un élat confus et ténébreux des choses: c'est sous cet état

que se présenta d'abord la matière qui était la somme de toutes

les choses revêtues de leurs qualités, le réservoir des germes
et des causes, l'essence, la nature, s'il est permis de s'exprimer

ainsi, grosse de son principe.

Ce que nous appelons le monde et la nature, c'est ce chaos

débrouillé, et les choses ténébreuses et confuses prenant l'ordre

et formant l'aspect que nous leur voyons.
Le monde ou la nature est ce tout dont les êtres sont les

parties. Ce tout est un ; les êtres sont ses membres ou parties.

Il faut y distinguer des principes différents des éléments.

De ces principes, l'un est efficient, l'autre est passif. L'effi-

cient est la raison des choses qui est dans la matière, ou Dieu.

Le passif est la matière même.

Ils sont l'un et l'autre d'une nature corporelle. Tout ce qui

agit ou souffre est corporel. Tout ce qui est est donc corps.
La cause efficiente ou Dieu est un air très-pur et très-lim-

pide, un feu artificiel placé h la circonférence des cieux la plus

éloignée, séjour de tout ce qui est divin.

Le principe passif ou la matière est la nature considérée

sans qualité, sans mérite, chose prête à tout, n'étant rien et

cessant d'être ce qu'elle devient, se reposant si rien ne la

meut.

Le principe actif est opposé au principe passif. Ce feu arti-

ficiel est propre à former de la matière avec une adresse
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suprême et selon les raisons qu'il a en lui même, les semences
des choses. Voilà sa fécondité. Sa subtilité permet qu'on l'ap-

pelle incorporel, immatériel.

Quoiqu'il soit corps, en conséquence de son opposition avec
la matière, on peut dire qu'il est esprit.

Il est la cause rationnelle, incorruptible, sempiternelle,

première, originelle, d'où chaque substance a les qualités qui
lui sont propres.

Cette cause est bonne. Elle est parfaite. Il n'y a point de

qualités louables qu'elle n'ait.

Elle est prévoyante ;
elle régit le tout et ses parties ; elle

fait que le tout persévère dans sa nature.

On lui donne différents noms. C'est le monde dont elle est

en effet la portion principale, la nature, le destin, Jupiter,
Dieu.

Elle n'est point hors du monde ; elle y est comprise avec la

matière; elle constitue tout ce qui est, ce que nous voyons et

ce que nous ne voyons pas; elle habite dans la matière et dans

tous les êtres; elle la pénètre et l'agite, selon que l'exige la

raison universelle des choses ; c'est Pâme du monde.

Puisqu'elle pénètre toutes les portions de la matière, elle y
est intimement présente, elle connaît tout, elle y opère tout.

C'est en agitant la matière et en lui imprimant les qualités

qui étaient en elle qu'elle a formé le monde. C'est l'origine des

choses. Les choses sont d'elle. C'est par sa présence à chacun

qu'elle les conserve; c'est en ce sens que nous disons qu'elle

est Dieu, et que Dieu est le père des choses, leur ordinateur et

leur conservateur.

Dieu n'a point produit le monde par une détermination

libre de sa volonté; il en était une partie; il y était compris.
Mais il a rompu l'écorce de la matière qui l'enveloppait; il s'est

agité et il a opéré par une force intrinsèque, selon que la

nécessité de sa nature et de la matière le permettait.
Il y a donc dans l'univers une loi immuable et éternelle,

un ordre combiné de causes et d'effets, enchaînés d'un lien si

nécessaire, que tout ce qui a été, est et sera, n'a pu être autre-

ment, et c'est là le destin.

Tout est soumis au destin, et il n'y a rien dans l'univers qui

n'en subisse la loi, sans en exempter Dieu; puisque Dieu suit
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cet ordre inexplicable et sacré des choses, cette chaîne qui lie

nécessairement.

Dieu, ou la grande cause rationnelle n'a pourtant rien qui

la contraigne : car hors d'elle et du tout, il n'y a que le vide

infini; c'est la nature seule qui la nécessite; elle agit confor-

mément à cette nature, et tout suit conformément à son action;

il ne faut point avoir d'autre idée de la liberté de Dieu, ni de

celle de l'homme; Dieu n'en est ni moins libre, ni moins puis-

sant, il est lui-même ce qui le nécessite.

Ce sont les parties ou les écoulements de cet esprit univer-

sel du monde, distribués partout, et animant tout ce qu'il y a

d'animé dans la nature, qui donnent naissance aux démons

dont tout est rempli.

Chaque homme a son génie et sa Junon qui dirige ses

actions, qui inspire ses discours, et qui mérite le plus grand

respect; chaque particule du monde a son démon qui lui

est présent et l'assiste; c'est là ce qu'on a désigné sous les

noms de Jupiter, de Junon, de Vulcain, de Ccrcs. Ce ne sont

que certaines portions de l'âme universelle, résidentes dans

l'air, dans l'eau, dans la terre, dans le feu, etc.

Puisque les dieux ne sont que des écoulements de l'âme

universelle, distribués à chaque particule de la nature, il

s'ensuit que dans la déflagration générale qui finira le monde,

les dieux retourneront à un Jupiter confus et à leurs anciens

éléments.

Quoique Dieu soit présent à tout, agite tout, veille à tout, il

en est l'âme, et dirige les choses selon la condition de cha-

cune, et la nature qui lui est propre; quoiqu'il soit bon, et

qu'il veuille le bien, il ne peut faire que tout ce qui est bien

arrive, ni que tout ce qui arrive soit bien : ce n'est pas l'art

qui se repose, mais c'est la matière qui est indocile à l'art.

Dieu ne peut être que ce qu'il est, et il ne peut changer la

matière.

Quoiqu'il y ait un lien principal et universel des choses qui

.les enchaîne, nos âmes ne sont cependant sujettes au destin,

qu'autant et que selon qu'il convient à leur nature; toute force

extérieure a beau conspirer contre elles, si leur bonté est origi-

nelle et première, elle persévérera; s'il en est autrement, si

elles sont nées ignorantes, grossières, féroces; s'il ne survient
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rien qui les améliore, les instruise, et les fortifie; par cette

seule condition, sans aucune influence du destin, d'un mouve-

ment volontaire et propre, elles se porteront au vice et à l'erreur.

Il n'est pas difficile de conclure de ces principes que les

stoïciens étaient matérialistes, fatalistes, et h proprement par-

ler athées l
.

Nous venons d'exposer leur doctrine sur le principe efficient;

voici maintenant ce qu'ils pensaient de la cause passive.

La matière première ou la nature est la première des

choses, l'essence et la base de leurs qualités.

La matière générale et première est éternelle ;
tout ce qu'il

en a été est, elle n'augmente ni ne diminue, tout est elle; on

l'appelle essence, considérée dans l'universalité des êtres;

matière, considérée dans chacun.

La matière dans chaque être est susceptible d'accroisse-

ment et de diminution; elle n'y reste pas la même, elle se

mêle, elle se sépare; ses parties s'échappent dans la séparation,

s'unissent dans le mélange; après la déflagration générale, la

matière se retrouvera une, et la même dans Jupiter.

Elle n'est pas stable, elle varie sans cesse, tout est emporté
comme un torrent, tout passe, rien de ce que nous voyons ne

reste le même; mais rien ne change l'essence de la matière, il

n'en périt rien, ni de ce qui s'évanouit à nos yeux; tout

retourne à la source première des choses, pour en émaner

derechef; les choses cessent, mais ne s'anéantissent pas.

La matière n'est pas infinie; le monde a ses limites.

11 n'y a rien à quoi elle ne puisse être réduite, rien qu'elle

ne puisse souffrir, qui n'en puisse être fait; ce qui serait impos-
sible si elle était immuable : elle est divisible à l'infini

; or, ce

qui est divisible ne peut être infini; elle est contenue.

C'est parla matière, par les choses qui sont de la matière,

et par la raison générale qui est présente à tout, qui en est le

germe, qui le pénètre, que le monde est, que l'univers est, que
Dieu est; on entend quelquefois le ciel parce mot: Dieu.

Le monde existe séparé du vide qui l'environne, comme un

œuf; la terre est au centre; il v a cette différence entre le

1. Voyez l'article Fatalisme et Fatalité des stoïciens, dans l' Encyclopédie métho-

dique. (N.)
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monde et l'univers, que l'univers est infini; il comprend les

choses qui sont, et le vide qui les comprend; le monde est fini,

le monde est compris dans le vide qui n'entre pas dans l'accep-

tion de ce mot.

Au commencement il n'y avait que Dieu et la matière ; Dieu,

essence des choses, nature ignée, être prolifique, dont une por-
tion combinée avec la matière a produit l'air, puis l'eau; il est

au monde comme le germe à la plante; il a déposé le germe du

monde dans l'eau, pour en faciliter le développement ; une par-
tie de lui-même a condensé la terre, une autre s'est exhalée;

de là le feu.

Le monde est un grand animal, qui a sens, esprit et raison;

il y a, ainsi que dans l'homme, corps et âme clans ce grand
animal

; l'âme y est présente à toutes les parties du corps.

11 y a dans le monde, outre de la matière nue de toute qua-

lité, quatre éléments, le feu, l'air, l'eau et la terre; le feu est

chaud, l'air froid, la terre sèche et l'eau moite; le feu tend en

haut, c'est son séjour; cet élément, ou sa portion connue sous

le nom d'éthe?*, a été le rudiment des astres et de leurs sphères;

l'air est au-dessous du feu; l'eau coule sous l'air et sur la

terre; la terre est la base du tout, elle est au centre.

Entre les éléments deux sont légers, le feu et l'air; deux

pesants, l'eau et la terre : ils tendent au centre qui n'est ni

pesant, ni léger.

Il y a une conversion réciproque des éléments entre eux ;

tout ce qui cesse de l'un, passe dans un autre; l'air dégénère
en feu, le feu en air; l'air en eau, l'eau ^en air; la terre en eau,

l'eau en terre; mais aucun élément n'est sans aucun des

autres : tous sont en chacun.

Le feu est le premier des éléments, il a son séjour vers le

ciel, et le ciel est, comme nous l'avons dit, la limite dernière du

monde, où ce qui est divin a sa place.

Il y a deux feux, l'artificiel qui sert à nos usages, le naturel

qui sert aux opérations de la nature; il augmente et conserve

les choses, les plantes, les animaux; c'est la chaleur univer-

selle sans laquelle tout périt.

Ce feu très-haut, répandu en tout, enveloppe dernière du

monde, est l'éther, c'est aussi le Dieu tout-puissant.

Le soleil est un feu très-pur, il est plus grand que la terre;
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c'est un orbe rond comme le monde; c'est un feu, car il en a

tous les effets; il est plus grand que la terre, puisqu'il l'éclairé

et le ciel en même temps.
Le soleil est donc ajuste titre le premier des dieux.

,
C'est une portion très-pure de l'éther, de Dieu ou du feu,

qui a constitué les astres; ils sont ardents, ils sont brillants, ils

sont animés, ils sentent, ils conçoivent, ils ne sont composés

que de feu, ils n'ont rien d'étranger au feu; mais il n'y a point

de feu qui n'ait besoin d'aliment; ce sont les vapeurs des eaux,

de la mer et de la terre, qui nourrissent le feu des astres.

Puisque les astres sont des portions du feu naturel et divin,

qu'ils sentent et qu'ils conçoivent, pourquoi n'annonceraient-

ils pas l'avenir? ce ne sont pas des êtres où l'on puisse lire les

choses particulières ou individuelles, mais bien la suite géné-
rale des destinées; elle y est écrite en caractères très-évidents.

On appelle du nom d'astres le soleil et la lune ;
il y a cette

différence entre un astre et une étoile, que l'étoile est un astre,

mais que l'astre n'est pas une étoile.

Voici l'ordre des astres errants : Saturne, Jupiter, Mars,

Mercure, Vénus, le Soleil, la Lune; la principale entre les

cinq premières, c'est Vénus, l'astre le plus voisin du soleil.

La lune occupe le lieu le plus bas de l'éther; c'est un astre

intelligent, sage, d'une nature ignée; mais non sans quelque

mélange de terrestre.

La sphère de l'air est et commence au-dessous de la lune,

elle est moyenne entre le ciel et les eaux, sa figure est ronde;

c'est Junon.

La région de l'air se divise en haute, moyenne et basse; la

région haute est très-sèche et très-chaude; la proximité des

feux célestes la rend très- rare et très-ténue; sa région basse,

voisine de la terre, est dense et ténébreuse; c'est le réceptacle

des exhalaisons; la région moyenne, plus tempérée que celle

qui la domine, et que celle qu'elle presse, est sèche à sa partie

supérieure, humide à sa partie inférieure.

Le vent est un courant d'air.

La pluie, un changement de nue en eau : ce changement a

lieu toutes les fois que la chaleur ne peut diviser les vapeurs

que le soleil a élevées de la terre et des mers.

La terre, la portion du monde la plus dense, sert de base
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au tout, comme les os dans les animaux ;
elle est couverte

d'eaux qui se tiennent de niveau à sa surface; elle est au

centre; elle est une, ronde, finie, ainsi que l'exige la nature de

tout centre : l'eau a la même figure qu'elle, parce que son

centre est le même que celui de la terre.

La mer parcourt l'intérieur de la terre par des routes

secrètes ;
elle sort de ses bassins, elle disparaît, elle se con-

dense, elle se filtre, elle se purifie, elle perd son amertume, et

offre, après avoir fait beaucoup de chemin, une eau pure aux

animaux et aux hommes.

La terre est immobile.

Il n'y a qu'un seul monde.

Il est éternel, c'est Dieu et la nature; ce tout n'a point

commencé, et ne finira point; son aspect passera.

Comme l'année a un hiver et un été, le monde aura une

inondation et une déflagration ; l'inondation couvrira toute la

surface de la terre, et tout périra.

Après cette première révolution par l'eau, le monde sera

embrasé par le feu; répandu dans toutes ses parties, il consu-

mera l'humidité, et s'assimilera les êtres; ils prendront peu à

peu sa nature; alors tout se résoudra en Jupiter, et le pre-

mier chaos renaîtra.

Ce cahos se débrouillera comme le premier; l'univers se

reformera comme il est, et l'espèce humaine sera reproduite.

Le temps est à la dernière place entre les êtres.

Anthropologie des stoïciens. L'homme est une image du

monde, le monde est en lui, il a une âme et un corps comme

le grand tout.

Les principes de l'espèce humaine étaient dans l'univers

naissant; les premiers hommes sont nés par l'entremise du feu

divin, ou par la providence de Dieu.

Dans l'acte de la génération le germe de l'homme s'unit à

la portion humide de l'âme.

La liqueur spermatique ne produit que le corps; elle con-

tient en petit tous les corps humains qui se succéderont.

L'âme ne se forme point dans la matrice; elle vient du

dehors, elle s'unit au corps avant qu'il ait vie.

Si vous remontez à la première origine de l'âme, vous la

ferez descendre du feu primitif dont elle est une étincelle; elle
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n'a rien de pesant ni de terrestre; elle est de la même nature

que la substance qui forme les astres, et qui les fait briller.

L'âme de l'homme est une particule de Dieu, une petite

portion de l'âme universelle qui en a été, pour ainsi dire, déta-

chée; car l'âme du monde est la source féconde de toutes les

âmes. Il est difficile d'expliquer la nature; elle est ignée, ardente,

intelligente et raisonnable.

Il y a des âmes mortelles, et il y en a d'immortelles.

Après la déflagration générale et le renouvellement des

choses, les âmes retourneront dans les corps qu'elles ont animés

avant cet événement.

L'âme est un corps, car elle est, et elle agit; mais ce corps
est d'une ténuité et d'une subtilité extrêmes.

On y distingue huit facultés : les cinq sens, la faculté d'en-

gendrer, celle de parler, et une partie principale.

Après la mort, elle remonte aux deux; elle habite les

astres, elle converse avec les dieux, elle contemple, et cet état

durera jusqu'à ce que, le monde consumé, elle et tout les dieux

se confondent, et ne forment plus qu'un seul être, Jupiter.

L'âme du sage, après la dissolution du corps, s'occupe du
cours du soleil, de la lune, et des autres astres, et vérifie les

connaissances qu'elle a acquises sur la terre.

Principes de la philosophie morale des stoïciens. Dans la

vie, c'est surtout la fin qu'il faut regarder; la fin est l'être par

qui tout se fait, pour qui tout est, à qui tout se rapporte.
La fin peut se considérer sous trois aspects : l'objet, les

moyens, et le terme.

La fin de l'homme doit être de conformer sa conduite aux

lois de la nature.

La nature n'est autre chose que la raison universelle qui
ordonne tout ; conformer sa conduite à celle de la nature, c'est

se voir comme une partie du grand tout, et conspirer à son

harmonie.

Dieu est la portion principale de la nature; l'âme de l'homme
est une particule de Dieu : la loi de la nature, ou de Dieu,
c'est la règle générale par qui tout est coordonné, mû et vivifié;

vivre conformément à la nature, imiter la Divinité, suivre

l'ordre général, c'est la même chose sous des expressions
différentes.



220 STOÏCISME.

La nature est tout ce qu'il y a de bon et de beau.

La vertu aces deux qualités comme la nature.

Le bonheur en est une suite.

Bien vivre, aimer le beau, pratiquer le bien, et être heu-

reux, c'est une même chose.

La vertu a son germe dans l'âme humaine, c'est une consé-

quence de son origine; particule émanée de la Divinité, elle

tend d'elle-même à l'imitation du principe de son émanation ;

ce principe la meut, la pousse et l'inspire.

Cette particule détachée de la grande âme, et spécifiée par

son union à tel ou tel corps, est le démon de cet homme; ce

démon le porte au beau, au bon, et à la félicité.

La souveraine félicité consiste à l'écouter ; alors on choisit

ce qui convient à la nature générale ou à Dieu, et l'on rejette

ce qui contredit son harmonie et sa loi.

Chaque homme ayant son démon, il porte en lui le principe

de son bonheur. Dieu lui est présent. C'est un pontife sacré

qui préside à son autel.

Dieu lui est présent; c'est Dieu même attaché à un corps de

figure humaine,

La nature du bonheur de l'homme est la même que la nature

du bonheur de Dieu. C'est la vertu.

La vertu est le grand instrument de la félicité.

Le bonheur souverain n'est pas dans les choses du corps,

mais dans celles de l'âme.

Il n'y a de bien que ce qui est honnête. L'honnête n'est

relatif qu'à l'âme. Rien de ce qui est hors de l'homme ne peut

donc ajouter solidement à son bonheur.

Le corps, les jouissances, la gloire, les dignités sont des

choses hors de nous et de notre puissance; elles ne peuvent
donc que nuire à notre bonheur, si nous nous y attachons.

Le dernier degré de la sagesse consiste à bien distinguer le

bon du mauvais.

Entre les choses, il y en a qui sont bonnes, il y en a qui

sont mauvaises, et d'autres qu'on peut regarder comme indif-

férentes.

Une chose est bonne relativement à la nature d'un être:

une créature raisonnable ne peut être heureuse que par les

objets analogues à la raison.
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Ce qui est utile et honnête est bon. La bonté ne se conçoit

point séparée de l'utilité et de l'honnêteté.

L'utile consiste à se conformer à la fin du tout dont on est

partie; à suivre la loi du principe qui commande.

La vertu est le vrai bien ; la chose vraiment utile. C'est là

que la nature parfaite nous invite.

Ce n'est point par des comparaisons de la vertu avec d'au-

tres objets, par des discours, par des jugements que nous dé-

couvrons que la vertu est le bien. Nous le sentons. C'est un

effet énergique de sa propre nature qui se développe en nous,

malgré nous.

La sérénité, le plaisir et la joie sont les accessoires du

bien.

Tout ce qui est opposé au bien est mal. Le mal est. un écart

de la raison générale du tout.

Les accessoires du mal sont les chagrins, la douleur, le

trouble.

La vertu et ses accessoires constituent la félicité.

Il y a des biens présents, il y en a de futurs ; des biens

constants, des biens intermittents, de durables et de passa-

gers; des biens d'objets, de moyens, de fin, d'utilité, d'inté-

rieurs, d'extérieurs, d'absolus, de relatifs, etc.

Le beau, c'est la perfection du bien.

Tous les biens sont égaux. Il faut les désirer tous. Il n'en

faut négliger aucun.

Il y a entre le bien ou l'honnête, entre le mal ou le hon-

teux, des choses intermédiaires qui ne peuvent ni contribuer

au bonheur, ni y nuire. On peut ou les négliger, ou les recher-

cher sans conséquence.
Le sage est sévère; il fuit les distractions; il a l'esprit fin;

il ne souffre pas; c'est un homme dieu; c'est le seul vrai pon-

tife; il est prophète; il n'opine point; c'est le cynique par
excellence

;
il est libre

;
il est roi; il peut gouverner un peuple ;

il n'erre pas; il est innocent; il n'a pitié de rien; il n'est pas

indulgent; il n'est point fait pour habiter un désert; c'est un

véritable ami; il fait bien tout ce qu'il fait; il n'est point en-

nemi de la volupté; la vie lui est indifférente; il est grand en

tout; c'est un économe intelligent; il a la noblesse réelle; per-
sonne n'entend mieux la médecine; on ne le trompe jamais;
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c'est lui qui sait jouir de sa femme, de ses enfants, de la vie;

il ne calomnie pas; on ne saurait l'exiler, etc.

Les stoïciens à ces caractères en ajoutaient une infinité

d'autres qui semblaient en être les contradictoires. Après les

avoir regardés comme les meilleurs des hommes, on les eût

pris pour les plus méchants. C'était une suite de leur apathie,

de leur imitation stricte de la Divinité, et des acceptions parti-

culières des mots qu'ils employaient. La définition du stoïcien

était toute semblable à celle que Vanini donnait de Dieu.

L'âme, semblable à un globe parfaitement rond, est uni-

forme ; elle n'est capable ni de compression, ni d'expansion.

Elle est libre; elle fait ce qu'elle veut; elle a sa propre

énergie. Rien d'extérieur ne la touche, ni ne peut la con-

traindre.

Si on la considère relativement au tout, elle est sujette au

destin; elle ne peut agir autrement qu'elle agit; elle suit le

lien universel et sacré qui unit l'univers et ses parties.

Dieu est soumis au destin ; pourquoi l'âme humaine, qui

n'en est qu'une particule, en serait-elle affranchie?

Aussitôt que l'image du bien l'a frappée, elle le désire.

Le principe qui se développe le premier dans un être

animé est celui de sa propre conservation.

S'il atteint ce qui est conforme à la nature, son bonheur

commence. v

Les désirs suivent la connaissance ou l'opinion des choses.

C'est de la connaissance de l'ordre universel que dépend
celle du vrai bien.

Si l'on présente à l'homme un bien convenable à sa nature,

et qu'il s'y porte avec modération, il est sage et non passionné ;

s'il en jouit paisiblement, il est serein et content; s'il ne craint

point de le perdre, il est tranquille, etc.

S'il se trompe sur la nature de l'objet; s'il le poursuit avec

trop d'ardeur; s'il en craint la privation; s'il en jouit avec

transport; s'il se trompe sur sa valeur; s'il en est séduit; s'il

s'y attache ;
s'il aime la vie, il est pervers.

Les désirs fondés sur l'opinion sont des sources de trouble.

L'intempérance est une des sources les plus fécondes du trouble.

Le vice s'introduit par l'ignorance des choses qui font la

vertu.
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Il y a des vertus de théorie. Il y en a de pratique. Il y en a

de premières. Il y en a de secondaires.

La prudence, qui nous instruit de nos devoirs; la tempérance,

qui règle nos appétits ;
le courage, qui nous apprend à suppor-

ter; la justice, qui nous apprend à distribuer, sont des vertus

du premier ordre.

Il y a entre les vertus un lien qui les enchaîne; celui à qui

il en manque une n'en a point. Celui qui en possède bien une

les a toutes.

La vertu ne se montre pas seulement clans les discours, mais

on la voit aussi dans les actions.

Le milieu entre le vice et la vertu n'est rien.

On forme un homme à la vertu. 11 y a des méchants qu'on

peut rendre bons.

On est vertueux pour la vertu même. Elle n'est fondée ni

dans la crainte ni dans l'espérance.

Les actions sont ou des devoirs, ou de la générosité, ou des

procédés indifférents.

La raison ne commande ni ne défend les procédés indiffé-

rents; la nature ou la loi prise les devoirs. La générosité immole

l'intérêt personnel.

Il y a des devoirs relatifs à soi-même; de relatifs au pro-

chain et de relatifs à Dieu.

Il importe de rendre à Dieu un culte raisonnable.

Celui-là a une juste opinion des dieux qui à croit leur exis-

tence, leur bonté, leur providence.

11 faut les adorer avant tout, y penser, les invoquer, les

reconnaître, s'y soumettre, leur abandonner sa vie, les louer

même clans le malheur, etc.

L'apathie est le but de tout ce que l'homme se doit à lui-

même. Celui qui y est arrivé est sage.

Le sage saura quand il lui convient de mourir; il lui sera

indifférent de recevoir la mort ou de se la donner. Il n'attendra

point à l'extrémité pour user de ce remède. Il lui suffira de

croire que le sort a changé.
Il cherchera l'obscurité.

Le soir, il se rappellera sa journée. Il examinera ses actions.

11 reviendra sur ses discours. Il s'avouera ses fautes. Il se pro-

posera de faire mieux.
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Son étude particulière sera celle de lui-même.

Il méprisera la vie et ses amusements ;
il ne redoutera ni la

douleur, ni la misère, ni la mort.

Il aimera ses semblables. Il aimera même ses ennemis.

11 ne fera injure à personne. Il étendra sa bienveillance

sur tous.

11 vivra dans le monde comme s'il n'y avait rien de propre.

Le témoignage de sa conscience sera le premier qu'il re-

cherchera.

Toutes les fautes lui seront égales.

Soumis à tout événement, il regardera la commisération et

la plupart des vertus de cet ordre comme une sorte d'oppo-

sition à la volonté de Dieu.

11 jugera de même du repentir.

Il n'aura point ces vues de petite bienfaisance, étroite, qui

distingue un homme d'un autre. Il imitera la nature. Tous les

hommes seront égaux à ses yeux.

S'il tend la main à celui qui fait naufrage, s'il console celui

qui pleure, s'il reçoit celui qui manque d'asile, s'il donne la

vie à celui qui périt, s'il présente du pain à celui qui a faim, il

ne sera point ému. Il gardera sa sérénité. 11 ne permettra point

au spectacle de la misère d'altérer sa tranquillité. Il reconnaîtra

en tout la volonté de Dieu et le malheur des autres ; et dans

son impuissance à les secourir, il sera content de tout, parce

qu'il saura que rien ne peut être mal.

Des disciples et des successeurs de Zenon. Zenon eut pour

disciples Philonide, Calippe, Posidonius, Zénode, Scion et

Cléanthe.

Persée, Ariston, Hérille, Denis, Sphérus et Athénodore se

sont fait un nom dans sa secte.

Nous allons parcourir rapidement ce qu'il peut y avoir de

remarquable dans leurs vies et dans leurs opinions.

Persée était fils de Démétrius de Cettium. Il fut, disent les

uns, l'ami de Zenon; d'autres, un de ces esclaves qu'Antigone

envoya dans son école pour en copier les leçons. 11 vivait aux

environs de la cent trentième olympiade. 11 était avancé en âge,

lorsqu'il alla à la cour d'Antigone Gonatas. Son crédit auprès
de ce prince fut tel que la garde de l'Acro-Corinthe lui fut

confiée. On sait que la sûreté de Coiïnthe et de tout le Pélopon-
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nèse dépendait de cette citadelle. Le philosophe répondit mal

à l'axiome du stoïque, qui disait qu'il n'y avait que le sage qui

sache commander. Aratus de Sycione se présenta subitement

devant l'Acro-Corinthe, et le surprit. Il empêcha Antigone de

tenir à Menedème d'Erétrie la parole qu'il lui avait donnée, de

remettre les Erétriens. en république ;
il regardait les dieux

comme les premiers inventeurs des choses utiles chez les peu-

ples qui leur avaient élevé des autels. Il eut pour disciple

Hermagoras d'Amphipolis.

Ariston de Ghio était fils de Miltiade. 11 était éloquent, et il

n'en plaisait pas davantage à Zenon, qui affectait un discours

bref. Ariston, qui aimait le plaisir, était d'ailleurs peu fait pour
cette école sévère. Il profita d'une maladie de son maître pour
le quitter. Il suivit Polémon, auquel il ne demeura pas long-

temps attaché. 11 eut l'ambition d'être chef de secte, et il

s'établit dans le Gynosarge, où il assembla quelques auditeurs,

qu'on appela de son nom les Arisfoniens; mais bientôt son

école fut méprisée et déserte. Ariston attaqua avec chaleur

Arcésilaûs et sa manière de philosopher académique et scep-

tique. Il innova plusieurs choses dans le stoïcisme : il prétendait

que l'étude de la nature était au-dessus de l'esprit humain;

que la logique ne signifiait rien, et que la morale était la seule

science qui nous importât; qu'il n'y avait pas autant de vertus

différentes qu'on en comptait communément, mais qu'il ne

fallait pas, comme Zenon, les réduire à une seule; qu'il y avait

entre elles un lien commun ; que les dieux étaient sans intelli-

gence et sans vie, et qu'il était impossible d'en déterminer la

forme. Il mourut d'un coup de soleil qu'il reçut sur sa tête qui

était chauve. Il eut pour disciple Ératosthène de Cyrène. Celui-

ci fut grammairien, poëte et philosophe. Il se distingua aussi

parmi les mathématiciens. La variété de ses connaissances lui

mérita le nom de philologue, qu'il porta le premier, et les

Ptolomée Philopator et Épiphane lui confièrent le soin de la

bibliothèque d'Alexandrie.

Persée ne fut pas le seul qui abandonna la secte de Zenon.

On fait le même reproche à Denis d'Héraclée. On dit de celui-ci

qu'il regarda la volupté comme la fin des actions humaines, et

qu'il passa dans l'école cyrénaïque et épicurienne.
Hérille de Carthage n'eut pas une jeunesse fort innocente.

xvn. 15
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Lorsqu'il se présenta pour disciple à Zenon, celui-ci exigea,

pour preuve de son changement de mœurs, qu'il se coupât les

cheveux qu'il avait fort beaux. Hérille se rasa la tète et fut

reçu dans l'école stoïque. Il regarda la science et la vertu comme
les véritables fins de l'homme, ajoutant qu'elles dépendaient

quelquefois des circonstances, et que, semblables à l'airain

dont on fondait la statue d'Alexandre ou de Socrate, il en fallait

changer selon les occasions; qu'elles n'étaient pas les mêmes

pour tous les hommes, que le sage avait les siennes qui n'étaient

pas celles du fou, etc.

Sphérus le borysthénite, le second disciple de Zenon, ensei-

gna la philosophie à Lacédémone, et forma Gléomène. 11 passa

de Sparte à Alexandrie; il modifia le principe des stoïciens, que
le sage n'opinait jamais. Il disait à Ptolomée qu'il n'était roi

que parce qu'il en avait les qualités, sans lesquelles il cesserait

de l'être. 11 écrivit plusieurs traités que nous n'avons pas.

Gléanthe, né à Asse, en Lycie, succéda à Zenon sous le Stoa.

Il avait été d'abord athlète. Son extrême pauvreté lui fit appa-
remment goûter une philosophie qui prêchait le mépris des

richesses. Il s'attacha d'abord à Cratès
, qu'il quitta pour

Zenon. Le jour, il étudiait; la nuit, il se louait pour tirer de

l'eau dans les jardins. Les aréopagites, touchés de sa vertu, lui

décernèrent dix mines sur le trésor public ; Zenon n'était pas

d'avis qu'il les acceptât. Un jour qu'il conduisait des jeunes

gens au spectacle, le vent lui enleva son manteau et le laissa

tout nu. La fortune et la nature l'avaient traité presque avec la

même ingratitude. Il avait l'esprit lent; on l'appelait Yâne de

Zenon, et il disait qu'on avait raison, car il portait seul toute la

charge de ce philosophe. Antigone l'enrichit; mais ce fut sans

conséquence pour sa vertu. Cléanthe persista dans la pratique

austère du stoïcisme. La secte ne perdit rien sous lui de son

éclat; le Portique fut plus fréquenté que jamais ;
il prêchait

d'exemple la continence, la sobriété, la patience et le mépris
des injures ;

il estimait les anciens philosophes de ce qu'ils

avaient négligé les mots pour s'attacher aux choses; et c'était

la raison qu'il donnait de ce que, beaucoup moindres en nombre

que de son temps, il y avait cependant parmi eux beaucoup

plus d'hommes sages. Il mourut âgé de quatre-vingts ans
;

il

fut attaqué d'un ulcère à la bouche, pour lequel les médecin s
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lui ordonnèrent l'abstinence des aliments; il passa deux jours
sans manger; ce régime lui réussit, mais on ne put le déter-

miner à reprendre les aliments. Il était, disait-il, trop près du

terme pour revenir sur ses pas. On lui éleva, tard à la vérité,

une très-belle statue.

xMais personne ne s'est fait plus de réputation parmi les

stoïciens que Chrysippe de Tarse. 11 écouta Zenon et Cléanthe;
il abandonna leur doctrine en plusieurs points. C'était un

homme d'un esprit prompt et subtil. On le loue d'avoir pu

composer jusqu'à cinq cents vers en un jour; mais parmi ces

vers y en avait-il beaucoup qu'on pût louer? L'estime qu'il

faisait de lui-même n'était pas médiocre. Interrogé par quel-

qu'un qui avait un enfant sur l'homme à qui il en fallait con-

fier l'instruction : « A mol, lui répondit-il; car si je connaissais

un précepteur qui valût mieux, je le prendrais pour moi. » Il

avait de la hauteur dans le caractère; il méprisa les honneurs.

Il ne dédia point aux rois ses ouvrages, comme c'était la cou-

tume de son temps. Son esprit ardent et porté à la contradiction

lui fit des ennemis. Il éleva Carnéade, qui ne profita que trop
bien de l'art malheureux de jeter des doutes. Chrysippe en

devint lui-même la victime. 11 parla librement des dieux; il

expliquait la fable des amours de Jupiter et de Junon d'une

manière aussi peu décente que religieuse. S'il est vrai qu'il

approuvât l'inceste et qu'il conseillât d'user de la chair humaine
en aliments, sa morale ne fut pas sans tache. Il laissa un
nombre prodigieux d'ouvrages. Il mourut âgé de quatre-vingt-
trois ans

;
on lui éleva une statue dans le Céramique.

Zenon de Tarse, à qui Chrysippe transmit le Portique, fit

beaucoup de disciples et peu d'ouvrages.

Diogène le babylonien eut pour maîtres Chrysippe et Zenon.

Il accompagna Critolaùs et Carnéade à Rome. Un jour qu'il

parlait de la colère, un jeune étourdi lui cracha au visage, et

a tranquillité de ce philosophe ne démentit pas son discours»

Il mourut âgé de quatre-vingt-dix-huit ans.

Antipater de Tarse avait été disciple de Diogène et il lui suc-

céda. Ce fut un des antagonistes les plus redoutables de Carnéade.

Panétius de Rhodes laissa les armes, auxquelles il était

appelé par sa naissance, pour suivre son goût et se livrer cà la

philosophie. Il fut estimé de Cicéron, qui l'introduisit dans la
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familiarité de Scipion et de Lœlius. Panétius fut plus attaché à

la pratique du stoïcisme qu'à ses dogmes. Il estimait les philo-

sophes qui avaient précédé, mais surtout Platon, qu'il appelait

YHomère des philosophes. 11 vécut longtemps à Rome, mais il

mourut à Athènes. Il eut pour disciples des hommes du pre-

mier mérite, Mnésarque, Posidonius, Lœlius, Scipion, Fannius,

Hécaton, Apollonius, Polybe. Il rejetait la divination de Zenon;

il écrivit des Offices; il s'occupa de l'histoire des sectes. Il ne

nous reste aucun de ses ouvrages.

Posidonius d'Apamée exerça à Rhodes les fonctions de

magistrat et de philosophe ; et au sortir de l'école, il s'asseyait

sur le tribunal des lois, sans qu'on l'y trouvât déplacé. Pompée

le visita. Posidonius était alors tourmenté de la goutte. La

douleur ne l'empêcha point d'entretenir le général romain. 11

traita en sa présence la question du bon et de l'honnête. Il

écrivit différents ouvrages. On lui attribue l'invention d'une

sphère artificielle, qui imitait les mouvements du système pla-

nétaire; il mourut fort âgé. Cicéron en parle comme d'un

homme qu'il avait entendu.

Jason, neveu de Posidonius, professa le stoïcisme à Rhodes,

après la mort de son oncle.

Des femmes eurent aussi le courage d'embrasser le stoï-

cisme, et de se distinguer dans cette école par la pratique de

ses vertus austères.

La secte stoïcienne fut le dernier rameau de la secte de

Socrate.

Voyez, à l'article de la Philosophie des Romains, l'histoire

des progrès de la secte stoïque dans cette ville sous la répu-

blique et sous les empereurs.
Des restaurateurs de la philosophie stoïcienne parmi les

modernes. Les principaux d'entre eux ont été Juste-Lipse,

Scioppius, Ileinsius et Gataker.

Juste-Lipse naquit dans le courant de 1547. Il fit ses pre-

mières études à Bruxelles, d'où il alla perdre deux ans ailleurs.

Il étudia la scolastique chez les jésuites; le goût de l'élo-

quence et des questions grammaticales l'entraîna d'abord ;
mais

Tacite et Sénèque ne tardèrent pas à le détacher de Donat et

de Cicéron. Il fut tenté de se faire jésuite; mais ses parents.

qui n'approuvaient pas ce dessein, l'envoyèrent à Louvain, où sa
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vocation se perdit. Là il se livra tout entier à la littérature

ancienne et à la jurisprudence. Il se lia sous Corneille Valère,

leur maître commun, à Delrio, Giselin, Lermet, Shoot et

d'autres qui se sont illustrés par leurs connaissances. Il écrivit

de bonne heure. Il n'avait que dix-neuf ans, lorsqu'il publia

ses livres de variis leclionibus : il les dédia au cardinal Pernot

de Granville, qui l'aima et le protégea. A Rome, il se plongea

dans l'étude des antiquités ;
il y connut Manuce, Mercurialis et

Muret. De retour de l'Italie en Flandre, il s'abandonna au

plaisir, et il ne parut pas se ressouvenir beaucoup de son

Épictète; mais cet écart de jeunesse, bien pardonnable à un

homme qui était resté si jeune sans père, sans mère, sans

parents, sans tuteurs, ne dura pas. Il revint à l'étude et à la

vertu. Il voyagea en France et en Allemagne, en Saxe, en

Bohème, satisfaisant partout sa passion pour les sciences et

pour les savants. Il s'arrêta quelque temps en Allemagne, où le

mauvais état de sa fortune, qui avait disparu au milieu des

ravages de la guerre allumée dans son pays, le détermina à

abjurer le catholicisme, pour en obtenir une chaire de profes-

seur chez les luthériens. Au fond, indifférent en fait de religion,

il n'était ni catholique ni luthérien. Il se maria à Cologne. Il

s'éloigna de cette ville pour aller chercher un asile où il pût

vivre dans le repos et la solitude; mais il fut obligé de préférer

la sécurité à ces avantages et de se réfugier à Louvain, où il

prit le bonnet du docteur en droit. Cet état lui promettait de

l'aisance; mais la guerre semblait le suivre partout; elle le

contraignit d'aller ailleurs enseigner parmi les protestants la

jurisprudence et la politique. Ce fut là qu'il prétendit qu'il ne

fallait clans un Etat qu'une religion et qu'il fallait pendre,

brûler, massacrer ceux qui refusaient de se conformer au

culte public : quelle morale à débiter parmi des hommes

qui venaient d'exposer leurs femmes, leurs enfants
,

leur

pays, leur fortune, leur vie, pour s'assurer la liberté de la

conscience, et dont la terre fumait encore du sang que l'into-

lérance espagnole avait répandu! On écrivit avec chaleur contre

Juste-Lipse. Il devint odieux; il médita de se retirer de la

Hollande. Sa femme, superstitieuse, le pressait de changer de

religion ; les jésuites l'avertissaient ;
il augurait mal du succès

de la guerre des Provinces-Unies. Il simula une maladie; il alla
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à Spa; il passa quelques années à Liège, et de là il vint à

Cologne, où il rentra dans le sein du catholicisme. Cette incon-

stance ne nuisit pas autant à sa considération qu'à sa tranquil-

lité. Les jésuites, amis aussi chauds qu'ennemis dangereux, le

préconisèrent. 11 fut appelé par des villes, par des provinces,

par des souverains. L'ambition n'était certainement pas son

défaut; il se refusa aux propositions les plus avantageuses et

les plus honorables. Il mourut à Louvain en 1606, âgé de cin-

quante-huit ans. 11 avait beaucoup souffert et beaucoup travaillé ;

son érudition était profonde; il n'était presque aucune science

dans laquelle il ne fût versé; il avait des lettres, de la critique

et de la philosophie. Les langues anciennes et modernes lui

étaient familières. II avait étudié la jurisprudence et les anti-

quités. Il était grand moraliste ;
il s'était fait un style particu-

lier, sentencieux, bref, concis et serré. Il avait reçu de la

nature de la vivacité, de la chaleur, de la sagacité, de la jus-

tesse même, de l'imagination, de l'opiniâtreté et de la mémoire.

Il avait embrassé le stoïcisme; il détestait la philosophie des

écoles. Il ne dépendit pas de lui qu'elle ne s'améliorât. Il

écrivit de la politique et de la morale; et quoiqu'il ait laissé un

assez grand nombre d'ouvrages, qu'ils aient presque tous été

composés dans les embarras d'une vie tumultueuse, il n'y en a

pas un qu'on ne lise sans quelque fruit; sa Physiologie stoï-

cienne, son Traité de la Constance, ses Politiques, ses Notes sur

Tacite et Sénèque, ne sont pas les moins estimés; il eut des

mœurs, de la douceur, de l'humanité, assez peu de religion. Il

y a dans sa vie pi us d'imprudence que de méchanceté; ses apos-
tasies continuelles sont les suites naturelles de ses principes.

Gaspar Scioppius, dont on a dit tant de bien et tant de

mal, marcha sur les pas de Juste-Lipse. Il publia des Éléments I

de la philosophie stoïcienne
,•

ce n'est guère qu'un abrégé de ce

qu'on savait avant lui.

Daniel Ileinsius a fait le conlraire de Scioppius; il a délayé

dans une Oraison de philosophia stoïca ce que le fougueux

Scioppius avait resserré.

Gataker s'est montré fort supérieur à l'un et à l'autre dans

son Commentaire sur l'ouvrage de l'empereur Antonin. On y

retrouve partout un homme profond dans la connaissance des

orateurs, des poètes et des philosophes anciens; mais il a ses
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préjugés. Il voit souvent Jésus-Christ, saint Paul, les évangé-
listes, les Pères sous le Portique, et il ne tient pas à lui qu'on
ne les prenne pour les disciples de Zenon. Dacier n'était pas

éloigné des idées de Gataker.

SUBVENIR, v. n. (Gram.), secourir, soulager. J'étais dans la

détresse, il ne dédaigna pas de connaître ma misère et d'y subve-

nir. Ma grand'mère resta veuve à trente-trois ans, et elle avait

eu vingt-deux enfants, huit dans les quatre premières couches;
il lui en restait dix-neuf vivants autour de sa table. Je ne sais

comment elle parvint à les élever et à subvenir à tous leurs

besoins, avec le peu de fortune qu'elle avait. De tant d'enfants,

aucun n'est parvenu au delà de soixante et quinze ans : je n'en

ai jamais vu que trois; je suis encore jeune, et au moment où

j'écris, il n'en reste pas un. Avec quelle vitesse les hommes

passent! Comment la nature subvient-e\\e à une diminution si

rapide de l'espèce?

SUICIDE, s. m. (Morale). Le suicide est une action par

laquelle un homme est lui-même la cause de sa mort. Comme
cela peut arriver de deux manières, l'une directe, l'autre indi-

recte, on distingue aussi dans la morale le suicide direct d'avec

le suicide indirect.

Ordinairement on entend par suicide l'action d'un homme
qui, de propos délibéré, se prive de la vie d'une manière vio-

lente. Pour ce qui regarde la moralité de cette action, il faut

dire qu'elle est absolument contre la loi de la nature. On

prouve cela de différentes façons. Nous ne rapporterons ici que
les raisons principales :

1° Il est sûr que l'instinct que nous sentons pour notre

conservation, et qui est naturel à tous les hommes, et même
à toutes les créatures, vient du Créateur. On peut donc la regar-
der comme une loi naturelle gravée dans le cœur de l'homme

par le Créateur. Il renferme ses ordres par rapport à notre exis-

tence. Ainsi tous ceux qui agissent contre cet instinct qui leur

est si naturel, agissent contre la volonté de leur Créateur;
2° L'homme n'est point le maître de sa vie. Comme il ne se

l'est point donnée, il ne peut pas la regarder comme un bien
dont il peut disposer comme il lui plaît. Il tient la vie de son

Créateur; c'est une espèce de dépôt qu'il lui a confié. Il n'ap-

partient qu'à lui de retirer son dépôt quand il le trouvera à
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propos. Ainsi l'homme n'est point en droit d'en faire ce qu'il

veut, et encore moins de le détruire entièrement;

3° Le but que le Créateur a en créant un homme est sûre-

ment qu'il continue à exister et à vivre aussi longtemps qu'il

plaira à Dieu; et comme cette fin seule n'est pas digne d'un Dieu

si parfait, il faut ajouter qu'il veut que l'homme vive pour la

gloire du Créateur, et pour manifester ses perfections. Or ce

but est frustré par le suicide. L'homme, en se détruisant, enlève

du monde un ouvrage qui était destiné à la manifestation des

perfections divines.

h° Nous ne sommes pas au monde uniquement pour nous-

mêmes. Nous sommes clans une liaison étroite avec les autres

hommes, avec notre patrie, avec nos proches, avec notre famille.

Chacun exige de nous certains devoirs auxquels nous ne pouvons

pas nous soustraire nous-mêmes. C'est donc violer les devoirs

de la société que de la quitter avant le temps, et dans le moment

où nous pourrions lui rendre les services que nous lui devons.

On ne peut pas dire qu'un homme se puisse trouver dans un

cas où il soit assuré qu'il n'est d'aucune utilité pour la société.

Ce cas n'est point du tout possible. Dans la maladie la plus

désespérée, un homme peut toujours être utile aux autres, ne

fût-ce que par l'exemple de fermeté, de patience, etc., qu'il

leur donne.

Enfin, la première obligation où l'homme se trouve par rap-

port à soi-même, c'est de se conserver dans un état de félicité,

et de se perfectionner déplus en plus. Ce devoir est conforme à

l'envie que chacun a de se rendre heureux. En se privant de la

vie on néglige donc ce qu'on se doit à soi-même ; on interrompt

le cours de son bonheur, on se prive des moyens de se perfec-

tionner davantage dans ce monde. 11 est vrai que ceux qui se

tuent eux-mêmes regardent la mort comme un état plus heu-

reux que la vie ; mais c'est en quoi ils raisonnent mal ; ils ne

peuvent jamais avoir une entière certitude ; jamais ils ne pour-

ront démontrer que leur vie est un plus grand malheur que la

mort. Et c'est ici la clef pour répondre à diverses questions

qu'on forme suivant les différents cas où un homme peut se

trouver.

On demande si un soldat peut se tuer pour ne pas tom-

ber entre les mains des ennemis, comme cela est souvent arrivé
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dans les siècles passés. A cette question on en peut joindre une

autre qui revient au même, et à laquelle on doit faire la même

réponse, savoir si un capitaine de vaisseau peut mettre le feu à

son navire pour le faire sauter en l'air afin que l'ennemi ne

s'en rende pas maître. Quelques-uns d'entre les moralistes

croient que le suicide est permis dans ces deux cas, parce que
l'amour de la patrie est le principe de ces actions. C'est

une façon de nuire à l'ennemi pour laquelle on doit suppo-
ser le consentement du souverain qui veut faire tort à son

ennemi de quelque façon que ce soit. Ces raisons, quoique spé-

cieuses, ne sont cependant pas sans exception. D'abord il est

sûr que, dans un cas de cette importance, il ne suffit pas de

supposer le consentement du souverain. Pendant que le souve-

rain n'a pas déclaré sa volonté expressément, il faut regarder
le cas comme douteux; or, dans un cas douteux, on ne doit point

prendre le parti le plus violent, et qui choque tant d'autres

devoirs qui sont clairs et sans contestation.

Cette question a donné occasion à une seconde, savoir s'il

faut obéir à un prince qui vous ordonne de vous tuer. Voici ce

qu'on répond ordinairement. Si l'homme qui reçoit cet ordre est

un criminel qui mérite la mort, il doit obéir sans craindre de

commettre un suicide punissable, parce qu'il ne fait en cela que
ce que le bourreau devrait faire. La sentence de mort étant pro-

noncée, ce n'est pas lui qui s'ôte la vie, c'est le juge auquel il

obéit comme un instrument qui la lui ôte. Mais si cet homme
est un innocent, il vaut mieux qu'il refuse d'exécuter cet ordre,

parce qu'aucun souverain n'a droit sur la vie d'un innocent.

On propose encore cette troisième question, savoir si un mal-

heureux, condamné à une mort ignominieuse et douloureuse,

peut s'y soustraire en se tuant lui-même. Tous les moralistes

sont ici pour la négative. Un tel homme enfreint le droit que le

magistrat a sur lui pour le punir; il frustre en même temps le

but qu'on a d'inspirer par le châtiment de l'horreur pour des

crimes semblables au sien.

Disons un mot du suicide indirect. On entend par là toute

action qui occasionne une mort prématurée, sans qu'on ait eu

précisément l'intention de se la procurer. Cela se fait ou en se

livrant aux emportements des passions violentes, ou en menant
une vie déréglée, ou en se retranchant le nécessaire par une
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avarice honteuse, ou en s'exposant imprudemment à un danger

évident. Les mêmes raisons qui défendent d'attenter à sa vie

directement condamnent aussi le suicide indirect, comme il est

aisé de le voir.

Pour ce qui regarde l'imputation du suicide, il faut remar-

quer qu'elle dépend de la situation d'esprit où un homme se

trouve avant et au moment qu'il se tue. Si un homme qui a le

cerveau dérangé, ou qui est tombé dans une noire mélancolie,

ou qui est en frénésie, si un tel homme se tue, on ne peut pas

regarder son action comme un crime, parce que dans un tel

état on ne sait pas ce qu'on fait
; mais s'il le fait de propos

délibéré, l'action lui est imputée dans son entier. Car, quoi-

qu'on objecte qu'aucun homme jouissant de la raison ne peut se

tuer, et qu'effectivement tous les meurtriers d'eux-mêmes

puissent être regardés comme des fous dans le moment qu'ils

s'ôtent la vie, il faut cependant prendre garde à leur vie précé-

dente. C'est là où se trouve ordinairement l'origine de luer

désespoir. Peut-être qu'ils ne savent pas ce qu'ils font dans le

moment qu'ils se tuent, tant leur esprit est troublé par leurs

passions; mais c'est leur faute. [S'ils avaient tâché de dompter

leurs passions dès le commencement, ils auraient sûrement pré-

venu les malheurs de leur état présent; ainsi la dernière action

étant une suite des actions précédentes, elle leur est imputée

avec les autres.

Le suicide a toujours été un sujet de contestation parmi les

anciens philosophes ;
les stoïciens^le permettaient à leurs sages.

Les platoniciens soutenaient que la vie est une station dans

laquelle Dieu a placé l'homme, que par conséquent il ne lui est

point permis de l'abandonner suivant sa fantaisie. Parmi les

modernes, l'abbé de S. Cyran a soutenu qu'il y a quelques cas

où on peut se tuer. Yoici le titre de son livre : Question royale,

où est montré en quelle extrémité, principalement en temps de

paix, le sujet pourrait être obligé de conserver la vie du prince

aux dépens de la sienne.

Quoiqu'il ne soit point douteux que l'Église chrétienne ne

condamne le suicide, il s'est trouvé des chrétiens qui ont voulu

le justifier. De ce nombre est le docteur Donne, savant théolo-

gien anglais, qui, sans doute pour consoler ses compatriotes,

que la mélancolie détermine assez souvent à se donner la mort,
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entreprit de prouver que le suicide n'est point défendu dans

l'Écriture sainte, et ne fut point regardé comme un crime dans

les premiers siècles de l'Église.

Son ouvrage, écrit en anglais, a pour litre, BIA0ANATO2 :

a déclaration of that paradoxe or thesis, that self-homicide is

not so naturally sin and that il may never be otherwise, etc.

London, 1700; ce qui signifie Exposition d'un paradoxe ou

système qui prouve que le suicide n'est pas toujours un péché
naturel. Londres, 1700. Ce docteur Donne mourut doyen de

Saint-Paul, dignité à laquelle il parvint après la publication de

son ouvrage.
11 prétend prouver dans son livre que le suicide n'est

opposé ni à la loi de la nature, ni cà la raison, ni à la loi de

Dieu révélée. Il montre que, dans l'Ancien Testament, des

hommes agréables à Dieu se sont donné la mort à eux-mêmes;
ce qu'il prouve par l'exemple de Samson, qui mourut écrasé

sous les ruines d'un temple qu'il fit tomber sur les Philistins et

sur lui-même. Il s'appuie encore de l'exemple d'Éléazar, qui se

fit écraser sous un éléphant en combattant pour sa patrie ;

action qui est louée par saint Ambroise. Tout le monde connaît,

chez les païens, les exemples de Codrus, Curtius, Decius,

Lucrèce, Caton, etc.

Dans le Nouveau Testament, il veut fortifier son système par

l'exemple de Jésus-Christ, dont la mort fut volontaire. Il

regarde un grand nombre de martyrs comme de vrais suicides,
ainsi qu'une foule de solitaires et de pénitents qui se sont fait

mourir peu à peu. Saint Clément exhorte les premiers chrétiens

au martyre, en leur citant l'exemple des païens qui se dévouaient

pour leur patrie. Stromat. lib
, îv. Tertullien condamnait ceux

qui fuyaient lapersécution. Voyez Tertullien, de Fuga, Propos, n.

Du temps des persécutions, chaque chrétien, pour arriver au

ciel, affrontait généreusement la mort, et lorsqu'on suppliciait
un martyr, les assistants s'écriaient : Je suis aussi chrétien.

Eusèbe rapporte qu'un martyr nommé Germanus irritait les

bêtes pour sortir plus promptement de la vie. Saint Ignace,

évèque d'Antioche, dans sa lettre aux fidèles de Rome, les prie
de ne point solliciter sa grâce, volunlarius morior quia mihi
utile est mori.

Codin rapporte, d'après Tertullien, que, dans une persécu-
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tion qui s'éleva contre les chrétiens d'Afrique, l'ardeur pour le

martyre fut si grande, que le proconsul, lassé lui-même de sup-

plices, fit demander par le crieur public s'il y avait encore des

chrétiens qui demandassent à mourir. Et comme on entendit

une voix générale qui répondait que oui, le proconsul leur dit

de s'aller pendre et noyer eux-mêmes pour en épargner la peine

aux juges. Voy. Bodin, Demonst
,

lib. iv, cap. ht, ce qui prouve

que dans l'Église primitive les chrétiens étaient affamés du

martyre, et se présentaient volontairement à la mort. Ce zèle

fut arrêté par la suite au concile de Laodicée, canon xxxm, et

au premier de Carthage, canon n, dans lesquels l'Église dis-

tingua les vrais martyrs des faux; et il fut défendu de s'exposer

volontairement à la mort; cependant l'histoire ecclésiastique

nous fournit des exemples de saints et de saintes, honorés par

l'Église, qui se sont exposés à une mort indubitable; c'est

ainsi que sainte Pélagie et sa mère se précipitèrent par une

fenêtre et se noyèrent. Voyez saint Augustin, de Civit. Dei,

lib. i, cap. xxv. Sainte Apollonie courut se jeter dans le feu.

Baronius dit sur la première, qu'il ne sait que dire de cette

action, quid ad hœc dicamus non habemus. Saint Ambroise dit

aussi à son sujet que Dieu ne peut s'offenser de notre mort,

lorsque nous la jJrenons comme un remède. Voyez Ambros., de

Vircjinitate, lib. m.
Le théologien anglais confirme encore son système par

l'exemple de nos missionnaires qui, de plein gré, s'exposent à

une mort assurée, en allant prêcher l'Évangile à des nations

qu'ils savent peu disposées à le recevoir; ce qui n'empêche point

l'Église de les placer au rang des saints, et de les proposer
comme des objets dignes de la vénération des fidèles; tels sont

saint François de Xavier et beaucoup d'autres que l'Église a

canonisés.

Le docteur Donne confirme encore sa thèse par une consti-

tution apostolique, rapportée au liv. iv, chap. vu et ix, qui

dit formellement qu'un homme doit plutôt consentira mourir

de faim que de recevoir de la nourriture de la main d'un excom-

munié. Athénagoras dit que plusieurs chrétiens de son temps

se mutilaient et se faisaient eunuques. Saint Jérôme nous

apprend que saint Marc l'évangéliste se coupe le pouce pour

n'être point fait prêtre. Voyez Prolcgomcna in Marcum.
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Enfin, le même auteur met au nombre des suicides les péni-
tents qui, à force d'austérités, de macérations et de tourments

volontaires, nuisent à leur santé et accélèrent leur mort; il

prétend que l'on ne peut faire le procès aux suicides sans le

faire aux religieux et aux religieuses qui se soumettent volon-

tairement à une règle assez austère pour abréger leurs jours.
Il rapporte la règle des chartreux, qui leur défend de manger
de la viande, quand même cela pourrait leur sauver la vie ;

c'est ainsi que M. Donne établit son système, qui ne sera cer-

tainement point approuvé par les théologiens orthodoxes.

En 1732, Londres vit un exemple d'un suicide mémorable,

rapporté par M. Smollet, dans son Histoire d'Angleterre. Le

nommé Richard Smith et sa femme, mis en prison pour dettes,

se pendirent l'un et l'autre après avoir tué leur enfant; on

trouva dans leur chambre deux lettres adressées à un ami,

pour lui recommander de prendre soin de leur chien et de leur

chat; ils eurent l'attention de laisser de quoi payer le porteur
de ces billets, dans lesquels ils expliquaient les motifs de leur

conduite ; ajoutant qu'ils ne croyaient pas que Dieu pût trouver

du plaisir à voir ses créatures malheureuses et sans ressources ;

qu'au reste, ils se résignaient à ce qu'il lui plairait ordonner

d'eux dans l'autre vie, se confiant entièrement dans sa bonté.

Alliage bien étrange de religion et de crime !

TENIR, v. a. n. (Gram.). Il y a peu de verbes qui aient un

aussi grand nombre d'acceptions : il signifie posséder; tenir une

lettre, un livre, un pistolet, un glaive, l'encensoir, le sceptre,

une place, la campagne, la vie d'un autre; à la gorge, aux

cheveux, en prison, par la main, à un mur, à un clou, à un

filet, à un grand, à quelqu'un, par des liaisons, par intérêt, par

amitié, par goût, par son poste ;
à son roi, à sa maîtresse, à

ses enfants, à sa femme, à son culte, à son gouvernement, à

son pays, à ses maîtres; contre la raison, la violence, la perse-
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cution, le mauvais temps, l'orage, le froid, la pluie, la chaleur;

de son père, de sa mère ; du bleu, du jaune, du violet, de l'or,

de l'argent, du cuivre, ou tel autre alliage; chapitre, assemblée,

conseil, concert; la main à l'exécution, l'œil à la chose, sa

parole, son serment, à l'humeur, à la vertu, à sa haine; la

plume, la caisse, la bourse, boutique, magasin, salle d'armes;

auberge, académie, manège, table, son coin, son quant-à-moi,

son sérieux; un muid, une pinte, un grand nombre d'objets,

beaucoup de monde, à ses frais et dépens, à gage, à titre

d'écuyer, de femme de compagnie, en alarme, en joie, en sus-

pens, la mer, un mauvais propos, un discours ingénieux et

poli; le dé, la conversation, la balle, la queue de la poêle, etc.;

d'où l'on voit que, de quelque manière que ce verbe s'emploie,

il marque toujours une sorte de jouissance ou de possession.

THÉOCRATIE, s. f. [Hist. anc. et politiq.). C'est ainsi que

l'on nomme un gouvernement clans lequel une nation est sou-

mise immédiatement à Dieu, qui exerce sa souveraineté sur elle,

et lui fait connaître ses volontés par l'organe des prophètes et

des ministres à qui il lui plaît de se manifester.

La nation des Hébreux nous fournit le seul exemple d'une

vraie théocratie. Ce peuple, dont Dieu avait fait son héritage,

gémissait depuis longtemps sous la tyrannie des Égyptiens,

lorsque l'Éternel, se souvenant de ses promesses, résolut de

briser ses liens, et de le mettre en possession de la terre qu'il

lui avait destinée. Il suscita pour sa délivrance un prophète, à

qui il communiqua ses volontés; ce fut Moïse. Dieu le choisit

pour être le libérateur de son peuple et pour lui prescrire des

lois dont lui-même était l'auteur. Moïse ne fut que l'organe et

l'interprète des volontés du ciel, il était le ministre de Dieu, qui

s'était réservé la souveraineté sur les Israélites; ce prophète

leur prescrivit en son nom le culte qu'ils devaient suivre et

les lois qu'ils devaient observer.

Après Moïse, le peuple hébreu fut gouverné par des juges

que Dieu lui permit de choisir. La théocratie ne cessa point pour

cela; les juges étaient les arbitres des différends, et les géné-

raux des armées : assistés par un sénat de soixante et dix vieil-

lards, il ne leur était point permis ni de faire de nouvelles lois,

ni de changer celles que Dieu avait prescrites; dans les circon-

stances extraordinaires, on était obligé de consulter le grand-
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prêtre et ies prophètes pour savoir les volontés du ciel : ainsi

on réglait sa conduite d'après les inspirations immédiates de la

Divinité. Cette théocratie dura jusqu'au temps de Samuel; alors

les Israélites, par une ingratitude inouïe, se lassèrent d'être

gouvernés par les ordres de Dieu même; ils voulurent, à

l'exemple des nations idolâtres, avoir un roi qui les comman-
dât et qui fît respecter leurs armes. Le prophète Samuel, con-

sulté sur ce changement, s'adresse au Seigneur, qui lui répond{:
fui entendu le peuple, ce n'est pas toi qu'il rejette, c'est moi-
même. Alors l'Eternel dans sa colère consent à lui donner un

roi; mais ce n'est point sans ordonner à son prophète d'an-

noncer à ces ingrats les inconvénients de cette royauté qu'ils

préféraient à la théocratie.

« Voici, leur dit Samuel, quel sera le droit du roi qui

régnera sur vous : il prendra vos fils et se fera porter sur

leurs épaules; il traversera les villes en triomphe; parmi vos

enfants, les uns marcheront à pied devant lui, et les autres le

suivront comme de vils esclaves; il les fera entrer par force

dans ses armées r* il les fera servir à labourer ses terres et à

couper ses moissons; il choisira parmi eux les artisans de son

luxe et de sa pompe; il destinera vos filles à des services vils

et bas ; et il donnera vos meilleurs héritages à ses favoris et à

ses serviteurs; pour enrichir ses courtisans, il prendra la dîme

de vos revenus; enfin vous serez ses esclaves, et il vous sera

inutile d'implorer sa clémence, parce que Dieu ne vous écou-

tera pas, d'autant que vous êtes les ouvriers de votre malheur ».

Voyez Samuel, chap. vin, f. 9. C'est ainsi que le prophète

exposa aux Israélites les droits que s'arrogerait leur roi; telles

sont les menaces que Dieu fit à son peuple, lorsqu'il voulut se

soustraire à son pouvoir pour se soumettre à celui d'un homme.

Cependant la flatterie s'est servie des menaces mêmes du pro-

phète pour en faire des titres aux despotes. Des hommes per-
vers et corrompus ont prétendu que par ces mots l'Être suprême

approuvait la tyrannie, et donnait sa sanction à l'abus du pou-
voir. Quoique Dieu eût fait connaître ainsi aux Hébreux les

dangers du pouvoir qu'ils allaient conférer à l'un d'entre eux,

ils persistèrent dans leur demande. « Nous serons, dirent-ils,

comme les autres nations; nous voulons un roi qui nous juge,

et qui marche à notre tête contre nos ennemis. » Samuel rend
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compte à Dieu de l'obstination de son peuple; l'Éternel, irrité,

ne lui répond que par ces mots : Donne-leur un roi : le pro-

phète obéit en leur donnant Saïil; ainsi finit la théocratie.

Quoique les Israélites soient le seul peuple qui nous four-

nisse l'exemple d'une vraie théocratie, on a vu cependant des

imposteurs qui, sans avoir la mission de Moïse, ont établi sur

des peuples ignorants et séduits un empire qu'ils leur persua-

daient être celui de la Divinité. Ainsi, chez les Arabes, Mahomet

s'est rendu le prophète, le législateur, le pontife et le souve-

rain d'une nation grossière et subjuguée; YAlcoran renferme à

la fois les dogmes, la morale et les lois civiles des musulmans;
on sait que Mahomet prétendait avoir reçu ces lois de la bouche

de Dieu même; cette prétendue théocratie dura pendant plu-

sieurs siècles sous les califes, qui furent les souverains et les

pontifes des Arabes. Chez les Japonais, la puissance du Dairi

ou de l'empereur ecclésiastique ressemblait à une théocratie,

avant que le Cubo ou empereur séculier eût mis des bornes à

son autorité. On trouve des vestiges d'un empire pareil chez

les anciens Gaulois; les druides exercent les fonctions de prêtres

et de juges des peuples. Chez les Éthiopiens et les Égyptiens,
les prêtres ordonnaient aux rois de se donner la mort lorsqu'ils

avaient déplu à la Divinité ; en un mot, il n'est guère de pays
où le sacerdoce n'ait fait des efforts pour établir son autorité

sur les âmes et sur les corps des hommes.

Quoique Jésus-Christ ait déclaré que son royaume n'est pas
de ce monde, dans des siècles d'ignorance on a vu des pontifes

chrétiens s'efforcer d'établir leur puissance sur les ruines de

celle des rois; ils prétendaient disposer des couronnes avec une

autorité qui n'appartient qu'au souverain de l'univers.

Telles ont été les prétentions et les maximes des Grégoire VII,

des Boniface VIII et de tant d'autres pontifes romains qui, pro-
fitant de l'imbécillité superstitieuse des peuples, les ont armés

contre leurs souverains naturels, et ont couvert l'Europe de

carnage et d'horreurs; c'est sur les cadavres sanglants de plu-

sieurs millions de chrétiens que les représentants du Dieu de

paix ont élevé l'édifice d'une puissance chimérique, dont les

hommes ont été longtemps les tristes jouets et les malheureuses

victimes. En général, l'histoire et l'expérience nous prouvent

que le sacerdoce s'est toujours efforcé d'introduire sur la terre
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une espèce de théocratie-, les prêtres n'ont voulu se soumettre

qu'à Dieu, ce souverain invisible de la nature, ou à l'un d'entre

eux, qu'ils avaient choisi pour représenter la Divinité; ils ont

voulu former dans les États un État séparé indépendant de la

puissance civile; ils ont prétendu ne tenir que de la Divinité

les biens dont les hommes les avaient visiblement mis en pos-
session. C'est à la sagesse des souverains à réprimer ces pré-
tentions ambitieuses et idéales, et à contenir tous les membres

de la société dans les justes bornes que prescrivent la raison et
r

la tranquillité des Etats.

Un auteur moderne a regardé la théocratie comme le pre-
mier des gouvernements que toutes les nations aient adoptés;

il prétend qu'à l'exemple de l'univers, qui est gouverné par un

seul Dieu, les hommes réunis en société ne voulurent d'autre

monarque que l'Être suprême. Comme l'homme n'avait que des

idées imparfaites et humaines de ce monarque céleste, on lui

éleva un palais, un temple, un sanctuaire et un trône; on lui

donna des officiers et des ministres. On ne tarda point à repré-

senter le roi invisible de la société par des emblèmes et des

symboles qui indiquaient quelques-uns de ses attributs
; peu à

peu l'on oublia ce que le symbole désignait, et l'on rendit à ce

symbole ce qui n'était dû qu'à la Divinité qu'il représentait; ce

fut là l'origine de l'idolâtrie à laquelle les prêtres, faute d'in-

struire les peuples, ou par intérêt, donnèrent eux-mêmes lieu.

Ces prêtres n'eurent point de peine à gouverner les hommes au

nom des idoles muettes et inanimées dont ils étaient les minis-

tres; une affreuse superstition couvrit la face de la terre sous

ce gouvernement sacerdotal; il multiplia à l'infini les sacrifices,

les offrandes, en un mot toutes les pratiques utiles aux minis-

tres visibles de la Divinité cachée. Les prêtres, enorgueillis de

leur pouvoir, en abusèrent étrangement; ce fut leur inconti-

nence qui, suivant l'auteur, donna naissance à cette race

d'hommes qui prétendaient descendre des dieux, et qui sont

connus clans la Mythologie sous le nom de demi-dieux. Les

hommes, fatigués du joug insupportable des ministres de la

théocratie, voulurent avoir au milieu d'eux des symboles vivants

de la Divinité; ils choisirent donc des rois, qui furent pour eux

les représentants du monarque invisible. Bientôt on leur rendit

les mêmes honneurs qu'on avait rendus avant eux aux symboles

xvn. 1*3
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de la théocratie; ils furent traités en dieux, et ils traitèrent en

esclaves les hommes, qui, croyant être toujours soumis à l'Etre

suprême, oublièrent de restreindre par des lois salutaires le

pouvoir dont pouvaient abuser ses faibles images. C'est là, sui-

vant l'auteur, la vraie source du despotisme, c'est-à-dire de ce

gouvernement arbitraire et tyrannique sous lequel gémissent
encore aujourd'hui les peuples de l'Asie, sans oser réclamer les

droits de la nature et de la raison, qui veulent que l'homme

soit gouverné pour son bonheur.

THÉOSOPHES (les). (Histoire de la philosophie) Voici peut-

être l'espèce de philosophie la plus singulière. Ceux qui l'ont pro-

fessée regardaient en pitié la raison humaine
;

ils n'avaient

nulle confiance dans sa lueur ténébreuse et trompeuse; ils se

prétendirent éclairés par un principe intérieur, surnaturel et

divin, qui brillait en eux et s'y éteignait par intervalles; qui les

élevait aux connaissances les plus sublimes lorsqu'il agissait, ou

qui les laissait tomber dans l'état d'imbécillité naturelle lorsqu'il

cessait d'agir; qui s'emparait violemment de leur imagination,

qui les agitait, qu'ils ne maîtrisaient pas, mais dont ils étaient

maîtrisés, et qui les conduisait aux découvertes les plus impor-
tantes et les plus cachées sur Dieu et sur la nature; c'est ce

qu'ils ont appelé la théosophie.

Les théosophes ont passé pour des fous auprès de ces

hommes tranquilles et froids, dont l'âme pesante ou rassise n'est

susceptible ni d'émotion, ni d'enthousiasme, ni de ces trans-

ports dans lesquels l'homme ne voit point, ne sent point, ne

juge point ne parle point, comme dans son état habituel. Ils

ont dit de Socrate et de son démon que si le sage de la Grèce

y croyait, c'était un insensé, et que s'il n'y croyait pas, c'était

un fripon.

Me sera-t-il permis de dire un mot en faveur du démon de

Socrate et de celui des théosophes? Nous avons tous des pres-

sentiments, et ces pressentiments sont d'autant plus justes et

plus prompts que nous avons plus de pénétration et d'expé-

rience. Ce sont des jugements subits auxquels nous sommes

entraînés par certaines circonstances très-déliées. Il n'y a aucun

fait qui ne soit précédé et qui ne soit accompagné de quelques

phénomènes. Quelque fugitifs, momentanés et subtils que soient

ces phénomènes, les hommes doués d'une grande sensibilité,
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que tout frappe, à qui rien n'échappe, en sont affectés, mais

souvent dans un moment où ils n'y attachent aucune impor-
tance. Us reçoivent une foule de ces impressions. La mémoire du

phénomène passe; mais celle de l'impression se réveillera clans

l'occasion: alors ils prononcent que tel événement aura lieu; il

leur semble que c'est une voix secrète qui parle au fond de leur

cœur, et qui les avertit. Ils se croient inspirés, et ils le sont en

effet, non par quelque puissance surnaturelle et divine, mais

par une prudence particulière et extraordinaire. Car, qu'est-ce

que la prudence, sinon une supposition dans laquelle nous
sommes portés à regarder les circonstances diverses où nous

nous trouvons comme les causes possibles d'effets à craindre

ou à espérer dans l'avenir ? Or, il arrive que cette supposition
est quelquefois fondée sur une infinité de choses légères que
nous avons vues, aperçues, senties, dont nous ne pouvons plus
nous rendre compte, ni à nous-mêmes, ni aux autres, mais qui
n'en ont pas une liaison moins nécessaire ni moins forte avec

l'objet de notre crainte et de notre espérance. C'est une multi-

tude d'atomes imperceptibles chacun, mais qui, réunis, forment
un poids considérable, qui nous incline, sans presque savoir

pourquoi. Dieu voit l'ordre de l'univers entier dans la plus petite
molécule de la matière. La prudence de certains hommes pri-

vilégiés tient un peu de cet attribut de la Divinité. Us rap-

prochent les analogies les plus éloignées; ils voient des liai-

sons presque nécessaires où les autres sont loin d'avoir des

conjectures. Les passions ont chacune leur physionomie parti-
culière. Les traits s'altèrent sur le visage à mesure qu'elles se

succèdent dans l'âme. Le même homme présente donc à l'ob-

servateur attentif un grand nombre de masques divers. Ces

masques des passions ont des traits caractéristiques et communs
dans tous les hommes. Ce sont les mêmes viscères intérieurs

qui se meuvent dans la joie, dans l'indignation, dans la colère,
dans la frayeur, dans le moment de la dissimulation, du men-

songe, du ressentiment. Ce sont les mêmes muscles qui se

détendent ou se resserrent à l'extérieur, les mêmes parties qui
se contractent ou qui s'affaissent; si la passion était perma-
nente elle nous ferait une physionomie permanente, et fixerait

son masque sur notre visage. Qu'est-ce donc qu'un physiono-
miste? C'est un homme qui connaît les masques des passions,
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qui en a des représentations très-présentes, qui croit qu'un

homme porte, malgré qu'il en ait, le masque de sa passion

dominante, et qui juge des caractères des hommes d'après les

masques habituels qu'il leur voit. Cet art est une branche de

la sorte de divination dont il s'agit ici.

Si les passions ont leurs physionomies particulières, elles

ont aussi leurs gestes, leur ton, leur expression. Pourquoi n'ai-

je point été surpris qu'un homme que j'avais regardé pendant

de longues années comme un homme de bien ait eu tout à

coup la conduite d'un coquin? C'est qu'au moment où j'apprends

son action je me rappelle une foule de petites choses qui me

l'avaient annoncé d'avance, et que j'avais négligées
1

.

Les théosophes ont tous été chimistes; ils s'appelaient les

philosophes par le feu. Or, il n'y a aucune science qui offre à

l'esprit plus de conjectures déliées, qui le remplisse d'analogies

plus subtiles que la chimie. Il vient un moment où toutes ces

analogies se présentent en foule à l'imagination du chimiste :

elles l'entraînent; il tente en conséquence une expérience qui

lui réussit, et il attribue à un commerce intime de son âme avec

quelque intelligence supérieure ce qui n'est que l'effet subit

d'un long exercice de son art. Socrate avait son démon, Para-

celse avait le sien, et ce n'étaient l'un et l'autre ni deux fous,

ni deux fripons, mais deux hommes d'un3 pénétration surpre-

nante, sujets à des illuminations brusques et rapides, dont ils

ne cherchaient point à se rendre raison.

Nous ne prétendons point étendre cette apologie à ceux

qui ont rempli l'intervalle de la terre aux cieux de natures

moyennes entre l'homme et Dieu, qui leur obéissaient, et qui

ont accrédité sur la terre toutes les rêveries de la magie, de

l'astrologie et de la cabale. Nous abandonnons ces théosophes à

toutes les épithètes qu'on voudra leur donner.

La secte des théosophes a été très-nombreuse. Nous ne par-

lerons que de ceux qui s'y sont fait un nom, tels que Paracelse,

Valentin, Fludd, Boëhmius, les Yan-Hehnon t et Poiret.

Philippe Auréolus Théophraste Paracelse Bombast de Ho-

benheim naquit en Suisse en 1493. Il n'y a sortes de calomnies

que ses ennemis n'aient hasardées contre lui. Ils ont dit qu'un

1. Diderot veut parler ici de J.-J. Rousseau. (N.j
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soldat lui avait coupé les testicules, dans la Carinthie où il

était employé à conduire un troupeau d'oies. Ce qu'il y a de

certain, c'est que les premières années de sa vie furent disso-

lues, et qu'il n'eut jamais de goût pour les femmes. 11 garda le

célibat. Son père prit sur lui-même le soin de son éducation.

Il lui montra les humanités, et l'instruisit des principes de la

médecine; mais cet enfant, doué d'un génie surprenant, et dé-

voré du désir de connaître, ne demeura pas longtemps sous

l'aile paternelle. Il entreprit dans l'âge le plus tendre les voya-

ges les plus longs et les plus pénibles, ne méprisant ni aucun

homme ni aucune connaissance, et conférant indistinctement

avec tous ceux dont il espérait tirer quelque lumière. Il souffrit

beaucoup; il fut emprisonné trois fois; il servit; il fut exposé à

toutes les misères de la nature humaine: ce qui ne l'empêcha

point de suivre l'impulsion de son enthousiasme, et de par-

courir presque toutes les contrées de l'Europe, de l'Asie et de

l'Afrique. L'enthousiasme est le germe de toutes les grandes

choses, bonnes ou mauvaises. Qui est-ce qui pratiquera la vertu

au milieu des traverses qui l'attendent, sans enthousiasme?

Qui est-ce qui se consacrera aux travaux continuels de l'étude,

sans enthousiasme? Qui est-ce qui sacrifiera son repos, sa

santé, son bonheur, sa vie, aux progrès des sciences et des arts

et à la recherche de la vérité, sans enthousiasme? Qui est-ce

qui se ruinera, qui est-ce qui mourra pour son ami, pour ses

enfants, pour son pays, sans enthousiasme? Paracelse descen-

dait à vingt ans dans les mines de l'Allemagne ;
il s'avançait

dans la Russie; il était sur les frontières de la Tartarie; appre-

nait-il qu'un homme possédait quelque secret, de quelque état

qu'il fût, en quelque coin de la terre qu'il fût relégué, il le

visitait. Il s'occupait particulièrement à recueillir les ouvrages

des chimistes; il allait au fond des monastères les arracher aux

vers, aux rats et à la poussière; il feuilletait jour et nuit Ray-
mond Lulle et Arnaud de Villeneuve; il conférait sans dédain

avec les charlatans, les vieilles, les bergers, les paysans, les

mineurs, les ouvriers; il vécut familièrement avec des person-

nes du rang le plus distingué, des prêtres, des abbés, des évo-

ques. 11 disait avoir plus appris de ceux que le monde appelle

des ignorants que toute l'école galénique ne savait; il faisait

peu de cas des auteurs anciens
;

il en abandonna la lecture de
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bonne heure; il pensait qu'il y avait plus de temps à perdre

avec eux que de vraies connaissances à recueillir. Il affectait

surtout le plus grand mépris pour les médecins qui l'avaient

précédé. Les médecins de son temps ne le lui pardonnèrent pas.

Il brûla publiquement à Bâle les ouvrages d'Avicenne; mon

maître, disait-il, je n'en reconnais point d'autres que la nature

et moi. Il substitua les préparations chimiques à la pharmacie

galénique. Ses succès dans les cas les plus désespérés lui firent

une réputation incroyable. Jean Frobenius, qui s'est immortalisé,

sinon par l'invention, du moins par la perfection de l'art typo-

graphique, était tourmenté de la goutte au pied droit; les re-

mèdes qu'on lui ordonnait ne faisaient qu'irriter son mal; on

était sur le point de lui couper le pied ;
Paracelse le vit et le

guérit. Si l'on en croit Van-Helmont, la lèpre, l'asthme, la

gangrène, la paralysie, l'épilepsie, la pierre, l'hydropisie, la

goutte, le cancer, et toutes ces maladies qui font le désespoir

de nos médecins, ne lui résistaient pas. Les habitants de Bâle

l'appelèrent à eux, et le nommèrent à une chaire de physique.
11 fit ses leçons en langue vulgaire, et il eut l'auditoire le plus

nombreux. Il ne savait point de grec; la langue latine lui était

peu familière; d'ailleurs, il avait un si grand nombre d'idées

qui lui étaient propres, et qui n'avaient point de nom dans

aucun idiome, soit ancien, soit moderne, qu'il eût été obligé de

s'en faire un particulier. 11 s'appliqua beaucoup plus à l'étude

de la matière médicale, à la pratique de la chimie, à la con-

naissance et à la cure des maladies, qu'à la théorie et à l'éru-

dition de l'art. Cependant il ne négligea pas entièrement ces

dernières parties. Il fit un usage surprenant du laudanum,

qu'on appelait dans son école le remède par excellence. Il parle

souvent dans ses ouvrages de l'azote qu'il définit lignum et

linea vitec. On prétend que cet azote est le remède universel,

la pierre philosophale. Il aurait pu jouir cà Bâle de la considéra-

tion des hommes et du repos, les deux plus grands biens de la

vie; mais il connaissait l'ignorance et les autres vices de ses

collègues, et il s'en expliquait sans ménagement. Ses cures les

ulcéraient; ses découvertes les humiliaient; son désintéresse-,

ment leur reprochait sans cesse leur avance; ils ne purent

supporter un homme d'un mérite si affligeant; ils cherchèrent

l'occasion de le mortifier. L'imprudent et vain Paracelse la leur
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offrit : il entreprit la guérison d'un chanoine de Bàle; il en vint

à bout ;
les magistrats réglèrent son honoraire à un prix dont

la modicité choqua Paracelse; il s'en plaignit avec amertume;

il se compromit par l'indiscrétion de sa plainte, et il fut obligé

de sortir de Bàle et de se réfugier en Alsace, où il trouva des

hommes qui surent honorer et récompenser ses talents. Opori-

nus, son disciple, et le conducteur de son laboratoire, préparait

les médicaments, Paracelse les administrait; mais cet homme
avait pris du goût pour la vie errante et vagabonde. Il quitta

l'Alsace, il revint en Suisse, il disparut pendant onze ans. Il

disait qu'il ne convenait point à un homme né pour soulager le

genre humain de se fixer à un point de la terre, ni à celui qui

savait lire dans le livre de la nature d'en avoir toujours le même
feuillet ouvert sous les yeux. Il parcourut l'Autriche, la Suisse,

la Bavière, guérissant les corps, et infectant les âmes d'un sys-

tème particulier de théologie qu'il s'était fait. Il mourut à Salz-

bourg en 1541.

Ce fut un homme d'un mérite éclatant et d'une vanité pro-

digieuse; il souffrait avec impatience qu'on le comparât à

Luther, et qu'on le mît au nombre des disciples de cet héré-

siarque. Qu'il fasse son affaire, disait-il, et qu'il me laisse faire

la mienne; si je me mêlais de réforme, je m'en tirerais mieux

que lui: on ne nous associe que pour nous perdre. On lui attri-

bue la connaissance de transmuer les métaux; il est le fonda-

teur de la pharmacie chimique; il exerça la médecine avec le

plus grand succès; il a bien mérité du genre humain, par les

préparations dont il a enrichi l'art de guérir les maladies. Ses

ennemis l'accusèrent de plagiat; il les défia de montrer dans

quelque auteur que ce fût le moindre vestige de la plus petite

de ses découvertes, et ils restèrent muets : on lui reprocha la

barbarie de ses termes et son obscurité, et ce fut avec raison. Ce

ne fut pas non plus un homme pieux : l'habitude de fréquenter

le bas peuple le rendit crapuleux; les chagrins, la débauche et

les veilles lui dérangèrent la tête; il passa pour sorcier, ce qui

signifie aujourd'hui que ses contemporains étaient des imbé-

ciles. Il se brouilla avec les théologiens : le moyen de penser

d'après soi et de ne pas se brouiller avec eux! Il a beaucoup

écrit; la plupart de ceux qui le jugent, soit en bien, soit en

mal, n'ont pas lu une ligne de ses ouvrages : il a laissé un
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grand nombre de disciples mal instruits, téméraires; ils ont

nui à la réputation de leur maître, par la maladresse qu'ils ont

montrée dans l'application de ses remèdes.

Il eut pour disciple, pour secrétaire et pour ami, Oporinus.

Adam de Bodestan professa le premier publiquement sa doc-

trine. Jacques Gohory la fit connaître à Paris. Gérard Dornée

expliqua sa méthode et ses procédés chimiques. Michel Toxite

s'appliqua à définir ses mots obscurs. Oswald Crollius réduisit

le paracelsisme en système. Henri Kunraih et Josephe-François

Burrhus laissèrent là ce qu'il y avait de vrai et d'important,

pour se précipiter dans le théosophisme.

Voici les principaux axiomes de la doctrine de Paracelse,

autant qu'il est possible de les recueillir d'après un auteur

aussi obscur et aussi décousu.

La vraie philosophie et la médecine ne s'apprennent ni des

anciens, ni par la créature; elles viennent de Dieu; il est le

seul auteur des arcanes; c'est lui qui a signé chaque être de

ses propriétés.

Le médecin naît par la lumière de la nature et de la grâce,

de l'homme interne et invisible, de l'ange qui est en nous, par

la lumière de la nature qui fait à son égard la fonction de

maître qui l'instruit; c'est l'exercice qui le perfectionne et le con-

firme-, il a été produit par l'institution de Dieu et de la nature.

Ce ne sont pas les songes vains des hommes qui servent de

base à cette philosophie et médecine; mais la nature que Dieu

a imprimée de son doigt aux corps sublunaires; mais surtout

aux métaux: leur origine remonte donc à Dieu.

Cette médecine, cette momie naturelle, ce pépin de la

nature, est renfermée dans le soufre, trésor de la nature

entière; il a pour base le baume des végétaux, auquel il faut

rapporter le principe de toutes les actions qui s'opèrent dans la

nature, et par la vertu duquel seul toutes les maladies peuvent

être guéries.

Le rapport ou la convenance de l'homme, ou du petit

monde au grand, est le fondement de cette science.

Pour découvrir cette médecine il faut être astronome et

philosophe ;
l'une nous instruit des forces et des propriétés de

la terre et de l'eau; l'autre, des forces et des propriétés du fir-

mament et de l'air.
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C'est la philosophie et l'astronomie qui font le philosophe
interne et parfait, non-seulement clans le macrocosme, mais

aussi dans le microcosme.

Le macrocosme est comme le père, et le microcosme, ou

l'homme, est comme l'enfant; il faut disposer convenablement

l'un à l'autre.

Le monde intérieur est comme un miroir où le petit monde,
ou l'homme s'aperçoit; ce n'est pas par la forme extérieure,

où la substance corporelle, qu'ils conviennent, mais par les

vertus et les forces; ils sont un et même quant à l'essence

et à la forme interne
;

ils ne diffèrent que par la forme exté-

rieure.

Qu'est-ce que la lumière de la nature? sinon une certaine

analogie divine de ce monde visible avec le corps microcos-

mique.

Le monde intérieur est la figure de l'homme; l'homme est

le monde occulte, car les choses qui sont visibles dans le

monde sont invisibles dans l'homme; et lorsque ces invisibles

dans l'homme se rendent visibles, les maladies naissent.

La matière de l'homme étant un extrait des quatre éléments,
il faut qu'il ait en lui de la sympathie avec tous les éléments

et leurs fruits; il ne pourrait subsister ni vivre sans eux.

Pour éviter le vide, Dieu a créé dans les quatre éléments

des êtres vivants, mais inanimés, ou sans âme intellectuelle;

comme il y a quatre éléments, il y a quatre sortes d'habitants

élémentaires; ils diffèrent de l'homme, qui a été créé à l'image
de Dieu, en entendement, en sagesse, en exercices, en opéra-
tions et en demeures.

Les eaux ont leurs nymphes, leurs ondains, leurs mélozénis,
et leurs monstres ou bâtards, les sirènes qui habitent le même
élément.

Les terres ont leurs gnomes, leurs lémures, leurs sylphes,
leurs montains, leurs zonnets, dont les monstres sont les

pygmées.
L'air a ses spectres, ses sylvains, ses satyres, dont les

monstres sont les géants.

Le feu, ou le firmament, a ses vulcanales, ses pennates,
ses salamandres, ses supérieurs, dont les monstres sont les

zundels.
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Le cœur macrocosmique est igné, aérien, aqueux et?

terreux.

L'harmonie céleste est comme la maîtresse et directrice de

l'inférieure; chacune a son ciel, son soleil, sa lune, ses planètes <

et ses étoiles; les choses supérieures sont de l'astrologie; les

inférieures de la chimiologie.

La providence et la bonté du Créateur ont fait que les astres

invisibles des autres éléments eussent leurs représentations en

espèces visibles dans l'élément suprême, et que les lois des

mouvements et les productions des temps y fussent expliquées.

11 y a deux cieux : le ciel externe, ou l'agrégat de tous les

corps dans le firmament; l'interne, ou l'astre invisible, le corps

insensible de chaque astre; celui-ci est l'esprit du monde ou de

la nature; c'est hylecs; il est diffus dans tous les astres, ou

plutôt il les constitue, il les est.

Tout émane du dedans et naît des indivisibles et occultes:

ainsi les substances corporelles visibles viennent des incorpo-

relles, des spirituelles, des astres, et sont les corps des

astres ;
leur séjour est dans les astres

;
les nues sont dans les

astres.

Il suit que tout ce qui vit, tout ce qui croît, tout ce qui

est dans la nature, est signé, possède un esprit sidéré, que

j'appelle le ciel, l'astre, l'ouvrier caché, qui donne à ce qui esl

sa figure et sa couleur, et qui a présidé à sa formation ;
c'est

là le germe et la vertu.
_

Il ne faut pas entendre ce qui précède du corps visible on

invisible des astres dans le firmament, mais de l'astre propre

de chaque chose; c'est celui-ci, et non l'autre qui influe sur

elle.

Les astres intérieurs n'inclinent ni ne nécessitent l'homme,

c'est l'homme plutôt qui incline les astres, et les attaque par

la magie de son imagination.
Le cours de chaque ciel est libre, l'un ne gouverne point

l'autre.

Cependant les fruits des astres, ou semences célestes,

aériennes, aqueuses, terrestres, conspirent et forment une

république qui est une; elles sont citoyennes d'une même

province; elles se secourent et se favorisent mutuellement;

c'est l'anneau de Platon, la chaîne d'Homère, ou la suite des
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choses soumises à la divine providence ; la sympathie univer-

selle; l'échelle générale.

Il y a trois principes des choses; ils sont dans tout com-

posé : la liqueur ou le mercure, le soufre ou l'huile, et le sel.

La Trinité sainte a parlé, son verbe un et triple, que cela

soit fait, a été proféré; et tout a été crû un et triple; témoin

l'analyse spagirique.

Dieu a dit que cela soit, et la matière première a été; eu

égard à ses trois principes, elle fut triple ;
ces trois espèces

qu'elle contenait se séparèrent ensuite, et il y eut quatre espèces

de corps ou éléments.

Les vrais éléments spirituels sont les conservateurs, les

nourriciers, les lieux, les matrices, les mines et les réservoirs

de toutes les matières ; ils sont l'essence, l'existence, la vie et

l'action des êtres, quels qu'ils soient.

Ils sont partagés en deux sphères, l'une supérieure, c'est le

feu, ou le firmament et l'air, qu'on peut comparer au blanc ou

à la coque de l'œuf; l'autre inférieure, c'est l'eau et la terre,

qu'on peut comparer au jaune.
Le Créateur, par la vertu du verbe, développant la multi-

tude qui était dans l'unité, et cet esprit qui était porté sur les

eaux, combinant les principes des corps, ou les revêtant de

l'habit sous lequel ils devaient paraître sur la scène du inonde,

et leur assignant leurs lieux, donnèrent à ces quatre natures

incorporelles, inertes, vides et vaines, la lumière et les raisons

séminales des choses qui les ont remplies par la bénédiction

divine, et qui ne s'y éteindront jamais.
Les semences des choses, les astres qui les lient, sont

cachés dans les éléments des choses, comme dans un abîme

inépuisable, où dès le commencement de la matière les visibles

se font par les invisibles, les extrêmes se touchent et se joi-

gnent, tout s'engendre dans les périodes de temps marqués; les

éléments conspirent au bien général ;
c'est ainsi que la sympa-

thie universelle subsiste; les éléments président au inonde, ils

suffisent à son éternité.

Les germes, ou principes des choses, ont reçu du verbe la

vertu de génération et de multiplication.
On ne peut séparer les semences ou germes des éléments,

ni les principes du corps des lois de nature.
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Les productions et les semences les plus petites suivent

l'harmonie universelle, et montrent en abrégé l'analogie géné-

rale des éléments et des principes.

Les éléments sont en tout, ils sont combinés, et la combi-

naison s'en conserve par le moyen du baume et de la teinture

radicale.

Toutes les créatures sont formées des éléments; on rapporte

à l'air la production des animaux, à la terre celle des végé-

taux, à l'eau celle des minéraux ;
le feu donne la vie à tout ce

qui est.

Le corps des éléments est une chose morte et ténébreuse;

l'esprit est la vie ;
il est distribué en astres qui ont leurs pro-

ductions et qui donnent leurs fruits ;
de même que l'âme sépare

d'elle le corps, et y habite; les éléments spirituels, dans la

formation générale, ont séparé d'eux les corps visibles, et y

habitent.

Du corps igné se sont séparés les astres visibles ;
du corps

aqueux, les métaux; du corps salin, les minéraux; du corps

terreux, les végétaux.

Il y a deux terres : la terre extérieure visible, qui est le

corps de l'élément, le soufre, le mercure du sel; la terre interne

et invisible, qui est l'élément, la vie, l'esprit, où sont les astres

de la terre, qui produisent par le moyen du corps terreux tout

ce qui croît; la terre a donc en elle les germes et la raison

séminale de tout.

11 en faut dire autant des autres éléments ;
ils sont ou corps

et composés de ces trois principes ; ou ils sont éléments, un, et

esprit, et contiennent les astres d'où naissent comme d'une

mère ou d'un abîme les fruits des éléments.

Notre feu n'est point un élément, il consume tout, tout

meurt par lui; mais le feu, premier et quatrième élément,

qui contient tout, comme la coque enveloppe l'œuf, c'est le ciel.

Un élément n'est ni ne peut être séparé de tout autre; il y

a en tout combinaison d'éléments.

Les astres des éléments sont les germes; il y a quatre
élé-

ments, il y a deux choses toujours unies, le corps et l'astre, ou le

visible ou l'invisible; le corps naît et s'accroît de l'astral, le

visible de l'invisible; il reste en lui; et c'est ainsi que se pro-

pagent et se multiplient les puissances ou vertus invisibles, les
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semences, les astres; elles se distribuent sous une infinité de

formes diverses; elles se montrent en une infinité d'êtres, par

le moyen du corps visible.

Lorsqu'une semence, un germe, ou un astre meurt ou se

corrompt dans sa matrice ,
aussitôt il passe dans un nouveau

corps et se multiplie : car toute corruption est cause d'une

génération.

Voilà la raison pour laquelle les chimistes ont recours à la

putréfaction ; c'est ainsi qu'ils obtiennent la régénération, dans

laquelle les trois éléments se manifestent avec toutes leurs

propriétés secrètes.

Les trois éléments premiers sont unis dans tout corps ; c'est

cette union qui constitue le corps sain; la santé est la tempé-
rature de l'union; où elle n'est pas, ou s'altère, la maladie

s'introduit, et avec elle le principe radical de la mort.

Les maladies sont ou élémentaires, ou astrales et firmamen-

tales; celles-ci naissent du firmament ou ciel de l'homme;

celles-là, de son germe ou de ses astres.

L'homme, eu égard à son corps, a un double magnétisme;
une portion tire à soi les astres et s'en nourrit, de là la sagesse,

les sens, les pensées ; une partie tire à soi les éléments et s'en

répare, de là la chair et le sang.

Le firmament est cette lumière de nature qui influe natu-

rellement sur l'homme.

Les astres ou les éléments qui sont esprits n'ont point de

qualité, mais ils produisent tout ce qui a qualité.

Les maladies ne se guérissent point par les contraires; il

ne s'agit pas de chasser de l'homme les éléments. Il faut pos-
séder des arcanes; il faut avoir en sa disposition les astres; il

faut avoir appris par la chimie à les réduire de la matière der-

nière à la matière première.

Les astres n'ont ni froid ni chaud actuel.

L'esprit de Dieu habite au milieu de nos cœurs.

Nulle connaissance ne restera perpétuellement dans l'âme,

que celle qui a été infuse au dedans, et qui réside dans le sein

de l'entendement. Cette connaissance essentielle n'est ni du

sang, ni de la chair, ni de la lecture, ni de l'instruction, ni de

la raison; c'est une passion, c'est un acte divin, une impression
de l'être infini sur l'être fini.
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L'homme a possédé tous les avantages naturels et surna-

turels; mais ce caractère divin s'est obscurci par le péché.

Purgez-vous du péché et vous le recouvrerez en même propor-

tion que vous vous purifierez.

La notion de toutes choses nous est congénère; tout est

dans l'intime de l'esprit; il faut dégager l'esprit des enveloppes
du péché, et ses notions s'éclairciront.

L'esprit est revêtu de toute science, mais il est accablé sous

le corps auquel il s'unit; mais il recouvre sa lumière par les

efforts qu'il fait contre ce poids.

Connaissons bien notre nature et notre esprit, et ouvrons

l'entrée à Dieu qui frappe à la porte de notre cœur.

De la connaissance de soi naît la connaissance de Dieu.

Il n'y aura que celui que Dieu instruira lui-même qui

puisse s'élever à la vraie connaissance de l'univers. La philo-

sophie des Anciens est fausse; tout ce qu'ils ont écrit de Dieu

est vain.

Les saintes Écritures sont la base de toute vraie philosophie,

elle part de Dieu et y retourne. La renaissance de l'homme est

nécessaire à la perfection des arts; or il n'y a que le chrétien

qui soit vraiment régénéré.

Celui qui se connaît, connaît implicitement tout en lui, et

Dieu qui est au-dessus de l'homme, et les anges qui sont à côté

de Dieu; et le monde qui est au-dessous, et toutes les créa-

tures qui le composent.
L'homme est la copule du monde. Il a été formé du limon

de la terre, ou de l'essence très-subtile de la machine univer-

selle, extraite et concentrée sous forme corporelle par le grand

spagiriste.

L'homme, par son corps, représente le macrocosme sensible

et temporel ; par son âme, le grand archétype. Lorsqu'il eut

en lui les propriétés des animaux, des végétaux et des miné-

raux, le souffle de Dieu y surajouta l'âme.

Dieu est le centre de la circonférence, ou l'unité de tout ce

qu'il a produit; tout émane de Dieu; il comprend, il pénètre
tout. L'homme, à l'imitation de Dieu, est le centre et la circon-

férence, ou l'unité des créatures; tout est relatif à lui, et verse

sur lui ses propriétés.

L'homme contient toutes les créatures, et il reporte avec
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lui à la source éternelle tout ce qui en est primitivement
émané.

11 y a clans l'homme deux esprits : l'un du firmament et

sidéré, l'autre qui est le souffle du Tout-Puissant ou l'âme.

L'homme est un composé du corps mortel, de l'esprit sidéré,

et de l'âme immortelle. L'âme est l'image de Dieu, et son domi-

cile est dans l'homme.

L'homme a deux pères : l'un éternel, l'autre mortel ; l'esprit

de Dieu et l'univers.

Il n'y a point de membre dans l'homme qui ne corresponde
à un élément, une planète, une intelligence, une mesure, une

raison dans l'archétype.

L'homme tient des éléments le corps visible, enveloppe et

séjour de l'âme; du ciel ou du firmament, le corps invisible,

véhicule de l'âme, son lien avec le corps visible.

L'âme passe par le moyen du corps invisible, en consé-

quence de l'ordre de Dieu, à l'aide des intelligences, au centre

du cœur, d'où elle se répand dans toutes les autres parties du

corps.

Ce corps éthéré et subtil participe de la nature du ciel; il

imite dans son cours celui du firmament; il en attire à lui les

influences. Ainsi les cieux versent sur l'homme leurs pro-

priétés, l'en pénètrent, et lui communiquent la faculté de con-

naître tout.

Il y a trinité et unité clans l'homme ainsi que dans Dieu ;

l'homme est un en personne; il est triple en essence; il y a le

souffle de Dieu ou l'âme, l'esprit sidéré, et le corps.

Il y a aussi trois cieux dans l'homme
;

il correspond à trois

mondes, ou plutôt il est le modèle plus parfait du grand œuvre,
ou de la complexion générale des choses.

Citoyen de trois mondes, il communique avec l'archétype,
avec les anges, avec les éléments.

11 communique avec Dieu par le souffle qu'il en a reçu. Ce
souffle y a laissé le germe de son origine ; aussi n'y a-t-il rien

en l'homme qui n'ait un caractère divin.

Il communique avec les anges par le corps invisible; c'est

le lien de son commerce possible entre eux et lui.

11 communique avec l'univers par son corps visible. 11 a les

images des éléments; les éléments ne changent point. La cou-
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formité des images que l'homme en a est inaltérable; c'est

ainsi que la notion qu'il a des végétaux et des minéraux est fixe.

Le corps sidéré est le génie de l'homme, son lare domes-

tique, son bon démon, son adech interne, son évestre, l'origine

du pressentiment, la source de la prophétie.

En tout l'astre, le corps invisible ou l'esprit, quoique prive

de raison, agit en imaginant et en informant; c'est la même

chose dans l'homme.

L'imagination est corporelle; cependant exaltée, échauffée

par la foi, elle est la base de la magie. Elle peut, sans nuire à

l'esprit astral, engendrer, produire des corps visibles, et, pré-

sente ou absente, exécuter des choses au-dessus de l'intelligence

humaine. Voilà l'origine de la magie naturelle, qui veut être

aidée par l'art ; elle peut faire invisiblement tout ce que la

nature fait visiblement.

L'homme est la quintessence du macrocosme ;
il peut donc

imiter le ciel, il peut même le dominer et le conduire. Tout

est soumis au mouvement, à l'énergie, au désir de son âme.

C'est la force de l'archétype qui réside en nous, qui nous élève

à lui, et qui nous assujettit la créature et la chaîne des choses

célestes.

La foi naturelle infuse nous assimile aux esprits; c'est le

principe des opérations magiques, de l'énergie, de l'imagina-

tion et de toutes ses merveilles.

L'imagination n'a de l'efficacité que par l'effet de sa force

attractive sur la chose conçue. 11 faut que cette force soit d'a-

bord en exercice; il faut qu'elle se féconde parla production

d'un spectre imité de la chose. Ce spectre se réalise ensuite;

c'est là ce qu'on appelle l'art cabalistique.

L'imagination peut produire par l'art cabalistique tout ce

que nous voyons dans le monde.

Les trois moyens principaux de l'art cabalistique sont la

prière, qui unit l'esprit créé à l'esprit incréé, la foi naturelle,

et l'exaltation de l'imagination.

Les hommes à imagination triste et pusillanime sont tentés

et conduits par l'esprit immonde.

L'âme purifiée par la prière tombe sur les corps comme la

foudre ;
elle chasse les ténèbres qui les enveloppent et les pénè-

trent intimement.
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La médecine réelle et spécifique des maladies matérielles

consiste dans une vertu secrète, que le verbe a imprimée a

chaque chose en la créant. Elle n'est ni des astres, ni du con-

cours des atomes, ni de la force des corps, ni de leur mixtion.

Il faut distribuer toute la nature inférieure en trois classes

principales, les végétaux, les animaux et les minéraux.

Chacun de ces règnes fournit une multitude inépuisable de

ressources à la médecine.

On découvre dans ces axiomes le premier germe de la théo-

rie chimique; la distinction des éléments; la formation des

mixtes; la difficulté de leur décomposition; l'origine des qua-
lités physiques, leurs affinités; la nature des éléments qui ne

sont rien en unité, tout ce qu'il plaît à la combinaison en masse,
et plusieurs autres vérités dont les successeurs de Paracelse ont

tiré bon parti. Mais cet homme était dominé par son imagina-
tion; il est perpétuellement enveloppé de comparaisons, de sym-
boles, de métaphores, d'allégories; créateur de la science, et

plein d'idées nouvelles pour lesquelles il manquait de mots, il

en invente qu'il ne définit point. Entraîné par le succès de ses

premières découvertes, il n'est rien qu'il ne se promette de son

travail. Il se livre aux accessoires d'une comparaison comme à

des vérités démontrées. A force de multiplier les similitudes, il

n'y a sortes d'extravagances qu'il ne débite. Il en vient à pren-
dre les spectres de l'imagination pour des productions réelles.

Il est fou, et il prescrit sérieusement la manière de le devenir;
et il appelle cela s'unir à Dieu, aux anges, et imiter la

nature.

Gilles Gushmann et Jules Sperber enchérirent sur Paracelse.

Voyez l'ouvrage que le premier a publié sous le titre de: Reve-
latio divinœ majestatis, qua explicatur quo pacto in principio
omnibus sesc Deus creaturis suis, et verbo, et facto manifcslu-

verù, et qua ratione opéra sua omnia, eorumque virlutem, attri-

buta, et operationes scripto brevi eleganter comprehenderit,
atque primo homini ad suam imaginent ab ipso condito Iradi-
derit. Et l'écrit du second qui a paru sous celui de : Isagoge in

veram triunius Dei et naturec eognilionem. C'est un système de

platomco-pythagorico-péripatético-paracelsico-christianisme.
Valentin Weigel, qui parut dans le xv e

siècle, laissa des

ouvrages de théosophie, quijirent grand bruit dans les xvi e et

xvn. Yl
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xvii
e

. Il prétendait que les connaissances ne naissaient point clans

l'homme du dehors; que l'homme en apportait en naissant les

germes innés; que le corps était d'eau et de terre; l'âme d'air

et de feu; et l'esprit d'une substance astrale. Il soumettait sa

destinée aux influences des cieux ;
il disait que, par la lumière

de la révélation, deux contradictions se pouvaient combiner.

Leibnitz, qui lui accordait du génie, lui reproche un peu de

spinosisme.

Robert fut dans le xvir9 siècle ce que Paracelse avait été I

au xvi e
. Jamais on n'extravagua avec tant de talent, de génie, |

de profondeur et de connaissances. Celui-ci donna dans la ,

magie, la cabale, l'astrologie; ses ouvrages sont un chaos de

physique, de chimie, de mécanique, de médecine, de latin, de

grec et d'érudition, mais si bien embrouillé, que le lecteur le

plus opiniâtre s'y perd.

Boehmius fut successivement pâtre, cordonnier et théosophe;

voici les principes qu'il s'était faits; il disait :

Dieu est l'essence des essences; tout émane de lui; avant la

création du monde, son essence était la seule chose qui fût; il

en a tout fait; on ne conçoit dans l'esprit d'autres facultés que

celle de s'élever, de couler, de s'insinuer, de pénétrer, de se

mouvoir et de s'engendrer. H y a trois formes de génération,

l'amer, l'acerbe et le chaud; la colère et l'amour ont un même

principe; Dieu n'est ni amer, ni acerbe, ni chaud, ni eau, ni

air, ni terre ;
toutes choses sont de ces principes, et ces prin-

cipes sont de lui; il n'est ni la mort, ni l'enfer; ils ne sont point

en lui; ils sont de lui. Les choses sont produites par le soufre,

le mercure et le sel; on y distingue l'esprit, la vie et l'action;

le sel est l'âme, le soufre la matière première.

Le reste des idées de cet auteur sont de la même force,

et nous en ferons grâce au lecteur ;
c'est bien ici le lieu

de dire qu'il n'est point de fou qui ne trouve un plus fou

qui l'admire. Boehmius eut des sectateurs, parmi lesquels

on nomme Quirinus Kuhlmann, Jean Podage, et Jacques Zim-

mermann.

Ils prétendaient tous que Dieu n'était autre chose que le

monde développé; ils considéraient Dieu sous deux formes, et

en deux périodes de temps : avant la création et après la créa-

tion; avant la création tout était en Dieu; après la création, il



ÏHÉOSOPHES. 259

était en tout; c'était un écrit roulé ou déplié. Ces idées singu-

lières n'étaient pas nouvelles.

Jean-Baptiste Van-Helmont naquit à Bruxelles en l/i7/i;il

étudia les lettres, les mathématiques, l'astronomie; son goût,

après s'être porté légèrement sur la plupart des sciences et des

arts, se fixa à la médecine et à la chimie; il avait reçu de la

nature de la pénétration; personne ne connut mieux le prix du

temps; il ne perdit pas un moment; il passa dans son labora-

toire tous les instants qu'il ne donna pas à la pratique de la

médecine; il fit des progrès surprenants en chimie; il exerça

l'art de guérir les maladies avec un succès incroyable; son nom

a été mis à côté de ceux de Bacon, de Boyle, de Galilée et de

Descartes. Voici les principes de sa philosophie :

Toute cause physique efficiente n'est point extérieure, mais

intérieure, essentielle en nature.

Ce qui constitue, ce qui agit, la cause intérieure, je l'appelle

archée.

Il ne faut à un corps naturel, quel qu'il soit, que des rudi-

ments corporels; ces rudiments sont sujets à des vicissitudes

momentanées.

11 n'y a point de privation dans la nature.

Il n'y faut point imaginer une matière indéterminée, nue,

première; cette matière est impossible.

Il n'y a que deux causes, l'efficiente et la matérielle.

Les choses particulières supposent un suc générique, et un

principe séminal, efficient, générateur; la définition ne doit

renfermer que ces deux éléments.

L'eau est la matière dont tout est fait.

Le ferment séminal et générateur est le rudiment par lequel

tout commence et se fait.

Le rudiment ou le germe, c'est une même chose.

Le ferment séminal est la cause efficiente du germe.
La vie commence avec la production du germe
Le ferment est un être créé; il n'est ni substance, ni

accident; sa nature est neutre; il occupe dès le commencement
du monde les lieux de son empire ; il prépare les semences ; il

les excite, il les précède.

Les ferments ont été produits par le Créateur; ils dureront

jusqu'à la consommation des siècles ; ils se régénèrent, ils ont
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leurs semences propres qu'ils produisent et qu'ils excitent de

l'eau.

Les lieux ont un ordre, une raison assignée par la Divinité,

et destinée à la production de certains effets.

L'eau est l'unique cause matérielle des choses; elle a en elle

la qualité initiante; elle est pure; elle est simple; elle est

résoluble, et tous les corps peuvent s'y réduire comme à une

matière dernière.

Le feu a été destiné à détruire, et non à engendrer ;
son

origine n'est point séminale, mais particulière; il est, entre les

choses créées, un être un, singulier et incomparable.

Entre les causes efficientes en nature, les unes sont efficiem-

ment efficientes; les autres effectivement; les semences et leurs

esprits ordinateurs composent la première classe ; les réservoirs

et les organes immédiats des semences, les ferments qui dis-

posent extérieurement de la matière, les palingénésies compo-
sent la seconde.

Le but de tout agent naturel est de disposer la matière qui

lui est soumise à une fin qui lui est connue, et qui est déter-

minée, du moins quant à la génération.

Quelque opaques et dures que soient les choses, elles

avaient, avant cette solidité que nous leur remarquons, une

vapeur qui fécondait la semence, et qui y traçait les premiers

linéaments déliés et subtils de la génération conséquente. Cette

vapeur ne se sépare point de l'engendrée; elle la suit jusqu'à ce

qu'elle disparaisse de la scène; cette cause efficiente intérieure

est l'archée.

Ce qui constitue l'archée, c'est l'union de l'aure séminale,

comme matière, avec l'image séminale ou le noyau spirituel

intérieur qui fait et contient le principe de la fécondité de la

semence; la semence visible n'est que la silique de l'archée.

L'archée, auteur et promoteur de la génération, se revêt

promptement de lui-même d'une enveloppe corporelle : dans

les êtres animés, il se meut dans les replis de sa semence; il en

parcourt tous les détours et toutes les cavités secrètes; il com-

mence à transformer la matière, selon l'entéléchie de son image,

et il reste le dispositeur, le maître et l'ordinateur interne des

effets, jusqu'à la destruction dernière.

Une conclusion forme une opinion, et non une démonstration.
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Il préexiste nécessairement en nous la connaissance de la

convenance des termes comparés dans le syllogisme avant la con-

clusion ; en sorte qu'en général je savais d'avance ce qui est

contenu dans la conclusion, et ce qu'elle ne fait qu'énoncer,
éclaircir et développer.

La connaissance que nous recevons par la démonstration

était antérieurement en nous; le syllogisme la rend seulement

plus distincte; mais le doute n'est jamais entièrement dissipé,

parce que la conclusion suit le côté faible des prémisses.
La science est dans l'entendement comme un feu sous la cen-

dre, qu'il peut écarter de lui-même, sans le secours des modes

et des formes syllogistiques.

La connaissance de la conclusion n'est pas renfermée néces-

sairement clans les prémisses.

Le syllogisme ne conduit point à l'invention des sciences;

il dissipe seulement les ténèbres qui les couvrent.

Les vraies sciences sont indémontrables; elles n'émanent

point de la démonstration.

La méthode des logiciens n'est qu'un simple résumé de ce

qu'on sait.

Le but de cette méthode se termine donc à transmettre son

opinion d'une manière claire et distincte à celui qui nous

écoute, et à réveiller facilement en lui la réminiscence par la

force de la connexion.

11 n'y a qu'ignorance et erreur dans la physique d'Aristote

et de Galien ; il faut recourir à des principes plus solides.

Le ciel, la terre et l'eau ont été dans le commencement la

matière créée de tous les êtres futurs ; le ciel contenait l'eau et

la vapeur fécondante ou l'âme.

11 ne faut pas compter le feu parmi les éléments; on ne voit

point qu'il ait été créé.
'

La terre n'est point une partie du mixte, elle n'est point la

mère, mais la matrice des corps.

L'air et l'eau ne convertissent rien en eux.

Au commencement, la terre était continue, indivisée; une

seule source l'arrosait; elle fut séparée en portions diverses par
le déluge.

L'air et l'eau ne se convertissent point l'un en l'autre.

Le globe, composé d'eau et de terre, est rond; il va d'orient
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en orient par l'occident ;
il est rond dans le sens de son mou-

vement, elliptique d'ailleurs.

Le gas et le blas sont deux rudiments physiques que les

Anciens n'ont point connus ; le gas est une exhalaison de l'eau,

élevée par le froid du mercure, et atténuée de plus en plus par la

dessiccation du soufre ; le blas est le mouvement local et alter-

natif des étoiles; voilà les deux causes initiantes des météores.

L'air est parsemé de vides ; on en donne la démonstration

mécanique par le feu.

Quoique les porosités de l'air soient actuellement vicies de

toute matière, il y a cependant un être créé et réel ; ce n'est

pas un lieu pur, mais quelque chose de moyen entre l'esprit et

la matière, qui n'est ni accident ni substance, un neutre : je

l'appelle magnale.
Le magnale n'est point lumière, c'est une certaine forme

unie à l'air, les mélanges sont des produits matériels de l'eau

seule, il n'y a point d'autre élément : ôtez la semence, et le

mercure se résoudra en une eau insipide ;
les semences, parties

similaires des concrets, se résolvent en sel, en soufre et en

mercure.

Le ferment qui empreint de semence la masse n'éprouve

aucune vicissitude séminale.

Il y a deux sortes de ferments dans la nature ;
l'un contient

en lui-même l'aure Huante, l'archée séminal qui tend dans son

progrès à l'état d'âme vivante; l'autre est le principe initiant

du mouvement ou de la génération d'une chose dans une chose.

Celui qui a tout fait de rien crée encore la voie, l'origine,

la vie et la perfection en tout ;
l'effet des causes secondes n'est

que partiel.

Dieu créa les hommes de rien.

Dieu est l'essence vraie, parfaite et actuelle de tout. Les

essences des choses sont des choses, ce n'est pas Dieu.

Lorsque la génération commence, l'archée n'est pas lumi-

neux; c'est une aure où la forme, la vie, l'âme sensitive du

générateur sont obscures, jusqu'à ce que dans le progrès de la

génération il s'éclaire et imprime à la chose une image distincte

de son éclat.

Cette aure tend par tous les moyens possibles à organiser le

corps et à lui transmettre sa lumière et toutes les qualités qui
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en dépendent; elle s'enflamme de plus en plus; elle se porte
avec ardeur sur le corps; elle cherche à l'informer et à le vivi-

fier; mais cet effet n'a lieu que par le concours de celui qui est

la vie, la vérité et la lumière.

Lorsqu'un être a conçu l'archée, il est en lui le gardien de

la vie, le promoteur des transmutations depuis la première jus-

qu'à la dernière.

Il y a de la convenance entre les archées par leur qualité

vitale commune et par leur éclat; mais ils ne se reçoivent point

réciproquement, ils ne se troublent point clans leur ordre et leur

district.

La vicissitude en nature n'est point l'effet de la matière,

mais du feu.

La corruption est une certaine disposition de la matière con-

séquente à l'extinction du feu recteur; ce n'est point une pure

privation, ses causes sont positives.

Ce sont les ferments étrangers qui introduisent la corrup-

tion; c'est par eux qu'elle commence, continue et s'achève.

Entre les choses, les unes périssent par la dissipation du

baume de nature, d'autres par la corruption.
La nature ignore et n'admet rien de contraire à son vœu.

11 y a deux blas dans l'homme, l'un mû naturellement,

l'autre volontairement.

La chaleur n'est point la cause efficiente de la digestion,

qu'elle excite seulement. Le ferment stomachique est la cause

efficiente de la digestion.

La crainte de Dieu est le commencement de la sagesse. C'est

un des proverbes de Salomon.

L'âme ne se connaît ni par la raison ni par des images : la

vérité de l'essence et la vérité de l'entendement se pénètrent en

unité et en identité ; voilà pourquoi l'entendement est un être

immortel.

11 y a plusieurs sortes de lumières vitales. La lumière de

l'âme est une substance spirituelle, une matière vitale et lumi-

neuse.

Ceux qui confondent notre identité avec l'immensité de Dieu,

et qui nous regardent comme des parties de ce tout, sont des

athées.

L'entendement est uni substantiellement à la volonté qui
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n'est ni puissance ni accident, mais lumière, essence spirituelle,

indivise, distincte de l'entendement par abstraction.

11 faut reconnaître dans l'âme une troisième qualité, l'amour

ou le désir de plaire. Ce n'est point un acte de la volonté seule

ni de l'entendement seul, mais de l'un et de l'autre conjointe-

ment.

L'esprit est un acte pur, simple, formel," homogène, indivis,

immortel, image de Dieu, incompréhensible, où tous les attri-

buts qui conviennent à sa nature sont rassemblés dans une

unité.

L'entendement est la lumière de l'esprit, et l'esprit est l'en-

tendement éclairé; il comprend, il voit, il agit séparément du

corps.

L'entendement est lié aux organes du corps; il est soumis

aux actions de l'âme sensitive : c'est par cette union qu'il se

revêt de la qualité qu'on appelle imagination.

11 n'y a rien clans l'imagination qui n'ait été auparavant
dans la sensation; les espèces intellectuelles sont toutes éma-

nées des objets sensibles.

La force intelligente concourt avec la faculté fantastique de

l'âme sensitive sur le caractère de l'organe et lui est soumise.

L'âme a son siège particulier à l'orifice supérieur de l'esto-

mac; la mémoire a son siège dans le cerveau.

L'entendement est essentiel à l'âme; la volonté et la mé-

moire sont des facultés caduques de la vie sensitive.

L'entendement brille dans la tête, mais d'une lumière

dépendante de la liaison de l'âme avec le corps, et des esprits

éthérés.

L'intelligence qui naît de l'invention et du jugement passe

par une irradiation qui se fait de l'orifice de l'estomac au cer-

veau.

L'orifice de l'estomac est comme un centre d'où l'âme exerce

son énergie en tous sens.

L'âme, image de la Divinité, ne pense rien principalement,

ne connaît rien intimement, ne contemple rien vraiment que

Dieu, ou l'unité première, à laquelle tout le reste se rapporte.

Si une chose s'atteint par le sens ou par la raison, ce ne

sera point encore une abstraction pure et complète.
Le moyen d'atteindre à l'abstraction pure et complète est
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très-éloigné; il faut être séparé de l'attention à toutes choses

créées et même incréées; il faut que l'activité de l'âme soit

abandonnée à elle-même; qu'il n'y ait aucun discours ni inté-

rieur ni extérieur,- aucune action préméditée, aucune contem-

plation déterminée; il faut que l'âme n'agisse point, qu'elle

attende dans un repos profond l'influence gratuite d'en haut;

qu'il ne lui reste aucune impression qui la ramène à elle; qu'elle

se soit parfaitement oubliée; en un mot qu'elle demeure absorbée

dans une inexistence, un oubli, une sorte d'anéantissement qui
la rende absolument inerte et passive.

Rien ne conduit plus efficacement et plus parfaitement à

ce dépouillement, à ce silence, à cette privation de lumière

étrangère, à ce défaut général de distraction, que la prière,

son silence et ses délices : exercez-vous à l'adoration pro-
fonde.

Dans cette profondeur d'adoration l'âme se perdra, les sens

seront suspendus, les ténèbres qui l'enveloppent se retireront,

et la lumière d'en haut s'y réfléchira; alors il ne lui restera

que le sentiment de l'amour qui l'occupera tout entière.

Nous pourrions ajouter beaucoup d'autres propositions tirées

des ouvrages de cet auteur à celles qui précèdent, mais elles

n'instruiraient pas davantage. D'ailleurs ce Van-Helmont s'ex-

prime d'une manière si obscure et si barbare, qu'on est bientôt

dégoûté de le suivre, et qu'on ne peut jamais se promettre de

le rendre avec quelque exactitude. Qu'est-ce que son blas, son

gas et son archée lumineux? qu'est-ce que cette méthode de

s'abrutir pour s'unir à Dieu, de se séparer de ses connaissances

pour arriver à des découvertes, et de s'assoupir pour penser

plus vivement?

Je conjecture que ces hommes, d'un tempérament sombre
et mélancolique, ne devaient cette pénétration extraordinaire

et presque divine qu'on leur remarquait par intervalles, et qui
les conduisait à des idées tantôt si folles, tantôt si sublimes,

qu'à quelque dérangement périodique de la machine. Ils se

croyaient alors inspirés et ils étaient fous; leurs accès étaient

précédés d'une espèce d'abrutissement, qu'ils regardaient
comme l'état de l'homme sous la condition de nature dépra-
vée. Tirés de cette léthargie par le tumulte subit des humeurs

qui s'élevaient en eux, ils imaginaient que c'était la Divinité



266 THÉOSOPHES.

qui descendait, qui les visitait, qui les travaillait; que le souflle

divin dont ils avaient été premièrement animés se ranimait

subitement et reprenait une portion de son énergie ancienne

et originelle, et ils donnaient des préceptes pour s'acheminer

artificiellement à cet état d'orgasme et d'ivresse où ils se trou-

vaient au-dessus d'eux-mêmes et qu'ils regrettaient; semblables

à ceux qui ont éprouvé l'enchantement et le délire délicieux

que l'usage de l'opium porte dans l'imagination et dans les

sens; heureux dans l'ivresse, stupides dans le repos, fatigués,

accablés, ennuyés, ils prenaient la vie commune en dégoût, ils

soupiraient après le moment d'exaltation, d'inspiration, d'alié-

nation. Tranquilles ou agités, ils fuyaient le commerce des

hommes, insupportables à eux-mêmes ou aux au très. Oh! que le

génie et la folie se touchent de bien près ! Ceux que le ciel a

signés en bien et en mal sont sujets plus ou moins à ces symp-

tômes; ils les ont plus ou moins fréquents, plus ou moins vio-

lents. On les enferme et on les enchaîne, ou on leur élève des

statues; ils prophétisent ou sur le trône, ou sur les théâtres,

ou dans les chaires; ils tiennent l'attention des hommes sus-

pendue ; ils en sont écoutés, admirés, suivis, ou insultés,

bafoués, lapidés ;
leur sort ne dépend point d'eux, mais des

circonstances dans lesquelles ils se montrent. Ce sont les temps

d'ignorance et de grandes calamités qui les font naître; alors

les hommes qui se croient poursuivis par la Divinité se ras-

semblent autour de ces espèces d'insensés qui disposent d'eux.

Ils ordonnent des sacrifices, et ils sont faits; des prières, et

l'on prie; des jeûnes, et l'on jeûne; des meurtres, et l'on

égorge; des chants d'allégresse et de joie, et l'on se couronne

de fleurs et l'on danse et l'on chante; des temples, et l'on en

élève; les entreprises les plus désespérées, et elles réussissent;

ils meurent, et ils sont adorés. 11 faut ranger dans cette classe

Pindare, Eschyle, Moïse, Jésus-Christ, Mahomet, Shakspeare,

Roger Bacon et Paracelse. Changez les instants, et celui qui fut

poëte eût été ou magicien, ou prophète, ou législateur.

hommes à qui la nature a donné cette grande et extraordinaire

imagination, qui créez, qui subjuguez, que nous qualifions d'in-

sensés ou de sages, qui est-ce qui peut prédire votre destinée?

Vous naquîtes pour marcher entre les applaudissements de la

terre ou l'ignominie, pour conduire les peuples au bonheur ou
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au malheur, et laisser après vous le transport de la louange ou

de l'exécration.

François-Mercure Van-Helmont, fils de Jean-Baptiste, naquit
en 1518; il n'eut ni moins de génie, ni moins de connaissances

que son père. Il posséda les langues anciennes et modernes,
orientales et européennes. 11 se livra tout entier à la chimie et

à la médecine, et il se fit une grande réputation par srs décou-

vertes et par ses cures. Il donna éperdument dans la cabale et

la tliéosophie. Né catholique, il se fit quaker. Il n'y a peut-être
aucun ouvrage au monde qui contienne autant de paradoxes

que son Ordo seculorum. Il le composa à la sollicitation d'une

femme qui l'écrivit sous sa dictée.

Pierre Poiret naquit à Metz en 1646 de parents pauvres,
mais honnêtes. 11 étudia autant que sa santé le lui permit. 11

fut successivement syncrétiste, éclectique, cartésien, philo-

sophe, théologien et tltêosoplie. Attaqué d'une maladie dange-
reuse, il fit vœu, s'il en guérissait, d'écrire, en faveur de la

religion, contre les athées et les incrédules. C'est à cette cir-

constance qu'on dut l'ouvrage qu'il publia sous le titre de Cogi-
luiiones ralionales de Deo, anima et malo. Il fit connaissance

étroite à Hambourg avec la fameuse Antoinette Bourignon, qui
l'entraîna dans ses sentiments de mysticité. 11 attendit donc,

comme elle, l'illumination passive, et il se rendit l'apologiste

du silence sacré de l'âme et de la suspension des sens, et le

détracteur de la philosophie et de la raison. Il mourut en Hol-

lande âgé de soixante-trois ans, après avoir passé dans la retraite

la plus profonde les dernières années de sa vie ; entre les qua-
lités du cœur et d'esprit qu'on lui reconnaît, on peut louer sa

tolérance. Quoiqu'il fût très-attaché à ses opinions religieuses,

il permettait qu'on en professât librement de contraires; ce

qui suffit seul pour caractériser un honnête homme et un bon

esprit.

Ce fut dans ce temps, au commencement du xvn e
siècle,

que se forma la fameuse société des Rose-Croix, ainsi appelée
du nom de celui qu'elle regarda comme son fondateur : c'était

un certain Rosencreux, né en Allemagne en 1388. Cet homme
fit un voyage en Palestine, où il apprit la magie, la cabale, la

chimie et l'alchimie. Il se fit des associés, à qui il confia ses

secrets. On ajoute qu'il mourut âgé de cent vingt ans. L'associa-
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tion se perpétua après sa mort. Ceux qui la composaient se pré-

tendaient éclairés d'en haut. Ils avaient une langue qui leur

était propre, des arcanes particuliers; leur objet était la réfor-

mation des mœurs des hommes dans tous les états, et de la

science dans toutes ses branches ;
ils possédaient le secret de la

pierre philosophale et de la teinture ou médecine universelle.

Ils pouvaient connaître le passé et prédire l'avenir. Leur philo-

sophie était un mélange obscur de paracelsisme et de thèosophie.

Les merveilles qu'ils disaient d'eux leur attachèrent beaucoup

de sectateurs, les uns fourbes, les autres dupes. Leur société,

répandue par toute la terre, n'avait point de centre. Descartes

chercha partout des Rose-Croix, et n'en trouvapoint. Cependant

on publia leurs statuts; mais l'histoire des Rose-Croix s'est

tellement obscurcie depuis, que l'on regarde presque aujour-

d'hui ce qu'on en débitait autrefois comme autant de fables.

Il suit de ce qui précède que les thcosophcs ont été des

hommes d'une imagination ardente; qu'ils ont corrompu la

théologie, obscurci la philosophie et abusé de leurs connais-

sances chimiques, et qu'il est difficile de prononcer s'ils ont

plus nui que servi au progrès des connaissances humaines.

Il y a encore quelques théosophes parmi nous. Ce sont des

gens à demi instruits, entêtés de rapporter aux saintes Ecri-

tures toute l'érudition ancienne et toute la philosophie nouvelle ;

qui déshonorent la révélation par la stupide jalousie avec

laquelle ils défendent ses droits; qui rétrécissent autant qu'il est

en eux l'empire de la raison, dont ils nous interdiraient volon-

tiers l'usage; qui sont toujours tout prêts à attacher l'épithète

d'hérésie à toute hypothèse nouvelle; qui réduiraient volontiers

toute connaissance à celle de la religion, et toute lecture aux

livres de l'Ancien et du Nouveau Testament, où ils voient tout

ce qui n'y est pas et rien de ce qui y est; qui ont pris en

aversion la philosophie et les philosophes, et qui réussiraient à

éteindre parmi nous l'esprit de découvertes et de recherches,

et à nous replonger dans la barbarie, si le gouvernement les

appuyaient, comme ils le demandent.

THOMASIUS (Philosophie de). {Hist. de la Philosophie) Il

ne faut point oublier cet homme parmi les réformateurs de la

philosophie et les fondateurs de l'éclectisme renouvelé ;
il

mérite une place dans l'histoire des connaissances humaines,
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par ses talents, ses efforts, et les persécutions qu'il a éprou-
vées. Il naquit à Leipsick en 1555. Son père, homme savant,

n'oublia rien de ce qui pouvait contribuer à l'instruction de son

fils; il s'en occupa lui-même, et il s'associa dans ce travail

important les hommes célèbres de son temps, Filler, Rapporte,

Ittigius, les Albert, Menekenius, Franckensteinius, Rechenber-

gius et d'autres qui illustraient l'Académie de Leipsick ; mais

l'élève ne tarda pas à exciter la jalousie de ses maîtres, dont les

sentiments ne furent point une règle servile des siens. Il s'ap-

pliqua cà la lecture des ouvrages de Grotius. Cette étude le

conduisit à celle des lois et du droit. Il n'avait personne qui le

dirigeât, et peut-être fut-ce un avantage pour lui. Puffendorf

venait alors de publier ses ouvrages. La nouveauté des ques-
tions qu'il y agitait lui suscita une nuée d'adversaires. TJwma-
sius se rendit attentif à ces disputes, et bientôt il comprit que
la théologie et la jurisprudence avaient chacune un coup d'œil

sous lequel elles envisageaient un objet commun, qu'il ne

fallait point abandonner une science aux prétentions d'une

autre, et que le despotisme que quelques-unes s'arrogent était

un caractère très-suspect de leur infaillibilité. Dès ce moment
il foula aux pieds l'autorité; il prit une ferme résolution de

ramener tout à l'examen de la raison et de n'écouter que sa

voix. Au milieu des cris que son projet pouvait exciter, il com-

prit que le premier pas qu'il avait à faire, c'était de ramasser

des faits. Il lut les auteurs, il conversa avec les savants, et il

voyagea; il parcourut l'Allemagne ;
il alla en Hollande; il y

connut le célèbre Grœvius. Celui-ci le mit en correspondance
avec d'autres érudits, se proposa de l'arrêter clans la contrée

qu'il habitait, s'en ouvrit à Thomasius
;
mais notre philosophe

aimait sa patrie, et il y retourna.

Il conçut alors la nécessité de porter encore plus de sévérité

qu'il n'avait fait dans la discussion des principes du droit civil

et d'appliquer ses réflexions à des cas particuliers. Il fréquenta
le barreau, et il avoua dans la suite que cet exercice lui avait

été plus utile que toutes ses lectures.

Lorsqu'il se crut assez instruit de la jurisprudence usuelle,

il revint à la spéculation; il ouvrit une école; il interpréta à

ses auditeurs le Traité du droit de la guerre et de la paix de

Grotius. La crainte de la peste, qui ravageait le pays, suspendit
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quelque temps ses leçons; mais la célébrité du maître et l'im-

portance de la matière ne tardèrent pas à rassembler ses disci-

ples épars. Il acheva son cours; il compara Grotius, Puffendorf

et leurs commentateurs; il remonta aux sources; il ne négligea

point l'historique; il remarqua l'influence des hypothèses parti-

culières sur les conséquences, la liaison des principes avec les

conclusions, l'impossibilité de se passer de quelque loi positive,

universelle, qui servît de base à l'édifice, et ce fut la matière

d'un second cours qu'il entreprit à la sollicitation de quelques

personnes qui avaient suivi le premier. Son père vivait encore,
et l'autorité dont il jouissait suspendait l'éclat des haines

sourdes que Thomasius se faisait de jour en jour par sa liberté

de penser; mais bientôt il perdit le repos avec cet appui.
11 s'était contenté d'enseigner avec Puffendorf que la socia-

bilité de l'homme était le fondement de la moralité de ses

actions; il l'écrivit; cet ouvrage fut suivi d'un autre, où il exerça
une satire peu ménagée sur différents auteurs, et les cris com-
mencèrent à s'élever. On invoqua contre lui l'autorité ecclésiasti-

que et séculière. Les défenseurs d'Aristote, pour lequel il affectait

le plus grand mépris, se joignirent aux jurisconsultes, et cette

affaire aurait eu les suites les plus sérieuses, si Thomasius ne

les eût arrêtées en fléchissant devant ses ennemis. Ils l'accu-

saient de mépriser la religion et ses ministres, d'insulter à ses

maîtres, de calomnier l'Église, de douter de l'existence de Dieu;
il se défendit, il ferma la bouche à ses adversaires et il con-
serva son franc parler.

11 parut alors un ouvrage sous ce titre : Interesse principum
circa religionem evangelicam. Un professeur en théologie,

appelé Hector Godefroi Masius, en était l'auteur. Thomasius

publia ses Observations sur ce traité
;

il y comparait le luthéra-

nisme avec les autres opinions des sectaires, et cette comparai-
son n'était pas toujours à l'avantage de Masius. La querelle

s'engagea entre ces deux hommes. Le roi de Danemark fut

appelé dans une discussion où il s'agissait, entre autres choses,
de savoir si les rois tenaient de Dieu immédiatement leur auto-

rité; et sans rien prononcer sur le fond, Sa Majesté danoise se

contenta d'ordonner l'examen le plus attentif des ouvrages que
Thomasius publierait dans la suite.

11 eut l'imprudence de se mêler dans l'affaire des piétistes,
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d'écrire en faveur du mariage entre des personnes de religions

différentes, d'entreprendre l'apologie de Michel Montanus,

accusé d'athéisme, et de mécontenter tant d'hommes à la fois,

que, pour échapper au danger qui menaçait sa liberté, il fut

obligé de se sauver à Berlin, laissant en arrière sa bibliothèque
et tous ses effets qu'il eut beaucoup de peine à recouvrer.

Il ouvrit une école à Halle sous la protection de l'électeur;

il continua son ouvrage périodique, et l'on se doute bien qu'a-
nimé par le ressentiment, et jouissant aussi de la liberté d'écrire

tout ce qu'il lui plaisait, il ne ménagea guère ses ennemis. 11

adressa à Masius même les premières feuilles qu'il publia.

Elles furent brûlées par la main du bourreau; et cette exécu-

tion nous valut un petit ouvrage de Thomasius, où, sous le nom
de Attila Frédéric Frommolohius, il examine ce qu'il convient

à un homme de bien de faire, lorsqu'il arrive à un souverain

étranger de flétrir ses productions.

L'école de Halle devint nombreuse. L'électeur y appela d'au-

tres personnages célèbres, et Thomasius fut mis à leur tête. Il

ne dépendait que de lui d'avoir la tranquillité au milieu des

honneurs; mais on n'agitait aucune question importante qu'il

ne s'en mêlât, et ses disputes se multipliaient de jour en jour.
Il se trouva embarrassé clans la question du concubinage, dans

celle de la magie, des sortilèges, des vénéfices, des apparitions,

des spectres, des pactes, des démons. Or je demande comment
il est possible à un philosophe de toucher à ces sujets sans

s'exposer au soupçon d'irréligion?

Thomasius avait observé que rien n'était plus opposé aux

progrès de nos connaissances que l'attachement opiniâtre à

quelque secte. Pour encourager ses compatriotes à secouer le

joug et avancer le projet de réformer la philosophie, après avoir

publié son ouvrage De prudentîa cogitandi et raliocinandi, il

donna un abrégé historique des écoles de la Grèce; passant de

là au cartésianisme qui commençait à entraîner les esprits, il

exposa à sa manière ce qu'il y voyait de répréhensible, et il

invita à la méthode éclectique. Ces ouvrages, excellents d'ail-

leurs, sont tachés par quelques inexactitudes.

Il traita fort au long, dans le livre qu'il intitula De Vinlro-

duction à la philosophie rationnelle^ de l'érudition en général
et de son étendue, de l'érudition logicale, des actes de l'enten-
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dément, des termes techniques de la dialectique, de la vérité,

de la vérité première et indémontrable, des démonstrations de

la vérité, de l'inconnu, du vraisemblable, des erreurs, de leurs

sources, de la recherche des vérités nouvelles, de la manière

de les découvrir; il s'attacha surtout à ces derniers objets dans

sa pratique de la philosophie rationnelle. Il était ennemi mor-

tel de la méthode syllogistique.

Ce qu'il venait d'exécuter sur la logique, il l'entreprit sur

la morale ;
il exposa dans son Introduction à la philosophie

monde ce qu'il pensait en général du bien et du mal, de la

connaissance que l'homme en a, du bonheur, de Dieu, de la

bienveillance, de l'amour du prochain, de l'amour de soi, etc.,

d'où il passa dans la partie pratique aux causes du malheur en

général, aux passions, aux affections, à leur nature, à la haine,

à l'amour, à la moralité des actions, aux tempéraments, aux

vertus, à la volupté, à l'ambition, à l'avarice, aux caractères, à

l'oisiveté, etc.... Il s'efforce, dans un chapitre particulier, à

démontrer que la volonté est une faculté aveugle, soumise à

l'entendement, principe qui ne fut pas goûté généralement.

Il avait surtout insisté sur la nature et le mélange des tem-

péraments ;
ses réflexions sur cet objet le conduisirent à des

vues nouvelles sur la manière de découvrir les pensées les plus

secrètes des hommes par le commerce journalier.

Après avoir posé les fondements de la réformation de la

logique et de la morale, il tenta la même chose sur la jurispru-

dence naturelle. Son travail ne resta pas sans approbateurs et

sans critiques; on y lut, avec quelque surprise, que les habi-

tudes théorétiques pures appartiennent à la folie, lors même

qu'elles conduisent à la vérité; que la loi n'est point dictée

par la raison, mais qu'elle est une suite de la volonté et du

pouvoir de celui qui commande; que la distinction de la justice

en distributive et commutative est vaine ; que la sagesse consiste

à connaître l'homme, la nature, l'esprit et Dieu; que toutes

les actions sont indifférentes clans l'état d'intégrité; que le ma-

riage peut être momentané; qu'on ne peut démontrer par la

raison que le concubinage, la bestialité, etc., soient illicites,

etc

Il se proposa, dans ce dernier écrit, de marquer les limites

de la nature et de la grâce, de la raison et de la révélation.
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Quelque temps après, il fit réimprimer les livres de Poiret,

De l'érudition vraie, fausse et superficielle.

Il devint théosophe, et c'est sous cette forme qu'on le voit

dans sa Pneumatologie physique.

Il fit connaissance avec le médecin célèbre Frédéric Hoflman,

et il prit quelques leçons de cet habile médecin sur la physique

mécanique, chimique et expérimentale ;
mais il ne goûta pas

un genre d'étude qui, selon lui, ne rendait pas des vérités en

proportion du travail et des dépenses qu'il exigeait.

Laissant là tous les instruments de la physique, il tenta de

concilier entre elles les idées mosaïques, cabalistiques et chré-

tiennes, et il composa son Tentamen de nalura et cssentia

spiritus. Avec quel étonnement ne voit-on pas un homme de

grand sens, d'une érudition profonde, et qui avait employé la

plus grande partie de sa vie à charger de ridicules l'incertitude

et la variété des systèmes de la philosophie sectaire, entêté

d'opinions mille fois plus extravagantes! Mais Newton, après
avoir donné son admirable ouvrage des Principes de la philo-

sophie naturelle, publia bien un commentaire sur l'Apo-

calypse.

Thomasius termina son cours de philosophie par la pratique
de la philosophie politique, dont il fait sentir la liaison avec

des connaissances trop souvent négligées par les hommes qui

s'occupent de cette science.

11 est difficile d'exposer le système général de la philosophie
de Thomasius, parce qu'il changea souvent d'opinions.

Du reste ce fut un homme aussi estimable par ses mœurs
que par ses talents. Sa vie fut innocente; il ne connut ni l'or-

gueil ni l'avarice; il aima tendrement ses amis; il fut bon

époux; il s'occupa beaucoup de l'éducation de ses enfants; il

chérit ses disciples, qui ne demeurèrent pas en reste avec lui
;

il

eut l'esprit droit et le cœur juste, et son commerce fut instruc-

tif et agréable.

On lui reproche son penchant à la satire, au scepticisme,
au naturalisme, et c'est avec juste raison.

Principes généraux de la philosophie de Thomasius. Tout
être est quelque chose.

L'âme de l'homme a deux facultés, l'entendement et la

volonté.

XVll. 18
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Elles consistent l'une et l'autre en passions et en actions.

La passion de l'entendement s'appelle sensation; la passion

de la volonté, inclination. L'action de l'entendement s'appelle

méditation; l'action de la volonté, impulsion.

Les passions de l'entendement et de la volonté précèdent

toujours les actions; et ces actions sont comme mortes sans

les passions.

Les passions de l'entendement et de la volonté sont des

perceptions de l'âme.

Les êtres réels s'aperçoh eut, ou par la sensation et l'enten-

dement, ou par l'inclination et la volonté.

La perception de la volonté est plus subtile que la percep-

tion de l'entendement; la première s'étend aux visibles et aux

invisibles.

La perceptibilité est une affection de tout être, sans laquelle

il n'y a point de connaissance vraie de son essence et de sa

réalité.

L'essence est dans l'être la qualité sans laquelle l'âme ne

s'aperçoit pas.

Il y a des choses qui sont aperçues par la sensation
;

il y

en a qui le sont par l'inclination, et d'autres par l'un et l'autre

moyen.
Être quelque part, c'est être dedans ou dehors une chose.

Il y a entre être en un lieu déterminé et être quelque part

la différence de ce qui contient à ce qui est contenu.

L'amplitude est le concept d'une chose en tant que longue

ou large, abstraction faite de la profondeur.

L'amplitude est ou l'espace où la chose est ou mue ou éten-

due, ou le mû ou l'étendu dans l'espace, ou l'extension active,

ou l'étendu passif, ou la matière active, ou la chose mue

passivement.
Il y a une étendue finie et passive. Il y en a une infinie et

active.

Il y a de la différence entre l'espace et la chose étendue,

entre l'extension et l'étendue.

On peut considérer sous différents aspects une chose ou

prise comme espace, ou comme chose étendue.

L'espace infini n'est que l'extension active où tout se meut,

et qui ne se meut en rien.
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Il est nécessaire qu'il y ait quelque étendu fini, dans lequel,
comme dans l'espace, un autre étendu ne se meuve pas.

Dieu et la créature sont réellement distingués; c'est-à-dire

que l'un des deux peut au moins exister sans l'autre.

Le premier concept de Dieu est d'être de lui-même, et que
tout le reste sort de lui.

Mais ce qui est d'un autre est postérieur à- ce dont il est;
donc les créatures ne sont pas coéternelles à Dieu.

Les créatures s'aperçoivent par la sensation; alors naît

l'inclination, qui cependant ne suppose pas nécessairement ni

toujours la sensation.

L'homme ne peut méditer des créatures qu'il n'aperçoit
point, et qu'il n'a pas aperçues par la sensation.

La méditation sur les créatures finit, si de nouvelles sensa-
tions ne la réveillent.

Dieu ne s'aperçoit point par la sensation.

Donc l'entendement n'aperçoit point que Dieu vive, et toute
sa méditation sur cet être est morte. Elle se borne à connaître
que Dieu est autre chose que la créature, et ne s'étend point à
ce qu'il est.

Dieu s'aperçoit par l'inclination du cœur qui est une
passion.

Il est nécessaire que Dieu mesure le cœur de l'homme.
La passion de l'entendement est clans le cerveau; celle de

la volonté est dans le cœur.

Les créatures meuvent l'entendement; Dieu meut le cœur..
La passion de la volonté est d'un ordre supérieur, plus

noble et meilleure que la passion de l'entendement. Elle est
l'essence de l'homme; c'est elle qui le distingue de la bête.

L'homme est une créature aimante et pensante; toute incli-
nation de l'homme est amour.

L'intellect ne peut exciter en lui l'amour de Dieu; c'est l'a-
mour de Dieu qui l'excite.

Plus nous aimons Dieu, plus nous le connaissons.
Dieu est en lui-même; toutes les créatures sont en Dieu;

hors de Dieu il n'y a rien.

Tout tient son origine de lui, et tout est en lui.

_

Quelque chose peut opérer par lui, mais non hors de lui
;
ce

qui s'opère s'opère en lui.
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Les créatures ont toutes été faites de rien, hors de Dieu.

L'amplitude de Dieu est infinie ;
celle de la créature est

finie.

L'entendement de l'homme, fini, ne peut comprendre exac-

tement toutes les créatures.

Mais la volonté inclinée par un être infini est infinie.

Rien n'étend Dieu; mais il étend et développe tout.

Toutes les créatures sont étendues
;

et aucune n'en étend

une autre par une vertu qui soit d'elle.

Être étendu n'est pas la même chose que d'avoir des par-

ties.

Toute extension est mouvement.

Toute matière se meut; Dieu meut tout et cependant il est

immobile.

11 y a deux sortes de mouvement, du non être à l'être, ou

de l'espace à l'espace, ou dans l'espace.

L'essence de Dieu était une amplitude enveloppée avant

qu'il étendît les créatures.

Alors les créatures étaient cachées en lui.

La création est un développement de Dieu, ou un acte, parce

qu'il a produit de rien, en s'étendant, les créatures qui étaient

cachées en lui.

N'être rien ou être caché en Dieu c'est une même chose.

La création est une manifestation de Dieu, par la créature

produite hors de lui.

Dieu n'opère rien hors de lui.

Il n'y a point de créature hors de Dieu; cependant l'essence

de la créature diffère de l'essence de Dieu.

L'essence de la créature consiste à agir et à souffrir, ou à

mouvoir et à être mue; et c'est ainsi que la sensation de l'homme

a lieu.

La perception par l'inclination est la plus déliée; il n'y en

a point de plus subtile ; le tact le plus délicat ne lui peut être

comparé.
Tout mouvement se fait par attouchement, ou contact, ou

application, ou approche de la chose qui meut à la chose qui est

mue.

La sensation se fait par l'approximation de la chose au sens,

et l'inclination par l'approximation de la chose au cœur.
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Le sens est touché d'une manière visible, le cœur d'une

manière invisible.

Tout contact du sens se fait par pulsion ; toute motion de

l'inclination, ou par pulsion ou par attraction.

La créature passive, l'être purement patient, s'appelle

matière; c'est l'opposé de Y esprit. Les opposés ont des effets

opposés.

L'esprit est l'être agissant et mouvant.

Tout ce qui caractérise passion est affection de la matière ;

tout ce qui marque action est affection de l'esprit.

La passion indique étendu, divisible, mobile; elle est donc

de la matière.

La matière est pénétrable, non pénétrante» capable d'union,

de génération, de corruption, d'illumination et de chaleur.

Son essence est donc froide et ténébreuse, car il n'y a rien

dans cela qui ne soit passif.

Dieu a donné à la matière le mouvement de non être à l'être;

mais l'esprit l'étend, la divise, la meut, la pénètre, l'unit, l'en-

gendre, la corrompt, l'illumine, l'échauffé et la refroidit; car

tous ces effets marquent action.

L'esprit est par sa nature lucide, chaud et spirant, ou il

éclaire, échauffe, étend, meut, divise, pénètre, unit, engendre,

corrompt, illumine, échauffe, refroidit.

L'esprit ne peut souffrir aucun de ces effets de la matière ;

cependant il n'a ni samotion, ni sa lumière de lui-même, parce

qu'il est une créature, et de Dieu.

Dieu peut anéantir un esprit.

L'essence de l'esprit en elle-même consiste en vertu ou

puissance active. Son intention donne la vie à la matière, forme

son essence, et la fait ce qu'elle est, après l'existence qu'elle

tient de Dieu.

La matière est un être mort, sans vertu; ce qu'elle en a,

elle le tient de l'esprit qui fait son essence et sa vie.

La matière devient informe, si l'esprit l'abandonne à elle-

même.
Un esprit peut être sans matière ; mais la matière ne peut

être sans un esprit.

Un esprit destiné à la matière désire de s'y unir et d'exercer

sa vertu en elle.



278 THOMASIUS.

Tous les corps sont composés de matière et d'esprit ;
ils ont

donc une sorte de vie en conséquence de laquelle leurs parties

s'unissent et se tiennent.

L'esprit est dans tous les corps comme un astre; c'est de là

qu'il agit par rayons, et qu'il étend la matière.

S'il retire ses rayons au centre, le corps se résout et se cor-

rompt.
Un esprit peut attirer et pousser un esprit.

Ces forces s'exercent sensiblement dans la matière unie à

l'esprit.

Dans l'homme l'attraction et l'impulsion s'appellent amour

et haine, dans les autres corps sympathie et antipathie.

L'esprit ne s'aperçoit point par les organes des sens, parce

que rien ne souffre par la matière.

La matière, ténébreuse en elle-même, ne peut être ni vue,

ni touchée ;
c'est par l'esprit qui l'illumine qu'elle est vi-

sible ;
c'est par l'esprit qui la meut qu'elle est perceptible l

l'oreille, etc.

La différence des couleurs, des sons, des odeurs, des saveurs,

toucher, naît de l'efformation et configuration du reste de la

matière.

La chaleur et le froid sont produits par la diversité de la

motion de l'esprit dans la matière; et cette motion est ou recti-

ligne ou circulaire.

C'est l'attraction de l'esprit qui constitue la solidité et la flui-

dité.

La fluidité est de l'attraction de l'esprit solaire; la solidité

est de l'attraction de l'esprit terrestre.

C'est la quantité de la matière qui fait la gravité ou la légè-

reté, l'esprit du corps séparé de son tout étant attiré et incliné

par l'esprit universel ;
c'est ainsi qu'il faut expliquer l'élasticité

et la raréfaction.

L'esprit en lui-même n'est point opposé à l'esprit. La sym-

pathie et l'antipathie, l'amour et la haine naissent d'opérations

diverses que l'esprit exécute dans la matière, selon la diversité

de son efformation et de sa configuration.

Le corps humain, ainsi que tous les autres, a esprit et ma-

tière.

11 ne faut pas confondre en lui l'esprit corporel et l'âme.
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Dans tous les corps, la matière mue par l'esprit touche

immédiatement la matière d'un autre corps ; mais la matière

touchée n'aperçoit pas l'attouchement; c'est la fonction de l'es-

prit qui lui appartient.

J'entends ici par apercevoir, comprendre et approuver la

vertu d'un autre, chercher à s'unir à elle, à augmenter sa propre

vertu, lui céder la place, se resserrer. Ces perceptions varient

dans les corps avec les figures et selon les espèces. L'esprit, au

contraire, d'un corps à un autre ne diffère que par l'acte

intuitif, plus ou moins intense.

La division des corps en esprits est une suite de la variété

de la matière et de sa structure.

Il y a des corps lucides; il y en a de transparents et d'opa-

ques, selon la quantité plus ou moins grande de la matière, et

les motions diverses de l'esprit.

L'opération ou la perception de l'esprit animal consiste dans

l'animal, en ce que l'image du contact est comprise par le cer-

veau, et approuvée par le cœur; et conséquemment les membres
de l'animal sont déterminés par l'esprit à approcher de la chose

qui a touché, ou à la fuir.

Si ce mouvement est empêché, l'esprit moteur clans l'animal

excite le désir des choses agréables et l'aversion des autres.

La structure de la matière du corps de l'homme est telle

que l'esprit ou conserve les images qu'il a reçues, ou les divise,

ou les compose, ou les approuve, ou les haïsse, même dans

l'absence des choses, et en soit réjoui ou tourmenté.

Cet esprit et l'esprit de tous les autres corps est immatériel ;

il est cependant capable d'éprouver, par le contact de la matière,

du plaisir et de la peine ; il est assujetti à l'intention des opé-
rations conséquentes aux changements de la matière; il est,

pour ainsi dire, adhérent aux autres corps terrestres, et il ne

peut sans eux persévérer dans son union avec son propre

corps.

L'homme considéré sous l'aspect de matière unie à cet esprit

est l'homme animal.

Sa propriété de comprendre les usages des choses, de les

composer et de les diviser, s'appelle l'entendement actif.

Sa propriété de désirer les choses s'appelle volonté natu-

relle.
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La matière est hors de l'esprit, cependant il la pénètre; il

ne l'environne pas seulement. L'esprit qu'elle a et qui l'étend

désire un autre esprit, et fait que dans certains corps la matière

s'attache à un second esprit, l'environne et le comprend, s'il est

permis de le dire.

Si l'esprit est déterminé par art à s'éprendre de lui-même,

il se rapproche et se resserre en lui-même.

Si un corps ne s'unit point à un autre, ne l'environne point,

on dit qu'il subsiste par lui-même ; autrement les deux corps ne

forment qu'un tout.

L'esprit existe aussi hors des corps, il les environne, et ils

se meuvent en lui. Mais ni les corps, ni l'esprit subsistant par

lui-même, ne peuvent être hors de Dieu.

On peut concevoir l'extension de l'esprit comme un centre

illuminant, rayonnant en tous sens et sans matérialité.

L'espace où tous les corps se meuvent est esprit ; et l'espace

où tous les esprits se meuvent est Dieu.

La lumière est un esprit invisible illuminant la matière.

L'air pur ou l'éther est un esprit qui meut les corps et qui

les rend visibles.

La terre est une matière condensée par l'esprit.

L'eau est une matière mue et agitée par un esprit interne.

Les corps sont ou terrestres ou spirituels, selon le plus ou

le moins de matière qu'ils ont.

Les corps terrestres ont beaucoup de matière; les corps spi-

rituels, tels que le soleil, ont beaucoup de lumière.

Les corps aqueux abondent en esprit et en matière. Ils se

voient, les uns parce qu'ils sont transparents, les autres parce

qu'ils sont opaques.

Les corps lucides sont les plus nobles de tous; après

ceux-ci ce sont les aériens et les aqueux; les terrestres sont

les derniers.

11 ne faut pas confondre la lumière avec le feu. La lumière

nourrit tout. Le feu, qui est une humeur concentrée, détruit

tout.

Les hommes ne peuveut s'entretenir de l'essence incom-

préhensible de Dieu que par des similitudes. Il faut emprunter

ces similitudes des corps les plus nobles.

Dieu est un être purement actif, un acte pur, un esprit très-



THOMASIUS. 281

énergique, une vertu très-effrénée, une lumière, une vapeur

très-subtile.

Nous nous mouvons, nous vivons, nous sommes en Dieu.

C'est une pensée de saint Paul.

L'âme humaine est un être distinct de l'esprit corporel.

Le corps du protoplaste fut certainement spirituel, voisin

de la nature des corps lucides et transparents ; il avait son

esprit, mais il ne constituait pas la vie de l'homme.

C'est pourquoi Dieu lui souffla dans les narines l'âme vivi-

fiante.

Cette âme est un rayon de la vertu divine.

Sa destination fut de conduire l'homme et de le diriger vers

Dieu.

Et sous cet aspect l'âme de l'homme est un désir perpétuel

d'union avec Dieu qu'elle aperçoit de cette manière. Ce n'est

donc autre chose que l'amour de Dieu.

Dieu est amour.

Cet amour illuminait l'entendement de l'homme, afin qu'il

eût la connaissance des créatures. Il devait, pour ainsi dire,

transformer le corps de l'homme et l'âme de son corps, et les

attirer à Dieu.

Mais l'homme ayant écouté l'inclination de son corps, et l'es-

prit de ce corps, de préférence à son âme, s'est livré aux créa-

tures, a perdu l'amour de Dieu, et avec cet amour la connais-

sance parfaite des créatures.

La voie commune d'échapper à cette misère , c'est que
l'homme cherche à passer de l'état de bestialité à l'état d'hu-

manité, qu'il commence à se connaître, à plaindre la condition

de la vie, et à souhaiter l'amour de Dieu.

L'homme animal ne peut exciter en lui ces motions, ni tendre

au delà de ce qu'il est.

Thomasius part de là pour établir des dogmes tout à fait

différents de ceux de la religion chrétienne. Mais l'exposition

n'en est pas de notre objet. Sa philosophie naturelle, où nous

allons entrer, présente quelque chose de plus satisfaisant.

Principes de la logique de Thomasius. Il y a deux lumières

qui peuvent dissiper les ténèbres de l'entendement : la raison

et la révélation.

Il n'est pas nécessaire de recourir à l'étude des langues
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étrangères pour faire un bon usage de sa raison. Elles ont cepen-

dant leur utilité même relative à cet objet.

La logique et l'histoire sont les deux instruments de la phi-

losophie.

La fin première de la logique ou de l'art de raisonner est

la connaissance de la vérité.

La pensée est un discours intérieur sur les images que les

corps ont imprimées dans le cerveau , par l'entremise des

organes.

Les sensations de l'homme sont ou extérieures ou inté-

rieures, et il ne faut pas les confondre avec les sens. Les ani-

maux ont des sens, mais non des sensations. Il n'est pas

possible que tout l'exercice de la pensée se fasse dans la glande

pinéale. Il est plus raisonnable que ce soit dans tout le cer-

veau.

Les brutes ont des actions pareilles aux nôtres, mais elles

ne pensent pas ;
elles ont en elles un principe interne qui nous

est inconnu,

L'homme est une substance corporelle qui peut se mouvoir

et penser.

L'homme a entendement et volonté.

L'entendement et la volonté ont action et passion.

La méditation n'appartient pas à la volonté, mais à l'enten-

dement.

Demander combien il y a d'opérations de l'entendement,

c'est faire une question obscure et inutile.

J'entends par abstractions les images des choses, lorsque

l'entendement s'en occupe dans l'absence des choses. La faculté

qui les arrête et les offre à l'entendement comme présentes,

c'est la mémoire.

Lorsque nous les unissons, ou les séparons à notre discré-

tion, nous usons de l'imagination.

Déduire des abstractions inconnues de celle qu'on connaît,

c'est comparer, raisonner, conclure.

La vérité est la convenance des pensées intérieures de

l'homme, avec la nature et les qualités des objets extérieurs.

11 y a des vérités indémontrables. Il faut abandonner celui

qui les nie comme un homme qu'on ne peut convaincre, et qui

ne veut pas être convaincu.
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C'est un fait constant que l'homme ne pense pas toujours.
Les pensées qui ne conviennent pas avec l'objet extérieur

sont fausses; si l'on s'y attache sérieusement, on est dans

l'erreur; si ce ne sont que des suppositions, on feint.

Le vrai, considéré relativement à l'entendement, est ou cer-

tain ou probable.

Une chose peut être d'une vérité certaine et paraître à l'en-

tendement ou probable ou fausse.

Il y a rapport et proportion entre tout ce qui a convenance

ou disconvenance.

Les mots sans application aux choses ne sont ni vrais ni faux.

Le caractère d'un principe, c'est d'être indémontrable.

Il n'y a qu'un seul premier principe où toutes les vérités

sont cachées.

Ce premier principe, c'est que tout ce qui s'accorde avec

la raison, c'est-à-dire le sens et les idées, est vrai, et que tout

ce qui les contredit est faux.

Les sens ne trompent point celui qui est sain d'esprit et de

corps.

Le sens interne ne peut être trompé.
L'erreur apparente des sens extérieurs naît de la précipita-

tion de l'entendement dans ses jugements.
Les sens ne produisent pas toujours en tout les mêmes sen-

sations. Ainsi il n'y a aucune proposition universelle et absolue

des concepts variables.

Sans la sensation, l'entendement ne peut rien ni percevoir
ni se représenter.

Les pensées actives, les idées, leurs rapports et les raison-

nements
, qui équivalent aux opérations sur les nombres ,

naissent des sensations.

L'algèbre n'est pas toutefois la clef et la source de toutes

les sciences.

La démonstration est l'éviction de la liaison des vérités avec

le premier principe.
Il y a deux sortes de démonstrations; ou l'on part des

sensations, ou d'idées et de définitions et de leur connexion avec

le premier principe.

Il est ridicule de démontrer ou ce qui est inutile, ou indé-

montrable, ou connu en soi.
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Autre chose est être vrai, autre chose être faux; autre

chose connaître le vrai et le faux.

L'inconnu est ou relatif ou absolu.

Il y a des caractères de la vraisemblance; ils en sont la base,

et ils en mesurent les degrés.
Il y a connaissance ou vraie ou vraisemblable, selon l'espèce

de l'objet dont l'entendement s'occupe.
Il est impossible de découvrir la vérité par l'art syllogis-

tique.

La méthode se réduit à une seule règle que voici : c'est à

disposer la vérité ou à trouver ou à démontrer, de manière à

ne se pas tromper, procédant du facile au moins facile, du plus
connu au moins connu.

L'art de découvrir des vérités nouvelles exige l'expérience,

la définition et de la division.

Les propositions catégoriques ne sont pas inutiles dans

l'examen des vérités certaines, ni les hypothétiques dans l'exa-

men des vraisemblances.

La condition de l'homme est pire que celle de la bête.

Il n'y a point de principes matériels cormes.

L'éducation est la source première de toutes les erreurs de

l'entendement. De là naissent la précipitation, l'impatience et

les préjugés.

Les préjugés naissent principalement de la crédulité qui

dure jusqu'à la jeunesse; telle est la misère de l'homme, et la

pauvre condition de son entendement.

Il y a de grands préjugés. Celui de l'autorité, et celui de la

précipitation.

L'ambition est une source des préjugés particuliers. De là le

respect pour l'antiquité.

Celui qui se propose de trouver la vérité déposera ses pré-

jugés ; c'est-à-dire qu'il doutera méthodiquement, qu'il rejet-

tera l'autorité humaine, et qu'il donnera aux choses une attention

requise. Il s'attachera préalablement à une science qui le con-

duise à la sagesse réelle. C'est ce qu'il doit voir en lui-même.

Nous devons aux autres nos instructions et nos lumières.

Pour cet effet, nous examinerons s'ils sont en état d'en profiter.

Les autres nous doivent les leurs. Nous nous rapprocherons
donc de celui en qui nous reconnaîtrons de la solidité, de la
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clarté, de la fidélité, de l'humanité, de la bienveillance, qui

n'accablera point notre mémoire, qui dictera peu, qui saura dis-

cerner les esprits, qui se proportionnera à la portée de ses

auditeurs, qui sera l'auteur de ses leçons, et qui évitera l'emploi

de mots superflus et vides de sens.

Si nous avons à enseigner les autres, nous tâcherons d'ac-

quérir les qualités que nous demanderions de celui qui nous

enseignerait.

S'agit-il d'examiner et d'interpréter les opinions des autres,

commençons par nous juger nous-mêmes, et par connaître nos

sentiments; entendons bien l'état de la question ; que la matière

nous soit familière. Que pourrions-nous dire de sensé, si les

lois de l'interprétation nous sont étrangères, si l'ouvrage nous

est inconnu; si nous sommes ou animés de quelque passion, ou

entêtés de quelques préjugés?

Principes de la pneumatologie de Thomasius. L'essence de

l'esprit considéré généralement ne consiste pas seulement dans

la pensée, mais dans l'action; car la matière est un être pure-
ment passif et l'esprit est un être entièrement opposé à la

matière. Tout corps est composé de l'un et de l'autre, et les

opposés ont des prédicats opposés.

Il y a des esprits qui ne pensent point, mais qui agissent;

savoir la lumière et l'éther.

Toute puissance active est un être subsistant par lui-même

et une substance qui perfectionne la puissance passive.

Il n'y a point de puissance passive subsistante par elle-

même. Elle a besoin d'une lumière suffisante pour se faire voir.

Toutes les puissances actives sont invisibles; et quoique la

matière soit invisible, elle n'en est pas moins l'instrument et

le signe de la puissance active.

Sous un certain aspect la lumière et l'éther sont invisibles.

Tout ce qu'on ne peut concevoir privé d'action est spiri-

tuel.
-

Principes de la morale de Thomasius. Le bien consiste

clans l'harmonie des autres choses avec l'homme et avec toutes

ses forces, non avec son entendement seulement; sous ce der-

nier aspect, le bien est la vérité.

Tout ce qui diminue la durée des forces de l'homme et qui

n'en accroît la quantité que pour un temps est mal.
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Toute commotion des organes, et toute sensation qui lui est

conséquente, est un mal, si elle est trop forte.

La liberté et la santé sont les plus grands biens que nous

tenions de la fortune ; et non les richesses, les dignités et les amis.

La félicité de l'homme ne consiste ni clans la sagesse ni

dans la vertu. La sagesse n'a du rapport qu'à l'entendement, la

vertu, qu'à la volonté.

Il faut chercher la félicité souveraine dans la modération du

désir et de la méditation.

Cet état est sans douleur et sans joie, il est tranquille.

C'est la source de l'amour raisonnable.

L'homme est né pour la société paisible et tranquille, ou

de ceux à qui ces qualités sont chères et qui travaillent à les

acquérir.

L'homme raisonnable et prudent aime plus les autres

hommes que lui-même.

Si l'on entend par la félicité souveraine, l'assemblage le plus

complet et le plus parfait de tous les biens que l'homme puisse

posséder, elle n'est ni dans la richesse, ni dans les honneurs,

ni dans la modération, ni dans la liberté, ni dans l'amitié; c'est

une chimère de la vie.

La santé est une des qualités nécessaires à la tranquillité de

l'âme ;
mais ce n'est pas elle.

La tranquillité de l'âme suppose la sagesse et la vertu ;
celui

qui ne les a pas est vraiment misérable.

La volupté du corps est opposée à celle de l'âme; c'est un

mouvement inquiet.

Dieu est la cause première de toutes les choses qui changent;

ce n'est point là son essence, elle est dans l'aséité.

La matière première a été créée
;
Dieu l'a produite de rien

;

elle ne peut lui être co-éternelle.

Les choses inconstantes ne peuvent se conserver elles-

mêmes; c'est l'ouvrage du Créateur. H y a donc une Provi-

dence divine.

Quoique Dieu donne à tout moment aux choses une vie, une

essence et une existence nouvelles, elles sont une, et leur état

présente le passé et l'avenir; ce qui les rend mêmes.

La connaissance de l'essence divine est une règle à laquelle

l'homme sage doit conformer toutes ses actions.
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L'homme sage aimera Dieu sincèrement, aura confiance en

lui et l'adorera avec humilité.

La raison ne nous présente rien au delà de ce culte inté-

rieur ; quant au culte extérieur, elle conçoit qu'il vaut mieux s'y

soumettre que de le refuser.

Il y a deux erreurs principales relativement à la connais-

sance de Dieu, l'athéisme et la superstition.

Le superstitieux est pire que l'athée
l
.

L'amour est un désir de la volonté de s'unir et de persé-

vérer dans l'union avec la chose dont l'entendement a reconnu

la bonté.

On peut considérer l'amour déraisonnable sous différents

aspects, ou le désir est inquiet, ou l'objet aimé est mauvais et

nuisible, ou l'on confond en lui des unions incompatibles, etc.

11 y a de la différence entre le désir de s'unir à une femme

par le plaisir qu'on en espère, ou dans la vue de propager son

espèce.

Le désir de posséder une femme doit être examiné soigneu-

sement, si l'on ne veut s'exposer à la séduction secrète de

l'amour déraisonnable, cachée sous le masque de l'autre amour.

L'amour raisonnable de ses semblables est un des moyens
de notre bonheur.

Il n'y a de vertu que l'amour; il est la mesure de toutes les

autres qualités louables.

L'amour de Dieu pour lui-même est surnaturel; la félicité

éternelle est son but ; c'est aux théologiens à nous en parler.

L'amour de nos semblables est général ou particulier.

Il n'y a qu'un penchant commun à la vertu qui établisse

entre deux êtres raisonnables un amour vrai.

Il ne faut haïr personne, quoique les ennemis de nos

amis nous doivent être communs.

Cinq vertus constituent l'amour universel et commun : l'hu-

manité, d'où naissent la bienfaisance et la gratitude; la vivacité

et la fidélité dans ses promesses, même avec nos ennemis et ceux

de notre culte ;
la modestie, qu'il ne faut pas confondre avec

l'humilité; la modération et la tranquillité de l'âme; la patience

sans laquelle il n'y a ni amour ni paix.

1. Voyez les Pensées diverses sur la Comète, par Bayle. (N.)
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L'amour particulier est l'amour de deux amis; sans cette

union il n'y a point d'amitié.

Le mariage seul ne rend pas l'amour licite.

Plus le nombre de ceux qui s'aiment est grand, plus

l'amour est raisonnable.

11 est injuste de haïr celui qui aime ce que nous aimons.

L'amour raisonnable suppose de la conformité dans les incli-

nations, mais il ne les exige pas au même degré.

La grande estime est le fondement de l'amour raisonnable.

De cette estime naît le dessein continuel de plaire, la con-

fiance, la bienveillance, les biens et les actions en commun.

Les caractères de l'amour varient selon l'état des personnes

qui s'aiment, il n'est pas le même entre les inégaux qu'entre

les égaux.

L'amour raisonnable de soi-même est une attention entière

à ne rien faire de ce qui peut interrompre l'ordre que Dieu a

établi, selon les règles de la raison générale et commune, pour

le bien des autres.

L'amour du prochain est le fondement de l'amour de nous-

mêmes; il a pour objet la perfection de l'âme, la conservation

du corps, et la préférence de l'amour des autres, même à la

vie.

La conservation du corps exige la tempérance, la pureté, le

travail et la fermeté.

S'il y a tant d'hommes plongés dans le malheur, c'est qu'ils

n'aiment point d'un amour raisonnable et tranquille.

C'est moins dans l'entendement que dans la volonté et les

penchants secrets qu'il faut chercher la source de nos peines.

Les préjugés de l'entendement naissent de la volonté.

Le malheur a pour base l'inquiétude d'un amour déréglé.

Deux préjugés séduisent la volonté: celui de l'impatience, et

celui de l'imitation; on déracine difficilement celui-ci.

Les affections sont dans la volonté, et non dans l'enten-

dement.

La volonté est une faculté de l'âme qui incline l'homme, et

par laquelle il s'excite à faire ou à omettre quelque chose.

Il ne faut pas confondre l'entendement avec les pensées.

La volonté se meut toujours du désagréable à l'agréable, du

fâcheux au doux.
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Tous les penchants de l'âme sont tournés vers l'avenir et

vers un objet absent.

Les affections naissent des sensations.

Le cœur est le lieu où la commotion des objets intérieurs se

fait sentir avec le plus de force.

L'émotion du sang extraordinaire est toujours une suite

d'une impression violente; mais cette émotion n'est pas tou-

jours accompagnée de celle des nerfs.

Il n'y a qu'une affection première : c'est le désir qu'on peut

distinguer en amour ou en haine.

11 ne faut pas compter l'admiration parmi nos penchants.

Les affections ou penchants ne sont en eux-mêmes ni bons

ni mauvais; c'est quand ils sont spécifiés par les objets qu'ils

prennent une qualité morale.

Les affections qui enlèvent l'homme à lui-même sont mau-

vaises, et celles qui le rendent à lui-même bonnes.

Toute émotion trop violente est mauvaise; il n'y a de bonnes

que les tempérées.

11 y a quatre penchants ou affections générales : l'amour

raisonnable, le désir des honneurs, la cupidité des richesses, le

goût de la volupté.

Les hommes sanguins sont voluptueux, les bilieux sont

ambitieux et les mélancoliques sont avares.

La tranquillité de l'âme est une suite de l'harmonie entre

les forces de la pensée, ou les puissances de l'entendement.

11 y a trois qualités qui conspirent à former et à perfec-

tionner l'amour raisonnable : l'esprit, le jugement et la mémoire.

L'amour raisonnable est taciturne, sincère, libéral, humain,

généreux, tempérant, sobre, continent, économe, industrieux,

prompt, patient, courageux, obligeant, officieux, etc.

Tout penchant vicieux produit des vices contraires à cer-

taines vertus.

Un certain mélange de vices produit le simulacre d'une

vertu.

Il y a dans tout homme un vice dominant, qui se mêle à

toutes ses actions.

C'est d'une attention qui analyse ce mélange que dépend

l'art de connaître les hommes.

Il y a trois qualités principales qu'il faut surtout envisager

xvn 4 9
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dans cette analyse : l'oisiveté ou paresse, la colère et l'envie.

Il faut étouffer les affections vicieuses, et exciter l'amour

raisonnable; dans ce travail pénible, il faut s'attacher premiè-

rement à l'affection dominante.

11 suppose des intentions pures, de la sagacité et du cou-

rage.

11 faut employer la sagacité à démêler les préjugés de la

volonté; ensuite ôter à l'affection dominante son aliment, con-

verser avec les bons, s'exercer à la vertu, et fuir les occasions

périlleuses.

Mais pour conformer scrupuleusement sa vie aux règles de

la vertu les forces naturelles ne suffisent pas.

Principes de la jurisprudence divine de Thomasius. Le

monde est composé de corps visibles, et de puissances invi-

sibles.

Il n'y a point de corps visible qui ne soit doué d'une puis-

sance invisible.

Ce qu'il y a de visible et de tangible dans les corps s'appelle

matière.

Ce qu'il y a d'invisible et d'insensible s'appelle nature.

L'homme est de la classe des choses visibles; outre les

qualités qui lui sont communes avec les autres corps, il y a des

puissances particulières qui l'en distinguent; l'âme, par laquelle

il conçoit et veut, en est une.

Les puissances produisent les différentes espèces de corps,

en combinant les particules de la matière, et en les réduisant à

telle ou telle configuration.

L'âme en fait autant dans l'homme; la structure de son corps

est l'ouvrage de son âme.

L'homme est doué de la vertu intrinsèque de descendre en

lui, et d'y reconnaître ses propres puissances et de les sentir.

C'est ainsi qu'il s'assure qu'il conçoit par son cerveau, qu'il

veut par son cœur.

L'une de ces actions s'appelle la pensée, l'autre le désir.

L'entendement est donc une faculté de l'âme humaine, qui

réside dans le cerveau, et dont la pensée est le produit; et la

volonté, une faculté de l'âme humaine qui réside dans le cœur,

et qui produit le désir.

Les pensées sont des actes de l'entendement; elles ont pour
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objet, ou les corps, ou les puissances ; si ce sont les corps, elles

s'appellent sensations; si ce sont les puissances, conceps.
Les sensations des objets présents forment le sens commun;

il ne faut pas confondre ces sensations avec leurs objets; les

sensations sont des corps, mais elles appartiennent à l'âme
;

il

tant \ considérer la perception et le jugement.
Il n'y a ni appétit, ni désir de ce qu'on ne connaît pas;

tout appétit, tout désir suppose perception.
La pensée qui s'occupe d'un objet absent, mais dont l'image

est restée dans l'entendement, en conséquence de la sensation,

-'appelle imagination ou mémoire.

Les pensées sur les corps, considérées comme des touts, sont
individuelles.

Il n'y a point de pensées abstraites de la matière, mais seu-
lement des puissances.

La puissance commune des corps, ou la matière, s'appelle-
rait plus exactement la nature du corps.

Quand nous nous occupons d'une puissance, abstraction
faite du corps auquel elle appartient, notre pensée est univer-
selle.

On peut rappeler toutes les formes de nos pensées, ou à

l'imagination, ou à la formation des propositions.
Dans l'investigation, il y a question et suspension de juge-

ment. Dans la formation des propositons, il y a affirmation et

négation : ces actions sont de l'entendement et non delà volonté;
il n'y a point de concept d'un terme simple.

Le raisonnement ou la méditation est un enchaînement de
plusieurs pensées.

On a de la mémoire, quand on peut se rappeler plusieurs
sensations, les lier, et découvrir par la comparaison la différence
que les puissances ont entre elles.

Toute volonté est un désir du cœur, un penchant à s'unir à
Ja chose aimée; et tout désir est un effort pour agir.

L'effort de la volonté détermine l'entendement à l'examen
de la chose aimée, et à la recherche des moyens de la posséder.La volonté est donc un désir du cœur accompagné d'un acte
(le 1 entendement.

Si on la considère abstraction faite de la puissance d'agir,on 1 appelle appétit sensitif.
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La volonté n'est point une pensée : il y a de la différence

entre l'effort et la sensation.

Les actions de l'entendement s'exercent souvent sans la

volonté, mais la volonté meut toujours l'entendement.

Les puissances
des choses qui sont hors de nous meuvent

et les facultés du corps et celles de l'entendement, et la volonté.

Il est faux que la volonté ne puisse être contrainte; pour-

quoi les puissances
invisibles clés corps ne l'irriteraient-elles

pas, ou ne l'arrêteraient-elles pas?

La faculté translative d'un lieu dans un autre ne dépend pas

de la pensée, c'est la suite de l'effort du cœur; la volonté

humaine ne la produit pas toujours, c'est l'effet d'une puissance

singulière, donné par Dieu à la créature, et concourante avec sa

volonté et sa pensée.

L'entendement a des forces qui lui sont propres, et sur les-

quelles la volonté ne peut rien ; elle peut les mettre quelque-

fois en action, mais elle ne peut pas toujours les arrêter.

L'entendement est toujours soumis à l'impulsion de la

volonté, et il ne la dirige point, soit dans l'affirmation qu'une

chose est bonne ou mauvaise, soit dans l'examen de cette chose,

soit dans la recherche des moyens cle l'obtenir. La volonté ne

désire point une chose parce qu'elle paraît bonne à l'entende-

ment ;
mais au contraire elle paraît bonne à l'entendement,

parce que la volonté la désire.

L'entendement et la volonté ont leurs actions et leurs pas-

sions. .

L'intellect agit quand la volonté l'incline à la réflexion; il

souffre quand d'autres causes que la volonté le meuvent et le

font sentir.

La volonté est passive,
non relativement à l'entendement,

mais à d'autres choses qui la meuvent. Elle se sert de l'enten-

dement comme d'un instrument pour irriter les affections, pai

un examen plus attentif de l'objet.

L'entendement agit dans le cerveau. Parler est un acte du

corps et non de l'entendement.

La volonté opère hors du corps, c'est un effort; ses actes

ne sont point immanents.

La volonté est le premier agent de la nature humaine; cai

elle meut l'entendement.
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Les actes commandés par la volonté sont ou volontaires, ou

moraux et spontanés, ou nécessaires, contraints et physiques.
La nature de l'homme moral est la complexion de la puis-

sance de vouloir, et des puissances qui sont soumises à la

volonté.

La raison est le prédicat de l'entendement seul, et non de

la volonté.

L'entendement juge librement de la nature des choses, du

bien et du mal, toutes les fois que la volonté ne le meut pas;
mais il est soumis à la volonté, et il lui obéit, en tant qu'il en

est mû et poussé.

L'entendement et la volonté ont leur liberté et leur servi-

tude; l'une et l'autre extrinsèques.

Il n'y a donc nul choix de volonté, et nulle liberté d'indif-

férence. Comme on ne conçoit pas toujours dans l'acte de la

liberté qu'elle soit excitée par des puissances extérieures, on

dit sous ce point de vue qu'elle est libre.

On accorde aux aclions de l'homme la spontanéité parce qu'il

en est l'auteur, mais non parce qu'elles sont libres.

Les puissances sont ou en guerre ou d'accord ; dans le pre-

mier cas, la plus forte l'emporte.

Ce qui conserve les puissances d'un corps est bon; ce qui

détruit les puissances d'un corps, et conséquemment le corps

même, est mauvais.

Qu'est-ce que la vie? l'union des puissances avec le corps.

Qu'est-ce que la mort? la séparation des puissances d'avec le

corps. Tant que le corps vit, ses parties qui sont le siège des

puissances restent unies; lorsqu'il se dissout, ses parties se

séparent; les puissances passent à des puissances séparées, car

il est impossible qu'elles soient anéanties.

Le corps est mortel, mais les puissances sont immortelles.

Il est particulier à l'homme d'être porté à des biens qui sont

contraires au bien général.

L'effort vers une chose qui lui convient s'appelle désir,

amour, espérance; vers une chose qui lui est contraire, haine,

fuite, horreur, crainte.

On donne à l'effort le nom de passion, parce que l'objet ne

manque jamais de l'exciter.

La raison est saine quand elle est libre, ou non mue par la
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volonté, et qu'elle s'occupe sans son influence de la différence

du bien réel et du bien apparent; corrompue, lorsque la volonté

la pousse au bien apparent.

Chaque homme a ses volontés. Les volontés des hommes

s'accordent peu ; elles sont très-diverses, souvent opposées :

un même homme ne veut pas même constamment ce qu'il a

voulu une fois: ses volontés se contredisent d'un instant à un

autre; les hommes ont autant de passions, et il y a dans cha-

cune de leurs passions autant de diversité qu'il s'en montre sur

leurs visages pendant la durée de leur vie.

L'homme n'est point l'espèce infime, et la nature du genre

humain n'est pas une et la même.

11 y a dans l'homme trois volontés principales : la volupté,

l'avarice et l'ambition. Elles dominent dans tous, mais diverse-

ment combinées; ce ne sont point des mouvements divers qui

se succèdent naturellement, et dirigés par le principe commun

de l'entendement et de la volonté.

Des actes volontaires et contradictoires ne peuvent sortir

d'une volonté une et commune.

D'où il suit que c'est aux passions de la volonté, à la con-

trainte et à la nécessité qu'il faut rapporter ce que l'on attribue

ordinairement au choix et à la liberté : la discorde une fois

élevée, la puissance la plus forte l'emporte toujours.

La volonté est une puissance active de sa nature, parce que

plusieurs de ses affections ont leur origine dans d'autres puis-

sances, et que toutes ses actions en sont excitées.

La volupté, l'ambition, l'avarice, sont trois facultés actives

qui poussent l'entendement, et qui excitent la puissance trans-

lative.

L'espérance, la crainte, la joie, la tristesse, sont des pas-

sions de l'âme qui naissent de la connaissance d'une puissance

favorable ou contraire.

Il y a des passions de l'âme qui excitent les premières

volontés; il y en a d'autres qui les suppriment.

A proprement parler, il n'y a que deux différences dans les

affections premières, l'espérance et la crainte ; l'une naît avec

nous ; l'autre est accidentelle.

L'espérance naît de quelque volonté première ;
la crainte

vient d'autres puissances.
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L'espérance et la crainte peuvent se considérer relativement

à Dieu : raisonnables, on les appelle piété, crainte filiale;

déraisonnables ,
on les appelle superstition, crainte servile. Celui

qui n'est retenu que par des considérations humaines est athée.

L'homme est prudent et sage lorsqu'il a égard à la liaison

des puissances, non-seulement dans leur effet présent, mais

encore dans leur effet à venir.

Les prophètes sont des hommes dont Dieu meut immédia-

tement la puissance intellectuelle
; ceux dont il dirige immédia-

tement la volonté, des héros; ceux dont l'entendement et la

volonté sont soumis à des puissances invisibles, des sorciers :

l'homme prudent apporte à l'examen de ces différents caractères

la circonspection la plus grande.

La puissance humaine est finie, elle ne s'étend point aux

impossibles. En deçà de l'impossibilité, il est difficile de mar-

quer ses limites.

11 est plus facile de connaître les puissances des corps en

les comparant que les puissances des hommes entre eux.

Toute puissance, surtout clans l'homme, peut être utile ou

nuisible.

Il faut plus craindre des hommes qu'en espérer, parce qu'ils

peuvent et veulent nuire plus souvent que servir.

Le sage secourt souvent, craint plus souvent encore, résiste

rarement, met son espoir en peu de choses, et n'a de confiance

entière que dans la puissance éternelle.

Le sage ne prend point sa propre puissance pour la mesure

de la puissance des autres, ni celle des autres pour la mesure

de la sienne.

Il y a des puissances qui irritent les premières volontés; il

y en a qui les apaisent. Les aliments accroissent ou diminuent la

volupté; l'ambition se fortifie ou s'affaiblit par la louange et par

le blâme; l'avarice voit des motifs de se reposer ou de travailler

dans l'inégalité des biens.

La volonté dominante de l'homme, sans être excitée ni aidée

par des puissances extérieures, l'emporte toujours sur la volonté

d'une puissance subordonnée, abandonnée à elle-même et sans

secours. Les forces réunies de deux puissances faibles peuvent
surmonter la volonté dominante. Le succès est plus fréquent et

plus sûr, si les puissances auxiliaires sont extérieures.
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Une passion faible, irritée violemment par des puissances

extérieures, s'exercera plus énergiquement dans un homme

que la passion dominante dans un autre. Pour cet effet, il faut

que le secours de la puissance extérieure soit grand.

Il y a entre les passions des hommes des oppositions, des

concurrences, des obstacles, des secours, des liaisons secrètes

que tous les yeux ne discernent pas.

Il y a des émanations, des écoulements, des simulacres

moraux qui frappent le sens et qui affectent l'homme et sa

volonté.

La volonté de l'homme n'est jamais sans espérance et sans

crainte, et il n'y a point d'action volontaire sans le concours de

ces deux passions.

Il n'y a point d'action libre considérée relativement à la

seule dépendance de la volonté. Si l'on examine l'action relati-

vement à quelque principe qui la dirige, elle peut être libre

ou contrainte.

La puissance de la volonté est libre quand l'homme suit son

espérance naturelle, lorsqu'elle agit en lui sans le concours ou

l'opposition d'une force étrangère qui l'attire ou qui l'éloigné.

Cette force est ou visible ou invisible; elle s'exerce ou sur l'âme

ou sur le corps.

Toute action qui n'est pas volontaire ou spontanée se fait

malgré nous. Il n'en est pas de même dans le cas de la con-

trainte. Une action contrainte ne se fait pas toujours malgré nous.

Dans l'examen de la valeur morale des actions volontaires,

il faut avoir égard non-seulement au mouvement de la volonté

qui les a précédées, mais à l'approbation qui les a suivies.

Le spontané est ou libre ou contraint; libre, si la volonté a

mis en action la puissance translative, sans le concours d'une

puissance étrangère favorable ou contraire; contraint, s'il est

intervenu quelque force, quelque espérance on quelque crainte

extérieure.

Les mœurs consistent dans la conformité d'un grand nombre

de volontés. Les sages ont leurs mœurs qui ne sont pas celles

des insensés. Les premiers s'aiment, s'estiment, mettent leur

dignité principale dans les qualités de leur entendement, en font

l'essence de l'homme et soumettent leurs appétits à leur raison

qu'on ne contraint point.
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C'est du mélange des passions qu'il suit qu'entre les insensés

il y en a d'instruits et d'idiots.

La force des passions dominantes n'est pas telle qu'on ne

les puisse maîtriser.

Il n'y a point d'homme, si insensé qu'il soit, que la sagesse
d'un autre ne domine et ne dispose à l'utilité générale.

Les passions dominantes varient selon l'âge, le climat et

l'éducation; voilà les sources de la diversités des mœurs chez

les peuples divers.

Les mœurs des hommes ont besoin d'une règle.

L'expérience et la méditation font le sage.

Les insensés font peu de cas delà sagesse.

Les hommes dont le caractère est une combinaison de l'am-

bition et de la volupté n'ont besoin que du temps et de l'ex-

périence pour devenir sages.

Tous ces principes qu'on établit sur la conscience juste et

la conscience erronée ne sont d'aucune utilité.

Le sage use avec les insensés du conseil et de l'autorité : il

cherche à les faire espérer ou craindre.

L'honnête, l'agréable et l'utile sont les objets du sage; ils

font tous son bonheur; ils ne sont jamais séparés.
Dans la règle que le sage imposera aux insensés, il aura

égard à leur force.

Le conseil est d'égal à égal; le commandement est d'un

supérieur à son inférieur.

Le conseil montre des biens et des maux nécessaires
;

la

puissance en fait d'arbitraires. Le conseil ne contraint point,

n'oblige point, du moins extérieurement. La puissance contraint,

oblige, même extérieurement. Le sage se soumet au conseil;

l'insensé n'obéit qu'à la force.

La vertu est sa propre récompense.
A proprement parler, les récompenses et les châtiments sont

extérieurs.

L'insensé craint souvent des douleurs chimériques et des

puissances chimériques. Le sage se sert de ces fantômes pour le

subjuguer.

Le but delà règle est de procurer aux insensés la paix exté-

rieure et la sécurité intérieure.

Il y a différentes sortes d'insensés. Lés uns troublent
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la paix extérieure, il faut employer contre eux l'autorité;

d'autres qui n'y concourent pas, il faut les conseiller et les

contraindre; et certains qui ignorent la paix extérieure, il faut

les instruire.

Il est difficile qu'un homme puisse réunir en lui seul le

caractère de la personne qui conseille et le caractère de celle

qui commande. Ainsi il y a eu des prêtres et des rois.

Point d'actions meilleures que celles qui tendent à procurer

la paix intérieure; celles qui ne contribuent ni ne nuisent à la

paix extérieure sont comme indifférentes; les mauvaises la

troublent; il y a dans toutes différents degrés à considérer. 11

ne faut pas non plus perdre de vue la nature des objets.

Le juste est opposé au mal extrême; l'honnête est le bien

dans un degré éminent : il s'élève au-dessus de la passion ; le

décent est d'un ordre moyen entre le juste et l'honnête. L'hon-

nête dirige les actions extérieures des insensés; le décent est

la règle de leurs actions extérieures ;
ils sont justes, de crainte

de troubler la paix.

Le pacte diffère du conseil et de l'autorité ; cependant il

n'oblige qu'en conséquence.
La loi se prend strictement pour la volonté de celui qui

commande. En ce sens elle diffère du conseil et du pacte.

Le but immédiat de la loi est d'ordonner et de défendre ;
elle

punit par les magistrats, elle contraint par les jugements, et elle

annule les actes qui lui sont contraires; son effet est d'obliger.

Le droit naît de l'abandon de la volonté : l'obligation lie.

11 y a le droit que j'ai, abstraction faite de toute volonté, et

celui que je tiens du pacte et de la loi.

L'injure est l'infraction de l'obligation et du droit.

Le droit est relatif à d'autres ; l'obligation est immense; l'un

naît des règles de l'honnête, l'autre des règles du juste.

C'est par l'obligation interne que l'homme est vertueux;

c'est par l'obligation externe qu'il est juste.

Le droit, comme loi, est ou naturel ou positif. Le naturel

se reconnaît par l'attention d'une âme tranquillesur elle-même.

Le positif exige la révélation et la publication.

Le droit naturel se prend, ou pour l'agrégat de tous les

préceptes moraux qui sont dictés par la droite raison, ou pour

les seules règles du juste.
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Tout droit positif, relativement à sa notoriété, est humain.

Dieu a gravé dans nos cœurs le droit naturel ;
il est divin ;

la publication lui est inutile.

La loi naturelle s'étend plus aux conseils qu'à l'autorité. Ce

n'est pas le discours de celui qui enseigne, mais de celui qui

commande, qui la fait recevoir. La raison ne nous conduit point

seule à reconnaître Dieu comme un souverain autorisé à infliger

des peines extérieures et arbitraires aux infractions de la loi

naturelle. Il voit que tous les châtiments qui n'émanent pas de

l'autorité sont naturels, et improprement appelés châtiments.

Il n'y a de châtiments proprement dits que ceux qui sont décer-

nés par le souverain, et visiblement infligés. La publication est

essentielle aux lois. Le philosophe ne connaît aucune publica-

tion de la loi naturelle; il regarde Dieu comme son père, plus

encore que comme son maître. S'il a quelque crainte, elle est

filiale et non servile.

Si l'on regarde Dieu comme père, conseiller, docteur, et que
l'honnêteté et la turpitude marquent plutôt bonté et malice,

ou vice en général, que justice ou injustice en particulier, les

actions sur lesquelles le choit naturel a prononcé ou implicite-

ment ou explicitement sont bonnes ou mauvaises en elles-

mêmes naturellement et relativement à toute l'espèce humaine.

Le droit, considéré comme une puissance morale et rela-

tive à une règle commune et constante à un grand nombre

d'hommes, s'appelle droit naturel. Le droit positif est relatif à

une règle qui varie.

Le droit de la nature oblige même ceux qui ont des opinions

erronées de la Divinité.

Ni la volonté divine, ni la sainteté du droit naturel, ni sa

conformité avec la volonté divine, ni
,'

son accord avec un état

parfait, ni la paix, ni les pactes, ni la sécurité, ne sont point
les premiers fondements du droit naturel.

Sa première proposition, c'est qu'il faut faire tout ce qui
contribue le plus à la durée et au bonheur de la vie.

Yeux-toi à toi-même ce que tu désires des autres; voilà

le premier principe de l'honnête : rends aux autres ce que tu

exiges d'eux; voilà le premier principe du décent : ne fais point

aux autres ce que tu crains d'eux
; voilà le premier principe du

juste.
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Il faut se repentir; tendre à son bonheur par des moyens

sages; réprimer l'excès de ses appétits par la crainte de la douleur,

de l'ignominie, de la misère; fuir les occasions périlleuses; se

refuser au désespoir; vivre pour et .avec ceux même qui n'ont

pas nos mœurs; éviter la solitude; dompter ses passions; tra-

vailler sans délai et sans cesse à son amendement ; voilà les con-

séquences de la règle de l'honnête. Céder de son droit; servir

bien et promptement les autres
;
ne les affliger jamais sans

nécessité; ne point les scandaliser; souffrir leur folie; voilà les

suites de la règle du décent. Ne point troubler les autres dans

leur possession ; agir avec franchise; s'interdire la raillerie, etc.;

voilà les conclusions de la règle du juste.

11 y a moins d'exceptions à la règle du juste et de l'honnête

qu'à celle du décent.

Le sage se fait de l'autorité, par ses discours et ses actions.

Le sage sert par l'exemple, et par le châtiment qu'il ne

sépare pas.

Il faut punir et récompenser ceux qui le méritent.

Celui qui suit la règle de la sagesse mérite récompense :

celui qui l'enfreint, châtiment.

Le mérite consiste dans le rapport d'une action volontaire

à la récompense et au châtiment.

Imputer, c'est traduire comme cause morale d'un effet

moral.

Dans les cas de promesse, il faut considérer l'inspiration

relativement à la volonté de celui qui a promis, et à l'aptitude

de celui qui a reçu.

La méthode de traiter du droit naturel que Hobbes a pré-

sentée est très-bonne ;
il faut traiter d'abord de la liberté, en-

suite de l'empire, et finir par la religion
1

.

Voilà l'extrait de la philosophie de Thomasius, dont on fera

quelque cas, si l'on considère le temps auquel il écrivait. Il a

peut-être plus innové dans la langue que dans les choses;

mais il a des idées qui lui appartiennent.
11 mourut en 1628 à Halle, après avoir vécu d'une vie très-

laborieuse et très-troublée. Son penchant à la satire fut la

source principale de ses peines ;
il ne se contenta pas d'annon-

1. Voyez le Traité du Citoyen, par Hobbes, et l'article Hobbisme (N.).
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cer aux hommes des vérités qu'ils ignoraient, mais il acheva

de révolter leur amour-propre, en les rendant ridicules par

leurs erreurs.

TORTURE ou QUESTION {Jurisprudence) est un tourment

que l'on fait essuyer à un criminel ou à un accusé, pour lui

faire dire la vérité ou déclarer ses complices.

Les tortures sont différentes, suivant les différents pays :

on la donne avec l'eau, ou avec le fer, ou avec la roue, avec

des coins, avec des brodequins, avec du feu, etc.

En Angleterre, on a aboli l'usage de toutes les tortures, tant

en matière civile que criminelle, et même dans le cas de haute

trahison ; cependant il s'y pratique encore quelque chose de

semblable quand un criminel refuse opiniâtrement de répondre

ou de s'avouer coupable, quoiqu'il y ait des preuves.

En France, on ne donne point la torture ou la question en

matière civile ; mais, en matière criminelle, suivant l'ordon-

nance de 1670, on peut appliquer à la question un homme
accusé d'un crime capital, s'il y a preuve considérable, et que

cependant elle ne soit pas suffisante pour le convaincre.

Il y a deux sortes de questions ou tortures, l'une prépara-

toire, que l'on ordonne avant le jugement, et l'autre définitive,

que l'on ordonne par la sentence de mort.

La première est ordonnée manentibus indiens, preuves te-

nantes; de sorte que si l'accusé n'avoue rien, il ne peut point

être condamné à mort, mais seulement à toute autre peine, ad

omnia cilra mortem.

La seconde se donne aux criminels condamnés, pour avoir

révélation de leurs complices.

La question ordinaire se donne à Paris avec six pots d'eau

et le petit tréteau, et la question extraordinaire aussi avec six

pots d'eau, mais avec le grand tréteau.

En Ecosse, la question se donne avec une botte de fer et

des coins.

En certains pays, on applique les pieds du criminel au feu;

en d'autres on se sert de coins, etc.

M. de la Bruyère dit que la question est une invention sûre

pour perdre un innocent qui a la complexion faible, et pour

sauver un coupable qui est né robuste. Un ancien a dit aussi

fort sentencieusement que ceux qui peuvent supporter la ques-
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lion, et ceux qui n'ont point assez de force pour la soutenir,

mentent également.

TYRAN, s. m. (Politique et morale). Par le mot Tipavvoç, les

Grecs désignaient un citoyen qui s'était emparé de l'autorité

souveraine dans un État libre, lors même qu'il le gouvernait

suivant les lois de la justice et de l'équité; aujourd'hui, par

tyran, l'on entend non-seulement un usurpateur du pouvoir

souverain, mais même un souverain légitime qui abuse de

son pouvoir pour violer les lois, pour opprimer ses peuples, et

pour faire de ses sujets les victimes de ses passions et de ses

volontés injustes, qu'il substitue aux lois.

De tous les fléaux qui affligent l'humanité, il n'en est point

de plus funeste qu'un tyran : uniquement occupé du soin de

satisfaire ses passions, et celles des indignes ministres de son

pouvoir, il ne regarde ses sujets que comme de vils esclaves,

comme des êtres d'une espèce inférieure, uniquement destinés

à assouvir ses caprices, et contre lesquels tout lui semble per-

mis; lorsque l'orgueil et la flatterie l'ont rempli de ces idées, il

ne connaît de lois que celles qu'il impose; ces lois bizarres,

dictées par son intérêt et ses fantaisies, sont injustes, et varient

suivant les mouvements de son cœur. Dans l'impossibilité

d'exercer tout seul sa tyrannie, et de faire plier les peuples

sous le joug de ses volontés déréglées, il est forcé de s'associer

des ministres corrompus; son choix ne tombe que sur des hom-

mes pervers qui ne connaissent la justice que pour la violer, la

vertu, que pour l'outrager, les lois, que pour les éluder. Boni

quam mali suspeeliores sunt, semperque his aliéna virtus for-

midolosa est. La guerre étant, pour ainsi dire, déclarée entre

le tyran et ses sujets, il est obligé de veiller sans cesse à sa

propre conservation; il ne la trouve que dans la violence, il la

confie à des satellites, il leur abandonne ses sujets et leurs pos-

sessions pour assouvir leur avarice et leurs cruautés, et pour

immoler à sa sûreté les vertus qui lui font ombrage. Cuncta

ferit, dum cuncta timel. Les ministres de ses passions devien-

nent eux-mêmes les objets de ses craintes, il n'ignore pas que

l'on ne peut se fier à des hommes corrompus. Les soupçons,

les remords, les terreurs l'assiègent de toutes parts; il ne con-

naît personne digne de sa confiance, il n'a que des complices, il

n'a point d'amis. Les peuples, épuisés, dégradés, avilis par le
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tyran, sont insensibles à ses revers, les lois qu'il a violées ne

peuvent lui prêter leur secours; en vain réclame-t-il la patrie :

en est-il une où règne un tyran ?

Si l'univers a vu quelques tyrans heureux jouir paisible-
ment du fruit de leurs crimes, ces exemples sont rares, et rien

n'est plus étonnant dans l'histoire qu'un tyran qui meurt dans
son lit. Tibère, après avoir inondé Rome du sang des citoyens

vertueux, devient odieux à lui-même; il n'ose plus contempler
les murs témoins de ses proscriptions, il se bannit de la société

dont il a rompu les liens, il n'a pour compagnie que la terreur,
la honte et les remords. Tel est le triomphe qu'il remporte sur

les lois! Tel est le bonheur que lui procure sa politique bar-

bare ! Il mène une vie cent fois plus affreuse que la mort la plus
cruelle. Caligula, Néron, Domitien ont fini par grossir eux-

mêmes les flots de sang que leur cruauté avait répandus; la

couronne du tyran est à celui qui veut la prendre. Pline disait

à Trajan « que, par le sort de ses prédécesseurs, les dieux avaient

fait connaître qu'ils ne favorisaient que les princes aimés des

hommes ».

u

ULÉMA, s. m. [Ilist. vwd.), c'est le nom que les Turcs don-

nent à leur clergé, à la tête duquel se trouve le mufti, qui a

sous lui des scheiks ou prélats. Ce corps, ainsi qu'ailleurs, a

su souvent se rendre redoutable aux sultans, qui cependant ont

plusieurs fois réprimé son insolence, en faisant étrangler ses

chefs
; unique voie pour se procurer la sûreté dans un pays où

il n'y a d'autre loi que celle de la force, que le clergé turc fait

trouver très-légitime au peuple, lorsqu'il n'en est pas lui-même

la victime.
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V

VÉRITÉ (Log.). Toute idée, considérée en elle-même, est

vraie, c'est-à-dire qu'elle représente exactement ce qu'elle re-

présente, soit que ce qu'elle offre à l'esprit existe ou non.

Pareillement toute chose, considérée en elle-même, est vraie,

c'est-à-dire qu'elle est ce qu'elle est : c'est ce que personne ne

révoquera en doute
;

mais quelle utilité pourrait-il y avoir à

envisager la vérité sous cette face? Il faut considérer la vérité

relativement à nos connaissances : considérée sous ce point de

vue, on peut la définir une conformité de nos jugements avec ce

que sont les choses : en sorte que ce qu'elles sont en elles-

mêmes soit précisément ce que nous en jugeons.

Si la vérité est une conformité de notre pensée avec son

objet, elle est donc une particularité ou circonstance de notre

pensée, elle en est donc dépendante, elle ne subsiste donc point

par elle-même. S'il n'y avait point de pensées et de connais-

sances au monde, il n'y aurait point de vérité; mais comment

cela peut-il s'accorder avec ce que les philosophes ont dit de

plus beau touchant la nature des vérités éternelles? ne craignez

rien pour les vérités éternelles. Comme Dieu est un esprit qui

subsiste nécessairement, et qui connaît de toute éternité, c'est

aussi en lui que les vérités subsisteront essentiellement, éter-

nellement, et nécessairement ;
mais par là elles ne se trouve-

ront pas indépendantes de la pensée, puisqu'elles sont la pensée
de Dieu même, laquelle est toujours conforme à la réalité clés

choses. Mais, direz-vous, quand je détruirais dans ma pensée
toutes les intelligences clu monde, ne pourrais-je pas toujours

imaginer la vérité? La vérité est donc indépendante de la pen-
sée. Point du tout; ce que vous imagineriez alors serait juste-

ment une abstraction, et non une réalité. Vous pouvez par abs-

traction penser à la vérité, sans penser à aucune intelligence;

mais réellement il ne peut y avoir de vérité sans pensée, ni de

pensée sans intelligence; ni d'intelligence sans un être qui pense,

et qui soit une substance spirituelle. A force de penser par abs-

traction à la vérité, qui est une particularité de la pensée, on
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s'accoutume à regarder la vérité comme quelque chose d'indé-

pendant de la pensée et de l'esprit; à peu près comme les

enfants trouvent dans un miroir la représentation d'un objet,

indépendante des rayons de la lumière, dont néanmoins elle

n'est réellement qu'une modification.

L'objet avec lequel notre pensée est conforme est de deux

sortes; ou il est interne, ou il est externe ; c'est-à-dire, ou les

choses auxquelles nous pensons ne sont que dans notre pensée,

ou elles ont une existence réelle et effective, indépendante de

notre pensée. De là deux sortes de vérités, l'une interne, l'autre

externe, suivant la nature des objets. L'objet de la vérité interne

est purement dans notre esprit, et celui de la vérité externe est

non-seulement dans notre esprit, mais encore il existe effective-

ment et réellement hors de notre esprit, tel que notre esprit le

conçoit. Ainsi toute vérité est interne, puisqu'elle ne serait pas

vérité si elle n'était dans l'esprit; mais une vérité interne n'est

pas toujours externe. En un mot, la vérité interne est la confor-

mité d'une de nos idées avec une autre idée que notre esprit se

propose pour objet ;
la vérité externe est la conformité de ces

deux idées réunies et liées ensemble, avec un objet existant

hors de notre esprit, et que nous voulons actuellement nous

représenter.

Il faut observer que nous jugeons des objets ou par voie de

principe, ou par voie de conséquence. J'appelle Jugement par
voie de principe, une connaissance qui nous vient immédiate-

ment des objets, sans qu'elle soit tirée d'aucune connaissance

antérieure ou précédente. J
:

'appelle jugement par voie de consé-

quence, la connaissance que notre esprit, agissant sur lui-même,

tire d'une autre connaissance, qui nous est venue par voie de

principe.

Ces deux sortes de jugements sont les deux sortes de vérités

que nous avons indiquées, savoir la vérité externe, et la vérité

interne. JSous appellerons la première vérité objective, ou de

principe; et l'autre, vérité logique, ou de conséquence. Ainsi

vérité objective, de principe, externe, sont termes synonymes;
de même que vérité interne, logique, de conséquence, signifient

précisément la même chose. La première est particulière à cha-

cune des sciences, selon l'objet où elle se porte; la seconde est

le propre et particulier objet de la logique.

xvn. 20
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Au reste, comme il n'est nulle science qui ne veuille étendre

ses connaissances par celles qu'elle tire de ses principes, il n'en

est aucune aussi où la logique n'entre, et dont elle ne fasse

partie; mais il s'y trouve une différence singulière : savoir, que
les vérités internes sont immanquables et évidentes, au lieu que
les vérités externes sont incertaines et fautives. Nous ne pou-
vons pas toujours nous assurer que nos connaissances externes

soient conformes à leurs objets, parce que ces objets sont hors

de nos connaissances mêmes et de notre esprit au lieu que nous

pouvons discerner distinctement si une idée ou connaissance

est conforme à une autre idée ou connaissance, puisque ces

connaissances sont elles-mêmes l'action de notre esprit par

laquelle il juge intimement de lui-même et des opérations

intimes; c'est ce qui arrive dans les mathématiques, qui ne sont

qu'un tissu de vérités internes^ où, sans examiner si une vérité

externe est conforme à un objet existant hors de notre esprit,

on se contente de tirer d'une supposition qu'on s'est mise dans

l'esprit des conséquences qui sont autant de démonstrations.

Ainsi l'on démontre que le globe de la terre, étant une fois dans

l'équilibre, pourrait être soutenu sur un point mille et mille fois

plus petit que la pointe d'une aiguille, mais sans examiner si

cet équilibre existe ou n'existe pas réellement et hors de notre

esprit.

La vérité de conséquence étant donc la seule qui appartienne
à la logique, nous cesserons d'être surpris comment tant de

logiciens ou de géomètres habiles se trouvent quelquefois si peu

judicieux, et comment des volumes immenses sont en même

temps un tissu de la meilleure logique et des plus grandes
erreurs ;

c'est que l&vérilé logique et interne subsiste très-bien

sans la vérité objective et externe ; si donc les premières vérités

que la nature et le sens commun nous inspirent sur l'existence

des choses ne sont la base et le fondement de nos raisonne-

ments, quelque bien liés qu'ils soient et avec quelque exacti-

tude qu'ils se suivent, il ne seront que des paralogismes et des

erreurs. Je vais en donner des exemples.

Qu'il soit vrai une fois que la matière n'est autre chose que
Y étendue, telle que se la figure Descartes

, tout ce qui sera
{

étendu sera matière
; et dès que j'imaginerai de l'étendue, il

faut nécessairement que j'imagine de la matière. D'ailleurs ne ,
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pouvant m'abstenir, quand j'y pense, d'imaginer de l'étendue au

delà même des bornes du monde, il faudra que j'imagine de la

matière au delà de ces bornes, ou, pour parler plus nettement,

je ne pourrai imaginer des bornes au monde
; n'y pouvant ima-

giner des bornes, je ne pourrai penser qu'il soit ou puisse être

fini, et que Dieu ait pu le créer fini.

De plus, comme j'imagine encore, sans pouvoir m'en abste-

nir quand j'y pense, qu'avant même la création du monde il y
avait de l'étendue, il faudra nécessairement que j'imagine qu'il

y avait de la matière avant la création du monde, et je ne pour-
rai imaginer qu'il n'y ait pas toujours eu de la matière, ne pou-

vant imaginer qu'il n'y ait pas eu toujours de l'étendue; je ne

pourrai imaginer non plus que la matière ait jamais commencé

d'exister, et que Dieu l'ait créée.

Je ne vois point de traité de géométrie qui contienne plus

de vérités logiques que toute cette suite de conséquences à

laquelle il ne manque qu'une vérité objective ou de principe

pour être essentiellement la vérité même.

Autre exemple d'évidentes vérités logiques. S'il est vrai

qu'un esprit en tant qu'esprit est incapable de produire aucune

impression sur un corps, il ne pourra lui imprimer aucun mou-

vement; ne lui pouvant imprimer aucun mouvement, mon âme,

qui est un esprit, n'est point ce qui remue ni ma jambe ni mon

bras; mon âme ne les remuant point, quand ils sont remués c'est

par quelque autre principe; cet autre principe ne saurait être

que Dieu. Voilà autant de vérités internes qui s'amènent les

unes les autres d'elles-mêmes, comme elles en peuvent encore

amener plusieurs aussi naturellement, en supposant toujours le

même principe; car l'esprit en tant qu'esprit étant incapable de

remuer les corps, plus un esprit sera esprit, plus il sera inca-

pable de remuer les corps; de même que la sagesse en tant que

sagesse étant incapable de tomber dans l'extravagance, plus

elle est sagesse, et plus elle est incapable de tomber dans l'ex-

travagance. Ainsi donc un esprit infini sera infiniment incapable

de remuer les corps ;
Dieu étant un esprit infini, il sera dans une

incapacité infinie de remuer mon corps ; Dieu et mon âme étant

dans l'incapacité de donner du mouvement à mon corps, ni mon

bras ni ma jambe ne peuvent absolument être remués, puisqu'il

n'y a que Dieu et mon âme à qui ce mouvement puisse s'attri-
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buer. Tout ceci est nécessairement tiré de son principe par un

tissu de vérités internes. Car enfin, supposé le principe d'où elles

sont tirées, il sera très-vrai que le mouvement qui se fait dans

mon bras ne saurait se faire, bien qu'il soit très-évident qu'il

se fait.

Quelque étranges que puissent paraître ces conséquences,

cependant on ne peut trouver des vérités internes mieux sou-

tenues, chacune dans leur genre; et celles dont nous venons de

rapporter des exemples peuvent faire toucher au doigt toute la

différence qui se trouve entre la vérité interne ou de consé-

quence, et la vérité externe ou de principe; elles peuvent aussi

nous faire connaître comment la logique dans son exercice

s'étend à l'infini, servant à tontes les sciences pour tirer des

conséquences de leurs principes, au lieu que la logique dans

les règles qu'elle prescrit, et qui la constituent un art particu-

lier, est en elle-même très-bornée. En effet elle n'aboutit qu'à

tirer une connaissance d'une autre connaissance par la liaison

d'une idée avec une autre idée.

Il s'ensuit de là que toutes les sciences sont susceptibles de

démonstrations aussi évidentes que celles de la géométrie et

des mathématiques, puisqu'elles ne sont qu'un tissu de vérités

logiques, en ce qu'elles ont d'évident et de démontré. Elles se

rencontrent bien avec des vérités externes ;
mais ce n'est point

de là qu'elles tirent leur vertu démonstrative; leurs démons-

trations subsistent quelquefois sans vérité externe.

Ainsi la géométrie démontte-t-elle, comme nous l'avons

déjà dit, qu'un globe mille fois plus grand que la terre peut se

soutenir sur un essieu moins gros mille fois qu'une aiguille;

mais un globe et une aiguille, tels que la géométrie se les

figure ici, ne subsistent point dans la réalité; ce sont de pures

abstractions que notre esprit se forme sur ces objets.

Admirons ici la réflexion de quelques-uns de nos grands

esprits : // n'est de science, disent-ils, que dans la géométrie et

les mathématiques. C'est dire nettement. Il n'est de science que

celle qui peut très-bien subsister sans la réalité des choses,

mais par la seule liaison qui se trouve entre des idées abstraites

que l'esprit se forme à son gré. On trouvera à son gré de

pareilles démonstrations clans toutes les sciences.

La physique démontrera, par exemple, le secret de rendre
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l'homme immortel. Il ne meurt que par les accidents du dehors

ou par l'épuisement du dedans; il ne faut donc qu'éviter les

accidents du dehors, et réparer au dedans ce qui s'épuise de

notre substance, par une nourriture qui convienne parfaitement

avec notre tempérament et nos dispositions actuelles. Dans cette

abstraction, voilà l'homme immortel démonstrativement et mathé-

matiquement; mais c'est le globe de la terre sur une aiguille.

La morale démontrera, de son côté, le moyen de conserver

dans une paix inaltérable tous les États du monde. La démon-

stration ne se tirera pas de loin. Tous les hommes se conduisent

par leur intérêt : l'intérêt des souverains est de se conserver

mutuellement dans l'intelligence ;
cet intérêt est manifeste par

la multiplication qui se fait pendant la paix et des sujets du

souverain et des richesses d'un État. Le moyen d'entretenir

cette intelligence est également démontré. Il ne faut qu'assem-

bler tous les députés des souverains dans une ville commune,

où l'on conviendra d'en passer à la pluralité des suffrages, et où

l'on prendra des moyens propres à contraindre le moindre

nombre de s'accorder au plus grand nombre; mais c'est le globe

sur l'aiguille. Prenez toutes ces vérités par leur abstraction et

sans les circonstances dont elles sont accompagnées dans la

réalité des choses, ce sont là autant de démonstrations équi-

valentes aux géométriques.
Mais les unes et les autres, pour exister dans la pratique,

supposent certains faits. Si donc l'expérience s'accorde avec

nos idées, et la vérité externe avec la vérité interne, les démon-

strations nous guideront aussi sûrement dans toutes les sciences

par rapport à leur objet particulier, que les démonstrations de

géométrie par rapport aux démonstrations sur l'étendue.

Il n'est point de globe parfait qui se soutienne sur la pointe

d'une aiguille; et la vérité géométrique ne subsiste point au

dehors, comme elle est dans la précision que forme notre esprit

à ce sujet. Cette précision ne laisse pas d'être d'usage même
au dehors, en montrant que pour faire soutenir un globe sur

un axe le plus menu, il faut travailler à faire le globe le plus

rond, le plus égal de toutes parts, et le plus parfait qui

puisse être fabriqué par l'industrie humaine.

Il n'est point aussi dans la nature aucune sorte de nourri-

ture si conforme à notre tempérament et à nos dispositions
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actuelles, qu'elle répare exactement tout ce qui dépéril de notre

substance; mais plus la nourriture dont nous usons approche
de ce caractère, plus aussi toutes choses demeurant égales

d'ailleurs, notre vie se prolonge.
En un mot, qu'on me garantisse des faits, et je garantis

dans toutes les sciences des démonstrations géométriques, ou

équivalentes en évidence aux géométriques; pourquoi? parce

que toutes les sciences ont leur objet, et tous les oojets four-

nissent matière à des idées abstraites qui peuvent se lier les

unes avec les autres
; c'est ce qui fait la nature des vérités

logiques, et le seul caractère des démonstrations géométriques.

Voyez la Logique du Père Buffier.

Quand on demande s'il y a des vérités, cela ne fait aucune

difficulté par rapport aux vérités internes; tous les livres en

sont remplis; il n'y a pas jusqu'à ceux qui se proposent pour
but d'anéantir toutes les vérités tant internes qu'externes.

Accordez une fois à Sextus Empiricus que toute certitude doit

être accompagnée d'une démonstration, il est évident qu'on ne

peut être sûr de rien, puisque dans un progrès à l'infini de

démonstrations on ne peut se fixer à rien. Toute la difficulté

roule sur les vérités externes. Voyez les Premiers principes.

VOLAGE, adj. {Gmm.), inconstant, léger, changeant; tous

ces mots sont synonymes; ce sont des métaphores empruntées

de différents objets; léger, des corps tels que les plumes, qui

n'ayant pas assez de masse, eu égard à leur surface, sont

détournées et emportées çà et là à chaque instant de leur

chute ; changeant, de la surface de la terre ou du ciel qui n'est

pas un moment la même; inconstant, de l'atmosphère de l'air

et des vents; volage, des oiseaux; on dit des enfants qu'ils

ont l'esprit et le caractère volage; d'une femme qui change

souvent d'objet, qu'elle est volage.

VRAISEMBLANCE, s. f. {Métaphysique). La vérité, dit le

P. Buffier, est quelque chose de si important pour l'homme,

qu'il doit toujours chercher des moyens sûrs pour y arriver; et

quand il ne le peut, il doit s'en dédommager en s'attachant

à ce qui en approche le plus, qui est ce qu'on appelle vraisem-

blanee.

Au reste, une opinion n'approche du vrai que par certains

endroits; car, approcher du vrai, c'est ressembler au vrai, c'est-
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à-dire être propre à former ou à rappeler dans l'esprit l'idée du

vrai. Or, si une opinion, par tous les endroits par lesquels on la

peut considérer, formait également les idées du vrai, il n'y pa-
raîtrait rien que de vrai, on ne pourrait juger la chose que vraie;

et par là ce serait effectivement le vrai, ou la vérité même.

D'ailleurs, comme ce qui n'est pas vrai est faux, et que ce

qui ne ressemble pas au vrai ressemble au faux, il se trouve,

en ce qui s'appelle vraisemblable
', quelques endroits qui res-

semblent au faux; tandis que d'autres endroits ressemblent au

vrai. 11 faut donc faire la balance de ces endroits opposés, pour
reconnaître lesquels l'emportent les uns sur les autres, afin

d'attribuer à une opinion la qualité de vraisemblable, sans quoi

au même temps elle serait vraisemblable et ne le serait pas.

En effet, quelle raison y aurait-il d'appeler semblable au

vrai ce qui ressemble autant au faux qu'au vrai? Si l'on nous

demandait à quelle couleur ressemble une étoffe tachetée égale-

ment de blanc et de noir, répondrions-nous qu'elle ressemble

au blanc parce qu'il s'y trouve du blanc? On nous demanderait

en même temps pourquoi ne pas dire aussi qu'elle ressemble

au noir, puisqu'elle tient autant de l'un que de l'autre. A plus

forte raison ne pourrait-on pas dire que la couleur de cette

étoffe ressemble au blanc, s'il s'y trouvait plus de noir que de

blanc. Au contraire, si le blanc y dominait beaucoup plus que
le noir, en sorte qu'elle rappelât tant d'idée du blanc que le

noir en comparaison ne fît qu'une impression peu sensible, on

dirait que cette couleur approche du blanc, et ressemble à du

blanc.

Ainsi dans les occasions où l'on ne parle pas avec une si

grande exactitude, dès qu'il paraît un peu plus d'endroits vrais

que de faux, on appelle la chose vraisemblable; mais pour être

absolument vraisemblable, il faut qu'il se trouve manifestement

et sensiblement beaucoup plus d'endroits vrais que de faux,

sans quoi la ressemblance demeure indéterminée, n'approchant

pas plus de l'un que de l'autre. Ce que je dis de la vraisem-

blance s'entend aussi de la probabilité; puisque la probabilité

ne tombe que sur ce que l'esprit approuve à cause de sa res-

semblance avec le vrai, se portant du côté où sont les plus

grandes apparences de vérité plutôt que du côté contraire, sup-

posé qu'il veuille se déterminer. Je dis : supposé qu'il veuille se
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déterminer, car l'esprit ne se portant nécessairement qu'au

vrai, dès qu'il ne l'aperçoit point dans tout son jour, il peut

suspendre sa détermination; mais, supposé qu'il ne la suspende

pas, il ne saurait pencher que du côté de la plus grande appa-
rence de vrai.

On peut demander si, dans une opinion, il ne pourrait pas y

avoir des endroits mitoyens entre le vrai et le faux, qui seraient

des endroits où l'esprit ne saurait que penser. Or, dans les

hypothèses pareilles, on doit regarder ce qui est mitoyen entre

la vérité et la fausseté comme s'il n'était rien du tout; puis-

qu'en elî'et il est incapable de faire aucune impression sur un

esprit raisonnable. Dans les occasions mêmes où il se trouve

de côté et d'autre des raisons égales de juger, l'usage autorise

le mot de vraisemblable; mais comme ce vraisemblable res-

semble autant au mensonge qu'à la vérité, j'aimerais mieux

l'appeler douteux que vraisemblable.

Le plus haut degré du vraisemblable est celui qui approche
de la certitude physique, laquelle peut subsister peut-être
elle-même avec quelque soupçon ou possibilité de faux. Par

exemple, je suis certain physiquement que le soleil éclairera

demain l'horizon; mais cette certitude suppose que les choses

demeureront dans un ordre naturel, et qu'à cet égard il ne se

fera point de miracle. La vraisemblance augmente, pour ainsi

dire, et s'approche du vrai par autant de degrés qu .es cir-

constances suivantes s'y rencontrent en plus grand nombre, et

d'une manière plus expresse :

1° Quand ce que nous jugeons vraisemblable s'accorde avec

des vérités évidentes;

2° Quand, ayant douté d'une opinion, nous venons à nous y

conformer, à mesure que nous y laissons plus de réflexions, et

que nous l'examinons de plus près;
3° Quand des expériences que nous ne savions pas aupara-

vant surviennent à celles qui avaient été le fondement de

notre opinion;

h° Quand nous jugeons en conséquence d'un plus grand

usage des choses que nous examinons;
5° Quand les jugements que nous avons portés sur des

choses de même nature se sont vérifiés dans la suite. Tels sont

à peu près les divers caractères qui, selon leur étendue ou
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leur nombre plus considérable, rendent notre opinion plus
semblable à la vérité: en sorte que si toutes ces circonstances

se rencontraient dans toute leur étendue, alors comme l'opi-

nion serait parfaitement semblable à la vérité, elle passerait
non-seulement pour vraisemblable, mais pour vrai, ou même
elle le serait en effet. Comme une étoffe qui, par tous les

endroits, ressemblerait à du blanc, non-seulement serait sem-
blable à du blanc, mais encore serait dite absolument blanche.

Ce que nous venons d'observer sur la vraisemblance en

général s'applique comme de soi-même à la vraisemblance qui
se tire de l'autorité et du témoignage des hommes. Bien que
les hommes en général puissent mentir, et que même nous

ayons l'expérience qu'ils mentent souvent, néanmoins la nature

ayant inspiré à tous les hommes l'amour du vrai, la présomp-
tion est que celui qui nous parle suit cette inclination, lors-

que nous n'avons aucune raison de juger ou de soupçonner

qu'il ne dit pas vrai.

Les raisons que nous en pourrions avoir se tirent ou de sa

personne, ou des choses qu'il nous dit; de sa personne, par

rapport ou à son esprit, ou à sa volonté.

Par rapport à son esprit, 1° s'il est peu capable de bien

juger de ce qu'il rapporte ; 2° si d'autres fois il s'y est mépris ;

3° s'il est d'une imagination ombrageuse ou échauffée; carac-

tère très-commun, même parmi des gens d'esprit qui prennent
aisément l'ombre ou l'apparence des choses pour les choses

mêmes , et le fantôme qu'ils se forment pour la vérité qu'ils

croient discerner.

Par rapport à la volonté, 1° si c'est un homme qui se fait

une habitude de parler autrement qu'il ne pense; 2° si l'on a

éprouvé qu'il lui échappe de ne pas dire exactement la vérité;

3° si l'on aperçoit dans lui quelque intérêt à dissimuler; on

doit alors être plus réservé à le croire.

A l'égard des choses qu'il dit, 1° si elles ne se suivent et ne

s'accordent pas bien; 2° si elles conviennent mal avec ce qui
nous a été dit par d'autres personnes aussi dignes de foi ; 3° si

elles sont par elles-mêmes difficiles à croire, ou en des sujets où

il ait pu aisément se méprendre.
Ces circonstances contraires rendent vraisemblable ce qui

nous est rapporté : savoir, 1° quand nous connaissons celui qui
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nous parle pour-être d'un esprit juste et droit, d'une imagina-
tion réglée et nullement ombrageuse, d'une sincérité exacte et

constante; 2° quand d'ailleurs les circonstances des choses qu'il

dit ne se démentent point entre elles, mais s'accordent avec des

faits ou des principes dont nous ne pouvons douter. A mesure

que ces mêmes choses sont rapportées par un plus grand nom-
bre de personnes, la vraisemblance augmentera aussi ; elle

pourra même de la sorte parvenir à un si haut degré, qu'il sera

impossible de suspendre notre jugement à la vue de tant de

circonstances qui ressemblent au vrai. Le dernier degré de la

vraisemblance est certitude, comme son premier degré est

doute, c'est-à-dire que où finit le doute, là commence la vrai-

semblance, et où elle finit, là commence la certitude. Ainsi les

deux extrêmes de ^vraisemblance sont le doute et la certitude;

elle occupe tout l'intervalle qui les sépare, et cet intervalle s'ac-

croît d'autant plus qu'il est parcouru par des esprits plus fins

et plus pénétrants. Pour des esprits médiocres et vulgaires, cet

espace est toujours fort étroit; à peine savent-ils discerner les

nuances du vrai et du vraisemblable.

L'usage le plus naturel et le plus général du vraisemblable

est de suppléer pour le vrai : en sorte que là où notre esprit

ne saurait atteindre le vrai, il atteigne du moins le vraisem-

blable, pour s'y reposer comme dans la situation la plus voisine

du vrai.

1° A l'égard des choses de pure spéculation, il est bon d'être

réservé à ne porter son jugement dans les choses vraisembla-

bles qu'après une grande attention : pourquoi? parce que l'ap-

parence du vrai subsiste alors avec une apparence du faux, qui

peut suspendre notre jugement jusqu'à ce que la volonté le

détermine. Je dis le suspendre, car elle n'a pas la faculté de

déterminer l'esprit à ce qui paraît le moins vrai. Ainsi dans les

choses de pure spéculation, c'est très-bien fait de ne juger que

lorsque les degrés de vraisemblance sont très-considérables, et

qu'ils font presque disparaître les apparences du faux, et le dan-

ger de se tromper.

En effet, dans les choses de pure spéculation, il ne se ren-

contre nul inconvénient à ne pas porter son jugement, lorsque

l'on court quelque hasard de se tromper ; or pourquoi juger

quand d'un côté on peut s'en dispenser, et que d'un autre côté
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en jugeant on s'expose à donner dans le faux? il faudrait donc

s'abstenir de juger sur la plupart des choses? n'est-ce pas le

caractère d'un stupide? tout au contraire, c'est le caractère

d'un esprit sensé et d'un vrai philosophe de ne juger des objets

que par leur évidence, quand il ne se trouve nulle raison d'en

user autrement; or, il ne s'en trouve aucune de juger dans les

choses de pure spéculation, quand elles ne sont que vraisem-

blables.

Cependant cette règle si judicieuse dans les choses de pure

spéculation n'est plus la même dans les choses de pratique et

de conduite, où il faut par nécessité agir ou ne pas agir. Quoi-

qu'on ne doive pas prendre le vrai pour le vraisemblable, on

doit néanmoins se déterminer, par rapport aux choses de pra-

tique, à s'en contenter comme du vrai, n'arrêtant les yeux de

l'esprit que sur les apparences de vérité, qui dans le vraisem-

blable surpassent les apparences du faux.

La raison de ceci est évidente, c'est que par rapport à la

pratique il faut agir, et par conséquent prendre un parti; si

l'on demeurait indéterminé, on n'agirait jamais ;
ce qui serait

le plus pernicieux comme le plus impertinent de tous les partis.
Ainsi pour ne pas demeurer indéterminé, il faut comme fermer

les yeux h ce qui pourrait paraître de vrai dans le parti con-

traire à celui qu'on embrasse actuellement. A la vérité, dans la

délibération on ne peut regarder de trop près aux diverses faces

ou apparences de vrai qui se rencontrent de côté et d'autre, pour
se bien assurer de quel côté est le vraisemblable; mais quand
on en est une fois assuré, il faut, par rapport à la pratique, le

regarder comme vrai et ne le point perdre de vue ; sans quoi
on tomberait nécessairement dans l'inaction ou dans l'incon-

stance ; caractère de petitesse ou de faiblesse d'esprit.
Dans la nécessité où l'on est de se déterminer pour agir ou

ne pas agir, l'indétermination est toujours un défaut de l'esprit,

qui, au milieu des faces diverses d'un même objet, ne discerne

pas lesquelles doivent l'emporter sur les autres. Hors de ce

besoin, on pourrait très-bien, et souvent avec plus de sagesse,
demeurer indéterminé entre deux opinions qui ne sont que vrai-

semblables.
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ZEND-AVESTA, s. m. {Philos, et Antiq.). Cet article est des-

tiné à réparer les inexactitudes qui peuvent se rencontrer dans

celui où nous avons rendu compte de la philosophie des Parsis

en général, et de celle de Zoroastre en particulier. C'est à

M. Anquetil que nous devons les nouvelles lumières que nous

avons acquises sur un objet qui devient important par ses liai-

sons avec l'histoire des Hébreux, des Grecs, des Indiens, et

peut-être des Chinois.

Tandis que les hommes traversent les mers, sacrifient leur

repos, la société de leurs parents, de leurs amis et de leurs

concitoyens, et exposent leur vie pour aller chercher la richesse

au delà des mers, il est beau d'en voir un oublier les mêmes

avantages et courir les mêmes périls, pour l'instruction de ses

semblables et la sienne.

Le Zend-Avesta est le nom commun sous lequel on com-

prend tous les ouvrages attribués à Zoroastre.

Les ministres de la religion des Parsis ou sectateurs moder-
nes de l'ancienne doctrine de Zoroastre sont distingués en cinq
ordres : les erbids, les mobids, les destours, les destours rao-

bids, et les destours de destours.

On appelle erbid celui qui a subi la purification légale, qui
a lu quatre jours de suite sans interruption le Izeschné et le

Vendidad, et qui est initié dans les cérémonies du culte or-

donné par Zoroastre.

Si après cette espèce d'ordination l'erbid continue de lire

en public les ouvrages du Zmdqui forment le rituel, et à exercer

les fonctions sacerdotales, il devient mobid ; s'il n'entend pas
le Zend-Avesla, s'il se renferme dans l'étude de la loi du Zcnd
et du Pehlevy, sans exercer les fonctions de ministre, il est

appelé destour. Le destour mobid est celui qui réunit en lui les

qualités du mobid et du destour; et le destour de destours

est le premier destour d'une ville ou d'une province. C'est

celui-ci qui décide des cas de conscience et des points difficiles
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de la loi. Les Parsis lui payent une sorte de dîme ecclésiastique.

En aucun lieu du monde les choses célestes ne se dispensent

gratuitement.

Arrivé à Surate, M. Anquetil trouva les Parsis divisés en

deux sectes animées l'une contre l'autre du zèle le plus furieux.

La superstition produit partout les mômes effets. L'une de ces

sectes s'appelait celle des anciens croyants, l'autre celle des

réformateurs. De quoi s'agissait-il entre ces sectaires, qui pen-
sèrent k tremper toute la contrée de leur sang? De savoir si le

penon, ou la pièce de lin de neuf pouces en carré que les

Parsis portent sur le nez en certain temps, devait ou ne devait

pas être mise sur le nez des agonisants.

Quid rides? mutato nomine de te fabula narratur!

Que produisit cette dispute? Ce que les hérésies produisent

dans tous les cultes. On remonte aux sources et l'on s'instruit.

Les anciens livres de la loi des Parsis furent feuilletés. Bientôt

on s'aperçut que les ministres avaient abusé de la stupidité du

peuple, pour l'accabler de purifications dont il n'était point

question dans le Zend, et que cet ouvrage avait été défiguré

par une foule d'interprétations absurdes. On se doute bien que
ceux qui osèrent révéler aux peuples ces vérités furent traités

de novateurs et d'impies. A ces disputes il s'en joignit une

autre sur le premier jour de l'année. Un homme de bien aurait

en vain élevé la voix, et leur aurait crié : « Eh, mes frères,

qu'importe à quel jour l'année commence? elle commencera

heureusement aujourd'hui, demain, pourvu que vous vous

aimiez les uns les autres, et que vous ayez de l'indulgence

pour vos opinions diverses. Croyez-vous que Zoroastre n'eût

pas déchiré ses livres, s'il eût pensé que chaque mot en de-

viendrait un sujet de haine pour vous? » Cet homme de bien

n'aurait été entendu qu'avec horreur.

M. Anquetil profita de ces divisions des Parsis pour s'in-

struire et se procurer les ouvrages qui lui manquaient. Bientôt

il se trouva en état d'entreprendre en secret une traduction de

tous les livres attribués à Zoroastre. Il se forma une idée juste

de la religion des Parsis; il entra dans leurs temples qu'ils

appellent dcrwicrs, et vit le culte qu'ils rendent au feu.
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L'enthousiasme le gagna; il jeta ses vues sur le Sanskret, et

il songea à se procurer les quatre Vides ; les quatre Vèdes sont

des ouvrages que les Bramines prétendent avoir été composés,
il y a quatre mille ans, par Kreschnou. Ils se nomment le 8<im-

rcdn, le Ridjouveda, YAtharnaveda et le Raghouveda. Le pre-
mier est plus rare. 11 y avait une bonne traduction de ces

livres faite par Abulfazer, ministre d'Akbar, il y a environ deux

cents ans, que M. Anquetil ne négligea pas. Il se procura des

copies de trois vocabulaires sanskretains, YAmerkosch, le

Viakkeren et le Nammala. Les deux premiers sont à l'usage

des Bramines; le dernier est à l'usage des Sciouras. Il conféra

avec les principaux destours des lieux qu'il parcourut; et il

démontra par ses travaux infinis qu'il n'y a nulle comparaison
à faire entre la constance de l'homme de bien dans ses projets

et celle du méchant dans les siens.

Il apprit des auteurs modernes que la doctrine de Zoroastre

avait été originairement divisée en vingt et une parties; il y
en avait sept sur la création et l'histoire du monde, sept sur

la morale, la politique et la religion, et sept sur la physique et

l'astronomie.

C'est une tradition générale parmi les Parsis qu'Alexandre
fit brûler ces vingt et un livres, après se les être fait traduire en

grec. Les seuls qu'on put conserver sont le Vendidad, Ylzes-

c/mé, le Wisspered, les Jcschis et les Neaeschs. Ils ont encore

une traduction pehlevyque, originale du Zcnd, et un grand
nombre de livres de prières, qu'ils appellent Nerengs, avec un

poëme de cent vingt vers, appelé Barzournama, sur la vie de

Boustoun, fils de Zoroastre, de Ssorab, fils de Boustoun, et de

Barzour, fils de Ssorab.

Ce qui reste des ouvrages de Zoroastre traite de la matière,

de l'univers, du paradis terrestre, de la dispersion du genre
humain et de l'origine du respect que les Parsis ont pour le feu,

qu'ils appellent Athro-Ehoremesdaopothre, fils de Dieu. 11 y
rend compte de l'origine du mal physique et moral, du nombre

des anges à qui la conduite de l'univers est confiée, de quelques
faits historiques, de quelques rois de la première dynastie, et

de la chronologie des héros de Ssillan et Zabouslestan. On y
trouve aussi des prédictions, des traits sur la fin du monde et sur

la résurrection, d'excellents préceptes moraux, et un traité des
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rites et cérémonies très-étendu. Le style en est oriental, des

répétitions fréquentes, peu de liaisons, et le ton de l'enthou-

siasme et de l'inspiré. Dieu est appelé dans le Zend 3/eniosse-

peneste ,
et dans le Pehlevy, Madonnadafzouni ou YÊtre

absorbe dans son excellence. Le texte des vingt et une parties ou

nosks du législateur Parsis s'appelle YAnesta ou le monde. 11

est dans une langue morte tout à fait différente du pehlevy et

du parsique. Les plus savants destours ne disent rien de satis-

faisant sur son origine. Ils croient à la mission divine de

Zoroastre. Ils assurent qu'il reçut la loi de Dieu même, après
avoir passé dix ans au pied de son trône. M. Anquetil conjec-
ture qu'il la composa retiré avec quelques collègues habiles

entre des rochers écartés ; conjecture qu'il fonde sur la dureté

montagnarde et sauvage du style. L'alphabet ou les caractères

de l'Avesta s'appellent Zend. Ils sont nets et simples; on en

reconnaît l'antiquité au premier coup d'oeil. Il pense que le

pehlevy, langue morte, a été le véritable idiome des Parsis, qui
en attribuent l'invention a Kaio-Morts, le premier roi de leur

première dynastie. Le caractère en est moins pur et moins net

que \eZend.

Le phazend est un idiome dont il ne reste que quelques
mots conservés dans les traductions pehlevyques.

L'Avesta est la langue des temps de Zoroastre; il l'apporta
des montagnes; les Parsis ne la connaissaient pas avant lui. Le

pehlevy est la langue qu'ils parlaient de son temps ; et le pha-
zend est l'Avesta corrompu dont il leur recommanda l'usage

pour les distinguer du peuple; le phazend est à l'Avesta ce

que le syiaque est à l'hébreu. Mereod, dans l'Avesta, signifie

il a dit, et c'est rneri, dans le phazend. L'alphabet du phazend
est composé du zend et du pehlevy.

Les manuscrits sont de lin ou de coton enduit d'un vernis

sur lequel on discerne le trait le plus léger.

Le Vendidad-sudé est un in-folio de 560 pages. Le mot
rendidad signifie séparé du diable, contraire aux maximes du

diable, ou l'objet de sa haine. Sade signifiej?wr et sans mélange.
C'est le nom qu'on donne aux livres zend, qui ne sont accom-

pagnés d'aucune traduction pehlevyque.
Le Vendidad contient, outre sa matière propre, les deux

Traités de Zoroastre, appelés YIzeschné et le Wisspercd, parce
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que le ministre qui lit le Voulidad est obligé de lire en même

temps ces deux livres, autres qu'on a pour cet effet divisés en

leçons.

Le Vendidad proprement dit est le vingtième Traité de

Zoroastre. C'est un dialogue entre Zoroastre et le dieu Ormusd

qui répond aux questions du législateur.

Ormusd est défini, dans cet ouvrage, l'être pur, celui qui

récompense, l'être absorbé dans son excellence, le créateur, le

grand-juge du monde, celui qui subsiste par sapropre puissance.

L'ouvrage est divisé en vingt-deux chapitres appelés far-

gards; chaque chapitre finit par une prière qu'ils appellent

eschem vohou, pure, excellente. Cette prière commence par ces

mots: « Celui qui fait le bien, et tous ceux qui sont purs, iront

dans les demeures de l'abondance, qui leur ont été préparées. »

Les deux premiers chapitres, et le cinquième et dernier con-

tiennent quelques faits historiques, la base de la foi des Parsis;

le reste est moral, politique et liturgique.

Dans le premier chapitre, Ormusd raconte à Zoroastre qu'il

avait créé seize cités également belles, riches et heureuses ;

qu'Àhriman, le diable son rival, fut la cause de tout le mal, et que

chacune de ces cités était la capitale d'un empire du même nom.

Dans le second chapitre, Djemchid, appelé en zend Semo,
fils de Vivenganm, quatrième roi de la première dynastie des

Parsis, est enlevé au ciel où Ormusd lui met entre les mains

un poignard d'or avec lequel il coupe la terre, et forme la con-

trée Vermaneschné où naissent les hommes et les animaux. La

mort n'avait aucun empire sur cette contrée qu'un hiver désola;

cet hiver, les montagnes et les plaines furent couvertes d'une

neige brûlante qui détruisit tout.

Djemchid, dit Ormusd à Zoroastre, fut le premier qui vit

l'Être suprême face à face, et produisit des prodiges par ma
voix que je mis dans sa bouche. Sur la fin de ce chapitre,

Ormusd raconte l'origine du monde. Je créai tout dans le com-

mencement, lui dit-il; je créai la lumière qui alla éclairer le

soleil, la lune et les étoiles; alors l'année n'était qu'un jour

ininterrompu ; l'hiver était de quarante. Un homme fort engen-
dra deux enfants, l'un mâle et l'autre femelle

; ces enfants s'u-

nirent, les animaux peuplèrent ensuite la terre.

Il est parlé, dans les chapitres suivants, des œuvres
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agréables à la terre, ou plutôt à l'ange qui la gouverne, comme

l'agriculture, le soin des bestiaux, la sépulture des morts, et le

secours des pauvres. Le bon économe, dit Ormusd, est aussi

grand cames yeux que celui qui donne naissance à mille hommes,
et qui récite mille Izeschnés.

De l'équité de rendre au riche le prêt qu'il a fait, et des

crimes appelés méherderoudis, ou œuvre de Deroudi, le diable,

opposé à Meher, l'ange qui donne aux champs cultivés leur

fertilité ; on pèche en manquant à sa parole, en rompant les

pactes, en refusant aux serviteurs leurs gages, aux animaux de

labour leur nourriture, aux instituteurs des enfants leurs

appointements, aux paysans leurs salaires, à une pièce de terre

l'eau qu'on lui a promise.

Des morts, des lieux et des cérémonies de leur sépulture,

de purifications légales, des femmes accouchées avant terme.

Ici Ormusd relève la pureté du Vendidad et parle des trois

rivières Phérar, Ponti et Varkess.

De l'impureté que la mort communique à la terre, de l'eau,

et de toutes sortes de vaisseaux.

De l'impureté des femmes qui avortent, et de la dignité du

médecin ;
il promet une vie longue et heureuse à celui qui a

guéri plusieurs malades; il ordonne d'essayer d'abord les

remèdes sur les infidèles qui adorent les esprits créés par Ahri-

man ;
il prononce la peine de mort contre celui qui aura hasardé

un remède pernicieux sans avoir pris cette précaution, et fixe la

récompense que chaque ordre de Parsis doit au médecin; il

commence par l'athorne ou prêtre ; celui qui a guéri un prêtre

se contentera des prières que le prêtre offrira pour lui à Dahman,
ou celui qui reçoit les âmes des saints, de l'ange Sserosch , et

qui les conduit au ciel.

De la manière de conduire les morts au dakmé, ou au lieu

de leur sépulture; de la cérémonie de chasser le diable en

approchant du mort un chien ; des prières à faire pour le mort ;

du péché de ceux qui y manquent et qui se souillent en appro-

chant du cadavre ou en le touchant, et des purifications que

cette souillure exige.

Les Parsis ont pour le feu différents noms tirés de ses usages,

celui de la cuisine, du bain, etc. ;
il faut qu'il y en ait de toutes

les sortes au dadgah, lieu où l'on rend la justice.

xvn. 21
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Il parle de la place du feu sacré, de la prière habituelle des

Parsis, de la nécessité pour le ministre de la loi d'être pur et de

s'exercer aux bonnes œuvres; de l'ange gardien Bahm an : c'est

lui qui veille sur les bons et sur les juges intègres, et qui donne

la souveraineté aux princes afin de secourir le faible et l'indigent.

Pour plaire à Onnusd il faut être pur de pensées, de paroles

et d'actions; c'est un crime digne de mort que de séduire la

femme ou la fille de son voisin, que d'user du même sexe que

le sien ; rompez toute communion, dit Zoroastre, mettez en

pièces celui qui a péché, et qui se refuse à l'expiation pénale,

celui qui tourmente l'innocent, le sorcier, le débiteur qui ne

veut pas s'acquitter de sa dette.

Il traite du destour mobid qui confère le barashnom, ou la

purification aux souillés, des qualités du ministre, du lieu de

purification, des instruments et de la cérémonie, des biens et

des maux naturels et moraux; il en rapporte l'origine et les pro-

grès à la méchanceté de l'homme, et au mépris de la purification.

Il dit de la fornication et de l'adultère, qu'ils dessèchent les

rivières, et rendent la terre stérile.

Il passe aux exorcismes ou prières qui éloignent les diables

instigateurs de chaque crime; elles tiennent leur principale

efficacité d'Honover, ou nom de Dieu; il enseigne la prière que

les enfants ou parents doivent dire ou faire dire pour les morts;

il désigne les chiens dont l'approche chasse le diable qui rode

sur la terre après minuit
;

il indique la manière de les nourrir;

c'est un crime que de les frapper; celui qui aura tué un de ces

chiens donnera aux trois ordres de Parsis, le prêtre, le soldat

et le laboureur, les instruments de sa profession ;
celui qui n'en

aura pas le moyen creusera des rigoles qui arroseront les pâtu-

rages voisins, et fermera ces pâturages de haies, ou il donnera

sa fille ou sa sœur en mariage à un homme saint.

Les crimes pour lesquels on est puni de l'enfer sont la

dérision d'un ministre qui prêche la conversion au pécheur,

l'action de faire tomber les dents à un chien exorciste, en lui

faisant prendre quelque chose de brûlant
; d'effrayer et faire

avorter une chienne, et d'approcher une femme qui a ses règles

ou qui allaite.

11 y a des préceptes sur la purification des femmes, la rognure

des ongles et des cheveux, le danger de croire à un destour qui
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porte sur le nez le penon, ou qui n'a pas sa ceinture; ce destour

est un imposteur qui enseigne la loi du diable, quoiqu'il prenne
le titre de ministre de Dieu. Dans cet endroit il est dit qu'Ah-
riman se révolta contre Ormusd, et refusa de recevoir sa loi;

et l'ange Sserosch, qui garde le monde et préserve l'homme des

embûches du diable, y est célébré.

Suit l'histoire de la guerre d'Ormusd et d'Ahriman. Ormusd
déclare qu'à la fin du monde les œuvres d'Ahriman seront

détruites par les trois prophètes qui naîtront d'une semence

gardée dans une petite source d'eau dont le lieu est claire-

ment désigné.

Il est fait mention dans ce chapitre de l'éternité, de l'âme de

Dieu qui agit sans cesse dans le monde, de la purification par
l'urine de vache, et autres puérilités, de la résurrection, du pas-

sage après cette vie sur un pont qui sépare la terre du ciel,

sous la conduite d'un chien, le gardien commun du troupeau.
11 est traité dans le suivant du troisième poëriodekesch ou

troisième prince delà première dvnastie, qui fut juste et saint,

qui abolit le mal, et à qui Ormusd donna le hom, ou l'arbre de

la santé; du tribut de prière et de louange dû au bœuf suprême
et à la pluie.

Le Vendidad finit par la mission divine de Zoroastre. Ormusd
lui députal'ange JNériossengul, en Irman. Va, lui dit-il, en Irman

;

Irman que je créai pur, et que le serpent infernal a souillé; le

serpent qui est concentré dans le mal, et qui est gros de la mort.

Toi qui m'as approché sur la sainte montagne, où tu m'as inter-

rogé, et où je t'ai répondu, va; porte ma loi en Irman, je te

donnerai mille bœufs aussi gras que le bœuf de la montagne So-

kand, sur lequel les hommes passèrent l'Euphrate clans le com-
mencement des temps; tu posséderas tout en abondance ; exter-

mine les démons et les sorciers, et met fin aux maux qu'ils ont

faits. Voilà la récompense que j'ai promise dans mes secrets aux

habitants d'Irman qui sont de bonne volonté.

L'Izeschné est le second livre du Vendidad-sadé. Izeschné

signifie bénédiction. Ce livre a vingt chapitres appelés ha, par
contraction de hatam, ou amen, qui finit chaque chapitre. C'est

proprement un rituel, et ce rituel est une suite de puérilités.
Zoroastre y recommande le mariage entre cousins germains,

loue la subordination, ordonne un chef des prêtres, des soldats,
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des laboureurs et des commerçants, et recommande le soin des

animaux. 11 y est parlé d'un âne à trois pieds, placé au milieu

de l'Euphrate; il a six yeux, neuf bouches, deux oreilles et une

corde d'or; il est blanc et nourri d'un aliment céleste; mille

hommes et mille animaux peuvent passer entre ses jambes ; et

c'est lui qui purifie les eaux de l'Euphrate, et qui arrose les sept

contrées de la terre. S'il se met à braire, les poissons créés par
Ormusd engendrent, et les créatures d'Ahriman avortent.

Après cet âne vient le célèbre clestour llom-Ised; il est saint ;

son œil d'or est perçant; il habite la montagne Albordi ;
il bénit

les eaux et les troupeaux ;
il instruit ceux qui font le bien

; son

palais a cent colonnes; il a publié la loi sur les montagnes; il a

apporté du ciel la ceinture et la chemise de ses fidèles ; il lit

sans cesse YAvesla; c'est lui qui a écrasé le serpent à deux pieds,

et créé l'oiseau qui ramasse les graines qui tombent de l'arbre

hom, et les répand sur la terre. Lorsque cinq personnes saintes

et pieuses sont rassemblées dans un lieu, je suis au milieu d'elles,

dit Hom-Ised.

L'arbre boni est planté au milieu de l'Euphrate; llom-Ised

préside à cet arbre. Hom-Ised s'appela aussi Zcrégone. 11 n'a

point laissé de livres ;
il fut le législateur des montagnes.

L'Izeschné contient encore l'eulogie du soleil, du feu et de

l'eau, de la lune et des cinq jours gahs ou sur-ajoutés aux trois

cent soixante jours de leur année, qui a douze mois composés
chacun de trente jours. Il finit par ces maximes : « Lisez l'Ho-

norer
-,
révérez tout ce qu'Ormusd fait, a fait et fera. Car Ormusd

a dit : Adorez toutee que j'ai créé, c'est comme si vous m'adoriez.»

11 n'est pas inutile de remarquer que Zoroastre n'a jamais

parlé que de deux dynasties de Parsis.

Le second livre du Vendidad est le Visspcred, ou la connais-

sance de tout.

Un célèbre bramine des Indes, attiré par la réputation de

Zoroastre, vint le voir, et Zoroastre prononça devant lui le Viss-

pered. Malgré son titre fastueux, et la circonstance qui le pro-

duisit, il y a peu de choses remarquables. Chaque classe d'ani-

maux a son destour; la sainteté est recommandée aux prêtres,

et le mariage entre cousins germains aux fidèles.

Nous allonsparcourir rapidementles autres livres desBramines,

recueillant de tous ce qu'ils nous offriront de plus remarquable.
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Les jeschts sont des louanges pompeuses d'Ormusd. Dans un

de ces hymnes, Zoroastre demande à Ormusd quelle est cette

parole ineffable qui répand la lumière, donne la victoire, con-

duit la vie de l'homme, déconcerte les esprits malfaisants, et

donne la santé au corps et à l'esprit ; et Ormusd lui répond :

C'est mon nom. Aie mon nom continuellement à la bouche et

tu ne redouteras ni la flèche du tchakar, ni son poignard, ni son

épée, ni sa massue. A cette réponse, Zoroastre se prosterna, et

dit : J'adorel'intelligence de Dieu qui renferme la parole, son en-

tendement qui la médite, et sa langue qui la prononce sans cesse.

Le patet est une confession de ses fautes, accompagnée de

repentir. Le pécheur, en présence du feu ou du destour, pro-

nonce cinq fois le Jetlta aliou verio, et s'adressant à Dieu et aux

anges, il dit: Je me repensavec confusion de tous les crimes que

j'ai commis en pensées, paroles et actions; je les renonce et je pro-
mets d'être pur désormais en pensées, paroles et actions. Dieu me
fasse miséricorde, et prenne sous sa sauvegarde et mon âme et

mon corps, en ce monde et en l'autre. Après cet acte de contri-

tion, il avoue ses fautes qui sont de vingt-cinq espèces.

Le Bahman Jescht est une espèce de prophétie, où Zoroastre

voit les révolutions de l'empire et de la religion, depuis Gus-

taspe jusqu'à la lin du monde. Dans un rêve, il voit un arbre

sortir de terre et pousser quatre branches, une d'or, une d'ar-

gent, une d'airain et une de fer. 11 voit ces branches s'entrela-

cer; il boit quelques gouttes d'une eau qu'il a reçue d'Ormusd,
et l'intelligence divine le remplit sept jours et sept nuits-, il voit

ensuite un arbre qui porte des fruits, chacun de différent?

métaux. Voilà de la besogne taillée pour les commentateurs.

Le Virafnama est l'histoire de la mission de Viraf. La reli-

gion de Zoroastre s'était obscurcie, on s'adressa à Viraf pour la

réintégrer; ce prophète fit remplir de vin sept fois la coupe de

Gustape, et la vida sept fois, s'endormit, eut des visions, se

réveilla et dit à son réveil les choses les mieux arrangées.
Dans le Boundschesch, ou le livre de l'éternité, l'éternité est

le principe d'Ormusd et d'Ahriman. Ces deux principes pro-
duisirent tout ce qui est; le bien fut d'Ormusd, le mal d'Arhiman.

Il y a eu deux mondes, un monde pur, un monde impur. Arhi-

man rompit l'ordre général. Il y eut un combat. Arhiman fut

vaincu. Ormusd créa un bœuf qu'Arhiman tua. Ce bœuf engen-
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dra le premier homme, qui s'appela Gaiomard ou Kaio-Morts.

Avant la création du bœuf, Ormusd avait formé une goutte d'eau,

appelée Veau de santé; puis une autre goutte appelée Veau de

vie. Il en répandit sur Kaio-Morts, qui parut tout à coup avec la

beauté, la blancheur etlaforce d'un jeune homme de quinze ans.

La semence de Kaio-Morts répandue sur la terre produisit

un arbre, dont les fruits contenaient les parties naturelles des

deux sexes unis; d'un de ces fruits naquirent l'homme et la

femme; l'homme s'appelait Meschia et la femme Meschine. Ahri-

man vint sur la terre sous la forme d'un serpent, et les sédui-

sit. Corrompus, ils continuèrent de l'être jusqu'à la résurrection,

ils se couvrirent de vêtements noirs et se nourrirent du fruit que
le diable leur présenta.

De Meschia et de Meschine naquirent deux couples de mâles

et de femelles, et ainsi de suite jusqu'à ce qu'une colonie passa

l'Euphrate sur le dos du bœuf Staresscok.

Ce livre est terminé par le récit d'un événement qui doit

précéder et suivre la résurrection ;
à cette grande catastrophe,

lanière sera séparée du père, le frère de la sœur, l'ami de l'ami;

le juste pleurera sur le réprouvé, et le réprouvé pleurera sur

lui-même. Alors la comète Goultcher, se trouvant dans sa révo-

lution au-dessous de la lune, tombera sur la terre; la terre,

frappée, tremblera comme l'agneau devant le loup; alors le feu

fera couler des montagnes comme leau des rivières; les hommes

passeront à travers ces flots embrasés, et seront purifiés; le juste

n'en sera qu'effleuré, le méchant en éprouvera toute la fureur ;

mais son tourment finira, et il obtiendra la pureté et le bonheur.

Ceux qui désireront en savoir davantage peuvent recourir à

l'ouvrage anglais intitulé : the Annual Register, or a vieiv of the

llistory, Politicsand Littérature of the year 176*2. C'est de ce

recueil qu'on a tiré le peu qu'on vient d'exposer.

FIN DU DICTIONNAIRE ENCYCLOPÉDIQUE.
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Si l'on en croyait les Mémoires secrets, Diderot, en allant en Cham-

pagne au mois de juillet 1770, avait un tout autre but que d'accompa-

gner Mmes de Meaux et de Prunevaux. Le Système de la nature venait

de paraître, et, comme il lui était généralement attribué, il lui donnait

beaucoup d'inquiétudes. « Lors de son explosion, il se tint à Langres et

avait des émissaires à Paris qui l'instruisaient de ce qui se passait. Au

moindre mouvement contre lui, il était disposé à passer en pays

étranger. «

Rien dans le récit de ce voyage ou dans les lettres à M lle Volland et

àGrimm, ne trahit cette préoccupation. Il oublia bien un peu Sophie

auprès de ces deux dames — on le devine aux protestations d'amour

qu'il adressait plus tard à son amie (Lettre du 12 octobre 1770), et il

ne dissimula pas assez son mécontentement de la faveur de M. de Foissy

près de Mme de Prunevaux; mais, quel que soit le motif qui l'ait éloigné

pendant un moment de la rue ïaranne, nous lui devons un des meil-

leurs petits papiers du philosophe. On ne lit pas sans émotion la page

où il évoque si tendrement le souvenir de son père et de sa mère, on

admire la pénétration de son génie qui, huit ans avant la publication

des Époques de la nature, lui faisait esquisser à grands traits les di-

verses phases des révolutions du globe.

On a vu (t. V, p. 263) que le conte des Deux amis de Dourbonne

appartient par le fond, sinon par les détails, à Mme de Prunevaux et que
Diderot lui laissa le plaisir de l'envoyer au Petit frère, c'est-à-dire,

malgré la crédulité dont Grimm accuse ce correspondant, à Grimm
lui-même.

M. Rathery possédait deux documents fort précieux copiés de la

même main et qui justifient notre conjecture: la lettre attribuée au

curé Papin et une autre lettre sans signature, écrite certainement pas
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M" ,e de Prunevaux. Nous n'en supprimons que le milieu, parce que c'est,

à quelques mots près, le texte même des Deux amis; mais le début et

la fin forment un piquant complément au Voyage à Bourbonne. La

querelle à peine éteinte de Diderot et de Falconet sur la « belle petite

folie de la postérité » fournit à M"3R de Prunevaux des arguments

tout à fait spirituels et dignes de son sexe; plus loin la bonhomie du

philosophe se montre à nous dans tout son charme ; enfin l'aventure

du curé de Ravennes-Fontaine est de celles dont les honnêtes gens d'alors

faisaient volontiers des « ris à mourir ».

Ce 5 septembre 17"0.

Je suis donc charmante? J'écris à merveille? Cela peut être jusqu'à un certain

point, mais l'exagération étant l'effet d'un sentiment quelconque, je vous en re-

mercie toujours comme d'une vérité. Vos louanges peuvent m'cncourager à conti-

nuer, mais l'amusement m'entraîne; je ne puis m'empêcher de vous raconter un

fait qui a troublé mon âme pour plus d'un jour; partagez avec moi, mon petit

frère, son indignation et son attendrissement. Si par hasard la voiture historique

est celle que vous avez choisie pour aller à l'immortalité, je trouve du plaisir à

vous procurer des matériaux. Mais avant de vous raconter ce que nous avons

recueilli de nouveau, il faut, mon petit frère, que je vous dise mon petit mot sur votre

belle petite folie de la postérité. Premièrement, qu'est-ce qise la postérité? ce

n'est rien ni pour vous ni pour elle et pour que ce soit un jour, ce n'est pas

grand'chose ; je ferais fort peu de cas de celui qui m'opposerait cette rivale à naître;

je veux qu'on me donne beaucoup de temps, à moi qui suis un être réel, et ce

fantôme-là ne me laisse que des rognures. Point de rognures. Tout ou rien.

Secondement, sacrifier son bonheur présent et celui de ceux qui sont, à ceux qui

ne sont point, me paraît d'une tête folle et, qui pis est, d'un mauvais cœur; et

puis ces morts qu'on loue beaucoup, qui font caqueter autour de leurs cendres

des fous, des sages, des savants, des ignorants, des gens sensés en petit nombre,

force impertinents, ne m'en semblent pas habiter une demeure plus gaie. Si par

malheur pour eux ils avaient encore leurs oreilles, ils entendraient, comme de

leur vivant, mille sots propos pour un bon. Soyez sûr, cher petit frère, que l'avenir

sera tout aussi bête que le présent et vaut encore moins qu'on fasse quelque

chose pour lui. Sur ce, je m'en tiens à la morale d'un grand roi, qui avait à lui seul

sept cents femmes, sans oser pourtant vous prescrire d'être aussi grand et aussi

sage que lui ;
il n'appartient pas à tout le monde d'imiter Salomon, et je connais

de fort honnêtes gens qui se contenteraient de la sept centième partie de sa félicite,

et puis j'en reviens à notre dernière aventure

Vous voyez, petit frère, que la grandeur d'âme et les hautes qualités sont de

toutes conditions et de tout pays, que tel meurt obscur à qui il n'a manqué qu'un

théâtre pour être admire, et qu'il ne faut pas aller jusque chez les Iroquois pour

trouver deux amis.

Celui qui se mitonne pour maman ou pour moi dans Bourbonne devient bien

leste. Il sort à présent, il vient passer des six soirées auprès de nous. Nous som-
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mes bien gaies, mais rira bien qui rira le dernier. Voyez comme les hommes diffè-

rent les uns des autres : celui-ci recherche la société des femmes et vous voulez

les fuir. Attendez au moins que vous ayez quelque chose de commun avec Sopho-

cle; je ne doute pas que comme lui vous n'ayez un jour les cheveux blancs, mais

il n'est pas sûr que vous rencontriez le miroir qui vous en avertisse. Ce n'est pas

d'aujourd'hui que chacun voit suivant son goût ou sa prévention. Ce n'en est point

une que le plaisir que m'a fait votre lettre; j'aime mieux la teinte de celle-ci que

des précédentes. J'ai lu avec satisfaction que notre cœur antique a ému le vôtre

et je crois, quoi qu'en dise maman, que si vous vouliez l'écouter plus souvent vous

en seriez plus aimable. Savez-vous que cette maman dit que vous êtes toujours

armé de pied en cap contre elle, et qu'il lui semble fort étrange de paraître à vos

yeux un être fort extraordinaire? Ce sont ses mots : je n'entre point dans vos dif-

férends, bien persuadée que toutes ces petites délicatesses finiront à la première

vue; mais, mon petit frère, elle n'est pas aussi difficile à vivre qu'on le disait

bien.

Nous avons perdu pour la seconde et dernière fois le cher philosophe. Il nous

a quittées après avoir bien déjeuné, bien embrassé maman et nous avoir recom-

mandé sa filleule; c'est un petit magot qu'il trouve charmant. Cette tendresse

ridicule dirait beaucoup s'il n'y avait pas onze ans d'absence, mais comme tout

le monde ne sait pas comme nous sa conduite, les bruits sourds ne lui sont pas

avantageux, ou, pour mieux dire, le lui sont beaucoup. Pendant son dernier voyage

il a eu une petite consolation de son Quintilien perdu. Vous vous souvenez bien de

ce curé de Ravennes-Fontaine qui lui gagna son livre, et l'on se moqua de lui

précisément comme vous l'aviez vu en esprit. C'est que ce bon curé a tous les bons

goûts, et celui des bons livres, et celui des jolies femmes. Il a su que le philosophe

nous avait fait une seconde visite et il a cherché l'occasion de revoir deux femmes

aimables, c'est nous; un excellent homme, c'est le philosophe; d'augmenter sa

bibliothèque d'un bon livre s'il était possible, et de faire un voyage commode dans

la voiture d'un de ses paroissiens, entre le mari qui est jaloux comme un tigre, et

sa femme qui est jolie comme un ange et coquette comme un petit chien. Voilà

donc le curé, la jolie femme et le mari dans la môme voiture. L'amour, qui fait

tirer parti de tout, lui inspire de monter en voiture au-dessus du vent, c'est-à-dire

que le vent soufflait de la femme au curé et du curé au mari ; le curé est grand

priseur de tabac; au moment où il venait une bouffée de vent, le curé d'ouvrir sa

tabatière, le tabac d'aller dans les yeux du mari et la femme d'avoir la main ou la

joue baisée; nouveau coup de vent, nouvelle prise de tabac, nouvel aveuglement du

mari, nouvelle main prise et baisée. Nos trois voyageurs allaient ainsi de coup de

vent en coup de vent, de mari aveuglé en mari aveuglé et de main baisée en main

baisée, lorsqu'à l'approche du gîte, ce drôle de curé, qui ne veut ni gagner un

Quintilien, ni caresser la femme d'un jaloux sans plaisanter l'un et l'autre, s'est

avisé méchamment, au dernier coup de vent et au dernier baise ment de main,

d'appliquer sur la main de la jeune femme le baiser le plus éclatant; le mari ouvre

les yeux, la femme veut retirer sa main, le curé la retient et la baise et le mari

de jurer.
— <i Comment morbleu ! mon pasteur, est-ce comme ça que vous avez

fait tout le voyage? — Le curé: Vous l'avez dit. — Savez-vous que cela ne me

convient pas? — Cela est pourtant fort doux. — Oh! parbleu! je ne suis pas
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homme à vous donner le même passe-temps et vous pourrez vous pourvoir pour

le retour d'une autre voiture et d'un autre benêt... Et vous, madame qui riez de si

bon cœur (car vous noterez que la femme riait à gorge déployée) nous verrons qui

rira le dernier » C'est le curé qui nous a raconté tout cela bien plus plaisam-

ment que je vous le dis ; vous noterez encore que le susdit prêtre mange comme

un loup et boit comme une éponge, et qu'à chaque coup de vent, chaque pincée

de tabac et chaque baiser de main, il fallait une rasade. Après avoir avalé les quatre

bouteilles de vin, il veut encore faire un trictrac avec le philosophe, qui se disait

peu moralement en lui-même : « Il est ivre, il fera des écoles que ce sera un plaisir

et si le Quintilicn ne nous revient pas, nous en rattraperons au moins la valeur» ;

mais vous savez, mon petit frère, qu'il y a un Dieu au moins pour les gens ivres ;

ce Dieu tutélaire des ivrognes a voulu que celui-ci attrapât encore au philosophe

ses neuf francs; et comme c'est le tic de ce curé de plaisanter ceux qu'il mortifie,

il disait au philosophe : « 11 faut pourtant convenir que les philosophes de Paris

sont de bonnes gens. Celui-ci voit un pauvre curé condamné à s'en retourner à

son presbytère à pied et cela lui navre le cœur. C'est qu'il est aussi honnête que

sensible; il n'ose pas offrir au pauvre curé de l'argent, car le curé, tout pauvre qu'il

est, n'en prendrait pas; mais il cherche une tournure, il joue au trictrac et il

perd, oh ! cela est au mieux. » — Et nous d'éclater de rire et le philosophe d'être

comme vous vous l'imaginez bien; et le curé de prendre congé de nous en lui disant:

« Adieu, monsieur, que Dieu vous ait en sa sainte garde et vous adresse à quelque

bon diable comme moi. » Et le philosophe de lui répondre : « Monsieur l'abbé, ne

manquez pas en vous en retournant de prendre le dessus du vent. » Eh bien ! mal-

gré toutes les mauvaises aventures qui attendaient ici votre ami, malgré l'enfant

trouvé, le Quintilicn et l'argent perdu, les plaisanteries du curé et les nôtres, le

plaisir de vivre avec nous a été le plus fort et il a été d'une humeur charmante.

Convenez, petit frère, que ces caractères-là sont bien rares.

A moins d'événements très-intéressants, cette lettre sera la dernière écrite de

Bourbonne. Si vous êtes honnête, vous en adresserez 1 1 réponse à Vandœuvre

chez M. de Provenchères, où nous serons le 13 de ce mois si Dieu nous prête

vie; nous pourrions encore recevoir do vos nouvelles à Châlons. C'est maman qui

dit tout cela et moi qui ne doute pas de vos attentions, attendu qu'il faut juger

quelquefois le présent par le passé. Adieu, petit frère. »

Publié pour la première fois en 1831, avec des notes d'un compa-
triote de Diderot (M. Walferdin), le Voyage à Bourbonne n'a été réim-

primé que dans la Dibliolheca Borvoniensis, du dr Emile Bougard

(Chaumont et Paris, 1865, in-8). Il a été, en outre, tiré à part à

25 exemplaires.
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A BOURBONNE

Quand on est dans un pays, encore faut-il s'instruire un peu
de ce qui s'y passe. Que diraient le docteur Roux et le cher

Baron 1

,
si des mille et une questions qu'ils ne manqueront pas

de me faire, je ne pouvais répondre à une seule? Epargnons à

mes amies le reproche déplacé d'avoir occupé tous mes moments,
et préparons à quelque malheureux que ses infirmités condui-

ront à Bourbonne une page qui puisse lui être utile.

J'allai à Bourbonne le 10 août 1770, après avoir donné

quelques jours au plaisir de revoir mon amie, madame de Meaux,

qui avait accompagné là sa fille malade d'une énorme obstruc-

tion à un ovaire, suite d'une couche malheureuse, et reçu les

adieux démon ami, M. Grimm, avec lequel j'avais fait le voyage

de Paris à Langres et qui m'avait précédé de quelques jours à

Bourbonne; tandis qu'une mère tendre s'occupait de la santé

de son enfant, le philosophe allait s'informant de tout ce qui

pouvait mériter sa curiosité. Disons d'abord un mot de la malade

qui m'intéressait le plus. En très-peu de temps l'usage des eaux

en boisson diminua presque de moitié le volume de la partie

affectée. Le docteur Juvet chantait victoire; et si madame de

1 . D'Holbach.
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Prunevaux ne s'en retourne pas tout à fait guérie, peut-être

n'est-ce pas la faute des eaux dont le succès dépend quelque-

fois d'une grande tranquillité d'esprit.

Mon père a fait deux fois le voyage de Bourbonne; la pre-

mière, pour une maladie singulière, une perte de mémoire dont

il y a peu d'exemples. Quand on lui parlait, il n'avait aucune

peine cà suivre le discours qu'on lui adressait : voulait-il parler,

il oubliait la suite de ses idées, il s'interrompait; il s'arrêtait

au milieu de la phrase qu'il avait commencée; il ne savait plus

ce qu'il avait dit, ni ce qu'il voulait dire, et le vieillard se met-

tait à pleurer. Il vint ici, il prit les eaux en boisson; elles lui

causèrent une transpiration violente, et en moins de quinze

jours il reprit le chemin de sa ville, parfaitement guéri. Ni sa

fille qui l'avait suivi, ni son (ils l'abbé, ni ses amis ne purent

lui faire prendre un verre d'eau de plus que le besoin qu'il

crut en avoir. 11 aimait le bon vin. 11 disait : Je me porte bien;

j'entends vos raisons; je raisonne aussi bien et mieux que vous ;

qu'on ne me parle plus d'eaux; qu'on me donne du bon vin :

et quoiqu'il eût la soixantaine passée, temps où la mémoire

baisse et le jugement s'affaiblit, il n'eut jamais aucun ressen-

timent de son indisposition.

Son second voyage ne fut pas aussi heureux. Le docteur

Juvet' avait dit très-sensément que les eaux n'étaient pas appro-

priées à sa maladie. C'était une hydropisie de poitrine. 11 se

hâta de le renvoyer; et cet homme, que les gens de bien

regrettent encore, et qu'une foule de pauvres, qu'il secourait à

l'insu de sa famille, accompagnèrent au dernier domicile, mourut

ou plutôt s'endormit du sommeil des justes, le lendemain de

son retour, le jour de la Pentecôte, entre son fils et sa fdle qui

craignaient de réveiller leur père qui n'était déjà plus. J'étais

alors à Paris. Je n'ai vu mourir ni mon père, ni ma mère; je

leur étais cher, et je ne doute point que les yeux de ma mère

ne m'aient cherché à son dernier instant. Il est minuit. Je suis

seul, je me rappelle ces bonnes gens, ces bons parents; et mon

cœur se serre quand je pense qu'ils ont eu toutes les inquié-

1. Le docteur Juvet (Hugues-Alexis), né à Chaumont eu 171 i, mort le 8 jan-

vier 1789 était alors médecin de l'hôpital militaire de Bourbonne; il avait publié

en 1750 une Dissertation contenant des observations nouvelles sur les eaux de

Bourbonne-les-lïains.
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tudes qu'ils devaient éprouver sur le sort d'un jeune homme
violent et passionné, abandonné sans guide à tous les fâcheux

hasards d'une capitale immense, le séjour du crime et des vices,

sans avoir recueilli un instant de la douceur qu'ils auraient eu

à le voir, à en entendre parler, lorsqu'il eut acquis par sa bonté

naturelle et par l'usage de ses talents la considération dont il

jouit : et souhaitez après cela d'être père! J'ai fait le malheur

de mon père, la douleur de ma mère tandis qu'ils ont vécu, et

je suis un des enfants les mieux nés qu'on puisse se promettre!

Je me loue moi-même; cependant je ne suis rien moins que

vain, car une des choses qui m'aient fait le plus de plaisir, c'est

le propos bourru que me tint un provincial quelques années

après la mort de mon père. Je traversais une des rues de ma
ville; il m'arrêta par le bras et me dit : Monsieur Diderot, vous

êtes bon; mais si vous croyez que vous vaudrez jamais votre

père, vous vous trompez. Je ne sais si les pères sont contents

d'avoir des enfants qui vaillent mieux qu'eux, mais je le fus,

moi, de m'entendre dire que mon père valait mieux que moi.

Je crois et je croirai tant que je vivrai que ce provincial m'a

dit vrai. Mes parents ont laissé après eux un fils aîné qu'on

appelle Diderot le philosophe, c'est moi; une fille qui a gardé
le célibat, et un dernier enfant qui s'est fait ecclésiastique. C'est

une bonne race. L'ecclésiastique est un homme singulier, mais

ses défauts légers sont infiniment compensés par une charité illi-

mitée qui l'appauvrit au milieu de l'aisance. J'aime masœur à la

folie, moins parce qu'elle est ma sœur que par mon goût poul-

ies choses excellentes. Combien j'en aurais à citer de beaux traits

si je voulais! Ses bonnes actions sont ignorées; celles de l'abbé

sont publiques.... Et Bourbonne? Et les bains? Je n'y pensais

plus. Occupé d'objets aussi doux que ceux qui m'occupent, le

moyen d'y penser!... Je ne sais ce qui m'est arrivé ; mais je me
sens un fond de tendresse infinie. Tout ce qui distrait mon
cœur de sa pente actuelle m'est ingrat.... De grâce, mes amis,
encore un moment. Soutirez que je m'arrête et que je me livre

encore un instant à la situation d'âme la plus délicieuse je
ne sais ce que j'ai. Je ne sais ce que j'éprouve. Je voudrais

pleurer... mes parents, c'est sans doute un tendre souvenir

de vous qui me touche! toi, qui réchauffais mes pieds froids

dans tes mains! ma mère!... Que je suis triste!... Que je suis
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heureux! S'il est un être qui ne me comprenne pas, fût-il assis

sur un trône, que je le plains!

La fontaine ou le puits qui fume sans cesse est placé dans

le quartier bas. C'est un petit bâtiment étroit et .carré, ouvert

de deux portes opposéesd ont l'antérieure est placée dans l'entre-

colonnement de quatre colonnes dont la façade est décorée.

Ce monument n'est pas magnifique; il pouvait être mieux

entendu, sans excéder la dépense. Je l'aurais voulu circulaire

avec quelques bancs de pierre au pourtour ; mais tel qu'il est,

il suffit à son usage. Combien d'édifices ou n'auraient pas été

faits, ou seraient aussi simples si l'on avait consulté que l'uti-

lité !

La profondeur de ce puits est de six pieds et son ouverture

de quatre pieds en carré.

Les eaux sont si chaudes qu'on aurait peine à y tenir quelque

temps la main. Elles sont plus chaudes au fond qu'à la surface.

À la surface le thermomètre de Réaumur monte à 55°, au lond

il monte à 62°. Un œuf s'y durcit en vingt-quatre heures. Cette

année un jeune enfant s'y laissa tomber; en un instant il fut

dépouillé de sa peau et mourut. Cet accident devrait bien appren-

dre à en prévenir un pareil pour l'avenir.

Les eaux de ce puits sont conduites par des canaux souter-

rains à un bâtiment oblong, construit plus bas, et sont reçues

dans des bassins carrés et séparés en deux par une cloison.

Quand on se baigne on s'assied sur de longs degrés de pierre

qui s'élèvent au-dessus ou descendent au-dessous les uns des

autres et qui régnent le long des bords de ces bassins. C'est là

le lieu des bains du peuple. Les particuliers se baignent dans

les maisons clans des cuves de bois ou baignoires ordinaires.

On y porte le soir sur les cinq à six heures les eaux qu'on prend
au puits dans des tonneaux; et sur les six à sept heures le

lendemain, elles sont encore assez et même trop chaudes pour

le bain. On tempère la chaleur des eaux selon la force ou la

faiblesse du malade.

Des bains renfermés clans ce dernier bâtiment, il y en a

deux qui sont de source et deux autres qui sont fournis par le

puits. Ils ont tous quatre environ trois pieds de profondeur.

La quantité et la chaleur des eaux du puits et des bains de

source sont constantes. La quantité ne s'accroît point par les
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pluies et ne diminue pas par les sécheresses. Les grands froids

et les grands chauds ne font rien à sa chaleur.

On trouve sur le chemin du bâtiment carré vers l'hôpital

un bain séparé qu'on appelle le bain Patrice. Il est de source,

il est fréquenté. C'est aux environs de ce puits, dont le nom

marque assez l'ancienneté, qu'il y avait autrefois des salines

que le temps a détruites.

Les bains de source sont pour la douche. La douche se

donne de trois pieds de haut. La colonne d'eau est d'environ

huit lignes de diamètre. La peau rougit un peu sous le coup du

fluide.

Les bains qui viennent du puits sont moins chauds que les

bains de source ; cependant on ne les peut point supporter au

delà de vingt minutes.

On m'a dit que les paysans des environs venaient s'y jeter

les samedis et qu'ils en étaient délassés.

Les habitants d'un village éloigné de quelques lieues, appelé

la Neuvelle-les-Coiffy, ont le droit d'user des eaux de toute

manière sans rien payer.

Ces eaux passent pour très-énergiques. On s'y rend de

toutes les provinces du royaume et des pays étrangers pour un

grand nombre de maladies, les obstructions de toute espèce,

les rhumatismes goutteux et autres, les paralysies, les sciatiques,

les maux d'estomac, les affections nerveuses et vaporeuses, la

colique des potiers, les entorses, les ankyloses, les luxations, les

suites des fractures, les suites des couches et plusieurs mala-

dies militaires. Leur effet est équivoque dans les suites de para-

lysies et d'apoplexies. Le paralytique éprouve un léger soula-

gement, souvent avant-coureur d'un grand mal.

Je n'ai garde de disputer l'efficacité constatée de ces eaux;

mais en général les eaux sont le dernier conseil de la médecine

poussée à bout. On compte plus sur le voyage que sur le

remède. A cette occasion, je vous dirai qu'un Anglais hypocon-

driaque s'adressa au docteur Mead, homme d'esprit et célèbre

médecin de son pays. Le docteur lui dit : « Je ne puis rien pour

vous, et le seul homme capable de vous soulager est bien loin.

— Où est-il?— A Moscou. » Le malade part pour Moscou,- mais

il était précédé d'une lettre du docteur Mead. Arrivé h Moscou,

on lui apprend que l'homme qu'il cherchait s'en était allé à

xvn. 22
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Rome. Le malade part pour Rome, d'où on l'envoie à Paris, d'où

on l'envoie à Vienne, d'où on l'envoie je ne sais où, d'où on l'en-

voie à Londres où il arrive guéri. Les eaux les plus éloignées

sont les plus salutaires, et le meilleur des médecins est celui

après lequel on court et qu'on ne trouve point.

Si le voyage ne guérit pas ,
il prépare bien l'effet des

eaux par le mouvement, le changement d'air et de climat, la

distraction. Celui des eaux de Rourbonne est quelquefois très-

prompt; quelquefois aussi il est lent, et ne se fait sentir que

plusieurs mois après qu'on en a quitté le lieu. C'est un espoir qui

reste à ceux qu'elles n'ont pas soulagés. Ils se flattent de ren-

contrer au coin de leur foyer la santé qu'ils sont venus chercher

ici. Que les hommes s'en imposent facilement sur ce qui les

intéresse! Les eaux de Rourbonne commencent souvent par

accroître le malaise, un malade perd et recouvre alternativement

l'espoir de guérir.

Elles se prennent en boisson, en douches et en bains. On

use aussi des boues tirées du fond des bains.

Combien un homme éclairé sous la direction duquel seraient

ces bains et les autres du royaume y tenterait d'expériences !

On fait à l'imitation de nature des bains purement artificiels.

Combien l'art et la nature combinés n'en fourniraient-ils pas par

l'intermède des sels mêlés aux eaux et par la variété des

plantes qu'on y ferait pourrir! Combien de qualités diverses ne

pourrait-on pas donner aux boues! Mais il faudrait que l'art

cédât à la nature tout l'honneur des guérisons. Les bains seraient

décriés, si l'on venait à soupçonner que l'industrie de l'homme

eût quelque part à leur effet. On croirait ne quitter un médecin

qu'on aurait à sa porte que pour en aller chercher un plus

éloigné. hommes! race bizarre!

Les eaux de Rourbonne, prises en boisson, passent pour pur-

gatives, et le sont, pour fondantes, pour altérantes et pour

stomachiques.

Quand elles cessent de purger, on les aide par un purgatif

approprié à la maladie. On ordonne la panacée mercurielle dans

les obstructions. La manne simple suffit dans d'autres cas.

On les boit le matin ;
leur effet est de provoquer la sueur;

mais c'est, je crois, en qualité d'eaux chaudes.

Si l'on s'endort après les avoir bues, il est ordinaire qu'il
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s'élève de la chaleur dans le corps et qu'il survienne de la

fièvre. Les eaux veillées sont innocentes; les eaux assoupies

sont fâcheuses. Quelle est la cause de cet effet? Mature veut-

elle tuer ou guérir? Nature ne veut rien. Elle indique un

remède salutaire; elle pousse ensuite à un sommeil léthifère.

Et sur ce, vous dirait Rabelais, croyez à la Providence et buvez

frais.

La quantité de verres d'eau ordonnée varie, On prend

chaque verre à quelque intervalle l'un de l'autre. Cet inter-

valle est ordinairement d'un quart d'heure. Le buveur est debout

ou couché, selon la nature de la maladie.

On se rend à ces bains en tout temps, même en hiver;

mais il y a des précautions à prendre dans la saison rigoureuse.

Le voyage s'en fait communément dans le courant de mai, et

le séjour dure jusqu'à la fin d'octobre.

On boit quelquefois les eaux sans interruption; plus ordi-

nairement on en coupe l'usage par des repos de vingt à trente

jours. Les médecins du lieu disent que plus les repos sont longs,

plus les eaux sont salutaires. Est-ce à la santé du malade? est-ce

à la pauvreté du lieu? 11 faut se méfier un peu d'un aphorisme

qui s'accommode si bien avec l'intérêt de ceux qui le proposent.

Le temps de l'usage du remède s'appelle une saison, la durée

d'une saison est de vingt-sept jours.

On les distribue du puits en bouteilles. La bouteille contient

deux livres d'eau, se paye deux sous, le bain dix sous dans le

quartier d'en bas, seize sous dans le quartier d'en haut ; le

salaire du cloucheur et de la doucheuse est de quinze sous. Je

n'entrerai pas dans ces détails minutieux, si j'avais beaucoup

de choses importantes à dire, et puis il y a des questionneurs

sur tout. Le prix des eaux est peut-être la seule chose que La

Gondamine m'eût demandée.

On boit depuis un verre d'eau parjour jusqu'à huit, plus sou-

vent on s'en tient à six; et ces six verres font la pinte et demie

de Paris.

La durée de la douche est de vingt à trente minutes, le

malade le plus vigoureux ne la supporte pas plus d'une demi-

heure. On prend le bain à la suite.

La durée du bain après la douche est de demi-heure au

plus.
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La plus longue durée du bain qui n'a pas été précédée de

la douche est d'une heure.

Le bain excite la transpiration, qui s'y condense sous la

forme de glaires ou de blanc d'œuf léger. Je ne sais rien de

plus sur la nature et la qualité de ces glaires, qui mériteraient

peut-être d'être examinés de plus près. Leur quantité, leur qua-
lité varient-elles selon l'état des malades et la nature des mala-

dies? Mieux connues, ne fourniraient-elles pas de prognostics au

médecin? Je l'ignore.

Le premier jour de la saison est de deux verres ; puis les

autres jours de trois, de quatre, de cinq, de six. On se tient

plus ou moins de temps à chacune de ces closes, dont la plus

forte se prend pendant les derniers des vingt-sept jours de la

saison.

Pour les obstructions, la saison est quelquefois de quarante

jours sans interruption.

Le repos entre une saison et une saison varie. L'inter-

valle d'une saison à la saison suivante est communément de

quinze à vingt jours, selon les forces ou la fatigue du malade.

Pendant l'usage des eaux le régime est austère
;

il est

ordonné de dîner de bonne heure, de souper de bonne heure,

de se coucher de bonne heure, parce qu'il faut prendre les eaux

de bonne heure. Il y a des mets ordonnés, il y en a de pros-

crits. Pendant le repos, on traite les malades avec un peu d'in-

dulgence; on se relâche un peu de la sévérité sur les heures

des repas, de la veille et du sommeil, et l'on fait mal, car je

sais qu'on en abuse.

Pendant que j'étais aux eaux, on y douchait un cheval. L'a-

nimal malade prêtait sans peine son épaule infirme à la douche;

il léchait l'eau. Quant à son épaule saine, il la refusait au

remède. Le coup du fluide qui blessait celle-ci était peut-être

moins sensible sur l'autre paralysée.

Le nombre courant des douches est d.e neuf à douze.

Les eaux présentent à ceux qui entrent dans les bains une

odeur de foie de soufre assez forte; mais y a-t-il ou n'y a-t-il

point de soufre? C'est une autre question. Voici des faits qui
semblent contradictoires et sur lesquels on ne peut également

compter.

M. Chevallier, chirurgien du lieu, homme véridique et ins-
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trait" ,
m'a assuré qu'une cuillère d'argent suspendue à la vapeur

du puits ne se noircissait pas, et qu'un nouet de litharge et de

céruse ne s'y ternissait pas.

Ma sœur m'a assuré qu'au retour des bains, les eaux qu'elle

avait apportées en bouteilles, et qu'elle réchauffait au bain-

marie, dans un gobelet d'argent, noircissaient fortement ce

gobelet; et l'on peut compter sur son témoignage.
Au reste il n'est pas rare que des eaux exhalent une très-

forte odeur de soufre, sans qu'on en puisse obtenir un atome.

Ce gaz subtil, ainsi que beaucoup d'autres, s'échappe même à

travers le verre; c'est un caractère qu'il a de commun avec la

lumière. La lumière est sensible à la vue; le gaz à l'odorat ;

tous deux sont incoercibles. Combien d'agents ignorés dans la

nature! Combien de causes de phénomènes sensibles, qui n'ont

pas même de rapport avec nos sens! Autre animal, autre chimie,

autre physique. Ce que l'un écrivait ne serait pas même intel-

ligible pour l'autre, et puis soyez bien dogmatiques.
La boue des bains noircit l'argent et la céruse; mais sans

aucun autre caractère sulfureux.

Cette boue est un mélange de sable fin, ferrugineux, et de

débris de végétaux : séchée, l'aimant la met en mouvement. Le

fer y est si sensible que l'acide vitriolique ou nitreux en dissout

une assez grande quantité, ainsi que d'une terre absorbante qui

y abonde.

MM. Venel et Monnet ont fait séparément et à plusieurs

années d'intervalle l'analyse des eaux. Je ne connais point ce

dernier; on le dit honnête homme. J'ai eu une liaison intime

avec le premier, qui est maintenant professeur de chimie à

Montpellier où il se promettait de faire les plus belles choses et

où il végète amplement. C'est un homme d'un rare mérite,

excellent chimiste, le plus grand amateur des aises de la vie, le

contempteur le plus insigne et le plus vrai de la gloire et de

l'utilité publique, et le moraliste le plus circonscrit que je con-

naisse. Le gouvernement l'employa à l'examen des eaux médi-

cinales du royaume. Il y travailla pendant dix ans. Mais tant

payé, tant tenu; les travaux cessèrent du moment où cessa la

1. Le docteur Chevallier a publié Mémoires et observations sur les effets des

eaux thermales de Bourbonne-les-Bains. Paris, 1772, in-12.
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finance. Avec un grain d'enthousiasme et d'amour du genre

humain, car il en faut, il eût poursuivi ses voyages et ses ana-

lyses à ses dépens, et il eût complété un ouvrage dont les

fragments précieux sont aujourd'hui abandonnés à la pâture des

rats. Mais qu'est-ce que cela lui fait? 11 boit, il mange, il dort;

il est profond dans la pratique de la morale de Salomon, la

seule qui lui paraisse sensée pour des êtres destinés à n'être un

jour qu'une pincée dépoussière. Sans l'amour de ses semblables,

sans la folie sublime d'en être estimé, sans le respect pour la

postérité, sans la belle chimère de vivre après la mort, on ne

fait rien. L'on dit avec le poète Piron :

Bien fou qui se propose,

De rien venu s'en retournant à rien,

D'être en passant ici-bas quelque chose.

Les analyses des eaux de Bourbonne faites par MM. Yenel

et Monnet se sont exactement rapportées.

Une attention qui n'est pas à négliger c'est d'y employer

des vaisseaux de verre. Les vaisseaux vernissés de terre, de

plomb, se laissent attaquer, et les produits ne sont plus exacts.

Sur une livre d'eau l'analyse a donné 63 grains de sel marin

à base alcaline,

h 3//1 grains de sélénite 1
,

2 grains de terre absorbante.

Nul vestige de fer, si ce n'est dans les boues où ce fer peut

provenir de végétaux pourris; point de sel de Glauber, pas plus

de sel marin à base terreuse.

Renfermées dans un vase clos hermétiquement, ces eaux se

gardent inaltérées. Exposées à l'air libre, elles se putréfient et

prennent l'odeur d'œuf pourri.

J'ai demandé pourquoi on n'usait pas à Bourbonne des bains

de vapeurs. On m'a répondu qu'ils donnaient des vertiges sans

aucun soulagement. Mais il y a quinze à vingt ans. Qui sait si

la nature des eaux est aujourd'hui précisément la même? Si les

vapeurs seraient aussi infructueuses? Si les premières tentatives

\. Ancienne dénomination du gypse, ou chaux sulfatée.
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ont été bien faites? Rien de plus difficile qu'une observation,

une expérience dont on puisse conclure quelque chose. On

ignore le nombre des essais nécessaires pour en constater la

généralité et la constance. Le phénomène qui a lieu dans un

instant n'a pas lieu dans l'instant qui suit.

Lorsque j'allai à Bourbonne il y avait un assez grand nombre

de malades de tout âge et de toute condition. Madame Rouillé,

l'intendante de la province, le grand M. de Vaux, notre dernier

commandant en Corse, le président de Gasq, l'abbé de La

Rochefoucauld et sa sœur, madame de Pers avec son nombreux

cortège, madame l'abbesse de Troye avec son jeune aumônier

de vingt-neuf ans. J'aurais bien de quoi dire si j'étais louan-

geur, mais je me tais. Je ne saurais cependant refuser un mot

à madame l'intendante, à qui des malins m'ont accusé de faire

la cour en tapinois. Le ciel sembla l'avoir envoyée au secours

des malheureux habitants pour les sauver des horreurs de la

disette. Le blé arriva lorsqu'on s'y attendait le moins, et tout

le lieu retentit de ce cri : Voilà du blé, voilà du blé. Qu'elle

dut être heureuse en ce moment! Je me mets à sa place, et

mon cœur en tressaillit de joie. Elle fit cette bonne œuvre avec

encore plus de modestie que je n'en parle.

Avec la ferme résolution de ne voir que ce bon et cette

bonne madame de Sorlières, mon ancien camarade d'école, le

prévôt de maréchaussée Maillardet, nos amies madame de

Meaux et son enfant, j'ai presque vu tout le monde. Si je

tenais beaucoup à ma parole, M. de Foissy, écuyer de M. de

Chartres, me consolerait d'y avoir manqué. Nous étions porte

à porte avec un parent de madame l'intendante, appelé M. de

Jarrière, honnête, aimable et gai. On accordait beaucoup d'es-

prit à M. de Gasq, et ce n'était pas lui faire grâce. Il visita nos

amies, qui ne lui trouvèrent point, comme vous pensez bien,

cette liberté de propos que d'autres femmes lui reprochaient.

Au moment où je dis des autres, les autres disent de moi. Je

défraie mon prochain par mes ridicules et par mes bonnes qua-

lités; et cela est juste, car je suis défrayé avec l'avantage d'un

contre cent.

Il y avait une madame de Noce qui s'est fait doucher elle et

son chien, ce que Naigeon ne croira pas, non plus que madame
de Pers se soit fait doucher elle et son singe boiteux. Cette
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madame de Noce est une voisine d'Helvétius.... Elle nous apprit

que le philosophe était l'homme du monde le plus malheureux

à sa campagne. Il est environné là de voisins et de paysans qui

le haïssent. On casse les fenêtres de son château; on ravage la

nuit ses possessions; on coupe ses arbres, on abat ses murs,

on arrache ses armes des poteaux. Il n'ose aller tirer un lapin

sans un cortège qui fasse sa sûreté. Vous me demanderez com-

ment cela s'est fait? Par une jalousie effrénée de la chasse.

M. Fagon, son prédécesseur, gardait sa terre avec deux ban-

doulières et deux fusils. Ilelvétius en a vingt-quatre avec les-

quels il ne saurait garder la sienne. Ces hommes ont un petit

bénéfice par chaque braconnier qu'ils arrêtent, et il n'y a sorte

de vexations qu'ils ne fassent pour multiplier ce petit bénéfice.

Ce sont d'ailleurs autant de braconniers salariés. La lisière de

ses bois était peuplée de malheureux retirés dans de pauvres
chaumières. Ce sont ces actes de tyrannie réitérés qui lui ont

suscité des ennemis de toute espèce, et, comme disait madame
de Noce, d'autant plus insolents qu'ils ont découvert que le

bon philosophe est pusillanime. Je ne voudrais point de sa belle

terre de Voré 1

,
à la condition d'y vivre dans des transes perpé-

tuelles. Je ne sais quel avantage il a retiré de sa manière d'ad-

ministrer sa terre; mais il y est seul, mais il y est haï, mais il

y a peur. Ah! que notre dame Geoffrin était bien plus sage lors-

qu'elle me disait d'un procès qui la tourmentait : « Finissez

mon procès; ils veulent de l'argent? J'en ai. Donnez-leur de

l'argent. Et quel meilleur emploi puis-je faire de mon argent

que d'en acheter le repos? » A la place d'Helvétius, j'aurais dit:

« On me tue quelques lièvres, quelques lapins; qu'on tue. Ces

pauvres gens n'ont d'asile que ma forêt, qu'ils y restent. »

J'aurais raisonné comme M. Fagon, et j'aurais été adoré comme
lui.

Les médecins des Eaux sont tous charlatans, et les habitants

regardent les malades comme les Israélites regardaient la manne
dans le désert. La vie et le logement y sont chers pour tout le

monde, mais surtout pour les malades, oiseaux de passage
dont il faut tirer parti.

1. Le château de Vorc, près Reg.nalard, arrondissement de Mortagne (Orne),
existe encore.
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11 y a environ cinq cents feux et trois mille habitants à

Bourbonne.

Les malades y dépensent une année dans l'autre cinquante

mille écus, cependant les habitants sont pauvres. C'est que de

ces cinquante mille écus, il y a plus de cent mille francs qui

sortent du fmage; c'est que l'argent qui tombe dans un endroit

ne l'enrichit point, lorsqu'il fait un bond pour aller trouver

ailleurs les denrées de consommation ; ceux qui apportent à

Bourbonne ces denréess 'en retournent avec l'argent des malades

dans leur bourse. L'argent ne reste pas où il est déboursé. Les

terres rapportent peu. Celles qui entourent les eaux ne sont pas
la propriété du village, qui est un lieu nouvellement fait. C'est

cependant un gros marché h grains. Je ne m'en suis pas aperçu,

parce qu'on ne vend point de grains, quand il n'y a point de

grains.

C'est le prévôt de maréchaussée de Langres qui fait la po-
lice à Bourbonne pour le gouvernement. C'est une affaire de

vingt-cinq louis pour lui, et il est aux ordres du ministre de la

guerre. 11 peut servir pour le logement et pour les vivres.

C'est à lui qu'il faut s'adresser : mon condisciple Maillardet

est un galant homme qui cherche à se rendre agréable et qui y
réussit.

11 y a un hôpital militaire tenu par des religieuses de l'ordre

de Saint-Augustin, une paroisse et des Capucins.
Le jardin des Capucins est ouvert aux malades de l'un et de

l'autre sexe, et sous ce prétexte il est public. Les femmes tra-

versent le monastère pour s'y rendre. Ces pauvres moines

envoient des fleurs et quelques fruits aux étrangers; manière

simple d'appeler une aumône honnête. C'est leur métier.

Bourbonne, ainsi que tous les autres lieux où se rassemblent

des malades, est une demeure triste le jour par la rencontre

des malades; la nuit, par leur arrivée bruyante.
Lasouffrance et l'ennui rapprochent les hommes. Il est d'éti-

quette que le dernier venu visite les autres. 11 va dire de porte
en porte : Me voilà. On lui répond de porte en porte : Tant pis

pour vous. Dans les visites qu'on se rend la demande est : Com-
ment, vous en trouvez-vous? et la réponse : Tantpis ou tant mieux.

Dites d'un malade qui ne se communique pas aux eaux qu'il est

insociable. La morgue du rang est la première maladie dont on y
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guérit; mais la rechute est sûre quaud on les quitte. Rien n'ap-

prend à l'homme qu'il est homme comme la maladie qui l'aban-

donne à la direction de tout ce qui l'environne. Deux malades

sont frères.

Bourbonne est située clans un fond. Ceux qui s'y rendent

de Paris ne l'aperçoivent que par l'extrémité du clocher de la

paroisse qui perce au-dessus des montagnes, se montre et dis-

paraît vingt fois, trompe le voyageur sur la distance et le fait

donner au diable.

Le séjour en est déplaisant: nulle promenade. Point de jar-

dins publics. Point d'ombre dans la saison la plus chaude. Une

atmosphère étouffante. Quand on en est sorti, il est rare qu'on

y revienne. Si les habitants entendaient un peu leur intérêt, ils

n'épargneraient rien pour l'embellir; ils planteraient une pro-

menade 1

,
ils aplaniraient les chemins aux collines; ils en déco-

reraient les sommets; ils feraient un lieu dont le charme pût

attirer même dans la santé. C'est ainsi que les Anglais l'ont

pratiqué à Bath et à Cambridge où les hommes vont se distraire

de la maussaderie de leurs femmes, les femmes de la maussa-

derie.de leurs maris, et où, tout en buvant des eaux, on rit, on

cause, on danse, et l'on arrange d'autres amusements plus

doux.

Le doyen d'Is, village peu distant de Bourbonne, y avait

projeté un établissement utile; mais le succès de ses vues exi-

geait plus de fortune et plus de sens que le bon doyen n'en

avait. 11 avait acquis une maison. Il voulait qu'il y eût dans cette

maison une chambre de bains où l'on réunirait l'effet de l'élec-

tricité à celui des eaux; un cabinet d'optique où l'on se promè-

nerait dans toutes les contrées du monde, à l'aide de verres et

de cartons, qui représenteraient les plus beaux édifices et les

points de vue les plus étonnants que les verres montrassent de

leur grandeur naturelle, un cabinet de physique expérimentale,

muni des principaux instruments, où il ferait un cours d'expé-

riences ; une bibliothèque des meilleurs auteurs de la langue

en tout genre; un salon de jeux et un salon de musique. 11 des-

l.Le vœu de Diderot a été en partie réalisé. A l'époque où il écrivait, en 1770,

et probablement par suite de ses avis, l'intendant de Cbampagne, M. Rouillé d'Or-

feuille, fit planter, dans le voisinage des bains, la promenade qui porte aujour-

d'hui son nom. (Note de M. Walferdin.)
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tinait toutes ces choses à l'amusement et à l'instruction des

malades.

J'ai vu l'homme. C'est, ou je me trompe fort, une tète

étroite. 11 n'a recueilli jusqu'à présent de ses dépenses que du

ridicule. C'est qu'il fallait garder le secret; c'est qu'il fallait

ordonner sa maison, comme pour soi seul, sauf à ouvrir ensuite

la porte à tous les honnêtes gens qui auraient sollicité cette

faveur; et il s'en serait présenté plus qu'il n'en aurait voulu

recevoir.

Je ne sais si c'est l'effet de l'air ou de l'eau
,
mais pendant

mon séjour à Bourbonne, j'ai peu senti l'appétit; mes intestins

se sont resserrés d'une manière très-incommode; ma sœur, qui

y a séjourné plus longtemps, m'a dit avoir éprouvé les mêmes
choses dont d'autres qu'elle se sont également plaints. A mon
retour à Langres, tout s'était remis dans l'état naturel.

Je conseille à tout malade qui vient ici de se pourvoir d'un

maître Jacques, valet, cuisinier, maître d'hôtel, intendant, etc.,

s'il a quelque usage du pays ;
on en sera mieux et à moins de

frais.

Le système le plus raisonnable sur les eaux thermales en

général, c'est que ce sont des eaux courantes ordinaires qui sont

conduites dans leur cours sur de grands amas de substances

pyriteuses, ou peut-être sur d'immenses débris de volcans sou-

terrains où elles excitent la chaleur qu'elles prennent et con-

servent en entraînant avec elles une portion des matières qu'elles

ont dissoutes.

Combien de vicissitudes dans l'espace immense qui s'étend

au-dessus de nos tètes? Combien d'autres dans les entrailles

profondes de la terre? Une rivière nécessaire au mouvement des

moulins à sucre, à l'arrosement des terres plantées de cannes

et à la subsistance des habitants, vient île disparaître à la Mar-

tinique clans un tremblement de terre, et de rendre une contrée

à l'état sauvage. Les mers et la population marchent. Un jour il

y aura des baleines où croissent nos moissons, des déserts où
la race humaine fourmille. Les volcans semblent communiquer
de l'un à l'autre pôle. Lorsque l'un mugit en Islande, un autre

se tait en Sicile ou parle dans les Cordillières. Les entrailles de

la terre sont fouillées de cavités immenses où des masses

énormes d'eaux vont ou iront s'engloutir. Le feu a creusé des
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réservoirs à l'eau
; ces réservoirs un temps vides, un autre temps

remplis, ou sont à découvert comme nos lacs, ou attendent

que la croûte qui les couvre se fonde, se brise et les montre.

Les extrémités de notre demeure s'affaissent, l'équateur s'élève

par une force qui va toujours en croissant. Ce que nous appelons
notre globe tend sans cesse à ne former qu'un mince et vaste

plan. Peut-être qu'avant d'avoir pris cette forme, il ira se

précipiter dans l'océan de feu qui l'éclairé, à la suite de Mercure,

de Mars et de Vénus. Qui sait si Mercure sera la première proie

qu'il aura dévorée? Que diront nos neveux, lorsqu'ils verront la

planète de Mercure se perdre dans ce gouffre enflammé? Pour-

ront-ils s'empêcher d'y prévoir leur sort à venir? Si, du milieu

de leur terreur, ils ont le courage d'agrandir leurs idées, ils

prononceront que toutes les parties du grand tout s'efforcent à

s'approcher, et qu'il est un instant où il n'y aura qu'une masse

générale et commune.
On demande d'où viennent les eaux thermales de Bourbonne :

qui le sait? Qui sait à quelle 'profondeur de terre elles s'é-

chauffent, à quelle distance nous sommes de leur foyer, ce

qu'elles ont duré, ce qu'elles dureront, quelles qualités elles

prendront successivement ?

Une observation assez générale, c'est que partout où il y a

des eaux thermales, on trouve des carrières de gypse, et que
les meilleurs chimistes attribuent la formation du gypse à l'acide

vilriolique séparé de substances pyriteuses décomposées, et

absorbé par des couches calcaires, je crois, qui se sont trou-

vées au-dessous.

Gomme les eaux de Bourbonne sont très-énergiques, on ne

les croit pas indifférentes; et le préjugé est qu'elles font du mal,

quand elles ne font pas du bien. Ce n'est pas l'avis du docteur

Juvet, qui prétend qu'on s'y baignerait, comme dans l'eau

commune; ce qui peut être vrai. J'en ai bien bu. Elles ne sont

pas désagréables au goût. Ce qu'on y remarque le plus sensi-

blement, c'est le douceâtre onctueux d'une eau salée, avec un

soupçon de goût bitumineux sur la fin.

J'en pris après dîner un bon gobelet qui ne me fit rien;

seulement le lendemain matin, je crus trouver sur mes lèvres le

douceâtre salin de la veille.

Ceux qui ont habité les bords de la mer reconnaissent à
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l'évaporation qui s'attache à leurs lèvres la même saveur qu'aux

eaux de Bourbonne.

On attribue aux cochons de la
Neuvelle-les-Coiffy la décou-

verte des sources de Bourbonne, et à 'cette découverte le pri-

vilège des habitants de ce village. Quand je pense que ce sont

les mêmes animaux qui ont trouvé les sources salutaires de

Bourbonne auxquels nous devons les truffes excellentes qu'on
nous envoie encaissées dans des poules d'Inde,

Aux bons cochons je porte révérence,

Comme à des gens de bien par qui le ciel voulut

Que nous eussions un jour et plaisir et salut.

Bourbonne fut presque entièrement incendiée en 1717. Le

château, dont les ruines, vues le soir de la hauteur du prieuré,

font un effet assez pittoresque, était bâti sur les débris d'un

temple ancien consacré au dieu Orvon et à la déesse Orvone 1
.

A un des bastions de ce château construit au m siècle,

sous Théodebert et Thierry, et appelé Vervona, il y avait une

pierre de deux pieds de haut sur quinze pouces de large, avec

l'inscription suivante plus exactement prise qu'on ne la trouve

dans les autres auteurs :

OKVONI . T

MONjE .

TINIVS

MANVS

G. PRO.

Z. IA

. 110

. IN

SALV

COCILLE

RL. EX VOIO

1. Ce temple, construit par les Gaulois, a été détruit par le vandalisme des

chrétiens qui, après avoir brisé les statues en marbre des divinités qu'on y ado-
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Les caractères de cette inscription sont du 111
e

siècle, ainsi

il y a au moins quinze cents ans que ces eaux sont renom-

mées.

Le dieu de la fontaine s'appelait Orvon, Vervon, Vorvon, Bor-

von, la lettre faible V changée dans la forte B. C'est la marche

générale des langues; les consonnes faibles deviennent fortes; plus

souvent les fortes deviennent faibles, et disparaissent du com-

mencement des mots, tant nous sommes économes de peines

dans les choses usuelles.

Il y a des eaux thermales dans plusieurs lieux qui portent

les noms de Bourbon, ou Bourbonne; comme Bourbonne-les-

Bains , Bourbonne-les-Boues, Bourbon-Lancy ,
Bourbon-1'Ar-

chambault, l'Abbaye de Boulbon ou Bourbonne sur l'Ange,
Boulbon ou Bourbon en Provence. Peut-être en fouillant trouve-

rait-on des eaux chaudes dans les endroits qui n'en ont point

et qui ont le même nom. D'où il paraît que ce sont les eaux qui
ont nommé ces lieux. Mais comment? Le voici.

Berv
} overv, orv, ourv, signifie en bas-breton ou en langue

celtique, slavone, Bouillant. Tom signifie chaud. Ona signifie

fontaine. La traduction de l'inscription est donc :

Consacré à Orvon, ou bouillant; et à Tomona, fontaine

chaude. Caîus Jatinias dans la Gaule pour le salut de sa fille

Cor ila.

Il n'est pas difficile de concevoir comment de Borvoni on a

fait Borboni, Bourbon et Bourbonne.

On reconnaît au bout de la rue de Vellonne ou Bellonne des

restes d'une voie romaine. C'est le commencement d'une

ancienne chaussée de Bourbonne à Langres. Cette chaussée tra-

verse les bois.

Je ne dis rien des tombeaux qu'on a trouvés en faisant des

fouilles; par les enquêtes que j'ai faites, il m'a semblé qu'ils

étaient vides, et qu'il n'y avait ni lampes sépulcrales, ni

médailles, ni armes, ni marque de dignité.

Je me tais aussi sur les médailles ou monnaies romaines.

rait, en jetèrent les têtes dans des puits d'où elles ne furent retirées qu'au com-

mencement du xvue siècle. 11 a été reconnu que l'une de ces têtes représentait une

déesse. Elle est couronnée d'une branche de laurier, et deux tresses cannelées,

qui tombent derrière les oreilles, devaient pendre sur le haut des épaules. (Note
île M. Walferdin.
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Ceux qui sont curieux de les voir s'adresseront à Lan grès au

médecin Chevallier ou à son frère le chanoine qui en possède
un assez grand nombre.

En 1763, lorsqu'on creusa les fondements des bains, on

découvrit un ancien bassin de construction romaine. Il était fait

de briques larges d'un pied, en carré, épaisses d'un pouce, et

liées comme on le voit aux ouvrages de ces maîtres du monde.
Ce bassin était octogone. Les fondements et le pourtour étaient

à la romaine. 11 se vidait par le fond, à l'aide d'un canal creusé

sur sa circonférence, et aboutissait à un aqueduc qui versait les

eaux de ce bassin dans la rivière d'Apance qui traverse la prai-
rie hors de Bourbonne et qui se rend dans la Saône.

Le ruisseau qui passe dans ce lieu s'appelle le ruisseau de

Borne. Il est constant qu'il y a eu à Bourbonne des fontaines

salantes. Il y a dix-sept ans que des particuliers de la rue des

Bains les rencontrèrent en creusant un puits. Elles parurent en

abondance, et très-chargées de sels. En un instant elles attei-

gnirent le haut du puits et se répandirent. Les habitants se

hâtèrent de combler ce puits, dans la crainte qu'un établisse-

ment de salines n'entraînât la destruction de leurs forêts et une

surcharge d'impôts.

Dans une fouille qu'on fit, il y a environ quinze ans, der-

rière l'hôpital, on tomba dans de petits appartements pavés en

mosaïque de faïence, avec des murs ornés de peintures; les

habitants d'un village sont trop ignorants pour qu'on puisse

leur reprocher de n'avoir mis aucun prix à cette découverte.

Il y avait au milieu d'un de ces petits appartements, bains

ou autre chose, à terre, des ustensiles de cheminée, pelles,

pincettes, chenets, crémaillère avec un vase d'airain.

Il y a sur le chemin de Coifly une belle carrière de gypse.
On en tire des quartiers assez gros pour en faire des cham-

branles de cheminées, et des colonnes de douze pieds de haut

sur quinze à seize pouces de diamètre. Ce gypse prend le poli.

Il est en très-belles aiguilles. On en trouve des morceaux qui

ont une sorte de transparence. Cette carrière commence non

loin de Langres; c'est un banc qui s'élève, s'enfonce, touchant

ici à la surface de la terre, descendant ailleurs à une très-

grande profondeur, et suivant sans interruption jusqu'à Bour-

bonne-les-Bains et par de là la suite et la pente des montagnes
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circonstance qui me paraît soumettre le gypse à la formation des

mines à charbon et autres de la même nature. Le gypse de

Paris est en grains, à ce que je crois; celui-ci est en masse

cristallisée. Calciné, on en obtient un plâtre excellent clans l'u-

sage et d'un blanc éclatant. La pluie et l'humidité ne prennent

point sur le gypse de Bourbonne.

Un bourgeois de l'endroit et le directeur de l'hôpital ont

établi ici une manufacture de faïence. La terre qu'ils emploient
résiste bien au feu, et s'y attache facilement. On n'y fait encore

que des ouvrages communs ; et tant mieux pour les entrepre-
neurs s'ils s'en tiennent là.

Bourbonne fit autrefois parti du domaine royal. L'aliénation

date de 167li. Le premier seigneur fut un M. Golbert de Terron.

Celui d'aujourd'hui est président à mortier au parlement de

Dijon. Il s'appelle M. Chartraire de Bievre.

En J 314, les eaux payaient six livres pour tout droit seigneu-
rial. Edes sont à présent affermées quinze cents francs, et

rendent environ deux mille quatre cents livres aux fermiers qui
sous-louent aux distributeurs d'eau qui y trouvent apparem-
ment leur compte.

Ce 18 août 1770.

Il y a ici un M. Juvet, bon homme, expérimenté, un peu
sourd et fort distrait; c'est le médecin que je préférerais; et

un M. Chevallier qui a fait à Paris ses cours de chimie, d'ana-

tomie et de chirurgie; il est jeune, instruit et fort bon à voir.

J'ai vu à Bourbonne, avec un attendrissement et une commi-
sération que je ne saurais vous exprimer, ce pauvre abbé

Boudot, de la Bibliothèque Royale. Je le regardais et je me
disais en moi-même : voilà donc où mène l'excès des femmes,
de la table et de l'étude! En effet, c'est ici que Vénus, et

Bacchus et Cornus envoient leurs meilleurs serviteurs. L'abbé

avait une main gantée. Je lui ôtai son gant, et je vis avec peine
une main noire, desséchée et morte. Je souffris beaucoup.

Cependant l'abbé a sa vivacité, sa tête et sa gaieté. Il avait tant

de joie à me voir! 11 me serrait la main; ses yeux se remplis-
saient de larmes et les miens aussi. Je lui offris tous les services

qui dépendaient de ma sœur et de moi. Il me récita des vers
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que l'abbé Mangenot, privé de l'usage de sa main droite, écrivit

un jour que cette main avait repris quelque mouvement. Voici

ces vers; ils sont jolis :

Revenez sous mes doigts, instrument que j'adore,

Plume que je tirai de l'aile de l'Amour.

Trop heureux si ce dieu daignait sourire encore

Comme il sourit au premier jour!

Nous nous séparâmes sur le soir; je lui inspirai de l'espoir,

et je le laissai avec la promesse de le revoir à Paris l
.

J'étais à peine revenu de chez l'abbé que voilà madame de

Noce qui arrive, et qui m'appelle au secours d'une pauvre déses-

pérée. C'était une dame de Propriac, la femme d'un receveur

des domaines h Dijon, qui s'arrachait les cheveux à côté de son

mari agonisant. J'arrive. J'arrache cette femme au plus affreux

des spectacles. Elle criait, elle ne pouvait pleurer. Je com-

mençai à faire couler ses larmes; ensuite je l'amenai à s'occuper

un peu des suites de sa situation. Je crois ne lui avoir pas été

inutile. Mais, mon ami, écoutez et vous frissonnerez des embû-

ches que le destin nous tend. 11 y a deux ou trois ans que
M. de Vaine m'avait dit que si l'apoplectique receveur de Dijon

venait à manquer, il aurait les prétentions les mieux fondées à

lui succéder. C'est une place de vingt-cinq à trente mille

francs. J'apprends le matin l'accident de M. de Propriac, et sur-

le-champ j'écrivis à M. de Vaine. Le soir je me trouve à côté

de M. de Propriac mourant et de sa femme. Madame de Pro-

priac me confie qu'elle part pour Paris et qu'elle va solliciter

la place de son mari pour un de ses parents, et une pension

pour elle et pour ses enfants. A présent, imaginez-vous qu'elle

apprenne, en arrivant à Paris, qu'elle a pour concurrent M. de

Vaine; que ce M. de Vaine est mon ami, et que c'est moi seul

qui l'ai instruit de la mort de M. de Propriac. Imaginez quel

abominable homme je deviens tout à coup. J'ai l'art de con-

soler la femme, j'apprends ses projets, et c'est pour en pro-

fiter, pour les croiser, pour servir un autre. Imaginez tout ce

1. L'abbé Boutlot mourut à Paris le fi septembre 1771.

xvii. 23
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que cette aventure peut devenir clans la bouche des méchants ;

et puis voilà ce qu'on appelle un philosophe. Heureusement

ma lettre du matin me vint à l'esprit; nos amies, madame de

Meaux et madame de Prunevaux, m'accompagnèrent à la poste;

nous arrivâmes comme on allait fermer le paquet, et je pus
encore retirer cet avis que j'avais donné si innocemment, et

qui m'aurait diffamé à jamais. Je ne suis pas si robuste que

vous, et j'avoue que le tribunal de ma conscience ne me suffit

pas. Je veux encore paraître aux yeux des autres ce que je suis.

Je quitte mes amis pour rentrer un moment dans le sein

de ma famille, et chemin faisant je songe combien nous som-

mes peu maîtres du bonheur ou du malheur de notre vie.

L'amitié m'appelle à Bourbonne, et peu s'en faut que je n'y

trouve le déshonneur.



VOYAGE A LANGRES

Après avoir dit un mot de Bourbonne-les-Bains, vous trou-

veriez étrange si je gardais le silence sur Langres, le lieu de

ma naissance et le séjour de mes parents.
Tout le inonde sait que cette ville est située sur une haute

montagne, qu'elle est très-ancienne, que ce fut la patrie de

Sabinus, et que César fait mention du courage ferme de ses

habitants.

La ville d'aujourd'hui n'est qu'une petite portion de la ville

ancienne qui s'étendait, à ce qu'on prétend, jusqu'à Bourg,

petit village situé à plus d'une grande lieue vers le midi.

Il est constant que Langres moderne est assise sur les rui-

nes d'une Langres ancienne. Il est rare qu'on fasse une fouille

un peu profonde sans trouver des caveaux, des colonnes, des

lieux pavés en mosaïque, des restes d'édifices.

Si les officiers municipaux eussent rassemblé à l'hôtel de

ville les statues, les bustes, les médailles, les bas-reliefs, les

inscriptions qu'on y a trouvés en différents temps, ils forme-

raient une galerie très-précieuse.

Les particuliers se sont emparés de ces antiquités, et il n'en

reste pas une seule dans la ville.

Lorsqu'on y réédifia, il y a quelques années, le portail de

l'église cathédrale, on arriva, en creusant les fondements, à un

chemin pavé où l'on discernait les traces des roues de voi-

tures.

On a trouvé et l'on trouve tous les jours au loin dans la
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campagne, et surtout du côté de Bourg, des tombeaux et des

médailles.

On ouvrit, il y a cinq ou six ans, à Saint-Geomes, autre

petit village à une demi-lieue de la ville, deux de ces tom-

beaux où l'on trouva des coupes de verre et autres vases

sépulcraux. Ces coupes et ces vases ont été envoyés à Paris, au

dernier évêque de Montmorin. Il y en avait un où les circonvo-

lutions d'un serpent formaient une inscription. Ils étaient tous

d'une espèce de verre coloré.

Langres, placée sur les frontières de la Lorraine, de la

Franche-Comté, de la Bourgogne et de l'Alsace, a été long-

temps un lieu d'importance.

Un éloge qu'on ne saurait lui refuser, c'est, dans les diffé-

rents troubles qui ont agité le royaume, de n'avoir jamais

abandonné le parti de ses rois.

Les malheurs du règne de Charles VI livrèrent, comme on

sait, la France aux Anglais. Charles de Poitiers, alors évêque de

Langres, se déclara pour l'ennemi, et se retira chez le Bourgui-

gnon son allié. Langres resta fidèle.

Les Anglais, désespérant d'emporter cette place de vive force,

s'y ménagèrent des intelligences. Un nommé Jean Maréchal,

chanoine, leur livra une des portes, et les conduisit dans la

partie de la ville qui dépend de la seigneurie du chapitre. Us

s'y établirent, et s'y maintinrent quelque temps ; mais après

une action sanglante, où ils essuyèrent une perte considérable,

ils furent obligés de se retirer.

Charles \'Il voulut qu'en l'absence des lieutenants généraux
de la province, les clefs de la ville, dont l'évêque et le chapitre

partageaient la garde, fussent confiées aux habitants seuls, et

que le chef de la commune y commandât seul au fait des

armes.

Pendant les entreprises de la Ligue, la situation des Langrois
devint difficile. Le duc de Guise avait ses créatures dans l'en-

ceinte de leur ville; ses troupes occupaient Chaumont, Joinville,

Saint-Dizier, Bar-sur-Aube, Troyes. Toute la contrée voisine

était hérissée de châteaux défendus par des garnisons ennemies

ou suspectes. Environnée des forces de la Ligue, Langres était

encore exposée aux promesses insidieuses des Guises et aux

pratiques sourdes de leurs partisans. On a dans les archives de
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la ville les lettres de ces chefs, et à côté celles de Henri III et

de Henri IV qui marquent toule la confiance que ces rois

avaient dans nos officiers municipaux.

Sur le refus de prendre des engagements contraires à leur

devoir, le duc Charles de Lorraine tenta, la nuit du 19 au

20 août 1591, de surprendre la ville. Il s'en approcha à la tête

d'un corps de troupes; le pétard allait faire sauter une des

portes, lorsque la trahison qui avait favorisé son entreprise fut

découverte, et le Lorrain repoussé. La mémoire de sa déroute

se perpétue par une procession annuelle qui se fait le jour de la

Saint-Bernard.

Louis XIII trouva les Langrois tels que ses prédécesseurs
les avaient éprouvés. Ils défendirent eux-mêmes leur ville et

chassèrent les rebelles du plat pays.

Sous la minorité de Louis XIV, la guerre des Princes fut une

occasion aux habitants de signaler leur zèle. Le comte de Rouai

avait livré, la nuit du 6 au 7 août 1650, la ville et le château d'Ai-

gremontau Lorrain. Ce prince y avait mis, sous les ordres du sieur

de Linville, une garnison dont les courses et les ravages s'éten-

daient d'un côté jusqu'à Dijon, de l'autre jusqu'à Bar-sur-Aube.

Les Langrois, avec l'agrément de Gaston, gouverneur de Cham-

pagne, s'imposent une contribution, forment un corps de cava-

lerie et d'infanterie, donnent le commandement de cette milice

à un nommé Du Cerf, un des leurs, dont la bravoure et l'intel-

ligence s'étaient montrées en différentes circonstances. Du Cerf

occupe le château de Rançonnières d'où il contient la garnison

d'Aigremont. Il fait plus. Le Lorrain venait d'entrer dans le

Bassigny; il le harcèle, il l'inquiète; il tente le siège d'Aigre-

mont avec succès. La nuit du 10 au 11 janvier 1651, il emporte

la ville par escalade, et force le château de se rendre à

discrétion.

De cette multitude de châteaux qui couvraient le pays,

presque tous furent pris et rasés ;
les uns sous le règne de

Charles VII, les autres pendant la Ligue, les troubles du règne

de Louis XIII et de la minorité de Louis XIV.

Voilà l'origine des privilèges de la ville et de son affranchis-

sement de toute taille et subside, privilèges confirmés par

Henri IV et Louis XV, dont les dernières lettres patentes sont

datées du 3 mai 1721, et ont été enregistrées au Parlement, à
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la Chambre des Comptes et à la Cour des Aides, le 9 août,

le 13 septembre et le 15 janvier suivants.

Les habitants sollicitent à présent la continuation de ces

privilèges. Je crains bien que le malheur des temps ne les en

dépouille à jamais.

La ville s'est accrue, depuis une vingtaine d'années, de

plus de deux mille habitants. Ils y sont au nombre de quatorze

mille.

L'unique commerce qu'il y eût, celui de la coutellerie, y est

tombé par la jalousie des ouvriers des autres provinces, et

surtout de Paris, qui gâtent de propos délibéré les ouvrages en

coutellerie de Langres.

Langres est assez riche. Ceux qui occupent les places de la

magistrature y sont aisés. Plus les années sont mauvaises,

plus les chanoines sont riches; leur bénéfice va de 2,400 à

5,000 livres de revenu. Celui de l'évêque est de 95 à 100,000 liv.

Il est duc et pair.

J'ai onze lustres passés, et j'ai vu quatre évêques, M. de

Clermont-Tonnerre, M. Dantin, M. de Montmorin et M. de La

Luzerne, ce qui évaluerait à vingt ans la vie moyenne d'un

évêque.

La campagne n'est ni abondante, ni stérile. Elle pourrait

exporter, année commune, un douzième de ses grains.

Les vins d'Aubigny et de Rivière sont connus.

Les terres sont affermées et le fermier paye le propriétaire

en denrées; ce fermier vit au jour la journée; d'où il arrive

que si le monopole vide les greniers du propriétaire, le fermier

sent tout aussitôt toute l'horreur de la disette.

En plusieurs endroits les images sont trop étendus; d'où il

arrive que les terres trop éloignées du séjour de l'agriculture

sont mal cultivées. Ce serait un beau problème d'économie

politique à résoudre que celui de la distance la plus avan-

tageuse des confins au lieu de l'habitant de la campagne ; ou

plus généralement, l'étendue d'une campagne étant donnée,

le nombre des chefs-lieux qu'il y faut distribuer : problème

très-compliqué.

Les habitants de Langres ont de l'esprit, de l'éducation, de

la gaieté, de la vivacité, et le parler traînant.

Ils ont des livres, ils lisent et ne produisent rien.
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Leur ville est bien murée. Ils ont la commodité, hiver et

été, d'en faire le tour sous des remparts couverts.

S'ils sablaient et fermaient l'entrée des voitures aux allées

qui conduisent à l'endroit qu'ils appellent Blanche-Fontaine,

ils auraient une des plus belles promenades qu'il y ait en

aucune ville de province.

C'est une fontaine couverte dont les eaux abondantes et

saines remplissent une coquille, d'où elles tombent dans un

canal qui les conduit à un premier, un second, un troisième

bassin. Ces trois bassins sont placés à une assez grande hauteur

les uns au-dessous des autres. Le dernier est entouré d'arbres ;

et il s'élève un jet d'eau de son milieu. Les autres sont couverts

de vieux tilleuls plantés pêle-mêle, le lieu est frais, ombragé,

délicieux ;
la vue en est romanesque ; c'est une longue chaîne

de montagnes qui s'interrompt vers la droite, et laisse là une

échappée illimitée. Entre les montagnes et la fontaine, ce sont

des prairies et un ruisseau, le ruisseau baigne le pied de la

prairie; et les montagnes recèlent par-ci par-Là quelques mai-

sons de campagne. C'est là, mon ami, s'il vous en souvient,

que nous avons passé quelques heures, causant de vous, de moi,

de ma bonne sœur, de mon bizarre frère ; nous rappelant ma

fille et jetant un coup d'oeil vers les douces amies que nous

allions chercher.

On pourrait faire une histoire de Lan grès assez intéressante ;

mais je n'ai ni le temps, ni la capacité pour tenter et sortir

avec succès de cette entreprise que mes concitoyens m'ont

proposée.

Je ne vous dis rien des édifices ;
il n'y en a point de remar-

quables. En général, les maisons, bâties de pierre dure du pays,

sont très-solides. Le faste n'a point encore gagné l'intérieur,

qui ne se remarque que par une extrême propreté.

Il y avait un collège célèbre où les pauvres envoyaient leurs

enfants de tous les endroits de la province, de la Bourgogne,

de la Lorraine de la Franche-Comté. Il était tenu par des

Jésuites. Depuis leur expulsion il est tombé. Aux Jésuites ont

succédé des gens sans mœurs et sans lumières ;
et les habitants

font étudier leurs enfants à Metz.

A l'expulsion des Jésuites, nous croyions toucher au moment

de la restauration des bonnes études ; mais les magistrats qui
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nous ont débarrassés de mauvais instituteurs n'ont pas songé
à nous en donner de meilleurs. C'est que ce n'est pas le zèle du

bien public, mais de petites haines particulières qui les ont

dirigés.

Le célèbre procureur général de Rennes 1 est le seul qui

nous ait donné un Traité d'éducation publique où l'on voit

qu'avec tout son génie, faute de s'être demandé ce qu'il fallait

faire, il n'a rien fait qui vaille. Il a pris pour modèle de son

instruction un enfant comme il s'en trouverait à peine un seul

sur cinq cents; au lieu que le vrai représentant de la généra-
lité des enfants n'est ni un imbécile, ni un aigle.

Une autre règle de police, c'était de visiter chaque année les

écoles et d'en exclure les ineptes ; ce qui ne se pratique point :

en conséquence, une foule d'enfants qui auraient rempli les

conditions subalternes arrivent à l'âge de quinze, seize, dix-

sept, dix-huit ans sans aucun état; condamnés à l'inutilité, à

l'oisiveté et au libertinage, fléaux de la société, désespoir des

parents.

J'oubliais de vous dire qu'il y a dans la province des forêts

et nombre d'usines ou grosses forges.

On vient, en dépit du privilège exclusif de la manufacture

de Saint-Gobin, d'établir à Rouelle, petit village à trois lieues

de Langres, une manufacture de glaces. Les premiers entre-

preneurs s'y sont ruinés; leurs successeurs seront-ils plus
heureux? J'en doute. Cette manufacture est protégée par le

Parlement de Dijon.

Il y a une vieille prophétie sur Langres et sur cette dernière

ville; elle dit : Lingones ardebunl; Divio Susone peribit. Les

Langrois seront brûlés; Dijon périra par Suson. Suson est un

torrent qui coule aux environs de Dijon. La dernière partie en

a été accomplie. Un seigneur de Dijon, appelé Dijon, commit, à

l'instigation de sa maîtresse appelée Suson, un crime pour lequel
il perdit la vie. Puisse la première partie de la prophétie n'a-

voir qu'un accomplissement allégorique! Ce qu'il y a de certain,

c'est que cette ville, où l'hiver est très-rigoureux, est très-

sujette aux incendies. Son hôpital vient d'être brûlé cette

année 1770.

1. La Chalotais, Essai d'éducation nationale ou Plan d'études pour la jeunesse.

Genève, Dijon, Causse), 1705, in-8.
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L'air de la montagne est sain. Les eaux des fontaines qui

sont autour sont bonnes; cependant il règne, depuis une

vingtaine d'années, dans cette ville une maladie épidémique qui

s'apaise, qui se renouvelle avec fureur, et qui paraît ne point

cesser tout à fait ;
c'est une fièvre qui vous prend subitement.

Elle est accompagnée d'un grand mal de tête. La putréfaction

des humeurs est si rapide qu'on a des vomissements et des

déjections vermicul aires. La dernière année de sa violence, les

hirondelles qui s'étaient montrées au commencement du prin-

temps s'éloignèrent, et ne reparurent pas ; ce qui inclinerait à

faire penser que la contagion vient de l'air.
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PRÉLIMINAIRE.

DES MOYENS DE VOYAGER UTILEMENT.

L'âge du voyageur est celui où le jugement est formé et la

tête meublée des connaissances requises. Sans ces deux condi-

tions, ou l'on ne rapportera rien de ses voyages, ou l'on aura

fait bien du chemin et dépensé beaucoup d'argent pour ne rap-

porter que des erreurs et des vices.

Je voudrais au voyageur une bonne teinture de mathéma-

tiques, des éléments de calcul, de géométrie, de mécanique,

d'hydraulique, de physique expérimentale, d'histoire naturelle,

de chimie, du dessin, de la géographie, et même un peu d'as-

tronomie : ce qu'on a coutume de savoir à vingt-deux ans quand
on a reçu une éducation libérale.

Que l'histoire de son pays lui soit familière. Les hommes

qu'il questionnera sur leur contrée l'interrogeront sur la sienne,

et il serait honteux qu'il ne pût leur répondre. Il est presque

aussi ridicule d'aller étudier une nation étrangère sans connaître

la sienne que d'ignorer sa langue et d'en apprendre une autre.

Que la langue du pays ne lui soit pas tout à fait inconnue ;

s'il ne la parle pas, du moins qu'il l'entende.

Ayez lu tout ce qu'on aura publié d'intéressant sur le peuple

que vous visiterez. Plus vous saurez, plus vous aurez à vérifier,

plus vos résultats seront justes.

Ne soyez point admirateur exclusif de vos usages, si vous

craignez de passer pour un causeur impertinent. La plupart de
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nos Français semblent n'aller au loin que pour donner mau-
vaise opinion de nous.

Gardez-vous de juger trop vite, et songez que partout il y
a des frondeurs qui déprécient, et des enthousiastes qui

surfont.

L'esprit d'observation est rare; quand on l'a reçu de la

nature, il est encore facile de se tromper par précipitation. Le

sang-froid et l'impartialité sont presque aussi nécessaires au

voyageur qu'à l'historien.

Une des fautes les plus communes, c'est de prendre, en

tout genre, des cas particuliers pour des faits généraux, et

d'écrire sur ses lettres en cent façons différentes : A Orléans,

toutes les aubergistes sont acariâtres et ?*ousses.

Vous abrégerez votre séjour et vous vous épargnerez bien

des erreurs si vous consultez l'homme instruit et expérimenté du

pays sur la chose que vous désirez savoir. L'entretien avec des

hommes choisis dans les diverses conditions vous instruira plus,

en deux matinées, que vous ne recueilleriez de dix ans d'obser-

vation et de séjour.

Le médecin vous dira de l'air, de la terre, de l'eau, des pro-
ductions du sol, des métaux, des minéraux, des plantes, de la

vie domestique, des mœurs, des aliments, des caractères, du

tempérament, des passions, des vices, des maladies, ce que
l'homme d'État ignore.

L'homme d'État vous donnera sur le gouvernement des

lumières que vous chercheriez inutilement dans le médecin.

Si vous savez interroger le magistrat sur les lois et sur la

police, vous sortirez de sa conversation plus instruit de ces

deux choses que l'homme d'État.

C'est sur le commerce, son étendue, son objet, ses règle-

ments, les manufactures, qu'il faut entendre le commerçant,
si vous voulez en discourir plus pertinemment peut-être que
le magistrat.

L'homme de lettres connaîtra mieux que le commerçant
l'état des sciences et les progrès de l'esprit humain dans son

pays.

Si vous sollicitez l'artiste, il se chargera volontiers de vous

conduire devant les chefs-d'œuvre en peinture, en sculpture,

en architecture, qui sont sortis des mains de ses concitoyens
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et qui décorent leur patrie. Ecoutez-le, sous peine de faire le

rôle d'Alexandre dans l'atelier de Phidias, ou d'entendre le

mot de notre Puget à un grand seigneur qui avait forcé la

porte du sien : Ah! c'est une tête! Ah! cela parle !...

L'ecclésiastique épuisera votre curiosité sur la religion.

C'est ainsi que dans la contrée où chacun est à sa chose et

n'est qu'à sa chose, vous qui n'aurez qu'un moment à rester,

et pour qui il n'y aura presque rien d'indifférent, vous en

saurez à la vérité moins qu'aucun des habitants sur l'objet qui

lui est propre, mais plus qu'eux sur la multitude des objets

qui sont étrangers à leur condition.

Sortez de la capitale, et faites le même rôle dans les autres

villes.

Parcourez les campagnes. Vous entrerez dans la chaumière

du paysan, si vous ne dédaignez pas l'agriculture et l'économie

rustique. L'agriculture est-elle à vos yeux la plus importante
des manufactures? Connaissez-la.

Si vous n'êtes pas un homme de peu de cervelle, vous pra-

tiquerez partout le conseil que je vais vous donner. Arrivé dans

une ville, montez sur quelque hauteur qui la domine, car c'est

là que par une, application rapide de l'échelle de l'œil, vous

prendrez une idée juste de sa topographie, de son étendue, du

nombre de ses maisons, et avec ces éléments quelque notion

approchée de sa population.

Écoutez beaucoup et parlez peu. En parlant vous direz ce

que vous savez; en écoutant vous apprendrez ce que les autres

savent.

Si vous remarquez quelque contradiction dans les récits,

ne tenez pour certain que le fait qui vous sera généralement
attesté.

Appréciez les témoignages ; vous ne tarderez pas à discerner

l'homme instruit et sensé à qui vous pourrez accorder de la

confiance, du discoureur ignorant, indiscret, frivole, qui n'en

mérite aucune ; ce dernier parle de tout avec une égale assu-

rance. Ne balancez pas à croire celui qui se renferme dans les

choses de son état.

Et surtout méfiez-vous de votre imagination et de votre

mémoire. L'imagination dénature, soit qu'elle embellisse, soit

qu'elle enlaidisse. La mémoire ingrate ne retient rien, la
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mémoire infidèle mutile tout; on oublie ce qu'on n'a point

écrit, et l'on court inutilement après ce que l'on écrivit avec

négligence.

C'est en vous conformant à ces préceptes, qu'on pourrait

augmenter d'un grand nombre d'autres, que, de retour dans

votre patrie, vos concitoyens se feront un plaisir de vous écou-

ter, et qu'ils oublieront en votre faveur le proverbe qui dit :

A beau mentir qui vient de loin.



VOYAGE DE HOLLANDE

APPLICATION

DES MOYENS PRÉCÉDENTS
A LA HOLLANDE.

LE MEDECIN, OU DU PAYS.

On dirait que les peuples, soumis comme les autres corps
à l'action de la force centrifuge, sont constamment entraînés des

pôles vers l'équateur, où ils iraient se presser sur une même
zone, s'ils n'en étaient écartés par mille causes diverses, ni s'ils

ne devenaient déplus en plus stationnaires à mesure qu'ils des-

cendent.

Les Provinces-Unies et les pays de leur domination sont

situés entre le 24 e et le 29 e

degré de longitude, et le 51 e
et

5/i
e

degré de latitude septentrionale. Ces pays sont contigus
les uns aux autres; on leur donne 48 lieues de longueur sur

environ ZlO de largeur, sol étroit et ingrat sur lequel les habi-

tants sont fixés par une longue habitude de la mer.

En arrivant dans la Hollande, on voit, à l'approche des côtes,

des pointes de clochers, des cimes d'arbres, et l'on croirait, à

quelque petite distance que l'on en soit, que ces objets sortent

d'une terre inondée.

L'air y est humide et malsain. Les hivers y durent plus

qu'ici,
mais le froid en est supportable. Les printemps n'y sont

que des fins d'hiver; les vents du nord y soufflent un peu
avant l'équinoxe de cette saison, et continuent d'y souffler un

xvil. 24
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peu au delà du solstice d'été, d'où il arrive qu'on ne voie

guère de feuilles aux arbres avant le 12 mai. Les étés y sont

agréables. Quelquefois on y éprouve les quatre saisons de

l'année dans un même jour. Ici l'on n'est jamais sûr de deux

belles journées de suite; les canaux, les eaux, le voisinage de

la mer fournissent, après le coucher du soleil, des brouillards

humides qui gagnent le haut de l'atmosphère, couvrent le ciel,

et rendent la nuit et le jour suivants pluvieux. Ces vapeurs, soit

qu'elles s'élèvent de la terre, soit qu'elles descendent du ciel,

amènent promptement la fin de la promenade, du moins pour

ceux qui craignent de s'exposer à des accidents fâcheux.

C'est inutilement que les Russes préviennent les étrangers

contre les effets de leur froid, et les Hollandais contre l'influence

de leur serein ; il n'y a que l'expérience qui les corrige.

Pour votre santé, suivez dans toutes les contrées le régime

des habitants ; l'hiver, eu Russie, mangez le biscotin et buvez la

liqueur spiritueuse qu'on vous présentera avant le dîner; en

Hollande, entrez dans votre maison de bonne heure, et si vous

en sortez n'en sortez que tard. C'est du climat et du temps,

dont on ne méprise point impunément la leçon, que les nations

ont appris quelle devait être leur manière de vivre habituelle.

Les vicissitudes de l'atmosphère laissent ici peu de diffé-

rence entre les habits d'hiver et les habits d'été.

La Hollande est l'Egypte de l'Europe. Située au milieu des

eaux, il y en a peu de bonnes. Les rivières charrient beaucoup
de limon, les eaux de puits sont chargées de sélénite ,

ont

un goût de vase, sont froides en hiver et chaudes en été. Le

manque de bonnes eaux et le climat trop humide ne permettent

pas de boire l'eau telle qu'elle est offerte par la nature; tous

les habitants, jusqu'aux domestiques, n'en font usage que dans

le thé et le café.

Le Rhin et la Meuse sont les deux principales rivières
; elles

arrosent le pays; il faut y joindre l'Escaut, le vieux Issel, le

petit Issel, l'Amstel, qui a donné son nom à Amsterdam. A mesure

que les rivières s'avancent dans le pays, leur lit devient plus

majestueux. Le Rhin, ce fleuve si grand et si fameux, se perd
dans les sables de Catwik, et n'arrive pas à la mer.

On voit, en plusieurs endroits, l'Océan s'élever à vingt-

deux pieds et demi au-dessus du continent. D'un côté d'une
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chaussée assez droite, c'est un fossé; de l'autre côté, c'est

la mer.

En suivant la route de La Haye à Ansterdam, vous aurez à

votre gauche l'Océan presque à fleur de terre; à droite, un fossé

de plus de vingt à vingt-cinq pieds de profondeur; au bas de ce

fossé un canal qui se remplit perpétuellement d'eau salée. Ce

spectacle vous fera rêver et frémir. De dessus la chaussée, entre

l'Océan et la mer de Harlem, que l'Océan a produite par la rup-
ture de la digue, on apercevait, il n'y a pas encore longtemps,
les pointes des clochers des villages que la mer avait submergés.

Quelle leçon que ces pointes de clochers! Personne n'a été

instruit, et la contrée n'en est pas moins couverte d'habitants.

Les canaux sont vidés par trois cents moulins. On reconnaît

par la salure des eaux du canal qu'il y a un suintement perpé-
tuel des eaux de la mer dans le canal. Ce suintement doit détrem-

per peu à peu le terrain interposé, et le menacer d'une rupture
subite. Cependant l'on dort dans ce pays!

Il y a des gardes obligés par serment de visiter la chaussée

d'heure en heure. Il y a des inspecteurs qui font leur tournée

tous les quinze jours.

La mer et les rivières, qui procurent l'abondance aux Pro-

vinces-Unies, en deviennent, par la situation basse et plate du

sol, de dangereuses ennemies. Le lit des rivières s'exhaussant

perpétuellement, le fond ne peut s'exhausser sans que le lit

s'étende; le lit ne peut s'étendre sans annoncer une submersion

générale; et c'est là que l'inscription du Vésuve serait bien

placée: Posteri, posteri, vestra resagiturl

On a opposé des digues à l'Océan et aux rivières. Ces digues
ont consommé beaucoup d'argent, et leur entretien coûte par
an au delà du prêt d'une armée de cinquante mille hommes.

11 y a un conseil pour l'inspection et l'entretien perpétuel
des digues. Un des lieux de ces assemblées est à droite sur le

chemin de La Haye à Amsterdam.

11 y a des inspecteurs qui visitent les digues tous les ans,

en désignent les réparations et fixent la dépense. L'entreprise
de ces ouvrages est publiée. Les entrepreneurs envoient au

conseil de cette partie de l'administration le prix qu'ils y mettent,

et on l'adjuge à celui qui demande le plus bas prix. Ce n'est

pas tout ;
il y a une criée où l'entreprise est proposée à un prix
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plus bas encore que l'offre la plus basse, et l'entreprise reste à

celui qui la prend aux moindres frais.

Pour cette dépense, on lève trente-quatre sous par arpent

de terre. Les ouvrages acquittés, le surplus de l'imposition

rentre dans le fisc et s'emploie aux réparations suivantes. Ces

réparations ne cessent jamais.

Dans les adjudications il y a une première prime de qua-

torze florins pour l'entrepreneur au plus bas prix ; à la seconde

adjudication il y a une seconde prime pour celui qui descend à

un prix moindre que la première.

Le conseil pour les digues est composé des citoyens les plus

riches. Ils rendent un compte rigoureux, et la somme qu'ils

pourraient s'approprier deviendrait si légère clans la répar-

tition qu'ils en feraient entre eux, que, relativement à leur

fortune, l'objet en serait trop petit. Ainsi tout s'exécute avec

fidélité.

Les digues sont rongées à leur partie supérieure par des

vers. On scie la partie vermoulue, et l'on y supplée avec de la

pierre. L'apport de la pierre est un impôt toujours subsistant.

Les digues qu'on a formées avec des petites branches d'ar-

brisseaux fichées dans les dunes, et que la mer ensable perpétuel-

lement, sont indestructibles. La nature vient à bout de l'ouvrage

de l'homme : quand elle se mêle de construire, son travail prend
une solidité au-dessus de ses efforts. Les masses de pierres

qu'elle cimente elle-même restent ; celles que l'homme a cimen-

tées sont tôt ou tard détruites.

J'ai ouï dire que lorsqu'un vent violent poussait les flots

contre les digues, on lui opposait des voiles qui le répercutaient

contre le flot, qui en était amorti ; mais je n'ai pas vu cette

manœuvre, et j'ignore comment on tient ces voiles tendues.

Les chemins en plusieurs contrées sont faits de briques mises

de champ. Ils durent parce qu'ils sont ensablés, et qu'il n'y a

point de voitures pesantes. Tout arrive sur des bateaux, et

le transport des denrées à leur destination se fait sur des

brouettes.

Les canaux et les plantations d'arbres dont ils sont bordés

rendent le pays pluvieux. Ils s'en plaignent, et je crois qu'ils

ont tort. Ces pluies sont un balai continuel dont l'air a besoin.

Les maladies ne sont communes que dans les sécheresses, l'air
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ne se chargeant plus alors de ces vapeurs qui ne font que monter

et descendre.

En Angleterre, je ne sais plus l'endroit, un fermier avait à

côté de sa maison une mare profonde toute couverte d'une mousse

verdâtre ; cette mare lui donnait de l'eau très-bonne à boire.

On lui persuada de la nettoyer, et, la mousse enlevée, il n'eut

plus que de mauvaises eaux.

Les canaux servent de clôtures, font la salubrité, l'embellis-

sement de la contrée, et nourrissent du poisson.
La Hollande, baignée presque de tous côtés des eaux de

l'Océan, n'offre que de vastes prairies. On n'y voit point de

forêts; les seuls arbres sont ceux des jardins, l'ombrage des

endroits voisins des villes, et la décoration des campagnes;
mais ces arbres, si agréables pour les yeux, ne servent guère à

la construction. Il y a peu de temps qu'on sait que l'air en est

purifié, et que, ces arbres une fois coupés, le pays en devien-

drait infect, malsain et presque inhabitable.

L'Allemagne et le Nord fournissent la Hollande de bois pour
l'architecture civile, pour la marine et pour les foyers ; mais on

y en brûle peu. Ils se servent de charbon de terre, et ils ont

appris du besoin à préparer et à employer la tourbe. La date

de l'usage de la tourbe est inconnue. Jules Scaliger écrivait, il

y a deux cents ans, qu'il y avait plus de trois cents ans qu'on
la brûlait en Hollande et l'on a mille certitudes qu'avant ces

trois cents ans elle ne fut pas employée.
Les provinces de Gueldre, d'Utrecht, de Frise et de Gro-

ningue abondent en grains. Les autres sont couvertes de pâtu-

rages excellents qui nourrissent une prodigieuse quantité de

bestiaux. Il n'y a point de pays où le beurre et le fromage soient

plus communs.

Quoique la vigne n'y croisse pas, et que le blé n'y suffise

pas à la subsistance, la mer, les rivières et les canaux y entre-

tiennent l'abondance de tout ce qui est nécessaire, utile et

agréable à la vie. Amsterdam est un magasin général de toutes

les productions de la terre, c'est l'entrepôt des marchandises

qui vont au Nord et qui en reviennent.

La terre, toute unie, et en beaucoup d'endroits plus basse

que l'eau, ne donne aucun minéral
; on n'en tire qu'un limon

bitumineux que l'on pétrit, sèche et coupe en formes de grosses
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briques ; c'est la tourbe, le principal chauffage. Elle fait un bon

feu et qui dure. Deux phénomènes remarquables, c'est que le

sel suit l'eau beaucoup plus haut dans l'atmosphère qu'on ne

le croit. En descendant des clochers les plus élevés, on trouve

sur les lèvres une saveur saline ;
de même qu'en s'endormant

devant un feu de tourbe la bouche ouverte, elle se remplit et

s'enduit d'une espèce de vapeur sulfureuse.

Le charbon de terre vient d'Angleterre ;
le bois vient d'Ecosse,

mais en petite quantité.

Les arbres sont grands, croissent promptement, et ont une

verdure d'autant plus belle, qu'ils sont sans cesse enveloppés

d'une atmosphère chargée d'acide sulfureux volatil; mais cette

verdure passe vite; les arbres même périssent promptement. Ils

sont droits, mais tendres; jetant des racines peu profondes, ils

sont souvent abattus par les vents.

On élève en Hollande grand nombre de chevaux. Ils sont

recherchés pour la grandeur; on s'en sert aux équipages et

dans la cavalerie, mais ils ont les jambes faibles. Il en est des

animaux comme des plantes; les animaux de la montagne, de

la plaine et des marais ont chacun leur tempérament, leur carac-

tère, leurs passions et leurs maladies.

Naturellement le pays n'est pas trop habitable; cependant
il n'y en a guère au monde de plus riche et de plus peuplé rela-

tivement à son étendue; elïet de l'industrie, de l'activité, de

l'économie, du travail assidu et de l'amour du gain. On assure

ici depuis longtemps que la seule petite province de Hollande

renferme plus de deux millions cinq cent mille habitants.

Les Provinces-Unies ont une ville du premier ordre, Ams-

terdam; plus de vingt villes du second ordre, qui vont de pair

avec les grandes villes de France après Paris; plus de trente du

troisième ordre, qui sont les égales de Senlis, de Fontainebleau,

d Melun; plus de deux cents gros bourgs, et plus de huit cents

villages.

J'ai dit que tout son grain ne suffisait pas à sa subsistance;

j'ajoute qu'on n'en recueille pas de quoi nourrirla centième par-

tie des habitants; néanmoins, ce pays est appelé le grenier

commun de l'Europe. La Hollande fournit du froment à l'Es-

pagne, à l'Italie, à l'Angleterre, au Brabant, et revend souvent

h la France le produit de ses moissons.
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Il n'y a point de marché public, ce sont des négociants qui
font le commerce du blé; la concurrence des vendeurs fait le

prix ;
la libre importation et exportation engendrent la fécondité.

On y a éprouvé la cherté, mais jamais la disette. Je laisse tout

cela cà discuter aux économistes.

En temps de cherté, le magistrat diminue la distillation des

grains. On tient à Amsterdam en réserve des blés pour nourrir

pendant quatre ans les Provinces-Unies. Il y a sur ma note les

Provinces-Unies : c'est peut-être les liubilunts d'Amsterdam

qu'il fallait écrire. Quoi qu'il en soit, il est évident que cet

approvisionnement, en conséquence duquel l'État peut subite-

ment devenir le concurrent du négociant, doit contenir l'avidité

de celui-ci. Le prix du pain est taxé. Le pain blanc est à présent
à un peu plus de 2 sous du pays la livre.

On ne manque ni de bois de charpente, ni de laine, ni de

lin, ni de chanvre, ni d'or, ni d'argent, ni d'étain, ni de fer,

ni de cuivre, ni de plomb. Avec des vaisseaux et de l'argent, on

a tout ce qu'on veut.

Outre les magasins de blé, les habitants, réduits à l'extrême

nécessité par quelques calamités générales, auront la ressource

de la pomme de terre, de leur laitage, de leur beurre, de leur

fromage et de leurs bestiaux.

Le vin et la bière sont la boisson commune du riche et du

pauvre. C'est pour la Hollande et pour l'Angleterre que ven-

dangent les Français, les Espagnols, les Portugais et les autres

peuples cultivateurs du raisin; c'est pour elles que toutes les

familles de l'univers moissonnent.

Dans leur contrée ils ont mis à la chaîne l'air, l'eau et la

terre, trois esclaves sans le secours desquels ils ne feraient pas
la vingtième partie de leurs ouvrages.

Les lacs, les rivières et les canaux regorgent de poissons de

toute espèce ; la côte abonde en poissons de mer, en poissons à

coquille, excepté l'huître qui vient de la Zélande et du Texel
.

Il m'arriva sur le chemin de La Haye à Scheveling l'aven-

ture de Panurge dans la rue de la Huchette; des femmes dont

je m'étais amusé à considérer les poissons, tandis qu'elles se

reposaient, me demandèrent s'il n'y avait rien pour la vue.

11 y a beaucoup de cigognes. Elles nichent dans les che-

minées; elles viennent au mois d'avril et se retirent à la fin du
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mois d'août. Les canaux et les marais sont couverts de canards,

qui descendent du Nord sur la fin de l'automne. Il y a des

cignes, des oies sauvages en quantité, des hérons et d'autres

oiseaux aquatiques. La mer fournit aussi les siens; les vanaux,

les pluviers sentent la fange et sont un mauvais manger. Ainsi

qu'en Russie les gelinottes et les coqs de bruyère ont un goût
de sapin, ce qui n'empêche pas les habitants du pays de les

trouver excellents. Il y a beaucoup d'autre gibier. Il n'y a point

de bêtes fauves, point de sangliers, presque point de loups ;

pour les renards, ils y foisonnent.

Les armes de La Haye sont deux cigognes ; elles sont

respectées dans ces contrées aquatiques, qu'elles purgent de

souris, de grenouilles, de rats, de sauterelles, et des autres

insectes nuisibles qui s'engendrent par l'humidité des marais.

Ici les villes, les bourgs et les villages se touchent, et la

population s'en accroît sans cesse; les républiques se recrutent

aux dépens des monarchies. Outre les étrangers que la liberté

civile, politique, religieuse, la curiosité, le désir défaire fortune,

attirent de toutes parts, la république acquiert encore un

nombre de sujets allemands et suisses, qui servent clans les

troupes de terre et clans la marine; ils forment les deux tiers

des employés, et sont presque tous fixés clans le pays par des

mariages.

Qu'on juge de la fréquence et de la proximité des villes en

Hollande. Il y en a quarante-huit, à chacune desquelles on peut
commodément se rendre d'Utrecht en un jour, et trente-trois

dont on peut revenir sans fatigue clans la même ville et dans le

même jour. Le pays est plat, et les villes aussi. Rien n'est plus

frais, plus net, plus joli, plus élégant que ces villes. De loin

elles présentent, par leurs nombreux canaux et par les bords de

ces canaux plantés d'arbres, l'aspect d'un grand nombre de

hameaux réunis; on croit être toujours à la campagne, et les

hameaux semblent avoir été créés pendant la nuit d'un coup
de baguette.

Les édifices, les maisons sont bâtis sur les eaux qui environ-

nent et coupent la contrée; ce sont au milieu de ces eaux comme
autant de vaisseaux immobiles, sans mâts, et dont le tillac

serait la toiture. Ces maisons sont légères; elles coûtent peu de

main-d'œuvre, et se vendent au-dessous de leur valeur; elles
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rapportent dans les villes de commerce un peu plus de deux

pour cent. Elles sont lavées tous les jours en dehors et en

dedans; en dehors avec des pompes, en dedans avec des

éponges. Les corridors en sont, à tous les étages, lambrissés

de porcelaines. Les plus vieilles y paraissent longtemps neuves;

elles sont presque toutes terminées en triangle, logent peu de

monde, n'ont guère que deux ou trois étages, et le triangle a

sa base au-dessus du second. Elles sont vernissées en dehors

de toutes sortes de couleurs, et des nattes ou bandes de toile

sont étendues sur les escaliers. Mais dans ces jolis domiciles,

il faut en convenir, les inconnus entrent difficilement, et ils sont

généralement habités par des hôtes assez sales et forts grossiers.

Si le Hollandais a si grand soin de sa maison, c'est qu'elle ne

tarderait pas' à se moisir; et s'il en a si peu de sa personne,

c'est qu'il sait bien qu'elle ne se moisira pas.

On vit sobrement et sainement; une pièce de vingt livres

de bœuf, qui dure toute la semaine, avec un plat d'excellents

légumes, voilà tout le service.

Les terres rapportent, suivant leur situation, deux, trois et

quatre pour cent, et se vendent un peu mieux que les maisons.

La nourriture commune est la chair salée, la chair fumée, les

poissons salés et fumés, les légumes, les racines, surtout les

pommes de terre, les fruits, le laitage, le beurre qu'on met sur

la table au dessert, le fromage, l'orge cuite, le riz, un peu de

mauvais pain de seigle. Le riche bourgeois se nourrit mieux ;
il

mange du pain de maïs, mal levé, mal pétri et peu cuit. La

bière est la boisson commune. Le peuple s'enivre de bière,

souvent de liqueurs fortes, quelquefois de vin. Son ivresse, qui

dure longtemps et qui se répète souvent, le rend brutal et

furieux. On boit, dans tous les États, beaucoup de thé; l'usage

du chocolat et du café est aussi très-commun. On use, dans

tous les intervalles de la journée, de lait, de beurre et de petit-

lait. Les viandes sont exquises; il y a beaucoup de gibier; les

poissons les plus rares ailleurs y sont en abondance. Autrefois

les domestiques ne s'engageaient qu'à la condition de ne manger
du saumon frais que deux fois la semaine.

En général le Hollandais mange un peu plus que le Français,

mais il est sobre, et sa table est frugale. Ceux qui les appellent

mangeurs de fromage n'ont connu que les matelots et gens de
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port. Ils ont de bonne viande, le meilleur poisson, d'excellent

gibier et tous les vins délicats.

Vous y trouverez les hommes, les femmes et les animaux

replets. Les visages souvent laids des femmes n'inspirent guère
le désir de vérifier la réputation des gorges, et de connaître les

autres appas.

11 n'y a pas d'usage constant et général chez une nation

sans une raison physique. On apprend à Pétersbourg, par

l'emploi des parfums, que les sommets de pin, qu'on écrase

sous les pieds dans la Westphalie, purgent les appartements de

la vapeur des poêles; et quand on voit un gros Hollandais

sans cesse la pipe à la bouche, si l'on considère sa stature

énorme, et si l'on se rappelle qu'il vit de beurre et de lait, on

le prendra pour un alambic vivant qui se distille lui-même.

Mais une des choses dont on est continuellement et déli-

cieusement touché dans toute la Hollande, c'est de n'y ren-

contrer nulle part, ni la vue de la misère, ni le spectacle de la

tyrannie.

Il n'y a pas de contrée au monde à laquelle la perfection de

la médecine locale soit plus importante qu'aux sept Provinces-

Unies, par la nature du sol, les travaux de l'homme, l'atmosphère,

la terre et les eaux. Si l'on n'accorde pas à la médecine un

encouragement proportionné à la dépense des digues, celles-ci

pourront bien, à la longue, n'enclore que des malades et des

valétudinaires, des hommes enflés, bouffis, œdémateux et tels

que les habitants du Phase.

Je ne connais guère de pays où la politique n'ait jeté son

regard sur la perfection de la médecine. Si elle considérait, en

Hollande, un domicile traversé de grandes rivières, couvert de

marais, coupé en tous sens d'eaux stagnantes, plus bas que la

mer qui bruit autour, elle s'avouerait à elle-même que la nature

semble avoir condamné la contrée à l'état inculte et sauvage.
On y est de toutes parts dans un état forcé; point de pain, point

de vin, point d'eau; un air malsain; rien en propre, si ce n'est

la crainte instantanée d'être noyé. Sans cesse le peuple va

chercher au loin sa vie, et le ministère lutte contre la mort.

Les maladies épidémiques n'y sont pas plus communes

qu'ailleurs; les endémiques sont le scorbut, les acides de

l'estomac, les vers, la fièvre, les fluxions, les maux de dents,
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leur carie, la chule des cheveux, les obstructions, le sable des

reins, l'enflure des jambes, la vieillesse prématurée, les hernies

et les maux vénériens; ceux-ci sont communs dans les villes

de commerce et de garnison, et on les guérit difficilement.

Dans quelques villes on pratique beaucoup l'inoculation

depuis douze à treize ans; elle est défendue dans les autres,

où les préjugés ne cèdent qu'aux ravages de la maladie.

Quelquefois la pédérastie se décèle ici avec une fureur

inconcevable ; alors la police s'empare du pédéraste notoire

pendant la nuit, et le jette dans les canaux.

Toutes les rues sont infectées de l'odeur de la peinture :

cependant la colique des potiers est rare. Je passai devant une

maison fraîchement couverte de vert-de-gris; la vapeur, qui

m'aurait causé à Paris un mal de tête' violent et subit, ne m'af-

fecta pas. J'en témoignai ma surprise au docteur, qui m'apprit

que l'usage journalier que je faisais du beurre et du lait en

était le préservatif.

Je me suis laissé dire ici un fait assez singulier : c'est que
les scieurs de grès périssaient phthisiques et pulmoniques ; que
la poussière de grès coupé pénétrait les bouteilles scellées her-

métiquement, les vessies, les œufs, et qu'aucun ouvrier n'avait

pu exercer ce métier pendant quatorze ans.

Il est sûr que les répareurs de la porcelaine en biscuii

vivent peu; que la poussière des livres est funeste; que la

vapeur des mines tue, et qu'il y a une multitude d'arts malfai-

sants
;

tels que la peinture, la préparation des vernis, le carder

des laines, dont les ouvriers ont presque tous la poitrine et les

yeux en mauvais état
; les imprimeurs finissent par les jambes.

Il y aurait donc un bon traité à faire des maladies des arts.

En Hollande, le siège de la maladie des bestiaux est dans

les poumons. La cause en est vraisemblablement dans l'acide

sulfureux volatil qu'ils respirent de la terre. Les bestiaux qu'on
nourrit dans les étables sont moins malades. On leur administre

les acides végétaux, le vinaigre, les pommes acides, mais sur-

tout le marc de la distillation de l'cau-de-vie de grain.

Camper, médecin hollandais, en a inoculé avec succès : ceux

qui avaient la maladie en ont guéri ; ceux qui ne l'avaient pas
ne l'ont pas prise.

En été le mal s'accroît, et c'est alors que les eaux des
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canaux sont plus fortement imprégnées de tourbe dissoute.

C'est à cet acide sulfureux volatil que j'attribuerais volon-

tiers la blancheur extrême des toiles de Harlem, à la lessive,

et sur le pré.

La chute du tonnerre développe la maladie, la donne et

l'accroît.

— On remarqua en 1596, dans la maladie épidémique de

Paris, qu'un grand tonnerre avait tout à coup augmenté de cinq

cents le nombre des malades dans les hôpitaux.

A Harlem, on lessive avec la cendre, on lave avec le tan, et

la toile est exposée sur le pré à un air sulfureux. Le linge s'y

blanchit comme la cire et comme les ouvrages en laine du

bonnetier. Peut-être faut-il attribuer à la même cause le beau

vert des arbres, les cheveux blonds très-communs, et la blan-

cheur de la peau.

Dans les dunes, la toile se blanchit plus ou moins prompte-

ment, et plus ou moins selon les vents; à Harlem le vent

n'y fait rien. Il faudrait observer d'où viennent ces vents

blanchisseurs.

L'ivoire et le marbre sales se nettoient dans une nuit à

Harlem. On y couvre les couches des fleurs de tourbe pulvé-

risée.

Le poids ordinaire des bœufs et des vaches va de six à sept

cents livres; mais il n'est pas rare d'en trouver qui pèsent

jusqu'à douze cents et par delà; des moutons depuis trente

jusqu'à cent livres; des veaux depuis quatre-vingts jusqu'à

quatre cents livres.

Une bonne vache donne en été jusqu'à vingt pintes de lait,

en hiver jusqu'à dix à douze.

Depuis le commencement de mai les bestiaux couchent

dehors; à la fin de décembre ils rentrent dans l'étable, à moins

que la terre ne se couvre de neige avant ce temps.

LIIOMME DETAT, OU DU GOUVERNEMENT.

Un monarque absent ; un peuple persuadé de sa haine pour

la nation et de son mépris pour les lois et ses privilèges; des

évêchés nouvellement érigés; l'inquisition introduite; l'admi-

nistration entièrement abandonnée au cardinal de Granvelle ;
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les seigneurs exclus des conseils et des affaires
;

la tyrannie du

duc d'Albe; plus de dix-huit mille citoyens mis à mort; après
ces atroces persécutions l'insolence de sa statue; l'exécution

du comte d'Egmont et celle du comte de Horn, les idoles du

peuple; le centième, le vingtième, le dixième denier imposé
contre les formes établies depuis plusieurs siècles

; l'existence

heureuse d'un chef tel que le prince d'Orange, capable d'animer

un grand corps de mécontents, profond dans les conseils,

redoutable dans les camps, entreprenant et sage, affable et

sévère, souple et ferme selon les circonstances, instruit de tous

les moyens d'arriver à ses fins et n'en négligeant aucun, puissant

par sa richesse et ses revenus dans le pays, par son crédit et

ses alliances en Allemagne, par la considération dont il jouissait

au dehors, par l'affection, l'estime et la confiance qu'on lui

accordait au dedans, sincère et incapable de méditer le projet

de se rendre le maître, ami des lois, défenseur des privilèges

et jaloux de la liberté
; quand on recherche l'effet naturel de

tant de causes réunies, ce n'est plus du succès de la révolution

qu'on est étonné, c'est de son audace dans un moment où le

tyran étant en paix avec toutes les puissances de l'Europe, ses

forces n'étaient point divisées.

Avant les troubles, les dix-sept provinces offrent six millions

pour le maintien de leurs privilèges et de leurs libertés
; ils

sont refusés, et la révolte éclate.

La Hollande est délivrée de la tyrannie sous Guillaume I
er

;

elle défend et conserve ses libertés sous le prince Maurice; la

république est reconnue Etat libre et souverain sous le prince

Frédéric-Henri; elle jouit du repos sous Guillaume H; elle a

des guerres et se montre victorieuse sous Guillaume III; sous

Guillaume IV, elle recouvre la paix et la tranquillité qu'elle

avait perdues.
Guillaume I

er
, prince d'Orange, prit pour devise un alcyon

avec ces mots : Sœvis tranquillus in undis, tranquille au milieu

des flots en courroux. Ce pouvait être celle de toute la Hol-

lande.

Depuis l'union des sept provinces qui s'est faite à Utrecht

en 1579, l'État n'a souffert aucun détriment des démêlés qui se

sont élevés dans les assemblées générales ou particulières; l'es-

prit de leur devise s'est toujours conservé; Concordia res parvœ
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crescunt, les petites choses s'accroissent par la concorde. Leur

gouvernement est un mélange de démocratie et d'aristocratie.

Chaque province, chaque ville, est une république particu-

lière qui s'administre par ses lois, ses usages, ses coutumes, à

la pluralité des voix, sans aucune distinction des personnes,

voilà le côté démocratique; la noblesse veille à la sûreté du

pays, voilà le côté aristocratique.

Aux états généraux les députés sont autant d'ambassadeurs

envoyés par leurs provinces. L'ensemble offre une image de la

confédération des Achéens, composée de plusieurs villes pour la

sécurité de toutes. Les Achéens contre Philippe de Macédoine,

les Hollandais contre Philippe d'Espagne.

On donne le nom de Provinces- Unies aux sept provinces;

une division perpétuelle règne cependant entre elles, et l'in-

térêt général ne suspend pas toujours leurs jalousies particu-

lières. Jamais Harlem n'a souffert qu'on entreprît le dessèche-

ment de la mer de son nom. L'opération est possible; la route

de cette ville à Amsterdam en serait abrégée ; on recouvrerait

un espace immense de terres utiles. Mais les habitants de

Harlem ont dit : a Que deviendrait l'impôt continuel que nous

levons sur les voyageurs? et nos pêcheries?... » Ainsi que dans

les autres contrées de la terre, ici tout s'agite, se presse et se

choque; il n'y a d'immobile que la sagesse du gouvernement.

ÉTATS GÉNÉRAUX.

Les sept provinces sont représentées par les états généraux ;

c'est l'assemblée de leurs députés chargés des ordres de leurs

États particuliers. Les états généraux ne peuvent prendre de

résolution sur aucune affaire importante sans avoir eu l'avis ou

le consentement des états particuliers.

La constitution hollandaise paraît en cela meilleure que la

constitution anglaise qui donne un pouvoir illimité aux membres

du parlement. Là, un député ne dira pas à ses commettants :

« Je vous ai achetés bien cher, et je vous vendrai le plus chère-

ment que je pourrai... » Ce propos serait immédiatement suivi

de sa déposition.

Chaque province est souveraine, et l'on peut considérer la

confédération des sept provinces comme l'union de plusieurs
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princes qui conserveraient leur autorité ou leurs droits en s'as-

sociant.

Ils sont titrés par toutes les puissances de l'Europe déliants

et puissants seigneurs; le roi d'Espagne seul les appelle mes-

sieurs les étals généraux ou Vos Seigneuries.

Le nombre des députés des provinces n'est pas fixe, chaque

province en envoie autant qu'il lui plait. Leur honoraire est

d'environ deux mille florins par an. Parmi les cinquante dépu-
tés absents ou présents, dix-huit sont Gueldres : on ne compte

que les suffrages des provinces. Ainsi il n'y a jamais que sept

voix.

Chaque province préside les états à son tour pendant une

semaine. La présidence commence le dimanche à minuit, et

finit le dimanche suivant à la même heure. L'honneur de la pré-

sidence est réservé au chef de la députation.

Les députés sont assis, suivant le rang de la province, autour

d'une longue table. Le fauteuil du président est au milieu; à

la droite du président siègent les députés de Gueldre ,
à sa

gauche sont placés ceux de Hollande, et à la suite de ceux-ci,

les députés de Zélande, d'Utrecht, de Frise, d'Over-lssel et de

Groningue. Il n'y a que six chaises; les autres députés sont

debout. Tel est l'ordre d'une des plus solennelles et des plus

augustes assemblées qu'il y ait au monde. C'est là que sont

agitées les affaires de la république et du monde. C'est là qu'on

voit des commerçants, des bourgeois prendre le ton imposant

et l'air majestueux des rois.

Les députés ont reçu leurs instructions de leurs provinces;

s'ils manquent de fidélité dans leur rôle, ils n'en sont respon-
sables qu'aux états particuliers qui les ont commis; les états

généraux n'ont aucune juridiction personnelle sur eux. La durée

commune de la commission d'un député est de trois ou six ans.

On peut la prolonger. Le conseiller-pensionnaire de Hollande

assiste tous les jours à l'assemblée. Sa fonction est de proposer
au nom de sa province.

Les militaires sont exclus des états généraux sans en

excepter le capitaine général ou stathouder, qui, ses proposi-
tions faites, se retire et laisse aux délibérations toute leur liberté.
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GREFFIER.

Les états généraux nomment leur greffier. Sa charge est

importante, et sa place la plus lucrative de l'Etat; ses hono-

raires vont au delà de soixante mille florins. 11 ne manque à

aucune assemblée, il tient registre des résolutions; il rédige les

lettres et les instructions pour les ministres étrangers; il assiste

aux conférences avec les ministres des différentes puissances,

il y donne sa voix; il a le même privilège aux comités nommés

par les états généraux; il lit la prière à l'ouverture de toutes

les séances, auxquelles cette cérémonie donne un air imposant

et religieux; il est assis à l'extrémité de la table, la tête cou-

verte tandis qu'on délibère; il rédige la délibération, dont il

fait lecture tête nue et debout derrière le fauteuil du président.

Un député de la province de Gueldre insistait sur la dimi-

nution des appointements de vingt mille florins de M. Steen,

grand pensionnaire de Hollande, mort en 1773. Celui-ci, tirant

une lettre de son portefeuille, et la présentant au député, lui

dit : « Peut-être, monsieur, que quand vous saurez qu'il m'en

a coûté cinquante mille écus pour obtenir cette preuve de votre

trahison, vous ne trouverez plus que mes appointements soient

trop forts. »

LE CONSEIL DETAT.

Le conseil d'État est composé de douze députés des pro-

vinces. On y traite des affaires militaires, de l'administration des

finances, de la somme nécessaire pour la dépense de chaque

année, et d'autres objets. Le trésorier général siège au conseil

d'État. Sa fonction est presque la même que celle de notre con-

trôleur général; il inspecte les projets du conseil, il veille sur

la conduite du receveur général et des autres receveurs subal-

ternes de la généralité. Il ne peut s'absenter de La Haye sans

en avoir obtenu la permission des états généraux. Ce conseil

a deux employés ou ministres, un receveur général et un secré-

taire; tous les deux à la nomination des états généraux.
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CHAMBRE DES COMPTES.

Cette chambre a la direction d'une partie des finances. Chaque

province y députe tous les trois ans, et ses deux députés chan-

gent tous les trois ans. C'est là qu'on examine et qu'on arrête

les comptes de tous les collèges de l'amirauté, et de tous les

comptables, sans exception; c'est là qu'on enregistre les ordon-

nances du conseil d'État sur le receveur général et sur les autres

receveurs.

LE HAUT CONSEIL DE GUERRE.

11 y a un conseil de guerre permanent et établi à La Haye.
Ce conseil a un président, huit assesseurs et un greffier. Il con-

naît de tous les délits des militaires, excepté des Suisses. Les

arrêts de mort rendus dans les différentes garnisons ne s'exécu-

tent point sans la confirmation de ce tribunal; il faut encore

qu'ils aient passé sous les yeux du stathouder, qui peut com-
muer la peine en moins, mais non pas en plus.

DÉPUTATION A L'ARMEE.

En temps de guerre, les états généraux envoient des députés
à l'armée; ils ont à leur tête un membre du conseil d'État. Leur

dépense est taxée à soixante-dix florins chacun par jour. On leur

rend les honneurs de la souveraineté. Sans leur avis et sans leur

consentement, le général en chef ne peut ni livrer bataille, ni

entreprendre un siège, ni former aucune entreprise d'éclat. Il y
a un grand inconvénient, ce me semble, à lier les mains d'un

général d'armée; la guerre a des instants si précieux!

Les états généraux ne peuvent ni déclarer la guerre, ni

faire la paix, ni conclure aucun traité sans le consentement

unanime de toutes les provinces; les états généraux ne peuvent
non plus, sans la même unanimité provinciale, ni lever de l'ar-

gent, ni lever des troupes. Les lois qu'on arrête aux assemblées

des états généraux n'ont de force qu'après l'approbation des

états de chaque province. Il en est de même, et des règlements

nouveaux, et de l'abrogation des anciens, qu'on est dans l'usage

xvii. 25
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de regarder comme les bases de la république. Du reste, ils

confèrent tous les gouvernements, ce sont eux qui nomment les

généraux, c'est à eux que ceux-ci prêtent serment. Ils ont beau-

coup d'influence sur les résolutions provinciales. Dans le pays

de la généralité, ils font les magistrats et nomment tous les offi-

ciers dépendant du ressort.

Le lieu de leur assemblée est au palais des anciens comtes

de Hollande. C'est une longue galerie tapissée d'une vieille haute

lisse, et décorée des portraits de cinq stathouders. On y entre

par trois portes, pour éviter toutes les difficultés du cérémonial.

LE CONSEIL DES BOURGMESTRES.

Ce conseil, quoique composé d'une quarantaine de personnes,

est du plus grand secret.

LES COMMETTANTS.

Un commettant est toujours un grand propriétaire. Cela me

paraît juste, l'intérêt personnel étant toujours la mesure du

sentiment patriotique. Il n'y a point de patrie pour celui qui

n'a rien ou qui peut emporter avec lui tout ce qu'il a.

Le commettant peut se faire accompagner par deux de ses

concitoyens aux délibérations de l'Ltat. Il est révocable sur-le-

champ. Il n'accède à aucune conclusion sans en référer à sa

ville, et sans que la ville en ait référé à la diète de la province.

J'avoue que plus j'examine cette constitution, plus elle me

paraît sage. Mais n'a-t-elle aucun inconvénient? J'en doute.

Mais peut-elle convenir à un grand empire? C'est une question

à examiner.

DU STATHOUDÉRAT.

Le stathouder est capitaine général des armées des Provinces-

Unies, sur terre et sur mer. Sa charge est héréditaire, tant aux

mâles qu'aux femmes, nés en légitime mariage, professant
la

religion réformée, pourvu qu'ils ne soient ni rois, ni électeur-.

et que- 1rs femmes n'aient pour époux ni électeurs, ni rois.

Le stathoudérat est devenu héréditaire sous le père du sta-

thouder actuel . C'est l'ouvrage des Bentings, chefs de la noblesse,
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et tous les deux chéris du peuple. Ils se déguisèrent en mate-

lots, ils échauffèrent les esprits, ils excitèrent des révoltes; ils

s'étaient proposé par cette manœuvre de se rendre agréables

au stathouder, et de dominer cà la cour et dans l'État. Us ont

été trompés clans leur attente ambitieuse.

J'ai vu ces hommes. Je leur trouvai la gravité imposante et

rustique des anciens Romains. De Iîhoone, le cadet, avait le regard

pénétrant et vif; il voulait fortement, mais il ne voulait pas

longtemps; l'aîné projetait lentement, mais il ne se relâchait

point.

Sous Philippe II, le prince d'Orange était déjà gouverneur
des provinces de Hollande, de Zélande et d'Utrecht. Les Pro-

vinces-Unies ont accordé aux stathouders les mêmes préroga-
tives dont ils avaient été revêtus sous le roi d'Espagne; mais

elles se sont réservé toute la puissance de la souveraineté,

comme de faire la guerre, la paix, des alliances, de battre mon-
naie et de lever des subsides.

Le stathouder dispose de presque tous les emplois mili-

taires; cependant il ne crée point les généraux et ne nomme
point aux gouvernements. Il prescrit les règlements qu'il juge
nécessaires aux armées; il propose aux états généraux la

dépense que le militaire exige pour chaque année; il préside le

conseil de guerre, il en confirme les jugements, il peut les modé-
rer et faire grâce; il députe, mais seulement en son nom et

pour les affaires qui le concernent, des plénipotentiaires dans
les cours étrangères. Les ambassadeurs et les autres ministres

des souverains sont envoyés aux états généraux; s'ils sollicitent

des audiences du stathouder, s'ils lui font la cour, c'est un pur
devoir de politesse. Gomme stathouder, il préside tous les col-

lèges de l'amirauté dans les sept provinces, et les assemblées
de la compagnie des Indes orientales et occidentales. Il est

arbitre des différends qui surviennent entre les provinces, les

villes et les autres membres de l'État; si l'affaire est épineuse,
il peut appeler auprès de lui quelques assesseurs, et son juge-
ment est définitif et sans appel. En qualité de chef des cours de
justice, il nomme cà des emplois civils; il peut remettre la peine
de mort, mais c'est l'État qui la décerne. Il choisit de son auto-
iit<\ dans quelques villes, entre les sujets qui lui sont présen-
tés pour la magistrature; il nomme aux places du plat pays, il
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les ûte à volonté. Il serait facile de penser que toutes les

forces du gouvernement sont dans sa main, et qu'il règne;

cependant il n'en est rien.

11 a sa consommation franche, et ses biens sont libres de

toutes charges publiques. Ses revenus comme stathouder sont

de 350,000 florins. L'État fait de fortes pensions à ses enfants.

Si les subsides se levaient en son nom, la nation avare lui repro-

cherait jusqu'aux livrées de ses pages.

L'autorité du stathouder s'accroît pendant la guerre ; à la

paix, la puissance civile reprend tout ce qu'elle avait cédé de

ses droits à la nécessité des circonstances. Le stathouder opine

toujours pour augmenter la milice, les États pour la diminuer.

Le stathouder a pour raison ou prétexte qu'il faut que la répu-

blique soit puissante au dehors; la république lui répond qu'il

vaut beaucoup mieux qu'elle soit libre au dedans.

La princesse Caroline, fdle du roi Georges II, et femme de

Guillaume IV, prince d'Orange, gouvernante pendant la mino-

rité de Guillaume V, n'agréa aucun des trois sujets que les

bourgmestres d'Amsterdam lui présentèrent; elle était fière et

despote, et elle avait accordé sa protection à un sujet mal famé.

Les bourgmestres lui dirent: « Votre intention, madame, est

sans doute que nous usions de notre droit, et nous en userons.»

Ils se passèrent de son agrément, et l'on s'en est passé depuis.

Cet événement est de l'année 1758...

L'année passée (1772) le secrétariat de Rotterdam à Ams-

terdam vint à vaquer. La ville de Rotterdam présenta un sujet

tout à fait républicain, et nullement stathoudérien. Le prince

essaya de porter l'affaire aux états généraux ; c'était une infrac-

tion manifeste des privilèges d'Amsterdam et de Rotterdam. 11

retira son avis, et fit bien. Rotterdam et Amsterdam sont deux

villes unies...

Au temps des couches de la princesse actuelle de Hollande,

on délibéra aux états de je ne sais quelle province d'envoyer

savoir des nouvelles de sa santé. Un marchand de vin, dont

c'était le tour de voter, dit : Envoyez qui vous voudrez; pour

moi je n'y vais pas: je suis roi. Cela s'est passé en 1773, au

mois d'août...

S'il vaque une lieutenance de ville, le stathouder n'y nomme

pas, mais il recommande. Il arriva que, parmi trois concurrents
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à cette place, il y avait un déterminé républicain ; le stathouder

n'osa pas le rayer; mais bien qu'il l'eût inscrit le dernier, il

fut élu.

C'est le père de celui-ci qui a été le premier stathouder des

Provinces-Unies. LaFrise, qu'il a gouvernée despotiquement, est

aujourd'hui la province qui lui est le moins soumise.

Le père du stathouder actuel disait, lorsqu'il avait accordé

un emploi : Je viens de faire quarante mécontents et un ingrat...

Et il devait s'y attendre ; l'emploi n'ayant été conféré qu'à la

condition de trahir la patrie, la promesse était aussitôt

oubliée que le protégé avait atteint le dernier terme de son

ambition...

Une aubergiste d'Helvoet demanda à Georges II deux gui-

nées pour des œufs. Georges lui dit: « Est-ce que les œufs sont

si rares ici?... Non, lui répondit-elle, mais les rois. »

A Riswick, à l'entrée d'un champ, un paysan vint h Jean II,

électeur palatin, et, lui présentant sa fourche, lui dit: « Que

fais-tu ici, roi de Bohême? que ne t'en vas-tu dans tes États?...»

Le stathouder eut avis qu'il allait paraître un ouvrage violent

sous le titre de Y Inutilité du statlioudérat; il mit tout en œuvre

pour en empêcher l'impression. Les magistrats lui dirent : « 0«
la chose n'est pas, et dans ce cas il importe peu qu'on la publie;

ou la chose est, et dans ce cas il est bon qu'on le sache...»

Il ne serait pas difficile d'en composer un second, où l'on

prouverait que le stathoudérat héréditaire est nuisible. Le sta-

thouder, qui n'est qu'un général de troupes, n'a pas le privi-

lège de naître un grand général. En fixant cette dignité dans la

même famille, il me semble qu'on a trouvé le secret d'avoir

à la tête des armées une longue suite d'ineptes. Cette institu-

tion est aussi ridicule dans une démocratie qu'elle le serait clans

une monarchie. Dans une société bien ordonnée, il ne doit

point y avoir d'emplois héréditaires; c'est au talent adonner la

place. La constitution de la Hollande serait aussi parfaite qu'il
serait possible de l'imaginer, si les dignités de général et

d'amiral étaient séparées; si les personnages qui en auraient

été pourvus, et qui seraient toute leur vie à la solde de l'État,

pouvaient être aussi facilement déposés que les derniers des

employés; et s'ils étaient déposés au moment même où ils

seraient soupçonnés de se faire des créatures, on leur lierait les
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mains et on les isolerait en les privant de voix dans les conseils,

et de toutes nominations aux places vacantes, même à l'armée.

polit 10 LE.

L'ambition de la république est de s'enrichir et non de

s'agrandir. Le Hollandais ne veut être que commerçant, et

n'avoir de troupes que ce qu'il lui en faut pour garder sa fron-

tière, et de marine qu'autant que le soutien et l'accroissement

de son négoce l'exigent. 11 ne respire que la paix, ou des

guerres entre ses voisins auxquelles il ne prenne aucune part ;

qui les affaiblissent, et qui lui laissent à lui seul le commerce

du monde.

La fantaisie d'un stathouder est d'être roi; il est porté vers

ce terme par une impulsion naturelle, mais il en est éloigné.

Cependant le Hollandais ne peut être trop attentif à ses

démarches; il n'en fait presque aucune qui soit indifférente.

Jusqu'à présent tout est assez bien; les places importantes à

l'armée sont occupées par des nationaux; il ne peut mettre des

troupes en mouvement que du consentement des États; c'est

aux magistrats que les garnisons jurent fidélité. Si sa protection

devenait toujours un titre d'exclusion aux grâces, son influence

clans l'administration des colonies cesserait tout à coup. On

rampe devant lui jusqu'à ce qu'on ait obtenu l'emploi qu'on en

sollicite; mais, la grâce une fois obtenue, il se trouve exacte-

ment que l'État a recouvré un citoyen et que le stathouder a

perdu une créature.

Il leur a déplu que le stathouder s'unît à la maison de

Brandebourg; ils ont craint qu'il ne sortît un jour du duché de

Glèves une nuée de soldats étrangers qui se joignissent aux

nationaux et les subjuguassent. Leur frayeur paraît d'autant

mieux fondée que les troupes nationales sont composées de

Suisses, d'Allemands et autres, et que la politique du capitaine

général est de les avancer de préférence à ceux du pays, qui

se dégoûtent et se retirent.

Le pays réserve ses habitants pour le commerce, et n'em-

ploie à sa défense que des stipendiés; les Carthaginois, com-

merçants, en usèrent ainsi, et s'en trouvèrent mal.

Ils sont persuadés que quand ils auraient été médiateurs
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entre la maison de France et la maison d'Autriche, ils n'auraient

pu négocier pi us utilement pour eux que par le traité de Ver-

sailles. En se réservant les Pays-Bas autrichiens; l'impératrice-

reine a élevé entre eux et la Hollande une barrière inexpugnable.

Entourés de la mer de toutes parts, ils sont gardés par une

multitude de forteresses du seul côté qui permette l'entrée de

leur terrain.

Ils ne verront jamais sans les plus vives alarmes passer les

Pays-Bas sous la domination de la France. La république a

toujours observé religieusement les traités qu'elle a faits, lors

même qu'ils lui étaient désavantageux; en toute circonstance,

elle a vu clans le trouble de son commerce plus d'inconvénient

à les rompre qu'à les garder.

Si l'on y réfléchit avec attention, on s'apercevra que le

gouvernement le plus voisin de la pure démocratie est celui

qui convient le mieux à un peuple commerçant dont la prospé-

rité dépend de la plus grande liberté dans ses opérations. Per-

sonne n'entend mieux l'intérêt d'un négociant que lui-même;

au moment où quelque autorité se mêle de le diriger ou par des

leçons ou par des lois, tout est perdu.
C'est la raison pour laquelle ceux qui ont anciennement

donné un stathouder à la Hollande, et ceux qui dans la suite

ont rendu cette dignité héréditaire, se sont laissé tromper par

des circonstances particulières qui ne les excusent point, et

entraîner vers une sorte d'administration diamétralement oppo-

sée à l'esprit et au bonheur général. Les funestes effets de ce

gouvernement commencent à s'y faire sentir; de jour en jour

ils s'accroîtront avec l'autorité du stathouder, jusqu'à ce que,

par des progrès insensibles, cette autorité, conduite à l'extrême,

amène l'esclavage et la misère, source d'une autre révolution.

Protégez l'industrie, mais gardez-vous de lui commander.

Les règlements, les inspections, la prohibition, les défenses, les

ordonnances ne sont jamais sans inconvénients lorsqu'il s'agit

d'un objet aussi variable que le commerce. Il ne faut pas de-

législation où la nature a constitué un despote attentif, juste,

ferme, éclairé, qui récompense et qui punit toujours avec poids

et mesure; l'intérêt, sans cesse favorable à ceux qui le con-

sultent sagement, n'est jamais cruel que pour ceux qui l'en-

tendent mal.
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forcjss de l'état.

Les revenus de la république sont le résultat des sommes

qui se lèvent sur la généralité, dont l'administration est confiée

au conseil d'État, et des ordinaires et des extraordinaires que

les Provinces-Unies et le pays de Drente fournissent tous les

ans suivant leur contingent, en conséquence de la pétition que

le conseil d'État a adressée aux états généraux pour la dépense

présumée nécessaire dans l'année suivante.

La province de Hollande fournit cinquante-sept sur cent de

subside.

Les forces consistent : 1° dans un grand nombre de places

de guerre sur la frontière; 2° en quarante mille hommes de

troupes de terre ;
3° en vingt vaisseaux de ligne, que l'amirauté

arme tous les ans; h° en une multitude de rivières dont les

eaux peuvent inonder la plupart des provinces et les garantir

de l'approche de l'ennemi : triste ressource; 5° dans tous les

ports du pays, excepté Vlissengen et Helvoet, qui sont dange-

reux, et où il est presque impossible d'entrer; 6° dansTamour

de la liberté et l'horreur de la monarchie, deux boulevards sans

lesquels les autres ne sont rien.

Des guerres longues et dispendieuses ont fait contracter à

l'État des dettes immenses ; les citoyens ont fourni des fonds

dont ils reçoivent un intérêt à deux et demi pour cent tous les

ans. On a fait quelque remboursement; la province de Zélande

est la seule dont les finances y soient encore dérangées. Pour lu

faciliter les moyens de se libérer, elle ne paiera pas de contin-

gent d'ici à quelques années.

L'État n'est pas riche; mais il fourmille d'hommes à argent,

qui savent le faire valoir et délier leur bourse dans les besoins.

Faut-il laisser durer, faut-il acquitter la dette nationale? Les

uns disent: « Si on l'acquitte, l'argent s'en ira chez l'étranger;

le besoin viendra, et l'on n'aura plus rien ;
» d'autres répondent:

« L'État qui s'acquitte voit sans cesse s'accroître son crédit: l'ar-

gent placé au loin rend davantage; au moment du besoin, si

les portefeuilles sont pleins, on fond ses effets, même à perte, et

les capitaux rentrent ;
ou si on ne les fond pas, c'est qu'appa-

remment les intérêts suffisent pour satisfaire l'impôt. »

Il y a peu de pays où l'habitant soit plus chargé d'impôts
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tous les objets de consommation y sont assujettis ; on les appelle
accises: ils font le tiers du prix du pain, du vin, de la bière et

du chauffage; mais la perception n'en appesantit point le far-

deau, on est accoutumé à voiries denrées à peu près sur le

même pied, on n'en est point effarouché, et l'on ignore presque

que l'accise est payée, et chez le boulanger, et chez le boucher,
et chez le cabaretier.

L'impôt sur le sel, le savon, le café, le thé et toutes les

choses qui se consomment dans le pays, est moins fort. La

pomme de terre est mise au rang des denrées de premier
besoin. Le pain n'est qu'une nourriture de seconde nécessité.

Le stathouder et sa maison sont exempts des accises.

Les impôts réunis se montent à des sommes considérables

dans chaque province.

11 n'y a point de fermiers généraux.
11 y a une taxe sur les domestiques, les chevaux, les car-

rosses et les bestiaux. La taxe des domestiques s'accroît avec

leur nombre. Les terres et les maisons sont taxées. On la double

ou triple en temps de guerre ou autre besoin urgent.
Dans les mêmes circonstances, on lève le centième ou le

deux centième denier de la valeur de tous les biens, soit en

fonds de terre, soit en obligations sur l'État; dans les pro-
vinces à grains, les terres ensemencées sont sujettes à l'impôt.

Un revenu très-considérable est celui qui provient à chaque
succession collatérale du quarantième denier de la vente de

tous les biens en fonds de terre, des bâtiments, des vaisseaux

et des hypothèques sur les fonds de terre. Les biens vendus par
décret payent le vingtième denier.

Le papier timbré ne laisse pas de produire. Tous les actes

de justice, toutes les requêtes de l'État doivent être sur papier
timbré. Sa valeur est en raison des sommes spécifiées dans

l'acte ou du produit de la vente d'une charge, d'une maison, ou
d'un autre effet.

11 y a des receveurs établis dans les villes et dans chaque
province; ils perçoivent ces taxes, et les versent ensuite dans

les caisses générales. Ces receveurs ont des gages fixes; ils

payent les intérêts des obligations sur les villes et sur les pro-
vinces. Un receveur général acquitte les intérêts des obliga-
tions sur la république. Les porteurs d'obligations regardent
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ces effets comme de l'argent comptant, parce qu'ils en tou-

chent les intérêts à leurs échéances, et qu'ils en disposent

comme d'une lettre de change.
Les droits d'entrée et de sortie sont légers, et perçus par

les cinq collèges de l'amirauté. C'est un fonds pour l'entretien

de la marine.

Les impositions sur les objets de consommation montent

très-haut. J'ai déjà dit que le peuple n'y faisait pas attention;

il achète les choses nécessaires à la vie et à l'entretien, et il

ne croit en payer que le prix qu'on lui en demande; il con-

fond la valeur avec l'accise, sans murmurer d'un joug qu'il

porte à son insu.

On ne répugne point aux taxes, parce qu'elles sont propor-

tionnées aux fortunes, qu'elles sont vraiment employées aux

besoins de l'État et qu'elles ne s'évanouissent pas en passant

par une longue suite de mains rapaces. Celui qui fait la plus

grande dépense paye le plus d'impôt à l'État.

J'ai ouï dire que, faute d'avoir égard à la qualité des ter-

rains, il y avait quelques contribuables vexés.

Un fait presque incroyable et vrai, c'est que les droits sur

les entrées, sorties, leurs consommations et autres analogues,

produisaient jusqu'à 15 ou 16,000 florins par semaine.

MILICE, MARINE ET COLONIES.

Quatre peuples, les Français, les Allemands, les Anglais et

les Écossais, ont pris les armes pour la Hollande, sans leur ins-

pirer l'esprit martial.

11 y a peu d'officiers, peu de soldats au service de la pro-
vince de Hollande.

Dans la dernière guerre, la province de Gueldre a entre-

tenu quatre régiments; la Hollande, vingt-six; la Zélande,

six; litrecht, quatre; la Frise, six; Over-Issel, deux; Gronin-

gue et Drente, un.

Il y a trois régiments écossais, six régiments suisses; dans

les cas les plus urgents, on ne force personne à prendre les

armes.

En campagne, le stathouder, outre son revenu annuel de

300,000 florins, en a 100,000 pour les espions et les corres-
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pondances secrètes ;
il dispose de cette dernière somme sans

en rendre compte.

MARINE.

La république des Provinces-Unies a tiré sa force primitive
delà mer, dont elle est sortie; c'est par l'accroissement suc-

cessif de sa marine commerçante qu'elle a acquis de la richesse,
de la consistance et de la force.

L AMIRAUTE.

L'amirauté est partagée en cinq collèges; il y en a trois en

Hollande, un à Midelbourg en Zélande, et un à Arlingen en

Frise. Chacun de ces collèges est composé de douze députés
tirés des provinces où ils sont établis et des provinces réunies ;

leur honoraire est de mille florins : ils en ont quatre par jour

quand ils sont en commission ;
il leur en est alloué un pour

leur messager. De ces députés, deux sortent du même collège,

et font place à deux autres. Les sentences en sont sans appel.

Chaque collège dépend des états généraux ; ils ont, comme
nous avons dit, la recette des droits d'entrée et de sortie; ils

disposent absolument des affaires de la marine; chacun d'eux

préside à son tour. La présidence est d'une semaine; la durée

de leur commission est de quatre ans. Il y a toujours un député
noble.

Le stathouder est grand amiral, président de tous les collè-

ges et nominateur de tous les officiers de la Hotte. La dixième

partie des prises lui appartient ; il a un préavis et voix déli-

bérative.

La marine militaire hollandaise est peu de chose; quant à

la marine commerçante, elle est égale au moins à celle d'An-

gleterre ; le nombre des vaisseaux qu'elle peut mettre en com-
mission est exorbitant.

On dit qu'Amsterdam a plus de vaisseaux que de maisons.

La marine hollandaise est ingrate. Le capitaine, les offi-

ciers, les pilotes à qui il est arrivé de perdre un vaisseau ne

trouvent pas facilement de l'emploi.

Le matelot a par mois depuis 5 florins jusqu'à 7, et 50
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florins de gratification ;
ou de 8 à 9 florins, et 100 florins de

gratification.

Le soldat, par mois, depuis 10 jusqu'à 12 et 13 florins, et

150 florins de gratification.

Le bas -officier, le second commis des vivres, le second

canonnier, le second cuisinier, le caporal militaire, le caporal

marin, chacun lh florins par mois, et 180 de gratification.

Le second maître d'équipage et le second maître sur le

gaillard-avant ont permission d'une caisse en marchandises

pour le retour
; et tous les autres officiers l'ont en partant ;

cette caisse est de la valeur de lh florins.

Le second maître d'équipage, le second maître sur le gail-

lard-avant, les trois chirurgiens, 19 florins de paye et 200

florins de gratification.

Les officiers de tillac et maîtres d'équipage ont 22 florins

de paye et 300 florins de gratification.

Le premier officier sur le gaillard-avant a 20 florins de

paye et 300 florins de gratification.

Le premier canonnier, de paye 20 florins, de gratifica-

tion 300.

Le deuxième chirurgien, de paye 22 florins, de gratifica-

tion 300.

Le premier cuisinier, de paye 20 florins
, de gratifica-

tion 250.

Le premier capitaine, de paye 62 florins, de gratifica-

tion 2,000.

Le premier commis des vivres, de paye 20 florins, de gra-

tification 250.

Le premier pilote, de paye 50 florins, de gratification 1,000.

Le premier chirurgien-docteur, de paye 50 florins de grati-

fication 1,000.

Le deuxième pilote, de paye 36 florins, de gratification Zi00.

Le troisième pilote, de paye 26 florins, de gratifica-

tion 300.

Le premier maître d'équipage, en partant, a permission

pour une caisse de 20 florins; un panier d'environ trois cents

bouteilles de vin ;
deux caisses à vin ; deux tonneaux de bière,

chacun de trois cents bouteilles
; deux caves à eau-de-vie,

toutes deux de 30 flacons.
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Le premier maître d'équipage en retour a permission pour
la même caisse de 20 florins.

Le second maître d'équipage, en partant, a permission

pour une caisse de lh florins, et pour deux caves à eau-de-vie.

Le premier maître sur le gaillard-avant, en partant et au

retour, est traité comme le premier maître d'équipage.
Le traitement du premier canonnier et du second chirurgien

est le même.

Le premier cuisinier et le premier commis des vivres ont,

en partant, une caisse de 20 florins, un panier de vin, deux

caves à eau-de-vie; au retour la caisse seulement.

11 n'y a point de permission, en revenant, pour les autres

bas officiers.

Le commandant des soldats, ou sergent, a de part 20 flo-

rins, et de gratification 250; en partant, une caisse de 20

florins, un panier de vin, quatre caves d'eau-de-vie, deux

tonnes de bière, deux caisses à vin; une caisse à chapeaux,

qu'on remplit de ce qu'on veut, et une caisse à pipes. Au retour,

rien.

Les ordres de la compagnie portent que les caisses permises

en partant ne contiendront que des vêtements et aliments de

voyage, sous peine de confiscation; cependant elles sont toutes

pleines de marchandises.

La marine commerçante a nui à la marine militaire; plus il

y a de marchands, moins il y a de soldats.

Ce sont les Juifs réfugiés en Hollande qui ont appris, par

leur exemple, aux Hollandais à former des établissements sur

les côtes de Barbarie et dans le Levant.

Les hommes qu'ils envoient clans leurs colonies pour les

administrer ne valent guère mieux que la plupart de ceux que

nous envoyons dans les nôtres. Ils n'ont que de faibles appoin-

tements; mais ce qu'on appelle le tour du bâton est si consi-

dérable, que rien n'y est plus commun que des fortunes

rapides.

C'est alors que la protection du stathouder, bien ménagée,

peut beaucoup; il faut qu'il s'intéresse vivement et qu'il cabale

secrètement ; s'il écrit, tout est perdu ;
sa signature au bas

d'une lettre de son secrétaire serait un titre d'exclusion.

S'il n'y a point de probité à l'épreuve du passage de la
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Ligne, cela est encore plus vrai de la nation hollandaise que

d'aucune autre.

Quelles gens que ces colons de Ceylan et de Madagascar !

des hommes qui n'ont rien, soit qu'ils soient nés sans fortune,

soit qu'ils aient dissipé celle qu'ils avaient; que l'avidité expa-

trie, que le désir de revoir incessamment leur pays pousse à

toutes sortes de rapines. Ces hommes, vicieux en partant, de-

viennent des tigres par leur séjour aux îles. On dit en Hollande,

comme ici, de celui qui revient des colonies sans une fortune

immense, que c'est un sot. Dans une contrée où l'or pallie tous

les vices, il y a cependant des hommes qui se sont enrichis par

des voies si déshonnêtes, si atroces, si connues, qu'ils en de-

meurent chargés de l'opprobre du public; mais il m'a semblé

qu'il entrait, beaucoup de jalousie dans ce blâme, et que tel

d'entre les détracteurs de cette odieuse opulence n'aurait pas

hésité à se couvrir de sang au même prix.

Les Hollandais ont un code noir, mais il est tombé en dé-

suétude. Ils en donnent pour raison que les nègres criminels

qu'on défère à la justice ne manquent jamais d'accuser leurs

camarades de complicité, et que ceux-ci une fois emprisonnés

et l'habitation restant sans cultivateurs, le propriétaire est

ruiné; ils ajoutent qu'un colon avare n'est pas pressé de tuer

un homme qui lui a coûté depuis 12 à 1,500 jusqu'à 2,000 flo-

rins.

Si j'en crois M. Cazot, qui a de grandes possessions aux îles,

et qui a longtemps administré lui-même ses habitations, les

Nègres ne sont méchants que sous des maîtres qui corrompent

leurs femmes et leurs filles, qui les nourrissent mal, et qui les

excèdent de travail.

L'homme blanc ou noir aime la vie, tant qu'on ne la lui

rend pas insupportable.

Je suis entré dans un vaisseau de quatre-vingt-dix pièces

de canon. Quelle machine! Je l'ai mesuré : il m'a paru avoir de

longueur soixante de mes pas, sur vingt-cinq de largeur, un

peu plus ou un peu moins.

J'ai vu le yacht de l'amirauté. C'est une petite maison char-

mante où l'on trouve toutes les commodités et tout le luxe des

nôtres, des glaces et des vernis; de quoi loger huit maîtres,

en couchant deux à deux, leurs domestiques en même nombre,
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douze personnes, employées les unes à la cuisine, les autres à

la manœuvre du boudoir flottant. Il y a une petite salle de

compagnie et une petite salle à manger; le dessus du pont est

éclairé par des ouvertures faites au plafond.

Le yacht, en hiver ou temps des glaces, est précédé d'un

autre bâtiment armé à la proue d'un fer tranchant qui lui

ouvre le passage.

LA NOBLESSE.

La noblesse en Hollande, où heureusement le gouvernement
ne la donne point, est bonne, ancienne, et y conserve toute sa

dignité. Elle forme un collège dans les états de la province,

députe aux états généraux avec voix délibérative, préside dans

toutes les assemblées où elle assiste, et sa vigilance est excitée

par des honoraires assis sur les biens ecclésiastiques.

Le premier noble dans chaque province, alternativement

avec le pensionnaire, garde les sceaux. Les nobles ont beaucoup

d'emplois à vie dans les eaux et forêts.

Les jeunes nobles doivent se faire inscrire sur le registre de

la noblesse de la province, pour entrer en fonction à leur tour.

La province de Frise n'a point de collège de nobles, les

possesseurs de grandes terres y représentent le plat pays. Et

dans la province d'Utrecht, il faut être noble des deux côtés

pour être admis clans le collège. Les nobles sont partout ce

que nous appelons ici les notables.

Dans les Provinces-Unies on ne connaît point de tiers-état.

La souveraineté réside dans le peuple, et elle est représentée

dans les villes par les bourgmestres, les échevins, le conseil de

ville; et dans les campagnes par les nobles.

LA MAGISTRATURE.

Les échevins et les fiscaux sont magistrats dans les villes et

dans les bourgs.

Chaque province a sa cour de justice et ses états.

Les bourgmestres ont communément 600 florins d'hono-

raires. Les échevins ont un droit de présence; c'est un jeton
de la valeur de 36 sous. Les baillis ou fiscaux ont 600 florins
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pour leurs soins, lorsqu'ils ont suivi un procès à l'extraordi-

naire. Les conseillers ont 300 florins. Les appointements du

président ne sont pas au delà.

Les magistrats de ville administrent la justice, font la po-

lice, et dirigent les finances assignées par les états de la pro-
vince ; ils perçoivent les subsides, ils fixent l'impôt sur les

objets de consommation, relativement aux droits de chaque
ville; ils peuvent le diminuer, mais non l'augmenter.

Ce subside est employé à l'entretien, à l'embellissement

des villes, et au payement des magistrats et de leurs officiers.

On arrive à la magistrature par la probité, par le talent,

mais surtout par la faveur des échevins, qui vous introduisent

dans le conseil de ville; des bourgmestres, qui vous proposent

pour échevins; des bourgmestres et des échevins, qui concou-

rent à vous faire élire bourgmestre; et du stathouder, lorsqu'il

a droit d'élection ou de confirmation. La durée de la magistra-
ture n'est que de deux années. Plusieurs médecins ont siégé

aux états généraux, aux états provinciaux, et sont devenus

bourgmestres dans de grandes villes.

LA JUSTICE.

La justice est lente, mais elle se rend. Les magistrats sont

amovibles; par cette raison, ils ne font point un mal qu'on

pourrait leur rendre. Le peuple est plus important en Hollande

qu'ailleurs; on cherche à lui plaire, et c'est un moyen sûr de

lui être agréable que de le contenter sur ce point.

La plupart des provinces ont une cour de justice à laquelle

on appelle des villes particulières et du plat pays, excepté dans

les causes criminelles.

On se pourvoit en révision devant les États de la province,

qui nomment un certain nombre de personnes versées dans les

lois et les coutumes, pour examiner le jugement rendu. Leur

sentence est définitive.

Les moyens de la plaidoirie sont pris des lois municipales
de chaque province et de chaque ville, des placards des états,

et, au défaut de lois, du droit romain. Les juges passent pour

incorruptibles et prononcent, dans les contestations entre l'é-

tranger et l'indigène, sans acception de rang et de personne.
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Les parties ne connaissent point leur rapporteur; au mo-
ment où il est désigné, il est révoqué.

Là, comme partout ailleurs, les chicanes des avocats, des

procureurs, des rapporteurs et des intéressés, éternisent les

affaires. Cependant la république a fait une loi très-sage, qui
semblerait devoir obvier à la longueur et à la multiplicité des

procès, c'est de n'admettre aucune action juridique en matière

de commerce si la demande n'excède pas 300 florins. Alors,

l'affaire est portée et jugée définitive à la chambre des bourg-
mestres, par deux commissaires nommés ad hoc. Lorsque la

somme est plus considérable, l'affaire est du ressort des éclïe-

vins; lorsqu'ils n'ont pas la capacité compétente, ils appellent
en consultation lés plus habiles négociants, et la chose est

promptement décidée; il est rare qu'il y ait appel de leur sen-

tence. On peut plaider soi-même sa cause.

L'honoraire d'un avocat consulté est de 36 sous, celui d'un

procureur consulté de 20 à 1h sous, celui d'un notaire est fixé

par la nature des actes; en général il est moindre qu'en France.

Les procédures se font par écrit; il y a des causes d'audience,
mais on a peu d'égard aux discours des avocats.

CHAMBRE DE DESOLATION.

Cette chambre connaît des banqueroutes, presque toutes

frauduleuses. Elle est bien nommée, car, la procédure achevée,
la chambre a gobé l'huître, et il ne reste que les écailles aux

créanciers.

COUR DES RIXES.

A cette cour, chacun plaide sa cause, et la justice est

gratuite.

chambre du gratis pro Bco .

C'est là que, sur une simple requête, le tribunal donne à

l'indigent qui n'est pas en état d'actionner le riche un avocat

et un procureur, et l'affaire se suit. Pour que cette institution

fût très-belle, il faudrait que la cause du pauvre passât la pre-
xvii. 26
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mière au rôle, et que dans le cas où le riche succomberait, il

fût condamné à tous les frais de la procédure. Le pauvre peut

languir longtemps avant que d'obtenir justice du riche, et les

frais peuvent quelquefois excéder le fonds; cependant on les

prélève sur l'objet de la demande.

Il y a la cour des bourgmestres, avec avocats plaidants et

consultants, et procureurs ;

La chambre ou cour de justice à La Haye, où l'on appelle

de la sentence des bourgmestres ;

La cour de révision, où les parties déposent chacune

5,000 florins avant que d'être entendues;

La cour tenue par les pensionnaires des villes. Il arrive

souvent qu'un pensionnaire, un juge, entend infirmer sa

sentence.

En vingt ans, il n'y a pas vingt appels à la cour de révi-

sion; on est arrêté dans sa poursuite par le dépôt exigé des

5,000 florins.

NOTARIAT.

Se fait notaire qui s'en reconnaît la capacité ; c'est une

affaire de 300 florins, dont le greffier des états perçoit 56 pour
son droit d'examinateur.

Le candidat se fait recevoir à La Haye ou à Amsterdam. Le

notaire ne succède point à une étude, il se la fait lui-même.

Six semaines après son décès, toutes ses minutes sont portées

à l'hôtel de ville, sous peine de 600 florins d'amende. Ainsi

l'hôtel de ville devient le dépôt général des transactions et de

la fortune des citoyens, et les expéditions doivent former un

fonds considérable.

A Leyde, l'étude du père passe à son fils avec les minutes

s'il est notaire, et à sa fille si elle épouse un homme de cet

état.

DE QUELQUES LOIS.

L'enfant qui frappe son père est puni, mais celui qui frappe

sa mère est puni de mort. Si l'enfant est majeur, son père ne

peut le faire enfermer, mais bien sa mère.
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l!ne femme en mourant peut léguer tout son bien à qui bon

lui semble; un époux a la même liberté, ce qui rend, non les

maris moins grossiers, mais les femmes riches plus puissantes

dans leurs maisons.

Une pareille loi éteindrait parmi nous la galanterie des

femmes et des hommes, et la fatuité des jeunes gens.

Le père n'hérite pas de ses enfants : ce sont ses frères, et,

au défaut de frères, les plus proches collatéraux.

Les héritiers d'un homme ou d'une femme célibataire payent
à l'État une double taxe, le vingtième denier de la succession,

au lieu du quarantième.
Les peines sont d'autant plus rares qu'il y a moins de

misère. 11 y a moins de voleurs en Hollande qu'ailleurs; il y a

moins de voleurs de grands chemins. Gomment exercer ce dan-

gereux métier dans un pays coupé de fossés, de canaux, de

rivières, et hérissé de barrières? Dans un intervalle de huit ans,

on n'a justicié à La Haye qu'un seul voleur.

A Amsterdam, à peine punit-on de mort six hommes par an.

(n citoyen ne peut être arrêté dans sa maison par ces gens

que nous appelons commissaires, sergents, archers; il faut que
la magistrature y descende en corps.

MAISONS DE FORCE.

11 y a des maisons de force et de travail auxquelles on con-

damne ceux qui échappent à la peine capitale.

Lorsqu'un malfaiteur a été condamné à mort, dans l'inter-

valle de la sentence à l'exécution il est gardé par le moins

coupable de ceux qui sont renfermés dans la maison de force;

celui-ci veille à ce que le malfaiteur ne se défasse pas, et au-
tant d'années de sa détention lui sont remises

cju'il en passe à

cette triste fonction.

Les biens du malfaiteur ne sont point confisqués; mais les

frais de justice sont si exorbitants, que les enfants du coupable
sont presque ruinés.

LA POLICE.

11 y a dans les villes, les bourgs et les villages un bailli ou
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lieutenant de police. Ces satellites s'appellent denders. Ce ma-

gistrat a pour honoraires les amendes auxquelles il condamne

les délinquants, et ces amendes sont à sa discrétion, d'où Fur,

voit que le bailli a son intérêt à multiplier les délits. C'est, à

parler exactement, un promoteur du vice, son contribuable;!!

tend des pièges de toute espèce aux riches citoyens; par exem-

ple, il aposte des filles dont la fonction est d'attirer en mauvais

lieu les hommes mariés.

Le bailli, ou lieutenant de police actuel d'Amsterdam,

arrangé avec la régence; il cède h la régence la moitié de

l'amende, à la condition de ne rien payer des frais lorsqu'il suc-

combe dans l'action qu'il intente contre un citoyen. Ainsi ce

magistrat exerce la tyrannie sans fâcheuse conséquence pour

lui; et la régence, qui devient juge et partie, ne laisse presque

aucune ressource à l'accusé qu'un accommodement quelconque

avec le bailli.

Un bailli savait qu'un riche particulier marié entretenait

dans sa maison une courtisane; la demeure du Hollandais était

un asile sacré dont la police ne pouvait forcer l'entrée; cepen-

dant il fallait prendre cet homme en flagrant délit, ce que

l'homme de police exécuta pendant une nuit d'été, en ordon-

nant à ses denders d'appliquer des échelles au mur, et de voir

ce qui se passait dans l'appartement de la courtisane, dont les

fenêtres étaient ouvertes. Les denders avaient si bien pris
leur

moment, qu'ils virent ce qu'ils cherchaient à voir. Le lende-

main le citoyen est appelé devant le bailli, et condamné a

30,000 florins. La somme parut forte à l'accusé, qui refusa de

la payer, et qui s'en alla demander conseil k un avocat, qui

plaida si fortement la cause de la liberté et la sainteté de la

demeure d*un citoyen, que le bailli fut condamné à 20,000 flo-

rins.

11 y avait à La Haye une fort belle courtisane, la fille d'un

médecin de Cologne, appelée la Sleenhausen. Un particulier

nommé Vanderveld, en devint amoureux, et lui fit proposer

pour une nuit une lettre de change de 1,000 florins. La cour-

tisane, alors entretenue par un chambellan du prince, le banni

de Zul, refuse l'argent. L'émissaire de Vanderveld avait une

très jolie femme; il propose à celui-ci de passer la lettre de

change a son
profit, et d'accepter sa femme. Vanderveld

j
con-
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sent; le traité s'accomplit; l'échéance de la lettre de change

arrive; on la présente à Vanderveld, qui méconnaît sa signa-

ture. Grand procès, où plusieurs coquins se trouvent impliqués,

entre autres un notaire chez qui toute cette infamie s'était

arrangée; ce notaire est emprisonné et se pend. Vanderveld et

son agent sont confrontés; Vanderveld lui demande comment

il se trouve nanti de cet effet, quelle sorte de marchandise il a

donnée en échange, comment il a acquis cette créance sur lui.

L'autre ne lui répond autre chose que : Monsieur Vanderveld,

ne me pressez pas, je dirai tout... Seconde confrontation, même

interpellation de l'accusateur, même réponse de l'accusé. A la troi-

sième, lorsque l'agent vit qu'il n'y avait plus de ressource que

dans la révélation du mystère d'iniquité, il dit à Vanderveld :

Eh bien ! monsieur, puisqu'il faut que je parle, la lettre de

change dont j'exige le payement, vous l'avez signée pour la

Sleenhausen, qu'on peut interroger; elle m'est restée à son refus

et au même prix, car vous avez accepté ma femme au lieu de

la courtisane. Vanderveld a été condamné à payer, et ils ont

été tous deux amendés et infamés 1

.

Ce juif Pinto 2
, que nous avons connu à Paris et à La Haye,

a passé deux ou trois fois par les pattes du bailli
;
et malgré sa

vieillesse, je ne le crois pas encore à l'abri de cet accident.

A Amsterdam la police se maintient avec vingt archers. La

nuit l'hôtel de ville est gardé, à la charge des bourgeois, par
des sentinelles chargées de prêter main-forte à la patrouille,

dont la fonction est encore d'annoncer l'heure dans tous les

quariiers depuis onze jusqu'au jour, de veiller au feu, d'arrêter

ceux qui troublent la tranquillité publique, qui portent des

paquets à heure indue, ou qui volent, et d'avertir ceux qui ont

laissé leurs fenêtres ou leurs portes ouvertes; ils prêtent secours

et sont réciproquement secourus par la garde bourgeoise. Dans
le plat pays, à chaque village il y a un archer, sans compter
les gardes des eaux et forêts.

1. Voir cette anecdote dans le Neveu de Rameau, t. V. p. 479. Les noms pro-
pres n'y sont pas cités.

2. Pinto (Isaac), juif portugais, qui habita longtemps Bordeaux et mourut à La

Haye, en 1787, a publié, entre autres ouvrages, Du Jeu de Cartes: lettre à M. Di-

derot, Londres, 1768, in-8, réimp. dans son Traité de la circulation et du cré-

dit, etc., Amsterdam, 1773, in-12. C'est une étude sur l'influence, selon lui salu-

taire, de la passion des cartes.
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Les hommes mariés surpris chez des filles sont condamnés

à une amende très-forte.

Ici chacun est maître chez soi; la liberté civile y met tous

les habitants de niveau; les petits ne peuvent être opprimés par

les grands, ni les pauvres par les riches. En maintenant les pri-

vilèges des citoyens, le magistrat défend les siens. C'est un

crime que de faire la moindre violence à un particulier dans

sa maison. La liberté dépenser, déparier et d'écrire estpresque
illimitée.

Les magistrats se font aimer et respecter par un accueil

libre, un commerce facile et des manières populaires; le carac-

tère hautain et impérieux les fait détester.

Les étrangers jouissent de tous les avantages des naturels;

mais l'entrée des charges de la république leur est fermée; elle

s'ouvre pour leurs descendants devenus bourgeois, lorsqu'ils se

sont distingués par leur probité et leur patriotisme.

Lorsque le roi de Danemark et le prince Henri de Prusse

ont fait le voyage de la Hollande, on les a reçus avec cette

liberté, compagne de l'indépendance, qui ne s'incline que devant

les lois.

La Hollande est la patrie de tous les amis de la liberté, et

l'asile de quelques fripons; mais asile inviolable. Le prince de

Galitzin fut obligé de recourir à des moyens artificieux pour
éluder la garantie de la constitution nationale, et s'emparer d'un

j

faux monnayeur.
Je n'aime pas cette espèce de protection accordée aux mal-

faiteurs; elle a cessé en Italie.

DU COMMERCE.

On disait de mon temps qu'il y avait plus d'or en Hollande

que d'argent en France, et plus d'or et d'argent que de cuivre

en France et en Espagne. Le Hollandais, par la prodigieuse

quantité de marchandises qu'il envoie en Amérique, tire un meil-

leur parti des mines d'or et d'argent que l'Espagnol qui les

exploite. Christophe Colomb, Améric Yespuce et Vasco de Gama
ont autant navigué pour la Hollande que pour l'Espagne et le

Portugal.

Le Hollandais commerce clans toutes les contrées du monde
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habitable. S'il n'est pas le seul négociant de l'univers, on ne

peut guère lui disputer d'en être le plus grand et le plus habile.

C'est dans le commerce que l'État a puisé ses premières

forces, c'est par le commerce qu'elles se sont accrues. Réduisez

la Hollande et l'Angleterre à leurs ressources locales, et vous

les réduirez à rien.

On trouve l'origine de ce grand commerce dans la situation

d'un pays étendu le long de la mer, et traversé de deux grandes

rivières, mais surtout dans la liberté de conscience et la dou-

ceur d'un gouvernement qui attire des différentes contrées une

afïluence de peuples qui se fixe en Hollande et qui y apporte sa

fortune et son industrie, y fait fleurir les manufactures, et lui

assure cette supériorité de commerce dont elle jouit, et dont

elle jouira tant qu'elle subsistera en république.

11 n'y a point de pays où l'on voie un aussi grand nombre

de navires. On prétend que la seule province de Hollande a plus

de vaisseaux que le reste de l'Europe.

Amsterdam est le grand marché de l'univers; ses bâtiments

y déposent, des quatre parties du monde, tout ce qu'il est

possible d'imaginer d'utile et d'agréable.

La bourse a été bâtie en 1608, en pierre de taille; elle est

fondée sur deux mille pilotis. Ce bel édifice a deux cents pieds

de long sur cent vingt-quatre de large; les galeries en sont

portées sur quarante-six colonnes.

Il règne beaucoup de bonne foi dans les engagements et les

traités. C'est à la bourse des villes que se font la plupart des

marchés, et la parole a force d'écrit. Les règlements sur le

commerce sont excellents, parce qu'ils ont été faits non par des

militaires, des prêtres, des magistrats, des financiers, des gens

de cour, mais par des commerçants.
Le roulage, qui n'est pas une des sources les moins fécondes

de l'opulence hollandaise, doit diminuer sans cesse par le com-

merce des autres nations, à qui ils apprendront enfin à se passer

de leurs services.

Il n'y a point de nation à qui il convienne davantage d'avoir

des colonies. Des gains sans cesse multipliés enfantent la richesse,

et la richesse s'accroît sans mesure par l'économie.

Le luxe et la bonne chère font quelques progrès, mais on

est loin encore du temps où l'on perdra ses après-midi, et où
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l'on consumera ses nuits autour d'une table de jeu. Cependant
il faut que cette gangrène, qui commence, finisse, à l'aide de

l'extrême abondance de l'ambition et de la vie oisive et molle,

par éteindre le goût du commerce.

Le luxe consiste en maisons de plaisance, en jardins spa-

cieux et soignés, en fleurs; des oignons de jacinthes ont été

payés jusqu'à 6,000 florins; il y a des tulipes et des œillets

fort chers.

Ils aiment les tableaux, les gravures et les dessins; un grif-

fonnage à l'eau-forte de la main de Rembrandt est d'une

valeur exorbitante. Ils se jettent avec fureur sur toute la mar-

chandise de l'Inde et de l'Asie. Les maisons regorgent de por-

celaines, de bijoux en argent et en or, de diamants, de meubles

et d'étoffes précieuses.

C'est par le commerce que les grandes fortunes se font,

rarement par des mariages. Ces fortunes durent plus qu'ailleurs,

dans un pays où la noblesse et les dignités sont comptées pour

rien, et où le négociant qui reçoit de sa famille 100,000 florins

s'occupe non à s'élever ou s'illustrer, mais à doubler son capital

par de l'industrie ou de l'économie.

Il n'en est pas des fortunes faites aux Indes ainsi que des

fortunes faites dans le pays. Les premières sont rapidement

dissipées par des enfants ou des héritiers qui,- en passant la

mer, ont oublié l'état de leurs pères, et perdu leurs vertus

domestiques. Arrivés dans la patrie, ils y sont presque isolés,

ils ne participent en rien à l'esprit général, qui les ramènerait

à la condition mercantile. Ils se livrent à toutes sortes d'excès,

qui sont suivis de la ruine de leur fortune et de leur santé.

Une grande fortune en Hollande est depuis 10 millions de

florins jusqu'à un million.

Une fortune moyenne depuis un million de florins jusqu'à

800,000.

Une fortune ordinaire est de 600, 400, 300, 100 mille flo-

rins ;
cela s'appelle avoir du bien.

Depuis 100,000 jusqu'à 50,000, c'est un bien médiocre. Il

ne faut pas oublier que l'intérêt de l'argent est à deux et, demi

pour cent.

Beaucoup de femmes portent de grosses bagues d'or au pre-

mier doigt et au pouce de la main droite; la bague au premier
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doigt marque qu'elles ont de l'or assez, celle au pouce qu'elles

en ont beaucoup.
Le médecin Robert m'assurait s'être trouvé un jour à table

avec sept particuliers dont les biens connus étaient évalués à

/i2 millions de florins.

Ce pays, dont les habitants sont si riches, est cependant le

plus stérile de tous; rien n'y croît, mais tout y arrive.

La nature semble ne l'avoir si maltraité que pour donner

aux industrieux habitants l'art de le fertiliser et l'embellir aux

dépens des autres parties du globe.

Outre les rivières, ce sont des canaux sans nombre qui faci-

litent les promenades, les voyages, le transport des marchan-

dises, et qui entretiennent le prix des comestibles à un taux

modique. Un bateau coûte peu d'entretien, et renferme plus de

marchandises que huit voitures. Les barques publiques qui cou-

vrent ces canaux sont tirées par des chevaux, partent et arrivent

à l'heure nommée. Les bords des canaux sont presque partout

ornés de belles allées d'ormes et de tilleuls, et bordés de

belles maisons, avec des jardins où l'on cultive toutes sortes

d'arbres et de fleurs, et où sont nourris les oiseaux rares des

Indes.

Le roufeest un petit cabinet séparé pour quelques voyageurs,

dans toutes les voitures publiques.

J'étais enfermé dans le roufe avec sept ou huit Hollandais.

Ils me demandèrent poliment si la fumée du tabac ne m'incom-

moderait point. La Hollande est un des pays du monde où l'on

fume le plus. Je leur répondis qu'est-ce que cela leur faisait?

qu'ils étaient de mauvais républicains ; que dans tout Etat démo-

cratique, si les usages ne convenaient point à un étranger, il

n'avait qu'à s'en aller.... Ils sourirent, et allumèrent leurs pipes.

Le commerce sera florissant en Hollande tant que des

citoyens, les riches, ne pourront placer leurs fonds dans leur-

pays, et que les indigents n'y trouveront point d'occupation.

Les uns confieront leur fortune à la mer, les autres y expose-

ront leur vie.

La Hollande est le grand magasin des productions de

l'Orient. La vendange et la moisson s'y font toute l'année en

fait, beurre et fromage; les toiles, le poisson salé, le papier,

les étoffes, sont les principaux objets du commerce intérieur.
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Les Hollandais sont des hommes-fourmis, qui se répandent
sur toutes les contrées de la terre, ramassent tout ce qu'ils

trouvent de rare, d'utile, de précieux, et le portent dans leurs

magasins. C'est en Hollande que le reste de l'Europe va cher-

cher tout ce qui lui manque. La Hollande est la bourse commune
de l'Europe. Les Hollandais ont tant fait par leur industrie,

qu'ils en ont obtenu tout ce qu'exigent les besoins de la vie,

et cela en dépit des quatre éléments. C'est là qu'on voit à chaque

pas l'art aux prises avec la nature, et l'art toujours victorieux.

La richesse y est sans vanité, la liberté sans insolence, la mal-

tôle sans vexation, et l'impôt sans misère.

L'habitant du plat pays, ou le paysan, a le maintien assuré

et sérieux, il porte sa tête droite, il vous regarde fixement; sa

maison, les entours de sa maison, ses dedans, son vêtement,

indiquent l'aisance et le goût de la propreté. On présume faci-

lement qu'il peut, sans fâcheuses conséquences, s'enrichir et

montrer sa richesse.



LE CITOYEN ET L'ARTISAN

OU

DE LA BOURGEOISIE, DES CORPORATIONS, DES MANUFACTURES

ET DES OUVRIERS.

Les étrangers ne sont ni reçus bourgeois, ni admis dans les

corporations sans avoir fait preuve de bonnes mœurs pendant

quatre ans, ou sans donner caution. Puisqu'il y a des corpora-
tions pour exercer un métier, Ml faut y être agrégé; mais les

droits de maîtrise sont très-modiques.

On travaille tous les jours de la semaine, excepté, je crois,

le dimanche
;

il y a peu de fêtes.

Ce n'est pas le droit de maîtrise, c'est le droit de bour-

geoisie qui coûte. Il y a pour chaque métier un tribunal qui ne

juge de rien, mais qu'on paye. Ce tribut s'appelle le guelder ;

celui des imprimeurs et des libraires est d'un florin par an. Le

guelder perçu, les juges s'en vont à Leizendam, à peu près la

moitié du chemin de La Haye à Leyde, manger le waterfisch:

le waterfisch est une espèce de petite perche ferme, délicate et

cuite, qu'on vous sert à la nage dans un grand vaisseau de

terre rempli d'eau tiède et de feuilles de persil; on les sert

avec des tartines de pain blanc et de pain noir entre lesquelles

il y a d'excellent beurre.

MANUFACTURES.

11 y a des manufactures de draps, de toutes espèces de

porcelaine, de faïence et de verre; des moulins pour tous les
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ouvrages qui peuvent s'exécuter par le moyen de ces machines,
comme papiers, planches, huiles, etc. Qui n'a pas entendu

parler des toiles de Frise et des blanchisseries de Harlem? une

pièce de toile de soixante-quinze aunes de longueur, qui avait

été faite dans le pays, et qui ne pesait que trois livres, fut

vendue en Espagne ducats l'aune; une autre de même qua-
lité fut payée en France U florins l'aune.

La Zélande produit beaucoup de garance ;
il y a des raffi-

neries de sucre et de sel; on y sublime le soufre en grand; on

y travaille le borax; on y engraisse des bestiaux sans nombre;
on y fabrique des vaisseaux pour tous les peuples maritimes.

Les manufactures de galon, de gaze, etc., de Cambrai, y sont

établies; on ourdit dans l'Over-Issel du linge damassé, des

toiles de coton, des indiennes et toutes sortes de basins. Les

ouvriers vont à l'utile et au solide. Les modes en étoiles, en

meubles, en équipages, en ajustements, changent peu.
La main-d'œuvre est chère. Les ouvriers sont payés à la

journée, partant ils travaillent le moins, pour gagner le plus

qu'ils peuvent. Ils vous feront attendre longtemps l'ouvrage que
vous leur commanderez; les salaires sont donc au-dessus de
la proportion des besoins, et forts, relativement à la dépense
nécessaire et journalière. Ajoutez qu'ils sont économes et amis
du repos; le salaire d'un manœuvre est de 10 à 15 sous: celui

d'un domestique de louage, de 25 à 30 sous.

Les libraires sont peu instruits, mais ils ont de l'esprit, du

discernement, de la ruse et de l'activité. La faculté de la con-
trefaction fait tomber la librairie. Souvent le débitant est forcé

de céder à ses confrères à bas pris, même à perte et sans

argent, des exemplaires d'un livre nouveau. Les libraires hon-
nêtes ne font aucune entreprise sérieuse sans frayeur. Les

brochures du jour, les libelles même, s'impriment librement. -

On a fait jusqu'à quatre éditions d'un libelle contre le stat-

houdérat.

Le contrôleur général Terray a fait deux mauvaises opéra-
tions entre beaucoup d'autres. Lorsqu'il imposa les livres, il

anéantit les échanges, et invita le libraire hollandais à contre-

faire nos bons ouvrages. Lorsqu'il imposa le papier, celui qu'on

fabrique en Auvergne s' élevant au prix du papier qui se fabrique
en Hollande, les Allemands donnèrent la préférence à celui-



DE HOLLANDE. /jl3

ci; aussi le nombre de nos papeteries est-il le même, et celui

des papeteries hollandaises s'est-il considérablement augmenté.
La première fois qu'on me parla de la nonchalance de l'ou-

vrier hollandais, du moins à La Haye, je crus qu'on m'avait fait

un conte, jusqu'à ce qu'il fût question de remplacer un carreau

dans une cuisine. Je dis ce que j'ai vu : ils arrivèrent trois,

l'un portant le carreau, un autre le plâtre, et le troisième la

truelle et le marteau; d'abord ils chargèrent et allumèrent

leurs pipes, puis ils regardèrent à leur besogne. 11 manquait
du sable, l'un des trois en alla chercher

; cependant ses cama-

rades, étendus à terre, fumèrent leurs pipes. Le sable arrivé et

jeté dans un coin, tous s'en allèrent boire le genièvre. Les

voilà revenus. Ils se mettent en besogne, et la matinée se passe
à sceller un carreau. Il est vrai que cela s'est fait chez un

grand seigneur, et que ces fainéants-là étaient payés à la

journée.



L'HABITANT DU PAYS

OU

DES MOEURS.

Il n'y a point de lois somptuaires en Hollande. Il y a des

lois contre l'usure; mais là, comme partout ailleurs, l'usurier

les élude par la teneur de son contrat.

L'intérêt des contrats à charge à l'État a été réduit, mais il

est bien payé. L'intérêt légal de l'argent entre particuliers est

de trois à quatre pour cent. Tout le monde lit, tout le monde

est instruit des affaires publiques.

Comme il n'y a point ici de droit de primogéniture, et que
tout est partagé à la mort d'un père, d'un parent qui a plu-

sieurs héritiers, il ne restera pas en Hollande un seul tableau,

pas une grande bibliothèque, pas une collection d'estampes ou

d'histoire naturelle, du moins dans la possession des particu-

liers. Cependant le stathouder obtenant la préférence aux

ventes, c'est dans son palais que se réuniront à demeure les

débris des amas de tant de choses précieuses en tout genre.

Lorsqu'on sera curieux de peinture, on n'en trouvera plus que

dans les édifices publics et dans les temples.

Les habitants des Provinces-Unies sont assez généralement

bien faits, grands de taille et replets, comme tous les animaux

habitant des vallées et des lieux marécageux; ils ont le teint

blanc, les cheveux blonds, les yeux bleus, de belles couleurs,

de la beauté, du moins jusqu'à l'âge de puberté; passé dix-

sept à dix-huit ans, tous ces agréments se perdent. Les belles
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dents y sont rares; c'est un effet ou de l'atmosphère, ou des

aliments, ou de l'habitude de fumer. L'intervalle de la jeu-

nesse à l'âge viril est court.

Us sont modestes dans leurs vêtements, et frugal s dans leur

manière de vivre, économes, compatissants, laborieux, braves,

patients dans les travaux, industrieux, opiniâtres dans leurs

projets, habiles navigateurs, grands commerçants, entrepre-

nants, aventureux dans leurs voyages de mer, et très-jaloux de

leurs privilèges et libertés. Ils sont francs, brusques et durs;

certainement ils n'ont rien de notre politesse ; cependant il n'est

pas rare d'y trouver une sorte d'affabilité. Us se prêtent sans

peine à la curiosité des étrangers; l'entrée de leurs cabinets de

peinture est facile, ils vous ouvrent sans réserve leurs porte-

feuilles d'estampes.

A Leyde, chez M. Hope, nous commençâmes, avant que de

parcourir son immense collection de Rembrandt, par boire

d'excellent vin du Cap, et nous terminâmes la séance par de

la limonade.

Les femmes y sont grandes, atteignent promptement leur

accroissement, et sont fécondes et nubiles d'aussi bonne heure

qu'en France. Elles cessent communément d'avoir des enfants

à l'âge de quarante ans. Elles sont sujettes aux fausses couches,

moins celles du peuple que des grands ;
les grossesses heu-

reuses et les couches faciles sont deux récompenses du travail.

Elles sont belles, si l'on peut l'être avec des gorges et des fesses

énormes; elles ont beaucoup d'embonpoint, de vilaines dents,

des chairs molles; telles on les voit dans les tableaux de

Rubens, telles elles sont dans les maisons l
. Elles sont blanches

de teint, elles ont la démarche contrainte, elles se penchent

trop en devant^ elles n'ont ni vivacité, ni gaieté; elles sont

modestes et vertueuses, ménagères, trop économes ; elles veil-

lent à ce que leurs maisons soient tenues avec une extrême

propreté; elles aiment leurs maris brutaux, en sont aimées,

les dominent dans le domestique, et régnent chez elles.

Les mariages sont communs; il y a peu de célibataires.

L'intérêt des pères diffère l'établissement des enfants. Les for-

1. Les beautés flamandes, dit M. Dubucq, ne sont que du beurre organisé. (Di-

derot).
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tunes par le mariage sont rares; une fille riche veut un riche

époux, et le garçon riche veut une femme opulente.

La corruption des mœurs fait des progrès; elle marche d'un

même pas avec le luxe et la richesse, elle s'accélère par deux

causes, un commerce habituel avec l'étranger,, et le séjour des

militaires; la beauté, les talents, l'éducation, la sagesse d'une

fille, ne lui servent de rien, c'est l'argent qui répare le man-

que de ces qualités. Les vertus qui recommanderaient un jeune

homme ne lui seraient guère plus utiles. Voulez-vous attacher

les regards, soyez riche. Voulez-vous être préféré à un jeune

homme riche, soyez encore plus riche. îl est rare qu'on marie

les filles avant vingt-cinq ans. La jeune épouse, le jour de ses

noces, reçoit un présent avec une partie de son ameublement.

Le présent est d'usage parmi les gens opulents; l'ameublement

se fait, parmi les gens du commun, aux dépens des tanies, des

cousines, des parents et des amis qui ont assisté aux noces, où

il ne se trouve pas plus d'invités d'un sexe que de l'autre. Les

filles, même riches, ne se marient pas aussi facilement qu'en

France ;
les pères défoncent, le plus tard qu'ils peuvent, leurs

tonnes d'or.

Presque toutes les femmes y étant sages, il y a peu d'hom-

mes dérangés et de mauvais ménages. L'intérêt, le travail,

l'amour du gain, l'assiduité aux affaires et le goût du commerce

amortissent les passions; une femme m'a dit qu'il y avait beau-

coup d'insolents, mais presque point d'amoureux. Le liberti-

nage vague des hommes mariés es't sévèrement puni. Il en a

coûté 200 ducats à Pinto.

Une fille, soit majeure, soit mineure, peut enlever son

amant; l'enlèvement de l'amant est présumé, si c'est la fille

qui l'est allé chercher. La vertu des filles du peuple est suspecte.

Elles remplissent pêle-mêle de longs chariots avec de jeunes

garçons de leur âge, et tout cela s'en va, sans aucuns surveil-

lants, au bal, à la kermesse, à une réjouissance publique. Ces

filles galantes deviennent des femmes sages: au sortir du

temple, elles ne reconnaissent plus celui à qui elles se sont

livrées; cependant ces maris, auxquels elles gardent fidélité,

sont quelquefois joueurs, crapuleux, libertins, et, qui pis est,

très-maussades.

J'ai vu beaucoup de jolis enfants, peu de beaux hommes,
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et presque point de bien belles femmes. Je crois que le

caractère national de la figure s'allie difficilement avec la

:

légèreté, l'élégance et la noblesse.

On enferme les filles pour cause de libertinage; c'est le

magistrat ou la police qui les châtie. S'il arrive que les parents

« se laissent fléchir et demandent à les retirer, il faut payer leur

pension, et donner caution de leur meilleure conduite pour

l'avenir. S'il n'y a guère plus de mœurs à Amsterdam qu'à

Paris, il n'en est pas ainsi dans les autres villes; une fille notée

« serait forcée de sortir de Saardam.

Je ne suis point entré dans le musico, je sais seulement

: que les honnêtes gens des deux sexes ne se font pas scrupule

l de s'y laisser conduire par la curiosité; que c'est un lieu où

toutes les courtisanes se donnent en spectacle; que les matelots

y fument, qu'ils y dansent; qu'il ne s'y commet rien d'indécent;

que c'est là que les parties s'arrangent, et que le reste se passe

ailleurs.

Les temps de neiges et de glaces sont le carnaval de la

: Hollande; les rivières et les canaux sont couverts de patineurs

et de patineuses. C'est en patinant que le paysan apporte à la

ville ses denrées, les paysannes en font autant, et cette manière

1 d'aller est très- rapide.

La kermesse ou fête de paroisse rassemble un grand concours

i- d'hommes et de femmes qui boivent, qui chantent et qui dan-
• sent ; les kermesses sont telles aujourd'hui qu'on les voit dans

i les tableaux de Teniers-, je jure sur mon âme de n'y^avoir pas
vu une femme qui ne fût à peu près hideuse ; le peintre a fait

choix des plus belles ou des moins laides ; qu'on juge des autres !

Il m'a paru que sans les affaires qui rapprochent les Hollan-

dais, il n'y aurait presque aucune société entre eux, tant ils se

fréquentent peu.
On m'a assuré qu'on avait longtemps célébré dans la sei-

; gneurie de Warmonde des espèces de saturnales, une fête

pendant laquelle les valets devenaient maîtres et les maîtres

valets. Ceux-ci, magnifiquement vêtus, étaient servis par le

seigneur et par la dame, couverts des vêtements les plus
l simples. Le lendemain chacun rentrait dans son état, et reprenait
ses fonctions.

Je lis ici sur mes notes que les honnêtes femmes sont mal-

xvn. 27
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heureuses, et qu'elles sont durement et grossièrement traitées

par des maris sordides* qui regardent à tout. Il me sembl.

avoir dit le contraire ailleurs; ai-je pris un fait particulier pour

les mœurs générales? ou ai-je jugé des mœurs générales par

quelques faits particuliers? Je l'ignore. Je lis que les pères

sont idolâtres de leurs enfants ingrats; que s'il se présente une

entreprise lucrative, et que l'enfant puisse l'enlever à son
père,

il n'y manque pas, et que le père en rit. Cela est-il vrai? cela

est-il faux? je n'en sais rien : il faudrait que l'amour de l'or eût

singulièrement altéré les idées de l'honnêteté, de la reconnais-

sance, de la dignité, de la droiture dans l'un et l'autre.

DE L'ÉCONOMIE DOMESTIQUE.

Toutes les productions du pays payent, mais la taxe de-

étrangères est plus forte. Il faut mettre au nombre de celles-ci

les marchandises ou denrées qui passent d'une province-uni'

dans une autre. Les impôts sont multipliés et considérables,

mais plus dans la province de la Hollande que dans les six

autres. Tout cependant se tient de niveau par le commerce,

l'émulation et l'activité des habitants. L'impôt sur le blé

de 3 florins 18 sous par sac pesant de cent quatre-vingts à cent

quatre-vingt-quatre livres; l'intérêt légal de l'argent est de

2 et demi à h pour 100; les obligations sur le pays étant

chargées de 1 et demi pour 100, elles portent cet intérêt et se

vendent de 3 à h pour 100 au delà de leur valeur intrinsèque.

Les légumes sont à très-bon marché
;
les poissons, turbot-,

soles, plies, merlans, éperlans, saumons, cabéliaux, harengs,

sont presque pour rien. Les maquereaux, les rougets sont

rejelés à l'eau et méprisés.
C'est le prince de Galitzin, à présent ambassadeur de Russie

à La Haye, qui leur a appris à manger le maquereau, qu'ils

regardaient comme un aliment malsain.

Le poisson d'eau douce est abondant et à très-bon marché.

Il n'y a point d'impôt sur le poisson. On a vingt-cinq œufs pour

8 à 10 sous. Avant la mortalité des bestiaux, le beurre se ven-

dait 5 sous, à présent il en vaut 6; dans un intervalle de huit

ans il a passé jusqu a 8 sous. Le fromage de Hollande se vend

en détail h sous la livre ;
la pinte de lait 1 sou et demi ;

en
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hiver le prix est de 2 liards de plus. La farine 2 sous et demi
la livre; le pain noir ou de seigle 2 sous; le magistrat veille à

ce que ce pain et la pomme de terre soient à bon marché.

L'orge perlé 2 sous
; le tabac à fumer, depuis h sous jusqu'à

h florins; le vin depuis 7 sous jusqu'à hO sous.

Une barrique de vin, de France ou d'ailleurs, est imposée
à 26 ou 27 florins, ou même plus, selon sa contenance. Vous
avertissez le taxateur; il se transporte chez le boucher, chez le

particulier qui reçoit le vin ; ceux-ci payent, et on leur délivre

une permission de tirer et d'enlever le vin.

La fraude des impôts est à la poursuite du bailli; il y
veille, lui et ses archers, d'autant plus exactement que l'amende
arbitraire est à son profit.

Il y a pour un domestique mâle ou femelle 7 florins de taxe;

pour deux 19 florins; pour trois 30 florins; pour quatre 43 flo-

ins 16 sous; pour cinq 60 florins; au delà de cinq domestiques
)n ne paye rien de plus.

Il y a des droits sur le thé et sur le café. Un particulier
[ui a 800 florins de revenu paye h florins par an; celui qui
iffirme qu'il n'use ni thé, ni café, ne paye rien.

L'aune de toile, dont celle de France fait sept quarts, vaut
lepuis 6 sous jusqu'à 10 florins. La toile à chemise coûte
X florin l'aune; vingt-huit aunes suffisent pour six chemises
l'homme.

Comme il fait ici plus froid que chaud, on y porte commu-
nément des chemises moyennement fines : les toiles fines sortent
lu pays.

Les terres sont divisées par morges; la morge est autant
[uun homme peut en faucher en un jour : elles se louent
ix cents verges, depuis 8 jusqu'à 100 florins, selon la fertilité
t la proximité des villes.

Les maisons payent deux fois et demi le douzième de la
ocatiob

; celles qui ne sont pas louées ne payent rien : la taxe
3 celles dont le prix est diminué par accident est réductible
ur requête. Les maisons de plaisance, celles de village, suivent
a même taxe. Les maisons de paysans ou métairies isolées qui
ie tiennent point aux villages ne payent rien.

On n'admet dans le commerce que l'or et l'argent de France
>u d Angleterre.
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La livre est de 16 onces : 100 livres d'Amsterdam donnent

105 livres de Paris; 63 onces, poids de marc, donnent

6k onces.

Le stathoucler a des sept provinces, comme stathouder,

capitaine-général et amiral, 250,000 florins.

Le duc, comme feld-maréchal, gouverneur de place, pro-

priétaire de deux régiments, 80,000 florins.

Le trésorier général est payé selon les dépenses : sa place

rend environ 20,000 florins.

Le receveur général
tire de sa place et de sa coterie

20,000 florins.

Le greffier
des États, qui est, à proprement parler, le

ministre des affaires étrangères, a 60,000 florins d'honoraire.

Les appointements
de ces trois dernières places sont fixés

par une délibération qu'on tient secrète.

DÉPENSE D'UNE MAISON PARTICULIÈRE.

Une maison située dans un quartier assez écarté, ayant au

premier trois chambres et une cuisine; au second trois cham-

bres et un cabinet; au troisième un grenier et quelques loge-

ments de domestiques ;
une cave proportionnée au reste de la

maison, paye de location ZiOO florins par an en deux termes:

l'un au mois de mai, l'autre au mois de novembre.

Le ménage consiste en une femme et trois enfants en bas

âge.

Tour domestiques il y a trois femmes et un laquais.

DÉPENSES ANNUELLES.

Loyer de la maison 400 fl.

Chauffage, tourbe, bois, charbons 200

Impôt sur le thé, café, à 4 florins par domestique 16

impôt, à 9 florins par tête, pour les quatre do-

mestiques
ou

Autre impôt que la maîtresse de la maison ne

peut m'expliquer

Étrennes et charités indispensables
20

679 <7
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LIQUEURS SPIRÏTUEUSES.

L'usage des liqueurs spiritueuses est commun dans les
pays

fort chauds; apparemment qu'elles servent là à ranimer la ma-

chine accablée, à figer les fluides animaux, et à en retarder la

transpiration. Le même usage est aussi commun dans les
pays

très-froids; apparemment qu'elles servent ici à réchauffer la

machine engourdie, et à donner du ton à l'estomac et aux intes-

tins.

Je sais, par expérience, que la sensation juge mal ce froid

perfide qui semble n'effleurer que la peau, qui pénètre jusqu'aux

os, et dont l'action passe insensiblement aux principes néces-

saires à la vie. Ce n'est pas la seule affection qui, brusquement

excitée, causerait des douleurs inouïes, et qui, faite peu à peu,

conduit à une mort qui a même sa douceur : c'est un véritable

sommeil. La mort passe dans l'animal comme la vie en sort, et

la vie en sort comme elle s'y est introduite.

Il y a à La Haye cinq moulins à blé; le pays est venteux:

celui de l'ouest a quatre étages d'appartements, le moulin est au-

dessus de ces étages ;
il y a quatre meules. 11 a 101 pieds de haut,

et A4 dans œuvre; on y moud jusqu'à quatorze ou quinze cents sacs

par jour; le sac pèse cent quatre-vingts livres. On paye 6 sous

pour le sac de seigle, ou l'on donne deux livres de farine; on

paye 8 sous pour le sac de blé, ou l'on donne deux livres de farine.

L'édifice coûte, de construction, 40,000 florins. Il a huit pieds

de fondements, sans compter le pilotis; les caves sont au-des-

sous du rez-de-chaussée; on moud plus de cinq sacs de blé par

heure quand le vent est bon, et dix-huit à vingt sacs de seigle.

Le gruau paye d'impôts 7 sous du pays par sac. Il y a un

seul moulin pour le gruau, il va par des chevaux.

Un panier de mouches à miel donne depuis vingt jusqu'à

vingt-huit livres de cire et de miel ensemble, et jette deux ou

trois essaims. Le panier vaut 1 ducat.

Le pain est un luxe en Hollande. Il y varie de prix.

Il n'y a point de monopoles ; la puissance d'une multitude de

particuliers s'y oppose. On y mange peu de pain. Le prix de la

viande y est presque fixe.

M. l'abbé Galiani, dans ses discours sur le prix du grain,

prouve qu'il devait peu hausser ou baisser en Hollande, parce
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que la disette n'était jamais universelle, et que le Hollandais

allait chercher l'abondance où elle était; mais il arrive quelque-

fois qu'elle est à une grande distance, et que le commerçant en

blé n'apporte pas toujours sa denrée, mais la laisse dans les

lieux où il espère en tirer meilleur parti. Le commerçant est un

mauvais patriote; il laissera mourir de faim ses concitoyens pour

gagner 1 sou de plus.

Un adulte qui a bon appétit vit de pommes de terre; et

depuis le commencement de l'été jusqu'au printemps, il en

consomme douze cents livres.

Le sac de seigle ne paye d'imposition que la moitié du sac

de blé, 2 florins.

Il y a un moulin qui jouit du privilège de moudre l'orge, le

blé noir, le pautre et le seigle pour les bestiaux. Il n'y a

aucune imposition sur ces moutures; mais, pour prévenir les

fraudes, on mêle sur chaque sac de grain réduit en farine dix

livres de sable fin de la mer... Je n'entends pas trop cela.

Rien de plus appétissant que les boucheries; la beauté des

viandes invite à manger, la netteté des étaux à s'asseoir; il n'y

a ni sang, ni os, ni ordures, ni odeur.

La bière est mauvaise à mon goût, à moins qu'elle ne soit

d'Angleterre; celle-ci est blanchâtre, agréable, légère et très-

capiteuse.

On prendrait la maison de campagne d'un particulier pour
la demeure d'un prince.

Les cafés sont très-simples; aucune femme n'y préside; il

n'y a point de comptoirs, point de tables de marbre, point de

glaces, point de lustres.

Les voitures sont hautes et légères, parce que le pays est

sablonneux, et qu'une voiture lourde exigerait plusieurs che-

vaux pour la tirer des profondes ornières qu'elle creuserait.

Les femmes riches ne dédaignent pas les soins domestiques;
elles sont les premières intendantes de leurs maisons.

Une grisette avec tous ses attraits, une courtisane avec tout

son manège, ne s'élèvent pas au-dessus de leur condition; on

louera la sagesse de l'une, on jouira des complaisances de l'au-

tre; mais elles ne feront pas une grande fortune. Une mère in-

struit sa fille des devoirs domestiques, et de l'usage du monde

qu'elle doit fréquenter.
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Une suite de la netteté hollandaise, c'est que le nombre des

domestiques femmes y est plus grand que celui des domestiques

hommes. La propreté du Hollandais se remarque jusque sur ses

vaisseaux.

On a ici la passion du beau linge.

A table, après la santé du maître et de la maîtresse, on boit à

celle de tous les convives, des amis absents, des parents, des

maîtresses, à la prospérité de la république, au succès du com-

merce et des armes, si la république est en guerre. Les santés

se terminent par le verre d'amitié à rouge bord; c'est celui

qu'on sable avec le plus de plaisir : malgré la division des inté-

rêts, il y a des amis.

Ils font régulièrement leurs quatre repas: le matin, c'est le

café; entre une heure et deux, c'est le dîner; sur les cinq à six

heures du soir, c'est le thé; on soupe à neuf heures. On n'\

connaît guère de vins français que le bourgogne, qu'on boit pur

dans les maisons riches. On a du vin du Rhin de cinquante, de

soixante et même de cent ans. Les grands-pères font en vin du

Rhin les provisions des petits-fils de leurs enfants. Ils aiment

la table; aux naissances, aux baptêmes, aux sevrages d'enfants,

aux accords, aux fiançailles, aux noces, aux couches, au départ

pour voyage, au retour, ce sont autant de fêtes domestiques sur-

ajoutées aux réjouissauces publiques.
Bien qu'économe, le Hollandais ne se refuse point au

plaisir de la vie. Depuis le plus simple artisan jusqu'au plus

riche négociant, chacun compte avec soi-même, et sait ce

qu'il peut sacrifier aux dépenses accidentelles du courant de

l'année.

Les diamants chez les dames, les boucles, les couteaux, les

ciseaux, les chaînes d'or, les bagues, les anneaux qu'on voit

aux doigts des bourgeoises, et même des paysannes, prouvent

la richesse du pays. Les femmes portent encore, pendues cà leur

côté, des bourses semblables à l'ancienne escarcelle des Fran-

çais, garnies de cercles à ressort et de crochets d'argent.

Les Westphaliens sont en Hollande ce que les Savoyards

sont en France. Il y en a au moins trente mille dans la seule

province de Hollande; ils sont laborieux, fidèles et avares; ils

vivent de pain et d'eau avec un peu de lard de leur pays;
ils

vaquent à toutes sortes de travaux, mais surtout à la récolte des
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foins, considérable dans un pays de prairie. Leurs femmes sont

attachées aux maisons de campagne, où elles s'occupent du jar-

dinage; ils accumulent leurs petits gains: ils sont sortis de

leur contrée avec rien, et ils y portent tous les ans quelque

argent.



LE SAVANT ET L'ARTISTE

ou

DE L EDUCATION, DES SCIENCES, DES BELLES-LETTRES

ET DES BEAUX-ARTS

11 n'y a point de collèges publics pour les humanités. Des

maîtres de pension donnent les premiers principes des langues

grecque et latine. Au sortir de ces écoles, la plupart des enfants

sont envoyés, sur leur bonne foi, achever leurs études dans

une université. Il y a peu de précepteurs ou de gouverneurs.
Les jeunes personnes de l'un et de l'autre sexe possèdent les

langues étrangères.

La langue hollandaise est la flamande, un des dialectes de

l'allemand ; elle a un si grand nombre de mots communs avec

l'anglais, qu'en passant par les rues j'entendais presque toutes

les enseignes. On la parle diversement dans chaque province,

et même dans chaque ville. La prononciation m'en a paru dure ;

elle est abondante ; elle a des diminutifs : ceux d'entre les

Hollandais qui ont du talent écrivent en latin. Dès le commen-

cement, le génie s'est tourné vers le commerce, et l'on s'est

plus occupé à amasser de l'argent qu'à cultiver les lettres, dont

les progrès sont presque incompatibles avec l'esprit mercantile.

Les libraires de Hollande impriment tout ce qu'on leur

présente, mais ne donnent pas d'argent.

Depuis le temps que nous persévérons dans notre absurde

intolérance, s'ils s'étaient avisés d'attacher un prix raisonnable

aux manuscrits, ceux d'entre nous qui pensent avec quelque
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hardiesse seraient allés travailler où ils ont envoyé leurs

ouvrages.

L'école de Leyde a eu la plus grande célébrité sous les

Vitriarius, les Abbinis, les Muschenbroeck, les Boerhaave; on y
venait de toutes les contrées de l'Europe.

On entretient en Hollande cinq universités; il y a des écoles

jusque dans les moindres villages. L'éducation des enfants y est

soignée. Ils savent tous lire, écrire et chiffrer; ils ne vont

jamais sans un crayon et des tablettes; les papiers publics sont

sans cesse entre leurs mains; ils sont instruits des intérêts de

la république, de son histoire, de leurs privilèges, de leurs

libertés, et parlent très-librement de la régence.

On compte parmi leurs hommes illustres dans les sciences :

Junius, élève d'Alciat, fameux jurisconsulte; Golzius, célèbre

antiquaire, qui naquit à Amsterdam ; Juste Lipse ; David Leleu,

de Wilchemfort, qui fut versé dans la philosophie, le droit, les

langues orientales, et qui entreprit deux voyages au Levant

pour s'y perfectionner; Huyghens, qu'il suffit de nommer ;
Gil-

bert Cuper, littérateur et critique; Van der Meulen, juriscon-

sulte et commentateur de Grotius; Hennins, médecin; Golius,

professeur en arabe à Leyde; Bantius, savant en grec et habile

médecin ; Daniel Heinsius, professeur en grec et en latin, qui

fut conseiller d'État du roi de Suède et historiographe, que la

république de Venise créa chevalier de Saint-Marc, et dont le

fils, grand pensionnaire, fut aussi grand poëte latin ; Érasme,

dont la maison subsiste toujours à Rotterdam, où le magistrat

veille à sa conservation; Adrien Junius, qui fut médecin, géo-

graphe, historien, et qu'on nomme le phénix de la Hollande;

Petrus Cornélius, que notre de Thou appelle le prince des his-

toriens; Douza, grand capitaine, qu'on en regarde comme le

Varron; Paul Merula, qui professa l'histoire à Leyde; les Vos-

sius, entre lesquels Jean eut neuf enfants, qui possédèrent dif-

férentes langues, et Isaac, qui fut honoré des bienfaits de

Louis XIV; Marcus Zuerius Boxhornius, qui fut le Gicéron hol-

landais, et qui professa à dix-sept ans, à Leyde, les belles-

lettres et l'éloquence; le capitaine Pyndius, qui écrivit l'his-

toire avec succès; Thysius, qui fut professeur cà Leyde, et le

Tite-Live du pays. A ces grands noms, on pourrait en ajouter

beaucoup d'autres.
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Anne-Marie Schuerman, d'Utrecht, posséda familièrement

le grec, le latin, le français l'allemand, l'italien, l'hébreu, le

syriaque et le chaldéen; elle a écrit en sept langues. Elle fut

versée dans la philosophie, la théologie et les mathématiques ;

on admire ses ouvrages en peinture, ses miniatures, ses enlu-

minures, ses gravures au diamant sur le verre et au burin sur

le cuivre.

Je n'omettrai ni Salengre, dont on a trois volumes in-folio

de supplément au Trésor des Antiquités romaines, ni Troost,

qui inventa le pastel, ni tous les professeurs de l'école de Leyde,

Hesmand, Raw, S'Gravesende, Gronovius et Périzonius. La

Haye a eu son Meerman, jurisconsulte et géomètre: Amsterdam

se vantait il y a dix ans de son Vandendam, qui, d'artisan,

devint mathématicien, philosophe, professeur public, et dont

on estime les dissertations philosophiques.

J'ai appris en Hollande que le fameux Euler avait composé
cent quarante volumes, et que sa femme, fille de Léti, avait

une grande part à ses journaux. C'est à une femme, mademoi-

selle de Neuville, que la Hollande doit une traduction hollan-

daise de nos meilleures tragédies. C'est à une autre femme,

mademoiselle Blokeusen, qu'on doit des poésies hollandaises

qui lui ont fait un nom.

La Hollande a de nos jours Allaman, son physicien; Runke-

nius, excellent littérateur, et un célèbre professeur en droit

public, dont le nom ne me revient pas. Les traductions hollan-

daises d'ouvrages sérieux et solides sont sans nombre.

La nation est superstitieuse, ennemie de la philosophie et

de la liberté de penser en matière de religion ; cependant on

ne persécute personne. Le matérialisme y est en horreur, mais

il y vit en paix. La distribution des livres impies y est plus

difficile qu'en France, et les incrédules plus rares et plus

haïs.

Les Elzeviers du bon temps, les Variorum n'y sont pas

communs; on paye un Joannes Bonus 1

,
lettre ronde, au moins

12 francs quand on le trouve.

11 y a dans la bibliothèque de Meerman fils, à La Haye, qui

1. C'est-à-dire l'Horace, avec les notes de Bond. En latin on dit aussi Joannes

Bond : pour le latiniser il faudrait Bondus ou Dondius, et non pas Bonus. (Br.)
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a acheté les livres des Jésuites, un Aretœus, de Methodo se-

candi calculum, m ss
. ; opus circiter 20 pages, in-folio, grœce.

Un Ruphus Ephesius, de morbis popidaribus ;
circa 30 pages

in-folio, m ss
, grœce.

Un Alexandri Tralliani lib. xiv, de morbis endemicis; cir-

citer 13 pages in-folio, grœce rnss
.

Ces ouvrages n'ont pas encore paru. Je ne sais si nous avons

des Aristotclis medicinalia; le manuscrit en existe aussi chez

Meerman.

COMÉDIE.

Les acteurs ont des métiers, et font quelque commerce. Les

actrices sont médiocrement vêtues, et sont honnêtes. Une

comédienne honnête refuserait de jouer avec une dissolue;

cependant on les entend souvent débiter des propos contraires

à la pudeur, à la religion, à la saine politique et aux bonnes

mœurs.

Les pièces faites pour le peuple, qu'il faut amuser, sont ordu-

rières : attendez-vous à ces vices dans toutes les démocraties
;

vous y trouverez Aristophane avec sa grossièreté, mais sans son

génie.

Les comédiens sont dans l'église comme les autres fidèles ;

mais leur profession n'en est pas plus considérée; il y a la

même rivalité qu'ici entre le prédicateur dans la chaire et le

prédicateur sur les planches.

Tous les ans on joue une pièce contre la tyrannie espagnole,

et une autre pièce contre l'esprit de faction : on en donne cinq
à six représentations de suite.

CONCERT.

Le concert auquel j'ai assisté était composé d'un premier

chanteur; il avait peu de voix, mais il l'avait agréable, douce et

de goût; d'un second chanteur, qui n'était ni bien bon ni bien

mauvais, et de deux chanteuses qui chantaient juste et avec

légèreté.

L'orchestre était excellent, et la musique italienne.
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PEINTURE.

On connaît suffisamment les grands maîtres de l'école hol-

landaise. Ne serait-ce pas l'esprit de commerce qui a rétréci la

tête de ces hommes merveilleux? Quelque habiles qu'aient été

les peintres hollandais, ils se sont rarement élevés à la pureté
du goût et à la grandeur des idées et du caractère.

SCULPTURE ET ARCHITECTURE.

Ils n'ont excellé ni dans la sculpture, ni dans l'architecture.

La plupart de leurs morceaux de sculpture sont mauvais, et il

est rare d'y être arrêté par un bâtiment somptueux, même en

briques; je n'assurerai pourtant pas qu'il n'y en ait point.
S'ils n'ont point eu de sculpteurs, c'est qu'ils ont manqué

de goût. Cet art sévère ne s'est accommodé ni de leurs magots,
ni de leur imitation rigoureuse de toutes les natures. Il n'y a

plus de peintres, parce que la peinture n'y est ni protégée ni

cultivée, et que les beaux-arts, qui mènent si rarement à la

fortune, n'y sont pas considérés.

Ils ont la folie des estampes; un griffonnage de Rembrandt
sera poussé clans une vente jusqu'à 3,600 florins.

Dans l'immensité de l'œuvre de Rembrandt, que j'ai par-
couru, j'ai remarqué sept à huit morceaux dignes de Raphaël.
Ne manquez pas de voir son Ecce Homo et sa Résurrection du
Lazare.

11 existait encore, il n'y a pas longtemps, à Anvers, un
nommé Overlaet qui copiait les tableaux de Teniers, à la plume ;

mais si correctement, si curieusement, qu'on aurait pris aisé-

ment ses dessins pour d'excellentes gravures. On dit que pour
le faire travailler il fallait placer à côté de son papier un broc

d'eau-de-vie, et qu'il ne faisait jamais mieux que quand il était

ivre. J'avais possédé de sa main un portrait de Rubens, je vou-
lus avoir un morceau composé; mais le brocanteur m'en de-
manda presque le prix d'un tableau.

DE LA RELIGION.

La religion réformée est la dominante dans toutes les Pro-
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vinces-Unies. Il n'y a que ceux qui la professent publiquement

qui soient admis à l'administration et aux emplois civils. Le

militaire peut être de la religion qui lui plaît. Les catholiques

romains sont tolérés; leur pasteur paye par an une certaine

somme au bailli pour la liberté de l'église. Il n'y a point abso-

lument de jésuites. On y voit d'assez bon œil les jansénistes,

moins dévoués à la cour de Rome. Les catholiques romains

jouissent des mêmes droits que les protestants devant les tri-

bunaux de la justice pour les affaires. Les impôts et le commerce,
tous les postes militaires leur sont ouverts, excepté celui de

généralissime; ils sont médecins, avocats, et exercent toutes les

autres professions. Ils forment un tiers des habitants du pays.

Ils testent, ils héritent, ils payent les taxes communes et les

payent volontiers; il ne leur est jamais arrivé de troubler

la république ni de déceler aucun penchant à la révolte,

même pendant les guerres, soit avec l'Espagne, soit avec la

France.

Les arminiens sont soufferts; leur église n'a ni tour ni

cloches. Les luthériens ont des temples pareils à ceux des armi-

niens. Les anabaptistes sont tolérés; leurs églises ressemblent

à des chapelles particulières. Les quakers, en petit nombre,

s'assemblent dans une chambre, où ils se livrent tout à leur aise

à leur pieux enthousiasme; le magistrat use de connivence avec

eux. Les Grecs et d'autres chrétiens orientaux ont aussi le libre

exercice de leur religion, et se réunissent dans des chapelles.

Quoique les luthériens professent publiquement leur reli-

gion, ils n'ont point d'église isolée; leur temple est compris
entre d'autres maisons, et c'est ainsi qu'on les distingue des

temples protestants.

Les juifs ne sont nulle part si rapprochés de la condition

des autres citoyens. Ils ont leur quartier; il y en a de rasés, il

y en a de barbus. Ils ont treize synagogues à Amsterdam; c'est

plutôt une école qu'un temple; après la prière, on les y croi-

rait indécents ; ils y parlent d'affaires et de galanterie. Ce mépris

apparent pour le bien de leur oraison leur rappelle que le

vrai temple n'est plus.

Les synagogues sont fort belles à Amsterdam, à Rotterdam

et à La Haye. Il y a la synagogue allemande et la synagogue por-

tugaise. Les Allemands se prétendent les descendants de la tribu
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de Juda, et les Portugais de la tribu de Benjamin. Ils font

toutes les sortes de commerce; ils exercent la médecine, mais

ils ne sont d'aucun métier. Lorsqu'une lettre de change tirée

sur un chrétien a son échéance le samedi, ils sont auto-

risés à le faire payer le vendredi. Le jour du sabbat, leur bou-

tique est fermée; mais on peut les appeler devant les

tribunaux, ainsi que pendant leurs pâques et grandes fêtes. Ils

acquièrent des biens fonds, ils héritent, ils testent, et jouissent

de toute la protection accordée aux citoyens; ils n'entrent point

dans la magistrature. Les juifs rasés sont riches et passent pour

d'honnêtes gens; il faut se tenir sur ses gardes avec les bar-

bus, qui ne sont pas infiniment scrupuleux. Il y en a de très-

instruits.

Plusieurs riches juifs furent faits barons sous Guillaume III

d'Angleterre, en reconnaissance des puissants secours en argent

qu'ils lui fournirent en 1682. Leur nombre à Amsterdam, avant

les troubles de la Pologne et la famine de Bohême, se montait

à plus de cent mille; il s'y est fort accru.

Pour ramener les consciences égarées, le gouvernement ne

permet d'autres moyens que la prédication. Il se peut que la

religion fasse plus de bien dans les autres contrées, mais c'est

dans celle-ci qu'elle fait le moins de mal.

Je visitai une des synagogues d'Amsterdam. En entrant le

portier me dit : « Mettez votre chapeau.
— Je n'en porte point,

lui répondis-je.
— Entrez. » Les juifs arrivent les uns après

les autres, l'office commence; les uns chantent un livre de la

Bible, les autres un autre livre ; celui-ci en est à ce verset,

celui-là à quelque verset qui suit ou précède ;
c'est un chari-

vari enragé. L'office achevé, les uns restent, les autres s'en vont;

les premiers, comme je l'ai dit, parlent affaires, commerce,

galanterie; c'est à faire croire qu'on est dans une de nos églises.

De retour à La Haye, je demandai à un rabbin pourquoi ce bruit

discordant dans le temple, à faire boucher les oreilles à Dieu?

C'est, me dit-il, que chacun chante son livre et son verset, et

que chaque livre a son chant, qui d'ailleurs est fort mélodieux

et fort doux, ce qu'il me prouva sur-le-champ.

Je lui demandai pourquoi cette indécence d'action et de

propos après l'oraison dans la maison du Seigneur.
— C'est qu'a-

lors la synagogue n'est plus qu'une chambre domestique, où,
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comme chez vous, l'on boit, l'on mange, l'on cause, l'on couche

après la prière. Nous ne reconnaissons pour lieu saint que le

temple de Jérusalem, qui ne subsiste plus, et nous n'aurons de
vraie synagogue que quand celle-là sera rebâtie, ce qui se fera

tôt ou tard
; soyez sûr que le Messie viendra si on lui en laisse

le temps.

GOUVERNEMENT ECCLÉSIASTIQUE.

L'ordre ecclésiastique dans les Provinces-Unies est composé
de docteurs ou professeurs en théologie, de ministres ou pas-
teurs des églises, d'anciens et de diacres.

Les professeurs enseignent la théologie, la morale, l'histoire

ecclésiastique aux jeunes gens qui se destinent au ministère

évangélique. Il y a un certain nombre de ces docteurs dans

chaque université; ils sont salariés aux dépens de la province.
Quelques villes considérables ont leurs professeurs et les entre-
tiennent.

Les ministres ou pasteurs prêchent deux ou trois fois la

semaine, catéchisent, visitent les malades et leurs ouailles,
surtout au temps de la communion, qui se célèbre tous les trois

mois ; ils assistent les criminels au supplice. Leurs appointe-
ments, dans les grandes villes, sont de 2,000 florins; ils

reçoivent quelques présents. Leurs veuves sont pensionnées
selon les églises, et touchent l'année de l'appointement.

Pour devenir ministre, on subit deux examens dans le synode
ou dans une des églises du synode ; par le premier examen on
devient le proposant, et ce grade confère le droit de prêcher,
mais non d'administrer les sacrements. Par le second on est
fait proposant appelé à une église. Lorsqu'une place de ministre
vient à vaquer, le consistoire demande à la province, à la ville,
la permission de la remplir. Cette permission obtenue, le con-
sistoire y nomme, c'est-à-dire qu'il désigne trois proposants,
et de ces trois sujets le consistoire en élit un à la pluralité des
voix

; ensuite l'élection est portée aux États de la province, et
aux magistrats, qui la confirment ou la rejettent. Dans ce der-
nier cas on procède à une autre élection; dans le premier, on
s'adresse au synode ou à la classe qui préside aux examens pour
savoir si tout s'est passé dans les formes. Alors on ratifie l'élec-

xvn. 28
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lion, et l'on ordonne une proclamation solennelle dans l'église,

par trois dimanches consécutifs, pour s'assurer qu'il n'y a aucun

empêchement dirimant. Après les proclamations
un ancien

ministre prononce un sermon analogue à la cérémonie, lit la

liturgie propre au sujet; le candidat jure les conditions expri-

mées dans la liturgie ;
l'ancien descend de chaire ; le récipien-

daire se met à genoux, l'ancien lui impose les mains et prie

Dieu de bénir son ministère. Tous ceux qui entrent dans le

ministère sont obligés de souscrire le synode de Dordrecht.

Les ministres et les proposants portent un manteau court,

un petit collet, et la perruque ronde. Us ne sont pas autrement

vêtus dans l'église,
en chaire. Ils sont versés dans les langues

orientales, la théologie et les lettres. Leurs mœurs sont sévères,

rarement se permet-on des propos libres en leur présence; on

ne joue point aux cartes devant eux. Leur extérieur est simple,

et leur maintien a de la gravité. Ils sont tous mariés, et forment

des familles rarement opulentes.

Le père de Boerhaave était ministre dans un bourg. Son

illustre fils, qui se destinait au ministère, fut obligé de se reti-

ter.par une aventure assez singulière : il [passait
de Leyde à

Amsterdam dans la barque publique, avec un certain nombre

de ministres du saint Évangile, qui se déchaînaient contre

Spinosa. Boerhaave, les écoutait en silence. Un des disputants,

lui portant la parole, lui reprocha son indifférence dans une

matière aussi grave. Boerhaave, s'adressantà tous, leur demanda

s'ils avaient lu Spinosa. Non, lui avouèrent-ils; Boerhaave se

tut, et le voilà accusé d'athéisme et chassé de l'Église par une

insigne calomnie. Il fut déterminé à suivre la médecine par la

cure d'un ulcère qu'il avait à la cuisse, et dont il se traita lui-

même.
Plusieurs seigneurs ont droit de patronage; il y a un temps

limité pour exercer ce droit. Un patron ne dépossède pas un

ministre sans le concours de la classe ou du synode.

Les ministres sont payés par le receveur des biens ecclé-

siastiques. Tous sont égaux; ils n'ont aucune dépendance les

uns des autres, seulement le jeune ministre d'une des villes

principales
cède le pas à un ministre de village, si celui-ci est

son ancien.
, .

Ceux qui ont cinquante ans de ministère sont émentes de
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droit. Le synode confère l'éméritat plus tôt s'il le juge à pro-

pos. J'ignore si l'éméritat a quelque honoraire.

Les anciens sont distingués par leur âge, leur rang, leurs

mœurs, élus par le consistoire à la pluralité des voix, pour
exercer, conjointement avec les pasteurs, l'inspection sur la

conduite de tous les membres de l'Église, veillera l'observation

de la discipline ecclésiastique et réprimer les scandales. Ils

portent plainte contre un ministre, ils s'adressent en première
instance au consistoire, et la cause va par appel à la classe ou

au synode. Ils sont élus par le consistoire; leur élection se

notifie au peuple par trois dimanches consécutifs. Leur fonction

est annuelle. Parmi ces anciens, il y a toujours quelques magis-
trats, afin qu'il ne se passe rien dans le gouvernement ecclé-

siastique qui soit ignoré. Ils accompagnent les ministres dans

eurs visites pastorales. Cette espèce de tribunal est composé de

neuf députés; ils ont mille florins à dépenser par dix jours; ils

se promènent d'Amsterdam dans toutes les autres villes; ils

tiennent table ouverte, terminent les constestations et s'enivrent

quelquefois, à ce qu'on dit.

Les diacres sont élus, installés et relevés tous les ans;

comme les anciens, ils recueillent les aumônes et perçoivent les

rentes des fonds; ils distribuent la charité aux pauvres; ils

tiennent des registres, et chaque année ils comptent au consis-

toire de la recette et de la dépense dans le gouvernement ecclé-

siastique.

Il y a quatre sortes différentes d'assemblées; les con-

sistoires, les classes, les synodes provinciaux et le synode
national.

Dans chaque église il y a un consistoire présidé tour à tour

par les ministres qui y sont attachés. Cette assemblée examine
les prosélytes et les catéchumènes, donne des attestations de

bonnes mœurs, et excommunie les scandaleux.

Les classes sont des assemblées des églises voisines, qui y
députent un ministre et un ancien. Elles se tiennent ordinaire-

ment tous les trois mois, quelquefois plus tôt. Elles connaissent

de la discipline et de l'ordre à observer dans les églises de leur

ressort, du soin des pauvres, des écoles, du maintien, con-

servation, propagation de la foi, des écritures et de la disposi-
tion des ministres. Elles nomment à la visite des églises deux
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des plus anciens, qui s'informent de la conduite des pasteurs,

des consistoires et des maîtres d'école.

Les synodes provinciaux se tiennent une ou deux fois par

an dans chaque province. La classe y députe deux ministres et

deux anciens ;
les états de la province y assistent par deux de

leurs membres pour être informés des affaires qui s'y traitent.

Chaque synode est en correspondance avec les synodes des

autres provinces, et à la séparation on convient des lieux et du

temps, et de l'assemblée prochaine.

Le synode provincial se charge des députés, de l'exécution

de ses décrets, et le rapport s'en fait aux états. Les statuts des

classes particulières ont besoin de la confirmation du synode.

Tous les actes du synode sont enregistrés et communiqués à

toutes les classes et tous les synodes des autres provinces. Le

secrétaire et le président sont élus à la pluralité des voix.

Depuis 1619, il n'y a point eu de synode national; la

direction des affaires est restée tout entière aux synodes pro-

vinciaux.

Tous les ans, le synode de chaque province députe un

ministre aux états généraux pour l'inspection des livres qui

renferment les originaux du synode de Dordrecht; sur leur

réquisition le président des états représente ces actes aux

députés, qui se transportent ensuite chez les magistrats de

Leyde, pour y visiter une version de la Bible que le synode a

ordonnée à plusieurs savants.

Les fidèles de chaque église sont donc subordonnés aux

consistoires, les consistoires aux classes, les classes aux synodes

provinciaux, et les synodes provinciaux au synode général. Les

églises sont entretenues par les magistrats et les ministres

payés des revenus ecclésiastiques.

Le clergé protestant est composé de mille quatre cent

quarante-sept ministres hollandais, dont six résident aux Indes

orientales, huit aux Indes occidentales, quatre à Londres, un a

Nortwik, un à Colchester, sept dans les colonies anglaises,

seize en diverses villes d'Allemagne, un à Paris, un en Espagne,

trois en Russie, deux en Turquie, un à Lisbonne, un à Copen-

hague, un à Stockholm, un h Bruxelles, un à Sleavensward, six

en Brabant, dans les garnisons.

Le synode wallon est le plus ancien corps de réformés des
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Provinces-Unies ;
les églises wallonnes forment un synode

national qui s'assemble deux fois par an, en mai et en sep-

tembre. Il correspond avec les synodes flamands, observe la

même discipline, députe au synode national, et a cinquante

églises.

Il y a des églises anglaises presbytériennes à Dordrecht, à

Leyde, à Amsterdam, à Rotterdam, à Middelbourg à Flessingue,

à Weere, à Utrecht et à La Haye; ces églises sont du départe-

ment du synode flamand et entretenues par l'État. Les Anglais

épiscopaux ont des chapelles à Amsterdam et à Rotterdam.

On est ici plus dévot que superstitieux; la comédie ne se

joue ni les dimanches ni les fêtes, ni les jours de service divin,

ni pendant les quinze jours de la communion, qui revient tous

les trois mois. Les ateliers et les boutiques des artisans sont

fermés les jours de dimanches et de fête. Chaque année, les

états indiquent un jour de prière et de jeûne. Les églises sont

très-fréquentées matin et soir; deux fois la semaine on prêche
et l'on chante des psaumes ;

on prie avant et après chaque

repas; on serait blâmé d'y manquer. Lorsqu'il y a un ministre

parmi les convives, c'est lui qui récite la prière à haute voix.

Les livres de piété ont un grand débit; dans toutes les mai-

sons, à la ville, a. la campagne, on trouve des Bibles, des

Nouveau Testament, des sermons et des catéchismes. Les

ministres sont exacts à faire la prière chez les malades et chez

les moribonds; j'ai dit qu'ils assistaient les criminels ; ils prient

publiquement pour ceux qui sont condamnés à mort, le

dimanche qui précède leur exécution.

Les protestants s'observent plus en France qu'en Hollande,

et par la même raison, les catholiques romains s'observent

plus en Hollande qu'ici, quelque sens que l'on attache au mot

s'observer.

Les villes, les bourgs, les villages sont, pendant le service

divin, comme des espèces de solitudes.

Le dimanche, on ne voit tout le jour que des hommes et

des femmes qui se rendent aux églises; on ne travaille point,

on ne vend ni n'achète, on ne négocie point, on ne forme

aucune demande, on ne fait point de payement; le dimanche

est un jour de grâce pour le débiteur.

On n'est point importuné dans les églises parles mendiants,
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dont le métier est assez lucratif pour n'en pas faire d'autre;

riches et pauvres sont occupés, et tout le monde vit, les uns de

leurs biens ou de leurs emplois, de leur négoce ou de leurs

talents, le peuple de son travail.

11 y a peu de pauvres; la plupart de ceux qui mendient

dans les rues sont étrangers ou juifs. Les naturels puisent

des secours dans la bourse de leur parenté, et la mendicité

notoire les exposerait à en être privés.

11 y a moins d'hôpitaux qu'ailleurs, parce que les pauvres

malades y sont bien soignés: ils sont couchés dans des lits

séparés ;
on ne voit pas, grâce à la police, que la paresse en

soit fomentée.

Les mendiants valides sont enlevés pour les Indes et le ser-

vice de mer, ou renfermés clans des maisons de force, où on

les fait travailler.

Il y a dans chaque hôpital quatre médecins pensionnés par

la ville, des sages-femmes, une apoihicairerie ;
une partie des

biens ecclésiastiques a été consacrée à l'entretien de ces mai-

sons de charité
;

c'est-à-dire qu'ils sont revenus à leur véri-

table et primitive destination.

Le Hollandais garde ses morts huit jours. Souvent on lave

le cadavre avec de l'eau chaude, on le rase, on le coiffe, on

l'habille; on l'expose un ou deux jours aux yeux de sa famille

et de ses amis ; on le place dans un cercueil de bois de chêne

doublé de tôle, la tète posée sur une traverse qui lui sert

d'oreiller; ce cercueil est cloué et visse. Les femmes et les

filles y sont déposées avec les vêtements de leur sexe, garnis

de rubans de deuil; les hommes en robe de chambre et en

perruque, avec une dépense proportionnée à leur fortune. Il

n'y a point de prêtres. Quatre prieurs précèdent le corps. Ces

prieurs annoncent la mort au moment du décès, et prient ou

invitent à l'enterrement quelques jours après. Le reste, où il

n'y a que des hommes, suit le convoi deux à deux, à pied ou

en carrosse, dans un profond silence. La chambre où l'on

s'assemble chez le défunt n'a ni chaises ni tables, on y est

debout; le prieur appelle les assistants par ordre, et c'est

ainsi qu'ils s'acheminent jusqu'au lieu de la sépulture; on

revient dans la maison du défunt comme on en est sorti. Les

cimetières sont ouverts depuis une heure jusque trois ; passé



DE HOLLANDE. 439

ce temps, on paye une taxe qui devient considérable, si l'on

attend jusqu'aux flambeaux ou aux lanternes qui sont fournis

par la maison des orphelins, et qu'on paye très-chèrement. Si

l'on veut de la sonnerie, elle se fait une fois le matin, et pen-
dant le convoi; elle est coûteuse; avec 2,000 florins en n'or-

donne pas un convoi bien magnifique.

Souvent on fait frapper des médailles d'or ou d'argent de

la valeur de 100 florins. On y voit le buste du mort. Au revers

c'est un mausolée avec le nom, le mois, le jour et l'année du

décès. On rend ces honneurs à une fille, à un fils chéri; ces

médailles sont distribuées à ceux qu'on a invités au convoi; on

fait aussi frapper des médailles d'argent après cinquante années

de mariage; elles portent les bustes des époux et la date.

On sert une collation et le vin d'Espagne à ceux qui ense-

velissent; souvent, au retour du convoi, on présente des bis-

cuits et du vin du Rhin.

Les porteurs, fonctions et devoirs des voisins, reçoivent un

présent qu'on dépose dans la bourse commune du quartier,

pour être employé comme on l'a dit ou comme on le dira.

Ceux qui manquent d'assister au convoi de leurs voisins

payent aussi l'amende au trésorier de la bourse commune du

quartier; cette amende est de 18 deniers.

Les Hollandais de Batavia reçoivent assez indifféremment la

nouvelle du décès de leurs parents, amis ou associés; lors-

qu'on leur en fait l'honneur, ils disent : Bon
}

il ne me devait

rien
;
ou : // faut que j'aille me faire payer de Vexécuteur

testamentaire ou de l'héritier. A Batavia, la loi veut que le

mort soit enterré selon son état, et l'on ne s'en dispense dans

aucun cas.

Quand la bourse du trésorier de la bourse commune du

quartier est pleine, les voisins s'assemblent chez lui, et l'on

convient d'un endroit et d'un jour pour un festin; ordinairement

on choisit un village où, pendant quatre jours au moins, on

mange, on boit, on fume et on chante. Chaque convive peut
amener sa femme avec lui, mais il est amendé s'il est suivi de

ses enfants ou de son chien. 11 y a des lois strictes sur la célé-

bration de ce festin ; on ne force personne à boire, on ne se

querelle point, on ne jure point, on ne parle religion que
sous peine d'être exclus. Concorde et liberté. Si les fonds de la
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bourse ne suffisent pas, on se cotise; nulle distinction de

naissance ou de rang; chacun prend la place qui lui est assi-

gnée par le sort. A cette assemblée, la fortune ou l'emploi

perdent leurs privilèges.

Les ministres calvinistes ou luthériens sont presque tous

gens pieux, honnêtes ou sociables.

Malgré la diversité des croyances toutes les nations ne font

ici qu'un même corps civil, dont la loi forme le lien.

Les campagnes sont presque toutes cultivées par des catho-

liques, c'est à la sage modération des états généraux qu'il faut

attribuer l'esprit et la conduite pacifique des catholiques.
A Duisbourg, les catholiques romains peuvent porter dans

les rues et administrer publiquement le viatique; ils en ont le

privilège dans toute cette contrée, mais ils n'en usent pas, de

crainte de quelque événement capable d'altérer la manière tran-

quille dont ils vivent avec les protestants.

Ici l'homme peut se livrer aux préjugés de l'enfance et de

l'éducation sans aucune suite fâcheuse pour son bonheur et le

bonheur des autres; il ne peut être ni persécuteur ni persécuté.
Le juif, l'anabaptiste, le luthérien, le calviniste, le catholique
se servent et commercent sans que la différence des opinions

religieuses influe sur les sentiments d'humanité.

Quoique le peuple soit bigot, j'ai vu à La Haye des disciples
de Jean-Jacques qui se sont mis au-dessus du qu'en dira-t-on,

et des parents qui ont expressément enjoint aux instituteurs de

leurs enfants d'éloigner de leurs mains, catéchismes, Ancien et

Nouveau Testaments, et qui leur ont défendu, sous peine
d'être chassés, de leur dire un mot de Dieu, de diable et

d'enfer.

Cependant en 1512, à La Haye, on brûla un hérétique qui
niait l'immortalité de l'âme, la création des anges, l'enfer, et qui

prétendait que les éléments de la matière étaient éternels, que
Moïse était un imposteur, et que Jésus-Christ n'était qu'un fou.

Et lui donc, était-il bien sage? Cet hérétique s'appelait, je crois,

Herman Risirrick.

Les protestants ne me paraissent pas éloignés de l'opinion

raisonnable de Herman sur l'enfer, du moins à en juger par le

sermon du ministre Chaise. Il a dit en plein auditoire, pendant
mon séjour en Hollande, ou quelque temps auparavant :
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« On voudrait nous faire croire que les événements malheu-

reux dont nous sommes témoins sont des suites de la faute du

premier homme ;
mais la saine raison nous montre dans ces évé-

nements un enchaînement de causes secondes dirigées par la

bonté infinie de Dieu. Les tempêtes, par exemple, détruisent

l'espoir de quelques particuliers en submergeant des vaisseaux

richement chargés, et font périr des hommes engloutis par les

flots; mais si nous faisions attention aux grands avantages qui
résultent de ces tempêtes, qui, parcourant l'hémisphère, puri-
fient l'air et souvent des milliers d'individus de la contagion et

de la mort, loin d'y voir un Dieu irrité, nous n'y reconnaî-

trions qu'un Dieu infiniment bon, le père universel de la na-

ture.

« Et sans cette tempête, qui sait l'usage que cet homme
enrichi aurait fait de sa fortune, ce noyé, de sa vie? »

Après une énumération des divers fléaux qui nous assaillent,

et que le ministre expliquait en physicien, il ajoute :

« Loin de nous ces idées atroces qui font de l'Être suprême
un tyran qui aurait formé des hommes pour les condamner à

des peines éternelles. Non, mes frères, Dieu n'est point tel que
de cruels systématiques nous le dépeignent. Si quelques-unes
de ses créatures s'écartent des voies de la justice et de la vérité,

il y a, dans les trésors de sa puissance et de sa sagesse, des

moyens sûrs pour les y ramener ; et il est trop bon pour ne pas
les employer. Oui, mes frères, il viendra un temps où nous

serons tous heureux, tous, tous, sans exception; et ce que

j'avance je pourrais vous le prouver par des passages de la sainte

Ecriture ;
mais la certitude que vous en faites votre lecture

assidue me dispense de la citer. »

Si les premiers réformateurs avaient mieux consulté la bonté

de Dieu, la faiblesse de l'homme et leur intérêt, ils auraient

éteint l'enfer et laissé le purgatoire allumé.

Pendant que le ministre Chaise prêchait, le ministre Niew-

land était debout dans un coin, où il se mordait les lèvres de

rage. C'est ce Niewland qui a pensé faire établir en Hollande

des censeurs d'ouvrages; heureusement on jeta la supplique
derrière le banc. Cependant, pour donner quelque satisfaction à

la cabale intolérante, on afficha un placard contre les impri-
meurs d'ouvrages impies: mais le gouvernement fit dire aux im-
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primeurs et libraires d'aller toujours leur chemin. C'est ce

Niewland qui prêcha sur les esprits, les revenants, les songes,

les sorciers, un sermon pour en démontrer la certitude. Nous

ajouterons, à la honte de son auditoire, que ce sermon fut im-

primé et réimprimé, et qu'on en débita quatre mille exemplaires

en moins de quatre mois.

Outre les différentes communions tolérées en Hollande, il y
a des collèges où, sans en embrasser aucune, on lit l'Ecriture

sainte, on la médite, on s'en entretient, et c'est là tout le culte

qu'on professe. Il y aune sorte de religieuses appelées Clopcs,

qui gardent le célibat sans en faire le vœu; elles promettent

chasteté, mais elles cessent d'être chastes quand l'envie leur en

prend. Je ne sais si elles ont une maison commune. On souffre

aussi à Amsterdam une espèce de couvent appelé Béguinages-,

c'est une société de filles ou de veuves sans enfants
;

il y en a de

toutes qualités. Pour y entrer il ne faut qu'une attestation de

bonnes mœurs, et que le bien nécessaire pour subsister sans

être à charge cà personne. Chaque béguine peut avoir sa maison

et son ménage particulier, ou plusieurs peuvent s'unir et faire

dépense commune. Le Béguinage est fermé de murailles et

entouré de fossés. Il y a dans l'enceinte une église où les bé-

guines sont obligées de se rendre aux heures de dévotion. Elles

sont vêtues de noir, et d'une manière assez bizarre. Elles font

la dépense qui leur plaît en ameublement et à leur table; elles

reçoivent et rendent des visites; elles quittent le béguin pour
un époux. Cette retraite n'a rien de l'austérité de nos couvents;

c'est un asile où l'on mène une vie raisonnable et douce.

Je ne finirai pas cet article sans faire mention d'un incident

assez singulier. Un ministre de La Haye monte en chaire, prêche,

s'arrête au milieu de son sermon, se croit dans sa stalle, entonne

un psaume, le peuple lui répond; le psaume fini, il reprend]
son discours précisément où il s'était interrompu, le continue

et l'achève; et quand il est descendu de chaire, il n'a pas la

moindre conscience de ce qui s'est passé.
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QUELQUES VILLES DE LA HOLLANDE

LA HAVE.

J'habitais à La Haye chez le prince de Galitzin, ambassadeur

de Russie auprès des états généraux, dans la maison qu'avait

occupée jadis le grand pensionnaire Barneveldt. On montrait à

l'entablement une figure de la Vérité, dont on disait que le mi-

roir s'était détaché lorsqu'il en sortit pour aller en prison. La

résidence des ministres a fait de La Haye un séjour d'espion-

nage, et l'oisiveté des habitants un séjour de caquets. Il n'y a

que des ambassadeurs de souverains, et les représentants des

états, tous gens qui s'observent sans cesse, et qui se voient peu.

C'est peut-être le plus beau village qu'il y ait au monde. Sa

population est de trente-huit à quarante mille habitants, en y

comprenant Scheveling.

J'y ai vu un excellent opticien appelé Delbarre; cet artiste

réside actuellement à Paris. Il avait fourni un microscope à un

grand seigneur, et c'était un valet qui lui apprenait à s'en

servir.

Un soldat prussien fut condamné à mort, et il allait être

exécuté, un valet, curieux d'assister au supplice, ayant laissé

dormir son maître, qui avait dans sa poche la grâce du soldat.

J'ai entendu raconter à un Anglais le fait qui suit: My-
lord Gramby, qui existait encore en 1773, avait un fils ; ce fils

voyagea dans presque toutes les contrées de l'Europe. Arrivé à

Constantinople, il vit une esclave d'une rare beauté, il l'acheta,

et la conduisit à Londres. De retour dans la maison paternelle,
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il combla sa mère de présents. Son père lui dit :
—

Mais, Gramby,
tu m'as bien oublié; tu ne me donnes rien. Le fils lui répondit :

— Mon père, j'ai déposé votre lot en tel endroit.... — Le 'père

comprit son fils à merveille; il court à l'endroit indiqué, il y
trouve la belle esclave. Il revient à la maison, et dit à son fils :

— Mets-toi à genoux, que je te bénisse
;
tu es un brave enfant,

et je te prédis que tu seras un grand homme... — Gramby le

fils s'est en effet illustré. Lorsqu'on me raconta cette histoire,

le vieux Gramby vivait encore clans le comté de Surrey avec son

esclave. Ce Gramby avait une multitude d'enfants naturels.

Un voyageur qui dînait avec nous, nous dit avoir lu dans le

couvent des Franciscains de Lyon l'inscription suivante, figurée

comme on la voit ici. Elle est d'une grande sagesse :
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fluides se mouvait et que l'huile restait tranquille. Il ajouta que
si l'on substituait le mercure ou l'eau à la bière, le phénomène
n'avait plus lieu.

J'ai vu à La Haye un jeune Anglais appelé Gordon, qui
revenait du cap de Bonne-Espérance, où il avait séjourné plu-
sieurs années. Je le questionnai sur les Hottentots. Il m'assura

qu'ils n'étaient nullement stupides comme on le croyait; qu'on
ne parvenait pas sans peine à vérifier le fait du prétendu tablier

des femmes, parce qu'elles se refusaient à cette curiosité; qu'il

en avait cherché longtemps l'occasion sans la trouver; qu'enfin
il avait vu que ce tablier ne descendait point du ventre, mais

de la partie supérieure des parties naturelles; qu'il serait aisé

de le prendre pour un clitoris exorbitant, quoiqu'il n'en fut rien
;

que ce n'étaient que des nymphes très-allongées qui pendaient
sous la forme de la cravate d'un coq d'Inde, et que cette

excroissance n'avait point d'érection. Selon ce témoin, le chant

des hommes n'aurait été, pour nos oreilles, que des cris non

modulés, au lieu que celui des femmes aurait pu se noter avec

nos caractères. Voici la traduction qu'il nous fit de deux chan-

sons hottentotes :

« Accourez, mes femmes; chantez, je reviens de bien loin.

Votre chant me réjouira. » Voici leur chant de guerre : « A la

guerre, à la guerre; aux armes, aux armes; allons, allons à la

guerre. Courage, mes amis
;

si nous avons du courage, nous

vaincrons nos ennemis. » Ce clac dont nos cochers excitent leurs

chevaux est un son de leur langue et de leur chant.

Tandis que M. Gordon parlait, le docteur Robert, qui était

assis à côté de moi, me disait tout bas : Ne croyez pas un mot

de ce que cet homme vous dit des Hottentotes et de leur tablier.

J'ai résidé pendant longtemps au Cap; et moi aussi j'ai vu le

tablier des Hottentotes. Ces femmes sont de fieffées gueuses

que leurs maris prostituent pour un bout de tabac. Je croirais

que leur tablier est une suite de grossesse, si l'on n'en remar-

quait pas des vestiges aux hommes, c'est la peau de leur ventre

qui tombe sur le pubis.

De M. Gordon et du docteur, quel est celui qui a dit la

vérité?

A propos du docteur Robert : un jour, à table, je lui fis une

question de médecine; au lieu de me répondre, il me dit qu'on
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avait invité à dîner deux capucins clans une maison où il y avait

une demoiselle qui avait la voix très-belle et qui chantait très-

bien. Sur la fin du repas, nos moines la prièrent de chanter.

Elle, fort embarrassée de ce qu'elle chanterait à des capucins,

s'avisa de leur chanter le Ponge Lingua. Eh! mademoiselle,

lui dirent les moines, nous avons du Ponge Lingua par-dessus

les oreilles, ayez la bonté de nous chanter autre chose... Le

conte était gai, mais il n'était pas sensé. Je répondis au docteur :

Si vous ne voulez pas chanter le Pangc Lingua que vous savez,

et que vous veuillez chanter le Pangc Lingua que vous ne

savez pas; que la princesse de Galitzin ait la même fantaisie:

que le prince et moi nous en fassions autant, docteur, j'ai peur

que notre concert ne soit bien mauvais. Qu'en pensez-vous?

Songez, je vous prie, que les deux capucins savaient à merveille

le Pangc Lingua que la demoiselle leur chantait, et que j'ignore

parfaitement le Pange Lingua que je vous demande.

Les Hottentots se frottent de la graisse des animaux, bœufs,

moutons, buffles, serpents; ils en ont les membres plus souples,

la transpiration moins abondante, le corps moins exposé aux

insectes, leurs pieds nus moins sensibles à la dureté des cail-

loux, ils marchent plus longtemps et ils en sont moins fatigués;

mais ils exhalent une puanteur qui se répand jusqu'à cinquante

pas à la ronde; ils s'oignent aussi de la graisse qui reste de

leur repas.

Si un Hottentot et un Européen sont attaqués par un lion,

t'animai poursuit le Hottentot de préférence, déterminé

apparemment par la vapeur de la graisse qui frappe son

odorat.

M. Gordon disait que Kolb, auquel M. de Buflbn s'en était

rapporté, n'était qu'un ignorant et un menteur; mais il louait

la véracité et l'exactitude de M. l'abbé de Lacaille, qui, ajoutait-

il, s'est rarement trompé. Les Hollandais du pays lui portèrent
la plus grande vénération, ne pouvant concevoir comment un

homme était venu de si loin et à travers mille périls divers, pour
le seul progrès de l'astronomie, et sans aucune vue d'ambition

et de fortune.

A propos de Surinam, quelqu'un dit que dans cette colonie

les femmes se remarient jusqu'à cinq ou six fois.

Un voyageur nous confirma les observations de M. Bancroft
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sur l'anguille de Surinam, que le choc qu'elle fait éprouver
ressemble parfaitement à l'explosion électrique de la bouteille

de Leyde, et qu'il est accompagné de l'étincelle.

Le docteur Robert, je crois, ajouta que la torpille avait un

organe qui lui était propre, et par lequel elle s'électrisait en

plus et en moins; que cet organe recevait trois gros troncs de

de nerfs, dont les rameaux, qui ne servaient ni à son mouve-

ment, ni à son sentiment, ni à sa vie, semblaient, en se

distribuant à toutes les parties de son corps, n'avoir d'autre

usage que d'y diriger, selon les circonstances, la puissance

électrique.

Sur ce récit, je pensai qu'on aurait bien dû priver l'animal

de cet organe, et observer les conséquences de l'amputation

sur l'économie animale de la torpille.

J'ai connu à La Haye le bon et célèbre Camper. Il nous dit

que l'éléphant n'avait point de bourses; que ses testicules

se joignaient aux reins; que cet animal avait un ligament

vigoureux, de la queue à l'occiput; que ce ligament servait à

soutenir sa tête pesante, et que la verge avait des muscles

rétracteurs.

11 nous démontra par l'expérience qu'un trou fait à l'os de

la cuisse des oiseaux de proie transmettait l'air aux poumons,
d'où il sortait par le bec, et que du bec il repassait des poumons
dans la cavité des os. Au hibou, l'air va remplir les os des

vertèbres; à d'autres oiseaux, il s'insère jusqu'entre les tables

du crâne. Les os des cuisses sont remplis de moelle aux oiseaux

qui marchent beaucoup. 11 y a communication du poumon à une

concavité placée à la tête de l'os de la cuisse, par le moyen
d'un canal qui suit le prolongement de la plèvre.

11 connaissait parfaitement les physionomies nationales. Il

dit d'un gentilhomme qui m'avait accompagné de la Russie en

Hollande : Celui-là est Grec, et il l'était; ce valet qui est derrière

lui est Kalmouck, et cela était vrai. 11 accusait tous les artistes

d'avoir péché sur ce point. Il a écrit un traité de dessin, où il

indique des principes par lesquels on peut, sans interruption,

aller de la figure des dieux à la figure de telle nation que l'on

voudra; de celle-ci jusq'à la tètede l'homme, du nègre, à celle

du singe; et de celle-ci jusqu'à la tête de l'oiseau, du héron

et de la grue.
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Je trouvai à La Haye deux étrangers, un mari et sa femme,
et le mari, au bout de cinq ans de mariage, aussi amoureux de
sa femme que le premier jour des noces. Cet homme cependant
était malheureux, par les vapeurs cruelles dont sa femme était

tourmentée. Un jour que je lui disais qu'il y avait un remède
aux vapeurs : « Oui, me répondit-il, je le connais; je suis

jeune, j'aime ma femme, je l'emploie le plus qu'il m'est possible,
et il n'y fait rien. — C'est que ce n'est pas le mien.— Et quel est

le vôtre? — Seriez-vous grand comédien? — Je serais le diable

s'il s'agissait de guérir ma femme; mais quel rapport y a-t-il

entre la maladie de ma femme et le talent du comédien? —
Plus que vous ne croyez. Demain restez dans votre lit, ne
souffrez pas qu'on ouvre vos rideaux. Lorsque vous serez levé,

demeurez à côté de votre feu, en robe de chambre, le bonnet
de nuit enfoncé sur les yeux, et refusez absolument de sortir

et de vous habiller; en un mot, feignez des vapeurs. Votre

femme, à qui vous êtes cher, vous promènera de ville en ville,

vous fera danser, vous entraînera dans la société malgré vous,
et guérira de ses vapeurs réelles par les efforts continus qu'elle

emploiera pour vous délivrer de vos vapeurs simulées... » Je

ne sais s'il suivit mon conseil; mais je suis sûr qu'il était bon.
Le point important est de réveiller dans le vaporeux ou la vapo-
reuse quelque intérêt assez puissant pour les déterminer à se

secourir eux-mêmes.

Camper prétendait que ce n'était pas le péché d'Adam, mais
la Providence, qui, pour prévenir les fausses couches, avait

rendu les accouchements douloureux.

Il avait essayé la section de la symphyse des os pubis sur
une truie; l'opération lui avait réussi, et l'animal était resté

sans infirmité
;
elle était devenue pleine, avait porté et mis bas

heureusement ses petits.

SCHEVELING.

Scheveling est un très-joli village, qui est bien bâti, et

dont la population augmente tous les jours ;
il est proche de la

mer, et à peu de distance de La Haye.
C'est là que j'ai vu l'horizon obscur, la mer couverte de

brumes, les flots agités, et au loin, sur de gros bâtiments, de
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pauvres pêcheurs à la voile entre deux lames; sur le rivage,
une multitude de femmes transies de frayeur et de froid, se

réchauffant au soleil. En hiver et au printemps, Scheveling
était, dans toutes les saisons, ma promenade .favorite. J'ai été

cent fois effrayé sur le sort de ces hommes, à qui les mauves et

d'autres oiseaux de mer disputaient le poisson au milieu de la

tempête; lorsque la pêche était faite et les vaisseaux arrivés,

la plage se couvrait de toutes sortes de poissons. Ces bonnes

gens ont la simplicité, la franchise, la piété fraternelle et filiale

du vieux temps ; c'est l'amour conjugal des premiers âges du
monde. A mesure qu'ils descendent de leurs navires, leurs

femmes se précipitent entre leurs bras; ils embrassent leurs

pères et leurs enfants; chacun se charge de poisson; le fils

jette à son père un cabillaud, un saumon que le vieillard porte
en triomphe dans sa chaumière, en bénissant le ciel qui lui a

donné un enfant aussi laborieux et si bon. Cet exemple s'est

transmis de temps immémorial aux petits-enfants. Entré dans

son domicile, la vue du poisson réjouit la compagne du vieil-

lard, bientôt il est dépecé, des amis du voisinage invités,

bientôt il est dévoré, et cependant le domicile retentit d'actions

de grâces à Dieu et de chants d'allégresse.

Il est d'un usage, dont la date reculée n'est pas connue,

que jamais pêcheur à Scheveling ne s'est mis en mer sans une

cruche d'huile. Lorsque le flot menace le bâtiment d'être brisé,

il verse un peu de cette huile sur la mer, et le flot tombe; mais

il faut, disent-ils, pour user de cette ressource sans fâcheuses

conséquences, qu'il n'y ait aucun bâtiment au voisinage, sans

quoi le flot redoublerait de fureur contre le bâtiment voisin.

Un navigateur dans la mer des Indes, ne sachant plus quel

parti prendre clans la tempête, fit, défoncer et répandre peu
à peu sur les eaux ses tonneaux d'huile, et échappa au nau-

frage.

Cet effet de l'huile sur les flots, annoncé par Pline, dont on

s'est moqué si longtemps, est aujourd'hui bien constaté. L'huile,

en aplanissant le flot, montre les écueils qu'il dérobait à la vue ;

l'huile, en aplanissant le flot et rendant à l'eau le calme et la

transparence, montre les endroits avantageux pour la pêche;
l'huile apaise le bouillon de l'eau qui est demeurée assez long-

temps sur le feu.

xvn. 29
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Lorsque Pline assure que le vinaigre dissipe les trombes,

qui osera le démentir?

L'huile animale a moins d'efficacité que l'huile végétale.
^

Les habitants de Scheveling ne se marient guère qu'il n'y

ait un enfant de fait. A cette occasion quelqu'un dit qu'àSouz-

dal, en Russie, on demandait d'une fille si elle avait eu des

enfants, et que lorsqu'on répondait que non, elle ne trouvait

point d'époux.

LEYDE

C'est là qu'on peut goûter et les agréments de la ville et la

douceur de la vie champêtre. J'ai parlé ailleurs de quelques

prérogatives des habitants de cette ville.

HA RLEM

Harlem est une très-jolie ville ;
mais quelle est celle de la

Hollande dont on n'en puisse dire autant? Elle rappelle par ses

canaux, ses maisons, ses arbres, ce qu'on raconte de la Chine.

On prendrait ses maisons pour des modèles un peu somptueux

d'un palais; ils étaient à mes yeux de grands hygromètres; et

je m'attendais à tout moment d'en voir sortir l'homme au beau

temps, et d'y voir rentrer la femme en temps de pluie.

Autour de l'édifice de Saint-Pierre, les mauvais lieux étaient

autrefois adossés à la maison de Dieu. Le bailli, à qui les cour-

tisanes étaient soumises, les faisait châtier, surtout lorsqu'elles

étaient jolies, et qu'elles ne travaillaient pas assez à son gré;

on les renfermait dans la maison de correction où elles étaient

bien fouettées, pour leur apprendre à être à l'avenir plus liber-

tines. Ce scandale a cessé; les filles ont été déménagées, et on

ne les conduit plus à l'hôpital que pour leur faire expier leur

dissolution, et les amener, s'il se peut, à de meilleures mœurs.

D'espace en espace, au-dessus des portes des maisons, on

voit de petits écriteaux de toile taillés en carré. Je demandai ce

que cela signifiait, et l'on me répondit qu'il y avait là une ac-

couchée, que la mère et l'enfant se portaient bien; que l'en-

fant était un garçon, et que jusqu'aux relevailles, on n'y pour-

rait, sans péril d'être assommé à coups de pierres, exercer au-
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cime action juridique, ni pour dettes, ni pour d'autres délits,

tant on avait d'égards pour celui et pour celle qui avait donné
un citoyen de plus à la république.

J'ai parlé des fleurs et des blanchisseries de Harlem, et de

l'usage de parsemer les couches de tourbe pulvérisée.

Pendant la kermesse, il y a des filles de joie, des musicos,

opéras, comédies, toute la licence possible de mœurs; cet in-

tervalle écoulé, on rentre dans l'austérité accoutumée.

On ne passe point à Harlem sans aller entendre les orgues ;

elles sont immenses : entre les différents jeux, tous très-doux

et très-agréables, on distingue la voix humaine.

J'eus le bonheur de rencontrer en Hollande M. le baron de

Gleichen. On n'a guère plus de lumières, plus d'esprit, de

finesse et de goût que lui; nous fîmes ensemble plusieurs

voyages, entre autres celui de Harlem. Nous allâmes à l'Opéra-

Comique; on joua les Chasseurs avec Zémire et Azor en hol-

landais ou en flamand, je ne me souviens plus lequel des deux;
nous n'entendîmes que la musique, et ne sentîmes que plus
vivement le mérite de Grétry ; quelque facilité qu'aient les vers

du poëte, ils nous parurent autant de poids attachés au pied du

cygne à qui ils étaient la légèreté de son vol. Il nous sembla

que la prosodie hollandaise ou flamande était beaucoup plus

marquée que la nôtre.

M. le baron de Gleichen avait beaucoup d'esprit, se croyait

malade, et il était promené de contrées en contrées par son

imagination et des ascarides. Je ne cessais de lui dire : Mon-
sieur le baron, savez-vous ce que vous laites? vous cherchez un

médecin qui vous tue, et vous le trouverez.

AMSTERDAM.

Amsterdam est une ville infecte. Je ne sais de quels moyens
les habitants se sont servis pour en purifier l'air; mais je crois

qu'ils se seraient épargné une bonne partie des 40 à 50 mil-

lions qu'ils y ont inutilement dépensés s'ils avaient pensé à

tenir les rues plus larges, et à les laver deux fois par jour avec

des pompes, à donner plus de profondeur aux canaux, et à dé-

fendre expressément d'y laver le linge et d'y jeter aucunes

immondices.
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On dit que la ville d'Amsterdam a 200,000 florins de reve-

nus par jour. Il n'y a pas longtemps qu'elle fut tentée de rem-

bourser la dette entière de la province, ce qui ne fut pas exé-

cuté, par la crainte que les particuliers embarrassés de leur

argent ne le versassent hors du pays. Les particuliers embar-

rassés de leur argent, là où il se forme sans cesse des entre-

prises de commerce lucratives!...

En général, si l'argent emprunté coûte plus d'intérêt
qu'il

n'en rend, il faut rembourser ; si, au contraire, il en rend plus

qu'il n'en coûte, il serait absurde de se liquider. Dans le pre-

mier cas, si l'État ne rembourse pas, il continue de s'endetter,

aux dépens du citoyen sur lequel il faut qu'il reprenne, d'une

ou d'autre manière, le déficit d'un intérêt qu'il paye au delà de

l'intérêt qu'il perçoit. D'ailleurs le crédit est le grand ressort

d'un État, et la liquidation des dettes ajoute toujours au crédit.

En général, ce qu'un État peut faire de mieux, c'est donc de

se liquider. Sa liquidation consommée, c'est- alors qu'il peut

économiser pour le besoin à venir; c'est alors qu'il peut s'occu-

per du bonheur commun par la diminution de l'impôt.

On compte à Londres un million d'habitants, à Paris huit

cent mille, à Naples quatre cent mille, à Amsterdam trois cent

cinquante mille ; la population ne paraît pas avoir augmenté

depuis vingt ans.

Le port est large d'un quart de lieu et long d'une demi-

lieue. Quand je le vis, il était couvert de bâtiments, dont les

mâts formaient une forêt. Rien sur toute la surface du globe ne

réveille l'idée d'une aussi prodigieuse opulence. Qu'étaient-ce

que Sidon et Garthage, en comparaison? Il y avait dans ce port

deux à trois cents bâtiments. Le nombre en hiver est ordinai-

rement de douze cents. Il y a plusieurs sorties, toutes égale-

ment commodes pour les vaisseaux marchands; celle du Texel

convient davantage aux grands vaisseaux, mais elle s'envase

de jour en jour, ce qui donne de l'inquiétude ; car, avec le

temps, elle peut se fermer entièrement. A présent on se sert du

chameau ;
le chameau est un grand coffre de bois qu'on fait en-

foncer dans la mer jusqu'à fleur d'eau en le remplissant; alors

on en accroche un à chaque côté du vaisseau
;
on les vide tous

deux en même temps, et à mesure qu'ils sont vides ils élèvent

le vaisseau. Ce moyen est ingénieux et simple.
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La maison de ville d'Amsterdam est un grand et bel édifice

bâti en pierre détaille, et revêtu intérieurement en marbre; sa

longueur est de cent dix pas communs et sa largeur de quatre-

vingt-quatre. L'architecture en est estimée. Les fondements

ont presque autant coûté que le reste. On y garde la banque;
la justice s'y rend, les prisonniers y sont détenus

; on y fait la

ronde pendant la nuit. L'hôtel de ville a coûté 3 millions de

construction.

C'est un lieu fort agité. Les boutiques m'ont paru petites,

mais présenter une grande variété de marchandises.

Sur les quais il n'y a que le passage d'une voiture, non

compris le chemin pour les gens de pied. Si les équipages y
étaient aussi nombreux qu'à Paris, les embarras ne finiraient

point; il n'y a de débouchés qu'à l'entrée et à la sortie des ponts.
Les carrosses et les marchandises y sont portés sur des

traîneaux. Les obstacles que les carrosses formeraient, et la

crainte que des maisons pilotées n'en fussent ébranlées, firent

qu'autrefois on ne permit le carrosse roulant qu'aux magistrats

et aux médecins.

Il y a cinq tours, chacune avec son horloge; ces tours sont

placées de manière que l'heure est facilement entendue dans

chaque quartier.

Je reviens sur la population, non d'Amsterdam, mais de la

Hollande entière. Il y a depuis plus de soixante ans le même
nombre de bâtiments pêcheurs à Scheveling; la consommation

en poisson, la principale, est donc la même. D'autres diront peut-
être : La consommation en poisson est la même, donc elle augmente
en d'autres aliments; donc on mange moins de poisson en Hol-

lande, ce qui ne prouve pas que la Hollande se peuple moins.

A Amsterdam j'ai été bien nourri, mal couché et mal servi;

les domestiques sont fort intéressés et peu attentifs; il n'y en a

pas de superflus, et ils ont trop à faire pour être également à

tout. J'avertis les voyageurs de faire leur prix clans les auber-

ges; cela n'est peut-être pas trop nécessaire, mais c'est le plus
sûr. Je me souviendrai toute ma vie que le jour de Pâques j'ai

payé à Benten cinquante sous d'une tartine de beurre, et que
mon compagnon de voyage paya un florin un verre de bière

aux portes d'Utrecht.

Pierre I
er

, qui avait été charpentier en Hollande, y fit un
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second voyage comme czar, el dit à un bourgmestre qui lui

faisait les honneurs de là ville : J'ai tout amélioré dans mon

pays, il n'y a que moi que je n'ai pu changer, je suis resté

féroce comme je l'étais... et la suite prouva bien la vérité de

son propos.

Alors on mit à mort un malheureux. Pierre se fit rendre

compte de l'appareil du supplice; mais, comme il n'en trouvait

pas la description assez claire, il dit : Il n'y a qu'à prendre un

de mes esclaves et le rouer. On lui représenta qu'outre l'atro-

cité de cette action qui révoltait, il ne serait pas possible de le

satisfaire. — Eh ! pourquoi donc? dit-il ; ne suis-je pas maître

de mon esclave? et n'en puis-je pas disposer à mon gré?
— Chez

vous, peut-être, lui répondit le bourgmestre, mais non pas ici.

Tout esclave qui a mis le pied en Hollande y devient libre et

n'appartient qu'à lui-même Qu'est-ce qu'un esclave dans

l'esprit d'un tyran ?

DELFT.

Je ne dirai rien de Delft, sinon que Delft est la sépulture

du prince d'Orange.

UTRECUT.

Il y a un espace immense de terre inculte et déserte au

delà d'Utrecht; ce sont des communes. La vente de ces com-

munes, bien que d'un prix excessif, ne produirait presque rien

pour chaque particulier. Ainsi le terrain reste comme il était,

et le bien public est oublié.

Il y a à Utrecht un pilier de l'église de Sainte-Marie, fondé !

sur des peaux de bœufs, ainsi qu'il est attesté par l'inscription
i

suivante :

Accipe, posteritas, quod per tria sœcula nares :

Tauricis cutibus fundo solidata colunina est.

i

i

« Postérité, apprends ce que tu rediras pendant trois siècles : Cette'

colonne a été fondée sur des peaux de bœufs. »

D
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SAARDA M.

J'ai fait le voyage de Saardam avec M. le baron de Glei-

chen. C'est un assemblage de chaumières disposées en fer à

cheval, sur les bords de la Saar; les unes en briques, les autres

en planches, presque toutes séparées par des plantations

d'arbres, et leurs jardins forment des rues droites le long d'un

canal dont elles sont séparées par un parapet. On ne voit rien

dans les compositions romanesques des paysagistes de plus

agréable et déplus piquant. A l'entrée de chaque rue il y a un

petit pont de bois qui aboutit au parapet. A chaque pas c'est

un point de vue tout nouveau. Nous avons dîné dans une

auberge placée au centre du fer à cheval, d'où nous voyions
couler sous nos pieds et sous nos fenêtres la Saar, qui est fort

large, tandis que nos regards se promenaient de droite à

gauche sur la rive, le long de ces jolies petites maisons, et les

remparts de la ville à la distance d'une petite demi-lieue. Et

ces remparts-là, savez-vous ce que c'est? Trois à quatre cents

moulins à papier, à planches, à huile et à grains, et en nettes

et charmantes chaumières. Savez-vous par qui elles sont

habitées? Par des paysans en habit de campagne, par des

paysannes en habit de paysannes, par des hommes riches, de

5, 6, 700,000, jusqu'à un million de florins ; les parents, qui

les refuseraient à un baron d'Allemagne, les donnent en

mariage à leurs égaux. C'est un des chantiers de la Hollande.

C'est là que Pierre I
er fut gourmande pendant deux ans par

des charpentiers dont il prenait quelquefois et gâtait les outils.

Nous y avons vu trois grands vaisseaux en construction, et des

magasins de planches sans fin. Nous sommes allés et nous

sommes revenus en bateau. Nous avons visité les écoles publi-

ques, pleines de jolis enfants, quoiqu'il n'y ait rien de moins

commun en Hollande que de beaux hommes et de belles fem-

mes. Entre ces jeunes filles, j'en remarquai une qui semblaiî

porter son histoire écrite clans ses yeux ; elle était belle,

cependant elle n'était pas très-belle; mais on n'a jamais vu un

tour de visage plus séduisant, un teint plus éclatant, des joues
colorées d'un incarnat plus vif et le regard d'une tendresse,

d'une volupté, d'une expression à troubler l'âme la plus froide.
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Dieu ! quelle expression ! Je suis fâché de n'avoir point demandé

et écrit son nom.

Il n'y a pas encore longtemps que la fille de la maison où

Pierre 1
er

s'était retiré vivait encore. Elle était tombée dans

l'enfance; ses yeux étaient fermés; seulement quand on pro-

nonçait le nom de Pierre ils s'ouvraient, il s'en échappait

quelques larmes, et se refermaient.

Il faut faire le voyage de Hollande avant celui d'Italie, voir

la grisette charmante avant la dame de qualité; ou, si on

l'aime mieux, Berghem avant Raphaël.
A Saardam, les femmes portent des cotillons plissés comme

des éventails, le corset étroit, et chapeau de paille; on n'y voit

pas seulement l'échantillon d'une gorge dans toute une année.

Elles ont des dentelles, des bagues au doigt, des boucles aux

oreilles, les jambes à demi nues, et relèvent le fumier avec des

fourches.

Un nommé Calf, habitant du pays, fit le voyage de Paris

sous le nom du baron Deveau ; c'était un homme qui avait eu

beaucoup d'éducation, et qui ne manquait de lumières, ni

d'esprit ni de politesse. Il se répand dans le monde, dépense

quelque cent mille florins, et s'en revient dans son village

reprendre son état et son vêtement de paysan.
Deux Français qui l'avaient connu arrivent à Amsterdam

avec des lettres de change qui n'étaient pas encore k leur

échéance; ils en cherchent inutilement la valeur; ce contre-

temps les soucie. Alors ils se rappellent le baron Deveau, et

s'en informent; le hasard voulut qu'ils s'adressassent à quel-

qu'un qui a été lié avec Calf, et dont l'histoire de son voyage
de Paris n'était pas ignorée; ce quelqu'un leur dit : Je sais,

messieurs, de quel baron vous parlez, et je ne tarderai pas à

vous le présenter. C'était un jour de dimanche. Le lundi nos

Français se rendirent chez cet habitant officieux, qui les con-

duisit sur le marché où Calf, le fouet à la main, debout sur le

devant de sa charrette à quatre roues, arrivait avec son beurre,

son fromage, ses œufs et son lait : Tenez, leur dit leur conduc-

teur, le paysan que vous voyez est, si je ne me trompe, votre

baron. Les Français le reconnurent sans peine. Ils vont à lui;

ils les reconnaît, les embrasse et leur fait des offres de services.

Ils lui expliquèrent leur embarras. Calf leur dit : Quoi! ce n'est
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que cela! venez demain à Saardam ; je vous attends entre une

heure et deux, ni plus tôt, s'il vous plait, ni plus tard. Le jour

marqué ils arrivent à l'heure indiquée. Galf, vêtu de son habit

de baron, leur ouvre sa porte, ils entrent; on sert un bon dîner

sur une table ronde, autour de laquelle il n'y avait pas d'autre

siège que de petites barriques de bois sur lesquelles il fallut bien

s'asseoir, Calf leur disant qu'il ne pouvait les honorer davan-

tage qu'en les traitant à la manière du pays. Le dîner fini, il

ajouta : Je vous prie, messieurs, de ne pas trop dédaigner ces

sièges rustiques, ils en valent bien d'autres. On lève les cou-

vercles, et l'on y voit des amas d'or; ils contenaient chacun

environ 200,000 florins, et tous ensemble environ deux mil-

lions. Quant à vos lettres de change, en quelles espèces, ajou-

ta-t-il, souhaitez-vous que je vous les paye? en piastres, en

louis de France, en guinées, en ducats? vous n'avez qu'à dire.

Ce Galf vit encore, et le fait que je viens de raconter est

notoire.

De Saardam je revins à La Haye, où je né restai pas long-

temps. Après avoir encore une fois visité la mer à Scheveling,

je partis pour Rotterdam. J'arrive, je salue derechef Erasme et

la Meuse, et je m'achemine vers le Moordik.

ROTTERDAM.

C'est une grande et belle ville, sur laquelle il y aurait

beaucoup à dire.

On raconte que la tour de la grande église, autrefois inclinée

à l'horizon, fut redressée par un architecte; et, afin qu'on n'en

doutât pas, le fait et ses circonstances furent gravés sur une

plaque d'airain au dedans et au bas de la tour. En 1540, on

éleva une statue de bois à Érasme; une de pierre^ en 1557; et

celle de bronze, qui existe, en 1622. Cela n'est peut-être arrivé

qu'à lui, d'entre les hommes de lettres dont on a honoré la

mémoire par des monuments.
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PAYS-BAS AUTRICHIENS.

J'ai passé le Moordik en allant par le calme et revenant par

la tempête. Ce petit bras de mer n'est effrayant et fameux que

par la mort d'un prince d'Orange qui y fut précipité, lui, sa

voiture et ses chevaux. J'ai fait mes adieux au pays de la

liberté, et j'entre dans les Pays-Bas autrichiens.

Sur des mémoires du feu comte de Cobentzel, le tarif de la

recette et de la dépense totale, abstraction faite de l'entretien

des troupes impériales Zi, 205, 32(5 flor.

Et pour la recette A,360,211

Il y avait donc à recevoir plus qu'à dé-

penser 154,885 flor.

Si Sa Majesté impériale avait secouru les états généraux des

provinces du bon des recettes domaniales, qui se montaient à

317,663 florins 3. 11.
|-,

il ne serait resté pour l'entretien des

troupes que 472,347 florins 18. 8.; et comme il fallait envi-

ron 2 millions 7à 8 cent mille florins pour l'entretien des

troupes, en payant sur le pied effectif, ou en fournissant à part

les deniers nécessaires pour les recrues et les remontes, il en

résulterait une indispensable nécessité de prendre d'autres

arrangements, par lesquels les états généraux suppléassent au

déficit, qui passait alors la somme de deux millions de florins.

A-t-on pris, n'a-t-on pas pris un arrangement? je l'ignore;

mais je lis, dans les mémoires que j'ai cités, que le pays était

écrasé, et que les gens sensés prétendaient qu'il en faudrait
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incessamment revenir au tarif de 1732. Ce tarif ne subsistant

plus, il y a quelque apparence que l'administration fiscale de

ces provinces avait été changée.

POPULATION ET AG R IC ULTUR E.

En 1732, il y a quarante ans, les chaussées n'étaient pas
connues dans les Pays-Bas autrichiens; alors un bonnier de

terre de la meilleure qualité, à la portée des grandes villes, ne

valait tout au plus que h à 500 florins. Le bonnier de terre à

la distance d'une lieue de ces villes ne coûtait de 250 à 300

florins. Aujourd'hui qu'il y a des chaussées, le bonnier des

premières terres dont j'ai parlé se monte jusqu'à 1,000, 1,200,

1,500 florins; et le bonnier des dernières va jusqu'à 800 et

1,000 florins. Si les parties de terre mises en vente ne sont que
de trois, cinq à huit bonniers, ce sont les paysans mêmes qui

en sont acquéreurs. Ce qui précède a lieu jusqu'à ce jour dans

le Brabant, le Hainault et le comté de Namur.

A la distance d'une lieue des grands chemins, le revenu des

terres et leur valeur sont restés sur l'ancien pied, cela est

comme cela était il y a cent ans. C'est la même chose pour les

terres incultes.

Où il y a de grands chemins, les paysans peuvent aller au

marché l'hiver; ailleurs les routes sont impraticables. Alors le

paysan ne sème et ne cultive que ce qu'il peut conduire à la

ville dans la belle saison; il ne nourrit de bêtes à cornes que ce

qu'il lui en faut pour avoir la quantité de beurre et de fromage

qu'il peut débiter en automne; le fumier manque, les terres ne

sont pas engraissées, et on les appelle ingrates. Avant la cons-

truction des routes, il y avait beaucoup de terres incultes, beau-

coup qui ne portaient que tous les deux ans. Aujourd'hui on

récolte tous les ans; elles donnent encore dans la même année,

en sus de leur produit en grains, du trèfle, de la navette, des

pommes de terre, des légumes et d'autres denrées pareilles. Il

y a dans ce pays beaucoup de communes, de marais, de bruyères,

de forêts bien cultivés. Le produit en serait décuple ;
mais le

luxe attire les bras dans les villes. Il y a beaucoup de valets; il

n'y a pas de marchand qui n'ait le sien," et le plat pays se dé-

peuple.
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Un gros censier tient jusqu'à cent cinquante, deux cents

bonniers de terres en labour. Ces gros censiers envoient leurs

enfants à Louvain, où ils font leurs études; l'aîné succède à son

père, les autres se jettent dans l'état ecclésiastique, les filles

sont mises au couvent et se font religieuses. La dot claustrale

des filles des censiers de la première classe va jusqu'à h et

5,000 florins, sans compter la pension viagère; celle des filles

des censiers de la deuxième classe 'est de 2 à 3,000 florins. On

avait fixé le nombre des religieux pour chaque maison de men-

diants, et ce nombre est triple, quadruple, de la fixation

légale; c'est que, grâce à la superstition des peuples, les quêtes

sont excelllentes.

11 y a des politiques dans le pays qui pensent qu'il faudrait

réduire à cinquante ou soixante bonniers par censier la plus

grande quantité de terre qu'il leur serait permis de labourer; il

résulterait, disent-ils, de cette répartition plus de familles en

état de subsister honnêtement, une plus grande population du

département, et une amélioration de culture. Ils ajoutent que les

propriétaires y gagneraient, parce qu'il y aurait plus de con-

currents aux baux. Un censier qui loue aujourd'hui cinquante à

cent bonniers d'un propriétaire ne rend tout au plus que 10 flo-

rins parbonnier, et plusieurs même n'en rendent que 6 florins;

au lieu qu'en dénombrant la nodiation par parties de cinq, dix,

quinze bonniers, un petit censier en pourrait offrir depuis 18

jusqu'à 1k florins.

11 y a aux Pays-Bas cinq millions d'âmes, deux millions dans

les villes, trois millions dans les campagnes. En 17A5, il y avait

à Bruxelles soixante mille habitants des deux sexes au-dessus

de quatorze ans, en tout cent mille non compris les couvents,

les chanoines et autres ecclésiastiques, dont le nombre excédait

trois mille deux cents, c'est-à-dire cinq pour cent des soixante-

trois mille; et dans le même rapport sur les deux millions

d'habitants des villes, il y aurait cent mille ecclésiastiques et

autres célibataires religieux; et à un pour cent des trois autres

millions, il y en aurait trente mille. Il y a donc cent trente mille

célibataires religieux dans les Pays-Bas autrichiens ;
sur ce

nombre un tiers de mendiants, qui seraient mieux à la culture

des terres et dans les manufactures, qu'avec une besace sur les

grands chemins. Tous ces calculs ne sont pas contestables,
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ils ont été pris sur les registres même du receveur des états.

Dans l'état actuel des choses, lorsque la récolte est abon-

dante, elle peut fournir à la consommation pendant trois ans.

La sortie des grains et semences, branche de commerce la

plus forte, rapporte, soit en argent, soit en marchandises,

22,000,000 et demi de florins; cependant, depuis trente ans, le

commerce décline au désavantage du pays de 2 à 3 pour cent,

malgré tous les efforts des manufactures.

Les remises et décomptes vont annuellement au delà de

6,800,000 de florins du pays; ce dernier calcul est établi sur

les registres des bureaux d'entrées et sorties, sur le prix cou-

rant d'Amsterdam avec la France; pour le vin, il faut passer un

quart en fraudes et recels des valeurs.

Chaque personne de tout âge, l'une portant l'autre, con-

somme pour un sou et demi de pain ou de farine ; donc la con-

sommation de cinq millions se monte à 250,000 florins par jour,
et par an à 89, 1 50,000 florins.

En supposant la sortie des grains à un quart du montant

delà consommation, les grains ne s'achètent qu'argent comptant,
on a, en temps de récolte médiocre et commune, 22,287,500 flo-

rins. Mais il en reste dans le pays ce qu'en exigerait la consom-

mation de l'année suivante; clone, année médiocre et commune,
sur les seuls grains propres à la nourriture de l'homme, c'est

111,437,500 florins, non compris les grains mis en bière et en

eau-de-vie, qui peuvent monter à la moitié de cette somme
;

pour cette moitié, 55,718,750 florins en totalité de la production
des grains d'une année consommés et exportés 166,15(3,250;

évaluant à la moitié de cette totalité tous les autres fruits de

la terre, c'est 83,578,125 florins;, donc, la production totale

des fruits de la terre, non compris les bois, les minéraux, ce qui
est récolté dans les granges est de 250,734,475 florins, argent
courant de Brabant.

Il se présente une autre raison de réduire la quantité des

terres labourables pour les plus gros censiers à cinquante mille

bonniers; c'est la nécessité de faire et d'entretenir les chaussées.

Les gros censiers s'occupent à rendre les chemins impraticables,
et à empêcher les petits paysans à prendre des terres à ferme;
les premiers ruinent les chemins de propos délibéré, et mettent

obstacle à leur réparation, sans se cacher de leurs motifs, qui
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sont les mêmes pour lesquels ils gâtent ceux des carrières aux

grandes routes, où l'on" ne conduit pas trois cents pavés avec

moins de six à huit chevaux.

MANUFACTURES ET FABRIQUES.

On ne trouve guère d'argent pour fonder une manufacture

qu'à 30 florins pour cent. Il y a, comme parmi nous, des cor-

porations, corps et communautés de métiers.

On ne sait que trop que toutes les compagnies et sociétés

exclusives sont nuisibles à l'Etat, et nuisibles aux particuliers

qui ne sont que prêteurs d'argent, et qui finissent toujours

par perdre leur mise.

Exemple. On propose une entreprise à former avec un capital

de 100,000 florins, à 1,000 florins par action : c'est cent action-

naires; chacun prend autant d'actions qu'il lui plaît. Le direc-

teur est fixé à cinq ou six, et il a ses gages; lui seul sait le

secret de l'entreprise. On lui donne un sous-directeur qui a

une action, et n'en peut avoir davantage. 11 a aussi son gage.

À ce sous-directeur, teneur de livres en premier, on accorde

deux commissaires, ou teneurs de livres en second; ils ont une

action en commun. Il s'agit de la pêche du hareng: on achète

donc cinq bâtiments ou flebots à /i0,000 florins : ils vont, ils

reviennent, on répartit la totalité du produit en quinze parties ;

huit de ces parties sont employées à bonifier l'achat, à payer

les ustensiles et autres dépenses pareilles ; sept des deniers

clairs se divisent entre le capitaine et les matelots, en tout neuf

personnes. Le capitaine ordonne, selon son droit, au teneur de

livres de lui délivrer ce qui est nécessaire à l'entretien de son

navire et de ses matelots.

Les commissaires sont ordinairement des maréchaux, des

tonneliers, des boulangers et autres gens commerçant de tout

ce qui convient au navire et à l'entretien de l'équipage. Ils font

cause commune dans toutes leurs livraisons; ils deviennent

doubles, triples actionnaires. Ils enflent leurs comptes à discré-

tion, les autres actionnaires n'y entendent rien, et ils reçoivent

en aveugle tous les acquits de payement. Le compte clos, il

résulte que les huit quinzièmes sont tombés en pure perte pour
l'achat des navires et autres frais. Il en est de même d'un autre
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huitième. Alors les commissaires et le teneur de livres allèguent
tant de raisons, qu'à la troisième année on commence à parler
d'une avance de 25 pour cent. C'est ainsi que dans la suite

l'argent disparaît, et que les actionnaires, dégoûtés, finissent

par abandonner leurs capitaux à la merci de ceux qui ont eu la

direction et le maniement de la chose.

NAVIGATION.

La navigation des Pays-Bas est bornée aux rivières et aux

canaux, elle ne s'étend pas au delà du fort Lillo, qui appartient
à la généralité delà république, et dont le bureau de la douane

est propre à l'amirauté de la province de Zélande.

Ils ont deux ports, Ostende et Niewport; mais la jalousie

qui dure entre les Flamands et les Brabançons en différa long-

temps le rétablissement. Dans la crainte de recevoir la loi

des Flamands, les Brabançons continueront à préférer l'Escaut.

En creusant un canal depuis Ostende par la Flandre jusqu'à
l'embouchure de l'Escaut vis-à-vis Anvers, ouvrage qui n'aurait

pas beaucoup plus coûté que la coupure de Flandre, on se serait

passé de la république de Hollande, et l'on aurait pu établir

des comptoirs dans toutes les villes maritimes de l'Europe;
mais les Flamands n'y consentiront jamais, et le traité de

Munster s'y oppose. Ainsi nous en sommes réduits à notre

navigation interne, les Brabançons à fréquenter l'Escaut pour
aller rompre l'est en Hollande ou Zélande, et les Flamands à

se servir de leurs ports d'Ostende et de jNievvport.

Mais la navigation interne a un autre inconvénient : c'est la

gêne par le corps des bateliers, partout où il y a des canaux et

des rivières. Anvers est le seul endroit où on les contienne dans
leur devoir ; partout ailleurs, si un marchand a besoin d'un

navire pour le transport de quelques livraisons, il faut qu'il
fasse sa demande au doyen, déclarant ce qu'il veut transporter,
et en quel endroit. Le doyen fait naître des difficultés; le mar-
chand est remis de semaine en semaine; et cependant les mar-
chandises dont il se proposait de faire la traite se trouvent four-

nies par un batelier. Ils ont inventé nombre d'autres moyens de

lasser le commerçant et de s'emparer du commerce. Ou qu'on

permette à chacun d'être batelier et commerçant, ou qu'on
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sépare les deux corps, et que le commerçant ne soit pas bate-

lier ni le batelier commerçant. Il n'était permis à un batelier

qu'un navire, et ils en ont chacun jusqu'à trois, sous des noms

empruntés.
Ils ont des charbons de terre dont ils ne font pas la traite,

quoique ce soit un objet de la plus grande consommation,

comme on va le voir, et qu'ils dussent être encouragés par le

surhaussement des droits imposés par les Anglais à la sortie

de cette denrée, et par la défense d'en exporter pendant un cer-

tain nombre d'années.

De tout temps, les Anglais ont importé et importent actuel-

lement dans la république de Hollande, malgré l'accroissement

des droits, au delà de quatre mille navires du port de quatre-

vingts lastes, chaque laste de quatre mille livres, poids d'Am-

sterdam, ce qui fait un chargement par navire de trois cent

vingt mille : ainsi, pour les quatre mille navires, la quantité

d'un milliard deux cent quatre-vingts millions de livres pesants,

qui, à raison de 6 florins courants de notre monnaie par mille

livres, produit un capital de 7,680,000 florins courant du Bra-

bant. Qu'est-ce que cela en comparaison de ce qui s'en con-

somme en Angleterre? Pour la seule ville de Londres il en faut

au delà de six cent mille caldrons, le caldron à trois mille livres

de poids d'Amsterdam, et à 20 schellings le caldron. Si ces

villes exportaient en Hollande seulement un quart de ce que
les Anglais en importent, ils emploieraient à ce transport,

depuis leurs fosses jusqu'à leurs rivières et canaux, vingt-six

mille six cent quatre-vingt-huit chariots à raison de trois lastes

ou quatre caldrons par voiture; ce qui fournirait à la cargaison

de deux mille de leurs navires, qui ne portent l'un dans l'autre

que kO lastes, ce qui rendrait 1,920,000 florins; mais, pour cet

effet, il faudrait que ces caldrons pussent être donnés à 1 florin

ou 15 sous par mille, moins que n'en demandent les Anglais,

dont le charbon est plus estimé.
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COMMERCE.

DROITS D'ENTRÉES, DE SORTIES ET AUTRES.

La population est la même depuis cent ans.

Les fonds ou donations pour l'entretien des pauvres ont

varié et se sont accrus de cent manières à un degré immense.

Le nombre des mendiants va toujours en augmentant, et la plu-

part de ces gueux sont jeunes, forts et vigoureux. Les ouvriers

sortent; ils vont remplir Amsterdam, où l'on comptait en 1765

plus de douze cents tailleurs de pierre de ces contrées, et d'au-

tres ouvriers à proportion. La multitude des ordonnances sur le

commerce détourne les étrangers de ce pays. Ce sont eux qui
fournissent aux Hollandais les pierres pour leurs digues.

v.

JURISPRUDENCE ET PROCEDURE.

En matière de commerce, nul procès en règle à Amsterdam,
si la somme n'excède pas 300 florins; au-dessous l'affaire se

décide dans la chambre des bourgmestres et par devant deux

commissaires. Pour une somme considérable, l'affaire est portée
à l'échevinage, dont l'appel est rare. Ces institutions sont les

mêmes en Angleterre. En France, nous avons notre juridiction

consulaire.

Dans ce pays-ci, les affaires de commerce suivent la procé-
dure commune et ses longueurs ruineuses. Il n'y a nulle loi

en vigueur contre les banqueroutiers frauduleux, ni ailleurs, je

crois. La suppression des lieux privilégiés devrait être suivie

d'un adoucissement à la sévérité des lois contre les commerçants
*

en faillites.

En Angleterre, un commerçant, quarante-deux jours après
sa faillite annoncée, produit un état fidèle de ses affaires; s'il

n'est que malheureux, il n'y a point de prison, on lui alloue au

contraire cinq pour cent de la valeur de ses effets, si, les frais

prélevés, ils suffisent pour rendre à ses créanciers 10 schellings

par livre sterling. Il est vrai que cette indulgence ne peut aller

au delà de 200 livres sterling. Si le produit net des biens rap-

porte au créancier 12 schellings 6 deniers par livre sterling, le

xvn. 3o
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débiteur a 7 livres 10 schellings pour cent, jusqu'à concurrence

de 250 livres sterling. Si les créanciers touchent 15 schellings

par livre sterling, le débiteur obtient dix pour cent jusqu'à la

somme de 300 livres sterling. Il n'y a point de contraintes, à

moins qu'on ne découvre des effets cachés pour 10 livres ster-

ling. Si le recel était de 20 livres sterling, il serait traité comme
crime de félonie sans bénéfice de clergé. Si les biens ne peuvent
rendre au créancier 10 schellings par livre sterling, le débi-

teur est à la merci des commissaires, qui peuvent lui accorder

une remise; mais cette remise ne peut excéder 3 livres ster-

ling pour cent. Si dans la suite le débiteur se relève, les créan-

ciers ont recours contre lui, à moins que ses effets, lors de sa

faillite, ne leur aient produit 15 schellings par livre, ouïes trois

quarts.

Cette jurisprudence est pleine d'humanité; cependant elle

n'a lieu que du consentement des quatre cinquièmes des créan-

ciers.

Ces lois ont été corrigées en 17/j6 par un acte public, sous

le titre de an act for amending ihe laws relating to brankrups ;

il en est encore un, pour le soulagement des débiteurs insol-

vables, sous le titre de a bill for relief of insolvcnt deblors.

s

LUXE.

Il n'y a guère plus d'un siècle que les premières dames du

pays ne portaient que des tabliers et des mouchoirs de Cam-

brai, fabriqués dans la contrée. Celles de l'état au-dessous s'ha-

billaient de toiles superfines. Les autres de toiles bleues, les

jours ouvrables ; les fêtes elles se mettaient en toile blanche de

Cambrai ou en batiste. Les hommes étaient vêtus de drap ou

camelot ouvré sur les lieux. Il ne reste plus rien de cette sim-

plicité. Est-ce tant pis? est-ce tant mieux? Les sentiments sont

ici divisés comme partout ailleurs.

Au reste, je ne connais guère de contrée qui ait fourni davan-

tage à un luxe ruineux que celle-ci. On prétendait que celui de

Fiance avec ses soieries et ses modes, que celui d'Angleterre

avec ses draps, et que celui de la Hollande avec ses épiceries,

n'en approchaient pas. On conçoit qu'il s'agit de la manufac-

ture de dentelles. Dans la seule ville de Bruxelles, il y avait
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plus de vingt mille ouvrières en dentelle, c'est-à-dire presque
le tiers des habitants. C'était la même chose dans la plupart
des autres villes. Des enfants de l'âge de six ans étaient em-

ployés à ce travail, qui leur fournissait de quoi subsister.

Les Anglais, les Français et les autres nations ont tâché

d'avoir cette manufacture; on a tout mis en action pour débau-

cher les ouvrières; je ne doute point que nombre d'elles ne se

soient laissé corrompre. Pourquoi la fabrique exportée n'a-t-

elle pas réussi? Serait-ce que le goût et la perfection d'une

manufacture quelconque ne se peuvent soutenir que par là

multitude et la concurrence des fabricants? Serait-ce que les

ouvriers éparpillés restent sans émulation et s'abâtardissent?

Serait-ce que les bons ouvriers restent, et qu'il n'y a que les

médiocres et les mauvais qui s'expatrient? Je serais assez

disposé à le croire. Les ouvriers de Lyon n'ont rien fait qui
vaille.

SCIENCE DU COMMERCE.

La science du commerce est très-étendue. Je voudrais bien

savoir pourquoi, entre tant de professeurs publics dans toutes

les contrées, il n'y en a nulle part aucun qui donne des leçons
de commerce; le commerce a pourtant ses éléments, sa théorie

et sa pratique. Il me semble qu'une école de commerce où la

jeunesse se rassemblerait donnerait occasion au génie de se

reconnaître. Si je fonde jamais une chaire dans la capitale, ce

sera une chaire de commerce, à la nomination des plus célèbres

commerçants. La préférence entre les concurrents sera donnée
à celui qui aura commercé longtemps avec succès.

ABSURDITÉ DANS LA DMINISTR ATI ON DES PAYS-BAS

AUTRICHIENS.

Ce n'est pas la seule que l'on connaisse; mais quand on est

capable de celle-ci, il n'y en a pas qu'on ne puisse commettre.
On ne veut pas augmenter la paye des troupes pour épargner
une dépense qui tombait autrefois tout entière h la charge du
fisc de Vienne. Pour cet effet on tient le pain au plus bas prix,
et pour empêcher ce prix d'augmenter, on défend l'exportation
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des grains, la denrée la plus importante du pays, ou on ne la

permet que quand le blé est presque tombé en non-valeur; c'est-

à-dire qu'on arrête autant qu'il est possible les progrès de l'agri-

culture, qu'on perpétue les friches, qu'on s'oppose à la multi-

plication des bestiaux et des engrais, et qu'on fait plus de mal

au milieu de l'abondance qu'il n'en résulterait de la stérilité.

Cependant on sort beaucoup de blé; mais c'est par monopole,

permission tacite ou privilège exclusif. Supposons que ce privi-

lège soit accordé à madame Netline; que fait-elle? Elle use de

sa concession, dans toute son étendue, et gagne beaucoup à la

quantité qu'on lui a permise. Elle en ajoute par fraude une

beaucoup plus grande, et je l'en loue, car elle sert son pays en

s'enrichissant.

Le ducat de Hollande vaut 5 florins de Hollande, et 6 flo-

rins justes de Brabant, d'où l'on voit que le florin de Hollande

est de 15 sous plus fort que celui de Brabant. L'impératrice-reine

ne tire point d'argent des Pays-Bas; on lui envoie en dentelles

et tapisseries le surplus de l'imposition et des revenus; les

charges acquittées ainsi, tout l'argent reste dans les provinces.

Je touche au terme de mon voyage ; ma curiosité diminue à

mesure que le désir de revoir les miens s'accroît, et je dirais

presque que je suis attiré vers eux en raison inverse du carré

des distances, et que le sentiment même est soumis à la loi de

Newton. Il n'y a presque pas une de ces villes qui forment la

frontière des Pays-Bas autrichiens et français qui ne soit con-

damnée à être dévastée tous les quinze à vingt ans.

ANVERS.

Anvers est une grande ville qui fut autrefois fort célèbre.

Elle est située à la droite de l'Escaut, dans une belle plaine, à

quinze lieues de l'Océan. La rivière est si profonde, qu'elle peut
amener de gros bâtiments jusque sous les murs; la mer la fait

hausser de douze pieds. C'est la corde d'un arc qui forme la cité.

Il y avait une citadelle bâtie avec tant de simplicité, qu'on en

apercevait k peine l'élégance, et avec tant d'élégance, qu'on
n'en soupçonnait pas la force. Alexandre Farnèse, en 158/i, jeta

un pont à Ordam, où l'Escaut a deux mille quatre cents pieds
de large.
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BRUXELLES.

C'est à Bruxelles que je trouvai un marchand de vins hol-

landais, nommé Van Keulen. Il avait été appelé dans cette ville

par la mort de son fils, qui avait eu la tête fracassée contre un

mur, en conduisant à la campagne des femmes de plaisir, dans

un cabriolet attelé de deux chevaux fougueux qui prirent le

mors aux dents, et qu'il ne put jamais modérer. Je pris cet

homme en pitié, je lui inspirai du goût, il se chargea de notre

dépense, et me déposa à La Haye, à très-peu de frais. A Anvers,

lorsque nous fûmes sur le point de nous mettre à table, cet

homme debout, la tête découverte, se mit à faire la prière tout

haut. Je lui demandai quelle était sa religion ; il me répondit

que la religion n'y fait rien
; mais que la probité, qui en est in-

dépendante, était tout. Ce propos me plut, je lui présentai mes

deux mains, il les prit et me les serra. Il entendait très-bien

le français, mais il le parlait mal; ainsi je fis tous les frais de

la conversation. Il m'apprit, comme il put, en traversant les

dunes, sur le territoire d'Anvers, que Fimpératrice-reine en

encourageait le défrichement, en accordant la propriété du

fonds, et vingt-cinq ans d'exemption de tout impôt.

Je trouvai dans la voiture de Bruxelles une femme anglaise

qui partageait également son séjour entre Londres et Paris, et

à qui les deux langues étaient également familières; elle était

vive, spirituelle et peu scrupuleuse. Je lui demandai dans la-

quelle de ces deux langues elle était la plus chaste. — Ma bou-

che en anglais, me dit-elle, et mes oreilles en français.
— Ce

qu'elle pensait de nos mœurs et de celles de ses compatriotes.— La corruption est égale clans les deux capitales; mais plus

grossière à Londres. La société des femmes est plus dangereuse
en France pour une femme, et la société des hommes plus dan-

gereuse en Angleterre pour les hommes. — Dans laquelle des

deux villes elle se plaisait le plus à vivre. — A Paris.

Gueverin 1 est un bureau où l'on visite très-scrupuleusement
les voyageurs. On nous demanda, selon l'usage, si nous n'avions

rien qui fût sujet au droit; une jeune fille qui s'en allait à Spa
chercher le débit de gaze, de dentelles et autres colifichets de

1. Quiévrain.
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femme, répondit que non. On ouvre les malles, et on les trouve

pleines de marchandises qui deviennent contrebande quand on

ne les déclare pas: on la saisit, et la voilà toute éplorée. J'avais

gardé mon sang-froid au milieu de cette scène tumultueuse; je

m'adressai au chef de bureau et je lui dis: Doucement, monsieur,

s'il vous plaît; et où avez-vous appris qu'on s'adressât à la

femme lorsqu'il y avait un mari?... Alors je me mets à crier à

tue-tête à un jeune homme qui précédait la voiture publique à

pied : Eh ! arrivez donc, monsieur, on s'empare ici de tous les

effets de votre femme... Le jeune homme me comprit à merveille ;

il parle avec fermeté aux commis et à leur chef; son discours

était conséquent au titre que je lui avais donné. Nous nous

joignons tous à lui. Il s'offre à payer les droits. Le chef du bu-

reau, après avoir rêvé un moment, dit : Cela me paraît juste.

Les droits des marchandises sont appréciés et payés selon le

tarif. Nous remontons en voiture, et nous continuons notre

route. Ce qu'il y a de plaisant, c'est que ce mariage impromptu

réussit, et que le jeune homme prit le ton d'époux, qui ne dé-

plut point à la jeune marchande, qu'il suivit à Spa.

VALENCIENNES.

Nous voilà à Valenciennes, où j'allai voir une mauvaise sta-

tue de Louis XV, de Saly; elle est courte et semble porter un

quartier de rocher sous son bras gauche. S'il eût pensé que

Valenciennes était la dernière ville de France, il eût fait un

monarque défenseur de son pays; il lui eût relevé la tête, fixé

les regards vers la contrée ennemie, et posé la main sur son

cimeterre.

L'aubergiste, vieille femme et bonne femme, me dit en pleu-

rant qu'elle avait été saignée la veille, à soixante-dix-neuf ans,

pour le premier chagrin qu'elle eût eu de sa vie.

Je vis de petits enfants s'agenouiller dans la rue pour rece-

voir la bénédiction d'un prêtre qui passait.

CAMBRAI.

Cambrai, qu'on ne nomme pas sans se rappeler que ce fut

le siège épiscopal deFénélon, fut entouré de murs, mais non
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fondé par Gharlemagne. L'Escaut le traverse presque en entier

PERONNE.

Péronne fut le berceau de la ligue, et passe pour être le

grenier de Paris. On y voit le tombeau de Charles le Simple,

qui mourut dans cette ville, prisonnier d'Hubert, comte de Ver-

mandois. Il s'y donna, sous Henri III, un combat entre les

ligueurs, commandés par d'Aumale, et les royalistes, comman-

dés par Longueville. La Somme passe à Péronne.

ROYE, SENLIS, PARIS.

Passons vite à Pioye et à Senlis, puisqu'il nous reste assez

de jour pour arriver à Paris.

Mais voilà, je crois, ma femme et ma fille qui viennent au-

devant de moi. Ah ! qu'il est doux, mes amis, de se trouver

entre les bras de ceux qui nous sont chers, après en avoir été

séparé si longtemps !

FIN DU VOYAGE DE HOLLANDE.





OEUVRES DIVERSES



Nous réunissons, sous le titre forcément un peu vague d'Œuvres

diverses, quelques morceaux qui n'ont point de lien entre eux et qui,

sauf le second et la Lettre sur la Librairie qu'on trouvera dans le

volume suivant, sont tous inédits. Le premier est un dialogue commu-

niqué par feu M. Rathery, bien peu de temps avant la dispersion de

son précieux cabinet. Si court qu'il soit, ce dialogue nous a obligé à

beaucoup de recherches, parce qu'il fait allusion à un épisode resté

obscur de la vie du philosophe et qu'en outre il y est question d'une

brochure dont nous avons renoncé à trouver un exemplaire.

Le portrait de la princesse Dashkoff, publié d'abord par Naigeon,

est la contre-partie du récit que la princesse nous a laissé de ses rela-

tions avec Diderot, qu'elle devait revoir trois ans après à Pétersbourg
et dont elle nous a heureusement conservé les lettres.

La communication du catalogue des manuscrits de l'Ermitage, pré-

paré par M. de Murait, nous avait révélé quelques desiderata que nous

désespérions de combler jamais, lorsqu'un Français, M. Howyn de

Tranchère, depuis longtemps familier avec les trésors de la Bibliothèque I

impériale, a bien voulu prendre la peine de copier ces morceaux et de
|

nous les envoyer. Grâce à lui, notre édition s'enrichit donc de ces

pages destinées sans doute à la Correspondance de Grimm, où elles

n'ont point été insérées, et qui n'auraient peut-être jamais vu le jour.

Nous en témoignons à M. Howyn de Tranchère notre profonde gra-

titude.



LUI ET MOI

(Inédit.
— Écrit vers 1762).
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Madame de Vandeul 1 et Diderot lui-même, dans une lettre àFalconet,

nous ont appris que le philosophe avait un jour rédigé une dédicace au

vieux duc Louis d'Orléans pour lui présenter une satire dirigée contre

les Encyclopédistes par un littérateur famélique. Du récit même de

M me de Vandeul nous avions toujours conclu que lecoquin naïf qui essayait

ce chantage et le M. Rivière, « beau, jeune, éloquent, ayant le masque

de la sensibilité, le don des larmes », dont elle parle aussitôt après,

étaient deux personnages distincts, quand la lecture de ce dialogue

éveilla un doute que rien n'est venu dissiper.

En effet, Diderot écrit à Falconet : « J'avais retiré de la misère un

jeune littérateur qui n'était pas sans talent. Je l'avais nourri, logé,

chauffé, vêtu pendant plusieurs années », et Mme de Vandeul, parlant de

Rivière : « Il l'aida dans quelques ouvrages et plusieurs fois lui donna

quelques louis. » — « Le premier essai de ce talent que j'avais cultivé,

continue Diderot, ce fut une satire contre les miens et moi. Le libraire,

que je ne connaissais pas, plus honnête que l'auteur, m'envoya les

épreuves et me proposa de supprimer l'ouvrage. Je n'eus garde d'ac-

cepter cette offre. La satire parut. L'auteur eut l'impudence de m'en

apporter lui-même le premier exemplaire. » Malgré les légères diver-

gences qu'on remarque entre ce récit et celui de Mme de Vandeul, il

n'en est pas moins constant que l'anecdote est la même. Diderot ne dit

rien, il est vrai, dans le dialogue, de sa visite à l'abbé Rivière, ni de la

dédicace au duc d'Orléans, mais l'apologue du formicaleo jeté en

note au bas de Lui et Moi, la rencontre dans un café et les derniers

mots de l'entretien : « Je n'ai point de père...
— Vous prenez tout au

1. Voir tome I, p. 47. Voir aussi tome XVIII, la lettre à Falconet du 6 sep-

tembre 1768.
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tragique... » prouvent clairement qu'il s'agit bien d'un seul et même

personnage.

Dans Lui et Moi, le protégé de Diderot lui rappelle sa promesse de

l'aider à reprendre « la robe du palais ». Cet écrivailleur était donc

avocat. Quérard ne cite qu'un seul Rivière avocat, né à Paris, mort à

Caeu en 1778, dont il ne donne point le prénom et à qui il attribue les

ouvrages suivants : Mémoires de Ranlzy, La Haye (Paris), 17/|7, in-12;

Le Moyen d'être heureux ou le Temple de Cylhère (par Rivière) avec

les Aventures de Chansi et de Ranne'e (par de Neuville), Amst. (Paris),

1750, 2 vol. in-12 1
. Et ce qui corroborerait la supposition, c'est l'exis-

tence d'un autre Rivière de Rouen, connu sous le nom de Pelvert et

auteur de divers traités de théologie polémique. Est-ce le frère que

Rivière avait empêché d'être évêque?

Enfin, et surtout, qu'est-ce que les Zêlindiens? Inconnus à Barbier,

ils sont donnés par Quérard à une demoiselle Fauque ou Falques, d'Avi-

gnon, sœur du peintre Pillement, qui a longtemps vécu en Angleterre et

sur laquelle Mercier de Saint-Léger a laissé une note fort dure, impri-

mée au tome XI de la France littéraire. Quérard n'a point vu cette

brochure puisqu'il n'en mentionne pas la date. Il copie simplement la

Biographie Michaud qui copie le Dictionnaire des Françaises de

M""' Briquet.

Mais Diderot, en' attribuant les Zêlindiens à son interlocuteur ano-

nyme, a contre lui l'autorité d'un contemporain, de son meilleur ami,

de Grimm lui-même. Oui, Grimm dit ceci dans un cahier encore inédit

de la Correspondance (1762) :

« Les Zêlindiens, par MUe
F***, sont un petit conte insipide que per-

sonne n'a regardé. Vous jugez bien que les Zêlindiens sont les Parisiens,

qu'on parle beaucoup des Zélindiennes et que tout cela fait un recueil

de petites peintures, de mesquineries, de platitudes qui vous affadissent

l'esprit et le cœur, deux substances que les écrivains de cette espèce

aiment à accoupler ensemble comme les théologiens le corps et l'âme.

Mon esprit et mon cœur ne se sentent pas propres à être échauffés

par l'esprit et le cœur de M lle F ***. »

Voilà qui est formel : Grimm a lu la brochure puisqu'il rapporte ce

qu'elle contient et qu'il en désigne l'auteur dont l'initiale figure peut-

être d'ailleurs sur le titre. D'un autre côté, comment supposer que

Diderot pût montrer une telle irritation contre un mauvais petit pam-

phlet sur les Parisiens, s'il n'avait eu la certitude que l'auteur lui fût

connu et qu'il lui avait lu sa satire manuscrite?

Toutes ces hésitations cesseraient si nous pouvions voir un exem-

1. Ces deux ouvrages manquent à la Bibliothèque nationale.
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plaire de la brochure incriminée; nous l'avons inutilement demandée

à toutes les bibliothèques publiques de Paris, à un certain nombre

d'amateurs et même au Gritish Muséum, puisque M 11 "

Fauque a vécu en

Angleterre. En lisant cette notice, un bibliophile se souviendra peut-être

qu'il a les Zëlindiens dans un coin de ses rayons; nous le prions instam-

ment de nous les communiquer. Une rectification même tardive vaut

mieux qu'une erreur.

Mais il resterait encore à découvrir cette insigne curiosité : l'épître

au duc d'Orléans!





LUI ET MOI.

Personne n'a jamais su comme lui combien j'étais bête; il

doit, il m'emprunte de l'argent pour payer ses dettes et s'en

sert pour faire imprimer une satire contre moi. Avant que de

faire imprimer sa satire, il me la lit. Je lui montre qu'elle est

mauvaise et il se sert de mes conseils pour la rendre meilleure.

Quand il croit avoir tiré de moi tout le parti qu'un coquin peut
tirer d'un sot, il vient me voir, il me dit qu'il est un coquin,
me laisse clairement entendre que je suis un sot, me tire sa

révérence et s'en va 1
.

Au bout de cinq à six mois, je le retrouve au coin de la rue

Maçon. 11 rasait le mur, il n'avait pas pour vingt sous de hardes

sur tout son corps. Il était maigre, sale et hâve. Il paraissait

accablé de misère et de vilaines maladies. Il m'arrête et nous

causons.

MOI.

Comme vous voilà !

LUI.

11 est vrai que je suis fort mal.

1. Vous qui savez tout, savez-vous de l'histoire naturelle? — Tout le monde en

sait. — Vous avez entendu parler du formicaleo?— Oui. — C'est un petit animal

fort adroit. Il établit sa demeure au fond d'un sable fin. Là il se fait une niche en

entonnoir renversé. Il couvre la surface de cet entonnoir d'une surface de sable

très-légère et très-mobile. Si un autre insecte inconsidéré vient se promener sur

cette surface, il s'enfonce et tombe au fond du trou où le formicaleo s'en saisit, le

dévore et lui dit : « Monsieur, je suis bien votre serviteur. » (Diderot.)

xva. 31
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MOI.

Pardieu, je m'en réjouis.

LUI.

Comment! Vous vous en réjouissez';

MOI.

Assurément. Vous avez le sort que vous méritez et je vois

qu'il faut tôt ou tard que justice se fasse.

LUI.

Toujours de la gaieté et de l'imagination. Sans plaisanter,

vous m'avez dit il y a quelque temps que s'il ne me manquait

qu'une centaine de francs par an pour me soutenir et m'aider

à reprendre la robe de palais, vous me les donneriez volontiers.

MOI.

Je m'en souviens, mais j'ai changé d'avis.

LUI.

Et pourquoi cela?

MOI.

C'est que vous êtes un brigand et qu'il y a dans la société

vingt mille honnêtes gens qui souffrent.

LUI.

Vous avez bien mauvaise opinion de moi.

MOI.

Très-mauvaise. Mais qu'est-ce que cela vous fait?

LUI.

Peu de chose.

MOI.

Oh ! je sais que la seule chose que vous regrettiez, c'est l'ar-

gent que vous ne m'attraperez plus.
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LUI.

Vous ne savez pas combien vous êtes bon.

MOI.

Mais, en revanche, je sais combien vous l'êtes peu. A quel

propos aussi me faire cet impertinent apologue de la fourmi

et du fourmilion ?

LUI.

Vous pensez encore à cela ?

MOI.

Si j'y pense ! cet apologue pouvait me coûter fort cher : il ne

fallait que le différer jusqu'aujourd'hui, par exemple.

LUI.

Le conseil est bon et j'en userai. Imaginerez-vous que dans

l'état déplorable où vous me voyez j'ai fait un livre?

MOI.

Une satire contre un bienfaiteur?

LUI.

Ah ! l'horreur !

MOI.

C'est donc une apologie des persécuteurs ou des sangsues
de la nation ?

LUI.

Ah ! ah !

MOI.

Mais n'est-ce pas au moment où je vous empêchais de mou-
rir de faim au coin d'une borne, ou sur la paille dans une pri-
son, que vous avez fait imprimer les Zélindiens?

LUI.

Qu'est-ce que cela?



li%h LUI ET MOI.

MOI.

Une satire contre mes amis et moi.

LUI.

MOI.

LUI.

Et de qui cette satire ?

De vous.

Gela n'est pas possible.

MOI.

Vous êtes un impudent. Songez donc que vous me l'aviez lue

manuscrite ! Allons donc, à votre rôle ! Il ne faut pas me dire : « Je

ne sais pas ce que c'est que les Zclindiem », mais : « Il est

vrai que j'ai fait cette satire. Que voulez-vous? Je n'avais pas

le sol, et ce coquin d'Hérissant, qui court après tout ce qu'on

écrit contre les encyclopédistes, m'en offrait quatre louis ». Je

suis homme à me payer de ces raisons. Si je fais la sottise de

réchauffer un serpent, je ne serai pas surpris qu'il me pique.

LUI.

Il fait un froid de diable. Si nous entrions au café?

MOI.

Serviteur.

LUI.

Ma foi ! vous êtes un rare corps. Entrons un moment. J'ai

un plaisir infini à causer avec vous.

MOI.

Moi, je ne saurais souffrir les gens sans caractère. Quand on

a le vice, encore faut-il savoir en tirer parti.

LUI.

Entrons un moment et vous m'apprendrez tout cela.

MOI.

Serviteur.
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LUI.

Quoi que vous pensiez de mon caractère, je ne néglige pour-

tant rien pour m'en donner un bon,

MOI.

Temps perdu. Peut-être qu'avec plus d'intrépidité...

LUI.

Eh bien ! Que ferais-je ?

MOI.

Mais si vous aviez un père âgé qui vécût trop long-

temps...

LUI.

Je n'ai point de père.

A ce mot, l'horreur me saisit. Je m'enfuis, lui me criant :

« Philosophe, écoutez donc, écoutez donc. Vous prenez les choses

au tragique. » Mais j'allais toujours et j'étais bien loin de cet

homme que je m'en croyais encore trop près. M. Le Roy m'a

dit qu'il avait beaucoup de pareils. Ma foi, je ne saurais le

croire.





SUR LA PRINCESSE DASHKOFF.

1770

M"' e la princesse DashkofT a passé ici
1

quinze jours, pendant

lesquels je l'ai vue quatre fois, depuis environ cinq heures du

soir jusqu'à minuit. J'ai eu l'honneur de dîner et de souper avec

elle, et je suis presque le seul Français dont elle ait accepté les

visites.

Elle est Russe, intus et in ente; grande admiratrice des

qualités de l'impératrice, dont elle m'a toujours parlé avec le

plus profond respect et la vénération la plus vraie. Elle a pris

beaucoup de goût pour la nation anglaise; et je crains un peu

que sa partialité pour ce peuple antimonarchique ne l'ait em-

pêchée d'apprécier juste les avantages de celui-ci. 11 n'en était

pas ainsi de M" e
Caminski, sa compagne de voyage et son amie.

Elle aimait la France et les Français, et louait nos belles

choses avec une franchise qui n'était pas trop du goût de la

princesse.

M'ne Dashkoiïsortait de chez elle dès les neuf heures du matin ;

c'était au commencement de novembre. Elle ne rentrait qu'à la

chute du jour pour dîner. Tout son temps était employé à s'ins-

truire de ce qu'on peut connaître par les yeux : tableaux, statues,

édifices, manufactures; à l'entrée de la nuit, j'allais causer avec

elle de ce qu'on ne voit point, et qu'on ne peut apprendre que

par un long séjour : lois, coutumes, administration, finances,

politique, mœurs, arts, sciences, littérature; je lui en disais ce

que j'en savais.

1. Cet écrit est du mois de novembre 1770. (N.)
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Elle ne demandait de l'impératrice ni grandeur ni richesse;

mais la conservation de son estime, qu'elle croyait mériter, et

son amitié, qu'elle se flattait de posséder.

Nous n'avons parlé de la révolution qu'un moment; elle en

réduisait, pour sa part et celle des autres, le mérite presque à

rien ; elle disait que cela s'était engagé par des fils impercep-

tibles, qui les avaient tous conduits à leur insu ; que si quelqu'un
avait poussé sérieusement à cette aventure, c'était Pierre III

lui-même, par ses extravagances, le mépris de sa nation, ses

vices, son ineptie, le dégoût qu'il ne cessait d'inspirer, sa vie

crapuleuse et publique ; qu'ils avaient tous été entraînés vers le

même but par le vœu général ; et qu'il y avait si peu de concert,

que l'affaire était fort avancée, que ni elle, ni l'impératrice, ni

personne ne s'en doutait : trois heures avant la révolution, il

n'y avait personne qui ne s'en crût encore à trois ans.

11 ne s'agissait nullement de faire une impératrice. L'accla-

mation qui plaça Catherine régnante sur le trône commença
par quatre officiers aux gardes, qui depuis ont été exilés, et qui

le sont encore. Je parlerai tout à l'heure de leur disgrâce.
La princesse m'a protesté qu'il n'y avait pas un seul homme

dans toute la Russie, même parmi les paysans, qui pensât que

l'impératrice fût complice de la mort de Pierre III. Elle ne le

pensait pas elle-même; mais on est aussi généralement con-

vaincu dans l'empire que dans le reste de l'Europe que la

mort de l'empereur a été violente.

Après la révolution, bien des gens qui n'y avaient pas eu la

moindre part cherchèrent à s'en faire le mérite auprès de l'im-

pératrice, entre autres le général Betzky. Quelques jours après
son avènement au trône, il se présenta devant la souveraine, et

lui demanda :
— A qui croyez-vous, madame, devoir votre éléva-

tion? — A Dieu, lui répondit-elle, à quelques zélés serviteurs, et

à mon bonheur. Le Betzky lui répliqua :
— C'est à moi, madame ;

c'est moi qui ai distribué de l'argent aux soldats
;
c'est moi qui

les ai engagés, etc. En parlant ainsi, il s'était prosterné aux .

pieds de l'impératrice, qui le crut fou, et qui en parla sur ce

ton à ses familiers. Cependant elle se contint devant lui, et lui

dit qu'elle le croyait sur sa parole de ce qu'il assurait, et que,

pour le lui prouver, elle le chargeait du soin de faire faire sa

couronne.
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Ce que j'écris, je le tiens mot pour mot de la princesse

Dashkoff. Moins de deux fois vingt-quatre heures avant la mort

de l'impératrice Elisabeth, toute la cour était divisée en partis

qui s'observaient les uns les autres; toutes les avenues étaient

remplies d'espions, et le moindre commerce d'un parti cà l'autre

exposait à être poignardé. Cependant la princesse, âgée alors

de dix-huit à dix-neuf ans, se leva pendant la nuit, se rendit

au palais de la grande duchesse à travers les neiges, et passa

plusieurs heures à conférer avec elle. Son premier mot fut de

lui demander quel plan elle avait formé; l'impératrice lui ré-

pondit : Vous êtes un ange ou un démon. — La princesse : Je

ne suis ni l'un ni l'autre; mais Elisabeth se meurt; et il s'agit de

savoir ce que vous avez résolu.— L'impératrice : De m'abandon-

ner au cours des événements, puisque je ne saurais le diriger.

Chacun des partis se proposait de donner à Pierre III sa

créature pour femme, et de faire enfermer ou renvoyer l'impé-

ratrice. Les choses tournèrent autrement.

Le comte Orloff, son amant actuel, beau garçon, bon garçon,

chasseur, un peu ivrogne, fort libertin, ne se mêlant d'aucune

affaire d'État, se promettait, après la mort de Pierre III, de s'as-

seoir sur le trône à côté de l'impératrice. Ce fut un Bestucheu"

qui vint en faire l'ouverture au chancelier Woronsoff. Celui-ci

refusa d'écouter le Bestucheiï, qu'il interrompit par ces mots :

« Par où ai-je pu mériter le mépris de la confidence que vous

osez me faire? » Au même instant il courut chez l'impératrice,
et lui remontra l'indécence et le danger d'une pareille démar-

che, lui conseillant de garder OrlolT pour son amant, si cela lui

convenait; de le combler de richesses et d'honneurs; mais de
se respecter et de ne pas se prêter à un mariage qui l'avilirait

elle et sa nation. De là il courut chez le comte Panin, s'ouvrit

à lui de tout ce qu'il avait fait, et le conjura d'achever. Cepen-
dant le projet du mariage transpira; la populace en conçut une
telle indignation, qu'on arracha une des images de l'impéra-
trice, et qu'on mit en pièces cette image, après l'avoir fouettée

publiquement. Ce fut à cette occasion que les quatre officiers

dont j'ai parlé plus haut furent exilés, et qu'on se serait saisi

de la princesse Dashkoff, si elle n'eût pas été en couche, parce
qu'on la soupçonna, elle et les siens, d'avoir trempé dans cette

émeute.
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La part que la princesse Dashkoff a eue à la révolution l'a-

vait brouillée avec toute sa famille, dont les espérances fondées

sur le goût de Pierre III pour sa sœur, bonne grosse femme sans

agrément et sans génie, avaient été entièrement renversées: son

père et ses frères ont refusé de la voir pendant plusieurs

années.

La princesse Dashkoff n'est aucunement belle 1

; elle est

petite; elle a le front grand et haut, de grosses joues souillées,

des yeux ni grands ni petits, un peu renfoncés dans leurs

orbites, les sourcils et cheveux noirs, le nez épaté, la bouche

grande, les lèvres grosses, les dents gâtées, le cou rond ei

droit d'une forme nationale; la poitrine convexe, point de

taille; de la promptitude dans les mouvements; point de grâces,

nulle noblesse, beaucoup d'affabilité; l'ensemble de ses traits

fait de la physionomie; son caractère est grave; elle parle aisé-

ment notre langue; tout ce qu'elle sait et pense, elle ne le dit

pas; mais ce qu'elle dit, elle le dit simplement, fortement, el

avec le ton de la vérité; elle a l'âme hérissée par le malheur;

ses idées sont fermes et grandes; elle a de la hardiesse; elle

sent fièrement; je lui crois un goût profond d'honnêteté et de

dignité. Elle aime les arts. Elle connaît et les hommes et les

intérêts de sa nation; elle est pénétrée d'aversion pour le des-

potisme, ou ce qui tient de près ou de loin à la tyrannie; elle

connaît à fond le ministère, et elle s'en explique avec la plus

grande franchise, louant nettement les bonnes qualités, et tout

aussi tranchée sur les défauts des hommes en place; elle a

saisi avec la plus grande justesse les avantages et les vices des

nouveaux établissements ; lorsqu'une action est grande, elle ne

peut souffrir qu'on la rabaisse par de petites vues politiques.
11

est beau, disait-elle à l'impératrice, d'avoir ordonné à l'arche-

vêque Platon, en rendant grâce à Dieu de ses succès, sur le

1. L'exemplaire de l'œuvre deDenon, classé sous ses yeux et conservé au cabinet

des listampes, renferme un portrait de la princesse, non décrit par M. de la Fizelière,

dans son travail d'ailleurs excellent sur cet amateur, dont les portraits de femmes sont

dignes de la main qui écrivit Point de Lendemain. En buste, de profil à droite, un

haut bonnet sur ses cheveux roulés, une plaque d'ordre sur la poitrine, la princesse

d'Aschcoff (son nom est écrit ainsi au crayon) ressemble bien au croquis pon

flatté du philosophe ; mais la pointe étincelante de Denon prête à cette énergique

laideur un véritable charme.
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tombeau du czar Pierre I
er

, de rapporter ces succès à Dieu d'a-

bord, ensuite au czar; cela est beau, parce que cela est vrai :

pourquoi chercher dans cette conduite une basse flatterie

adressée à la nation? Elle sent ce que l'état actuel de son pays

comporte ou ne comporte pas.

Lorsque Catherine projeta son Code, la princesse, qu'elle

consulta, lui dit : Vous n'en verrez jamais la fin, dans un autre

temps je vous en aurais dit les raisons; mais il sera toujours

grand de l'avoir tenté, ce projet fera époque. Elle relève avec

la même véracité le bien et le mal qu'elle sait de ses amis et

de ses ennemis. Les chagrins l'ont extrêmement vieillie, et

tout à fait dérangé sa santé. J'ai été frappé de sa condescen-

dance pour son amie, mademoiselle Caminski, vive, violente

même, la contredisant sans ménagement, et ne la tirant jamais

de son assiette tranquille. Elle a cette année, décembre 1770,

\ingt-sept ans, et paraît en avoir quarante. Elle a vendu tout

ce qu'elle possédait pour acquitter les dettes de son mari qu'elle

aimait, au point de regarder sa perte comme le plus grand de

ses malheurs; elle est parfaitement résignée à l'obscurité de sa

vie et à la modicité de sa fortune; elle aurait pu tenir un

grand état, en vendant les biens de ses enfants, comme elle y

était autorisée par une permission spéciale de l'impératrice ;

elle n'en a rien fait; un an après sa liaison avec l'impératrice,

à l'âge de dix-neuf ans, elle s'est trouvée à la tête d'une con-

spiration ou plutôt d'un grand événement, dont les promoteurs,
à son avis, n'étaient pas dignes du nom de conjurés. Elle est

aussi décidée dans sa haine que dans son amitié. A Londres, elle

voulut voir Paoli qui la voulut voir : elle lui trouva de l'incer-

titude dans le discours et les idées; clans l'esprit, de petites

grimaces italiennes qui déparent toujours un grand homme :

ce sont ses propres mots. Elle ne pouvait lui pardonner d'être

pensionnaire et courtisan du roi d'Angleterre; et elle répondit
à M. Walpole qui lui en demandait la raison, que la misère

était le vrai piédestal d'un homme tel que lui; idée que je conçus
tout de suite, quoiqu'elle ne l'eût développée qu'à demi, et

qui échappa au secrétaire d'ambassade avec qui elle s'entre-

tenait en ma présence, et avec lequel elle ne daigna pas s'ex-

pliquer plus nettement. Ce secrétaire Walpole s'étant lâché

très-inconsidérément sur le compte de ma nation, je ne crus
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pas devoir le souffrir; et j'amenai M. Walpole à me faire

excuse, en m'assurant qu'il ne croyait pas parler devant un

Français. Je montrai à ce monsieur qu'il ne fallait pas avoir

deux discours, l'un pour les hommes présents, l'autre pour les

hommes absents, lui protestant que ce que j'aurais à dire de lui,

lorsqu'il serait sorti, j'aurais bien le courage de le lui dire à

lui-même. Walpole partit; la princesse DashkolT me loua de

mon procédé, ajoutant qu'à ma place, lorsque le Walpole avait

eu la bassesse de s'excuser sur ce qu'il ne me croyait pas

Français, elle n'aurait pas répliqué un mot, mais qu'elle lui

aurait tourné le dos de mépris; et je crois qu'elle avait raison.

Elle a de la pénétration, du sang-froid, du jugement. Elle ren-

contre presque toujours la raison vraie des choses; elle ne peut

souffrir qu'on l'admire, soit par le peu de valeur qu'elle met à

son rôle, soit par modestie naturelle : elle avait quelque envie

de voir Rulhières, et d'attendre sa relation. Je lui représentai

qu'elle avouerait tout ce qu'elle ne contredirait pas; et que

l'auteur ne manquerait pas de s'honorer de son témoignage.

Elle m'embrassa, et ne vit point Rulhières.

Mme Necker voulait lui donner à souper avec madame

Geoffrin. Je rompis cette partie, où elle aurait été appréciée

au-dessous de sa valeur. On n'était curieux de la voir là que

pour en parler; et je crus qu'elle avait plus à perdre qu'à

gagner au jugement de ces deux femmes et de ceux qui les

auraient environnées, tous gens qui auraient exigé d'elle qu'elle

parlât en chef de conspiration.

Sur ce que j'ai pu lui dire de réminiscence de la relation de

Rulhières, il m'a semblé que ce n'était qu'un tissu romanesque,

sans connaissance réelle des faits et des personnes, et qui aura

pourtant avant deux siècles toute l'autorité de l'histoire. Elle

m'a paru ennemie de la galanterie. On a suspecté son intimité

avec le comte Panin ; et elle en était indignée. Elle se félicitait

de s'être assez respectée elle-même, pour que l'impératrice n'eut

jamais osé s'ouvrir avec elle de son goût pour Orlolf; cepen-

dant elle a vécu avec elle dans l'extrême familiarité, et cette

familiarité n'a point cessé par la disgrâce ;
la princesse

entre

librement chez son ancienne amie, cause, s'assied et s'en va.

Si on l'en croit, celui des frères Orloff qu'on appelle le balafré

est un des plus grands scélérats de la terre. Elle est désolée
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que ses succès dans la guerre présente lui donnent une illustra-

tion dont il est indigne. Elle m'a assuré que l'impératrice

jouissait
d'une admiration si méritée et d'un amour si général,

que sa consistance sur le trône ne dépendait plus de personne.

Elle a coupé ses lisières, disait-elle, avec le vrai couteau, en

montrant à ses peuples que leur bonheur était en tout l'objet

de sa pensée, de ses vœux et de ses actions. Elle est tellement

maîtresse, que demain elle se déferait du comte Panin, l'homme

de l'empire le plus puissant et le plus respecté, que sa disgrâce

ou sa mort même ne ferait pas la moindre sensation. Le grand-

duc est si jeune, qu'elle ne prononce rien sur son caractère.

Elle était incertaine qu'il fût instruit du sort malheureux de

son père. Elle ne sait quel eût été le terme des malheurs de

l'empire sous un prince imbécile et crapuleux ,
tout comme elle

ignore quel sera le terme de sa splendeur sous une souveraine

telle que Catherine. La princesse Dashkoff a deux enfants qu'elle

aime tendrement, un garçon et une fille. Elle fait peu de cas

de la vie. Il y a deux ans quelle voyage; et elle se propose de

voyager encore dix-huit mois, de retourner à Pétersbourg, où

elle séjournera peu de temps, et de se retirer ensuite à Moscou.

Mais, me demanderez-vous, quelle est la raison de sa disgrâce?

Peut-être ne s'est-elle pas trouvée récompensée en raison de

ses services; peut-être avait-elle projeté, en élevant Catherine

à l'empire, de gouverner l'impératrice; peut-être le soupçon

d'avoir trempé dans l'émeute de l'image flagellée avait-il refroidi

l'impératrice; peut-être l'impératrice avait-elle appris, parce

que la princesse avait osé pour elle, ce qu'elle était capable

d'oser contre elle ; peut-être celle-ci prétendait-elle à la place de

ministre, même de premier ministre, ou du moins à l'entrée au

conseil ; peut-être était-elle offensée que son amie, dont elle

souhaitait de faire une régente, eût eu l'art de se faire impéra-

trice, à son insu et contre ses projets; peut-être fut-elle offensée

de se trouver reléguée dans la foule de ceux à qui on accorde

le nouvel ordre, elle qui se trouvait à la tête des grands décorés de

l'ordre ancien. Quoi qu'il en soit, les mécontentements réciproques

n'éclatèrent qu'à Moscou; la princesse Dashkoff y accompagna

Catherine; et là, sans explication, sans reproche, elle se sépara

de la souveraine pour ne la plus revoir. Le dernier voyage de

l'impératrice à Moscou, lors du tribunal créé pour la confection
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du Code, fut très-orageux. Un mécontentement général de la

noblesse, occasionné par une cause que la princesse m'a dite,

et que je ne me rappelle plus, pensa amener une seconde révo-

lution ; cette crainte, bien fondée, accéléra le retour de l'impé-

ratrice à Pétersbourg. Depuis tout s'est calmé; et Catherine est

également adorée de tous les ordres de l'empire. C'est le dernier

mot de la princesse Dashkoff, à qui le commerce de la cour

n'avait appris qu'une chose : c'était de mettre moins de chaleur,

même aux choses bonnes et utiles dont on désirait le succès.

Les méchants, disait-elle, tout en les approuvant, les font

échouer, ne fût-ce que pour vous priver de l'honneur d'y avoir

pensé. J'ai beaucoup nui à mes amis par le trop de zèle que j'ai

pris à leurs intérêts. J'ai fait manquer les plus beaux projets

par l'enthousiasme qu'ils m'inspiraient. Je blessais les âmes

pusillanimes et froides qui ne s'en laissaient pas enflamme

comme moi. Les uns s'éloignaient honteux, les autres chagrins,

tous indisposés ; et rien ne se faisait.

Lorsque j'allai prendre congé d'elle, elle me promit de ne

me point oublier, elle me pria de me souvenir d'elle, et elle eut

la bonté de me dire que j'étais un des hommes les plus agréables

à entendre qu'elle eût rencontrés; et que, sage ou fou, elle

avait remarqué que j'étais toujours conséquent.
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DEPUIS L'AN 862 JUSQU'EN 1 5 Zi

TRADUITE DU RUSSE EN ALLEMAND ET DE L 'ALLEMAND EN FRANÇAIS 1
.

Je ne puis rien dire de l'original russe et de la traduction

allemande que je ne connais pas. Pour la traduction française

elle est très-ordinaire, peu de force et nulle élégance.

L'ouvrage est divisé en deux parties: la première est, cà pro-

prement parler, des antiquités russes. Elle n'est pas très agréa-

ble à lire, mais elle suppose beaucoup de recherches.

La seconde, qui contient les règnes de Rurick, d'Oleg,

d'Igor, d'Olga, de Swatoslaw, de Jaropolk, de Wladimir, de Sva-

tapolk et de Jaroslaw, est beaucoup plus intéressante. Je trouve

seulement que l'auteur, Lomonosoff, est un peu superstitieux.il

rapporte les discours du philosophe chrétien à Wladimir, comme

s'il l'avait entendu de ses propres oreilles. Ces sortes de licences

réussissent toujours en poésie; un bon esprit ne s'en accommode

pas également dans l'histoire. Vraie ou fausse, la réponse de

Wladimir aux Juifs est excellente : « Puisque votre Dieu vous a

maudits et dispersés parmi les nations étrangères, il y a tout

lieu de croire que votre religion lui déplaisait. Pourquoi voulez-

vous que je l'embrasse? Est-ce afin qu'il me châtie comme
vous? »

Quoi qu'en disent Jean-Jacques Rousseau et les fanatiques

ennemis des progrès de l'esprit humain, il est difficile de lire

l'histoire des siècles barbares de quelque peuple que ce soit,

1. D'après Quérard, le titre de la traduction de Lomonosoff serait : Histoire

ancienne de la Russie depuis l'origine de la nation russe jusqu'à ta mort du

grand-duc Jaroslaw /", traduite en français sur la version allemande. (Du baron

d'Holbach par Eidous). Pétersbourg et Paris, 17G8, in-8.
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sans se féliciter d'être né dans un siècle éclairé et chez une

nation policée. Ces philosophes, apologistes de l'ignorance, de-

vraient bien s'expliquer nettement. Nous veulent-ils brutes,

animaux stupides, sans aucune règle de mœurs, sans aucunes

lois? Ils n'oseraient le dire. Permettent-ils quelques progrès

à l'esprit humain? En ce cas, qu'ils fassent donc des clauses;

qu'ils nous marquent la limite de lumière compatible avec notre

bonheur, et qu'ils nous indiquent surtout le moyen d'enrayer

et de s'y fixer.
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TRAITEE

RELATIVEMENT AUX ARTS DE PEINDRE ET DE SCULPTER

OU TABLEAUX D'HISTOIRE 1
.

Cet ouvrage est de M. Dandré-Bardoh, ou, comme l'appel-
lent ses élèves, Dindon-Bardé. Il vient d'en publier les trois pre-
miers volumes qui comprennent l'histoire de l'Ancien Testament.

L'auteur, selon son projet, ne s'arrête que sur les faits qu'on

peut exécuter en tableaux ou en bas-reliefs. Il en donne l'or-

donnance, l'expression, les caractères, le mouvement, la drape-
rie, la composition comme il la conçoit. Il fixe les plans; il mar-

que les différents groupes relativement à ces plans ;
il n'omet

pas même les accessoires; et autant qu'il lui est possible, il

entre dans les effets de l'ombre et de la lumière, dans la magie
du clair-obscur; il fait sentir l'harmonie des couleurs. En un

mot, il expose tout ce qui tient à la théorie et à la pratique de

la peinture, relativement au sujet dont il est occupé. D'où l'on

voit que l'ouvrage de M. Dandré demande une grande et belle

imagination, une âme chaude, violente et sensible, un goût

exquis, un esprit fin, délicat, élevé, avec un jugement solide et

sain, et ces qualités rares même séparées, toutes réunies à une

connaissance expérimentale et profonde de l'art.

Or, M. Dandré n'a pas une grande et belle imagination; il

s'en faut beaucoup que la nature l'ait doué d'une âme chaude,
violente et sensible; lorsqu'un homme ne sent pas le ridicule

d'une composition où l'on me montrerait une vingtaine de per-

1. Paris, 1769, 3 v. in-12.

xvii. 32
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sonnes agitées des douleurs d'une circoncision récente, il n'a pas

un goût bien exquis. J'ai parcouru plusieurs de ses composi-

tions où il ne tenait qu'à lui de mettre de la délicatesse. Con-

fondre, comme il le fait à tout moment, une description avec

un tableau, ce n'est pas donner une preuve de jugement. Donc,

me direz -vous, l'ouvrage de M. Dandré est un mauvais ou-

vrage? Je n'accorde point cette conséquence; M. Dandré est

dessinateur, M. Dandré a pratiqué l'art avec succès. Son traité

est parsemé de lignes précieuses sur la technique de la peinture,

et c'est par ce côté qu'il faut en recommander la lecture aux

jeunes élèves qui en auraient tiré beaucoup plus d'utilité, si au

lieu de leur composer des tableaux de sa composition, on y eût

analysé les tableaux composés par les grands maîtres des diffé-

rentes écoles. Il en aurait indiqué les qualités et les défauts. On

se serait placé, son livre à la main, devant leurs ouvrages. La

présence du tableau aurait donné de la force aux réflexions. Il

aurait parlé d'après un ouvrage exécuté, au lieu de parler d'a-

près un projet idéal dont l'exécution, même comme il la sup-

pose, ne serait vraisemblablement pas un chef-d'œuvre; ce qui

ne l'aurait pas empêché d'exposer de temps en temps sa manière

de concevoir un projet. Je lui aurais abandonné par exemple

tous les faits dont l'art ne s'est pas encore emparé, et le nombre

n'en est pas petit. M. Dandré-Bardon professe dans l'Ecole

française la géographie, la fable et l'histoire, leçons absolu-

ment nécessaires dans toute bonne é^ole ; et son ouvrage m'a

fait concevoir qua ces leçons, pour être bien faites, exigeaient

absolument une connaissance pratique de l'art. L'histoire seule

des Hébreux ayant fourni à M. Dandré la matière de trois gros

volumes, s'il a résolu de remplir son titre avec la même pro-

lixité, cinquante volumes ne l'en tireront pas. Je persiste dans

mon opinion. L'analyse complète d'une vingtaine de morceaux

des premiers maîtres nous en aurait appris davantage. 11 fallait

abandonner le reste au génie. On apprend à peindre, on n'ap-

prend point à composer. Il y a des maîtres de versification ;
il

n'y a point de maîtres en poésie. Demandez à M. Dandré si cha-

que peintre n'a pas sa palette et sa technique, son faire

d'après lequel il ordonne son sujet, comme un poète dispose

son plan d'après son caractère, son talent et ses ressources;

demandez-lui s'il croit qu'un élève qui se conformerait tricte-
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ment à l'ordonnance qu'il lui prescrit ferait jamais un bon

tableau, et vous me direz après ce qu'il vous aura répondu. Les

faits sont dans toutes les histoires, d'où il s'ensuit qu'il est à

propos qu'un peintre sache lire. Le reste est dans sa tête, et si

la tête est vide, tous les traités du monde ne rempliront pas le

vide que nature y aura laissé. Si vous voyez le poëte se frapper
le front, dites-lui : « Vous frappez en vain, on ne vous répondra

pas; il n'y a personne. » L'ouvrage de M. Dandré est précédé
d'un vocabulaire de peinture et de sculpture où malheureuse-

ment les notions sont un peu croquées.



LETTRE

DE

M. RAPHAËL LE JEUNE
Elève des écoles gratuites de dessin, neveu de M. Raphaël, peintre de 1 Académie

de Saint-Luc,

A UN DE SES AMIS

SUR LES PEINTURES, SCULPTURES

ET GRAVURES EXPOSÉES CETTE ANNEE AU LOUVRE 1

AVEC L'INSCRIPTION BIEN TROUVÉE :

^Etas parentum, pejor avistulit

Nos nequiores, mox daturos

Progeniem vitiosiorem.

Nos aïeux ont eu des enfants qui ne les valaient pas; nous dégénérons de nos

pères, et nous laisserons après nous une race encore plus vicieuse que nous.

L'idée de cette brochure est originale et gaie. Le suisse,

garde des tableaux, entend un grand bruit au Salon pendant
la nuit; il accourt : ce sont les tableaux parlant qui se disent

leurs vérités. Il appelle son neveu qui se met à écrire la que-

relle des tableaux, et c'est cette querelle que l'on publie. Cette

critique est sanglante et juste, personne n'y est épargné; je

serais bien étonné qu'elle ne fut pas d'un artiste. On y sent un

homme à qui la facilité de dire a manqué. Cela passera avec les

tableaux critiqués; au lieu que si le faire eût répondu à l'inten-

1. Par Daudé de Jossan (1771, in-8, 62 p.), ainsi que la réponse à sa propre

lettre dont Diderot parle ensuite. Bachaumont dit (16 et 19 septembre 1771) que

les peintres attaqués cherchèrent à faire supprimer la brochure, mais que l'in-

fluence de Cochin (à qui Daudé de Jossan avait montré son manuscrit) empêcha

les poursuites.
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tion, il en eût été de cet ouvrage comme du Petit Prophète
1

,

il fût resté.

On y pince à la fin les peintres paresseux qui n'ont rien

exposé, et Doyen très-serré. Un numéro qui fait l'appel nomme

Doyen, les autres numéros répondent : Il est en cour. — En

cour? Eh que diable y fait-il? — Le roi lui a parlé; est-ce

qu'il ne vous l'a pas dit? — Je ne le savais pas ; j'en suis bien

aise: c'est un homme de mérite, il fera honneur à la protec-

tion. Le numéro qui fait l'appel nomme Dumont le Romain;
les autres numéros répondent : Il est à matines. — Je m'en

réjouis pour lui; tous ces petits culs l'auraient scandalisé.

L'appelant dit : Madame Vien? Les numéros répondent : Elle

est sûrement près de son mari. — Madame Tberbouche? — Au

loin, au loin. — Cela est fâcheux, elles auraient bien figuré

dans nos embrasures. — Monsieur Fragonard ! Monsieur Fra-

gonard!
— Il ne fait plus rien; il perd son temps et son talent

et gagne de l'argent.
— Monsieur Greuze? — M. Greuze boucle.

— On dit qu'il y a de beaux tableaux dans son atelier. —
D'histoire? — Oh! non; et puis ils appartiennent à un financier

qui ne veut pas qu'on les voie. — J'en suis fâché; nous aurions

eu le plaisir de répéter les éloges qu'il se donne. Les numéros

en riant : Ah! ah ! ah !
— Tout ce bout de dialogue est excellent

et du meilleur ton.

1. Allusion à la brochure de Grimm; voir La querelle des Bouffons, par A. P.

Malassis. Paris, Baur, 1876, in-8.



L'OMBRE DE RAPHAËL,
Ci-devant peintre de l'Académie de Saint-Luc,

A SON NEVEU RAPHAËL,

Elève des Écoles gratuites de dessin,

EN RÉPONSE A SA LETTRE SUR LE SALON DE CETTE ANNEE 1771,

La lettre de Raphaël le neveu parvient h Raphaël l'oncle aux

champs Ëlysées. Tandis que celui-ci la lisait, Michel-Ange

passe et propose à Raphaël de le conduire au Salon. Aussitôt

dit, aussitôt fait; ils partent et les voilà arrivés, car un esprit

est à l'instant où il veut être.

Raphaël et Michel-Ange parcourent les tableaux et en achè-

vent la critique.

Raphaël conserve assez bien son ton grivois ;
mais il était

plus difficile de donner du caractère à Michel-Ange et de le faire

parler; aussi l'auteur s'en est-il médiocrement tiré.

Du reste les observations sont justes, et j'aime les derniers

mots de Raphaël sur les artistes que la frayeur de la critique

éloigne du Salon : « Quelle faiblesse! dit-il. Quelle puérilité! Le

sort du talent est d'irriter la satire, son triomphe de la réduire

au silence. Qui n'a pas essuyé la censure? Que ne m'a-t-on pas

dit, à moi? Un bon mot suffit quelquefois pour faire éclore un

habile homme. »



FRONTIÈRES DE VIRGINIE

(10 MARS 1775)

GAZETTE DE FRANCE*.

Lors de la signature de la paix conclue avec les Indiens,

Logan, chef de la nation des Schawanches, tint le discours sui-

vant au lord Dunmore, gouverneur de la Virginie :

Je demande aujourd'hui à tout homme blanc si, pressé par

la faim, il est jamais entré dans la cabane de Logan sans qu'il

lui ait donné à manger; si, venant nu ou transi de froid, Logan

ne lui a pas donné de quoi se couvrir? Pendant le cours de la

dernière guerre, si longue et si sanglante, Logan est resté tran-

quille dans sa tente, désirant être l'avocat de la paix. Oui, telle

était mon amitié pour les blancs, que ceux même de ma nation,

lorsqu'ils passaient près de moi, me montraient du doigt

et disaient : Logan est l'ami des hommes blancs. J'avais même

pensé à vivre parmi vous, mais c'était avant l'injure que m'a

faite l'un d'entre vous. Le printemps dernier, le colonel Gres-

sap, de sang-froid et sans être provoqué, a massacré tous les

parents de Logan, sans même épargner ni ma femme, ni mes

enfants. Il ne coule plus une goutte de mon sang dans les

veines d'aucune créature humaine. C'est ce qui a excité ma

vengeance. Je l'ai cherchée : j'ai tué beaucoup des vôtres. J'ai

1. Est-ce un extrait de la Gazette? Est-ce une amplification de Diderot? Nous

a/ons vainement cherché dans le volume de 1775 un passage qui nous renseignât

à cet égard.
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pleinement rassasié ma vengeance. Je me réjouis de voir les

rayons de la paix luire sur mou pays; mais n'allez pas penser

que ma joie soit la joie de la peur. Logan n'a jamais senti la

crainte. 11 ne tournera pas le dos pour sauver sa vie. Que reste-

t-il pour pleurer Logan, quand il ne sera plus? Personne.

FIN DU TOME DIX-SEPTIEME
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NOTICE PRELIMINAIRE

A l'issue du congrès tenu à Bruxelles pour régler les droits de la

propriété littéraire, MM. Ed. Laboulaye et Georges Guiffrey eurent la

pensée de réunir et d'annoter les mémoires et ordonnances que cette

grosse question avait provoqués au siècle dernier 1
. Pendant ses recher-

ches, M. Guiffrey avait remarqué deux passages du Traité des droits

d'auteur de M. A.-C Renouard, où ce jurisconsulte citait quelques

lignes d'un travail rédigé par Diderot et présenté par le syndicat de la

librairie à M. de Sartine, travail dont il avait eu communication à la

Bibliothèque. M. Guiffrey se mit aussitôt en campagne et parvint, non

sans peine, à retrouver ce Mémoire si longtemps ignoré qu'il publia en

1861. (Hachette, in-8°.)

« Le manuscrit, dit-il dans sa préface , s'est enfin rencontré au

département des imprimés. Comment est-il arrivé jusque-là? C'est ce

qu'on n'a jamais pu savoir; mais que le manuscrit reste aux imprimés
ou qu'il retourne aux manuscrits, peu importe; l'essentiel pour nous,
c'est qu'il est entre nos mains et que nous pouvons enfin le livrer au

public. »

11 importait fort au contraire, car un double de cette Lettre copié à

Saint-Pétersbourg a fourni à M. Assézat des corrections et des addi-

tions presque à chaque page; et, bien que ce texte soit assurément préfé-
rable à celui de M. Guiffrey, nous aurions voulu les conférer l'un sur

l'autre; mais M. Guiffrey n'a pas indiqué ni conservé par devers lui le

titre et le numéro du volume dont il s'était servi. Depuis 1861, la

Bibliothèque a subi bien des remaniements intérieurs; aussi, malgré la

1. La Propriété littéraire au xviu e
siècle. Recueil de pièces et de documents,

publié par le Comité de l'association pour la défense de la propriété littéraire et

artistique avec une introduction et des notices. Hachette, 1860, in-8°.
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bonne volonté des conservateurs des deux départements et de M. l'ad-

ministrateur général lui-même, le manuscrit se trouve-t-il de nouveau

égaré. Nous le regrettons d'autant plus que nous eussions peut-être pu
savoir de qui est la note préliminaire où la Lettre est sévèrement jugée

et qui semble émaner du lieutenant de police lui-même.

Dans la liste, aujourd'hui impossible à dresser, des travaux dont

Diderot se chargeait pour subvenir à ses menues dépenses, cette longue

lettre doit tenir le premier rang par la chaleur qu'il y a répandue et

qui en fait un véritable plaidoyer. Il n'est ici, en effet, il a soin de le

dire, que l'avocat des libraires, car il souhaiterait pour sa part l'aboli-

tion de toutes les communautés. Ce qui frappe le plus aujourd'hui dans

son mémoire, ce n'est pas l'habileté qu'il déploie à défendre une cause

dont les éléments nous échappent et pour lesquels nous renvoyons

d'ailleurs au livre de MM. Laboulaye et Guiffrey; ce sont des pensées

telles que celles-ci : « C'est le sort de presque tous les hommes de génie :

ils ne sont pas à la portée de leur siècle, ils écrivent pour la génération

suivante; » c'est la peinture de la joie et des exigences légitimes d'un

auteur quand son premier livre a réussi, ce sont enfin des détails per-

sonnels précieux comme le passage où il estime à 40, 000 écus le fruit

de ses occupations littéraires.

L'historien que la librairie attend encore trouvera aussi dans ce fac-

turai des renseignements à ne pas négliger sur les livres de classe, sur

le colportage et sur les contrefaçons, cette plaie à peine fermée depuis

quelques années. Peut-être sera-t-on surpris de voir Diderot con-

seiller à un magistrat d'user très-fréquemment des permissions tacites;

mais c'était alors la seule ressource de la liberté de la presse; il prê-

chait dailleurs pour sa propre paroisse, car les ouvrages « dangereux »

de Montesquieu et de Rousseau avaient encore moins besoin de cette

liberté que YEncyclopédie, dont Le Breton distribuait précisément vers

cette époque les derniers volumes aux souscripteurs désignés par

M. de Sartine; encore le devait-il faire en secret « pour qu'on n'abusât

point de cette facilité ».
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M. de Sartine ayant demandé à M. Diderot un Mémoire sur la librai-

rie, ce dernier lui donna celui-ci, qu'il n'a sûrement composé que

d'après le conseil des libraires et sur des matériaux que M. Le Breton,

ex -syndic de la librairie, lui a fournis, et dont les principes sont

absolument contraires à la bonne administration des privilèges et des

grâces dont ils doivent faire partie.
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SUR

LE COMMERCE DE LA LIBRAIRIE

Vous désirez, monsieur, de connaître mes idées sur une

affaire qui vous paraît être importante et qui l'est. Je suis trop

flatté de cette confiance pour ne pas y répondre avec la prompti-
tude que vous exigez, et l'impartialité que vous êtes en droit

d'attendre d'un homme de mon caractère. Vous me croyez

instruit, et j'ai en effet les connaissances que donne une expé-

rience journalière, sans compter la persuasion scrupuleuse où

je suis que la bonne foi ne suffit pas toujours pour excuser des

erreurs. Je pense sincèrement que, dans les discussions qui

tiennent au bien général, il serait plus à propos de se taire que
de s'exposer avec les intentions les meilleures à remplir l'esprit

d'un magistrat d'idées fausses et pernicieuses.

Je vous dirai donc d'abord qu'il ne s'agit pas simplement
ici des intérêts d'une communauté. Eh! que m'importe qu'il y
ait une communauté de plus ou de moins, à moi qui suis un

des plus zélés partisans de la liberté, prise dans l'acception la

plus étendue, qui souffre avec chagrin de voir le dernier des

talents gêné dans son exercice, des bras donnés par la nature et

liés par des conventions, qui ai de tout temps été convaincu

que les corporations étaient injustes et funestes, et qui en regar-

derais l'abolissement entier et absolu comme un pas vers un

gouvernement plus sage?
Ce dont il s'agit, c'est d'examiner, dans l'état où sont les
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choses et même dans toute autre supposition, quels doivent

être les fruits des atteintes que l'on a données et qu'on pourrait

encore donner à notre librairie, s'il faut souffrir plus longtemps
les entreprises que des étrangers font sur son commerce,

quelle liaison il y a entre ce commerce et la littérature; s'il est

possible d'empirer l'un sans nuire à l'autre et d'appauvrir le

libraire sans ruiner l'auteur, ce que c'est que les privilèges de

livres, si ces privilèges doivent être compris sous la dénomi-

nation générale et odieuse des autres exclusifs, s'il y a quelque
fondement légitime à en limiter la durée et en refuser le renou-

vellement, quelle est la nature des fonds de la librairie, quels

sont les titres de la possession d'un ouvrage que le libraire

acquiert par la cession d'un littérateur, s'ils ne sont que mo-

mentanés ou s'ils sont éternels
;

l'examen de ces différents

points me conduira aux éclaircissements que vous me demandez

sur d'autres.

Mais avant tout, songez, monsieur, que sans parler de la

légèreté indécente dans un homme public à dire, en quelque
circonstance que ce soit, que si l'on vient à reconnaître qu'on
a pris un mauvais parti, il n'y aura qu'à revenir sur ses pas et

défaire ce qu'on aura fait, manière indigne et stupide de se

jouer de l'état de la fortune des citoyens, songez, dis-je, qu'il

est plus fâcheux de tomber dans la pauvreté que d'être né dans

la misère, que la condition d'un peuple abruti est pire que celle

d'un peuple brute, qu'une branche de commerce égarée est une

branche de commerce perdue, et qu'on fait en dix ans plus de

mal qu'on n'en peut réparer en un siècle. Songez que plus les

effets d'une mauvaise police sont durables, plus il est essentiel

d'être circonspect, soit qu'il faille établir, soit qu'il faille

abroger, et dans ce dernier cas, je vous demanderai s'il n'y

aurait pas une vanité bien étrange, si l'on ne ferait pas une

injure bien gratuite à ceux qui nous ont précédés dans le minis-

tère, que les traiter d'imbéciles sans s'être donné la peine de

remonter à l'origine de leurs institutions, sans examiner les

causes qui les ont suggérées et sans avoir suivi les révolutions

favorables ou contraires qu'elles ont éprouvées. Il me semble

que c'est dans l'historique des lois et de tout autre règlement

qu'il faut chercher les vrais motifs de suivre ou de quitter la

ligne tracée; c'est aussi par là que je commencerai. Il faudra
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prendre les choses de loin; mais si je ne vous apprends rien,

vous reconnaîtrez du moins que j'avais les notions préliminaires

que vous me supposiez; ayez donc, monsieur, la complaisance
de me suivre.

Les premiers imprimeurs qui s'établirent en France travail-

lèrent sans concurrents, et ne tardèrent pas à faire une fortune

honnête; cependant, ce ne fut ni sur Homère, ni sur Virgile,

ni sur quelque auteur de cette volée que l'imprimerie naissante

s'essaya. On commença par de petits ouvrages de peu de valeur,

de peu d'étendue et du goût d'un siècle barbare. Il est à pré-

sumer que ceux qui approchèrent nos anciens typographes,

jaloux de consacrer les prémices de l'art à la science qu'ils

professaient et qu'ils devaient regarder comme la seule essen-

tielle, eurent quelque influence sur leur choix. Je trouverais

tout simple qu'un capucin eût conseillé >à Gutenberg de dé-

buter par la Règle de saint François; mais indépendamment
de la nature et du mérite réel d'un ouvrage, la nouveauté de

l'invention, la beauté de l'exécution, la différence de prix d'un

livre imprimé et d'un manuscrit, tout favorisait le prompt débit

du premier.

Après ces essais de l'art le plus important qu'on pût ima-

giner pour la propagation et la durée des connaissances hu-

maines, essais que cet art n'offrait au public que comme des

gages de ce qu'on pouvait attendre un jour, qu'on ne dut pas

rechercher longtemps, parce qu'ils étaient destinés à tomber

dans le mépris à mesure qu'on s'éclairerait, et qui ne sont

aujourd'hui précieusement recueillis que par la curiosité bizarre

de quelques personnages singuliers qui préfèrent un livre rare

à un bon livre, un bibliomane comme moi, un érudit qui

s'occupe de l'histoire de la typographie, comme le professeur

Schepfling, ont entrepris des ouvrages d'une utilité générale et

d'un usage journalier.

Mais ces ouvrages sont en petit nombre ; occupant presque
toutes les presses de l'Europe à la fois, ils devinrent bientôt

communs, et le débit n'en était plus fondé sur l'enthousiasme

d'un art nouveau et justement admiré. Alors peu de personnes

lisaient; un traitant n'avait pas la fureur d'avoir une biblio-

thèque et n'enlevait pas à prix d'or et d'argent à un pauvre
littérateur un livre utile à celui-ci. Que fit l'imprimeur? Enrichi
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par ses premières tentatives et encouragé par quelques hommes

éclairés, il appliqua ses travaux à des ouvrages estimés, mais

d'un usage moins étendu. On goûta quelques-uns de ses ou-

vrages et ils furent enlevés avec une rapidité proportionnée
à une infinité de circonstances diverses; d'autres furent négli-

gés, et il y en eut dont l'édition se fit en pure perte pour

l'imprimeur. Mais le débit de ceux qui réussirent et la vente

courante des livres nécessaires et journaliers compensèrent sa

perte par des rentrées continuelles, et ce fut la ressource

toujours présente de ces rentrées qui inspira l'idée de se faire

un fonds.

Un fonds de librairie est donc la possession d'un nombre

plus ou moins considérable de livres propres à différents états

de la société, et assorti de manière que la vente sûre mais lente

des uns, compensée avec avantage par la vente aussi sûre mais

plus rapide des autres, favorise l'accroissement de la première

possession. Lorsqu'un fonds ne remplit pas toutes ces conditions,

il est ruineux. A peine la nécessité des fonds fut-elle connue

que les entreprises se multiplièrent à l'infini, et bientôt les

savants, qui ont été pauvres dans tous les temps, purent se

procurer à un prix modique les ouvrages principaux en chaque

genre.

Tout est bien jusqu'ici et rien n'annonce le besoin d'un

règlement ni de quoi que ce soit qui ressemble à un code de

librairie.

Mais pour bien saisir ce qui suit, soyez persuadé, monsieur,

que ces livres savants et d'un certain ordre n'ont eu, n'ont et

n'auront jamais qu'un petit nombre d'acheteurs, et que sans le

faste de notre siècle, qui s'est malheureusement répandu sur

toute sorte d'objets, trois ou quatre éditions même des œuvres

de Corneille et de Voltaire suffiraient pour la France entière :

combien en faudrait-il moins de Bayle, de Moréri, de Pline, de

Newton et d'une infinité d'autres ouvrages! Avant ces jours

d'une somptuosité qui s'épuise sur les choses d'apparat aux

dépens des choses utiles, la plupart des livres étaient dans le

cas de ces derniers, et c'était la rentrée continue des ouvrages

communs et journaliers, jointe au débit d'un petit nombre

d'exemplaires de quelques auteurs propres à certains états, qui

soutenait le zèle des commerçants. Supposez les choses aujour-
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d'hui comme elles étaient alors ; supposez cette espèce d'har-

monie subsistante de compensation d'effets difficiles et d'effets

courants, et brûlez le code de la librairie : il est inutile.

Mais l'industrie d'un particulier n'a pas plus tôt ouvert une

route nouvelle que la foule s'y précipite. Bientôt les imprimeries
se multiplièrent, et ces livres de première nécessité et d'une

utilité générale, ces efforts dont le débit continuel et les rentrées

journalières fomentaient l'émulation du libraire devinrent si

communs et d'une si pauvre ressource qu'il fallut plus de

temps pour en débiter un petit nombre que pour consommer

l'édition entière d'un autre ouvrage. Le profit des effets courants

devint presque nul, et le commerçant ne retrouva pas sur les

effets sûrs ce qu'il perdait sur les premiers, parce qu'il n'y

avait aucune circonstance qui pût en changer la nature et en

étendre l'usage. Le hasard des entreprises particulières ne fut

plus balancé par la certitude des autres, et une ruine presque
évidente conduisait insensiblement le libraire à la pusillanimité

et à l'engourdissement, lorsqu'on vit paraître quelques-uns de

ces hommes rares dont il sera fait mention à jamais dans l'his-

toire de l'imprimerie et des lettres, qui, animés de la passion de

l'art et pleins de la noble et téméraire confiance que leur ins-

piraient des talents supérieurs, imprimeurs de profession, mais

gens d'une littérature profonde, capables de faire face à la fois

à toutes les difficultés, formèrent les projets les plus hardis et

en seraient sortis avec honneur et profit sans un inconvénient

que vous soupçonnez sans doute, et qui nous avance d'un pas

vers la triste nécessité de recourir à l'autorité dans une affaire

de commerce.

Dans l'intervalle, les disputes des fanatiques, qui font tou-

jours éclore une infinité d'ouvrages éphémères mais d'un débit

rapide, remplacèrent pour un moment les anciennes rentrées

qui s'étaient éteintes. Le goût qui renaît quelquefois chez un

peuple pour un certain genre de connaissances, mais qui ne

renaît jamais qu'au déclin d'un autre goût qui cesse,
— comme

nous avons vu de nos jours la fureur de l'histoire naturelle

succéder à celle des mathématiques, sans que nous sachions

quelle est la science qui étouffera le goût régnant,
— cette

effervescence subite tira peut-être des magasins quelques pro-
ductions qui y pourrissaient; mais elle en condamna presque
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un égal nombre d'autres à y pourrir à leur place; et puis les

disputes religieuses s'apaisent, on se refroidit bientôt sur les

ouvrages polémiques, on en sent le vide, on rougit de l'impor-
tance qu'on y mettait. Le temps qui produit les artistes singuliers
et hardis est court; et ceux dont je vous parlais ne tardèrent

pas à connaître le péril des grandes entreprises, lorsqu'ils virent

des hommes avides et médiocres tromper tout à coup l'espoir

de leur industrie et leur enlever le fruit de leurs travaux.

En effet, les Estienne, les Morel et autres habiles impri-

meurs, n'avaient pas plus tôt publié un ouvrage dont ils avaient

préparé à grands frais une édition et dont l'exécution et le bon

choix leur assuraient le succès, que le même ouvrage était réim-

primé par des incapables qui n'avaient aucun de leurs talents,

qui, n'ayant fait aucune dépense, pouvaient vendre à plus bas

prix, et qui jouissaient de leurs avances et de leurs veilles sans

avoir couru aucun de leurs hasards. Qu'en arriva-t-il ? Ce qui
devait en arriver et ce qui en arrivera dans tous les temps :

La concurrence rendit la plus belle entreprise ruineuse ;
il

fallut vingt années pour débiter une édition, tandis que la moi-

tié du temps aurait suffi pour en épuiser deux. Si la contrefa-

çon était inférieure à l'édition originale, comme c'était le cas

ordinaire, le contrefacteur mettait son livre à bas prix ; l'indi-

gence de l'homme de lettres préférait l'édition moins chère à la

meilleure. Le contrefacteur n'en devenait guère plus riche, et

l'homme entreprenant et habile, écrasé par l'homme inepte et

rapace qui le privait inopinément d'un gain proportionné à ses

soins, à ses dépenses, à sa main-d'œuvre et aux risques de son

commerce, perdait son enthousiasme et restait sans courage.
Il ne s'agit pas, monsieur, de se perdre dans des spéculations

à perte de vue et d'opposer des raisonnements vagues à des

plaintes et à des faits qui sont devenus le motif d'un code par-
ticulier. Voilà l'histoire des premiers temps de l'art typogra-

phique et du commerce de librairie, image fidèle des nôtres et

causes premières d'un règlement dont vous avez déjà prévu

l'origine.

Dites-moi, monsieur, fallait-il fermer l'oreille aux plaintes

des vexés, les abandonner à leur découragement, laisser sub-

sister l'inconvénient et attendre le remède du temps qui dé-

brouille quelquefois de lui-même des choses que la prudence
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humaine achève de gâter ? Si cela est, négligeons l'étude du

passé, attendons paisiblement la fin d'un désordre de sa propre
durée, et abandonnons-nous à la discrétion du temps à venir,

qui termine tout, à la vérité, mais qui termine tout bien ou mal,

et, selon toute apparence, plus souvent mal que bien, puisque
les hommes, malgré leur paresse naturelle, ne s'en sont pas
encore tenus à cette politique si facile et si commode qui rend

superflus les hommes de génie et les grands ministres.

11 est certain que le public paraissait profiter de la concur-

rence, qu'un littérateur avait pour peu de chose un livre mal

conditionné, et que l'imprimeur habile, après avoir lutté quel-

que temps contre la longueur des rentrées et le malaise qui en

était la suite, se déterminait communément à abaisser le prix
du sien. Il serait trop ridicule aussi de supposer que le magis-
trat préposé à cette branche de commerce ne connût pas cet

avantage et qu'il l'eût négligé, s'il eût été aussi réel qu'il le

paraît au premier coup d'œil ; mais ne vous trompez pas, mon-

sieur, il reconnut bientôt qu'il n'était que momentané et qu'il

tournait au détriment de la profession découragée et au préju-
dice des littérateurs et des lettres. L'imprimeur habile sans

récompense, le contrefacteur injuste sans fortune, se trouvèrent

également dans l'impossibilité de se porter à aucune grande

entreprise, et il vint un moment où parmi un assez grand nom-
bre de commerçants, on en aurait vainement cherché deux qui
osassent se charger d'un in-folio. C'est la même chose à présent;
la communauté des libraires et imprimeurs de Paris est composée
de trois cent soixante commerçants; je mets en fait qu'on n'en

trouverait pas dix plus entreprenants. J'en appelle aux bénédic-

tins, aux érudits, aux théologiens, aux gens de lois, aux anti-

quaires, à tous ceux qui travaillent à de longs ouvrages et à de

volumineuses collections, et si nous voyons aujourd'hui tant

d'ineptes rédacteurs de grands livres et de petits, tant de feuil-

listes, tant d'abréviateuis, tant d'esprits médiocres occupés,
tant d'habiles gens oisifs, c'est autant l'effet de l'indigence du

libraire privé par les contrefaçons et une multitude d'autres

abus de ses rentrées journalières, et réduit à l'impossibilité

d'entreprendre un ouvrage important et d'une vente longue et

difficile, que de la paresse et de l'esprit superficiel du siècle.

Ce n'est pas un commerçant qui vous parle, c'est un littéra-
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leur que ses confrères ont quelquefois consulté sur l'emploi de

leur temps et de leur talent. Si je leur proposais quelque grande

entreprise, ils ne me répondraient pas: « Qui est-ce qui me
lira? Qui est-ce qui m'achètera? » mais: « Quand mon livre

sera fait, où est le libraire qui s'en chargera? » La plupart de

ces gens-là n'ont pas le sou, et ce qui leur faut à présent, c'est

quelque méchante brochure qui leur donne bien vite de l'ar-

gent et du pain. En effet, je pourrais vous citer vingt grands et

bons ouvrages dont les auteurs sont morts avant que d'avoir pu
trouver un commerçant qui s'en chargeât, même à vil prix.

Je vous disais tout à l'heure que l'imprimeur habile se dé-

terminait communément à baisser son livre de prix: mais il s'en

trouva d'opiniâtres qui prirent le parti contraire au hasard de

périr de misère. Il est sûr qu'ils faisaient la fortune du contre-

facteur à qui ils envoyaient le grand nombre des acheteurs;

mais qu'en arrivait-il à ceux-ci? C'est qu'ils ne tardaient guère
à se dégoûter d'une édition méprisable, qu'ils finissaient par se

pourvoir deux fois du même livre, que le savant qu'on se pro-

posait de favoriser était vraiment lésé, et que les héritiers de

l'imprimeur habile recueillaient quelquefois après la mort de

leur aïeul une petite portion du fruit de ses travaux.

Je vous prie, monsieur, si vous connaissez quelque litté-

rateur d'un certain âge, de lui demander combien de fois il a

renouvelé sa bibliothèque et pour quelle raison. On cède à sa

curiosité et à son indigence dans le premier moment, mais c'est

toujours le bon goût qui prédomine et qui chasse du rayon la

mauvaise édition pour faire place à la bonne. Quoi qu'il en soit,

tous ces imprimeurs célèbres dont nous recherchons à présent
les éditions, qui nous étonnent par leurs travaux et dont la mé-
moire nous est chère, sont morts pauvres, et ils étaient sur le

point d'abandonner leurs caractères et leurs presses, lorsque la

justice du magistrat et la libéralité du souverain vinrent à leur

secours.

Placés entre le goût qu'ils avaient pour la science et pour
leur art, et la crainte d'être ruinés par d'avides concurrents,

que firent ces habiles et malheureux imprimeurs? Parmi les

manuscrits qui restaient, ils en choisirent quelques-uns dont

l'impression pût réussir; ils en préparèrent l'édition en silence;

ils l'exécutèrent, et, pour parer autant qu'ils pouvaient à la
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contrefaçon qui avait commencé leur ruine et qui l'aurait con-

sommée, lorsqu'ils furent sur le point de la publier, ils sollici-

tèrent auprès du monarque et en obtinrent un privilège exclusif

pour leur entreprise. Voilà, monsieur, la première ligne du code

de la librairie et son premier règlement.

Avant que d'aller plus loin, monsieur, ne puis-je pas vous

demander ce que vous improuvez dans la précaution du com-
merçant ou clans la faveur du souverain?

Cet exclusif, me répondrez-vous, était contre le droit com-

mun.

J'en conviens.

Le manuscrit pour lequel il était accordé n'était pas le seul

qui existât, et un autre typographe en possédait ou pouvait s'en

procurer un semblable. — Cela est vrai, mais à quelques

égards seulement, car l'édition d'un ouvrage, surtout dans ces

premiers temps, ne supposait pas seulement la possession d'un

manuscrit, mais la collection d'un grand nombre, collection

longue, pénible, dispendieuse; cependant je ne vous arrêterai

point, je ne veux pas être difficultueux. — Or, ajoutez-vous, il

devait paraître dur de concéder à l'un ce qu'on refusait à un

autre. — Cela le parut aussi, quoique ce fût le cas ou jamais
de plaider la cause du premier occupant et d'une possession

légitime, puisqu'elle était fondée sur des risques, des soins et des

avances. Cependant pour que la dérogation au droit commun
ne fût pas excessive, on jugea à propos de limiter le temps de

l'exclusif. Vous voyez que le ministère, procédant avec quel-

que connaissance de cause, répondait en partie cà vos vues ;

mais ce que vous ne voyez peut-être pas et ce qu'il n'aperçut

pas d'abord, c'est que loin de protéger l'entrepreneur, il lui

tendait un piège. Oui, monsieur, un piège, et vous allez en

juger.

Il n'en est pas d'un ouvrage comme d'une machine dont

l'essai constate l'effet, d'une invention qu'on peut vérifier en

cent manières, d'un secret dont le succès est éprouvé. Celui

même d'un livre excellent dépend, au moment de l'édition,

d'une infinité de circonstances raisonnables ou bizarres que
toute la sagacité de l'intérêt ne saurait prévoir.

Je suppose que YEsprit des Lois fût la première production
d'un auteur inconnu et relégué par la misère à un quatrième
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étage; malgré toute l'excellence de cet ouvrage, je cloute qu'on
en eût fait trois éditions, et il y en a peut-être vingt. Les dix-

neuf vingtièmes de ceux qui l'ont acheté sur le nom, la répu-

tation, l'état et les talents de l'auteur, et qui le citent sans cesse

sans l'avoir lu et sans l'avoir entendu, le connaîtraient à peine
de nom. Et combien d'auteurs qui n'ont obtenu la célébrité

qu'ils méritaient que longtemps après leur mort? C'est le sort

de presque tous les hommes de génie ; ils ne sont pas à la por-
tée de leur siècle; ils écrivent pour la génération suivante.

Quand est-ce qu'on va chercher leurs productions chez le li-

braire ? C'est quelque trentaine d'années après qu'elles sont

sorties de son magasin pour aller chez le cartonnier. En mathé-

matiques, en chimie, en histoire naturelle, en jurisprudence,
en un très-grand nombre de genres particuliers, il arrive tous

les jours que le privilège est expiré que l'édition n'est pas à

moitié consommée. Or, vous concevez que ce qui est à présent
a dû être autrefois, et sera toujours. Quand on eut publié la

première édition d'un ancien manuscrit, il arriva souvent à la
]

publication d'une seconde que le restant de la précédente tom-

bait en pure perte pour le privilégié.

Il ne faut pas imaginer que les choses se fassent sans cause,

qu'il n'y ait d'hommes sages qu'au temps où l'on vit et que
l'intérêt public ait été moins connu ou moins cher à nos pré-
décesseurs qu'à nous. Séduits par des idées systématiques,
nous attaquons leur conduite, et nous sommes d'autant moins

disposés à reconnaître leur prudence, que l'inconvénient auquel
ils ont remédié par leur police ne nous frappe plus.

De nouvelles représentations de l'imprimerie sur les limites

trop étroites de son privilège furent portées au magistrat, et

donnèrent lieu à un nouveau règlement, ou à une modification

nouvelle du premier. N'oubliez pas, monsieur, qu'il est toujours

question de manuscrits de droit commun. On pesa les raisons

du commerçant et l'on conclut à lui accorder un second privi-

lège à l'expiration du premier. Je vous laisse à juger si l'on

empirait les choses au lieu de les améliorer, mais il faut que ce

soit l'un ou l'autre. C'est ainsi qu'on s'avançait peu à peu à la

perpétuité et à l'immutabilité du privilège; et il est évident

que, par ce second pas, on se proposait de pourvoir à l'intérêt

légitime de l'imprimeur, h l'encourager, à lui laisser un sort, h
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lui et à ses enfants, à l'attacher à son état, et à le porter aux

entreprises hasardeuses, en en perpétuant le fruit clans sa mai-

son et clans sa famille : et je vous demanderai si ces vues étaient

saines, ou si elles ne l'étaient pas.

Blâmer une institution humaine parce qu'elle n'est pas
d'une bonté générale et absolue, c'est exiger qu'elle soit divine ;

vouloir être plus habile que la Providence, qui se contente de

balancer les biens par les maux, plus sage dans nos conven-

tions que la nature dans ses lois, et troubler l'ordre du tout par
le cri d'un atome qui se croit choqué rudement.

Cependant cette seconde faveur s'accorda rarement ;
il y eut

une infinité de réclamations aveugles ou éclairées, comme il

vous plaira de les appeler pour ce moment. La grande partie

des imprimeurs qui, dans ce corps, ainsi que dans les autres,

est plus ardente à envahir les ressources de l'homme inventif

et entreprenant qu'habile à en imaginer, privée de l'espoir de se

jeter sur la dépouille de ses confrères, poussa les hauts cris; on

ne manqua pas, comme vous pensez bien, de mettre en avant

la liberté du commerce blessée et le despotisme cle quelques

particuliers prêt à s'exercer sur le public et sur les savants; on

présenta à l'Université et aux Parlements l'épouvantail d'un

monopole littéraire, comme si un libraire français pouvait tenir

un ouvrage à un prix excessif sans que l'étranger attentif ne

passât les jours et les nuits à le contrefaire et sans que l'avi-

dité de ses confrères recourût aux mêmes moyens, et cela,

comme on n'en a que trop d'exemples, au mépris cle toutes les

lois afïïictives, qu'un commerçant ignorât que son véritable in-

térêt consiste dans la célérité du débit et le nombre des édi-

tions, et qu'il ne sentît pas mieux que personne ses hasards et

ses avantages. Ne dirait-on pas, s'il fallait en venir à cette

extrémité, que celui qui renouvelle le privilège ne soitpas le maî-

tre de fixer le prix cle la chose? Mais il est d'expérience que les

ouvrages les plus réimprimés sont les meilleurs, les plus ache-

tés, vendus au plus bas prix, et les instruments les plus cer-

tains de la fortune du libraire.

Cependant ces cris de la populace du corps, fortifiés de

ceux cle l'Université, furent entendus des Parlements, qui cru-

rent apercevoir dans la loi nouvelle la protection injuste d'un

petit nombre de particuliers aux dépens des autres, et voilà

xvin. 2
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arrêts sur arrêts contre la prorogation des privilèges; mais per-

mettez monsieur, que je
vous rappelle encore une fois, à l'acquit

des Parlements, que ces premiers privilèges n'avaient pour

objet que les anciens ouvrages et les premiers manuscrits,

c'est-à-dire des effets qui, n'appartenant pas proprement à

aucun acquéreur, étaient de droit commun. Sans cette atten-

tion, vous confondrez des objets fort différents. Un privilège

des temps dont je vous parle ne ressemble pas plus à un pri-

vilège d'aujourd'hui qu'une faveur momentanée, une grâce

libre et amovible à une possession personnelle, une acquisi-

tion fixe, constante et inaliénable sans le consentement

exprès du propriétaire. C'est une distinction à laquelle vous

pouvez compter que la suite donnera toute la solidité que vous

exigez.

Au milieu du tumulte des guerres civiles qni désolèrent le

royaume sous les règnes des fils d'Henri second, l'imprime-

rie, la librairie et les lettres, privées de la protection et de la

bienfaisance des souverains, demeurèrent sans appui, sans

ressources et presque anéanties ; car qui est-ce qui a l'âme

assez libre pour écrire, pour lire entre des épées nues? Kerver,

qui jouissait dès 1563 du privilège exclusif pour les Usages

romains, réformés selon le concile de Trente, et qui en avait

obtenu deux continuations de six années chacune, fut presque

le seul en état d'entreprendre un ouvrage important.

A la mort de Kerver, qui arriva en 1583, une compagnie de

cinq libraires, qui s'accrut ensuite de quelques associés, soute-

nue de ce seul privilège, qui lui fut continué à diverses reprises

dans le cours d'un siècle, publia un nombre d'excellents livres.

C'est à ces commerçants réunis ou séparés que nous devons

les ouvrages connus sous le titre de la Navire, ces éditions

grecques qui honorent l'imprimerie française, dont on admire

l'exécution, et parmi lesquelles, malgré les progrès de la cri-

tique et de la typographie, il en reste plusieurs qu'on recher-

che et qui sont de prix. Voilà des -faits sur lesquels je ne m'é-

tendrai point et que j'abandonne à vos réflexions.

Cependant ce privilège des Usages fut vivement revendiqué

par le reste de la communauté, et il y eut différents arrêts qui

réitérèrent la proscription de ces sortes de prorogations de

privilèges. Plus je médite la conduite des tribunaux dans cette
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contestation, moins je me persuade qu'ils entendissent bien

nettement l'état de la question. Il s'agissait de savoir si en

mettant un effet en commun on jetterait le corps entier de la

librairie dans un état indigent, ou si en en laissant la jouis-

sance exclusive aux premiers possesseurs on réserverait quel-

ques ressources aux grandes entreprises; cela me semble évi-

dent. En prononçant contre les prorogations, le Parlement fut

du premier avis ; en les autorisant, le Conseil fut du second, et

les associés continuèrent à jouir de leur privilège. Il y a plus.

Je vous prie, monsieur, de me suivre.

Le chancelier Séguier, homme de lettres et homme d'État,

frappé de la condition misérable de la librairie, et convaincu

que si la compagnie des Usages avait tenté quelques entreprises

considérables, c'était au bénéfice de son privilège qu'on le

devait, loin de donner atteinte h cette ressource, imagina de

l'étendre à un plus grand nombre d'ouvrages dont la possession

sûre et continue pût accroître le courage avec l'aisance du

commerçant, et voici le moment où la police de la librairie va

faire un nouveau pas, et que les privilèges changent tout à fait

de nature. Heureux si le titre odieux de privilège avait aussi

disparu !

Ce n'était plus alors sur des manuscrits anciens et de droit

commun que les éditions se faisaient; ils étaient presque épui-

sés, et l'on avait déjà publié des ouvrages d'auteurs contempo-
rains qu'on avait crus dignes de passer aux nations éloignées

et aux temps à venir, et qui promettaient au libraire plusieurs

éditions. Le commerçant en avait traité avec le littérateur;

en conséquence, il en avait sollicité en chancellerie les privi-

lèges, et à l'expiration de ces privilèges leur prorogation ou

renouvellement.

L'accord entre le libraire et l'auteur contemporain se fai-

sait alors comme aujourd'hui : l'auteur appelait le libraire'et

lui proposait son ouvrage; ils convenaient ensemble du prix,

de la forme et des autres conditions. Ces conditions et ce prix

étaient stipulés dans un acte sous seing privé par lequel l'au-

teur, à perpétuité, cédait et sans retour son ouvrage au libraire

et à ses ayants cause.

Mais, comme il importait à la religion, aux mœurs et au

gouvernement qu'on ne publiât rien qui pût blesser ces objets



20 LETTRE SUR LE COMMERCE

respectables, le manuscrit, était présenté au chancelier ou à

son substitut, qui nommait un censeur de l'ouvrage, sur l'at-

testation duquel l'impression en était permise ou refusée. Vous

imaginez sans doute que ce censeur devait être quelque per-

sonnage grave, savant, expérimenté, un homme dont la sagesse

et les lumières répondissent à l'importance de sa fonction.

Quoi qu'il en soit, si l'impression du manuscrit était permise,

on délivrait au libraire un titre qui retînt toujours le nom de

privilège, qui l'autorisait à publier l'ouvrage qu'il avait acquis

et qui lui garantissait, sous des peines spécifiées contre le per-

tubateur, la jouissance tranquille d'un bien dont l'acte sous

seing privé, signé de l'auteur et de lui, transmettait la posses-

sion perpétuelle.

L'édition publiée, il était enjoint au libraire de représenter

son manuscrit, qui seul pouvait constater l'exacte conformité de

la copie et de l'original et accuser ou excuser le censeur.

Le temps du privilège était limité, parce qu'il en est des

ouvrages ainsi que des lois, et qu'il n'y a peut-être aucune doc-

trine, aucun principe, aucune maxime dont il convienne éga-
lement d'autoriser en tout temps la publicité.

Le temps du premier privilège expiré, si le commerçant en

sollicitait le renouvellement, on le lui accordait sans difficulté.

Et pourquoi lui en aurait-on fait? Est-ce qu'un ouvrage n'ap-

partient pas à son auteur autant que sa maison ou son champ?
Est-ce qu'il n'e'n peut aliéner à jamais la propriété? Est-ce

qu'il serait permis, sous quelque caus3 ou prétexte que ce fût,

de dépouiller celui qu'il a librement substitué à son droit?

Est-ce que ce substitué ne mérite pas pour ce bien toute la pro-
tection que le gouvernement accorde aux propriétaires contre

les autres sortes d'usurpateurs? Si un particulier imprudent
et malheureux a acquis à ses risques et fortune un terrain

empesté, ou qui le devienne, sans doute il est du bon ordre

de défendre de l'habiter; mais sain ou empesté, la propriété
lui en reste, et ce serait un acte de tyrannie et d'injustice qui
ébranlerait toutes les conventions des citoyens que d'en trans-

férer l'usage et la propriété à un autre. Mais je reviendrai sur

ce point qui est la base solide ou ruineuse de la propriété du

libraire.

Cependant, en dépit de ces principes qu'on peut regarder
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comme les éléments de la jurisprudence sur les possessions et

les acquisitions,
le Parlement continua d'improuver par ses

arrêts les renouvellements et prorogations de privilèges, sans

qu'on en puisse imaginer d'autre raison que celle-ci : c'est que

n'étant pas suffisamment instruit de la révolution qui s'était

faite dans la police de la librairie et la nature des privilèges,

l'épouvantail de l'exclusif le révoltait toujours. Mais le Conseil,

plus éclairé, j'ose le dire, distinguant avec raison l'acte libre

de l'auteur et du libraire d'avec le privilège de la chancellerie,

expliquait les arrêts du Parlement et en restreignait l'exécution

aux livres anciens qu'on avait originairement publiés d'après

des manuscrits communs, et continuait à laisser et à garantir

aux libraires la propriété de ceux qu'ils avaient légitimement

acquis d'auteurs vivants ou de leurs héritiers.

Mais l'esprit d'intérêt n'est pas celui de l'équité; ceux qui

n'ont rien ou peu de chose sont tout prêts à céder le peu ou

rien qu'ils ont pour le droit de se jeter sur la fortune de

l'homme aisé. Les libraires indigents et avides étendirent

contre toute bonne foi les arrêts du Parlement à toutes sortes

de privilèges, et se crurent autorisés à contrefaire indistincte-

ment et les livres anciens et les livres nouveaux, lorsque ces

privilèges étaient expirés, alléguant, selon l'occasion, ou la

jurisprudence du Parlement, ou l'ignorance de la prorogation

du privilège.

De là une multitude de procès toujours jugés contre le con-

trefacteur, mais presque aussi nuisibles au gagnant qu'au per-

dant, rien n'étant plus contraire à l'assiduité que demande le

commerce que la nécessité de poursuivre ses droits devant les

tribunaux.

Mais la conduite d'une partie de ces libraires qui, par l'at-

trait présent d'usurper une partie de la fortune de leurs con-

frères, abandonnait celle de leur postérité à l'usurpation du

premier venu, ne vous paraît-elle pas bien étrange? Vous con-

viendrez, monsieur, que ces misérables en usaient comme des

gens dont les neveux et les petits-neveux étaient condamnés

à perpétuité à être aussi pauvres que leurs aïeux. Mais j'aime

mieux suivre l'histoire du code de la librairie et de l'institution

des privilèges que de me livrer à des réflexions affligeantes sur

la nature de l'homme.
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Pour étouffer ces contestations de libraires à libraires qui

fatiguaient le conseil et la chancellerie, le magistrat défendit

verbalement à la communauté de rien imprimer sans lettres-

privilèges du grand sceau. La communauté, c'est-à-dire la

partie misérable, fit des remontrances ;
mais le magistrat tint

ferme, il étendit même son ordre verbal jusqu'aux livres anciens,

et le Conseil, statuant en conséquence de cet ordre sur les pri-

vilèges et leurs continuations par lettres patentes du 20 dé-

cembre 16&9, défendit d'imprimer aucun livre sans privilège

du roi, donna la préférence au libraire qui aurait obtenu le

premier des lettres de continuation accordées à plusieurs, pros-

crivit les contrefaçons, renvoya les demandes de continuation

à l'expiration des privilèges, restreignit ces demandes à ceux

à qui les privilèges auraient été premièrement accordés, permit
à ceux-ci de les faire renouveler quand ils en aviseraient bon

être, et voulut que toutes les lettres de privilèges et de conti-

nuations fussent portées sur le registre de la communauté que le

syndic serait tenu de représenter à la première réquisition, pour

qu'à l'avenir on n'en prétendît cause d'ignorance, et qu'il n'y

eût aucune concurrence frauduleuse ou imprévue, à l'obtention

d'une même permission.

Après cette décision, ne vous semble-t-il pas, monsieur,

que tout devait être fini, et que le ministre avait pourvu, autant

qu'il était en lui, à la tranquillité des possesseurs? Mais la

partie indigente et rapace de la communauté fit les derniers

efforts contre les liens nouveaux qui arrêtaient ses mains.

Vous serez peut-être surpris qu'un homme, à qui vous ne

refusez pas le titre de compatissant, s'élève contre les indigents,

monsieur, je veux bien faire l'aumône, mais je ne veux pas

qu'on me vole; et si la misère excuse l'usurpation, où en

sommes-nous?

Le père du dernier des Estienne, qui avait plus de tête

que de fortune et pas plus de fortune que d'équité, fut élevé

tumulluairement à la qualité de syndic par la cabale des mécon-

tents. Dans cette place, qui lui donnait du poids, il poursuivit

et obtint différents arrêts du Parlement qui l'autorisaient à

assigner en la cour ceux à qui il serait accordé des continua-

tions de privilèges, et parmi ces arrêts, celui du 7 septem-
bre 1657 défend en général de solliciter aucune permission de
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réimprimer, s'il n'y a clans l'ouvrage augmentation d'un quart.

Eh bien, monsieur, connaissez-vous rien d'aussi bizarre?

J'avoue que je suis bien indigné de ces réimpressions succes-

sives qui réduisent en dix ans ma bibliothèque au quart de sa

valeur; mais faut-il qu'on empêche par cette considération un

auteur de corriger incessamment les fautes qui lui sont échap-

pées, de retrancher le superflu, et de suppléer ce qui manque
à son ouvrage? Ne pourrait-on pas ordonner au libraire, à

chaque réimpression nouvelle, de distribuer les additions, cor-

rections, retranchements et changements à part? Voilà une

attention digne du magistrat, s'il aime vraiment les littérateurs,

et des chefs de la librairie, s'ils ont quelque notion du bien

public. Qu'on trouve une barrière à ce sot orgueil, à cette basse

condescendance de l'auteur pour le libraire et au brigandage

de celui-ci. N'est-il pas criant que pour une ligne de plus ou

de moins, une phrase retournée, une addition de deux lignes,

une note bonne ou mauvaise, on réduise presque à rien un

ouvrage volumineux qui m'a coûté beaucoup d'argent? Suis-je

donc assez riche pour qu'on puisse multiplier à discrétion mes

pertes et ma dépense? Et que m'importe que les magasins du

libraire se remplissent ou se vident, si ma bibliothèque dépérit

de jour en jour, et s'il me ruine en s'enrichissant? Pardonnez,

monsieur, cet écart à un homme qui vous citerait vingt ouvrages

de prix dont il a été obligé d'acheter quatre éditions différentes

en vingt ans, et à qui, sous une autre police, il en aurait coûté

la moitié moins pour avoir deux fois plus de livres.

Après un schisme assez long, la communauté des libraires

se réunit et fit le 27 août 1660 un résultat par lequel il fut

convenu, à la pluralité des voix, que ceux qui obtiendront pri-

vilège ou continuation de privilège, même d'ouvrages publiés

hors du royaume, en jouiront exclusivement.

Mais quel pacte solide peut-il y avoir entre la misère et

l'aisance? Faut-il s'être pénétré de principes de justice bien

sévères pour sentir que la contrefaçon est un vol? Si un con-

trefacteur mettait sous presse un ouvrage dont le manuscrit lui

eût coûté beaucoup d'argent et dont le ministère lui eût en

conséquence accordé la jouissance exclusive, et se demandait à

lui-même s'il trouverait bon qu'on le contrefît, que répondrait-

il? Ce cas est si simple que je ne supposerai jamais qu'avec la
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moindre teinture d'équité, un homme en place ait eu d'autres

idées que les miennes.

Cependant les contrefaçons continuèrent, surtout dans les

provinces où l'on prétextait l'ignorance des continuations accor-

dées, et où l'on opposait les décisions du Parlement au témoi-

gnage de sa conscience. Les propriétaires poursuivaient les

contrefacteurs, mais le châtiment qu'ils en obtinrent les déclom-

magea-t-il du temps et des sommes qu'ils avaient perdus et

qu'ils auraient mieux employés?
Le Conseil, qui voyait sa prudence éludée, n'abandonna pas

son plan. Combien la perversité des méchants met d'embarras

aux choses les plus simples, et qu'il faut d'opiniâtreté et de

réflexions pour parer à ces subterfuges! M. d'Ormesson enjoi-

gnit à la communauté, le 8 janvier 16(35, de proposer des

moyens efficaces, si elle en connaissait, de terminer toutes les

contestations occasionnées par les privilèges et les continuations

de privilèges.

Estienne, cet antagoniste si zélé des privilégiés, avait changé
de parti ; on avait un certificat de sa main daté du 23 octobre

166/i, que les privilèges des vieux livres et la continuation de

privilèges des nouveaux étaient nécessaires à l'intérêt public.

On produisit ce titre d'ignorance ou de mauvaise foi dans l'in-

stance de Josse, libraire de Paris, contre Malassis, libraire de

Rouen, contrefacteur du Buséeet du Beuvelet. Les communautés

de Rouen et de Lyon étaient intervenues dans cette affaire; le

Conseil jugea l'occasion propre à manifester positivement ses

intentions. Malassis fut condamné aux peines portées par les

règlements, et les dispositions des lettres patentes du 20 dé-

cembre 1649 furent renouvelées par un arrêt du 27 février 1665,

qui enjoignit de plus à ceux qui se proposeraient d'obtenir des

continuations de privilèges de les solliciter un an avant l'ex-

piration, et déclara qu'on ne pourrait demander aucune lettre

de privilège ou de continuation pour imprimer les auteurs anciens,

à moins qu'il n'y eût augmentation ou correction considérable,

et que les continuations depriviléges seraient signifiées à Lyon,

Rouen, Toulouse, Bordeaux et Grenoble, signification qui s'est

rarement faite, chaque libraire, soit de Paris, soit de province,

étant tenu à l'enregistrement de ses privilèges et continuations

à la chambre syndicale de Paris. Le syndic a, par ce moyen,



DE LA LIBRAIRIE. 25

connaissance des privilèges et continuations antérieurement

accordés; et cet officier peut toujours refuser l'enregistrement

des privilèges et des continuations postérieurs et en donner

avis aux intéressés, sur l'opposition desquels le poursuivant se

désiste, ou procède au Conseil.

Voilà donc l'état des privilèges devenu constant et les pos-

sesseurs de manuscrits acquis des auteurs obtenant une per-

mission de publier, dont ils sollicitent la continuation autant de

fois qu'il convient à leur intérêt, et transmettant leurs droits à

d'autres à titre de vente, d'hérédité ou d'abandon, comme on

l'avait pratiqué dans la compagnie des Usages pendant un siècle

entier.

Ce dernier règlement fut d'autant plus favorable à la librairie

que, les évêques commençant à faire des Usages particuliers

pour leurs diocèses, les associés pour l'Usage romain, qui cessait

d'être universel, se séparèrent, laissèrent aller à l'étranger cette

branche de commerce qui les avait soutenus si longtemps avec

une sorte de distinction, et furent obligés, par les suites d'une

spéculation mal entendue, de se pourvoir de ces mêmes livres

d'Usages auprès de ceux qu'ils en fournissaient auparavant;

mais les savants qui illustrèrent le siècle de Louis XIV ren-

dirent cette perte insensible.

Comptez un peu, monsieur, sur la parole d'un homme qui a

examiné les choses de près. Ce fut aux ouvrages de ces savants,

mais plus encore peut-être à la propriété des acquisitions et à

la permanence inaltérable des privilèges, qu'on dut les cinquante

volumes in-folio et plus de la collection des Pères de l'Église

par les révérends pères Bénédictins, les vingt volumes in-folio

des Antiquités du P. de Montfaucon, les quatorze volumes in-folio

de Martenne, YHippocrate de Chartier grec et latin, en neuf

volumes in-folio, les six volumes in-folio du Glossaire de Du-

cange, les neuf volumes in-folio de YHistoire généalogique, les

dix volumes in-folio de Cujas, les cinq volumes in-folio de

Dumoulin, les belles éditions du Rousseau, du Molière, du

Piacine, en un mot tous les grands livres de théologie, d'his-

toire, d'érudition, de littérature et de droit.

En effet, sans les rentrées journalières d'un autre fonds de

librairie, comment aurait-on formé ces entreprises hasardeuses?

Le mauvais succès d'une seule a quelquefois suffi pour renverser
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la fortune la mieux assurée; et sans la sûreté des privilèges

qn'on accordait, et pour ces ouvrages pesants, et pour d'autres

dont le courant fournissait à ces tentatives, comment aurait-on

osé s'y livrer quand on l'aurait pu?
Le Conseil, convaincu par expérience de la sagesse de ses

règlements, les soutint et les a soutenus jusqu'à nos jours par
une continuité d'arrêts qui vous sont mieux connus qu'à moi.

M. l'abbé Daguesseau, placé à la tête de la librairie, n'ac-

corda jamais de privilège à d'autres qu'à ceux qui en étaient

revêtus, sans un désistement exprès.

Le droit de privilège, une fois accordé, ne s'éteignit pas

même à son expiration; l'effet en fut prolongé jusqu'à l'entière

consommation des éditions.

Plusieurs arrêts, et spécialement celui du Conseil du 10 jan-

vier, prononça contre des libraires de Toulouse la confiscation

de livres qu'ils avaient contrefaits après l'expiration des pri-

vilèges. Le motif de la confiscation fut qu'il se trouvait de ces

livres en nombre dans les magasins des privilégiés, et ce motif,

qui n'est pas le seul, est juste. Un commerçant n'est-il pas
assez grevé par l'oisiveté de ses fonds qui restent en piles dans

un magasin, sans que la concurrence d'un contrefacteur con-

damne ces piles à l'immobilité ou à la rame? N'est-ce pas le

privilégié qui a acquis le manuscrit de l'auteur et qui l'a payé?

Qui est-ce qui est propriétaire? Qui est-ce qui l'est plus légiti-

mement? N'est-ce pas sous la sauvegarde qu'on lui a donnée,

sous la protection dont il a le titre signé de la main du souve-

rain, qu'il a consommé son entreprise? S'il est juste qu'il jouisse,

n'est-il pas injuste qu'il soit spolié et indécent qu'on le souffre?

Telles sont, monsieur, les lois établies sur les privilèges;

c'est ainsi qu'elles se sont formées. Si on lésa quelquefois atta-

quées, elles ont été constamment maintenues, si vous en exceptez

une seule circonstance récente.

Par un arrêt du 14 septembre 1761, le Conseil a accordé aux

descendants de notre immortel La Fontaine le privilège de ses

Fables. 11 est beau sans doute à un peuple d'bonorer la mémoire

de ses grands hommes dans leur postérité. C'est un sentiment

trop noble, trop généreux, trop digne de moi, pour qu'on m'en-

tende le blâmer. Le vainqueur de Thèbes respecta la maison

de Pindare au milieu des ruines de la patrie de ce poète, et
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l'histoire a consacré ce trait aussi honorable au conquérant

qu'aux lettres. Mais si Pindare, pendant sa vie, eût vendu sa

maison à quelque Thébain, croyez-vous qu'Alexandre eût déchiré

le contrat de vente et chassé le légitime propriétaire? On a

supposé que le libraire n'avait aucun titre de propriété, et je

suis tout à fait disposé à le croire ;
il n'est pas d'un homme de

mon état de plaider la cause du commerçant contre la postérité

de l'auteur; mais il est d'un homme juste de reconnaître la

justice et de dire la vérité même contre son propre intérêt; et

ce serait peut-être le mien de ne pas ôter à mes enfants, à qui

je laisserai moins encore de fortune que d'illustration, la triste

ressource de dépouiller mon libraire quand je ne serai plus.

Mais s'ils ont jamais la bassesse de recourir à l'autorité pour
commettre cette injustice, je leur déclare qu'il faut que les sen-

timents que je leur ai inspirés soient tout à fait éteints dans

leurs cœurs, puisqu'ils foulent aux pieds, pour de l'argent,

tout ce qu'il y a de sacré dans les lois civiles et la possession,

que je me suis cru et que j'étais apparemment le maître de

mes productions bonnes ou mauvaises, que je les ai librement,

volontairement aliénées, que j'en ai reçu le prix que j'y mettais,

et que le quartier de vigne ou l'arpent de pré que je serai forcé

de distraire encore à l'héritage de mes pères, pour fournir à

leur éducation, ne leur appartient pas davantage. Qu'ils voient

donc le parti qu'ils ont à prendre ; il faut, ou me déclarer insensé

au moment ou je transigeais, ou s'accuser de l'injustice la plus

criante.

Cette atteinte, qui sapait l'état des libraires par ses fonde-

ments, répandit les plus vives alarmes dans tout le corps de ces

commerçants. Les intéressés, qu'on spoliait en faveur des demoi-

selles La Fontaine, criaient que l'arrêt du Conseil n'avait été

obtenu que sur un faux exposé. L'affaire semblait encore pen-
dante à ce tribunal. Cependant on enjoignait par une espèce de

règlement l'enregistrement de leur privilège à la chambre,

nonobstant toute opposition. Cette circonstance acheva de déter-

miner la communauté, déjà disposée à faire des démarches par

l'importance du fonds, à s'unir et à intervenir. On représenta

que ce mépris de l'opposition était contraire à tout ce qui s'est

jamais pratiqué pour les grâces du prince, qu'il ne les accorde

que sauf le droit d' autrui, qu'elles n'ont de valeur qu'après
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l'enregistrement, qui suppose clans ceux à qui elles sont noti-

fiées par cette voie l'examen le plus scrupuleux du préjudice

qu'elles pourraient causer; que si, nonobstant cet examen des

syndics et adjoinfs et la connaissance du tort que la bienveil-

lance du souverain occasionnerait et les oppositions légitimes

qui leur sont faites, ils passaient à l'enregistrement, ils iraient

certainement contre l'intention du prince, qui n'a pas besoin

et qui ne se propose jamais d'opprimer un de ses sujets pour
en favoriser un autre, et que, clans le cas dont il s'agissait, il

ôterait évidemment la propriété au possesseur pour la trasférer

au demandeur contre la maxime du droit.

Franchement, monsieur, je ne sais ce qu'on peut répondre

à ces représentations, et j'aime mieux croire qu'elles n'arrivent

jamais aux oreilles du maître; c'est un grand malheur pour les

souverains de ne pouvoir jamais entendre la vérité ;
c'est une

cruelle satire de ceux qui les environnent que cette barrière

impénétrable qu'ils forment autour de lui et qui l'en écarte. Plus

je vieillis et plus je trouve ridicule de juger du bonheur d'un

peuple par la sagesse cle ses institutions. Eh! à quoi servent ces

institutions si sages, si elles ne sont pas observées? Ce sont

quelques belles lignes écrites pour l'avenir sur un feuillet cle

papier.

Je m'étais proposé de suivre l'établissement des lois concer-

nant les privilèges cle la librairie depuis leur origine jusqu'au
moment présent, et j'ai rempli cette première partie de ma tâche ;

il me reste à examiner un peu plus strictement leur influence

sur l'imprimerie, la librairie et la littérature, et ce que ces trois

états auraient à gagner ou à perdre clans leur abolissement. Je

me répéterai quelquefois, je reviendrai sur plusieurs points que

j'ai touchés en passant, je serai plus long ; mais peu m'importe

pourvu que j'en devienne en même temps plus convaincant et

plus clair. Il n'y a guère cle magistrats, sans vous en excepter,

monsieur, pour qui la matière ne soit toute neuve; mais vous

savez, vous, que plus on a d'autorité, plus on a besoin de lumières.

A présent, monsieur, que les faits vous sont connus, nous

pouvons raisonner. Ce serait un paradoxe bien étrange, clans

un temps où l'expérience et le bon sens concourent à démon-

trer que toute entrave est nuisible au commerce, d'avancer qu'il

n'y a que les privilèges qui puissent soutenir la librairie. Cepcn-
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dant rien n'est plus certain. Mais ne nous en laissons pas im-

poser par les mots.

Ce titre odieux qui consiste à conférer gratuitement à un seul

un bénéfice auquel tous ont une égale et juste prétention, voilà

le privilège abhorré par le bon citoyen et le ministre éclairé.

Reste à savoir si le privilège du libraire est de cette nature.

Mais vous avez vu par ce qui précède combien cette idée serait

fausse : le libraire acquiert par un acte un manuscrit; le minis-

tère, par une permission, autorise la publication de ce manuscrit,

et garantit à l'acquéreur la tranquillité de sa possession. Qu'est-

ce qu'il y a en cela de contraire à l'intérêt général ? Que fait-on

pour le libraire qu'on ne fasse pour tout autre citoyen ?

Je vous demande, monsieur, si celui qui a acheté une mai-

son n'en a pas la propriété et la jouissance exclusive ? si, sous

ce point de vue, tous les actes qui assurent à un particulier la

possession fixe et constante d'un effet quel qu'il soit ne sont pas

des privilèges exclusifs? si, sous prétexte que le possesseur est

suffisamment dédommagé du premier prix de son acquisition,

il serait licite de l'en dépouiller? si cette spoliation ne serait pas

l'acte le plus violent de la tyrannie ? si cet abus du pouvoir ten-

dant à rendre toutes les fortunes chancelantes, toutes les hérédités

incertaines, ne réduirait pas un peuple à la condition de serf et

ne remplirait pas un État de mauvais citoyens ? Car il est con-

stant pour tout homme qui pense que celui qui n'a nulle pro-

priété dans l'État, ou qui n'y a qu'une propriété précaire, n'en

peut jamais être un bon citoyen. En effet, qu'est-ce qui l'atta-

cherait à une glèbe plutôt qu'à une autre ?

Le préjugé vient de ce qu'on confond l'état de libraire, la com-

munauté des libraires, la corporation avec le privilège et le pri-

vilège avec le titre de possession, toutes choses qui n'ont rien

de commun, non, rien, monsieur! Eh! détruisez toutes les com-

munautés, rendez à tous les citoyens la liberté d'appliquer leurs

facultés selon leur goût et leur intérêt, abolissez tous les privi-

lèges, ceux même de la librairie, j'y consens; tout sera bien,

tant que les lois sur les contrats de vente et d'acquisition sub-

sisteront.

En Angleterre, il y a des marchands de livres et point de

communauté de libraires; il y a des livres imprimés et point de

privilèges; cependant le contrefacteur y est déshonoré comme
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un homme qui vole, et ce vol est poursuivi devant les tribunaux

et puni par les lois. On contrefait en Ecosse et en Irlande les

livres imprimés en Angleterre; mais il est inouï qu'on ait con-

trefait à Cambridge ou à Oxford les livres imprimés à Londres.

C'est qu'on ne connaît point là la différence de l'achat d'un

champ ou d'une maison à l'achat d'un manuscrit, et en effet il

n'y en a point, si ce n'est peut-être en faveur de l'acquéreur d'un

manuscrit. C'est ce que je vous ai déjà insinué plus haut, ce que
les associés aux Fables de La Fontaine ont démontré dans leur

mémoire, et je défie qu'on leur réponde.

En effet, quel est le bien qui puisse appartenir à un homme,
si un ouvrage d'esprit, le fruit unique de son éducation, de ses

études, de ses veilles, de son temps, de ses recherches, de ses

observations, si les plus belles heures, les plus beaux moments

de sa vie, si ses propres pensées, les sentiments de son cœur, la

portion de lui-même la plus précieuse, celle qui ne périt point,

celle qui l'immortalise, ne lui appartient pas? Quelle comparai-
son entre l'homme, la substance même de l'homme, son âme,
et le champ, le pré, l'arbre ou la vigne que la nature offrait

dans le commencement également à tous, et que le particulier

ne s'est approprié que par la culture, le premier moyen légi-

time de possession? Qui est plus en droit, que l'auteur de dis-

poser de sa chose par don ou par vente ?

Or, le droit du propriétaire est la vraie mesure du droit de

l'acquéreur.

Si je laissais à mes enfants le privilège de mes ouvrages,

qui oserait les en spolier? Si, forcé par leurs besoins ou par les

miens d'aliéner ce privilège, je substituais un autre propriétaire

à ma place, qui pourrait, sans ébranler tous les principes de la

justice, lui contester sa propriété? Sans cela quelle serait la

vile et misérable condition d'un littérateur? Toujours en tutelle,

on le traiterait comme un enfant imbécile dont le minorité ne

cesse jamais. On sait bien que l'abeille ne fait pas le miel pour

elle; mais l'homme a-t-il le droit d'en user avec l'homme

comme il en use avec l'insecte qui fait le miel?

Je le répète, l'auteur est maître de son ouvrage, ou per-

sonne dans la société n'est maître de son bien. Le libraire le

possède comme il était possédé par l'auteur; il a le droit incon-

testable d'en tirer tel parti qui lui conviendra par des éditions
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réitérées; il serait aussi insensé de l'en empêcher que de con-

damner un agriculteur à laisser son terrain en friche, ou un pro-

priétaire de maison à laisser ses appartements vides.

Monsieur, le privilège n'est rien qu'une sauvegarde accordée

parle souverain pour la conservation d'un bien dont la défense,

dénuée de son autorité expresse, excéderait souvent la valeur.

Étendre la notion du privilège de libraire au delà de ses bornes,

c'est se tromper, c'est méditer l'invasion la plus atroce, se jouer

des conventions et des propriétés, léser iniquement les gens de

lettres ou leurs héritiers ou leurs ayants cause, gratifier par une

partialité tyrannique un citoyen aux dépens de son voisin, por-

ter le trouble dans une infinité de familles tranquilles, ruiner

ceux qui, sur la validité présumée d'après les règlements, ont

accepté des effets de librairie dans des partages de succession,

ou les forcer à rappeler à contribution leurs copartageants,

justice qu'on ne pourrait leur refuser, puisqu'ils ont reçu ces

biens sur l'autorité des lois qui en garantissaient la réalité; oppo-
ser les enfants aux enfants, les père et mère aux père et mère,

les créanciers aux cessionnaires, et imposer silence à toute

justice.

Si une affaire de cette nature était portée au tribunal com-

mun de la justice, si le libraire n'avait pas un supérieur absolu

qui décide comme il lui plaît, quelle issue croyez-vous qu'elle

aurait?

Taudis que je vous écrivais, j'ai appris qu'il y avait sur cet

objet un mémoire imprimé d'un de nos plus célèbres juriscon-

sultes ; c'est M. d'Héricourt. Je l'ai lu, et j'ai eu la satisfaction

de voir que j'étais dans les mêmes principes que lui, et que

nous en avions tiré l'un et l'autre les mêmes conséquences.

Il n'est pas douteux que le souverain qui peut abroger des

lois, lorsque les circonstances les ont rendues nuisibles, ne puisse

aussi, par des raisons d'État, refuser la continuation d'un privi-

lège; mais je ne pense pas qu'il y ait aucun cas imaginable où

il ait le droit de la transférer ou de la partager.

C'est la nature du privilège de la librairie méconnue, c'est

la limitation de sa durée, c'est le nom même de privilège qui a

exposé ce titre à la prévention générale et bien fondée qu'on a

contre tout autre exclusif.

S'il était question de réserver à un seul le droit inaliénable



dZ2 LETTRE SUR LE COMMERCE

d'imprimer des livres en général, ou des livres sur une matière

particulière, comme la théologie, la médecine, la jurisprudence

ou l'histoire, ou des ouvrages sur objet déterminé, tels que l'his-

toire d'un prince, le traité de l'œil, du foie, ou d'une autre ma-

ladie, la traduction d'un auteur spécifié, une science, un art, si

ce droit était un acte de la volonté arbitraire du prince, sans

aucun fondement légitime que son bon plaisir, sa puissance, sa

force, ou la prédilection d'un mauvais père qui détournerait les

yeux de dessus ses autres enfants pour les arrêter sur un seul,

de tels privilèges seraient évidemment opposés au bien général, au

progrès des connaisssances et à l'industrie des commerçants.

Mais encore une fois, monsieur, ce n'est pas cela: il s'agit

d'un manuscrit, d'un effet légitimement cédé, légitimement ac-

quis, d'un ouvrage privilégié qui appartient à un seul acqué-

reur, qu'on ne peut transférer soit en totalité, soit en partie à

un autre sans violence, et dont la propriété individuelle n'em-

pêche point d'en composer et d'en publier à l'infini sur le même

objet. Les privilégiés de YHistoire de France de Mézeray n'ont

jamais formé de prétention sur celles de Riencourt, de Marcel,

du président Hénault, de Le Gendre, de Bossuet, de Daniel, de

Yelly. Les propriétaires du Virgile de Catrou laissent en paix

les possesseurs du Virgile de La Landelle, de Lallemand et de

l'abbé Desfontaines, et la jouissance permanente de ces effets

n'a pas plus d'inconvénients que celle de deux prés ou de deux

champs voisins assurée à deux particuliers différents.

On vous criera aux oreilles : « Les intérêts des particuliers

ne sont rien en concurrence avec l'intérêt du tout. » Combien il

est facile d'avancer une maxime générale que personne ne con-

teste ! mais qu'il est difficile et rare d'avoir toutes les connais-

sances de détail nécessaires pour en prévenir une fausse appli-

cation!

Heureusement pour moi, monsieur, et pour vous, j'ai à peu

près exercé la double profession d'auteur et de libraire, j'ai écrit

et j'ai plusieurs fois imprimé pour mon compte, et je puis vous

assurer, chemin faisant, que rien ne s'accorde plus mal que la

vie active du commerçant et la vie sédentaire de l'homme de

lettres, incapables que nous sommes d'une infinité de petits soins.

Sur cent auteurs qui voudront débiter eux-mêmes leurs ouvrages,

il y en a quatre-vingt-dix-neuf qui s'en trouveront mal et s'en
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dégoûteront. Le libraire peu scrupuleux croit que l'auteur court

sur ses brisées. Lui qui jette les hauts cris quand on le contre-

fait, qui se tiendrait pour malhonnête homme s'il contrefaisait

son confrère, se rappelle son état et ses charges que le littéra-

teur ne partage point et finit par le contrefaire. Les correspon-
dants des provinces nous pillent impunément; le commerçant
de la capitale n'est pas assez intéressé au débit de notre ouvrage

pour le pousser. Si la remise qu'on lui accorde est forte, le pro-
fit de l'auteur s'évanouit ; et puis tenir des livres de recette et

de dépense, répondre, échanger, recevoir, envoyer, quelles oc-

cupations pour un disciple d'Homère ou de Platon !

Aux connaissances de la librairie, que je dois à ma propre

expérience, j'ai réuni celles d'une longue habitude avec les

libraires; je les ai vus, je les ai écoutés, et quoique ces com-

merçants, ainsi que tous les autres, aient aussi leurs petits

mystères, ils laissent échapper dans une occasion ce qu'ils

retiennent dans une autre; et vous pouvez attendre de moi,
sinon des résultats rigoureux, du moins la sorte de précision

qui vous est nécessaire; il n'est pas question ici de partager
un écu en deux.

Un particulier qui prend l'état de libraire, s'il a quelque

bien, se hâte de le placer, dans l'acquisition départs, en diffé-

rents livres d'un débit courant.

L'intervalle moyen de l'édition d'un bon livre à une autre

peut s'évaluer à dix ans.

Ses premiers fonds ainsi placés, s'il se présente une entre-

prise qui le séduise, il s'y livre ; alors il est obligé de recourir

à un emprunt ou à la vente de la part d'un privilège dont il

eût retrouvé, avant qu'on eût presque culbuté cet état, à peu

près la première valeur. L'emprunt serait ruineux, il préfère la

vente de la part d'un privilège, et il a raison.

Si son entreprise réussit, du produit il remplace l'effet qu'il

a sacrifié, et il accroît son premier fonds, et du nouvel effet

qu'il a acquis et de l'effet remplacé.
Ce fonds est la base de son commerce et de sa fortune, oui,

monsieur, la base, c'est un mot qu'il ne faut pas oublier.

S'il échoue dans son entreprise, comme il arrive plusieurs
fois contre une, ses avances sont perdues, il a un effet de moins

et communément des dettes à acquitter; mais il se renferme dans

xvi 11. 3
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le fonds solide et courant qui lui reste, et sa ruine n'est pas
absolue.

Je serais beaucoup moins étendu si je n'avais que la vérité

à dire ; mais il faut que j'aille à chaque ligne au-devant des

absurdités qu'on ne manque pas d'objecter, et une des plus
fortes et des plus communes, c'est, dans l'évaluation des avan-

tages et des désavantages d'une profession, de prendre pour

exemples quelques individus rares et extraordinaires, tels, p ai-

exemple, que feu Durand, qui parviennent à force d'industrie

et de travail à porter par la multitude incroyable des échanges
et des correspondances le plus léger succès à un produit énorme,
et à réduire à peu de chose ce qui serait pour un autre la plus
énorme perte. Peu sont capables de cette activité; à beaucoup
elle serait ruineuse en leur imposant une tâche plus longue que
le jour n'a d'heures de travail ; aucun n'en est récompensé qu'à
la longue. Est-ce delà qu'il faut partir? Non, monsieur, non.

D'où donc, me direz-vous? de la condition générale et com-

mune, celle d'un débutant ordinaire, qui n'est ni pauvre ni

riche, ni un aigle ni un imbécile. Ah! monsieur, on a bientôt

compté les libraires qui sont sortis de ce commerce avec de

l'opulence ; quant à ceux qu'on ne cite point, qui ont langui

dans la rue Saint-Jacques ou sur le quai, qui ont vécu à l'au-

mône de la communauté et dont elle a payé la bière, soit dit

sans offenser les auteurs, le nombre en est prodigieux.

Or, la condition générale et commune est telle que je viens

de vous la représenter; c'est celle du jeune commerçant dont

la ressource, après une entreprise malheureuse, est toute en un

reste de fonds solide, dans lequel il se renferme jusqu'à ce que,

par des rentrées journalières, il se soit mis en état de risquei
une seconde tentative. Si donc vous abolissez les privilèges, ou

que par des atteintes réitérées vous les jettiez dans le discrédit,

c'est fait de cette ressource
; plus d'économie dans cette sorte

de commerce, plus d'espérance, plus de fonds solide, plus de

crédit, plus de courage, plus d'entreprise. Arrangez les choses

comme il vous plaira, ou vous transférerez sa propriété à un
autre pour en jouir exclusivement, ou vous la remettrez dans la

masse commune. Au premier cas, il est ruiné de fond en com-

ble, par une spoliation absolue à laquelle je n'aperçois pas le

moindre avantage pour le public; car que nous importe que ce
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soit Paul ou Jean qui nous vende le Corneille? Au second, il ne

souffre guère moins par les suites d'une concurrence limitée ou
illimitée. Ceci n'est pas clair pour vous et il faut l'éclaircir.

C'est, monsieur, qu'en général une édition par concurrence est

plus onéreuse qu'utile, ce qu'un seul exemple vous prouvera
de reste.

Je prends le Dictionnaire de la Fable et je suppose qu'on
en débite un mille par an et que le privilégié en fasse une édition

de six mille, sur laquelle il y ait profit de Ja moitié. Le libraire

dira que ce profit est exagéré, il objectera les remises, les non-

valeurs, la lenteur des rentrées; mais laissons-le dire.

Si, tandis que l'ouvrage s'imprime à Paris, il se réimprime
à Lyon, le temps de la vente de ces deux éditions sera de douze

ans, et chaque libraire retirera à peine son argent au denier

dix, le taux du commerce.

Si, dans cet intervalle, il se fait une troisième édition à

Rouen, voilà la consommation de ces trois éditions renvoyée à

dix-huit ans, et à vingt-quatre si l'ouvrage est encore réimprimé
à Toulouse.

Supposez que les concurrents se multiplient à Bordeaux, à

Orléans, à Dijon, et dans vingt autres villes, et le Dictionnaire

de la Fable, ouvrage profitable au propriétaire exclusif, tombe

absolument en non-valeur et pour lui et pour les autres.

•Mais, me direz-vous, je nie la possibilité de ces éditions et

de ces concurrences multipliées ; elles se proportionneront tou-

jours au besoin du public, au plus bas prix de la main-d'œuvre,
au moindre profit du libraire, et par conséquent au plus grand

avantage de l'acheteur, le seul que nous ayons à favoriser.

Vous vous trompez, monsieur, elles se multiplieront à l'infini,

car il n'y a rien qui puisse se faire à moins de frais qu'une
mauvaise édition. Il y aura concurrence à qui fabriquera le plus

mal, c'est un fait d'expérience. Les livres deviendront très-

communs, mais avant dix ans vous les aurez tous aussi miséra-

bles de caractères, de papier et de correction que la Bibliothèque

bleue, moyen excellent pour ruiner en peu de temps trois ou

quatre manufactures importantes. Et pourquoi Fournier fon-

drait-il les plus beaux caractères de l'Europe si on ne les em-

ployait plus? Et pourquoi nos habitants de Limoges travaille-

raient-ils à perfectionner leurs papiers si on n'achetait plus que
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celui du Messager boiteux ? Et pourquoi nos imprimeurs paye-
raient-ils chèrement des protes instruits, de bons compositeurs
et des pressiers habiles, si toute cette attention ne servait qu'à

multiplier leurs frais sans accroître leurs profits? Ce qu'il y a

de plus, c'est qu'à mesure que ces arts dépériront parmi nous,

ils s'élèveront chez l'étranger, et qu'il ne tardera pas à nous

fournir les seules bonnes éditions qui se feront de nos auteurs.

C'est une fausse vue, monsieur, que de croire que le bon mar-

ché puisse jamais, en quelque genre que ce soit, mais surtout

en celui-ci, soutenir de la mauvaise besogne. Cela n'arrive chez

un peuple que lorsqu'il est tombé dans la dernière misère; et

quand il se trouverait au milieu de cette dégradation quelques
manufacturiers qui penseraient à fournir les gens de goût de

belles éditions, croyez-vous qu'ils le pussent au même prix?

Et quand ils le pourraient au même prix qu'aujourd'hui et que

l'étranger, quelle ressource leur avez-vous réservée pour les

avances? Ne nous en imposez pas, monsieur; sans doute la

concurrence excite l'émulation ; mais dans les affaires de com-

merce et d'intérêt, pour une fois qu'elle excite l'émulation de

bien faire, cent fois c'est celle de faire à moins de frais; ce

ressort n'agit dans l'autre sens que sur quelques hommes sin-

guliers, enthousiastes de leur profession, qui sont attendus par
"

la gloire et par la misère qui ne les manquent jamais.

Il y a sans contredit dans cette question un terme moyen,
mais difficile à saisir, et que je crois que nos prédécesseurs ont

trouvé par un tâtonnement de plusieurs siècles; tâchons de ne

pas tourner dans un cercle vicieux, ramenés sans cesse aux

mêmes remèdes par les mêmes difficultés et les mêmes inconvé-

nients. Laissez faire le libraire, laissez faire l'auteur. Le temps

apprendra bien sans vous à celui-ci la valeur de son effet; assu-

rez seulement au premier son acquisition et sa propriété, condi-

tion sans laquelle la production de l'auteur perdra nécessaire-

ment de son juste prix. Et surtout songez que, si vous avez

besoin d'un seul manufacturier, il faut des siècles pour le faire

et qu'il ne faut qu'un instant pour le perdre.

Vous cherchez une balance qui force le libraire à bien tra-

vailler et à mettre à son travail une juste valeur, et vous ne

voyez pas qu'elle est toute trouvée dans la concurrence de l'é-

tranger. Je défie un libraire de Paris de hausser le prix d'un



DE LA LIBRAIRIE. 37

in-douze au delà du surcroît des frais particuliers et des hasards

de celui qui contrefait clandestinement, ou de celui qui envoie

de loin, sans qu'avant un mois nous n'en ayons une édition

d'Amsterdam ou de province mieux faite que la sienne, à

meilleur marché, et sans que vous puissiez jamais l'empêcher
d'entrer.

Laissez donc là un progrès qui tournerait au dommage de

votre commerçant le petit nombre de ses entreprises utiles. S'il

est privé de rentrées promptes et sûres qui l'assistent au besoin,

que fera-t-il ? un emprunt ? Mais il y a longtemps que l'état mes-

quin des libraires du royaume et le discrédit de leurs effets a

annoncé que leur commerce est trop borné pour qu'ils puissent

asseoir des rentes sur son profit. Si vous voulez connaître tout ce

discrédit, faites un tour à la Bourse ou dans la rue Saint-Merry,

où vous verrez tous les huit jours un de ces commerçants
demander à la justice consulaire un billet de trois mois pour un

billet de vingt écus ; et quand le libraire se résoudrait à em-

prunter, quels coffres lui seront ouverts, surtout lorsque, par
l'instabilité des privilèges et la concurrence générale, il sera

démontré que le fond de sa fortune n'a rien de réel, et qu'il

peut aussi sûrement et aussi rapidement être réduit à la men-

dicité par un acte d'autorité que par l'incendie de son magasin ?

Et puis, qui est-ce qui ne connaît pas l'incertitude de ses entre-

prises ?

Appuyons ces réflexions d'un fait actuel. Avant l'annonce de

l'édition de Corneille par les Genevois, cet auteur avec le pri-

vilège se vendait à la chambre syndicale 50 sous ou 3 livres le

volume; depuis que des souscriptions de l'édition genevoise ont

été distribuées sous les yeux des libraires, malgré leurs répré-
sentations et contre le privilège des propriétaires qui est expiré
et dont on a refusé le renouvellement, le prix du même volume
clans deux ventes consécutives est tombé à 12 sous, et dans une

troisième du mois de septembre 1763, à six sous; cependant
les magasins des associés au Corneille sont pleins de deux édi-

tions en grand et en petit in-douze.

Certainement on n'empêchera jamais l'étranger de contre-

faire nos auteurs
; certainement il est à souhaiter que dans trente

ans d'ici, M. de Voltaire nous donne des éditions de ses ouvrages
ou des commentaires sur d'autres en quelque endroit du monde
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que ce soit ; certainement encore je loue le ministère d'en user

avec les descendants du grand Corneille comme il en a usé avec

les descendants de l'inimitable La Fontaine : mais que ce soit,

s'il se peut, sans spolier personne et sans nuire au bien général.

Des souscriptions dont on devrait si rarement gratifier le régni-

cole, accordées à l'étranger! et quand encore et contre qui? Je

ne saurais m'en taire... L'on ne spoliera personne, si l'on fait

une bonne pension à M lle

Corneille, et si l'État achète des pro-

priétaires les champs et les maisons de M. La Fontaine pour y

loger celles qui sont encore illustrées de son nom; et l'on veil-

lera au bien général en fermant la porte à l'édition genevoise et

laissant aux propriétaires des œuvres de Corneille le soin de

nous procurer les notes de M. de Voltaire. Et pourquoi, mon-

sieur, ces souscriptions si suspectes sont-elles devenues si com-

munes ? C'est que le libraire est pauvre, ses avances considé-

rables et son entreprise hasardeuse. Il propose une remise pour
s'assurer quelque argent comptant et échapper à sa ruine.

Mais quand il serait assez riche pour tenter et achever une

grande entreprise sans la ressource de ses rentrées journalières,

croit-on qu'il en hasarde jamais de quelque importance? S'il

échoue, son privilège ou la propriété d'un mauvais effet lui res-

tera: s'il a du succès, elle lui échappe au bout de six ans. Quel

rapport y a-t-il, s'il vous plaît, entre son espérance et ses ris-

ques? voulez-vous connaître précisément la valeur de sa chance ?

Elle est comme le nombre de livres qui durent, au nombre de

livres qui tombent, on ne peut ni la diminuer ni l'accroître ;

c'est un jeu de hasard, si l'on en excepte les cas où la réputa-

tion de l'auteur, la singularité de la matière, la hardiesse ou la

nouveauté, la prévention, la curiosité, assurent au commerçant
au moins le retour de sa mise.

Une bévue que je vois commettre sans cesse à ceux qui se

laissent mener par des maximes générales, c'est d'appliquer les

principes d'une manufacture d'étoffes à l'édition d'un livre. Ils

raisonnent comme si le libraire pouvait ne fabriquer qu'à pro-

portion de son débit et qu'il n'eût de risques à courir que la

bizarrerie du goût et le caprice de la mode ;
ils oublient ou igno-

rent, ce qui pourrait bien être au moins, qu'il serait impossible

de débiter un ouvrage à un prix raisonnable sans le tirer à un

certain nombre. Ce qui reste d'une étoffe surannée dans les ma-
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gasins de soieries à quelque valeur. Ce qui reste d'un mauvais

ouvrage dans un magasin de librairie n'en a nulle. Ajoutez que,

de compte fait, sur dix entreprises, il y en a une, et c'est beau-

coup, qui réussit, quatre dont on recouvre les frais à la longue,

et cinq où l'on reste en perte.

J'en appellerai toujours à des faits, parce que vous n'avez

pas plus de foi que moi à la parole du commerçant mystérieux
et menteur, et que les faits ne mentent point. Quel fonds plus

riche, plus ample et plus varié que celui de feu Durand? On le

fait monter à 900,000 francs; envoyez-en d'abord pour quatre

cent cinquante mille livres à la rame, et doutez qu'il reste quel-

que chose à sa veuve et à ses enfants, lorsque la succession sera

liquidée par le remboursement des créanciers.

Je sais qu'on proportionne à peu près la durée du privilège

à la nature de l'ouvrage, aux avances du commerçant, aux

hasards de l'entreprise, à son importance et au temps présumé
de la consommation. Mais qui est-ce qui peut mettre dans un-

calcul précis tant d'éléments variables? Et combien de fois les

magasins ne se trouvent-ils pas remplis à l'expiration du pri-

vilège ?

Mais une considération qui mérite surtout d'être bien pesée,

clans le cas où les ouvrages seraient abandonnés à une concur-

rence générale, c'est que l'honneur étant la portion la plus pré-

cieuse des émoluments de l'auteur; les éditions multipliées, la

marque la plus infaillible du débit; le débit, le signe le plus sûr

du goût et de l'approbation publique; si rien n'est si facile que
de trouver un auteur vain et un commerçant avide, quelle mul-

titude d'éditions ne s'exécuteront pas les unes sur les autres,

surtout si l'ouvrage a quelque succès, éditions où toutes les

précédentes seront sacrifiées à la dernière pour une addition

légère, un trait ironique, une phrase ambiguë, une pensée har-

die, une note singulière? En conséquence, voilà trois ou quatre

commerçants abîmés et immolés à un cinquième qui peut-être

ne s'enrichira pas, ou qui ne s'enrichira qu'aux dépens de nous

autres, pauvres littérateurs, et vous savez bien, monsieur, que

ce que j'avance n'est pas tout à fait mal fondé.

De là, que s'ensuivra-t-il ? que la partie la plus sensée des

libraires laissera former des entreprises aux fous, que les pri-

vilèges dont on se hâtait de remplir ses portefeuilles n'étant plus
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que des effets plus incertains que ceux de banque, on se con-

tentera de garnir sa boutique ou son magasin de toutes les sortes

originales ou contrefaites de la ville ou de la province, du

royaume ou de l'étranger, et qu'on n'imprimera que comme on

bâtit, à la dernière extrémité, convaincu qu'on sera, que plus on

aurait acheté de manuscrits, plus on aurait dépensépour les autres,

moins on aurait aquis pour soi, moins on laisserait à ses enfants.

En effet, n'y aurait-il pas de l'extravagance à courir les

premiers hasards? ne serait-il pas plus adroit de demeurer à

l'affût des succès et d'en profiter, surtout avec la certitude que
le téméraire ne risquera point une édition nombreuse et qu'en

partant après lui on pourra faire encore un profit très-honnête,

sans s'être exposé à aucune perte ?

En certaines circonstances, il échappe au commerçant des

propos qui décèlent particulièrement son esprit et que je retiens

volontiers. Qu'on aille lui proposer un ouvrage de bonne main

et de peu d'acheteurs, que dit-il? « Oui, les avances seront

fortes et les rentrées difficiles, mais c'est un bon livre de

fonds
; avec deux ou trois effets tels que celui-là, on établit un

enfant. » Eh! ne lui ôtons pas sa propriété et la dot de sa fille.

Des fabricants sans fonds ne feront jamais bien valoir leurs

fabriques, et des libraires sans privilèges seront des fabricants

sans fonds. Je dis sans privilèges, parce que ce mot ne doit

plus mal sonner à vos oreilles.

Si vous préférez une communauté où l'égale médiocrité de

tous les membres rende une grande entreprise impossible à

une communauté où la richesse soit également distribuée, faites

rentrer les effets sans distinction dans une masse commune, j'y

consens; mais attendez-vous à ce premier inconvénient et à

bien d'autres, plus de crédit entre eux, plus de remises pour la

province, allluence d'éditions étrangères, jamais une bonne

édition; fonderie en caractères mauvaise; chute des papeteries,

et imprimerie réduite aux factums, aux brochures et à tous ces

papiers volants qui éclosent et meurent clans le jour. Voyez si

c'est là ce que vous voulez
; pour moi, je vous avoue, monsieur,

que ce tableau de la librairie me plaît moins que celui que je

vous ai fait de ce commerce dans les temps qui ont suivi le

règlement de 1665. Ce qui m'afflige, c'est que le mal une fois

fait, il sera sans remède.
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Mais avant que d'aller plus loin, car il me reste encore des

choses sérieuses à vous dire, il faut que je vous prévienne

contre un sophisme des gens à système. C'est que, ne connaissant

que très-superficiellement la nature des différents genres infinis

du commerce, ils ne manqueront pas d'observer que la plupart

des raisons que je vous apporte en faveur de celui de la librairie

pourraient être employées avec la même force pour tous ceux

qui ont des exclusifs à défendre, comme si tous les exclusifs

étaient de la même sorte, comme si les circonstances étaient

partout les mêmes ;
ou comme si les circonstances pouvaient

différer sans rien changer au fond ;
et comme s'il n'arrivait pas

que, dans les questions politiques, un motif qui paraît décisif

en général ne soit réellement solide que dans quelques cas et

même dans aucun. Exigez donc, monsieur, qu'on discute et

qu'on n'enveloppe pas vaguement dans une même décision des

espèces tout à fait diverses. Il ne s'agit pas de dire : « Tous

les exclusifs sont mauvais », mais il s'agit de montrer que ce

n'est pas la propriété qui constitue l'exclusif du libraire, et que

quand cet exclusif serait fondé sur une acquisition réelle et sur

un droit commun à toutes les acquisitions du monde, il est

nuisible à l'intérêt général, et qu'il faut l'abolir malgré la pro-

priété. "Voilà le point de la difficulté. Demandez, je vous prie,

ce que nous gagnerons à des translations arbitraires du bien

d'un libraire à un autre libraire. Faites qu'on vous montre bien

nettement qu'il nous importe que ce soit plutôt un tel qu'un

tel qui imprime et débite un tel livre; je ne demande pas

mieux qu'on nous favorise. En attendant, ce qui se présente

à moi, c'est qu'un possesseur actuel ne regardant la jouissance

que comme momentanée doit faire de son mieux pour lui, et de

son pis pour nous
;
car il est impossible que son intérêt et le

nôtre soient le même ; ou, si cela était ainsi, les choses seraient

au mieux et il n'y aurait rien à changer.

Mais permettez-vous, monsieur, qu'on vous dise à l'oreille

les idées de quelques gens que vous appellerez rêveurs, mé-

chants, bizarres, mauvais esprits, malintentionnés, comme il

vous plaira? Ces gens-là, ne voyant dans ces innovations rien

qui tende directement ni indirectement au bien général, y

soupçonnent quelque motif caché d'intérêt particulier, et, pour

trancher le mot, le projet d'envahir un jour tous les fonds de la
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librairie, et comme ce projet, ajoutent-ils, est d'une atrocité si

révoltante qu'on n'ose le consommer tout d'un coup, on cherche

de loin à y accoutumer peu à peu le commerçant et le public

par des démarches colorées du sentiment le plus noble et le

plus généreux, celui d'honorer la mémoire de nos auteurs

illustres dans leur postérité malheureuse. « Regardez, conti-

nuent-ils, car ce sont toujours eux qui parlent, comment à côté

de ce prétexte honnête, on place les raisons d'autorité et

d'autres qu'on saura bien faire valoir toutes seules, lorsqu'on
croira n'avoir plus de ménagements à garder. » Ces idées sinis-

tres ne prendront jamais auprès de ceux qui connaissent comme
moi la justice, le désintéressement, la noblesse d'âme de nos

supérieurs, et qui portent à leurs fonctions et à leur caractère

tout le respect qui leur est dû. Mais, monsieur, qui nous

répondra de leurs successeurs? S'ils trouvent toutes les choses

préparées de loin à une invasion, quelle sûreté pouvons-nous
avoir qu'ils ne s'y détermineront pas? A votre avis, monsieur,

le commerçant tranquille sur le moment présent, serait-il bien

déraisonnable d'avoir quelque inquiétude pour l'avenir?

D'autres ont imaginé que le plan était, à l'expiration suc-

cessive des privilèges, de mettre pour condition à leur renou-

vellement la réimpression de certains ouvrages importants qui

manquent et qui manqueront encore longtemps, des avances

considérables que le commerçant n'est pas en état de faire, et

la lenteur des rentrées, qu'il n'est guère en état d'attendre, le

détournant de ces entreprises. Cette espèce d'imposition est

de la nature de celles qu'il plaît au souverain d'asseoir sur tous

les autres biens de ses sujets dans les besoins urgents de l'Etat ;

je n'oserais la blâmer, et il y en a déjà quelques exemples ;

mais elle ne peut jamais autoriser à la translation des pro-

priétés. Si elle pouvait servir de prétexte un jour à cette ini-

quité, un magistrat prudent y renoncerait; mais une attention

nécessaire, c'est d'alléger cette tâche le plus qu'il est possible

et de la proportionner avec scrupule à la valeur du privilège

qu'on renouvelle ; et puis vous verrez qu'elle deviendra tôt ou

tard le germe des vexations les plus inouïes. J'aimerais bien

mieux qu'elle tombât sur des concessions de pure faveur, telles,

par exemple, que les permissions tacites, les contrefactions

faites de l'étranger et autres objets de cette espèce.
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Il y en a qui conjecturent, et ceux-ci font le plus grand

nombre, que le dessein est de transformer tous les privilèges

en permissions pures et simples, sans aucune clause d'exclusion,

en sorte que, accordées en même temps à plusieurs à la fois, il

en résulte rivalité dans l'exécution, concurrence dans le débit,

et les éditions les plus belles au plus bas prix possible.

Mais premièrement, c'est traiter le privilège du libraire

comme une grâce qu'on est libre de lui accorder ou de lui

refuser, et oublier que ce n'est que la garantie d'une vraie

propriété à laquelle on ne saurait toucher sans injustice, Et quel

sera le produit de cette injustice? Vous en allez juger, vous

ramenant à des faits toutes les fois que je le peux; c'est ma

méthode, et je crois qu'elle vous convient.

Les auteurs classiques sont précisément, monsieur, dans le

cas où l'on se proposerait de réduire tous les autres livres. 11

n'y a pour ces ouvrages que ces sortes de permissions, et la

concurrence libre et générale en a été perpétuelle, même après

les édits de 16A9 et 1(565, qui en faisaient les privilèges exclusifs

et l'objet d'un fonds solide et propre à chaque pourvu. Eh bien !

monsieur, quelle émulation entre les commerçants, quel avan-

tage pour le public ces permissions et ces concurrences ont-elles

produit? Entre les commerçants l'émulation de l'économie,

comme je vous l'avais prédit ailleurs, c'est-à-dire la main-

d'œuvre la plus négligée, les plus mauvais papiers, et des

caractères dont on n'a plus que ce misérable service à tirer

avant que de les envoyer à la fonte. Pour le public, l'habitude

de mettre entre les mains de nos enfants des ouvrages qui ne

fatiguent déjà que trop leur imbécillité par leurs épines, sans y

ajouter des vices typographiques qui les arrêtent à chaque

ligne.

Hélas! les pauvres innocents, on les réprimande souvent

pour des fautes dont il aurait fallu châtier l'imprimeur ou l'édi-

teur. Mais que dire à ceux-ci lorsque le mépris de l'institution

de la jeunesse, qui se remarque parmi nous jusque dans les

petites choses, ne veut que des maîtres à cent écus de gages et

des livres à quatre sous? Cependant, en répandant la dépense
d'une pistole de plus sur un intervalle de sept à huit ans

d'étude, les jeunes gens auraient des livres bien conditionnés

et faits avec soin, et le magistrat serait autorisé à envoyer au
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pilon toutes ces éditions rebutantes pour les élèves et déshono-

rantes pour l'art. Des valets tout chamarrés de dorures et des

enfants sans souliers et sans livres, nous voilà ! Nos voisins d'au

delà de la Manche l'entendent un peu mieux. J'ai vu les auteurs

classiques à l'usage des collèges de Londres, de Cambridge et

d'Oxford, et je vous assure que les éditions dont nos savants

se contentent ne sont ni plus belles ni plus exactes.

Je n'ignore pas que des imprimeurs de notre temps ont

consacré des sommes considérables aux éditions des anciens

auteurs ; mais je sais aussi que plusieurs s'y sont ruinés, et il

faut attendre comment leurs imitateurs heureux ou téméraires

s'en tireront.

Mais j'accorde, nonobstant l'expérience faite sur les livres

classiques et la multitude des contrefactions, que l'effet de la

concurrence supplée à celui de la propriété et qu'on obtienne

autant et plus de la permission libre et générale que du privi-

lège exclusif; qu'en résultera-t-il ? A peu près le bénéfice d'un

cinquième. Et sur quels ouvrages? Sera-ce sur le Coutumier

général? sur le Journal des audiences? sur les Pères de

l'Église? sur les Mémoires des académies? sur les grands corps

d'histoire? sur les enterprises qui demandent des avances de

100,000 francs, de 50,000 écus, et dont les éditions s'épuisent

à peine dans l'espace de quarante à cinquante ans ? Vous voyez

bien que ce serait une folie de l'espérer. Ce ne sera donc pas

l'ouvrage de dix à vingt pistoles que la permission libre et

générale fera baisser. La concurrence et son effet ne tomberont

que sur les petits auteurs, c'est-à-dire que le commerçant

pauvre sera forcé de sacrifier son profit journalier à la prompti-
tude du débit et n'en deviendra que plus pauvre, et que le

libraire aisé, privé de ses rentrées courantes qui sont attachées

aux sortes médiocres et nullement aux ouvrages de prix, cessera

de publier ces derniers dont la rareté et la valeur iront toujours

en croissant, et que pour m' épargner cinq sols, vous m'aurez

constitué dans la dépense d'une pistole. Et puis, monsieur,

toujours des faits à l'appui de mes raisons.

La dernière édition de la Coutume de Normandie de Bas-

nage, qui appartient à la librairie de Rouen, a été faite en 1709,

et manque depuis trente ans. Ce sont deux petits in-folio assez

minces dont le premier prix a été de quarante francs au plus,
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et qu'on paye aujourd'hui clans les ventes depuis quatre-vingt

jusqu'à quatre-vingt-dix livres.

La Coutume de Bourgogne du président Bouhier, dont l'édi-

tion s'épuise et le prix augmente, parce qu'on sait bien que le

libraire de Dijon ne se dispose pas à la réimprimer, se vendait

originairement quarante-huit livres, et se porte maintenant

dans les ventes depuis cinquante-quatre livres jusqu'à soixante

livres.

La Jurisprudence de Ducasse, volume in-quarto que le

libraire de Toulouse a laissé manquer, et qu'on n'achetait

d'abord que neuf livres, se paye aux ventes depuis quinze

jusqu'à seize livres.

On n'en remporte pas non plus la Coutume de Senlis, vo-

lume in-quarto, à moins de seize à dix-huit livres.

La librairie de Paris, qui, malgré les difficultés qu'elle a

trouvées dans le maintien des lois qui la soutenaient, n'a pas
laissé tomber les livres nécessaires, et dont les presses nous

ont fourni plus de vingt volumes in-folio, seulement de juris-

prudence et depuis dix ans, préparait une édition nouvelle des

Ordonnances de Néron, en quatre volumes in-folio. La collec-

tion des matériaux lui avait coûté plus de dix mille francs.

Malgré ces avances, l'arrêt du Conseil prononcé en faveur des

demoiselles de La Fontaine l'a découragée, et elle a abandonné

une entreprise dont elle aurait supporté tout le fardeau et

dont le bénéfice s'en irait à d'autres, si l'on se croyait en droit

de disposer d'un privilège et s'il n'y avait plus d'ouvrages
dont la propriété fût assurée. Cependant cet auteur, qui ne

forme actuellement que deux volumes in-folio, valait soixante

francs, avant le projet de la nouvelle édition, et il n'y a pas

d'apparence que l'abandon prudent de ce projet le fasse baisser

de prix.

Voilà, monsieur, le sort qu'auront tous les grands ou-

vrages à mesure qu'ils manqueront. Si je ne vous ai cité que
de ceux qui sont à l'usage de la France, c'est que l'étranger,

qui ne les réimprime pas, ne nous laissera pas manquer des

autres en payant, et, quoique le mal soit général, c'est

surtout dans les choses qui nous sont propres qu'il se fera

sentir.

Un projet solide est celui qui assure à la société et aux par-
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ticuliers un avantage réel et durable ; un projet spécieux est

celui qui n'assure, soit à la société, soit aux particuliers, qu'un

avantage momentané, et le magistrat imprudent est celui qui

n'aperçoit pas les suites fâcheuses de ce dernier, et qui,

trompé par l'appât séduisant de faite tomber de prix la chose

manufacturée, soulage l'acheteur pour un instant et ruine le

manufacturier et l'État.

Mais laissons là pour un moment le commerce du libraire

et sa chose pour tourner les yeux sur la nôtre. Considérons

le bien général sous un autre point de vue, et voyons quel
sera l'effet ou de l'abolition des privilèges, ou de leurs

translations arbitraires, ou des permissions libres sur la con-

dition des littérateurs, et par contre-coup sur celle des

lettres.

Entre les différentes causes qui ont concouru à nous tirer

de la barbarie, il ne faut pas oublier l'invention de l'art typo-

graphique. Donc, décourager, abattre, avilir cet art, c'est

travailler à nous y replonger et faire ligue avec la foule des

ennemis de la connaissance humaine.

La propagation et les progrès de la lumière doivent aussi

beaucoup à la protection constante des souverains, qui s'est

manifestée en cent manières diverses, entre lesquelles il me
semble qu'il y aurait ou bien de la prévention ou bien de

l'ingratitude à passer sous silence les sages règlements qu'ils

ont institués sur le commerce de la librairie, à mesure que les

circonstances fâcheuses qui le troublaient les ont exigés.

Il ne faut pas un coup d'œil ou fort pénétrant ou fort

attentif pour discerner entre ces règlements celui qui con-

cerne les privilèges de librairie amenés successivement à n'être

que la sauvegarde accordée par le ministère au légitime pro-

priétaire contre l'avidité des usurpateurs toujours prêts à lui

arracher le prix de son acquisition, le fruit de son industrie,

la récompense de son courage, de son intelligence et de son

travail.

Mais quelles que soient la bonté et la munificence d'un

prince ami des lettres, elles ne peuvent guère s'étendre qu'aux
talents connus. Or, combien de tentatives heureuses, malheu-

reuses avant que de sortir de l'obscurité et d'avoir acquis cette

célébrité qui attire les regards et les récompenses des souve-
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rains ? Encore une fois, monsieur, il faut toujours considérer

les choses d'origine, parce que c'est le sort commun des hommes

de n'être rien avant que d'être quelque chose, et qu'il serait

même à souhaiter que les honneurs et la fortune suivissent d'un

pas égal les progrès du mérite et des services, quoique le début

dans la carrière soit le temps important et difficile de la vie.

Un homme ne reconnaît son génie qu'à l'essai
; l'aiglon

tremble comme la jeune colombe au premier instant où il dé-

ploie ses ailes et se confie au vague de l'air. Un auteur fait un

premier ouvrage, il n'en connaît pas la valeur ni le libraire non

plus ;
si le libraire nous paye comme il veut, en revanche nous

lui vendons ce qu'il nous plaît. C'est le succès qui instruit le

commerçant et le littérateur ; ou l'auteur s'est associé avec le

commerçant, mauvais parti : il suppose trop de confiance d'un

côté, trop de probité de l'autre
;

— ou il a cédé sans retour la

propriété de son travail à un prix qui ne va pas loin, parce

qu'il se fixe et doit se fixer sur l'incertitude de la réussite,

Cependant, il faut avoir été à ma place, à la place d'un jeune

homme qui recueille pour la première fois un modique tribut

de quelques journées de méditation ; sa joie ne se comprend

pas, ni l'émulation qu'il en reçoit. Si quelques applaudissements

du public viennent se joindre à cet avantage, si quelques jours

après son début il revoit son libraire et qu'il le trouve poli,

honnête, affable, caressant, l'œil serein, qu'il est satisfait ! De

ce moment son talent change de prix, et, je ne saurais le dissi-

muler, l'accroissement en valeur commerçante de sa seconde

production n'a nul rapport avec la diminution du hasard ;
il

semble que les libraires, jaloux de conserver l'homme, calculent

d'après d'autres éléments. Au troisième succès, tout est fini ;

l'auteur fait peut-être encore un mauvais traité, mais il le fait

à peu près tel qu'il veut. Il y a des hommes de lettres à qui

leur travail a produit dix, vingt, trente, quatre-vingts, cent

mille francs. Moi, qui ne jouis que d'une considération com-

mune et qui ne suis pas âgé, je crois que le fruit de mes

occupations littéraires irait bien à quarante mille écus. On ne

s'enrichirait pas, mais on acquerrait de l'aisance si ces sommes

n'étaient pas répandues sur un grand nombre d'années, ne

s'évanouissaient pas à mesure qu'on les perçoit et n'étaient pas

dissipées lorsque les années sont venues, les besoins accrus,
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les yeux éteints et l'esprit usé. Cependant, c'est un encourage-

ment, et quel est le souverain assez riche pour y suppléer par

ses libéralités?

Mais ces traités n'ont quelque avantage pour l'auteur qu'en

vertu des lois qui assurent au commerçant lapossession tranquille

et permanente des ouvrages qu'il acquiert. Abolissez ces lois,

rendez la propriété de l'acquéreur incertaine, et cette police

mal entendue retombera en partie sur l'auteur. Quel parti

tirerai-je de mon ouvrage, surtout si ma réputation n'est pas

faite, comme je le suppose, lorsque le libraire craindra qu'un

concurrent, sans courir le hasard de l'essai de mon talent, sans

risquer les avances d'une première édition, sans m'accorder

aucun honoraire, ne jouisse incessamment, au bout de six ans,

plus tôt s'il l'ose, de son acquisition ?

Les productions de l'esprit rendent déjà si peu ! Si elles

rendent encore moins, qui est-ce qui voudra penser ? — Ceux

que la nature y a condamnés par un instinct insurmontable

qui leur fait braver la misère? Mais ce nombre d'enthousiastes,

heureux d'avoir le jour du pain et de l'eau, la nuit une lampe

qui les éclaire, est-il bien grand? est-ce au ministère à les ré-

duire à ce sort? S'il s'y résout, aura-t-il beaucoup de penseurs?
S'il n'a pas de penseurs, quelle différence y aura-t-il entre lui

et un pâtre qui mène des bestiaux?

Il y a peu de contrées en Europe où les lettres soient plus

honorées, plus récompensées qu'en France. Le nombre des

places destinées aux gens de lettres y est très- grand; heureux

si c'était toujours le mérite qui y conduisît! Mais, si je ne

craignais d'être satirique, je dirais qu'il y en a où l'on exige

plus scrupuleusement un habit de velours qu'un bon livre.

Les productions littéraires ont été distinguées par le législateur

des autres possessions ;
la loi a pensé à en assurer la jouis-

sance à l'auteur; l'arrêt du 21 mars 1749 les déclare non

, saisissables. Que devient cette prérogative si les vues nouvelles

prévalent ? Quoi ! un particulier aliène à perpétuité un fonds,

une maison, un champ, il en prive ses héritiers, sans que
l'autorité publique lui demande compte de sa conduite, il en

tire toute la valeur, se l'applique à lui-même comme il lui

plait, et un littérateur n'aura pas le même droit ? il s'adressera

à la protection du souverain pour être maintenu dans la plus
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légitime des possessions; et le roi, qui ne la refuse pas au

moindre de ses sujets quand elle ne préjudicie à personne, la

limitera à un certain intervalle de temps, à l'expiration duquel
un ouvrage qui aura consumé son bien, sa santé, sa vie, et qui
sera compté au nombre des monuments de la nation, s'échap-

pera de son héritage, de ses propres mains, pour devenir un

effet commun? et qui est-ce qui voudra languir dans l'indi-

gence pendant les années les plus belles de sa vie et pâlir sur

des livres à cette condition ? Quittons le cabinet, mes amis, bri-

sons la plume et prenons les instruments des arts mécaniques,
si le génie est sans honneur et sans liberté.

L'injustice se joint ici à une telle absurdité, que si je ne

m'adressais à un homme qu'on obsède, qui ne se doute point
des projets qu'on a, à qui les sollicitations sont portées de la

ville et de la province, je cesserais de traiter cette matière. Les

autres croiront certainement que je me fais des fantômes pour le

plaisir de les combattre.

Mais, direz-vous, lorsque vous avez aliéné votre ouvrage,

que vous importe que le ministère prenne connaissance de vos

intérêts négligés et vous venge d'un mauvais traité où l'adresse

et l'avidité du commerçant vous ont surpris ?... Si j'ai fait un
mauvais traité, c'est mon affaire. Je n'ai point été contraint;

j'ai subi le sort commun, et si ma condition est mauvaise, es-

pérez-vous la rendre meilleure en me privant du droit d'aliéner

et en anéantissant l'acte de ma cession entre les mains de mon

acquéreur ? Avez-vous prétendu que cet homme compterait la

propriété pour rien ? Et s'il y ajoute quelque valeur, ne dimi-

nuera-t-il pas mes honoraires en raison de cette valeur ? Je ne

sais à qui vous en voulez. Parlez de votre amour prétendu poul-
ies lettres tant qu'il vous plaira, mais c'est sur elles que vous

allez frapper.

Vous avez rappelé clans votre sein, par la douceur de votre

administration, par vos récompenses, par des honneurs, par
toutes les voies Imaginables, les lettres que l'intolérance et

la persécution avaient égarées ; craignez de les égarer une
seconde fois. Votre ennemi fait des vœux pour que l'esprit de

vertige s'empare de vous, que vous preniez une verge de fer

et que vos imprudences multipliées lui envoient un petit nombre
de lettrés qu'il vous envie. Ils iront, c'est moi qui vous en

XVIII. A
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avertis, et bien plus fortement que moi les propositions avanta-

geuses qu'on leur fait et qu'ils ont encore le courage de rejeter.

Parce que les taureaux ont des cornes et qu'ils entrent quelque-

fois en fureur, serez-vous assez vils et assez bêtes pour ne

vouloir plus commander qu'à des bœufs? Vous n'avez pas de

sens, vous ne savez ce que vous voulez.

Vous ajoutez que la perpétuité du privilège laissant le

commerçant maître absolu du prix de son livre, il ne man-

quera pas d'abuser de cet avantage. Si votre commerçant

ignore que son intérêt réel est dans la consommation rapide

et dans la prompte rentrée de ses fonds, il est le plus imbécile

des commerçants. D'ailleurs, protégez les privilégiés
tant qu'il

vous plaira ; ajoutez des punitions infamantes aux peines pécu-

niaires portées par les règlements ; dressez même des gibets,

et la cupidité du contrefacteur les bravera. Je vous l'ai déjà

dit et l'expérience avant moi, mais rien ne vous instruit. Je

défie un libraire de porter un ouvrage au delà d'un prix qui

compense les hasards du contrefacteur et les dépenses de

l'étranger, sans que, malgré toute sa vigilance appuyée de

toute l'autorité du magistrat, il n'en paraisse trois ou quatre

contrefactionsdans l'année. Rappelez-vous qu'il ne s'agit ici que

d'ouvrages courants et qui ne demandent qu'un coup de main.

Je pourrais proposer au magistrat, à qui il est de règle de

présenter le premier exemplaire d'un livre nouveau, d'en fixer

lui-même le prix; mais cette fixation, pour être équitable, sup-

pose des connaissances de détail qu'il ne peut ni avoir, ni ac-

quérir ;
il est presque aussi sûr et plus court de s'en rapporter

à l'esprit du commerce. J'ajouterai peut-être qu'entre ces sortes

les livres du plus haut prix ne sont pas aux privilégiés,
mais

je ne veux indisposer personne.

On dit encore : Lorsqu'un libraire a fait un lucre honnête

sur un ouvrage, n'est-il pas juste qu'un autre en profite? Et

pourquoi n'en gratifierait- on pas celui qui l'a bien mérité par

quelque grande entreprise ?

En vérité, je ne sais pourquoi je m'occupe à répondre sérieu-

sement à des questions qui ne peuvent être suggérées que

par la stupidité la plus singulière ou l'injustice la plus criante;

mais si ce n'est pas à la chose, c'est au nombre qu'il faut avoir

égard.
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1° L'imprimerie et la librairie ne sont pas de ces états de

nécessité première auxquels on ne peut appliquer trop d'hommes.

Si quatre cents libraires suffisent en France, il serait mal d'y

en entretenir huit cents aux dépens d'un moindre nombre.

Louis XIV a tenu pendant vingt ans la porte de cette commu-
nauté fermée. Il fixa le nombre des imprimeurs. Le monarque

régnant, d'après les mêmes vues, a interrompu les apprentis-

sages pendant trente autres années. Quelle raison a-t-on

d'abandonner cette police? Qu'on laisse les choses dans l'état

où elles sont et qu'on n'aille pas dépouiller ceux qui ont placé

leurs fonds clans ce commerce en leur donnant des associés, ou

qu'en abolissant toutes les corporations à la fois, il soit libre à

chacun d'appliquer ses talents et son industrie comme il y sera

poussé parla nature et par l'intérêt; qu'on s'en rapporte aux

seuls besoins de la société, qui saura bien, sans que personne
s'en mêle, clans quelque profession que ce soit, suppléer les

bras nécessaires ou retrancher les superflus; j'y consens, cela

me convient à moi et à tous ceux à qui la moindre étincelle de

la lumière présente est parvenue. Mais malheureusement il y a

bien des conditions préliminaires à cet établissement ; j'aurai,

si je ne me trompe, occasion d'en dire un mot à l'occasion de

cette foule d'intrus qu'on protège sans réfléchir à ce qu'on

fait.

2° Mais parce qu'un libraire aurait perçu, je ne dis pas un

lucre honnête, mais un profit énorme d'une entreprise, serait-ce

une raison pour l'en dépouiller? Cela fait rire. C'est précisément

comme si un citoyen qui n'aurait pas de maison sollicitait celle

de son voisin que cette propriété aurait suffisamment enrichi.

3° Pour évaluer les avantages d'un commerçant sur une en-

treprise qui lui succède, ne faut-il pas mettre en compte les

pertes qu'il a faites sur dix autres qui ont manqué? Mais com-

ment connaître ces deux termes qu'il faut compenser l'un par

l'autre? C'est, monsieur, par la fortune des particuliers. Voilà

la seule donnée et elle suffit. Or, je le dis, je le répète, et aucun

d'eux ne m'en dédira, quelque contraire que cela soit à leur

crédit : la communauté des libraires est une des plus misé-

rables et des plus décriées, ce sont presque tous des gueux.

Qu'on m'en cite une douzaine sur trois cent soixante qui aient

deux habits, et je me charge de démontrer qu'il y en a quatre
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sur ces douze dont la richesse n'a rien de commun avec les pri-

vilèges.

Il Si vous croyez, monsieur, que ces privilèges tant enviés

soient la propriété d'un seul, vous vous trompez; il n'y en a

presque point de quelque valeur qui ne soit commun h vingt

ou vingt-cinq personnes, et il faut savoir quelle misère c'est

quand il s'agit d'obtenir de chacun la quotité de dépense pro-

portionnée à sa part dans les cas de réimpressions; il y en a qui,

hors d'état de la fournir, abandonnent à leurs associés leur in-

térêt, tantôt avant, tantôt après la réimpression. Un fait, mon-

sieur, c'est que la compagnie des associés du Racine in-quarto,

après dix-ans, n'a pu se liquider avec l'imprimeur. C'est pour-
tant du Racine que je vous parle, oui, monsieur, du Racine! Il

ne se passe presque pas une année sans qu'il se vende quelques-

unes de ces parts à la chambre. Que les promoteurs des nou-

velles vues s'y rendent, qu'ils s'en fassent adjudicataires et

qu'ils possèdent sans rapine et sans honte un bien qu'on n'en-

lèverait que de force aux propriétaires et dont ils ne se ver-

raient point dépouillés sans douleur.

Et surtout qu'on ne me parle pas de la gratification d'un

citoyen qu'on revêt de la dépouille d'un autre, c'est profaner la

langue de l'humanité et de la bienfaisance en la mettant sur les

lèvres de la violence et de l'injustice. J'en appelle à tout

homme de bien : s'il avait eu le bonheur de bien mériter de sa

nation, souffrirait-il qu'on reconnût ses services d'une manière

aussi atroce ?

Je ne puis m'empêcher de porter ici la parole aux demoi-

selles La Fontaine et de leur faire une prédiction qui ne tar-

dera pas à se vérifier. Elles ont imaginé sans doute, sur le

mérite de l'ouvrage de leur aïeul, que le ministère les avait

gratifiées d'un présent important. Je leur annonce que, malgré

toute la protection possible, elles seront contrefaites en cent en-

droits; qu'à moins qu'elles ne l'emportent sur le manufacturier

régnicole ou étranger par quelque édition merveilleuse et con-

séquemment d'un grand prix et d'un débit très-étroit qui attire

l'homme de luxe ou le littérateur curieux, le libraire de Paris

et celui de province s'adresseront au contrefacteur, ne fût-ce

que par ressentiment; qu'un effet précieux dépérira entre leurs

mains ; qu'elles chercheront à s'en défaire
; qu'on n'en voudra
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qu'à vil prix, parce qu'on ne comptera pas plus sur leur ces-

sion que sur celle de leur aïeul
; que cependant, comme il y a

de la canaille dans tous les corps et qu'elle ne manque pas dans

la librairie, il se trouvera un particulier sans honneur et sans

fortune qui se déterminera à acquérir d'elles, et que cet homme,
haï et perdu, n'aura jamais la jouissance paisible et lucrative

de sa possesion.

Cependant, continuez-vous, il y a de votre aveu des ou-

vrages importants qui manquent et dont nous avons besoin;

comment en obtiendrons-nous les réimpressions?
Comment? je ne balance pas à vous le dire; eii raffermis-

sant les privilèges assemblés, en maintenant les lois de cette

propriété. Poursuivez sévèrement les contrefacteurs, portez-

vous avec un front terrible dans les cavernes de ces voleurs

clandestins. Puisque vous tirez des subsides considérables des

corporations, et que vous n'avez ni la force ni le moyen de les

anéantir; puisque vous avez assez de justice pour sentir qu'en
les privant des droits que vous leur avez accordés, il ne faut

pas les laisser sous le poids des dettes qu'elles ont contractées

dans vos besoins urgents; puisque vous n'êtes pas en état de

payer ces dettes, puisque vous continuez à leur vendre votre

pernicieuse faveur, soutenez-les du moins de toute votre force,

jusqu'à ce que vous ayez dans vos coffres de quoi les dissoudre.

Sévissez contre des intrus qui s'immiscent dans leur commerce et

qui leur enlèvent leurs avantages sans partager leurs charges ;

que ces intrus n'obtiennent point vos privilèges; que les mai-

sons royales ne leur servent plus d'asile; qu'ils ne puissent in-

troduire ni dans la capitale ni dans les provinces des éditions

contrefaites ; remédiez sérieusement à ces abus et vous trou-

verez des compagnies prêtes à seconder vos vues. N'attendez

rien d'important de vos protégés subalternes ;
mais rien, je vous

le dis, et moins encore d'un commerçant qui luttera contre l'in-

digence et à qui vous imposeriez vainement un fardeau supé-

rieur à ses forces. C'est une terre effritée à laquelle vous de-

mandez du fruit en la sevrant de ses engrais ordinaires. Que

diriez-vous, monsieur, d'un marchand qui vous vendrait chère-

ment, et qui entretiendrait encore à sa porte un voleur pour

vous dépouiller au sortir de chez lui? c'est ce que vous faites.

Notre position, me direz-vous, est embarrassante... Je le
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sais. Mais c'est vous-même qui vous y êtes mis par mauvaise

politique, c'est votre indigence qui vous y retient. Il ne faut

pas châtier l'innocent des fautes que vous avez faites et m'ar-

racher d'une main ce que vous continuez de me vendre de

l'autre. Mais, encore une fois, l'abolissement des corporations,

quand vous en seriez le maître demain, n'a rien de commun
avec les privilèges. Ce sont des objets si confondus dans votre

esprit que vous avez peine à les séparer. Quand il serait libre à

tout le monde d'ouvrir boutique dans la rue Saint-Jacques,

l'acquéreur d'un manuscrit n'en serait pas moins un vrai pro-

priétaire, en cette qualité, un citoyen sous la sauvegarde des

lois, et le contrefacteur un voleur à poursuivre selon toute

leur sévérité.

Plus l'état actuel de l'imprimerie et de la librairie serait

exposé avec vérité, moins il paraîtrait vraisemblable. Permettez,

monsieur, que je vous suppose un moment imprimeur ou

libraire. Si vous vous êtes procuré un manuscrit à grands frais,

si vous en avez sollicité le privilège, qu'on vous l'ait accordé,

que vous ayez mis un argent considérable à votre édition, rien

épargné, ni pour la beauté du papier, ni pour celle des carac-

tères, ni pour la correction, et qu'au moment où vous paraîtrez

vous soyez contrefait et qu'un homme à qui la copie n'a rien

coûté vienne débiter sous vos yeux votre propre ouvrage en

petits caractères et en mauvais papier, que penserez-vous? que
direz-vous ?

Mais s'il arrive que ce voleur passe pour un honnête

homme et pour un bon citoyen, si ses supérieurs l'exhortent à

continuer; si, autorisé par les règlements à le poursuivre, vous

êtes croisé par les magistrats de sa ville; s'il vous est impos-
sible d'en obtenir aucune justice ;

si les contrefactions étran-

gères se joignent à celles du royaume; si un libraire de Liège

écrit impudemment à des libraires de Paris qu'il va publier le

Spectacle de la nature, qui vous appartient, ou quelques-uns
des Dictionnaires portatifs, dont vous aurez payé le privilège

une somme immense, et que pour en faciliter le débit il y
mette votre nom; s'il s'oiFre à les envoyer, s'il se charge de les

rendre où l'on jugera à propos, à la porte de votre voisin sans

passer à la chambre syndicale, s'il tient parole, si ces livres

arrivent, si vous recourez au magistrat et qu'il vous tourne le dos,
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ne serez-vous pas consterné, découragé, et ne prendrez-vous

pas le parti ou de rester oisif, ou de voler comme les autres ?

Et si, dans ce découragement où vous seriez tombé vous-

même à la place du commerçant, il arrivait, monsieur, que

quelque innovation mal entendue, suggérée par un cerveau

creux et adoptée par un magistrat à tête étroite et bornée, se

joignît aux dégoûts que l'imprimerie, la librairie et les lettres

ont déjà soufferts, et les bannît de la France, voilà vos doreurs,

vos relieurs, vos papetiers et d'autres professions liées à celle-ci

ruinées. C'est fait de la vente de vos peaux, matières premières

que l'étranger saura bien tirer du royaume, lorsque le prix en

sera baissé, et vous renvoyer toutes fabriquées, comme il a

déjà commencé de faire. Ces suites ne vous paraissent-elles

pas inévitables lorsque vos imprimeurs et vos libraires, hors

d'état de soutenir leur commerce et leurs manufactures, en

seront réduits aux petits profits de la commission ?

Et ne vous flattez pas, monsieur, que le mal soit fort éloi-

gné ! Déjà la Suisse, Avignon et les Pays-Bas, qui n'ont point

de copie à payer et qui fabriquent à moins de frais que vous,

se sont approprié des ouvrages qui n'auraient dû être et qui

n'avaient jamais été imprimés qu'ici.

Avignon surtout, qui n'avait, il y a dix ans, que deux im-

primeries languissantes, en a maintenant trente très-occupées.

Est-ce qu'on écrit à Avignon? Cette contrée s'est-elle policée ?

Y a-t-il des auteurs, des gens de lettres ? Non, monsieur; c'est

un peuple tout aussi ignorant, tout aussi hébété qu'autrefois;

mais il profite de l'inobservation des règlements et inonde de

ses contrefactions nos provinces méridionales. Ce fait n'est point

ignoré. S'en alarme-t-on ? Aucunement. Est-ce qu'on s'alarme

de rien ? Mais il y a pis; vos libraires de Paris, monsieur, oui,

vos libraires de Paris, privés de cette branche de commerce,
soit lâcheté, soit misère, ou toutes les deux, prennent partie

de ces éditions. Quant à ceux de province, hélas ! c'est presque
inutilement qu'on ouvrirait aujourd'hui des yeux qu'on a tenus

si longtemps fermés sur leurs contraventions ; ils ne se donnent

plus la peine de contrefaire. Ce vol ne leur est plus assez avan-

tageux, ils suivent l'exemple de la capitale et acceptent les

contrefactions étrangères.

Et ne croyez pas que j'exagère. Un homme que je ne nom-
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nierai pas, par égard pour son état et pour son mérite per-

sonnel, avait conseillé aux imprimeurs de Lyon de contrefaire

YHistoire ecclésiastique de Racine, en quatorze volumes in-

douze ; il oubliait en ce moment qu'il en avait coûté aux pro-

priétaires et privilégiés des sommes considérables pour le

manuscrit et d'autres sommes considérables pour l'impression.

Le contrefacteur, avec moins de conscience, n'était pas fait

pour avoir plus de mémoire. Cependant, la contrefaction et le

vol conseillé n'ont pas eu lieu. Une édition d'Avignon a arrêté

tout court le libraire de Lyon, qui s'en applaudit, parce qu'il a

mieux trouvé son compte à prendre partie de la contrefaction

étrangère.

Encore un moment de persécution et de désordre, et chaque

libraire se pourvoira au loin, selon son débit. Ne s'exposant

plus à perdre les avances de sa manufacture, que peut-il faire

de plus prudent? Mais l'État s'appauvrira par la perte des

ouvriers et la chute des matières que votre sol produit, vous

enverrez hors de vos contrées l'or et l'argent que votre sol ne

produit pas.

Mais, monsieur, ne vous êtes-vous jamais informé de la

nature des échanges du libraire français avec le libraire étranger?

Ce ne sont, le plus souvent, que de mauvais livres qu'on donne

pour d'aussi mauvais qu'on reçoit, des maculatures qui cir-

culent dix fois de magasins en magasins avant que d'arriver à

leur vraie destination, et cela après des frais énormes de port

et de voiture, qui ne rentrent plus. Loin donc de songer à

étendre la concurrence, il serait peut-être mieux de porter

l'exclusif jusqu'aux ouvrages imprimés pour la première fois

chez l'étranger. Je dis peut-être et je dirais sûrement, s'il était

possible d'obtenir la même justice pour lui; mais il n'y faut

pas penser. Les commerçants d'une nation sont et seront tou-

jours en état de guerre avec les commerçants d'une autre.

L'unique ressource est donc de fermer l'entrée à leurs éditions,

d'accorder des privilèges pour leurs ouvrages au premier occu-

pant, ou, si l'on aime mieux, de les traiter comme les manus-

crits des auteurs anciens, dont on ne paye point d'honoraires

et qui sont de droit commun, et d'imiter leur célérité à nous

contrefaire. Voilà pour les livres qui ne contiennent rien de

contraire à nos principes, à nos mœurs, à notre gouvernement,
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à notre culte, h nos usages. Quant aux autres, permettez que

je renvoie mon avis à quelques lignes plus bas, où je vous

parlerai des permissions tacites.

J'ai entendu dire : « Mais, puisqu'on ne peut empêcher

l'étranger de nous contrefaire, pourquoi ne pas autoriser le

régnicole ? Volés pour volés, il vaut encore mieux que nos

propriétaires le soient par un Français, leur voisin, que par un

Hollandais. »

Non, monsieur, cela ne vaut pas mieux ; par quelque consi-

dération que ce soit, il ne faut encourager, au mépris des

mœurs et des lois, les concitoyens à se piller les uns les autres.

Mais, encore une fois, faites de votre mieux par l'exécution

stricte des règlements pour fermer l'entrée à toute contrefaction

étrangère. Que le Hollandais, le Genevois ou l'Avignonnais

perde plus par la saisie d'une édition interceptée qu'il ne peut

gagner sur dix qui passeront en fraude. Multipliez ses hasards

comme vous le devez, soutenez votre légitime commerçant de

toute votre autorité et abandonnez le reste à sa vigilance et à

son industrie. Aussitôt que son édition sera prête à paraître,

ne cloutez pas que ses correspondants n'en soient informés aux

deux extrémités du royaume; que la plus grande partie de son

édition ne soit placée ; que ce correspondant, pressé de jouir de

notre impatience, incertain qu'il puisse se pourvoir au loin, et

presque sûr d'être saisi et châtié s'il vend une édition contre-

faite, n'accepte que le papier manufacturé du libraire de la

capitale, et que le commerçant étranger n'envoie que bien

rarement dans nos provinces une marchandise dont elles seront

fournies.

Mais si nous ne prenons pas ses livres, il ne prendra pas les

nôtres... Et vous ne pensez pas que c'est votre bien qu'il vous

envoie; il n'a rien qui soit à lui, il produit à peine une malheu-

reuse brochure dans une année.

Voilà, monsieur, ce que j'avais à vous dire des privilèges

de la librairie ; je peux m' être trompé en quelques points, mais

de peu d'importance ; avoir donné à certaines raisons plus de

poids qu'elles n'en ont; n'être pas encore assez profondément
initié dans la profession pour atteindre à une juste évaluation

des avantages et des désavantages ; mais je suis sûr de ma sin-

cérité, sinon de mes lumières. Je n'ai ni dans cette affaire ni
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clans aucune autre de ma vie consulté mon intérêt particulier
aux dépens de l'intérêt* général; aussi ai-je la réputation
d'homme de Lien, et ne suis pas fort riche.

D'où je conclus, pour terminer ce point que j'ai traité le

plus au long parce qu'il m'a semblé le plus important :

1° Que les lois établies successivement depuis deux siècles,

en connaissance de cause, inspirées par des inconvénients très-

réels que je vous ai exposés à mesure qu'ils y donnaient lieu,

maintenues en partie sous un règne par l'autorité de Louis XIII,

du cardinal de Richelieu et de ses successeurs au ministère, de-

venues générales sous le règne suivant par l'autorité de

Louis XIV, du chancelier Séguier et de Colbert, lois dont vous

devez connaître à présent toute la nécessité, si vous voulez con-

server quelque splendeur à votre librairie, à votre imprimerie
et à votre littérature, soient à jamais raffermies;

2° Que, conformément aux lettres patentes du 20 décem-

bre 1649, 27 janvier 16(55 et aux différents arrêts donnés en con-

séquence par Louis XIV et le souverain régnant, spécialement au

règlement du 28 février, articles premier et suivants, les privilèges

soient regardés comme de pures et simples sauvegardes ; les

ouvrages acquis comme des propriétés inattaquables, et leurs

impressions et réimpressions continuées exclusivement à ceux

qui les ont acquises, à moins qu'il n'y ait dans l'ouvrage même
une clause dérogatoire;

3° Que la translation ou le partage ne s'en fassent jamais

que dans le cas unique où le légitime possesseur le laisserait

librement et sciemment en non-valeur;

h" Que ces privilèges et les permissions continuent à être

portés sur le registre de la chambre syndicale de Paris;

5° Que le syndic soit autorisé comme de raison à suspendre

l'enregistrement, quand il y sera fait opposition, ou qu'il con-

naîtra que le privilège présenté préjudicie aux droits d'un tiers,

et ce jusqu'à la décision du chancelier;

6° Que les livres étrangers susceptibles de privilèges et d'au-

torisation publique appartiennent au premier occupant comme
un bien propre, ou soient déclarés de droit commun, comme
on le jugera plus raisonnable;

7° Que les lois sur l'entrée de ces livres dans le royaume,
et notamment l'article 92 du règlement de 1723, soient rigou-
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reusement exécutés, et qu'il n'en passe aucun qui ne soit dé-

chargé dans les chambres syndicales, où les ballots doivent

s'arrêter ;

8° Qu'il soit pris à l'avenir toutes les précautions conve-

nables pour que ces ballots ne soient pas divertis frauduleuse-

ment, comme il est arrivé par le passé;

9° Que, quant au commerce delà librairie d'Avignon, contre

lequel on n'a point encore imaginé de moyens suffisants, il soit

défendu de sortir aucuns livres du Comtat, sans un acquit-à-

caution pris aux Fermes du roi, d'où il serait envoyé toutes les

semaines au chancelier un état et catalogue des livres contenus

dans les ballots; que ces acquits soient visés au bureau des

Noues pour être déchargés à Aix après la visite des syndics et

adjoints, ou au bureau de Tulette pour être déchargés à Va-

lence par l'imprimeur des Fermes, assisté d'un premier commis;

ou au bureau de Villeneuve, pour être déchargés à Lyon ou à

Montpellier, suivant leurs différentes destinations, après la

visite des syndics et adjoints ; que tous les ballots qui arri-

veront d'Avignon dans le royaume par d'autres voies ou sans un

acquit-à-caution, visé comme il est dit, soient saisissables par un

inspecteur ambulant sur la frontière, préposé par les Fermes,

commis à cet effet, et chargé d'envoyer au chancelier l'état de

ces livres saisis pour recevoir les ordres du magistrat, et les

exécuter conformément aux règlements ; que sur cet état les

syndics et adjoints de la communauté de Paris soient appelés

pour, sur leurs observations, statuer ce que déraison, etc., etc.

11 me semble, monsieur, que ces demandes sont également

fondées sur la justice, les lois et le bien public, et que le seul

moyen d'arrêter la ruine entière de cette communauté est de

rallumer quelque émulation dans des commerçants que décou-

ragent l'inutilité de leurs efforts et les pertes journalières qu'ils

essuient dans des entreprises qui leur avaient été lucratives et

qui le redeviendront lorsque les règlements seront tenus en vi-

gueur, est d'y faire droit, surtout si vous acquiescez à ce que

je vais vous dire des permissions tacites.

Cet article est un peu plus délicat que le précédent; toute-

fois je vais m'en expliquer librement ; vous laisserez là mon

expression lorsqu'elle vous paraîtra outrée ou trop crue et vous

vous arrêterez à la chose. Je vous dirai d'abord, monsieur : Les
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vrais livres illicites, prohibés, pernicieux, pour un magistrat

qui voit juste, qui n'est pas préoccupé de petites idées fausses

et pusillanimes et qui s'en tient à l'expérience, ce sont les livres

qu'on imprime ailleurs que dans notre pays et que nous ache-

tons de l'étranger, tandis que nous pourrions les prendre chez

nos manufacturiers, et il n'y en a point d'autres. Si l'on met

entre l'autorisation authentique et publique et la permission

tacite d'autres distinctions que celles de la décence qui ne per-

met pas qu'on attaque avec le privilège du roi ce que le roi et la

loi veulent qu'on respecte, on n'y entend rien, mais rien du

tout; et celui qui s'effarouche de ce début ne doit pas aller

plus loin ;
cet homme n'est fait ni pour la magistrature ni pour

mes idées. Mais si vous avez, monsieur, l'âme ferme que je vous

crois et que vous m'écoutiez paisiblement, mon avis sera

bientôt le vôtre ; et vous prononcerez comme moi qu'il est

presque impossible d'imaginer une supposition d'un cas où il

faille refuser une permission tacite ;
car on n'aura certainement

pas le front de s'adresser à vous pour ces productions infâmes

dont les auteurs et les imprimeurs ne trouvent pas assez pro-

fondes les ténèbres où ils sont forcés de se réfugier, et qu'on

ne publierait en aucun lieu du monde, ni à Paris, ni à Londres,

ni à Amsterdam, ni à Constantinople, ni à Pékin, sans être

poursuivi par la vengeance publique, et dont tout honnête

homme rougit de prononcer le titre.

La permission tacite, me direz-vous, n'est-elle pas une in-

fraction de la loi générale qui défend de rien publier sans ap-

probation expresse et sans autorité? Cela se peut, mais l'intérêt

de la société exige cette infraction, et vous vous y résoudrez

parce que toute votre rigidité sur ce point n'empêchera point le

mal que vous craignez, et qu'elle vous ôterait le moyen de ré-

compenser ce mal par un bien qui dépend de vous.

Quoi ! je permettrai l'impression, la distribution d'un ou-

vrage évidemment contraire à un culte national que je crois

et que je respecte, et je consentirai le moins du monde qu'on

insulte à Celui que j'adore, en la présence duquel je baisse

mon front tous les jours, qui me voit, qui m'entend, qui me

jugera, qui me remettra sous les yeux cet ouvrage même...

Oui, vous y consentirez; eh! ce Dieu a bien consenti qu'il se

fît, qu'il s'imprimât, il est venu parmi les hommes et il s'est
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laissé crucifier pour les hommes. Moi qui regarde les mœurs

comme le fondement le plus sûr, peut-être le seul, du bonheur

d'un peuple, le garant le plus évident de sa durée, je souffrirai

qu'on répande des principes qui les attaquent, qui les flé-

trissent. — Vous le souiïrirez. — J'abandonnerai à la discussion

téméraire d'un fanatique, d'un enthousiaste, nos usages, nos

lois, notre gouvernement, les objets de la terre les plus sacrés,

la sécurité de mon souverain, le repos de mes concitoyens.
—

Cela est dur, j'en conviens, mais vous en viendrez là, oui, vous

en viendrez là tôt ou tard, avec le regret de ne l'avoir pas osé

plus tôt.

11 ne s'agit pas ici, monsieur, de ce qui serait le mieux, il

n'est pas question de ce que nous désirons tous les deux, mais

de ce que vous pouvez, et nous disons l'un et l'autre du plus

profond de notre âme : « Périssent, périssent à jamais les

ouvrages qui tendent à rendre l'homme abruti, furieux, per-

vers, corrompu, méchant ! » Mais pouvez-vous empêcher qu'on
écrive ?— Non. — Eh bien ! vous ne pouvez pas plus empêcher

qu'un écrit ne s'imprime et ne devienne en peu de temps aussi

commun et beaucoup plus recherché, vendu, lu, que si vous

l'aviez tacitement permis.

Bordez, monsieur, toutes vos frontières de soldats, armez-

les de baïonnettes pour repousser tous les livres dangereux

qui se présenteront, et ces livres, pardonnez-moi l'expression,

passeront entre leurs jambes et sauteront par-dessus leurs têtes

et nous parviendront.

Citez-moi, je vous prie, un de ces ouvrages dangereux,

proscrit, qui, imprimés clandestinement chez l'étranger ou

dans le royaume, n'ait été, en moins de quatre moins, aussi

commun qu'un livre privilégié? Quel livre plus contraire aux

bonnes mœurs, à la religion, aux idées reçues de philosophie
et d'administration, en un mot à tous les préjugés vulgaires,

et par conséquent plus dangereux que les Lettres persanes?

que nous reste-t-il à faire de pis ? Cependant, il y a cent édi-

tions des Lettres persanes et il n'y a pas un écolier des Quatre-

Nations qui n'en trouve un exemplaire sur le quai pour ses

douze sous. Qui est-ce qui n'a pas son Juvênal ou son Pétrone

traduits? Les réimpressions du Dècamêron, de Boccace, des

Contes de La Fontaine, des romans de Crébillon, ne sauraient



62 LETTRE SUR LE COMMERCE

se compter. Dans quelle bibliothèque publique ou particulière

ne se trouvent pas les Pensées sur la comète, tout ce que

Bayle a écrit, l'Esprit des lois, le livre de l'Esprit, YHistoire

des finances, YEmile de Rousseau, son Héloïse, son Traité de

l'inégalité des conditions, et cent mille autres que je pour-
rais nommer ?

Est-ce que nos compositeurs français n'auraient pas aussi

bien imprimé au bas de la première page : Citez Merkus, à

Amsterdam, que l'ouvrier de Merkus?

La police a mis en œuvre toutes ses machines, toute sa

prudence, toute son autorité pour étouffer le Despotisme orien-

tal de feu Boulanger et nous priver de la Lettre de Jean-Jacques

à l'archevêque de Paris. Je ne connais pas une seconde édition

du Mandement de l'archevêque ;
mais je connais cinq ou six

éditions de l'un et l'autre ouvrage, et la province nous les

envoie pour trente sous.

Le Contrat social, imprimé et réimprimé, s'est distribué

pour un petit écu sous le vestibule clu palais même du sou-

verain.

Qu'est-ce que cela signifie ? C'est que nous n'en avons ni

plus ni moins ces ouvrages ;
mais que nous avons payé à

l'étranger le prix d'une main-d'œuvre qu'un magistrat in-

dulgent et meilleur politique nous aurait épargnée, et que
nous avons été abandonnés à des colporteurs qui, profitant

d'une curiosité doublée, triplée par la défense, nous ont vendu

bien chèrement le péril réel ou prétendu qu'ils couraient à la

satisfaire.

Entre les productions qui ne comportent que la permission

tacite, il en faut distinguer de deux sortes : les unes d'auteurs

étrangers et déjà publiées hors clu royaume, les autres d'au-

teurs régnicoles, manuscrites ou publiées sous le titre étranger.

Si l'auteur est un citoyen et que son ouvrage soit manus-

crit, accueillez-le, profitez de la confiance qu'il vous montre

en vous présentant un ouvrage dont il connaît mieux que vous

la hardiesse, pour l'amener à la suppression totale par le res-

pect qu'il doit aux usages de son pays et la considération de

son propre repos, ou du moins à une forme plus modérée, plus

circonspecte, plus sage. II n'y a presque rien que vous ne

puissiez obtenir du droit qu'il aura de faire imprimer à côté de
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lui, de relire ses épreuves, de se corriger, et de la commodité

qu'il trouvera sous votre indulgente protection de s'adresser à

un commerçant qui lui fasse un parti honnête. C'est ainsi que
vous concilierez autant qu'il est en vous deux choses trop op-

posées pour se proposer de les accorder parfaitement, vos

opérations particulières et le bien public.

Si l'auteur, comme il peut arriver, ne veut rien sacrifier,

s'il persiste à laisser son ouvrage tel qu'il l'a fait, renvoyez-le

et l'oubliez, mais d'un oubli très-réel. Songez qu'après une

menace ou le moindre acte d'autorité, vous n'en reverrez plus ;

l'on négligera l'intérêt pour un temps et les productions s'en

iront droit chez l'étranger, où les auteurs ne tarderont pas à

se rendre. Eh bien! tant mieux, direz-vous, qu'ils s'en aillent.

En parlant ainsi, vous ne pensez guère à ce que vous dites;

vous perdrez les hommes que vous aviez, vous n'en aurez pas

moins leurs productions, vous les aurez plus hardies, et si vous

regardez ces productions comme une source de corruption, vous

serez pauvres et abrutis en n'en serez pas moins corrompus.
—

Le siècle devient aussi trop éclairé. — Ce n'est pas cela, c'est

vous qui ne l'êtes pas assez pour votre siècle.— Nous n'aimons

pas ceux qui raisonnent. — C'est que vous redoutez la raison.

Si l'ouvrage a paru, soit dans le royaume, soit chez l'étran-

ger, gardez-vous bien de le mutiler d'une ligne; ces mutila-

tions ne remédient à rien, elles sont reconnues dans un mo-

ment, on appelle une des éditions la bonne et l'autre la

mauvaise, on méprise celle-ci, elle reste, et la première, qui est

communément l'étrangère, n'en est que plus recherchée ; pour

quatre mots qui vous ont choqué et que nous lisons malgré

vous, voilà votre manufacturier ruiné, et son concurrent

étranger enrichi.

S'il n'y a point de milieu, comme l'expérience de tous les

temps doit vous l'avoir appris, qu'un ouvrage quel qu'il soit

sorte de vos manufactures ou qu'il passe à l'étranger et que
vous l'achetiez de lui tout manufacturé, n'ayant rien à gagner
d'un côté, l'intérêt du commerce à blesser de l'autre, autorisez

donc votre manufacturier, ne fût-ce que pour sauver votre

autorité du mépris et vos lois de l'infraction, car votre autorité

sera méprisée et vos lois enfreintes, n'en doutez pas, toutes

les fois que les hasards seront à peu près compensés par le
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profit, et il faut que cela soit toujours. Nous avons vu votre

sévérité porter en vingt-quatre heures le prix d'un in-douze de

trente-six sous à deux louis ; je vous prouverais qu'eu cent

occasions l'homme expose sa vie pour la fortune. La fortune

est présente, le péril paraît éloigné, et jamais aucun magistrat

n'aura l'âme assez atroce pour se dire : « Je pendrai, je brûle-

rai, j'enfermerai un citoyen », aussi fermement, aussi constam-

ment, que l'homme entreprenant s'est dit à lui-même : Je veux

être riche. »

Et puis il n'y a aucun livre qui fasse quelque bruit dont il

n'entre en deux mois, deux cents, trois cents, quatre cents

exemplaires, sans qu'il y ait personne de compromis; et chacun

de ces exemplaires circulant en autant de mains, il est impos-

sible qu'il ne se trouve un téméraire entre tant d'hommes avides

de gain, sur un espace de l'étendue de ce royaume, et voilà

l'ouvrage commun.

Si vous autorisez par une permission tacite l'édition d'un

ouvrage hardi, du moins dont vous vous rendez le maître de la

distribution, vous éteignez la première sensation, et je connais

cent ouvrages qui ont passé sans bruit, parce que la connivence

du magistrat a empêché un éclat que la sévérité n'aurait pas

manqué de produire.

Si cet éclat a eu lieu, malgré toute circonspection, ne livrez

point votre auteur, ce serait une indignité ; n'abandonnez point

votre commerçant qui ne s'est engagé que sous votre bon

plaisir ;
mais criez, tonnez plus haut que les autres, ordonnez

les plus terribles perquisitions, qu'elles se fassent avec l'appa-

reil le plus formidable, mettez en l'air l'exempt, le commissaire,

les syndics, la garde ; qu'ils aillent partout, de jour, aux yeux

de tout le monde et qu'ils ne trouvent jamais rien; il faut que

cela soit ainsi; on ne peut pas dire à certaines gens et moins

encore leur faire entendre que vous n'avez tacitement permis ici

la publication de cet ouvrage que parce qu'il vous était impos-
sible de l'empêcher ailleurs ou ici, et qu'il ne vous restait que
ce moyen sûr de mettre à couvert, par votre connivence, l'in-

térêt du commerce.

Ceux d'entre eux qui paraîtront le plus vivement offensés du

conseil que j'ose vous donner sont ou de bons israélites qui

n'ont ni vues ni expérience, ni sens commun ;
les autres des
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méchants très-profonds qui se soucient on ne peut pas moins de

l'intérêt de la société, pourvu que le leur soit à couvert, comme
ils l'ont Lien fait voir en des occasions plus importantes. Écoutez-

les, interrogez-les, et vous verrez qu'il ne tiendrait pas à eux

qu'ils ne vous missent un couteau à la main pour égorger la

plupart des hommes qui ont eu le bonheur ou le malheur de

n'être pas de leur avis. Ce qu'il y a de singulier, c'est que de-

puis qu'ils existent ils s'arrogent, au mépris de toute auto-

rité, la liberté de parler et d'écrire qu'ils veulent nous ôter,

quoique leurs discours séditieux et leurs ouvrages extravagants

et fanatiques soient les seuls qui jusqu'à présent aient troublé

la tranquillité des États et mis en danger les tètes couronnées.

Cependant je n'exclus pas même leurs livres du nombre de

ceux qu'il faut permettre tacitement; mais que le commerce de

tous livres prohibés se fasse par vos libraires et non par d'autres.

Le commerce de librairie fait par des particuliers sans état et

sans fonds est un échange d'argent contre du papier manufac-

turé ; celui de vos commerçants en titre est presque toujours un

échange d'industrie et d'industrie, de papier manufacturé et de

papier manufacturé.

Vous savez quel fut le succès du Dictionnaire de Bayle

quand il parut et la fureur de toute l'Europe pour cet ouvrage ;

qui est-ce qui ne voulut pas avoir un Bayle à quelque prix que
ce fût? et qui est-ce qui ne l'eut pas malgré toutes les précau-
tions du ministère? Les particuliers qui n'en trouvaient point

chez nos commerçants s'adressaient à l'étranger; l'ouvrage ve-

nait par des voies détournées et notre argent s'en allait. Le

libraire, excité par son intérêt pallié d'une considération saine

et politique, s'adressa au ministère et n'eut pas de peine à lui

faire sentir la différence d'un commerce d'argent à papier, ou

de papier à papier; le ministère lui répondit qu'il avait raison,

cependant qu'il n'ouvrirait jamais la porte du royaume au Bayle.
Cet aveu de la justesse de sa demande et ce refus décidé de la

chose demandée l'étonnèrent, mais le magistrat ajouta tout de

suite : « C'est qu'il faut faire mieux, il faut l'imprimer »; et le

Bayle fut imprimé ici.

Or, je vous demande à vous, monsieur, s'il était sage de

faire en France la troisième ou la quatrième édition du Bayle, n'y

eut-il pas de la bêtise à n'avoir pas fait la seconde ou la première?

xvin. 5*
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Je ne discuterai point si ces livres dangereux le sont autant

qu'on le crie, si le mensonge, le sophisme, n'est pas tôt ou tard

reconnu et méprisé, si la vérité qui ne s'étouffe jamais, se ré-

pandant peu à peu, gagnant par des progrès presque insensi-

bles sur le préjugé qu'elle trouva établi, et ne devenant générale

qu'après un laps de temps surprenant, peut jamais avoir

quelque danger réel. Mais je vois que la proscription, plus elle

est sévère, plus elle hausse le prix du livre, plus elle excite la

curiosité de le lire, plus il est acheté, plus il est lu.

Et combien la condamnation n'en a-t-elle pas fait connaître

que leur médiocrité condamnait à l'oubli? Combien de fois le

libraire et l'auteur d'un ouvrage privilégié, s'ils l'avaient osé,

n'auraient-ils pas dit aux magistrats de la grande police :

« Messieurs, de grâce, un petit arrêt qui me condamne à être

lacéré et brûlé au bas de votre grand escalier? » Quand on crie

la sentence d'un livre, les ouvriers de l'imprimerie disent :

« Bon, encore une édition ! »

Quoi que vous fassiez, vous n'empêcherez jamais le niveau

de s'établir entre le besoin que nous avons d'ouvrages dange-

reux ou non, et le nombre d'exemplaires que ce besoin exige.

Ce niveau s'établira seulement un peu plus vite, si vous y mettez

une digue. La seule chose à savoir, tout le reste ne signifiant rien,

sous quelque aspect effrayant qu'il soit présenté, c'est si vous

voulez garder votre argent ou si vous voulez le laisser sortir,

ncore une fois, citez-moi un livre dangereux que nous n'ayons pas.

Je pense donc qu'il est utile pour les lettres et pour le com-

merce de multiplier les permissions tacites à l'infini, ne mettant

à la publication et à la distribution d'un livre qu'une sorte de

bienséance qui satisfasse les petits esprits ; on défère un au-

teur, les lois le proscrivent, son arrêt se publie, il est lacéré et

brûlé, et deux mois après il est exposé sur les quais. C'est un

mépris des lois manifeste qui n'est pas supportable.

Qu'un livre proscrit soit dans le magasin du commerçant,

qu'il le vende sans se compromettre; mais qu'il n'ait pas l'im-

pudence de l'exposer sur le comptoir de sa boutique, sans ris-

quer d'être saisi.

Je pense que, si un livre est acquis par un libraire qui en a

payé le manuscrit et qui l'a publié sur une permission tacite,

cette permission équivaut à un privilège; le contrefacteur fait
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un vol que le magistrat préposé à la police de la librairie doit

châtier d'autant plus sévèrement qu'il ne peut être poursuivi

par les lois. La nature de l'ouvrage qui empêche une action ju-

ridique ne fait rien à la propriété.

Si l'ouvrage prohibé dont on sollicite ici l'impression a été

publié chez l'étranger, il semble rentrer dans la classe des effets

de droit commun ;
on peut en user comme le règlement ou

plutôt l'usage en ordonne des livres anciens; la copie n'a rien

coûté au libraire, il n'a nul titre de propriété; faites là-dessus

tout ce qu'il vous plaira, ou l'objet d'une faveur, ou la récompense
d'un libraire, ou celle d'un homme de lettres, ou l'honoraire

d'un censeur, ou la propriété du premier occupant ;
m ais, encore

une fois, ne souffrez pas qu'on les mutile.

Mais plus je donne d'étendue aux permissions tacites, plus

il vous importe de bien choisir vos censeurs. Que ce soient des

gens de poids par leurs connaissances, par leurs mœurs et la

considération qu'ils se seront acquise; qu'ils aient toutes les

distinctions personnelles qui peuvent en imposer à un jeune

auteur. Si j'ai, dans la chaleur de l'âge, dans ce temps où pour
ouvrir sa porte à la considération on fait sauter son bonheur par

la fenêtre, commis quelques fautes, combien je les ai réparées! Je

ne saurais dire le nombre de productions de toutes espèces sur

lesquelles j'ai été consulté et que j'ai retenues clans les

portefeuilles des auteurs, en leur remontrant avec force les per-

sécutions auxquelles ils allaient s'exposer, les obstacles qu'ils

préparaient à leur avancement, les troubles dont toute leur vie

se remplirait, les regrets amers qu'ils en auraient. Il est vrai

que j'en parlais un peu par expérience; mais, si j'ai réussi,

quels services ne serait-on pas en état d'attendre d'hommes

plus importants ?

Quand j'ouvre mon Almanach royal et que je trouve, au

milieu d'une liste énorme et à côté des noms de MM. Lacl-

vocat, bibliothécaire de Sorbonne , Saurin, Astruc, Senac,

Morand, Louis, Glairaut, De Parcieux, Gapperonier, Barthélémy,

Bejot et quelques autres que je ne nomme pas et que je n'en

révère pas moins, une foule de noms inconnus, je ne saurais

m'empècher de lever les épaules.

11 faut rayer les trois quarts de ces gens qui ont été revêtus

de la qualité de juges de nos productions dans les sciences
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et dans les arts, sans qu'on sache trop sur quels titres ; con-

server le petit nombre des autres qui sont très en état de

donner un bon conseil à Fauteur sur son ouvrage et leur faire

un sort digne à peu près de leurs fonctions.

Il y a déjà quelques pensions : qui empêcherait d'ajouter à

cette expectative un petit tribut sur l'ouvrage même censuré?

Outre l'exemplaire qui revient au censeur, sinon de droit, au

moins d'usage, pourquoi ne lui fixerait-on pas un honoraire

relatif au volume, qui serait à la charge de l'auteur ou du

libraire? par exemple dix-huit livres pour le volume in-douze,

un louis pour l'in-octavo, trente-six livres pour l'in-quarto, deux

louis pour l'in-folio; cette taxe ne serait pas assez onéreuse pour

qu'on s'en plaignît. Ce n'est rien si l'ouvrage réussit; c'est un

bien léger accroissement de perte s'il tombe, et puis, elle ne

serait payée qu'au cas que l'ouvrage fût jugé susceptible de

privilège ou de permission tacite.

La chose est tout à fait différente à Londres ;
il n'y a ni

privilèges ni censeurs. Un auteur porte son ouvrage à l'impri-

meur, on l'imprime, il paraît. Si l'ouvrage mérite par sa hardiesse

l'animadversion publique, le magistrat s'adresse à l'imprimeur;
celui-ci tait ou nomme l'auteur : s'il le tait, on procède contre lui ;

s'il le nomme, on procède contre l'auteur. Je serais bien fâché

que cette police s'établît ici; bientôt elle nous rendrait trop sages.

Quoi qu'il en soit, s'il importe de maintenir les règlements
des corporations, puisque c'est un échange que le gouverne-
ment accorde à quelques citoyens des impositions particulières

qu'il assied sur eux, du moins jusqu'à ce que des temps plus

heureux lui permettent d'affranchir absolument l'industrie de

ces entraves pernicieuses, par l'acquit des emprunts que ces

corporations ont faits pour fournir à ces impositions, je puis et

je ne balance pas à vous dénoncer un abus qui s'accroît jour-
nellement au détriment de la communauté et du commerce de

la librairie : je parle de la nuée de ces gens sans connaissances,

sans titres et sans aveu, qui s'en immiscent avec une publicité

qui n'a pas d'exemple. A l'abri des protections qu'ils se sont

faites et des asiles privilégiés qu'ils occupent, ils vendent,

achètent, contrefont, débitent des contrefactions du pays ou

étrangères et nuisent en cent manières diverses, sans avoir la

moindre inquiétude sur la sévérité des lois. Comment est-il
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possible que la petite commodité que les particuliers en

reçoivent ferme les yeux au magistrat sur le mal qu'ils font? Je

demande ce que deviendrait notre librairie, si la communauté

de ce nom, réduite aux abois, venait tout d'un coup à se dis-

soudre et que tout ce commerce tombât entre les mains de ces

misérables agents de l'étranger; qu'en pourrions-nous espérer?

A présent que par toutes sortes de moyens illicites ils sont

devenus presque aussi aisés qu'ils le seront jamais, qu'on les

assemble tous et qu'on leur propose la réimpression de quel-

ques-uns de ces grands corps qui nous manquent, et l'on

verra à qui l'on doit la préférence, ou à ceux qui ont acquis par

leur éducation, leur application et leur expérience, la connais-

sance des livres anciens, rares et précieux, à qui les hommes

éclairés s'adressent toujours, soit qu'il s'agisse d'acquérir ou

de vendre, dont les magasins sont les dépôts de toute bonne

littérature et qui en maintiennent la durée par leurs travaux ;

ou cette troupe de gueux ignorants qui n'ont rien que des

ordures, qui ne savent rien et dont toute l'industrie consiste à

dépouiller de légitimes commerçants et à les conduire insensi-

blement, par la suppression de leurs rentrées journalières, à la

malheureuse impossibilité de nous rendre des services que nous

ne pouvons certainement attendre d'ailleurs. Où est l'équité de

créer un état, de l'accabler de charges et d'en abandonner le

bénéfice à ceux qui ne les partagent pas? C'est une inadver-

tance et une supercherie indigne d'un gouvernement qui a

quelque sagesse ou quelque dignité.

Mais, dira-t-on, que la communauté ne les reçoit-elle?

Plusieurs se sont présentés. J'en conviens; mais je ne vois pas

qu'on puisse blâmer la délicatesse d'un corps qui tient un rang

honnête dans la société d'en rejeter ses valets. La plupart des

colporteurs ont commencé par être les valets des libraires. Ils

ne sont connus de leurs maîtres que par des entreprises faites

sur leur commerce, au mépris de la loi. Leur éducation et leurs

mœurs sont suspectes, ou, pour parler plus exactement, leurs

mœurs ne le sont pas. On aurait peine à en citer un seul en

état de satisfaire au moindre point des règlements; ils ne savent

ni lire ni écrire. Etienne, célèbres imprimeurs d'autrefois, que

diriez-vous s'il vous était accordé de revenir parmi nous, que vous

jetassiez les yeux sur le corps des libraires et que vous vissiez les
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dignes successeurs que vous avez et ceux qu'on veut leur associer?

Cependant, j'ai conféré quelquefois avec les meilleurs impri-

meurs et libraires de Paris, et je puis assurer qu'il est des arran-

gements auxquels ils sont tous disposés à se prêter. Qu'on

sépare de la multitude de ces intrus une vingtaine des moins

notés, s'ils s'y trouvent, et ils ne refuseront point de se les

affilier; ou en formera une classe subalterne de marchands qui

continueront d'habiter les quartiers qu'ils occupent, et où,

par une bizarrerie que je vous expliquerai tout à l'heure, les

libraires par état ne peuvent se transplanter ;
ils seront recon-

nus à la chambre syndicale, ils se soumettront aux règlements

généraux, on en pourra faire un particulier pour eux; on fixera

les bornes dans lesquelles leur commerce se renfermera; ils

fourniront proportionnellement aux impositions du corps, et

les enfants de ces gueux-là, mieu'x élevés et plus instruits que
leurs pères, pourront même un jour se présenter à l'apprentis-

sage et. y être admis.

C'est ainsi, ce me semble, qu'on concilierait l'intérêt de la

bonne et solide librairie et la paresse des gens du monde qui

trouvent très-commodes des domestiques qui vont leur présen-

ter le matin les petites nouveautés du jour.

En attendant qu'on prenne quelque parti là-dessus, si les

libraires demandent que, conformément aux arrêts et règle-

ments de leur état, et notamment à l'article II de celui du

27 février 1723, tous ceux qui se mêleront de leur commerce

sans qualité soient punis suivant la rigueur des lois, et que si,

nonobstant les ordonnances du 20 octobre 1721, \h août 1722,

31 octobre 1754 et 25 septembre 1742, les maisons royales et

autres asiles prostitués à ce brigandange paraissent cependant

trop respectables pour y faire des saisies et autres exécutions,

il soit sévi personnellement contre ceux qui y tiendront boutique

ouverte et magasins ; je trouve qu'à moins d'un renversement

d'équité qui ne se conçoit pas et qui signifierait : « Je veux que

parmi les citoyens il y en ait qui me payent tant pour le droit

de vendre des livres, et je veux qu'il y en ait qui ne me payent

rien ; je veux qu'il y ait des impositions pour les uns et point

d'impositions pour les autres, quoique cette distinction soit

ruineuse; je veux que ceux-ci soient assujettis à des lois dont

il me plaît d'affranchir les autres; je veux que celui à qui j'ai
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permis de prendre ce titre, à condition qu'il me fournirait tel et

tel secours soit vexé, et que celui qui s'est passé du titre et qui

ne m'a rien donné profite de l'avantage que lui donne la vexa-

tion que j'exercerai sur son concurrent »
;

il faut accorder au

libraire sa demande.

Mais comme vous ne méprisez rien de ce qui tient à l'exer-

cice de vos fonctions et que ce qui sert à vous éclairer cesse

d'être minutieux à vos yeux, je vais vous expliquer la première

origine de cette nuée de colporteurs qu'on a vue éclore aussi

subitement que ces insectes qui dévorent nos moissons dans

l'Angoumois. Je la rapporte à un règlement qui put être autre-

fois raisonnable, mais qui par le changement des circonstances

est devenu tout à fait ridicule.

Ce règlement, qui date de la première introduction de l'im-

primerie en France, défend à tout libraire et à tout imprimeur
de transporter son domicile au delà des ponts.

L'imprimerie s'établit à Paris en 1/170. Ce fut Jean de La

Pierre, prieur de Sorbonne, qui rendit ce service aux lettres

françaises. La maison de Sorbonne, célèbre dès ce temps, fut

le premier endroit où il plaça les artistes qu'il avait appelés.

L'art nouveau divisa la librairie en deux sortes de commer-

çants : les uns libraires marchands de manuscrits, et les autres

libraires marchands de livres imprimés. La liaison des deux

professions les réunit en un seul corps, tous devinrent impri-

meurs et furent compris indistinctement sous l'inspection de

l'Université. L'intérêt de leur commerce les avait rassemblés

dans son quartier, ils y fixèrent leurs domiciles.

Charles VIII, à la sollicitation des fermiers contre le grand
nombre des privilégiés, pour le diminuer, fixa, en IZ188, celui

des libraires de l'Université à vingt-quatre; les autres, sans

participer aux privilèges, furent arrêtés par la commodité du

débit aux mêmes endroits qu'ils habitaient.

Cependant le goût de la lecture, favorisé par l'imprimerie,

s'étendit; les curieux de livres se multiplièrent, la petite en-

ceinte de la montagne ne renferma plus toute la science de la

capitale, et quelques commerçants songèrent à se déplacer et à

porter leur domicile au delà des ponts. La communauté, qui

d'une convenance s'était fait une loi de rigueur, s'y opposa, et

les syndics et adjoints, chargés de la police intérieure de leur
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corps, représentèrent que la visite des livres du dehors prenant

déjà une grande partie de leur temps, ils ne pourraient suffire

celle des imprimeries, si, s'éloignant les unes des autres,

elles se répandaient sur un plus grand espace.
De Là les arrêts du Conseil et du Parlement, et les déclara-

tions rapportées au Code de la librairie sous l'art. 12 du règle-

ment de 1723, qui défend aux imprimeurs et libraires de Paris

de porter leur domicile hors du quartier de l'Université.

Cette petite enceinte fut strictement désignée à ceux qui

tiendraient magasin et boutique ouverte et qui seraient en

même temps imprimeurs et libraires ; quant à ceux qui ne

seraient que libraires, on leur accorda le dedans du Palais, et

l'on permit à quelques autres, dont le commerce était restreint

à des Heures et à des petits livres de prières, d'habiter les envi-

rons du Palais et de s'étendre jusque sur le quai de Gesvres.

Toute cette police des domiciles est confirmée depuis 1000

par une suite de sentences, d'arrêts et de déclarations; elle a

subsisté même après la réduction du nombre des imprimeurs à

Paris à trente-six, elle subsiste encore, sans qu'il reste aucun

des motifs de son institution. Autant l'état ancien de la librairie

et des lettres semblait exiger cet arrangement, autant leur

état actuel en demande la réforme.

L'art typographique touche de si près à la religion, aux mœurs,
au gouvernement et à tout l'ordre public, que pour conserver

aux visites leur exécution prompte et facile, peut-être est-il bien

de renfermer les imprimeries dans le plus petit espace possible.

Que le règlement qui les retient dans le seul quartier de l'Univer-

sité subsiste, à la bonne heure. Mais pour les boutiques et ma-

gasins de librairie, dont les visites sont moins fréquentes, il est

rare que la publicité de la vente ne mène droitement au lieu de

la malversation, et que l'application du remède, quand il en est

besoin, soit ou retardée ou empêchée par aucun obstacle.

D'ailleurs la partie de la ville qui est hors de l'enceinte de

l'Université est la plus étendue. Il y a des maisons religieuses,

des communautés ecclésiastiques, des gens de loi, des littéra-

teurs et des lecteurs en tout genre. Chaque homme opulent,

chaque petit particulier, qui n'est pas brute, a sa bibliothèque,

plus ou moins étendue. Cependant la vieille police qui concen-

trait les libraires dans un espace continuant de s'exercer, lorsque
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l'intérêt de ces commerçants et la commodité publique deman-
daient qu'on les répandit de tous côtés, quelques hommes indi-

gents s'avisèrent de prendre un sac sur leurs épaules, qu'ils
avaient remplis de livres achetés ou pris à crédit dans les bou-

tiques des libraires; quelques pauvres femmes, à leur exemple,
en remplirent leurs tabliers, et les uns et les autres passèrent
les ponts et se présentèrent aux portes des particuliers. Les
libraires dont ils facilitaient le débit leur firent une petite
remise qui les encouragea. Leur nombre s'accrut, ils entrèrent

partout, ils trouvèrent de la faveur, et bientôt ils eurent au

Palais-Royal, au Temple, dans les autres palais et lieux privi-

légiés des boutiques et des magasins. Des gens sans qualité,
sans mœurs, sans lumières, guidés par l'unique instinct de

l'intérêt, profitèrent si bien de la défense qui retenait les

libraires en deçà de la rivière qu'ils en vinrent à faire tout leur

commerce en delà.

Encore s'ils avaient continué de se pourvoir chez votre vrai

commerçant, la chose eût été tolérable ; mais ils connurent les

auteurs, ils achetèrent des manuscrits, ils obtinrent des privi-

lèges, ils trouvèrent des imprimeurs, ils contrefirent, ils recher-

chèrent les contrefactions de l'étranger, ils se jetèrent sur la

librairie ancienne et moderne, sur le commerce du pays et sur

les effets exotiques, ils ne distinguèrent rien, ne respectèrent
aucune propriété, achetèrent tout, ce qui se présenta, vendirent

tout ce qu'on leur demanda, et une des raisons secrètes qui
les mit en si grand crédit, c'est qu'un homme qui a quelque
caractère, une femme à qui il reste quelque pudeur, se procu-
raient par ces espèces de valets un livre abominable dont ils

n'auraient jamais osé prononcer le titre à un honnête commer-

çant. Ceux qui ne trouvèrent point de retraite dans les lieux

privilégiés, assurés, je ne sais trop comment, de l'impunité,
eurent ailleurs des chambres et des magasins ouverts où ils

invitèrent et reçurent les marchands; ils se firent des corres-

pondances dans les provinces du royaume, ils en eurent avec

l'étranger, et les uns ne connaissant point les bonnes éditions

et d'autres ne s'en souciant point, chaque commerçant propor-
tionnant la qualité de sa marchandise à l'intelligence et au

goût de son acheteur, le prix vil auquel le colporteur fournit

des livres mal facturés priva le véritable libraire de cette
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branche de son commerce. Qu'y a-t-il donc de surprenant si ce

commerçant est tombé dans l'indigence, s'il n'a plus de crédit,

si les grandes entreprises s'abandonnent, lorsqu'un corps autre-

fois honoré de tant de prérogatives devenues inutiles s'affaiblit

par toutes sortes de voies?

Ne serait-ce pas une contradiction bien étrange qu'il y eût des

livres prohibés, des livres pour lesquels, en quelque lieu du monde

que ce soit, on n'oserait ni demander un privilège, ni espérer une

possession tacite, et pour la distribution desquels on souffrît cepen-

dant, ou protégeât une certaine collection d'hommes qui les pro-

curât au mépris de la loi, au su et au vu du magistrat, et qui

fît payer d'autant plus chèrement son péril simulé et son infrac-

tion manifeste des règles? Ne serait-ce pas une autre contradic-

tion aussi étrange que de refuser au véritable commerçant dont

on exige le serment, à qui l'on a fait un état, sur lequel on assied

des impositions, dont l'intérêt est d'empêcher les contrefacttions,

um liberté ou plutôt une licence qu'on accorderait à d'autres?

N'en serait-ce pas encore une que de le resserrer, soit pour ce

commerce qu'on appelleprohibé, soit pour son commerce autorisé,

dans un petit canton, tandis que toute la ville serait abandonnée

à des intrus?

Je n'entends rien à toute cette administration, ni vous non

plus, je crois.

Qu'on ne refuse donc aucune permission tacite; qu'en vertu

de ces permissions tacites le vrai commerçant jouisse aussi

sûrement, aussi tranquillement que sur la foi d'un privilège ;

que ces permissions soient soumises aux règlements; que, si

l'on refuse d'éteindre les colporteurs, on les affilie au corps de

la librairie; qu'on fasse tout ce qu'on jugera convenable, mais

qu'on ne resserre pas le vrai commerçant dans un petit espace

qui borne et anéantit son commerce journalier ; qu'il puisse
s'établir où il voudra; que le littérateur et l'homme du monde
ne soient plus déterminés par la commodité à s'adresser à des

gens sans aveu, ou contraints d'aller chercher au loin le livre

qu'ils désirent. En faisant ainsi, le public sera servi, et le col-

porteur, quelque état qu'on lui laisse, éclairé de plus près et

moins tenté de contrevenir.

L'émigration que je propose ne rendrait pas le quartier de

l'Université désert de libraires. On peut s'en rapporter à l'intérêt.
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Celui quia borné son commerce aux livres classiques grecs et

latins ne s'éloignera jamais de la porte d'un collège. Aussi l'Uni-

versité ne s'est-elle pas opposée à cette dispersion et n'en a-

t-elle rien stipulé dans l'arrêt de règlement du 1 septembre 1725.

Les libraires établiront leur domicile où bon leur semblera;

quant aux trente-six imprimeurs, qui suffiraient seuls à pour-

voir les savants delà montagne, ils resteront dans la première

enceinte, et par ce moyen on aura pourvu à l'intérêt de la

religion, du gouvernement et des mœurs, à la liberté du com-

merce, au secours de la librairie qui en a plus besoin que

jamais, à la commodité générale et au bien des lettres.

Si donc les libraires requièrent à ce qu'il plaise au roi de

leur permettre de passer les ponts et de déroger aux arrêts et

règlements à ce contraires, il leur faut accorder.

S'ils demandent des défenses expresses à tous colporteurs et

autres sans qualité de s'immiscer de leur commerce, et de

s'établir dans les maisons royales et autres lieux privilégiés, à

peine de dépens, dommages et intérêts, même poursuite extraor-

dinaire, information, enquête, peine selon les ordonnances,

saisie et le reste, il faut leur accorder.

S'ils demandent qu'il soit défendu à tous libraires forains et

étrangers d'avoir l'entrepôt et magasin et même de s'adresser

pour la vente à d'autres que le vrai commerçant, et ce sur les

peines susdites, il faut encore leur accorder.

Toute cette contrainte me répugne plus peut-être qu'à vous;

mais ou procurez la liberté totale du commerce, l'extinction de

toute communauté, la supression des impôts que vous en tirez,

l'acquit des dettes qu'elles ont contractées dans vos besoins, ou

laissez la jouissance complète des droits que vous leur vendez,

sans quoi, je vous le répète, vous ressemblerez au commerçant

qui entretiendrait à sa porte un filou pour enlever la marchan-

dise qu'on aurait achetée de lui; vous aurez rassemblé en

corps des citoyens sous le prétexte de leur plus grand intérêt,

pour les écraser plus sûrement tous.

FIN DE LA LETTRE SUR LA LIBRAIRIE
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NOTICE PRÉLIMINAIRE

Les lettres de Diderot à Falconet, réunies aujourd'hui pour la pre-

mière fois en une seule série, ont eu la destinée singulière de presque

toutes les œuvres du philosophe. Longtemps ignorées, elles ont été

publiées partiellement, à de longs intervalles, et elles ne nous sont

pas toutes parvenues.

M. Walferdin inséra, en 1831, au tome III des Mémoires et Ouvrages

inédits, treize de ces lettres, d'après une copie appartenant à la famille

de Vandeul. Toutefois, les quatre dernières sont en réalité de simples

fragments de celle qui porte ici le numéro XIV. Jusqu'alors une seule

lettre, la dernière dans notre classification, était connue : on la trouve

dans l'édition des Œuvres de Falconet, donnée par Lévesque (Dentu,

1808, 3 vol. in-8°), dans les Mélanges de Fayolle et dans les éditions Belin

et Brière.

M me la baronne de Jankowitz de Jeszenisce, fille de Mme Pierre-

Etienne Falconet, née Collot, et veuve du baron de Jankowitz, qui fut

préfet et député de la Meurthe, mourut à Versailles, le 1 er
janvier 1866,

léguant à la ville de Nancy une liasse de papiers provenant de son

grand-père, divers portraits peints par son père, enfin quelques bustes

en plâtre et en marbre de sa mère. Les tableaux et dessins qui avaient

appartenu à Falconet furent vendus à Paris, le 10 décembre 1866.

Lorsque M. Charles Cournault, alors conservateur du Musée Lorrain,

dépouilla le volumineux dossier qui y avait été déposé, il y retrouva

vingt-deux lettes inédites 1 de Diderot, ainsi que deux copies, très-

raturées par Falconet, de la discussion sur la postérité, sur Pline et sur

1. Celle du 15 novembre 1709 avait été donnée par Mme de Jankowitz à M. le

comte de Warren qui l'a communiquée à M. Ch. Cournault.
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Polygnote. Les lettres de Diderot s'arrêtaient en 1773, avant son départ

pour la Russie; Mme de Jankowitz, obéissant à un scrupule filial exagéré,

avait brûlé les autres autographes de Diderot et les copies que Falconet

avait gardées de ses réponses. Personne ne pourra donc savoir au juste

à quel moment et pour quel motif éclata la rupture que l'on pressent

dans les dernières pages de la correspondance imprimée.

Malgré cette irréparable lacune, les documents épargnés présentaient

l'intérêt le plus vif et, par bonheur, tombaient entre des mains dignes

d'en tirer le meilleur parti. M. Cournault publia d'abord dans la Revue

moderne 1 toute la correspondance intime des deux amis, puis, dans la

Gazette des Beaux-Arts 2
,
une étude biographique très-complète sur

Etienne-Maurice Falconet et Marie-Anne Collot, que nous avons souvent

mise à contribution ;
mais les épreuves des textes de la Revue moderne

n'avaient pas été communiquées à M. Cournault; il en résultait un

grand nombre de fautes et même d'interpolations que celui-ci avait

loyalement signalées à M. Assézat. Nous avons collationné ces textes

sur les originaux du Musée Lorrain et nous osons croire qu'à part les

différences orthographiques, dont nous ne tenons pas compte, nous en

offrons une leçon rigoureusement exacte.

Telle qu'elle nous est parvenue, cette correspondance présente deux

parts bien distinctes : l'une quasi officielle et publique qui dura jusqu'au

départ de Falconet ;
l'autre tout à fait intime et d'autant plus précieuse.

La première était assurément celle à qui le sculpteur attachait le plus

de prix ;
il en fit faire plusieurs doubles et écrivit une sorte de post-

face intitulée Avertissement qui nous apprend l'origine même de ces

démêlés et la forme qu'ils prirent : « ... Diderot, le philosophe, et

Falconet, le statuaire, au coin du feu, rueTaranne, agitaient la question

si la vue de la postérité fait entreprendre les plus belles actions et pro-

duire les meilleurs ouvrages. Ils prirent parti, disputèrent et se quit-

tèrent, chacun bien persuadé qu'il avait raison, ainsi qu'il est d'usage.

Dans leurs billets du matin, ils plaçaient toujours le petit mot séditieux

qui tendait à réveiller la dispute. Enfin la patience échappa ; on en

vint aux lettres. On fit plus : on convint de les imprimer. Peut-être y

avait-il dans les unes et les autres quelques idées assez peu communes

pour mériter d'être contredites, attendu que la contradiction fuit les

idées courantes. Toujours est-il certain que de la part de M. Diderot,

jamais sujet ne fut traité d'une manière plus intéressante et plus du

ton de la franche amitié. »

Le projet de publication en resta là tout d'abord : Falconet partit

1. 1er novembre et 1 er décembre 1866, 1 er
janvier et 1

er février 1867.

2. Tome II (2
e
période), 1869, p. 117-144.
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pour la Russie en septembre 1766. Les copies des neuf premières lettres

furent alors communiquées à Voltaire, à Catherine II, à Grimin, à

Naigeon, au prince Galitzin. Voltaire remercia Falconet par un petit

billet, daté du 18 décembre 1767, que Diderot trouva « poli et sec » Il

n'est rien de plus, en effet. Catherine répondit « d'un coin de l'Asie »

qu'elle se garderait bien de décider entre deux adversaires si convain-

cus de leur propre bonne foi. Sa lettre, publiée par M. Cournault, est

des plus curieuses.

Après une dernière révision de cette discussion, en 1769, pendant

un séjour au Grandval, Diderot ne s'en occupa plus. Mais la copie, con-

servée par Falconet, fut prêtée à un Anglais, William Tooke, qui la tra-

duisit et la fit paraître à Londres, peut-être avec l'autorisation tacite

de Falconet, depuis longtemps tourmenté du désir de rendre le public

juge du procès
1

.

Six ans après, le prince Galitzin s'entremit pour solliciter de

Diderot* l'autorisation de publier ses lettres avec leurs réfutations dans

l'édition que Falconet préparait de ses œuvres. Diderot refusa net. Sa

réponse, qu'on trouvera dans la correspondance générale, laisse planer

sur son ancien ami l'accusation d'avoir tronqué le manuscrit primitif.

En marge de l'autographe, le sculpteur a crayonné ces mots : « L'ori-

ginal existe et je puis le produire »
;
mais soit qu'il ait été égaré, soit

que Falconet ait eu intérêt à le détruire, il ne s'est point retrouvé dans

ses papiers. Occupé par un travail très-important
— sans doute l'Essai

sur les règnes de Claude el de Néron — Diderot promettait néanmoins

à Mme Falconet (M
lle

Collot) de revoir cette correspondance dès qu'il

aurait quelque loisir. Il n'en fit rien.

Méfiant, irascible, brutal même, « le Jean-Jacques de la sculpture »

— un mot de Diderot — était, sous sa rude enveloppe, délicat et hon-

nête. Privé du plaisir d'imprimer une controverse dont il tirait sans

doute vanité, il ne laissa percer dans ses écrits aucune aigreur contre

Diderot, ni aucune allusion à ce refus. Il ne pouvait oublier d'ailleurs

que c'était à lui, à lui seul, qu'il avait dû l'honneur d'être choisi pour

ériger la statue de Pierre I
er

.

Au moment où la bibliothèque du philosophe allait être vendue à

Catherine, en 1765, le prince Galitzin cherchait un artiste digne de con-

cevoir et d'exécuter le monument que la czarine voulait élever àson ter-

rible prédécesseur. Il s'adressait tour à tour à Pajou, à Coustou, à Vassé,

1. Pièces written by Mons. Falconet and Mons. Diderot on sculpture in gênerai

and particularly on the celebrated statue of Peter the Great, now fvnishing by the

former at the St Petersburg. Translated from the French, with severat additions,

by the Rev. William Tookc. London, 1774, in-4°. (Gravure d'après la statue).
— Livre

introuvable à Paris et à Londres.

xvm. 6
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qui lui demandaient, l'un 600,000 livres, l'autre 450,000, le dernier

400,000. Diderot, apprenant son embarras, lui présentait Falconet, dont

les cinq figures exposées au Salon de cette année avaient été fort ad-

mirées (voir t. X, p. 426), et quelques jours après le traité se signait :

« C'a été l'ouvrage d'un quart d'heure et l'écrit d'une demi-page. »

Ce contrat, que M. Cournault a publié, mais que sa longueur nous

empêche de reproduire dans cette notice, fait honneur à celui qui

en a déterminé les clauses et à ceux qui les ont acceptées. Rien

d'essentiel n'y avait été omis. Il était daté du 27 août 1766; le 8 sep-

tembre, Falconet quittait Paris, avec MUe
Collot, son élève, dont le ta-

lent précoce pouvait lui être et lui fut fort utile. Née à Paris, en 1748,

Marie-Anne Collot, que Diderot et Grimm appellent Mlle
Victoire, avait

été abandonnée par son père, et son frère avait dû, pour vivre, entrer

comme apprenti chez Le Breton. Élève de Falconet dès l'âge de seize

ans, elle modela, sans le secours de son maître, divers bustes, entre

autres celui de Préville en Sganarelle, celui de Diderot, celui du

prince Galitzin « qui, dit Grimm, est parlant comme les autres. »

L'excellente monographie de M. Cournault et le catalogue du Musée de

la ville de Nancy, rédigé par ses soins, compléteront une liste d'œuvres

que nous ne pouvons qu'indiquer. MUe Collot serait depuis longtemps

célèbre si la sculpture française avait parmi nous le rang qu'elle

devrait tenir.

Falconet débarquait à peine, que Catherine écrivait à Mme
Geoffrin,

le 21 octobre 1766 : « M. Diderot se sert du truchement Betzky

pour répandre la sensibilité de son cœur à quelques centaines de lieues

de son habitation; il nous recommande ses amis, il m'a fait faire l'acqui-

sition d'un homme qui, je crois, n'a pas son pareil: c'est Falconet. Il va

incessamment commencer la statue de Pierre le Grand. S'il y a des

artistes qui l'égalent en son état, on peut avancer, je pense, hardiment

qu'il n'y en a point qui lui soit à comparer par ses sentiments; en un

mot, c'est l'ami de l'âme de Diderot l
. »

Le philosophe l'appelle en effet ainsi dans une des lettres qu'il lui

adressa de 1766 à 1773, et dont chacune prouve sa sollicitude envers les

deux absents, en même temps que la fermeté avec laquelle il défendait

ses autres amis ou ses opinions.

Le modèle de la statue de Pierre I
er était terminé 2

,
mais la fonte,

retardée par mille circonstances, n'avait pas encore eu lieu quand

1. Recueil de la Société historique russe (18G7-1873), 12 v. gr. iu-8. Tome I
er

.

2. Le charmant dessin aux crayons noir et blanc d'Antoine Lossenko (Musée de

Nancy), qui la représente telle qu'elle devait être sur la place de l'Amirauté, est

daté de 1770.
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Diderot arriva en Russie. L'inscription qui devait être gravée sur le
socle préoccupait Catherine qui, le 18 août 1770, écrivait à Falconet •

« N'ayez pas peur que je donne dans l'absurdité des inscriptions quine finissent pas. Je n'ai jamais pu entendre jusqu'au bout celle dont
vous me faites mention. Je m'en tiens à celle que vous savez, en quatre
mots : Petro Primo Catharina secunda. »

Diderot en proposa deux, l'une qui manquait de concision : Petro
nomme primo monumentum consecravit Catharina nomme secunda,
l'autre, aussi pesante que le rocher dont elle évoque l'image : Conat'u
enormi saxum énorme advexil et subjecit pedibus lierais rediviva virtus!

Toutes deux furent rejetées. Ce léger échec le blessa moins que
la réception de Falconet chez qui il comptait loger; celui-ci s'excusa
de ne pouvoir lui donner la chambre dont il avait disposé pour son
fils qui venait également d'arriver. Diderot s'en fut chez M. de Nariskin
qui le garda jusqu'à son départ. « La lettre que mon père écrivit à ma
mère sur la réception de Falconet est déchirante, dit M™ de Vandeul.
Ils se virent pourtant assez souvent pendant le séjour de mon père a

Pétersbourg, mais l'âme du philosophe était blessée pour jamais. »

La rupture n'éclata que dans les premiers mois de 177Zi; car la der-
nière lettre de notre série est datée du 6 décembre 1773, et l'on ne se
douterait guère en la lisant du ressentiment de celui qui l'écrivit. Il y
reprend la vieille querelle de la prétendue supériorité des anciens sur les
modernes

;
il loue Falconet d'avoir osé confier l'exécution de la tète du

czar àM^Collot; il s'y montre, en un mot, ce qu'il était jadis rue Ta-
ranne ou dans la « chaumière » de la rue d'Anjou. Mais le charme était

rompu; le pieux auto-da-fé deM™ deJankowitz permet précisément de
croire que son aïeul dépassa peu après toute mesure. La blessure, cette
fois, ne se referma pas et les deux amis ne se revirent jamais.





LETTRES

A FALCONET

Ce 10 décembre 1565.

Our, je veux vous aimer toujours; car je ne vous en aimerais

pas moins, quand je ne le voudrais pas. Je pourrais presque

vous adresser la prière que les Stoïciens faisaient au Destin :

« Destin, conduis-moi où tu voudras, je suis prêt à te suivre:

car tu ne m'en conduirais et je ne t'en suivrais pas moins,

quand je ne le voudrais pas. »

Vous sentez que la postérité m'aimera, et vous en êtes bien

content ; et vous sentez bien mieux qu'elle vous aimera aussi,

et vous ne vous en souciez pas. Gomment pouvez-vous faire

cas pour un autre d'un bien que vous dédaignez pour vous ?

S'il vous est doux d'avoir pour ami... Je m'arrête là, je crois

que j'allais faire un sophisme qui aurait gâté une raison de

sentiment.

Il est doux d'entendre pendant la nuit un concert de flûtes

qui s'exécute au loin et dont il ne me parvient que quelques

sons épars que mon imagination, aidée de la finesse de mon

oreille, réussit à lier, et dont elle fait un chant suivi qui la

charme d'autant plus, que c'est en bonne partie son ouvrage.

Je crois que le concert qui s'exécute de près a bien son prix.

1. Publiée comme inédite dans YArtiste de 1846, t. VI, p. 271.
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Mais le croirez-vous, mon ami? ce n'est pas celui-ci, c'est le

premier qui enivre. La sphère qui nous environne, et où l'on

nous admire, la durée pendant laquelle nous existons et nous

entendons la louange, le nombre de ceux qui nous adressent

directement l'éloge que nous avons mérité d'eux, tout cela

est trop petit pour la capacité de notre âme ambitieuse, peut-

être ne nous trouvons-nous pas suffisamment récompensés de

nos travaux par les génuflexions d'un monde actuel. A côté de

ceux que nous voyons prosternés, nous agenouillons ceux qui

ne sont pas encore. 11 n'y a que cette foule d'adorateurs illi-

mitée qui puisse satisfaire un esprit dont les élans sont tou-

jours vers l'infini. Les prétentions, direz-vous, sont souvent

au delà du mérite. D'accord, mais n'y voyez-vous pas un hom-

mage merveilleux, vous me l'avez dit, et certainement vous

êtes trop éclairés tous tant que vous êtes pour que l'avenir soit

jamais assez osé pour penser autrement que vous?

Vous voyez, mon ami, que je me moque de tout cela, que

je me persillé moi et toutes les autres mauvaises têtes comme
la mienne : eh bien, vous l'avouerai-je, en regardant au fond

de mon cœur, j'y retrouve le sentiment dont je me moque, et

mon oreille, plus vaine que philosophique, entend même en ce

moment quelques sons imperceptibles du concert lointain.

curas hominum! quantum est in rébus inane 1
!

Cela est vrai, mais réduisez le bonheur au petit sachet de

la réalité, et puis dites-moi ce que ce sera. Puisqu'il y a cent

peines d'opinions, dont il est presque impossible de se délivrer,

permettez à ces pauvres fous de se faire, en dédommage-
ment, cent plaisirs chimériques. Mon ami, ne soufflons point

sur ces fantômes, puisque notre souffle n'écarterait que ceux

qui nous suivraient toujours, d'un peu plus près ou d'un peu

plus loin.

le joli moment ! comme la tête allait s'exalter, si j'avais

le temps de la laisser faire ! Mais il faut que je vous quitte

pour aller à des êtres qui ne vous valent pas, sans flatterie, et

pour dire des choses dont la postérité ne s'entretiendra pas.

1. Pcrs., Sat. I, i.
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En vérité, cette postérité serait une ingrate si elle m'oubliait

tout à fait, moi qui me suis tant souvenu d'elle.

Mon ami, prenez garde que je ne fais nul cas de la pos-
térité pour les morts, mais que son éloge, légitimement pré-

sumé, garanti par le suffrage unanime des contemporains, est

un plaisir actuel pour les vivants, un plaisir tout aussi réel pour
vous que celui que vous savez vous être accordé par le con-

temporain qui n'est pas assis tout à côté de vous, mais qui

parle de vous quoiqu'il ne soit pas entendu de vous.

L'éloge payé comptant, c'est celui qu'on entend tout contre,

et c'est celui des contemporains. L'éloge présumé, c'est celui

qu'on entend dans l'éloignement, et c'est celui de la postérité.

Mon ami, pourquoi ne voulez-vous accepter que la moitié de ce

qui vous est dû?

Ce n'est ni moi, ni Pierre, ni Paul, ni Jean qui vous loue;

c'est le bon goût, et le bon goût est un être abstrait qui ne

meurt point ;
sa voix se fait entendre sans discontinuer, par

des organes successifs qui se succèdent les uns aux autres.

Cette voix immortelle se taira sans doute pour vous, quand
vous ne serez plus ; mais c'est elle que vous entendez à présent,

elle esl immortelle malgré vous, elle s'en va et s'en ira disant

toujours: Falconet! Falconet!

II

Janvier 17GG.

Je ne crains pas le compas de la raison l
, mais je crains sa

partialité qui change de poids et de mesure selon les objets.

Tu te repais d'opinions du matin jusqu'au soir, et puis après
tu te mets à faire la petite bouche. Eh! mon ami, le tissu de

nos maux et de nos peines est ourdi de chimères où l'on n'aper-

çoit de loin en loin que quelques fds réels. La comparaison du

concert n'est pas seulement agréable, elle est juste. Quel con-

cert plus réel que celui que j'entends et dont je suis en état de

1 . Les passages soulignes sont extraits des lettres do Falconet.
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chanter toute la mélodie et tous les accompagnements ? Cela est

noté. Quand ce ne serait que la douceur d'un beau rêve? Et

n'est-ce rien que la douceur d'un rêve? Et n'est-ce rien qu'un
rêve doux qui dure autant que ma vie, et qui me tient dans

l'ivresse?

L'éloge de nos contemporains n'est jamais pur. Il n'y a que
celui de la postérité qui me parle à présent, et que j'entends

aussi distinctement que vous, qui le soit. L'envie meurt avec

l'homme, ou si elle existe encore après lui, c'est pour continuer

son rôle. On t'objecte Phidias à toi qui vis, quand tu ne seras

plus elle t'objectera à ceux qui te suivront.

Je ne sais si les femmes riraient
;
mais elles auraient tort.

Qu'est-ce que fait une belle femme qui va chez La Tour multi-

plier ses charmes sur la toile, ou dans ton atelier les éterniser

en bronze ou en marbre? Elle y porte la prétention de plaire

où elle n'est pas, et quand elle ne sera plus. Dès ce moment

elle entend ceux qui sont à cent lieues et à mille ans d'elle

s'écrier : « Oh ! qu'elle est belle ! » Et son bonheur et son orgueil

redoublent. Se trompe-t-elle dans son jugement? Non. Si elle

ne se trompe pas elle est heureuse, et quand elle se tromperait

elle le serait encore.

Point d'injures. Il n'y a point de plaisir senti qui soit chi-

mérique, le malade imaginaire est vraiment malade. L'homme

qui se croit heureux l'est. Il faut faire entrer en ce calcul,

lorsqu'il s'agit du prix de la vie, jusqu'au plaisir momentané

du crime
; Ixion est heureux quand il embrasse sa nuée, et si

la nuée lui présente sans cesse l'objet de sa passion et ne

s'évanouit pas entre ses bras, il est toujours heureux.

A l'application ; j'avoue que

Vixêre fortes an te Agamemnona

Multi; sed omnes illacrimabiles

Urgentur ignotique longà

Nocte, carent quia vate sacro i.

Mais les grands noms sont maintenant à l'abri de ces ravages,

et tu subsisteras éternellement, ou dans un fragment de marbre,

1. Horat., lib. IV od. i\.
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ou plus sûrement encore dans quelques-unes de nos lignes ; il

n'y a plus qu'un bouleversement général du globe qui puisse

éteindre les sciences, les arts, et ensevelir les noms des

hommes célèbres qui les ont cultivés avec succès. La lumière

de l'esprit peut changer de climat, mais elle est aussi impéris-

sable que celle du soleil. 11 y a deux grandes inventions : la

poste qui porte presque en six semaines une découverte de

l'équateur au pôle, et l'imprimerie qui la fixe à jamais.

J'aime bien à entendre dire à un homme qu'il ne met pas
à la loterie, et qui a un billet dans sa poche. Tu n'es pas sourd,

tu contrefais le sourd, et si personne fut jamais dans le cas du

proverbe, c'est mon ami Falconet. Les pires de tous les sourds

sont ceux qui ne veident pas entendre.

La crainte du mépris, de la honte, de Vavilissement, sont

des petits motifs qui empêchent de faire mal ; mais qui, inca-

pables d'exalter l'âme, ne feront point tenter de grandes choses.

Ce n'est pas assez pour la plupart des choses difficiles de ne

vouloir point être blâmé. Le repos et l'obscurité suffisent à ce

but; il faut vouloir être loué, faire un cas infini de ses sem-

blables qui sont, de ses semblables qui seront, et brûler d'une

soif inextinguible de leur louange. Voilà le sentiment qui fait

haleter ; voilà le sentiment qui foule aux pieds l'envieux ; voilà

le sentiment qui fait reprendre la lyre, la plume, le pinceau, le

ciseau.

Vous me dites toujours que vous comptez pour rien l'éloge

qui est à cent pas de vous, et vous n'osez pas assurer nettement

que vous fassiez aussi peu de cas de celui qu'on vous accorde

à votre insu, à Londres ou à Pékin. Mon ami, si nos produc-
tions pouvaient aller dans Saturne, nous voudrions être loués

dans Saturne, et je ne doute point que si elles étaient de nature

à voyager dans toutes les parties de l'univers, comme elles sont

de nature à voyager sur tous les points de notre globe, et à

passer à toute la durée successive, l'émulation ne s'étendît

avec cette sphère, et que l'artiste ne fît plus pour l'espace im-

muable, immense, infini, éternel, que pour un point de cet

espace.

Et que me dites-vous de cette comète qui vient frapper
notre globe! S'il arrivait jamais que l'orbe des comètes se

connût assez bien pour qu'on démontrât que dans mille ans
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d'ici un de ces corps se rencontrera avec notre terre dans un

point commun de leur course, adieu les poëmes, les harangues,

les temples, les palais, les tableaux, les statues! Ou l'on n'en

ferait plus, ou l'on n'en ferait que de bien mauvais. Chacun se

mettrait à planter ses choux, et vous tout aussitôt qu'un autre.

Si l'on peignait encore des galeries, c'est qu'on supposerait

que l'astronome a fait un faux calcul. Ce serait bien la peine

d'embellir une maison qui n'aurait plus qu'un moment à durer.

En un mot, mon ami, la réputation n'est qu'une voix qui parle

de nous avec éloge, et n'y aurait-il pas de la folie à ne pas mieux

aimer son éloge dans la bouche qui ne se taira jamais que dans

une autre ?

Malgré que nous en ayons, nous proportionnons nos efforts

au temps, à l'espace, à la durée, au nombre des témoins, à

celui des juges ;
ce qui échappe à nos contemporains n'échap-

pera pas à l'œil du temps et de la postérité. Le temps voit tout;

autre germe de perfection. Cette espèce d'immortalité est la

seule qui soit au pouvoir de quelques hommes, les autres

périssent comme la brute. Pourquoi ne vouloir pas que je sois

jaloux et que je prise cette distinction particulière à quelques

individus distingués de mon espèce? Que suis-je? des rêves,

des pensées, des idées, des sensations, des passions, des qua-

lités, des défauts, des vices, des vertus, du plaisir, de la peine.

Quand tu définis un être, peux-tu faire entrer dans ta définition

autre chose que des termes abstraits et métaphysiques? La

pensée que j'écris c'est moi
;

le marbre que j'anime c'est toi.

C'est la meilleure partie de toi, c'est toi dans les plus beaux

moments de ton existence, c'est ce que tu fais, c'est ce qu'un

autre ne peut pas faire. Quand le poëte disait :

Non omnis moriar; multaque pars mei

Vitabit Libitinam 1

,

il disait une vérité presque rigoureuse. J'ai bien peur que tu

n'aies prêché cette maudite philosophie meurtrière à ton fils, et

que tu n'en aies fait un pourceau du troupeau d'Épicure.

1. Horat., lib. III, od. xxx.
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Vous avez tout perdu en me faisant écrire ces chiffons-là;

mon projet était de faire un discours en forme, avec toute l'élé-

vation, l'enthousiasme, la raison que je crois avoir, et, Dieu

merci! m'en voilà quitte. Le feu s'est évaporé, et je n'y reviens

plus que pour vous tracasser. Bonjour, mon cher ami. Bonjour;
vous voyez bien qu'en vous disant cela, je vous baise sur les

deux joues.

111

Janvier 17GG.

Vous n'êtes point bête, je vous le jure; vous avez fait seu-

lement un petit pas du côté du vrai ;
si j'en fais un autre, nous

pourrons bien nous donner la main.

Je ne méprise pas le comptant, ni vous non plus; je ne serai

pas embarrassé de vous montrer que l'idée présente que j'ai du

jugement favorable de la postérité est du comptant, puisque j'en

jouis et que je suis heureux. Vous en jouissez vous-même,

moins que moi peut-être, quoique vous y ayez plus de droit;

c'est une affaire de caractère. Mais vous en jouissez, puisque

vous convenez assez franchement qu'après tout, il vaut mieux

être préconisé par une voix qui loue sans cesse que par une

bouche qui se tait quand nous n'avons plus d'oreilles. 11 fau-

drait que vous fussiez fou ou peu vrai, si vous n'avouiez du

moins que l'idée actuelle en est plus flatteuse.

Vous m'accusez cle n'avoir pas répondu à tout, et d'avoir

fait l'aveugle, quand je vous accusais de faire le sourd. Je n'ai

pas mon griffonnage tout présent, mais je ne crois pas votre

réponse bien fondée.

Je ne tiens point votre dernière lettre pour répondue. Au

demeurant ayez la bonté de considérer, mon ami, que c'est vous

qui défendez le paradoxe, et que par conséquent c'est, à la vérité,

le côté vrai qui est pour moi, mais que c'est vous qui avez le

côté amusant.

Vous plaisantez tant qu'il vous plaît, et il faut, moi, que je

sois toujours sérieux. Diable! il n'est pas question de plaisanter
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quand il s'agit de la vapeur qui repaît les narines des dieux,

de la fumée odoriférante qui embaume nos temples, et du bon-

heur de mâcher la feuille sacrée qui fait les prophètes.

A propos, pourriez-vous bien me dire, mais là, en votre

âme et conscience, comme si vous étiez devant Dieu, que la

trompette sonnât, que nous l'entendissions tous deux, et que je

pusse lire au fond de votre cœur; pourriez-vous me dire si,

tandis que moi qui ne regretterais ni un louis, ni deux, ni trois,

ni quatre (voilà mes moyens) pour rendre votre Pygmalion et

plusieurs de vos ouvrages invulnérables par la main du temps,

vous ne donneriez pas, vous qui êtes le père et qui devez

avoir des entrailles, un écu pour assurer la même prérogative à

ces précieux enfants-là? Si je vous fais une fois lâcher un écu,

prenez garde.

Et vous aurez bien de la peine à ne pas lâcher le premier

écu, car il serait, pardieu, aussi fou de tenir les cordons de sa

bourse serrés pour ce que je vous demande, qu'il léserait de ne

pas vendre au même prix l'immortalité, avec toute la fraîcheur

de la jeunesse, à des enfants de chair et d'os à l'éducation des-

quels on aurait donné des soins infinis, et qui feraient un hon-

neur universel à l'institution paternelle.

Est-ce que tu n'es pas père? est-ce que tes enfants ne sont

pas de chair? Est-ce que quand tu t'es épuisé sur un morceau

qui te satisfait, après le souris d'approbation, ne te vient-il pas

un soupir de regret sur la lèvre en pensant que, passé le pré-

sent tribut précaire du jour, tout sera fini demain pour l'ou-

vrier et pour l'ouvrage ?

Et, certes, regardant et voyant ces pieds, ces mains, ces

têtes, ces membres si délicats, je me suis quelquefois écrié

douloureusement : « Pourquoi faut-il que cela finisse? » et c'était

du plus profond de mon cœur. Pourquoi le même sentiment, la

même peine n'aurait-elle pas été au fond du tien, plus ou moins

fortement sentie et prononcée?
J'ai dit de ton ouvrage ce que j'ai quelquefois dit de Voltaire

même, de l'homme, lorsque son poëme m'enchantait, et que je

pensais à la caducité qui le touche (et la caducité a un pied

sur le tombeau, et l'autre pied sur le gouffre) : « Pourquoi faut-il

que cela meure ! » Allons, mon ami, là, avoue-moi que tu es, que

tu as été et que tu seras un peu plus que tu ne dis. Si tu avais
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fait une mauvaise chose sur laquelle on eût écrit : Falconet fecit,

qu'elle fût placée de manière à rester après toi, et que tu

apprisses qu'elle est brisée, certes tu t'en réjouirais. A l'appli-

cation !

Avez-vous le diable au corps, monsieur Falconet, de me faire

saboter comme un pot, et d'enfourner dans un courant d'étude ma
tête que d'autres êtres appellent? Au premier instant de loisir

et de bonne humeur, et puis je reprends mon Olinde. Bonjour,

sophiste.

IV

Février 176G.

J'ai suivi le conseil que vous m'avez donné. J'ai repris vos

lettres : je les ai placées devant moi, et j'ai écrit à mesure que

je les lisais. Si je n'ai pas répondu à tout, ce n'est ni dissimu-

lation, ni finesse, ni même insuffisance; c'est inadvertance pure.

Si vous connaissiez mes amis avec qui je ferraille sans cesse, ils

vous diraient tous que personne n'avoue plus franchement que
moi une bonne botte bien appliquée. Je vous présenterai mes

idées isolées les unes des autres, parce que ce sera vous épar-

gner la peine de les découdre. Je vous les présenterai d'une

manière courte, sèche et abstraite, parce que, sous cette forme,

elles en donneront peut-être moins de prise à votre subtilité. Je

les dépouillerai de tout le faste oratoire, parce que vous êtes

ombrageux, et que ma cicéronerie pourrait vous mettre en

méfiance. Il n'y en a presque aucune qui n'eût échauffé mon
âme et pris une teinte de pathétique; mais on risque de vous

faire rire, en cherchant à vous faire pleurer. Vous êtes le plus

maudit adversaire qu'on puisse avoir en tête. J'ai voulu essayer

ce qu'on obtiendrait de vous en s'abandonnant à votre discré-

tion, et si vous auriez la lâcheté de battre un homme qui se

couche à terre; car c'est se coucher à terre que de s'assujettir

à la méthode scolastique et sentencieuse clans une aflâire de

verve, de sentiment et d'enthousiasme.

Tout ce qui tend à émouvoir le cœur et à élever l'âme ne
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peut qu'être utile à celui qui travaille. Or, le sentiment de l'im-

mortalité ; le désir de s'illustrer chez la postérité; de faire l'ad-

miration et l'entretien des siècles à venir ;
d'obtenir après sa

mort les mêmes honneurs que nous rendons à ceux qui nous

ont précédés ; de fournir une belle ligne à l'historien, d'inscrire

aussi son nom à côté de ceux que nous ne prononçons jamais
sans verser une larme, sans pousser un soupir, sans éprouver
le regret ; de nous assurer les bénédictions que nous avons

tant de plaisir à donner aux Sully, aux Henri IV, à tous les bien-

faiteurs du genre humain, tend à émouvoir le cœur, à enflam-

mer l'esprit, à élever l'âme, à mettre en jeu tout ce que j'ai

reçu d'énergie. Donc, etc.

Archimède ordonna que l'on gravât sur son tombeau la

sphère inscrite au cylindre.

On ne porte guère en soi le sentiment de s'immortaliser

sans la conscience de quelque talent rare. Ce sentiment est

grand; il est honnête, même dans l'homme médiocre. Il est

naturel au grand homme', c'est une portion de son apanage,

qu'il ne peut négliger sans un mépris cruel de l'espèce

humaine.

Parmi toute cette canaille qui est à naître, et qui naîtra

toutefois votre égal, votre supérieur, peut être au moins un

juge, un poëte, un artiste, un ministre, un souverain digne de

vous.

Lorsque, sur la garantie de tout un siècle éclairé qui m'en-

vironne, je puis m'écrier aussi : Non omnis moriar, que je

laisse après moi la meilleure partie de moi-même, que les seuls

instants de ma vie dont je fasse quelque cas sont éternisés, il

me semble que la mort en a moins d'amertume.

Parmi tant d'idées superstitieuses dont on a entêté les

hommes, je suis toujours surpris qu'on ne leur ait pas persuadé

qu'ils entendraient sans cesse sous la tombe le jugement qu'ils

auraient mérité: l'homme de bien, la voix de la louange et du

regret; le méchant, la voix de l'anathème et de l'exécration.

Ma comparaison du concert lointain est douce, dites-vous,

mais elle n'est pas juste-, pour la faire juste, il aurait fallu dire :

J'entends un concert lointain. Eh bien ! soyez content, je l'entends.

Tous les grands hommes l'ont entendu; il ne tient qu'à moi de

vous le faire entendre. Écoutez, Falconet, lorsque votre Pygma-
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lion aura passé aux siècles à venir, voici ce qu'ils en diront... ',

mon éloge est celui du présent et de l'avenir.

Vous continuez : Quoi ! n'y a-t-il que cette foule d'adorateurs

futurs et illimités qui puisse vous satisfaire? Je ne dis pas
cela, je n'en exclus aucun, et pourquoi exclurais-je ceux qui
ne sont pas? Est-ce que si vous avez fait un ouvrage aussi

parfait que le Gladiateur, ce n'est pas l'éloge de la postérité

que vous entendez dans celui d'Agasias ? Agasias n'est plus,
mais son ouvrage achevé, était-il ridicule qu'au milieu des

acclamations des Athéniens, il discernât la voix de Falconet qui
n'était pas encore?

On savait assez de son temps qu'Agasias avait fait le Gla-

diateur, et soyez sûr, mon ami, que ce n'est pas pour son

siècle qu'il écrivit au pied de sa statue : AFA2I\2 EnoiEI.

Voilà l'âme, voilà la grande âme. Comme l'œil et l'esprit qui
s'élancent jusqu'aux étoiles fixes, elle se porte dans la durée et

dans l'espace à des intervalles immenses. Si vous connaissiez

alors sa joie, son tressaillement, son ivresse ! Mais vous la con-

naissez.

On plaignait Epaminondas de mourir sans enfants : « Que
dites-vous? répliqua- t-il d'une voix moribonde; et Leuctres et

Mantinée mes deux filles! » Voilà, mon ami, la famille dans

laquelle il avait vécu, et dans laquelle il se voyait survivre

avec joie.

Je vous prie, mon ami, de lire cela à des femmes, et vous me
direz si elles ont ri. Je sais bien que dans leurs plus grands
écarts d'orgueil, leur imagination ne va point au-delà de leur

vie. Vous avez très-bien dit : Les femmes en général, ainsi que
bien des hommes, ne laissent rien à la postérité. Quand elles

ne sont plus c'est omnino. Sur quoi diable compteraient-elles
dans ce pays-là ?

Pourquoi ne vous ètes-vouspas toujours chargé de répondre
vous-même à vos objections? Vous ne m'auriez rien laissé à

dire.

Insatiables philosophes, nous dites-vous, appréciateurs
simulés des vrais biens, vous jouissez de Junon, et vous

courez encore après la nuée. Hélas! mon ami, laissez faire

1. 11 y a ici une lacune dans le manuscrit.
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l'homme, il fait bien; c'est son fort que d'être plus heureux en

embrassant la nuée qu'entre les bras de Junon. Je dispose de

la nuée; et Junon dispose de moi. Pensez -y bien, et vous

verrez que la nuée est aussi réelle et plus douce que la

déesse.

Eh! combien de fois le rêve du matin ne m'a-t-il pas été

plus doux que la jouissance de l'après-midi? Ne me détachez

pas de la meilleure partie de mon bonheur. Celui que je me

promets est presque toujours plus grand que celui dont je

jouis. Ce n'est pas chez moi, c'est dans mon château en Espa-

gne que je suis pleinement satisfait. Aussi quelque événement

le renverse-t-il ? je me hâte bien vite d'en rebâtir un autre.

C'est là que je me sauve des fâcheux, des méchants, des impor-

tuns, des envieux. C'est là que j'habite les deux tiers de ma

vie. C'est là que vous pouvez m'écrire, quand vous ne pourrez

pas venir.

Voilà la différence qu'il y a entre un Zoïle et moi. Celui-là

trouble la douceur du concert présent : moi, j'accrois tant que
|

je puis la douceur de ce concert, et je porte encore aux oreilles

de Voltaire la douceur du concert à venir. Combien de fois ne

lui ai-je pas écrit : « Laissez brailler maître Aliboron, et écoutez

dans ma bouche ce que disent et pensent de vous les habiles

gens, les honnêtes gens vos contemporains, et avec eux ce

qu'en diront et penseront tous les honnêtes et habiles gens des

siècles à venir. »

Lorsque mes contemporains modestes m'apportent avec leur

éloge celui de la postérité, ce sont les représentants du présent

et les députés de l'avenir; et quelle raison puis-je avoir de

séparer en eux ces deux caractères, d'agréer l'un et de dédai-

gner l'autre? Ils ont, comme représentants et comme députés,

les mêmes lettres de créance, la lumière de leur siècle et le

bon goût de la nation. Ils ont, par la comparaison qu'ils font de

moi avec les hommes les plus honorés des âges antérieurs, par

l'expression de leur propre sentiment, par la perspective glo-

rieuse qu'ils ouvrent devant moi, réuni le passé, le présent et

l'avenir, pour m' offrir un hommage plus précieux, et il me

paraît difficile de démêler ces parfums sans les affaiblir. S'ils

sont bons juges du passé, ils sont bons témoins du présent, et

garants surs de l'avenir. Si vous contestez leur garantie, rejetez
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leur témoignage, récusez leur jugement et fermez la porte de

votre atelier.

Ah ! qu'il est flatteur et doux de voir une nation entière

jalouse d'accroître notre bonheur, prendre elle-même la statue

qu'elle nous a élevée
,

la transporter à deux mille ans sur un

nouvel autel, et nous montrer et la race présente et les races à

venir prosternées.

Mais si l'on encourage l'homme aux grandes choses, en lui

montrant son nom qui s'en va d'âge en âge accompagné d'ac-

clamations, de bénédictions de voix et de transports d'admira-

tion, je vois qu'on réussit également à l'effrayer des mauvaises,

en lui faisant entendre le jugement sévère de la postérité. Les

pères portent cette voix terrible aux oreilles de leurs enfants,

les citoyens aux oreilles de leurs concitoyens, les nations aux

oreilles de leurs souverains. Dites à un homme : Si tu fais ainsi,

ton nom sera béni dans tous les siècles; et ses entrailles en

tressailliront. Dites-lui : Si tu fais autrement, ton nom sera

exécré; et il en frémira.

Vous aurez bien de la peine à ne pas prendre pour un

monstre celui qui n'aurait ni tressailli ni frémi : et pourquoi

cela, s'il vous plaît?

Les Égyptiens exposaient le cadavre de leur souverain sur les

bords du Nil, et là ils lui faisaient son procès, et le jugeaient

en présence de son successeur. Croyez-vous que pour peu que

ce successeur eût une âme douce, honnête et sensible, cette

cérémonie ne l'affectât pas, du moins pour le moment; qu'il ne

se mît pas par la pensée à la place du mort; qu'il ne se dit

pas à lui-même : Un jour, qui sera peut-être demain, je serai

exposé comme celui-là; c'est ainsi qu'on parlera de moi? Je

suis sûr que Henri IV se serait écrié : Ventre-saint-gris î

qu'ainsi ne soit.

La postérité ne commence proprement qu'au moment où

nous cessons d'être ;
mais elle nous parle longtemps aupara-

vant. Heureux celui qui en a conservé la parole au fond de son

cœur !

Mais qu'est-ce que la voix du présent? Rien. Le présent

n'est qu'un point, et la voix que nous entendons est toujours

celle de l'avenir ou du passé. Demain n'est pas plus pour vous

que l'année 99999. Il vous serait plus doux, et il ne vous

xviu. "'
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serait pas plus difficile d'entendre le concert lointain de 99099

que celui de demain. Le ton est donné et il ne changera

pas.

Mais je vous entends... Tant de grands noms oublies ! tant

de grands hommes dont les ouvrages sont perdus ou détruits,

tant d'autres dont les ouvrages sont attribués à veux qui ne les

ont pas faits!... Vous m'objectez un péril auquel vous n'êtes

et ne serez jamais exposé; il n'y a plus à craindre pour les

ouvrages, les actions et les noms des hommes illustres que la

rencontre d'une comète. 11 faut que tout subsiste ou périsse à

la fois. Mais ce qu'il y a de singulier, c'est que le sentiment de

l'immortalité, le respect de la postérité, n'ont jamais été plus

vifs qu'en les âges où vos réflexions auraient eu quelque force.

L'illustration à venir n'aperdu sa valeur que depuis que la durée

éternelle du monde entier lui est assurée. C'est que les âmes

ont moins d'énergie, c'est qu'il est plus court et plus aisé de

mépriser que d'obtenir le suffrage des temps à venir. Cherchez

bien au fond de ce sac, et vous y trouverez l'insuffisance et la

paresse.

Il fut un temps où un littérateur, jaloux de la perfection de

son travail, le gardait vingt ans, trente ans dans son porte-

feuille. Cependant une jouissance idéale remplaçait la jouissance

actuelle dont il se privait. 11 vivait sur l'espérance de laisser

après lui un ouvrage et un nom immortels. Si cet homme est un

fou, toutes mes idées de sagesse sont renversées.

Mais, dites-moi, quelle est la ressource et quel jugement
vous portez d'un de mes amis? 11 s'est préparé pendant vingt

années, et il a travaillé pendant dix à un des plus beaux

ouvrages, à mon sens, qui existent ; de la philosophie la plus

vraie, la plus solide, la plus franche, et qu'assurément il n'ou-

bliera jamais. Sa préface commence par ces mots : Ami, quand
tu me liras, je ne serai plus; niais dans ce moment où je suis,

je pense que tu ne pourras refuser une larme à ma mémoire, et

mon âme en tressaillit de joie.

Cher Falconet, l'ouvrage que vous avez fait et qui passera à

la postérité est une lettre que vous écrivez à un ami qui est

aux Indes, qui la recevra sûrement, mais que vous ne reverrez

plus. 11 est doux d'écrire à son ami, il est doux de penser qu'il

recevra notre lettre, et qu'il en sera touché.
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Votre postérité est une loterie que je ne verrai jamais tirer.

Je riy mets point... Vous y mettez malgré vous; et votre billet

est bon, et vous ne sauriez l'ignorer. Je vois seulement que
vous dédaignez une portion de votre lot. Avez-vous raison?

Si vous aviez exécuté pour Londres, ou votre statue de

VAmitié, ou celle de Saint Ambroise, ou celle qui étend un

pan de sa robe sur des fleurs d'hiver, l'admiration des Français

ne vous garantirait-elle pas l'admiration générale des Anglais?

Ne jouiriez-vous pas de leur suffrage avant que de l'avoir

obtenu, et ne seriez-vous pas injuste envers les Français et les

Anglais, si le succès de votre ouvrage était douteux pour vous?

Eh bien! Londres où vous avez envoyé un chef-d'œuvre dont

vous ne recevez pas de nouvelles, c'est la postérité.

Appellerons-nous postérité deux ou trois siècles? Il nous

faut une pérennité bien et dûment constatée. Encore une fois,

elle l'est. La lumière peut changer de contrée, mais elle ne

peut plus s'éteindre.

Et les tyrans et les prêtres , et tous ceux qui ont quelque
intérêt à tenir les hommes dans l'abrutissement, en frémissent

de rage.

C'est un rêve que votre postérité... Ce n'est point un rêve;

ou les espérances fondées sur le mérite de nos productions, ou

la comparaison de ces productions avec celles des anciens;, ou

l'éloge égal que nos contemporains font des unes et des autres,

ou les lumières et le bon goût de ces contemporains, ou les

lumières et le bon goût des autres artistes, vos envieux et vos

rivaux, ou la constance de la nature que vous avez imitée, ou

tout ce qui peut aujourd'hui garantir à un habile homme le

succès et la durée de son nom et 'de son ouvrage, sont aussi

des rêves.

Entassez suppositions sur suppositions; accumulez guerres
sur guerres; à des troubles interminables faites succéder des

troubles interminables; jetez sur l'univers un esprit de vertige

général, et je vous donne cent mille ans pour perdre les

ouvrages et le nom de Voltaire : vous ne réussirez qu'à en

altérer la prononciation.

Et puis, qu'a de commun le nom que je porte avec la sen-

sation délicieuse que j'éprouve à penser que mon Iphigénie

fera pleurer àjamais les hommes? les hommes, entendez-vous,
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à jamais, entendez-vous ? c'est ainsi que Racine se parlait à

lui-même.

Je reçois des éloges éclairés et sincères. Je les dislingue...

sans en être affecté... Avec une pareille surdité pour ceux qui
crient à mon oreille, comment voulez-vous que j entende des

sons lointains? Si le fait est vrai, il est sans réplique. Que je

vous plains! Vous n'êtes pas heureusement né. L'éloge de votre

propre cœur est le seul qui vous reste, et cet éloge n'enivre pas.

Vous n'aimez donc, n'estimez donc personne? Combien de

voix qui n'arrivent pointa mon âme sans la troubler! et celle

de mon ami, et celle de mon amie, et celle de mon concitoyen,

et celle de l'étranger, et celle de la postérité qui me console de

toute la peine que j'ai soufferte pendant vingt ans.

Qu'est-ce qui soutenait les Roger et François Racon, tant

d'autres qui ont été persécutés dans des âges éclairés, tant

d'autres qui ont consumé leur vie parmi des contemporains

incapables d'apprécier leurs travaux, tant d'autres que la nature

condamnait au malheur, en leur accordant un génie précoce

pour leur siècle? Ils étaient ou ignorés, ou méprisés, ou calom-

niés, ou pauvres, ou tourmentés. Ils voyaient que de longtemps
ils ne seraient compris, évalués, estimés. Cependant ils conti-

nuaient de souffrir et de travailler. Parmi une infinité de motifs

de leur constance, vous n'en exclurez pas du moins le seul qu'ils

aient unanimement allégué : c'est que le temps de la justice

viendrait. Il est venu ce temps qu'ils avaient prédit, et justice

s'est faite. Rien de si commun et de si sincère que l'appel à la

postérité, et quand il est légitime, il n'est point mis au néant.

Et tous ceux qui ont consacré leur vie à des ouvrages pos-

thumes, et qui n'ont espéré de leurs travaux que la bénédiction

des siècles à venir; voilà les hommes que vous appelez des fous,

des insensés, des rêveurs; les plus généreux des hommes, les

âmes les plus fortes, les plus élevées, les moins mercenaires.

Envierez-vous à ces mortels illustres leur unique salaire, la

pensée douce qu'ils seraient un jour honorés?

Et ces philosophes, et ces ministres, et ces hommes véri-

diques qui ont été la victime des peuples stupides, des prêtres

atroces, des tyrans enragés, quelle consolation leur restait-il

en mourant? C'est que le préjugé passerait et que la postérité

reverserait l'ignominie sur leurs ennemis. postérité sainte et
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sacrée! soutien du malheureux qu'on opprime, toi qui es juste,

toi qu'on ne corrompt point, qui venges l'homme de bien, qui

démasques l'hypocrite, qui traînes le tyran ; idée sûre, idée

consolante, ne m'abandonne jamais. La postérité pour le philo-

sophe, c'est l'autre monde de l'homme religieux.

« Mes amis, le ciel nous a réservés pour donner un

exemple mémorable à l'avenir. » Voilà les premiers mots de la

harangue d'un soldat romain, résolu de se tuer plutôt que de

mettre bas les armes, et exhortant ses camarades à l'imiter.

Sans doute, cet atome qu'on appelle le génie est un élé-

ment incoercible. Sans doute il y a dans l'objet même de son

attention un germe d'émulation. Peut-être travaille-t-il malgré

lui. Mais comptez que l'homme précoce vit, boit, mange avec les

stupides qui l'environnent, mais converse avec l'avenir. C'est à

ceux qui ne sont pas encore qu'il adresse toujours la parole.

Vous craignez le mépris, la honte, l'avilissement, et moi

aussi. Vous êtes plus sensible aux reproches qu'à l'éloge
•

je

vous ressemble encore en ce point. Mais il est un sentiment que

je porte bien plus loin que vous, et qui est-ce qui me blâmera

de ne vouloir être blâmé ni du présent ni de l'avenir? De

redouter le mépris et de ceux qui sont et de ceux qui ne sont

pas? L'avilissement, dans un temps où je me transporte? De

rougir par anticipation, d'entendre la réclamation de nos neveux?

Eh quoi! parce que l'idée que les hommes fouleraient un jour aux

pieds ma cendre exécrée, briseraient des monuments usurpés,

substitueraient aux lignes sacrilèges de la flatterie, la vérité

cruelle; parce que cette idée me tourmente, me révolte, m'est

insupportable; parce qu'elle me fait sauter de dessus mon

fauteuil, et dire avec transport : « Non, cela ne sera pas, j'aime

mieux être déchiré par des bêtes féroces qui m'environnent ;

j'en appelle à la postérité! » vous m'appellerez fou, insensé. Ah!

mon ami, puisse cette race de fous se multiplier à l'infini! Tout

ce que les siècles passés ont eu de braves gens en ont été; ils

l'ont dit, ils l'ont écrit.

Mais cette attente est bien incertaine... Elle n'a jamais été

trompée. L' eût-elle été autrefois, elle ne le sera plus. Il faut

remonter jusqu'aux temps fabuleux, aux siècles qui ont précédé
la guerre de Troie, pour y supposer des noms célèbres ignorés...

Elle est bien creuse. Moins vous lui accordez de valeur, plus il
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est généreux de s'en contenter. Mais il faut voir comment

Gicéron, Démosthène, Alexandre, tout ce qu'il y a eu d'hommes
extraordinaires s'en sont enivrés. Dites-moi pourquoi plus une

âme antique fut héroïque, plus je la trouve pleine de cet en-

thousiasme ?

Je reviens à cet ami qui a adressé son ouvrage à ceux qui
viendront après lui. A qui cet homme pensait-il en écrivant sa

préface? De qui s'est-il occupé dans le cours de son ouvrage?
A qui a-t-il parlé? Avec qui a-t-il conversé? Avec la postérité,

mon ami; avec nos neveux. Auriez-vous eu le front de dire à

cet auteur qu'il était fou ? L'auriez-vous pensé? Mais je voudrais

que vous le vissiez, lorsque je suis seul avec lui dans son mu-

séum, me montrer du doigt ses posthumes et me dire : Ils les

auront un jour. Je voudrais que vous vissiez la joie qui éclate

sur son visage, lorsqu'il ajoute : Les scélérats hypocrites, les

abominables tyrans en seront réduits à frémir autour de ma
tombe! Cette joie n'est-elle pas réelle? Ce sentiment n'est-il

pas juste, noble, naturel, honnête, sensé? Pour être sage, à

votre avis, fallait-il que cet homme restât dans l'oisiveté? Exi-

geriez-vous qu'il demeurât indifférent, stupide, vis-à-vis de ses

productions? Et le blâmerez-vous de se repaître d'avance du
bien qu'elles feront, et du jugement qu'on en portera !

Est-ce que vous ne voyez pas que le jugement anticipé de la

postérité est le seul encouragement, le seul appui, la seule con-

solation, l'unique ressource de l'homme en mille circonstances

malheureuses? Permettez donc que je m'écrie encore une fois :

postérité sainte, à combien de maux les hommes refuseraient

de s'exposer sans toi ! Combien de grandes actions ils ne feraient

point, à combien de périls ils se soustrairaient! C'est ton cri

perçant qu'ils ont entendu qui les a élevés au-dessus des tra-

vaux, des dégoûts, des supplices, des terreurs de toute espèce.
Combien de fois n'ont-ils pas méprisé l'éloge de leurs contem-

porains pour s'assurer du tien !

JNon, non, monsieur, vous vous trompez. Que le grand ar-

tiste astronome sache tout seul, ou sache avec toute la nation qu'il

est un moment fixe où la terre sera rencontrée dans un point
de son orbite par un corps céleste qui la dispersera en mille

pièces, et cette découverte flétrira son âme, et je ne me persua-
derai jamais qu'elle n'opère pas sourdement en lui et que la
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perfection de son ouvrage n'en souffre. C'est une cause de dégoût ;

quelque légère que vous la supposiez elle aura son effet.

Je vous l'ai dit et je le répète : notre émulation se propor-

tionne secrètement au temps, à la durée, au nombre des témoins.

Vous ébaucheriez peut-être pour vous ;
c'est pour les autres que

vous finissez. Or, tout étant égal d'ailleurs entre vous et moi,

même sensibilité, même talent, même amour de la considération

actuelle, même crainte du blâme présent; si j'y joins l'idée de

postérité, si j'accrois le nombre de mes approbateurs et de mes

détracteurs existants, de la multitude infinie des juges à venir,

j'aurai pour bien faire un motif de plus que vous ; vous serez

l'homme du catafalque qu'on élève aujourd'hui et qu'on détruit

demain ; je serai l'homme de l'arc de triomphe qu'on bâtit pour

l'éternité.

L'énergie de ce ressort particulier n'est bien connu que de

ceux qui l'ont. C'est l'homme avec la fièvre, et l'homme de

sang-froid. Mais jugez-en par le discours et les actions. Ils ont

tenté des choses plus difficiles. Plus ils ont attaché de prix à la

vie future, moins ils en ont mis à la vie présente; ils ont été surtout

à mille lieues par delà la petite ambition de surpasser un rival
;

il s'agit bien de mieux peindre celle galerie qu'on m'a confiée

que celui qui peint la galerie voisine. Je ne sais ce qu'il se pro-

pose; pour moi, je projette un monument qui m'immortalise,

j'aurais fait infiniment mieux que lui que je pourrais être dé-

sespéré. J'en veux à l'admiration de mon siècle et des siècles

suivants, et si je pouvais imaginer un temps où mon travail sera

méprisé, toutes les exclamations de mes concitoyens ne m'étour-

diraient pas sur le bruit imperceptible du sifflet à venir.

Le sentiment de l'immortalité, le respect de la postérité,

n'excluent aucune sorte d'émulation; ils ont de plus je ne sais

quelle analogie secrète avec la verve et la poésie. C'est peut-

être que les poètes et les prophètes commercent par état avec

les temps passés et les temps à venir. C'est qu'ils interpellent

si souvent les morts, ils s'adressent si souvent aux races futures,

que le moment de leur pensée est toujours en deçà ou en delà

de celui de leur existence. Espèce d'êtres bien rares, bien ex-

traordinaires, bien étonnants. Ce n'est pas de la maladie, c'est

de la poésie qu'il fallait dire le to Oôiov.

Voilà Thomas qui va tenter le Czar Pierre, poëme épique.



104 LETTRES A FALCONET.

Il est de la santé la plus délicate, il a sur les joues la pâleur

incarnate du poitrinaire. L'entreprise sera longue et pénible; il

le sent, il le craint; il ne demande qu'autant de vie qu'il en

faut pour achever. Cet homme aura à peine le temps de re-

cueillir l'éloge de ses contemporains, s'il l'a. Est-ce là ce qui

le séduit? La véritable folie, ce serait de s'immoler, de se con-

sumer pour entendre crier : Oh! que cela est beau! et passer.

Ce n'est pas là ce qui soutient Thomas ; c'est, pendant toute

la durée de son travail, mon éloge qu'il fait bien de saisir par

anticipation, car il pourrait aisément ne pas l'obtenir autrement.

A chaque beau morceau qu'il produit, il me voit, et il dit :

Quel plaisir cela va faire à Diderot, à Voltaire, àMarmontel !...

Je suis la postérité relativement au moment de son transport.

Mais il faut l'entendre lui-même, lorsqu'il compare le temps

que son ouvrage exige avec la courte durée qu'il s'accorde;

vous verriez si l'espoir d'exposer aux siècles à venir son buste

à côté de celui d'Homère et de Virgile n'est rien pour lui; vous

verriez s'il ne consentirait pas, à cette condition, d'expirer en

mesurant le dernier hémistiche de son poëme; il veut en mou-

rant être compté parmi les sept à huit génies rares que la na-

ture a produits depuis la création du monde ;
il veut laisser un

grand nom.

Je n'ai point esquivé par adresse les flammes de la bibliothèque

d'Alexandrie? C'était un épouvantail à présenter à ceux qui

y ont péri, mais non pas à nous. La foudre tombera quelque

jour sur la Bibliothèque royale. Un jour les tourbillons de la

fumée et du feu disperseront dans les airs les cendres et les

feuillets à demi brûlés des anciens et des modernes qu'on y a

rassemblés. Tant pis pour le public, la nation, le monarque ;

mais Homère, Virgile, Corneille, Racine, Voltaire, n'en souffriront

rien. Ils continueront d'être lus en cent lieux de la terre, au

moment même de l'incendie. Il ne faut à présent, grâce au

progrès de l'esprit humain et à l'art de Fournier, rien moins

qu'un déluge universel, une déflagration générale pour détruire

ce qui vaut la peine d'être conservé.

Et pourquoi vouliez-vous que je répondisse à votre émula-

tion machinale, à votre engagement de Vouvrage avec l'ouvrier?

Le sentiment de l'immortalité, le respect de la postérité est

souvent préexistant clans l'homme à cet engagement. D'ailleurs
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je ne nie point la force et la réalité de ces motifs ;
mais je dis

que si le poëme de Thomas devait périr au même instant que

lui, il ne le ferait point, et c'est d'après lui que je parle. Je de-

mande quelle était la pensée et la consolation de Milton cher-

chant à Londres un imprimeur qui voulût bien risquer vingt

guinées à la première édition de son poëme, et ne le trouvant

point; je demande ce que ce génie étonnant se disait à lui-

même lorsque la nation se taisait, ce qu'il disait à son impri-

meur lorsque celui-ci se plaignait que tout le poëme restait en

pile dans le magasin; ce qu'il pensait lorsqu'il voyait ces piles

sortir du magasin et passer sous sa fenêtre pour aller chez le

cartonnier, et Dieu, et Satan, et les anges, et l'Enfer, et le Pa-

radis jetés dans le pourrissoir ? 11 en appelait à Addison qui ne

devait être que longtemps après, et il avait raison. Addison est

tout homme de goût, et il ne pouvait manquer de paraître.

Encore une fois, il y a mille circonstances où il ne reste à

l'homme généreux, à l'artiste malheureux que la conscience

d'avoir bien fait ou de bien faire, et l'espoir d'un avenir plus

juste que le présent. Fonciez ensemble les âmes de Gicéron, de

Démosthène, d'Eschine et de Carnéade pour anéantir dans

l'homme ce sentiment, on s'amusera ou l'on s'indignera de

l'éloquence du rhéteur, mais le sentiment restera. C'est la nature

que vous poursuivez à coups de fourche. Plus ce sentiment est

isolé, plus l'action nous paraît grande et belle, plus l'âme

humaine nous étonne. Mon ami, vous ne voyez que les petites

jalousies du tripot académique. Laissez cela; voyez en vous.

Placez-vous devant votre ouvrage quand il est fini, et surtout

que vous en avez assez du suffrage de vos contemporains.

Laissez-moi en repos, vous dis-je, avec votre petit et

mesquin qu'en dira-t-on? Le vrai qu'en dira-t-on, c'est le mien.

Je ne demande pas seulement qu'en dira-t-on demain et après,

mais qu'en dira-t-on dans cent ans? Parbleu, si votre qu'en

dira-t-on demain peut exalter le génie, apparemment que mon

qu'en dira-t-on demain et dans vingt siècles ne le déprimera

pas. Plus j'embrasse d'espace, plus j'appelle de juges, plus je

suis convaincu de la perfectibilité et de l'homme et de ses ou-

vrages; plus la tâche que je m'impose est forte. J'ai le même
tribunal que vous; et je m'en suis fait un autre plus sévère

encore que celui-ci. Il n'y a point de cause sans effet. Je porte
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en moi une cause de plus, et si vous voulez être effrayé de la

véhémence de cette cause, promenez votre imagination un mo-

ment dans l'histoire, et puis voyez si mon silence, si toutefois

je me suis tu, est un hommage rendu à ce qu'il vous plaît d'ap-

peler la vérité.

Le respect de la postérité est-il honnête? le sentiment de

l'immortalité appartient-il à une âme folle ou grande?
Vous êtes très-bien monté pour la route que vous avez prise,

mais il faudrait au défenseur de ma cause une autre monture

que vous trouveriez bien si vous le vouliez.

Je n'ai pas dit, ou j'ai eu tort de dire que la louange du

contemporain ne fut jamais pure; mais je pense qu'il est rare

qu'elle le soit.

Voici la différence du jugement que nous portons des vivants

de celui que nous portons des morts : s'agit-il des vivants? Nous

glissons sur les beautés, nous appuyons sur les défauts. S'agit -il

des morts? C'est le contraire, nous nous épuisons sur les

beautés et nous glissons sur les défauts. On se sert des morts

pour contrister et déprimer les vivants. Mais, mon ami, si l'on

se sert des anciens pour vous faire enrager, songez qu'on se

servira de vous pour désespérer nos neveux.

Je vous félicite d'avoir obtenu pleine et entière justice, et

d'avoir été loué de vos contemporains sans si,
ni mais, ni car;

mais souvenez-vous que quand on échappe à la conjonction,

c'est une fois, sans conséquence; et que si vous n'avez pas été

très-sensible à cette exception, vous êtes un ingrat, et que si

vous l'avez vivement ressentie, vous êtes en contradiction.

Moi, ingrat envers mes eontemporainsl Moi! je fais le plus

grand cas de leur estime, quand elle est sincère, éclairée et

constante. Où avez-vous pris que cette ambition qui porte mes

vues au delà de mon existence et de la leur, qui est une

pointe de plus mon à éperon, et qui dans mille sentiers épineux

devient la seule qui lui reste, puisse jamais être attaquée? Pour

juger les hommes, il ne s'agit que de trouver leurs vraies

voix, et voici la mienne. Je dis à mes contemporains : « Mes

amis, si je puis vous plaire, sans me mépriser, sans me plier
à

vos petites fantaisies, à vos faux goûts, sans trahir la vérité,

sans offenser la vertu, sans méconnaître la bonté et la beauté;

je le veux. Mais je veux plaire aussi à ceux qui vous succéderontet
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n'auront aucun de vos préjugés ; et si je n'avais que vous en

vue, je ne plairais peut-être pas à ceux-ci, et je risquerais de

ne pas vous plaire longtemps à vous-mêmes. Je n'ai trouvé

qu'un moyen de m'assurer la durée de votre éloge, quand je
l'ai mérité; de l'espérer, quand il m'a manqué; de me conso-

ler, quand j'en désespère : c'est d'avoir sous les yeux le grand

juge qui nous jugera tous. »

Socrate disait aux Athéniens, lorsqu'il oubliait devant eux la

cause de sa vie pour plaider celle de leur honneur : « Athéniens,
« je sais bien comment on vous fléchit, comment on vous

<( touche, comment on obtient grâce de vous
; mais j'aime

« mieux périr que de recourir à des moyens que je ne blâme

« pas dans les autres, mais qui ne vont point à mon caractère.

« C'est quand je ne serai plus que vous vous rappellerez ma
conduite et mes discours. Athéniens, vous me regretterez. »

Est-ce que nous ne sommes pas tous deux dans Athènes? Est-

ce que le même dernier exil ne nous attend pas? Est-ce qu'il ne
nous est pas doux de jouir par anticipation des regrets d'une

patrie ingrate? Heureux celui que cette idée accompagne jus-

qu'aux portes de la ville!

Je voudrais bien savoir si un homme un peu jaloux de la

considération présente, qui aimerait le repos et l'éloge comp-
tant, qui connaîtrait, comme Socrate, le côté faible de ses con-

citoyens, et le moyen infaillible de jouir de leur suffrage, et

qui serait bien net de l'illusion prétendue de la postérité, bra-

verait aussi intrépidement le jugement , le mépris ,
la

haine, les dégoûts qui l'attendent infailliblement, que celui

qui se dit fièrement à lui-même : Après tout il n'y a que le vrai,

le bon et le beau qui subsistent, et j'aime mieux des persécu-
tions présentes qui honoreront ma mémoire que des éloges et

des récompenses qui la flétriront. Il y a des hommes qui ont

ainsi raisonné avec eux-mêmes et dont les actions n'auraient

peut-être pas été conséquentes à leurs principes, s'ils n'avaient

envisagé que le moment. Et vous appelez ces hommes-là des

fous, des insensés, soit. Mais apprenez-moi du moins la diffé-

rence de l'insensé et du héros.

Celui qui a bien fait pour la postérité ne peut que gagner
aux vicissitudes du présent, et celui qui a mal fait, pour elle,

ne peut qu'y perdre.
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Ce billet que vous avez mis à la loterie vient de sortir avec un

assez bon lot, et qui peut vous faire une rente perpétuelle vous

en convenez. Pourquoi donc le réduire à une rente viagère?

Mais j'argumente contre vous, comme si vous étiez le maître

de cette réduction. Vous n'en êtes pas le maître, car au moment

où vous avez pensé avec complaisance qu'elle était perpétuelle,

elle l'est devenue et vous l'avez touchée.

Je ne vous propose pas de vivre après votre mort. Mais
je

vous propose de penser, de votre vivant, que vous serez honoré

après votre mort si vous l'avez mérité.

Et si le billet neût pas porté, dites-vous? Qu'est-ce que

cela signifie? Ou que l'ouvrage que vous avez exposé était vrai-

ment excellent et qu'il a été mal jugé, ou qu'il était mauvais

et qu'il a été jugé tel. Dans ce dernier cas, vous n'eussiez ni

mérité ni obtenu ni rente perpétuelle ni rente viagère. Dans

le premier, vous eussiez emprunté sur l'avenir ; c'est la caisse

des malheureux. Je vous ai dit plus haut la différence du jugement
de la postérité et du' jugement présent, et je n'y reviens pas.

Mais il me vient une idée que je ne veux pas perdre. Nous

avons peut-être pris l'un et l'autre le parti qui nous convient.

Vous êtes sculpteur et moi je suis littérateur. Mille causes phy-

siques menacent votre chef-d'œuvre, et peuvent en un instant

le mettre en pièces. Le sentiment de l'immortalité, s'il était vif,

deviendrait un supplice pour vous. Mon chef-d'œuvre est à

l'abri de tout événement, et il ne peut périr que clans le bou-

leversement de la nature. Que votre condition devienne la

mienne et que la mienne devienne la vôtre, je vois si communé-

ment nos opinions, nos jugements, nos mépris, nos engoue-

ments, nos principes, notre morale même subir la loi des

circonstances personnelles, que je ne serais pas étonné que vos

prétentions ne s'étendissent d'autant que les miennes se res-

treindraient. Nous n'avons pasja même certitude d'être jugés

au tribunal à venir.

Homère, dites-vous, a peut-être mendié son pain en chantant

dans les rues son poème divin, et j'ajoute qu'au même temps
u

peut-être, quelque Chapelain grec était assis à la table des I

rois. Après? qui est-ce qui empêchait Homère dans la rue de

penser, qu'un jour il serait sous le chevet d'Alexandre et que
le il

Chapelain serait clans la rue? Vous qui parlez, auriez-vous
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changé la misère et l'Iliade contre l'opulence et la Pucelle ?

Ce n'est point à Homère, comme poëte, que Platon et

d'autres hommes sages ont refusé leur hommage, c'est à

Homère, comme théologien. Platon est son imitateur perpétuel.

Horace a dit, à la vérité :

quamdoque bonus dormitat Homerus 1
;

Mais lisez l'épître :

Trojani belli scriptorem, maxime Lolli,

Dum tu déclamas Romae, Prœneste relegi
2

,

Et vous verrez qu'il le préfère aux philosophes Chrysippe et

Grantor. Lisez l'endroit de son Art poétique où il se compare à

d'autres poètes, et vous verrez le cas infini qu'il en fait ; c'est

celui-là, dit-il, qui

Non fumum ex fulgore, sed ex fumo dare lucem

Cogitât, ut speciosa dehinc miracula promat,

Antiphaten, Scyllamque, et cum Cyclope Charybdin
3

.

Si vous saviez, mon ami, quelle est l'énorme différence de tous

les poètes du inonde à celui-là! La langue de la poésie, il la

parle comme si c'était la sienne. Les autres me présentent les

plus nobles, les plus grandes, les plus savantes académies
; lui,

il a toutes ces qualités, et jamais' rien d'académique. Mais pour

rentrer dans notre thèse, Homère comme Achille a son talon

vulnérable; c'est toujours un lâche qui le trouve.

Prendre la voix de Zoïle pour celle de la postérité, c'est

prendre la feuille de Fréron pour le jugement de notre siècle.

Est-ce là ce que vous voulez dire? Chaque âge n'a pas son

Homère, mais chaque âge a ses Aliborons.

Mais mon rêve est traversé par des amertumes? Et votre

journée n'a-t-elle pas les siennes? En ce point, quelle différence

entre la vie veillée et la vie rêvée? Aucune. Mais en vérité,

1. Horat., de Artepoetica, v. 357.

2. Ibid., Epist. i. lib. II.

3. Horat., de Arte pœtica, v, 143-145.
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plus j'y pense et moins je saisis l'amertume possible du respect

de la postérité, du sentiment de l'immortalité fondé sur le

témoignage de toute la partie saine et sensée d'un peuple

éclairé. Ne sentez-vous pas vous-même le défaut de la compa-

raison de mon sublime rêveur avec le fou du Pirée? Ou l'on n'a

pas mon héroïque et bienheureuse illusion, ou l'on ne guérit

point. Brutus s'écrie en mourant : vertu, tu n'es qu'un vain

nom ! Voltaire s'écriera peut-être en mourant : sentiment

de l'immortalité, tu n'es qu'une chimère ! Mon ami, pardonnons
au moribond un moment d'humeur.

Il y a par-ci par-là des lignes dans vos lettres qui me feraient

brûler mes papiers. Celle-ci, par exemple : Que l'éloge de nos

contemporains nous enivre. Que l'idée de la postérité se mêle

à l'ivresse, à la bonne heure, puisque l'avenir est une consé-

quence nécessaire du présent. Eh! mon ami, je n'en demande

pas davantage. Si vous eussiez engrené par-là, tout était fini.

L'idée du présent et celle de l'avenir sont inséparables, et

le rôle que la dernière jouera dans une tête variera d'énergie

comme toutes les autres idées. C'est une affaire de caractère ;

mais il est constant que son indépendance apparente ou réelle

de tout autre intérêt présent arrache notre admiration
; que

plus les hommes ont été grands, plus ils s'en sont enivrés, et

que plus ils s'en sont enivrés, plus ils ont été grands ; que le

sentiment de l'immortalité et le respect de la postérité ne se sont

jamais développés avec plus de force que dans les beaux siècles

des nations, et qu'elles se sont dégradées à mesure que les deux

grands fantômes s'en éloignaient.

Qu'une femme soit enivrée du plaisir de savoir qu'on la voit

belle où elle n'est pas j
elle est heureuse, elle a raison. Ce sont

vos mots, et je les répète.

Qu'un homme soit enivré du plaisir de savoir qu'on le verra

grand où il n'est pas ;
il est heureux, il a raison : et croyez que

votre femme et mon homme sont infiniment plus occupés de

cette pensée que vous ne l'imaginez. Rien n'est plus empressé
à se montrer qu'une belle femme, et elle ne se dispose pas une

fois à étaler ses charmes dans quelque assemblée générale et

particulière, elle ne place pas un pompon, sans se dire tacite-

ment : Combien de regards passionnés vont s'attacher sur moi !

que de soupirs j'entends d'ici s'échapper à la dérobée ! combien
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de cœurs je vais faire palpiter ! que je vais faire renverser de

têtes ! Qu'un contre-temps la retienne chez elle et rende tous

ses apprêts inutiles ;
le temps de sa toilette en a-t-il été moins

doux ? Trop heureuse cette femme, si elle avait pu y passer

toute sa vie.

Le sentiment de la postérité ne l'occupe guère. D'accord,

c'est que ce n'est qu'une caillette. Mais Hélène vous eût paru

bien folle, si elle eût dit au statuaire. Prends ton ciseau, et

montre à la curiosité des nations à venir cette femme pour

laquelle cent mille hommes se sont égorgés ;
fais que les vieil-

lards des siècles futurs, passant devant ton ouvrage, s'écrient

comme les vieillards d'ilion lorsque je passai devant eux:

Qu'elle est belle! elle ressemble aux immortelles jusqu'à inspi-

rer, comme elles, la vénération !

Et de quoi diable me parlez-vous de vos petites débau-

chées qui se font peindre à l'insu de leurs pères, de leurs mères,

de leurs époux, et qui recèlent dans le dessus d'un étui ou le

dessus d'une boîte à mouches l'image honteuse d'un adultère

clandestin? Est-ce que ces âmes-là sont faites pour loger le sen-

timent de la postérité, le zèle de l'immortalité ? Est-ce à cela

qu'il appartient d'en appeler aux siècles futurs ? Cet appel, c'est

le cri de la vertu qui succombe sous l'oppression ; c'est le cri

du génie transporté de son propre ouvrage ; c'est le cri de

l'héroïsme ; c'est le cri de la conscience après une action

sublime; et ce cri n'est jamais ridicule ni dans le moment, ni

dans l'avenir, lorsqu'il est autorisé par le suffrage d'un peuple
éclairé par la vérité, ou lorsqu'il est arraché par la barbarie

d'un peuple féroce et stupide.

Ce n'est pas seulement Pausanias, ce n'est pas seulement

Pline qui déposent du talent de Phidias et d'Apelles. C'est

l'Hercule de Glycon, c'est l'Antinous, c'est la Vénus de Médicis,

c'est le Gladiateur d'Agasias. Voilà le vrai garant de leur mérite,

et ces panégyristes-là ne louent pas platement. L'histoire nous

apprend un fait populaire, c'est que tous ces artistes étaient

rivaux les uns des autres. C'est que vous témoignerez un jour

pour Bouchardon et Pigalle ; c'est qu'ils témoigneront dans

l'avenir pour vous. Ne sait-on pas que vous faites comme
eux? Pour que la postérité fût injuste, il faudrait que le siècle

présent mentît sur un fait qui n'est pas ignoré des enfants. Pour
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qu'elle fût muette, il faudrait que les chefs-d'œuvre et des ar-

tistes, et des philosophes, et des poètes, et des orateurs, et

des historiens, périssent en un moment ; supposition impossible.

Vous m'objectez les bons ouvrages détruits el les mauvais

épargnés par le temps, et vous ne vous apercevez pas que cette
'

réflexion ne prouve qu'une chose : c'est l'intérêt que l'artiste

peut avoir à ne laisser après lui aucune production médiocre,

et combien cet intérêt est naturel et légitime. Il est juste,

il est naturel qu'il craigne qu'on oppose un morceau dé-

fectueux à l'éloge écrit des contemporains, et que l'envie ne

fasse d'une pierre deux coups, et la satire de l'artiste et celle du

panégyriste. Le vrai panégyriste de Turenne, c'est Montécu-

culli; de Frédéric, c'est Daun.

Malgré moi, je prends intérêt à mon siècle ;
et à

l'aspect

d'une belle chose, je sens qu'elle distingue l'âge où je vis. Je suis,

et nous sommes tous comme le souffleur de l'orgue qui disait:

« Aujourd'hui nous avons été sublimes. » L'honneur du siècle

est un loyer que je partagerai sans qu'il m'en ait coûté, c'est ce

sentiment secret qui émousse un peu la pointe de l'envie que

l'homme ordinaire porte à l'homme de génie. Mais si j'aime les

grands hommes qui m'entourent par la seule pensée qu'ils

recommanderont mon siècle aux siècles à venir, pourquoi ces

grands hommes mêmes ne se complairaient-ils pas dans la même

pensée? Pourquoi leur en disputerais-je le droit?

Le présent est un point indivisible qui coupe en deux la

longueur de la ligne infinie. Il est impossible de rester sur ce

point et de glisser doucement avec lui, sans tourner la tète en

arrière ou regarder en avant. Plus l'homme remonte en arrière,

et plus il s'élance en avant, plus il est grand.

Je dirais à l'historien du siècle : Si tu veux louer dignemenl

Frédéric, agrandis tant que tu pourras les généraux qu'il
a

vaincus, donne cent coudées de haut à Daun.

Me dédaignez pas mes deux lignes. Ces deux lignes resteront.

Le temps anéantira tout, excepté ce que j'écris. S'il est impor-

tant que l'artiste ne laisse subsister aucune production médiocre,

qu'on oppose au témoignage du littérateur ;
il ne l'est pas moins

que le littérateur soit éclairé, soit juste.

Ah! si je pouvais arracher de Racine XAlexandre et les

Frères ennemis ! Si je pouvais réduire tout Corneille à huit ou
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dix pièces ! Mais heureusement l'idée d'un monde résultant

de la combinaison fortuite d'une matière homogène est moins

folle que la supposition qu'il ne restera de ces grands hommes

que la balbutie de leur enfance et de leur décrépitude.

C'est une plaisanterie bien cruelle et bien injuste que de

réduire à Y insipide et froid colossal tout le mérite du Jupiter de

Phidias. Concevez-vous l'abus que vous faites de votre gaieté,

et jusqu'où vous en pourriez être la victime ? Ce ne fut point,

mon ami, pour avoir taillé un Jupiter énorme que Phidias fut

admiré de son temps et que la postérité l'a préconisé ; ce fut

pour avoir donné à Jupiter une tête qui faisait trembler le mé-

chant, ce fut pour avoir bien rendu le Jupiter du catéchisme

païen, le dieu qui ébranlait l'Olympe du mouvement seul de ses

noirs soucils. Les beaux pieds de Thétis étaient de foi, les

belles épaules d'Apollon étaient de foi
, les flancs redou-

tables de Mars ,
la large poitrine de Neptune, les fesses

rebondies de Ganymède étaient de foi, la tête majestueuse et

menaçante de Jupiter était de foi ; et si Phidias n'eût pas rendu

la menace et la majesté de Jupiter, le bloc de marbre hérétique

serait demeuré dans son atelier. Quelque jour, peut-être, je

vous lirai des idées qui ne m'échapperont plus, parce qu'elles

sont consignées sur le papier, sur l'influence réciproque de la

religion, de la poésie, de la peinture, de la sculpture sur la

nature, et de la nature sur les beaux-arts ; mais ce n'est pas ici

le lieu. Venez me voir.

Vous tournez à tout vent; vous faites flèche de tout bois;

vous avez toutes sortes d'armes; vous combattez de toute

manière ;
tantôt vous faites face et tirez votre flèche avec force;

tantôt vous avez l'air d'un homme qui fuit et vous retournez

votre arc en arrière. Ici le public est une bête qui ne sait ce

qu'il dit, et l'homme qui peut avaler son insipide éloge a le

palais le moins délicat. Là c'est un juge éclairé, et sa louange,

le murmure le plus flatteur. Tâchez de vous accorder.

Le peuple, mon ami, n'est à la longue que l'écho de quel-

ques hommes de goût, et la postérité, que l'écho du présent

rectifié par l'expérience.

Je ne sais si Pline est un petit radoteur, mais il est sage à

vous de n'avoir confié cette rare découverte qu'à l'oreille de

votre ami. Connaissez-vous bien ce Pline dont vous parlez si

XV11I. <s
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lestement? L'avez-vous visité chez lui? Savez-vous que c'est

l'homme du plus profond savoir et du plus grand goût? Savez-

vous que le mérite de le bien sentir est un mérite rare ? Savez-

vous qu'il n'y a que Tacite et Pline sur la même ligne? Voici

comment le petit radoteur parle des artistes que la mort a sur-

pris au milieu de leur ouvrage : In lenocinio commendationis

dolor est-, maints, chm id agèrent, exstinctœ desiderantur 1
?

Êtes-vous bien sûr de sentir toute la délicatesse de cette ligne?

Vous doutez-vous que le coulant de certains contours n'est pas

plus difficile à bien saisir que celui de cette expression ? 11 y a

dans son ouvrage mille endroits de cette finesse. Mon ami, je

vous souhaite un Pline : mais songez, Falconet, que s'il a fallu

vous attendre des siècles, il se passera des siècles avant que le

panégyriste digne de vous et l'égal de Pline soit venu.

Si vous êtes honteux pour les artistes de la Grèce de la

manière dont ils ont été appréciés par l'historien latin, vous êtes

le plus malheureux mortel qui soit sous le ciel. Vous ne serez

jamais mieux célébré ni par aucun de vos contemporains, ni par

aucun de nos neveux. Moi qui me mêle quelquefois de parler

des productions des arts, je ne sais si je vous contenterais ;

mais je serais assez content de moi, si j'avais su dire d'un de

vos morceaux, comme il a dit du Laocoon : Opus omnibus et

piclurœ et staluariœ artis prœponendum
2

. Le beau tableau !

Si vous n'avez lu que Dupinet
3 et Caylus, vous connais-

sez Dupinet et Caylus, mais vous ne connaissez pas Pline.

Relisez bien le passage que je vous en ai cité, et soyez sûr qu'il

y a une musique si fine, que peu d'oreilles l'ont sentie. Mais

laissez là pour un moment la musique de Pline, et hâtez-vous

de lire ce qui suit.

Eh bien, Pline n'a pas connu les beautés des arts!... je le

veux. // a loué platement des ouvrages sublimes ! j'y consens.

Ce n est pas ainsi que l'homme du métier en aurait parlé ! je le

crois. Mais Pline, qui était un grand homme, qui respectait son

siècle, qui respectait la vérité, aurait-il parlé honorablement de

1. Pline, lib. XXXVI.

2. Ibid.

3. Antoine Dupinet. Sa traduction de Pline (1542, a été longtemps la seule

qu'il y eût en France.
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ces artistes, s'ils n'avaient eu avec son suffrage celui des àçes
antérieurs et du sien. C'est un historien qui écrit mal, mais qui
dit vrai ; c'est Voltaire qui ne se connaît ni en architecture, ni

en sculpture, ni en peinture, mais qui transmet à la postérité

le sentiment de son siècle sur Perrault, Le Sueur et Puget.
Si je crois que le pressentiment de l'avenir et la jouissance

anticipée des éloges de la postérité sont naturels au grand
homme! Aussi naturels que son talent, et j'aurais bien tort de

me refuser à la preuve que vous en donnez lorsque vous dites

que le présent est une conséquence nécessaire du passé, et

l'avenir une conséquence nécessaire du présent: ce présent est

un point indivisible et fluant, sur lequel l'homme ne peut non

plus se tenir que sur la pointe d'une aiguille. Sa nature est

d'osciller sans cesse sur ce fulcrum de son existence. Il se ba-

lance sur ce petit point d'appui, se ramenant en arrière ou se

portant en avant à des distances proportionnées à l'énergie de

son âme. Les limites de ses oscillations ne se renferment ni

dans la courte durée de sa vie, ni dans le petit arc de sa sphère.

Épie ure sur sa balançoire, porté jusque par delà les barrières

du monde, heurte du pied le trône de Jupiter ; Horace, dans la

sienne, fait un écart de deux mille ans et s'accélère vers nous,
son ouvrage à la main, en nous disant : Tenez, lisez et admirez.

Je vous marque les deux termes les plus éloignés de l'homme-

pendule. C'est dans cet immense intervalle que la foule exerce

sur ses excursions. Quand le poëte lyrique dit à ses amis :

Vitae summa brevis spem nos vetat inchoare longam ',

il a le verre à la main, il boit, il vit, il chante, il n'est plus seul,
la nuit, devant sa lampe obscure: il ne sent plus ses bras se

couvrir de longues plumes et sa forme prendre celle d'un

cygne, il ne s'élance plus vers les régions hyperborées, il parle
au présent. Mais attendez, il ne tardera pas à changer de ton, à
s'écrier :

Exegi monumentuni aère perennius
2
,

1. Ilnrat., od. iv, lib. I.

2. Horat., od. xxx, lib. III.
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et à s'adresser à l'avenir, -également ivre, également heureux,

soit qu'il boive à pleine coupe l'immortalité, soit qu'il dédaigne

l'ambroisie de l'avenir et qu'il dise :

Nos ubi decidimus.

Quo pius ;Eneas, quo Tullus dives, et Ancus,

Pulvis et umbra sumus.

C'est à la postérité qu'on destine tout ce que l'on écrit d'élo-

quent contre elle. Le travail effroyable des injures qu'on lui

adresse est. une grande marque de respect qu'on lui porte. On

l'adore même en l'insultant. Une satire contre elle, qui ne mé-

rite pas de lui être transmise, ne valait pas la peine d'être

faite.

Si le fantôme séduisant ne vous a point encore apparu, c'est

que vous ne l'avez pas attendu à l'heure des revenants. Ce n'est

pas lorsque le génie lutte contre la difficulté de l'ouvrage,

lorsque la muse en travail s'agite ; lorsque l'artiste, la bouche

entr'ouverte, la poitrine haletante, a l'œil fixe sur la nature; ce

n'est pas lorsque la Pythie écume, se tourmente sur le trépied,

Si pectore possit

Excussisse Deum 1

,

Que les ombres de nos neveux se suscitent, se forment et s

montrent; c'est lorsque l'oracle est rendu, que ces feuilles

volantes se sont échappées du sanctuaire et que les peuples
les

ont lues. Ces ombres aiment les instants plus tranquilles; c'est

quand le présent a parlé; c'est clans le silence qui succède an

bruit de ses éloges qu'on entend leur murmure. Les douleurs île

l'enfantement sont passées lorsqu'on présente à la mère le nou-

veau—né, le sourire tendre se fond sur son visage avec les ves-

tiges de la peine; sa curiosité ne s'éveille, elle ne le dépoi

enfant, sur un oreiller, devant elle, elle ne forme un pronostic

sur ce qu'il deviendra, qu'après que la famille s'est éloignée.

S'il vous arrivait quelque jour, libre de tout soin, d'êtn

conduit par hasard dans une galerie solitaire, et d'y trouver

1. Virg., Mneii., lib. VI, v. 78-79.
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ces deux ou trois morceaux que vous vous estimez d'avoir fait

placés entre quelques-uns des chefs-d'œuvre anciens sans en

être séparés, c'est alors que l'homme-pendule commencerait à

osciller ;
il irait de lui à Agasias, et il serait ramené d'Agasias

à lui ;
l'un et l'autre, bientôt attachés à l'extrémité de la même

verge, descendus ensemble de deux à trois mille ans, remon-

teriez ensemble à la même distance dans l'avenir. C'est alors

que vous vous surprendriez raisonnant ainsi le compagnon de

votre voyage idéal : Tu n'es plus, ô Agasias; mais je suis et je

t'admire. Je suis condamné à passer comme toi; mais le tribut

que je te paye, un autre me l'accordera; c'est toi-même qui me
le garantis. Et qui pourrait m'en frustrer?... Vous ajouteriez :

Qui est-ce qui parlerait de la Grèce sans tes semblables et toi?

Que serait la France sans mes semblables et moi? Tu fus un des

hommes de ta nation, et tu m'attestes que je suis aussi un des

hommes de la mienne... Je pressens aussi la petite pointe

d'amertume dont cette douce rêverie pourrait être mêlée. Sans

doute il serait fort doux pour le Falconet d'Athènes d'entendre

derechef le Falconet de Paris. Sans doute il serait fort doux

pour celui-ci d'entendre derechef l'Agasias à venir. Mais cela

ne se peut ; medio de fonte leporum surgit amari aliquid,

quocl in ipsis floribus angit. L'homme se jette sur ce qui est

sous sa main, et son imagination sur ce qui est au delà de la

portée de son bras.

Eh bien, si vos productions allaient dans Saturne, vous

seriez clone fort aise cVapprendre par la gazette du pays

qu'on y est content de vous. Et vous êtes assez bête pour

ignorer qu'entre tous ceux qui mettent le pied dans votre

atelier, il n'y en a pas un qui n'ait cette gazette dans sa

poche !

Eh bien ! il y aurait donc de la folie à ne pas aimer mieux

entendre son éloge dans une bouche qui ne finira jamais que
dans une autre, à condition qu'on aura des oreilles ou qui puis-
sent entendre ce qu'on dira, ou entendre ce qui ne se dit pas
encore. Et vous êtes assez bête pour ne pas savoir que vous

avez ces oreilles-là aux deux côtés de votre tête, ou qu'un beau

jour elles y pousseront! Eh! mon ami, si vous vous étiez bien

observé, vous les y auriez senti pointer et tinter cinquante
fois.
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Pour un panégyriste de l'étoffe de Pline, vous l'aurez sans

doute, mais consolez-vous-en, ce ne sera pas de votre vivant;

c'est un malheur qui est si loin ! si loin ! En attendant celui-là,

je me surprends à tout moment devant l'autre, comme vous

devant le Laocoon. Il me confond.

Quelques-uns de vos contemporains, honnêtes gens et éclairés,

vous ont assuré que vous ne mourriez pas tout entier. Vous les

en avez crus sur leur parole, vous avez été sensible à leur témoi-

gnage ; vous avez donc assisté à votre oraison funèbre, et vous

ne l'avez pas entendue sans plaisir? Eh ! croyez, mon ami, que

Turenne n'était pas si attentif à celle du grand Condé, qu'il ne

substituât quelquefois son nom propre dans labouche deBossuet.

Tous les grands hommes : que dis-je tous les grands hommes? il

n'y a aucun homme, grand ou petit, qui n'ait suivi son convoi.

La dernière fois, la vraie, n'est que la centième. Lorsque Turenne

lisait de Judas Machabée 1
: Flevcrunt eum omnispopulus Israël

planctu magno, et lugebant (lies multos, et dixcrunt : quo-
modo ceeidit polens, qui salvum faciebat populum Israël!

s'il n'eût pas été homme aussi modeste que grand capitaine, il

eût écrit sur ses tablettes : Beau texte pour mon oraison funèbre.

Mais quelle est la différence de l'homme modeste et de l'homme

vain? Vous le savez. L'un pense et se tait; l'autre parle. Nous

voyons un homme ceint d'une corde et suspendu à une grande

hauteur; à l'instant nous nous mettons à sa place et nous fré-

missons. Et vous croyez que notre imagination est moins ingé-

nieuse à s'accrocher, lorsque le plaisir, la vérité, la justice,

tout l'y convie?

Et que m'importe que ce soit avant ou depuis la question

entamée que vous ayez été dans le vrai? Vous avez toujours

cru que ce qui peut être loué comptant pourrait l'être encore

après nous. Voilà votre credo; mais vous protestez qu'il ne sera

jamais plus long. Vous vous trompez, vous y ajouterez, s'il vous

plaît, que cette persuasion est douce et que c'est du comptant.

Je ne suis pas assez fou pour exiger que vous rêviez de même
couleur que moi-, mais je jure que vous avez fait ou que vous

ferez mon rêve ;
il durera un peu plus, un peu moins, ce sera

avec un peu plus un peu moins de magie, de clair-obscur ;
la

1. Lib. I, cap. ix.
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toile sera diversement éclairée, ordonnée, colorée, mais vous

êtes homme à talent, et il faut que vous fassiez le rêve de

l'homme à talent.

Et si vous pouvez évoquer l'ombre de Raphaël devant votre

ouvrage; et si vous existez devant l'ouvrage de Raphaël qui

évoqua jadis les ombres de Phidias, d'Agasias et de Glycon,

est-ce que vous ne savez pas qu'un autre un jour évoquera

votre ombre? Est-ce que vous ne savez pas que l'avenir est gros

d'un Raphaël que vous pouvez évoquer encore? Est-ce que
votre imagination peut moins sur l'avenir que sur le passé?

Vous évoquez le Raphaël passé pour vous instruire
;
eh ! ne

vous refusez pas à la douceur d'évoquer le Raphaël à venir

pour vous louer. Je fais mieux que vous; je jouis de mes avan-

tages. Le passé m'éclaire, je reçois du présent le salaire qu'il

m'offre. J'arrache à l'avenir celui qu'il me doit.

Je crois que vous vous trompez. En faits d'arts et de monu-

ments subsistants, être du premier mérite ou de la première

célébrité, c'est la même chose; l'avenir répare les torts du pré-

sent, et je vous défie de me citer un exemple contraire.

Si fêtais, dites-vous, du premier mérite vous auriez perdu
sur table, et vous verriez un des plus grands sculpteurs se... 1

Je n'achève pas. Vous me faites tomber la plume des mains. Je

n'ai ni la force de vous croire, ni celle de vous prêcher davan-

tage. Je suis comme Paul sur le chemin de Damas ;
mais c'est moi

qui crie: SaiU, Saùl, pourquoi me persécutez-vous- ?... Cela

n'est pas vrai, cela n'est pas vrai.... Mais dites-moi pourquoi

j'ai tant de peine à vous croire? pourquoi sur cent hommes en

trouveiïez-vous deux à peine qui vous croient, si ce n'est

qu'homme, vous protestez contre un sentiment naturel à

l'homme? Quoi! c'est vous qui ignorez le respect de la postérité,

vous qui avez l'âme pleine de droiture et d'honnêteté! C'est

vous qui bravez le jugement de l'avenir, vous qui vivez solitaire,

qui jouissez peu de votre réputation et dont la perfection des

ouvrages suppose un travail infini! C'est vous qui abjurez le

sentiment de l'immortalité, ce sentiment à travers lequel vous

devriez toujours apercevoir le marbre que vous travaillez ! L'idée

1. On lit dans le premier manuscrit : « se f. .. de la postérité. »

2. Actes des Apôtres, chap. ix, verset 4.
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la plus douce, la plus consolante, la plus noble avec laquelle

vous puissiez converser dans votre retraite, vous l'en chassez.

Eloigné du commerce de ceux qui vous admirent, privé de l'en-

tretien de ceux qui vous admireront un jour, il ne vous reste

plus qu'à éloigner ceux que vous admirez pour rester seul.

Un jour Fontenelle disait que s'il y avait dans un coffre un

mémoire écrit de sa main qui le peignît à la postérité comme
un des plus grands scélérats du monde, et qu'il eût une démon-

stration géométrique que ce mémoire serait ignoré de son

vivant, il ne se donnerait pas la peine d'ouvrir le coffre pour
le brûler. Ce discours fit peine à tous ceux qui l'entendirent, et

personne ne le crut. C'est qu'il vient dans l'esprit qu'un homme
aussi indifférent sur la mémoire qu'il laisse après lui ne balancerait

guère àcommettre un crime si ce crime lui était utile et qu'il eût

la démonstration géométrique qu'il ne sera pas connu de son

vivant. On n'aime pas ces gens-là qui mettent tant d'importance
à la date.

Le génie, ce pur dpn de la naturV, est la cause unique des

grandes choses. La cause unique! cela est-il bien vrai? Il me

semble que si je vous avais demandé, il y a deux mois, qu'est-

ce qui avait conduit les littérateurs et les artistes de la Grèce

et de Rome au point de perfection qu'ils ont atteint, vous

m'eussiez répondu : « C'est le sentiment de la liberté qui porte

l'esprit aux grandes idées
;
c'est le patriotisme, c'est l'amour de

la vertu; ce sont les honneurs nationaux, ce sont les récom-

penses publiques, c'est la vue, l'étude, le choix, l'imitation

constante de la nature, c'est le respect de la postérité; c'est

l'ivresse de l'immortalité ; c'est le travail assidu; c'est l'heureuse

influence des mœurs, des usages et du climat, c'est le génie

sans lequel toutes ces causes ne sont rien, sans lesquelles il est

peu de chose. Une seule injustice suffit pour assoupir le génie

qui veille au centre de la capitale; le bruit seul d'une récom-

pense suffit pour éveiller le génie qui dort à Chaillot. »

S'il y avait des statues pour les grands crimes comme poul-

ies grandes vertus, vous verriez bien d'autres scélérats. Ce qui

me fait chérir le respect de la postérité, le sentiment de l'im-

mortalité, c'est qu'ils ne germent qu'au fond d'une belle âme.

Ce n'est pas l'exécration des siècles qu'on ambitionne, c'est

leur louange. Le scélérat n'exerce presque jamais toute son
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énergie. Il est trop lié. Belle générosité de sa part de renoncer

à un lot qui ne fut jamais fait pour lui! Il y a pourtant eu un

Érostrate. Après cent mille honnêtes gens, je trouve encore un

coquin pour moi.

Vous me faites l'honneur de m'interpeller sur le ressort des

grandes choses, et je vous proteste avec toute la sincérité dont

je suis capable qu'au milieu des persécutions que j'ai souf-

fertes il était consolant pour moi d'être sûr que la chance

tournerait un jour. Je voyais un avenir plus juste. Je me rap-

pelais que le train du monde ne devait pas changer pour moi.

Je me répétais ce beau vers d'Horace :

Ploravêre suis non respondere favorem

Speratum meritis '.

Mais croyez que mon âme était flétrie, et que cent fois j'ai été

tenté de me jeter entre les bras du repos, et de laisser là des

aveugles qui frappent de leur bâton ceux qui veulent se mêler

de leur rendre la vue.

Les hommes extraordinaires qui se suffisent pleinement à

eux-mêmes: je n'y crois pas. Nous tenons tous plus ou moins

de la coquette qui met des mouches au fond de la forêt, ou de

la dévote qui fait une toilette de propreté, parce qu'on peut
trouver un insolent. Pour vos fanatiques qui brident le ciel et

éteignent l'enfer, je n'y réponds pas; je ne prendrai pas l'essor

extravagant et momentané d'un enthousiaste pour l'état naturel

de l'âme. Vos athées ont mieux aimé mourir que de vivre dés-

honorés, c'est ce que les militaires font tous les jours; et puis,

qui vous a dit que quelque idée de postérité ne s'y mêlait pas?
Il faut un salaire à l'homme, un motif idéal ou réel. Faites

mieux; réunissez-les. Accordez-lui le bonheur tandis qu'il est,

et montrez-lui la statue quand il ne sera plus. C'est le moyen
de déployer toute son énergie.

Mais à quoi sert d'élever des monuments à ceux qui ne sont

plus? de décorer le marbre qui couvre leurs cendres froides

de sublimes inscriptions ; de présenter aux citoyens les bustes

des défenseurs de leur liberté
;
de déposer dans des volumes

1. Lib. II, Epist. i.
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éternels le récit de leurs actions? Est-ce pour les morts que
cela se fait ? Non, c'est, aux vivants qu'on s'adresse. On leur

dit: «Si tu fais ainsi, voilà les honneurs qui t'attendent. Tu

serviras d'exemple à ceux qui te succéderont, comme ils en ont

servi h ceux qui leur ont succédé. Nous ne serons pas plus;

ingrats envers toi qu'envers eux; méprise la vie, aime la

mort. »

La belle liste de héros que l'abbaye de Westminster a créés! !

Combien ces statues qui peuplaient toute la Grèce ont fait

égorger de citoyens! Alexandre pleura sur le tombeau d'Achille.
!

Je ne vois de toute part que des hommes qui s'immolent aux
j

pieds de mes deux fantômes.

Gomment se fait-il, s'il vous plaît, que l'histoire, où l'on

voit à chaque ligne le crime heureux à côté de la vertu op-

primée, la médiocrité récompensée à côté du talent persécuté,

l'ignorance sous la pourpre, le génie sous des haillons, le men-

songe honoré, la vérité dans les fers, ne soit pas la plus funeste

des lectures ? Si le jugement de la postérité n'était rien, tout

homme sensé dirait à l'historien : « Vous parlez à merveille,

mais à quoi me serviront vos éloges, quand j'aurai beaucoup
souffert et que je ne serai plus ? Je vois qu'on en use fort

honnêtement avec les morts
;
mais je vis et je veux vivre heu-

reux, si je puis ; et je suis presque sûr de mon fait, en méritant

vos exécrations que je n'entendrai pas. »

Si l'on me demandait lequel des deux je préférerais, ou

d'obtenir ou de mériter une statue ; d'après l'expérience des

siècles passés, il serait peut-être sage de répondre : Ni l'un, ni

l'autre. — Mais il faut opter.
— J'aime mieux la mériter. —

Et si tu la mérites, te flatterait-il de l'obtenir après ta mort?—
Sans doute. Qui est-ce qui peut être indifférent à l'espérance,

à la pensée d'avoir son buste à côté de celui de Phocion?

Vous prétendez que si votre Démosthène était chargé de

votre cause, il la mettrait hors de réplique; je vous jure, mon

Phidias, que je ne la plaiderais pas mieux que vous. Vous avez

le raisonnement, le style, l'esprit, la logique, l'ironie, la réti-

cence, la subtilité, la raison, le sophisme, les grands mouve-

ments, les figures hardies, quand vous voulez; que faut-il de

plus pour être éloquent ? Mais ce serait bien le plus grand abus

possible de l'éloquence; et pourquoi m'amuserais-je à briser'
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un des principaux ressorts de l'âme? Pourquoi tarirais-je la

source des actions héroïques? Pourquoi attacherais-j e l'homme
à lui-même, qu'il n'aime déjà que trop ? Pourquoi ôterais-je au
talent méconnu ou persécuté, à l'innocence opprimée, à la vertu

malheureuse son unique consolation, son dernier appel ? Pour-

quoi restreindrais-je la sphère déjà si étroite de nos jouissances?

Pourquoi délivrerais-je les tyrans de la frayeur de l'histoire?

Pourquoi, le plus furieux des iconoclastes, briserais-je les

statues, les monuments, et tout ce qui prêche aux hommes le

sentiment de la postérité, le respect ou la crainte du juge-
ment à venir ?

Les peines et les plaisirs réels ou physiques ne sont presque
rien. Les peines et les plaisirs d'opinion sont sans nombre. Il

faut ou que je respecte le sentiment de l'immortalité, l'idée de

la postérité, toutes les jouissances idéales, anticipées, ou que
j'attaque à la fois tous les plaisirs d'opinion. Est-ce là ce que
vous me proposez ?

Lorsque vous envoyez votre Pygmalion à tous les diables,

vous oubliez qu'il y a autant de détracteurs que d'hommes de

goût, qu'il en naît et qu'il en naîtra sans fin
; et je ne vois plus

en vous qu'un citoyen aussi froid sur la gloire de son siècle

et de sa nation que sur la sienne. Je ne vous dis rien ni de

l'honneur ni du bonheur de l'espèce humaine; avec vos idées

on n'est rien moins qu'un cosmopolite.
Je laisse là toute votre tirade sur la paternité de l'artiste.

Elle ne m'effleure pas. Vous avez pris un éloge pour un argu-
ment, une caresse pour une égratignure. Quand je vous deman-
dais si vos enfants n'étaient pas de chair, ce n'était pas au

philosophe, c'est au statuaire que je m'adressais. Mais je vous

dirai en passant que je pourrais tuer ma fille sans atrocité, et

qu'on ne pourrait quelquefois arracher un mauvais arbre de

votre jardin sans vous faire peine. Notre attachement aux choses

n'est communément fondé que sur nos soins. Ce n'est pas
seulement au passe-dix qu'on court après son argent. Vous

avez un mauvais poirier dans votre potager ; il est couvert de

mousse, rongé d'insectes, hérissé de branches mortes. Un jour

je jette un œil compatissant sur ce poirier, et je vous dis : « Fal-

conet, sauvons la vie à ce malheureux ». A l'instant, j'élague les

mauvaises branches avec ma serpe; vous déracinez la mousse
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avec l'ébauchoir, nous écrasons les insectes, nous bêchons, nous

enfumons, nous arrosons, continuant notre botanique sollici-

tude jusqu'à la saison des feuilles. Cette saison venue, nous >

remarquons quelques signes de convalescence ;
nous redoublons

de zèle. Cependant un coquin, la nuit, franchit les murs du

jardin, coupe l'arbre par le pied, et nous voilà tous deux plus

affligés de sa perte que du plus bel espalier du jardin. Cepen-

dant, nous ne nous étions promis ni estime, ni argent, ni con-

sidération, ni gloire de notre travail. Qu'eût-ce donc été si

toutes ces grandes attentes avaient été attachées à la conserva- :

tion du triste végétal? si ce poirier eût dû porter l'immortalité

pour nous?

Lorsque vous prononcez si vite qu'il est indifférent qu'une

main amie détruise, ou qu'une main ennemie et jalouse con-

serve nos productions médiocres, vous allez au delà de votre

propre système. Ces morceaux, qui pourraient honorer un
,

homme ordinaire, déprisent un habile homme. On dit : Il a fait
j

de belles choses: d'accord; mais il en a fait aussi de mauvaises.

Sans aucun égard à la considération future, l'éloge précédent ;

ne vaut pas celui-ci : Il a fait de belles choses, et il n'en a fait

que de belles. C'est que dans la carrière que nous courons l'un

et l'autre, tout ce qui n'ajoute pas diminue.

Encore un moment de patience et je finis. Il ne faut pas

avoir fait un grand pas dans le système intellectuel pour sentir

qu'on est en effet où l'on croit être; puisqu'on y pleure, on s'y

venge, on y rit, on y jouit, on y exerce toute sa bonté, toute

sa méchanceté morale. On y converse aussi réellement avec les

morts qu'avec les vivants, pas plus ni moins réellement avec les

vivants qu'avec ceux qui sont à naître ; avec le passé et l'avenir,

qu'avec le présent; et c'est un évoqueur d'ombres, un poëte

qui me donne la peine d'écrire ces trivialités. Lorsque votre

âme haletait, que votre poitrine s'élevait, que vous pâlissiez,

que vous parliez à votre ouvrage, il n'y avait que votre ou-

vrage et vous. Lorsque, incertain si vous laisseriez votre ouvrage

dans l'atelier ou si vous l'exposeriez au Salon, vous évoquâtes

autour de lui vos contemporains et vos rivaux, il n'y avait en-

core réellement clans l'atelier que votre ouvrage et vous. Il ne

vous en aurait pas coûté davantage pour augmenter votre com-

pagnie idéale de celle de vos prédécesseurs et de vos neveux.
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Les juges que vous avez négligés valaient bien les autres.

D'où je conclus que le sentiment de l'immortalité et le

respect de la postérité émeuvent le cœur et élèvent l'âme; que
ce sont deux germes de grandes choses, deux promesses aussi

solides qu'aucune autre, et deux jouissances aussi réelles que
la plupart des jouissances de la vie, mais plus nobles, plus

avantageuses et plus honnêtes.

Reprenez mes petits feuillets, placez-les devant vous avec

cette lettre, et vous aurez à peu près tout ce que je pense du

sentiment de l'immortalité et du respect de la postérité.

N. B. 1° Que lorsque je m'applique à moi-même la meil-

leure partie des choses que j'avance sur ces deux belles ivresses,

c'est que présentées sous cette forme propre et personnelle,

elles en deviennent plus énergiques. Autre chose est de parler

d'un sentiment qu'on éprouve soi-même, qui vit, qu'on recon-

naît au fond de son âme, autre chose est de parler d'un senti-

ment étranger et qu'on suppose dans l'âme des autres. La

certitude que les siècles futurs s'entretiendraient aussi de moi,

qu'ils me compteraient parmi les hommes illustres de ma nation,

et que j'aurais honoré mon siècle aux yeux de la postérité,

me serait, je l'avoue, infiniment plus douce que toute la con-

sidération actuelle, tous les éloges présents ; mais il s'en manque

beaucoup que je l'aie. Si l'histoire des lettres m'accorde une

ligne, ce n'est pas au mérite de mes ouvrages, c'est à la fureur

de mes ennemis que je la devrai. On ne dira rien de ce que

j'ai fait, mais on dira peut-être un mot de ce que j'ai souffert.

Adieu, mon ami, bonsoir; vous m'avez fait écrire un jour et

une nuit tout de suite.

2° Que les vérités du sentiment sont plus inébranlables

clans notre âme que les vérités de démonstration rigoureuse,

quoiqu'il soit souvent impossible de satisfaire pleinement l'esprit

sur les premières. Toutes les preuves qu'on en apporte, prises

séparément, peuvent être contestées, mais le faisceau est plus

difficile à rompre. Quand vous aurez brisé tous mes bâtonnets,

je n'en soupirerai pas moins après l'immortalité, je n'en res-

pecterai pas moins la postérité. Je vous dirai toujours ce que
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Chaulieu se disait à lui-même sur la perte du marquis de La

Fare, son ami :

Et que peut la raison contre le sentiment?

Raison me dit que vainement

Je m'afflige d'un mal qui n'a point de remède;

Mais je verse des pleurs dans le même moment,
Et sens qu'à ma douleur il vaut mieux que je cède.

S'il était vrai, comme je le pense, qu'il serait difficile de faire

un beau bas-relief avec les natures communes de Greuze, j'au-

rais peut-être bien de la peine à le prouver. Presque toutes les

questions de goût et toutes celles de la morale délicate en sont

là, il est facile d'en plaisanter impossible de n'y pas croire.

Le cœur et la tète sont des organes si différents ! Et pourquoi

n'y aurait-il pas quelques circonstances où il n'y aurait pas

moyen de les concilier? Prouvez-moi bien l'inutilité, la folie

de mes regrets, et vous n'obtiendrez de moi, pour prix de

toute votre éloquence, que le silence et un soupir. Bonsoir

encore.

Je disais à M. de Montamy, occupé de la recherche des

couleurs pour la peinture en émail : a Mon ami, vous serez

arrêté au milieu de vos travaux. — Eh ! qu'est-ce que cela fait?

me répondit-il, cela ne sera pas perdu. »

Mars 1766.

J'ai reçu, cher ami, votre réponse ; si vous avez eu autant

de plaisir à l'écrire que moi à la lire, vous 'devez être assez

content de vous.

Il y a tout plein de choses fines, il y en a de fortes, il y en

a d'ironiques, il y en a d'agréables ; vous êtes un diable de

serpent qui vous tortillez autour de moi en cent façons diverses.
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Mais si je puis une fois prendre le serpent par le cou, je le

serrerai si fort, si fort !...

A vue de pays, il y a bien quelques bêtises par-ci par- là

clans mon ami Pline ; mais puisque vous vous êtes donné la

peine de le lire pour l'attaquer, il faudra bien que je prenne
celle de le lire pour l'abandonner ou le défendre.

Par hasard, n'auriez-vous pas sauté à pieds joints par-dessus
une infinité de jugements très-sains, très-justes, très-délicats,

que j'ai quelque mémoire d'y avoir lus, pour appuyer votre

furie sur trois ou quatre phrases mal dites, mal tournées?

Pour Voltaire, il est assez impossible de le défendre : il ferait

fort bien de se corriger. Quoi qu'il en soit, je suis sûr que

quand il prononce sur l'idéal d'un morceau, sur les caractères,

les expressions, les passions et quelques autres parties qui ne

tiennent point essentiellement au technique, il prononce de ma-
nière à ne rien redouter. Tout le technique possible ne supplée

pas à ces qualités, sans lesquelles le morceau est froid et maus-

sade. Et ces qualités, quand elles sont dans un morceau, peu-
vent quelquefois pallier levice du technique, à moins que ce vice

ne soit effroyable. C'est un homme qui dit de belles choses, et

qui les dit en mauvais termes; c'est Piouelle qui, en appliquant
les principes de l'art aux phénomènes du monde, dit : Je ve-

nions, /allions. J'admire son génie en riant.

Je vous reprendrai, cela est sur. S'il ne s'agissait que de mettre

mes raisons à l'abri de vos insultes, ce serait demain; mais il

faut que je lise, et il y a bientôt vingt ans que je ne lis plus.

Bonsoir, mon ami. Vous devez m'aimer à la folie de vous

avoir fait faire le morceau que vous m'avez envoyé. Je ne veux

plus que vous écriviez davantage; vous finiriez par avoir toutes

sortes de supériorités sur moi.

Bonsoir. Ah ! si vous saviez de quoi je m'occupe et dans

quelles circonstances je reçois votre papier! J'arrive à onze

heures ; je vous lis rapidement ; je vous relirai une fois, deux

fois, trois fois; mais il faut auparavant que j'intercale des pa-

piers blancs entre vos feuillets afin de jeter mes observations

tout contre les vôtres.

Bonsoir, encore une fois. Si je rejette les yeux sur votre

lettre, adieu le reste de la nuit.
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VI

Mai 1766.

Ce ne fut point le retour des Grecs, mais ce fut le spectacle

de la misère des Troyens, après l'entière destruction de leur

ville, instant propre à fournir une grande variété d'incidents,

scène vraiment déplorable, que Polygnote se proposa de peindre

dans son tableau si mal nommé, si bien décrit par Pausaniasj

et si mal entendu par le comte de Caylus
1

.

Pour faire valoir Polygnote, le comte de Caylus n'avait qu'à i

se conformer à la description de Pausanias et employer un

artiste intelligent ;
mais il a tout gâté en cherchant à épargner

au peintre des inepties qui n'étaient que dans sa tête.

Je ne dirai rien de Polygnote ni comme dessinateur, ni

comme perspecteur, ni comme coloriste; mais je ne craindrai

point d'assurer, sur son tableau, que c'est une des plus belles

imaginations que je connaisse.

Pausanias n'est point un enthousiaste. C'est un homme froid,

qui regarde froidement, qui écrit froidement, qui rompt sans

cesse sa description par des traits d'érudition qui expliquent le

tableau de Polygnote, mais qui en détruisent l'entente. Il ne

dit pas un mot des passions, du mouvement, des expressions,

des caractères; cependant l'idée qu'il laisse est grande. Si un

tableau moderne eût passé par les mains d'un Pausanias, je vous

demande ce qui en resterait? En peintre habile peut sans doute

concevoir une belle chose d'après une mauvaise description,

mais en revanche une mauvaise description peut réduire à rien

un chef-d'œuvre de peinture.

Vous dites que l'art était dans son enfance au temps de

Polygnote, et vous comparez les éloges de ses contemporains à

ceux que nous avons prodigués autrefois à tant de poètes dont

on ne parle plus; peut-être avez -vous raison; mais l'art enfant

ose-t-il tenter des compositions énormes, et quand il s'en avise,

sait-il y garder autant de convenances, y montrer autant de

1. Histoire de l'Académie des Belles-Lettres, t. XXVII, page 34.
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choix, d'intelligence et de goût qu'on en voit dans le tableau de

Polygnote? Homère, quand il est beau, n'est ni plus sage, ni

plus beau que Polygnote.

11 y a, ce nie semble, dans les arts plusieurs choses qui

marchent d'un pas égal. Au temps où la partie de l'exécution

est misérable, le choix de l'instant est mauvais, les incidents

sont pauvres, les actions insipides, les figures et les caractères

ridicules. La description de Pausanias ne laisse soupçonner à

Polygnote aucun de ses défauts. Quoi qu'il en soit, la voici cette

description, plate, froide et rigoureuse comme vous la désirez.

Vous avez cru que Pausanias avait d'abord fixé son œil au

centre du tableau, et que de là ses regards et sa description

s'étaient répandus à droite, à gauche, sur le devant, sur le fond,

sur toute la composition ;
rien de cela. 11 a tout bonnement

commencé par la gauche et fini par la droite, comme vous allez

voir, et comme je m'en étais douté.

A gauche, oui à gauche, quoique Pausanias ne le dise pas,

on voit la mer et son rivage. Au bord de la mer, un seul vais-

seau. Ce vaisseau est celui de Ménélas, et Ménélas celui des

Grecs le plus embarrassé de son rôle, et le plus empressé de

partir. 11 avait recouvré sa femme; mais cette femme coûtait

bien cher à la Grèce. 11 y a du jugement et de la finesse à

n'avoir montré que le vaisseau de Ménélas. Celui qui ne le sen-

tira pas ne sait ce que c'est que l'esprit de la composition.

Sur ce vaisseau, des enfants mêlés avec les matelots; au

centre, le pilote Phrontis disposant les rames. Au-dessous du

pilote, Ithaemènes avec des nippes; sur la planche qui conduit

du rivage au vaisseau, Echœax qui passe et porte une urne

d'airain. Première masse.

Et cet Echœax passant sur la planche avec son urne d'airain

vous semble de l'origine de l'art? A la bonne heure.

Non loin du vaisseau, Politès, Strophius et Alphius enlèvent

la tente de Ménélas. Amphialus détend une autre tente, et le

peintre a assis à terre un enfant aux pieds de ce dernier.

Deuxième masse.

Ensuite on voit une femme, et une femme qui se pique de

beauté, un guerrier et le guerrier le plus ferme des Grecs, avec

un jeune homme admirant la beauté d'Hélène. La femme est

Briséis, le guerrier Diomède, le jeune homme Iphis. Briséis est

XVllI. 9



130 LETTRES A FALGONET.

debout. Diomède est derrière elle, Iphis groupe avec eux. Troi-

sième masse.

Hélène est assise, elle est servie par Electre et Panthalis.

Panthalis debout la soutenant, tandis qu'Electre accroupie lui

rattache sa chaussure. Cependant, elle écoute Eurybates qui lui

parle de la délivrance d'yEthra; .Ethra, mère de Thésée, et

Démophon, fils de Thésée, sont là. /Ethra a la tète rase et

Démophon pensif semble s'occuper des moyens de ravir son

aïeule paternelle à l'esclavage. Quatrième masse.

Et ce contraste de Briséis avec Hélène assise, et ces sui-

vantes d'Hélène, et leurs fonctions, et la maîtresse qui donne

audience tandis qu'on la chausse, tout cela vous paraît de l'ori-

gine de l'art? Ainsi soit-il.

Au-dessus d'Hélène, on voit assis à terre un homme plonge

dans la tristesse la plus profonde. C'est Hélénus, fils de Priam.

11 a près de lui Mégès blessé au bras. Lycomèdes, fils de Créon,

blessé à l'arliculation de la main droite avec le bras, à la tête

et au talon ;
et Euryalus, fils de Mécistéus, blessé à la tête et à

l'endroit où le bras se joint à l'épaule. Tout le groupe est sur

le fond, au delà d'Hélène. Cinquième masse.

Proche de ces blessés, Polygnote montre des captives qui se

désolent. Entre ces captives, on discerne Andromaque, les ma-

melles découvertes, avec son enfant qui s'attache à elle comme

s'il était menacé d'en être arraché
; Médésicaste, une des filles

de Priam, et Polyxène. Andromaque et Médésicaste ont un voile

sur la tête. Polyxène a la chevelure renouée à la manière des

filles. Sixième masse.

Mon ami, il ne me faut à moi que ce voile et ces cheveux

renoués pour m'apprendre que le grand goût de la peinture

était au temps de Polygnote.

On voit ensuite Nestor, le casque en tête et la lance au poing,

et, proche de lui, un cheval en liberté qui s'ébat sur les sables

du rivage.

Non loin de Nestor et à l' opposite du cheval qui s'ébat.

Néoptolème a égorgé Elassus qu'on voit expirant, et il frappe de

son épée Astynoùs qui est tombé sur les genoux. Septième masse.

Songez que ce Néoptolème, le seul qui tue, était fils d'Achille.

Voilà des convenances bien profondément réfléchies, de la

poésie bien vraie et bien forte pour un art naissant.
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Qu'imaginerait-on de mieux aujourd'hui?
Au-dessus des captives interposées entre .Ethra et Nestor,

Polygnote a peint Clymène, Aristomaque, Creuse, Xénodice,
autres captives; et au-dessus de celles-ci, il a répandu sur une

couche Déinomé, Métioché, Pisis et Gléodice.

Plus sur la droite et le fond, Ëpéus, nu, s'occupe à mettre

à ras de terre un endroit des murs de Troie. On n'aperçoit
au-dessus des ruines que la tète du cheval de bois.

Que voulez-vous que je pense de l'art avec lequel les petits

groupes s'entrelacent entre les grandes masses et les lient?

Cela me parait bien savant pour des écoliers? Mais arrêtez-vous

un moment sur ce qui suit.

Vers cet endroit on voit et Polypœtès, fils de Pirithoûs, le

front ceint d'une bandelette; et ^camas, fils de Thésée, la tête

couverte d'un casque à panache; et Ulysse avec sa cuirasse, et

\jax, fils d'Oïlée, le bras passé dans son bouclier. Celui-ci

s'avance vers un autel, et se dispose à l'aire le serment, avant

que d'immoler Gassandre qu'on voit renversée à terre serrant le

palladium qui était reste entre ses bras lorsque Ajax arracha

cette femme de l'autel sur lequel il était posé. Ajax a encore

autour de lui et les fils d'Atrée, et Ménélas
;

les fds d'Atrée le

casque en tète, Ménélas, reconnaissable au serpent qui décore

son bouclier. Ils défèrent le serment, à Ajax. Neuvième masse.

Et c'est un artiste commun qui a imaginé et ordonné cette

scène?

Sur l'autel, vers lequel les généraux s'avancent et qu'un tout

jeune enfant tient embrassé, le peintre a placé une cuirasse

antique. Mon ami, comme cela est simple et noble! Plus je
médite le fond et les accessoires de ce morceau, plus l'intelli-

gence de la composition pittoresque me parait avancée.

Vu delà de cet autel Laodice est debout, et au delà de

Laodice, mais tout proche d'elle, on voit un grand bassin ou
lavacre sur un piédestal de pierre; Méduse, fdle de Priam,
tout à fait renversée, serre le piédestal de ses deux mains. 11 \

a près d'elle une vieille femme, ou peut-être un eunuque, la

tète rase. Cette figure tient un enfant sur ses genoux, et cet enfant

effrayé se couvre les yeux de ses deux mains. Dixième masse.
C'est sur le reste de l'espace que le peintre a dispose des

cadavres; on y voit celui de Pélis, nu et couché sur le dos. Au-
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dessus celui d'Eïonée et celui d'Admète, qu'on n'a point encore

dépouillés. Au-dessus, d'autres cadavres. Proche du piédestal

de pierre, au-dessous du lavacre, celui de Léocritus qu'Ulysse

avait égorgé. Au-dessus d'Eïonée et d'Admète, celui de Corœbus,

fils de Mygdon, et celui d'Erétus. Vers le cadavre de Corœbus.

on voit Priam, Axion et Agénor. Proche d'eux, Sinon, compa-

gnon d'Ulysse, et Anchialus traînant le cadavre de Laomédon.

Onzième masse.

Vous avez beau dire, mon ami, cela effraye. Le peintre ter-

mine sa composition par montrer le vestibule et la porte de la

maison d'Anténor. On voit encore à la porte la peau de léopard

suspendue, signe dont il convint avec les Grecs pour que ses

foyers fussent reconnus et épargnés. C'est là que le peintre a

placé Théano avec ses enfants Glaucus et Eurymachus, l'un

assis sur une cuirasse, l'autre sur une pierre. Proche d'eux

Anténor et Crino sa fille. Crino tient son enfant entre ses bras,

l'expression de la douleur n'est aussi forte dans aucune autre

figure; c'était par la trahison de son père que Troie avait été

prise et saccagée. Des domestiques d'Anténor chargent sur un

âne une cruche couverte d'osier, et d'autres bagages ;
ils ont

assis entre la cruche et le bagage un jeune enfant. Douzième

masse.

Toutes ces scènes se passent à la fois entre le rivage de la

mer et les ruines de Troie.

Si vous voulez vous en donner la peine, nous ne tarderons

pas à voir ce tableau peu différent de la manière dont Polygnote

l'exécuta
1

. Les lois du technique ne laissent guère aux

figures d'un groupe et de différents groupes qu'un seul plan,

une seule place à remplir. Essayez seulement et ne soyez plus

surpris que Polygnote jouit de son temps de la plus grande

réputation, et qu'il l'ait conservée jusqu'au temps de Pausanias.

1. Voyez la Description de la Grèce de Pausanias, traduite par Clavier, livre X,

chap. xxv, xxvi et xxvn.
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VII

Juillet 1766.

Ecce iterum Malhanasius.

Je reviens à Polygnote, et je reprends la baguette du moine

qui montre aux badauds le trésor de Saint-Denis.

Le lieu de la scène est entre les ruines d'une grande ville

et la mer; c'est, ce me semble, un assez beau site.

On voit au bord de la mer un seul vaisseau, et c'est celui

de Ménélas ; j'ai dit qu'il y avait de la finesse à avoir imaginé
cet incident ; et je vous demande à vous-même si vous l'eussiez

trouvé, si vous eussiez senti que Ménélas devait être entre tous

les Grecs le plus embarrassé de son rôle et le plus pressé de

partir; et si vous vous fussiez servi de cet idéal pour désigner

l'instant de votre composition? Soit que vous me répondiez

oui, soit que vous me répondiez non, je n'en estimerai pas
inoins Polygnote.

Sur la planche qui joint le vaisseau au rivage, on voit passer
Echœax portant une urne d'airain entre ses bras. Je vous ai

demandé si cette figure vous semblait de l'origine d'un art nais-

sant et grossier? A cela que me répondez-vous? Que vous ne

savez ni où ni quand cela vous a semblé ; ce qui ne signifie

rien. Vous ajoutez que mon observation n'est pas d'un artiste:

tant pis pour l'artiste, s'il arrive qu'elle soit d'un homme de

goût. Partout où il y a des urnes, et des urnes d'airain, des

lavacres élevés sur des piédestaux, des trépieds soutenus par
des enfants, des casques décorés de serpents, des boucliers

enrichis de bas-reliefs, des coiffures de tètes élégantes, le goût
de la décoration a fait des progrès. Cependant ce goût étant le

reflet des beaux-arts perfectionnés sur les ustensiles communs
de la vie, il doit être et il est le dernier qui se produise; d'ail-

leurs, cet Echœax passant et portant son urne entre ses bras

est une figure élégante, noble, et liant bien la composition.

Amphialus, détendant seul une tente à côté de Politès, de
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Strophius et d'Alphius occupés à une pareille fonction, eût été

mesquin. Qu'a fait le peintre? Il a assis à terre à côté de lui un

des enfants de ce soldat.

Je reviens sur les admirateurs d'Hélène. C'est Briséis,

maîtresse d'Achille et belle femme sans doute ; c'est le féroce

Diomède, c'est le jeune Iphis ; pouvait-on s'y mieux prendre

pour me donner une haute idée des charmes d'Hélène que
d'attacher sur elle les regards du désir, de la férocité et de la

jalousie ? Cela n'est-il pas du meilleur goût ? Est-il possible que
l'artiste ait su si bien choisir ses admirateurs, sans avoir conçu!
trois sortes d'admiration, et sans s'être occupé de les rendre?

C'est une absurdité que de le dire.

Le groupe d'Hélène est charmant et l'Albane n'a rien inventé!

de plus noble, de plus gracieux. Elle est assise; une suivante

la soutient, une autre prosternée relie sa chaussure, cependant
elle donne audience à un envoyé d'Agamemnon. Ne recon-

naissez-vous pas là jusqu'à la petite impertinence d'une belle

femme ?

Eurybates redemande à Hélène vEthra, une de ses esclaves ;

et cette demande donne à cet incident le caractère général du

sujet.

Et ce Démophon pensif, qui au milieu des scènes de dou-

leurs qui l'environnent songe au moyen d'enlever à l'esclavage

son aïeule paternelle à côté de laquelle il est assis, prouve, ce

me semble, que Polygnote s'entendait en choix d'actions, de

caractères, d'expressions et de" passions. Il serait bien sin-

gulier que vous aimassiez mieux vous en rapporter au juge-
ment suspect d'un littérateur qu'à la composition même de

l'artiste.

Mais que voit-on ensuite? C'est Hélénus, un des fils de

Priam, plongé dans une tristesse profonde. C'est Pausanias qui
le dit. Est-ce que la tristesse n'est pas une passion? Est-ce

qu'elle n'a pas son expression? Le fils d'un roi! le successeur à un

trône renversé conduit à l'esclavage! il avait bien raison d'être

profondément affligé.

De qui cet Hélénus est-il entouré? de ceux qui ont exposé

leur vie pour la défense de son père, de Mégès, de Lycomèdes,

d'Euryalus, tous blessés.

Hélénus, fils de Priam, se discerne entre les captifs; Andro-



LETTRES A FALCONET. 135

maque, femme d'Hector, Polyxène et Médésicaste, fdles de

Priam, se discernent entre les captives.

Et vous comparez une composition aussi sagement raisonriée

à une de nos tapisseries gothiques? Comparez, mon ami, com-

parez; vous me ferez sourire, et puis c'est tout.

On n'a point donné d'action à Nestor. C'est un vieillard qui

se repose sur sa lance ;
mais à côté duquel le peintre a placé

un cheval en liberté, qui s'ébat sur le sable. Vous n'êtes pas

homme à n'être pas touché de ces convenances. Ayez donc la

bonne foi d'en convenir.

Mais à côté de ce vieillard en repos et de cet animal qui

s'ébat, que nous a montré Polygnote? Néoptolème qui vient

d'égorger Élassus et qui égorge Astynoïis; Élassus expirant,

Astynoùs tombant sur ses genoux. Vous n'êtes pas homme à

n'être pas touché de ce contraste. Ayez donc la bonne foi d'en

convenir.

Mon ami, c'est une belle idée que ce Néoptolème seul qui

tue; c'est un enfant violent qui poursuit la vengeance de la

mort de son père. Son père dit, dans le poëte, à un fils de Priam

qui lui demande grâce : Pnlrocle est bien mort, et lu crains de

mourir. Néoptolème dit à un autre enfant de Priam: Achille,

mon père, est bien mort, et du crains de mourir. Voilà la pein-

ture luttant contre la poésie, et contre la plus forte poésie qui

ait encore existé.

Polygnote avait assis à terre des captives; s'il en forme un

autre groupe, il les assied sur une couche, sur un matelas du

temps. Voilà de la vérité, je crois, et de la variété.

Mais quel est cet homme nu que je vois seul? C'est Epéus

qui achève de renverser un endroit des murs de Troie. Autre

fonction qui achève aussi de fixer le sujet et l'instant.

C'était une vilaine chose à peindre qu'un cheval de bois.

Qu'a fait l'artiste? 11 cache cet objet entre les ruines, il n'en

laisse apercevoir que la partie supportable, la tête. Quoi ? le

goût aurait fait tant de chemin, et la partie du dessin et de

l'expression serait demeurée en arrière! Cela se peut, mais cela

ne se croit pas. Une tapisserie gothique ne manquerait pas de

montrer tout le cheval.

Depuis le vaisseau de Ménélas jusqu'à cet endroit du

tableau, l'intérêt marche en croissant. Parvenus au centre de la
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composition qu'y verrons-nous? Huit à dix guerriers debout»

s'avançant vers un autel et se disposant à une cérémonie ter-

rible et solennelle.

C'est Polypœtès, fils de Pirithoûs, le front ceint d'une ban-

delette.

C'est Acamas, fils de Thésée, la tête couverte d'un casque
à panache.

C'est Ulysse avec sa cuirasse.

C'est Ajax, fils d'Oïlée, le bras gauche passé dans son bou-

clier.

Ce sont les fils d'Agamemnon avec leurs armes.

C'est Ménélas avec le serpent qui décore les siennes.

Que dites-vous de ce groupe! que dites-vous de ce front

ceint de bandelettes! que dites-vous de toute cette variété

d'ajustements!

Mais que font- ils là ces guerriers ? Ils défèrent le serment

et le sacrifice de Cassandre au fils d'Oïlée.

Sur quoi va-t-il jurer? sur une cuirasse antique.
Et que fait Cassandre? Où est-elle? Elle est renversée à

terre tenant entre les brasses dieux tutélaires de Troie.

Je vous laisse le choix entre tous les tableaux que vous

connaissez, pour me trouver l'exemple d'un pareil groupe...

Encore une fois, est-ce l'art naissant qui imagine et qui

ordonne une pareille scène?

Credat Judaeus Apella;

Non ego
1
.

Avant cette masse principale, Epéus arrasant les murs de

Troie. Petit groupe de repos.

Avant Néoptolème égorgeant Elassus et Astynous, Nestor

appuyé sur sa lance, et un cheval qui s'ébat. Autre petit groupe
de repos.

Autour d'Hélène donnant, audience à Eurybates, les blessés,

les captifs et autres groupes de repos.

Suivez la composition depuis Phrontis ou le vaisseau jus-

qu'aux ruines, et vous sentirez bien mieux que moi avec quel

1. Horat., sat. v, lib. I.
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art les actions et le repos sont mélangés, le bruit et le silence

se succèdent.

Après la grande masse des guerriers, Laodice debout devant

le lavacre, le pied du lavacre embrassé par Méduse, fille de

Priam; proche de Méduse une vieille ou un eunuque tenant sur

ses genoux un enfant effrayé. Autre groupe de repos.
Mais me trompai-je? Est-ce que ce lavacre n'est pas noble?

Est-ce qu'il n'y a pas une variété et une entente singulières dans

ce groupe? Est-ce que vous n'en ferez pas un bas-reliefadmirable?

Sur l'espace le plus voisin des ruines, le peintre a disposé
des cadavres : celui de Pélis nu et couché sur le dos, ceux

d'Eïonée et d'Admète qu'on n'a point encore dépouillés ; celui

de Léocritus sous le lavacre, plus loin ceux de Corœbus et

d'Erésus.

Cette composition est énorme
; c'est un assez plat homme

qui nous l'a transmise : comment se fait-il qu'on n'y remarque
ni monotonie, ni embarras, ni obscurité, ni vide, ni contradic-

tion ?

C'est ici que le peintre a placé les vieillards Axion, Agénor
et Priam 1

.

Voyez quelle est la position du vieux et malheureux Priam
;

il est sous les ruines de sa capitale, et il a sous les yeux le

cadavre de son père qu'on traîne, le cadavre de son beau-frère,
sa fille prête à être immolée; l'un de ses enfants expirant, un
autre égorge. Imaginez, si vous l'osez, quelque chose de plus

effroyable.

Cependant un vestibule conduit, à travers les ruines, à la

maison d'Anténor. On la reconnaît à la peau de léopard sus-

pendue à la porte.

C'est là qu'est le petit groupe de Théano et de ses deux

enfants, Glaucus et Eurymachus, l'un assis sur une cuirasse,
l'autre sur une pierre.

On voit proche d'eux le traître Anténor et Crino sa fille.

Crino tient son enfant entre ses bras, et Pausanias dit que

1. Diderot commet ici une étrange erreur; ce sont les cadavres des trois vieil-

laids qui sont représentés dans le tableau de Polygnote : tout ce qu'il dit de la

position de Priam est un effet de son imagination. Au reste il reconnaîtra lui-même

sa méprise que Falconet ne pouvait manquer de lui reprocher. Voir ci-après,

lettre îx. (Note de M. Walferdin.)
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l'expression de la douleur n'était aussi forte dans aucune autre

figure. Avoir pensé à nous montrer une femme plus sensible au

déshonneur qu'à l'esclavage ou à la mort, c'est une idée

sublime, ou il n'y en a point.

La composition se termine par des domestiques d'Anténor

qui chargent sur un âne une cruche couverte d'osier et d'autres

bagages, entre lesquels ils ont assis un jeune enfant.

C'est donc entre Phrontis qui dispose le vaisseau de Ménélas

à partir, et les domestiques d'Anténor qui chargent sur un âne

une cruche et du bagage, que Polygnote a renfermé son sujet.

Comme cela est bien entendu! comme cela est sage!

Prenez votre partie là-dessus : ou il y avait eu avant Poly-

gnote une infinité de peintres dont les noms sont tombés dans

l'oubli, ou Polygnote est dans son genre un homme presque

aussi étonnant qu'Homère.
Consultez l'histoire des beaux-arts chez toutes les nations,

et vous y verrez l'architecture, la peinture et la sculpture de-

vancer de bien loin dans leurs progrès l'éloquence et la poésie :

or, la Grèce avait de grands poètes avant Polygnote. Concluez.

11 y a dans Homère des descriptions de trépieds, d'usten-

siles, soit à l'usage des temples, soit à l'usage des camps, soit à

l'usage des maisons, de la plus grande richesse d'ornements et

de goût; or, le progrès de la décoration n'est que le dernier

reflet des beaux-arts sur les choses d'un usage commun.

Concluez.

Je passe maintenant aux réflexions que vous avez faites sur

ma pauvre traduction littérale de Pausanias.

J'ai dit qu'un voile bien jeté, des cheveux renoués avec

élégance me désignaient suffisamment le goût d'une nation soit

en peinture, soit en sculpture, soit en poésie; vous me répondez

qu'a vous, il faut bien autre chose; c'est que vous n'avez pas

assez senti tout ce que ces bagatelles apparentes entraînent, et

lorsque vous convenez qu'au temps de Polygnote, l'élégance des

vêtements, des ustensiles et de la décoration pouvait être de

mode, j'en aurais plutôt conclu que les beaux-arts tombaient

vers leur déclin, que d'en être à leur origine. De bonne foi,

lorsqu'une nation a produit un chef-d'œuvre d'éloquence et de

poésie, croyez-vous qu'elle puisse admirer une sottise en pein-

ture? Quand on a les scènes, les images et les imitations



LETTRES A FALCONET. 139

d'Homère dans la tète, croyez-vous qu'on puisse se contenter

des figures du portail de Notre-Dame? Nous n'avons pas, vous et

moi, la même idée du talent de bien peindre. Je pense très-

sérieusement qu'un tableau est capable de produire la sensation

la plus violente, sans la magie de la couleur, et sans celle

de la lumière et des ombres; et il me semble qu'un statuaire

devrait être de mon avis.

Je ne me suis point proposer d'élever aux nues le tableau

de Polygnote. Je n'ai point l'antiquomanie ; je n'ai rien imaginé,
et je vous défie de citer un mot qui soit de supposition gratuite.

11 est bien singulier que vous ne vous soyez pas plutôt servi de

la composition de Polygnote pour donner un coup de fouet de

plus à Pline que de m'objecter son autorité dont vous ne faites

aucun cas.

Etes-vous bien sûr d'entendre ce que Plutarque a voulu dire

par savoir peindre les ombres? Pourquoi Plutarque n'aurait-il

pas dit une sottise en peinture? Pourquoi le traducteur n'aurait-

il pas fait dire une sottise à Plutarque ? Si je vous objecte le

témoignage des hommes de lettres, ce sont des sots; si vous me
les objectez, ce sont des gens d'esprit. On ne saurait avoir plus
d'adresse et moins de bonne foi. Si j'en avais le temps, je vous

dirais : Laissons là tous ces bavards, et faisons l'histoire des

beaux-arts depuis Homère jusqu'à Polygnote par les monu-
ments

; et j'entends par les monuments, l'éloquence, la poésie,
les mœurs, les usages, les coutumes, le goût, les vêtements, la

décoration, les édifices, les ustensiles, la raison. 11 ne me faut

qu'une pierre gravée ; le plus mauvais tableau qui se fasse aujour-
d'hui démontre qu'il y a longtemps qu'on en sait faire de beaux.

Polygnote a conservé sa réputation en peinture jusque sous

les plus beaux temps des arts en Grèce. Ses tableaux subsis-

taient; s'ils eussent été mauvais, les Grecs ne les auraient pas

plus admirés que nous n'admirons des tapisseries gothiques aux-

quelles vous les comparez. Qui est-ce qui s'avise aujourd'hui
de mettre Jean Cousin sur la ligne de Lesueur ou du Poussin?

Eh! plût à Dieu que les préjugés populaires ne fussent pas plus
tenaces en morale qu'en peinture.

11 est aussi aisé de faire un tableau sublime sans couleur,

sans tons savants, sans clair-obscur, que d'en faire un sot avec

tout cela.
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Allons donc, vous faites mille fois trop d'honneur aux

poètes, lorsque vous dépouillez Polygnote de ses idées poul-

ies leur accorder. Vous verrez que le groupe de ses guerriers
devant l'autel n'est pas de lui; que c'est un autre qui a imaginé
de faire traîner sous les yeux du vieux Priam le cadavre de son

père Laomédon, etc.

Je n'ai rien prêté, je n'ai rien ôté à Polygnote, j'ai écarté des

détails d'érudition qui obscurcissaient l'entente de son tableau.

Il y a des misères dans l'original, dites-vous; eh bien! je

vous prie de m'en citer une.

Il ne s'agit pas, cher ami, de transformer en une composi-
tion sublime une tapisserie gothique par une description arti-

ficieuse, mais de faire trouver sublime cette tapisserie à ceux

qui ont actuellement sous les yeux les chefs-d'œuvre de

Raphaël, de Carache, de Corrège, de Guide, de Titien. Voilà le

cas des Grecs par rapport à Polygnote.
Tout homme qui sent vivement et qui est digne de regarder

des tableaux, des statues, et de lire des poètes, s'expose à faire

le rôle de Mathanasius, et il est toujours honnête à son ami de

l'en avertir.

Il ne s'agit pas de savoir si Polygnote a fait un trait de génie
de ne montrer sur le rivage que le vaisseau de Ménélas, mais si

celui qui trouve que l'artiste a senti finement, et qu'il a montré

un goût, un esprit peu commun en hâtant le départ de Ménélas

et de sa belle exécrable, est aussi plat que le commentateur de

CathOj belle bergère, clormez-vous, et c'est ce que je vous

demande afin de savoir si je dois m'appeler Mathanasius ou

Dionysius Diderot Halicarnassensis.

Eh! mon ami, je ne confonds point la pensée d'un tableau

avec son exécution ; et il y a longtemps que je sais que l'une de

ces choses est à l'autre comme la versification à la poésie.

Sans technique, point de peinture, il est- vrai; mais que

m'importe la peinture sans idées ; et à tout prendre j'aime
encore mieux des idées que la couleur; en prenant les mots

dans toute leur rigueur, il me semble que vos bas-reliefs se

passent plus aisément de couleurs que les compositions de

P»obert (j'écris le premier qui me vient) ne se passent d'idées.

Vous m'exhortez de relire Pausanias pour savoir à qui appar-
tient l'idée de Néoptolème continuant le massacre des Troyens
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après la ruine de leur ville. Je relis et je vois qu'elle appartient

à Polygnote, et qu'il y a là quelque platitude du traducteur qui

vous en a encore imposé.
Ce que vous dites sur labêtise du traducteurlatindePausanias,

sur la bêtise du traducteur français de la traduction latine de

cet auteur, sur les inepties du comte de Gaylus, est d'une

modération dont on doit vous savoir gré.

Vos dernières lignes sur la manière dont il convient à d'hon-

nêtes gens de discuter les questions problématiques, en quelque

genre que ce soit, sont admirables ; mais, mon ami, nos opi-

nions sont nos maîtresses ; et où est l'amant qui souffre patiem-
ment qu'on lui dise que sa maîtresse est laide? Je ne connais

que la haine théologique qui soit aussi violente que la jalousie

littéraire.

Voilà mes répliques aux observations que vous avez faites

sur les endroits de ma description qu'il vous a plu d'attaquer.

Adieu, portez-vous bien; je vous aime de tout mon cœur;

mais laissez-moi respirer : si vous n'y prenez garde, vous me

tuerez.

VIII.

(AVEC DES OBSERVATIONS DE FALCONET.)

Septembre 176G.

Voici des observations sur votre réponse à quelques-unes de

mes pensées sur le sentiment de l'immortalité et le respect de

la postérité.

J'ai dit : « Tout ce qui tend à émouvoir le cœur et à élever

l'âme ne peut qu'être utile à celui qui travaille. Or le senti-

ment de l'immortalité et le respect de la postérité tendent à

émouvoir le cœur et à élever l'âme. » Ce que j'ai prouvé par

l'énumération des vues principales dont ce sentiment et ce res-

pect étaient accompagnés. Or, parmi ces vues principales,
il
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n'y a pas un mot du mépris de Vespèce humaine. Je n'en ai

donc pas fait une conséquence de mon principe, mais vous avez

brouillé ensemble deux raisonnements, ce qui n'est pas d'une

bonne logique.

J'ai dit : « L'éloge de la postérité est une portion de l'apa-

nage de l'homme bienfaiteur de l'espèce humaine. » D'où j'ai

conclu que l'homme bienfaiteur qui dédaignait cette portion de

son apanage avait du mépris pour V espèce humaine; parce que
le dédain de l'éloge supposait le mépris du panégyriste. Pour

bien répondre au raisonnement, il fallait nier la mineure, et

nier la conséquence pour bien répondre au second. Vous n'avez

fait ni l'un ni l'autre. Donc ces deux raisonnements restent sans

réponse ; et voilà de la logique '?

Permettez, mon ami, que je m'arrête un moment sur la dif-

férence des syllogismes de l'orateur et du philosophe; le syllo-

gisme du philosophe n'est composé que de trois propositions
sèches et nues, de l'une desquelles il se propose de prouver la

liaison ou la vérité par un autre syllogisme pareillement com-

posé de trois propositions sèches et nues, et ainsi de suite pen-
dant tout le cours de son argumentation. L'orateur, au contraire,

charge, orne, embellit fortifie, anime, vivifie chacune des pro-

positions de son syllogisme d'une infinité d'idées accessoires

qui leur servent d'appui. L'argument du philosophe n'est qu'un

squelette; celui de l'orateur est un animal vivant; c'est une

espèce de polypa. Divisez-le, et il en naîtra une quantité d'au-

tres animaux. C'est une hydre à cent têtes. Coupez une de ces

têtes, les autres continueront de s'agiter, de vivre, de menacer.

\. « J'avais promis de ne vous plus répondre et je le croyais; mais vos deux

dernières lettres me poursuivent jusqu'au fond du Nord; la persécution est vio-

lente, je n'y puis pas tenir. Il faut au moins que je jette quelques notes à travers

vos répliques.

« Vous avez dit : Tout ce qui tend à émouvoir le cœur et à élever l'âme ne peut

qu'être utile à celui qui travaille. Vous avez ajouté au paragraphe suivant : Le sen-

timent de s'immortaliser est naturel au grand homme; c'est une portion de son

apanage qu'il ne peut négliger sans un mépris cruel de l'espèce humaine. Moi qui,

dites-vous, n'entends rien en logique, j'ai cru que ces deux propositions ne se con-

tredisant point, je pouvais rapporter l'une en présumant l'autre, et vous demander
si, en conséquence, celui qui n'aurait pas la postérité pour point de vue aurait un

mépris cruel de l'espèce humaine. Mais je n'entends rien en logique. »
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L'animal terrible sera blessé, mais il ne sera pas mort, prenez

garde à cela
1

.

Vous me demandez si relui qui mûrie deux ou trois cents

filles
sans rien laisser pour marier leurs enfunis peut être accusé

d'un mépris cruel de Vespéee humaine. Je vous réponds que
cette comparaison a quelque chose de louche pour moi

; que

celui qui marie les mères s'occupe de la postérité, que celui qui

serait assez généreux pour assurer la dot dos enfants s'en

occuperait davantage
2

.

Si pour mieux mériter réloge de tous ceux cpii pourront

voir mes ouvrages, ajoutez-vous, je veux égaler ou surpasser

des rivaux que /admire, si la pensée du présent remplit assez

mon ùme pour quelle ne voie point actuellement Vavenir
^ fui

un mépris cruel pour Vespéee humaine?

Ce n'est point précisément sous ce coup d'œil que j'ai cru

que l'espèce humaine était méprisée. Il y a des idées d'où le

mépris de l'espèce humaine se conclut ; et il y en a d'autres d'où

il ne se conclut pas. 11 y a des moments où le grand homme ne

pense point au jugement des siècles à venir sans le dédaigner ;

il v en a d'autres aussi où ce jugement redoutable lui est pré-

sent. Ce n'est pas là le seul mobile de ses actions. Il n'exclut ni

l'émulation, ni la considération actuelle, et puis il ne s'agit pas

de vous seul dans la question qui nous occupe. Il s'agit de

l'homme en général, d'un peuple, d'une nation de l'espèce

entière; il s'agit de savoir si le sentiment de l'immortalité est

utile; si le respect de la postérité peut jamais être nuisible; cal-

que nous importe à l'un et à l'autre la singularité réelle ou

prétendue d'un individu 3
?

1. « J'ai tant de plaisir à écouter mon maître, que je le remercie même de cette

leçon ; si elle n'est pas neuve, elle est bien faite. »

2. « tl n'est pas encore démontré que celui qui marie des filles s'occupe actuel-

lement de leur postérité , quoique, très-assurément, il travaille pour elle. Mais la

comparaison ne vous plaît pas, laissons-la. »

3. « Je vous avais dit quelque part : Nourrissez le génie de ce qu'il vous plaira,

postérité, honneurs, émulation, récompenses, vertu, il sera dans toute sa force, il

aura toute son activité.

« Pourquoi me demander encore si le sentiment de l'immortalité est utile ?

Un homme dans sa fièvre chaude arrive au sommet d'une montagne en franchis-

sant des précipices qu'il n'eut pas osé regarder dans son bon sens. Où est l'autre
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C'est quelquefois l'éloge de ses contemporains qu'on méprise

et qu'on doit mépriser. Phocion, applaudi d'un peuple insensé,

demande si par hasard il aurait dit une sottise. C'est d'une cri-

tique mal fondée qu'appellera souvent tout homme rare qui

devance son siècle.

Si Agasias écrivit son nom au Gladiateur, c'était, dites-

vous, premièrement pour son siècle. Qu'en savez-vous? Mais

en accordant sa première intention, n'avouez-vous pas qu'il en

avait une seconde '?

Je suis sûr que vous avez ri vous-même de la comparaison

de l'horloge à la statue ; de Julien Leroy à Agasias, de Ferdi-

nand Berthoud à Falconet ou Pigalle, de l'enseigne du mar-

brier suspendue à la porte du statuaire ; si vous en avez ri

permettez que j'en fasse autant 2
.

Vous avez très-bien expliqué l'usage des inscriptions, mais

il n'est pas adroit d'avoir ajouté: et c'est autant de fait pour la

postérité.

Et que me fait à moi et à vous la méprise réelle ou simulée

d'un particulier étranger dans sa patrie, qui prend votre Christ

dans Saint-Roch pour un morceau de Pigalle? Je dis la méprise

réelle ou simulée, parce qu'il n'est pas impossible que ce ne

fût une manière délicate de vous mettre tout d'un coup

sur la ligne du premier sculpteur. Vous voyez que je

suis aussi sophiste, quand il me plaît. Mais moi, j'ai la

bonne foi d'en convenir ;
et je pense qu'en effet la bévue

de votre homme est celle d'un bon bourgeois de la rue

Saint-Denis qui n'en savait pas davantage ; je pense que vous

fîtes bien de mettre votre nom à la figure, parce que ce fut

autant de fait pour la postérité
3

.

fou qui nie la hardiesse et le courage du fébricitant? D'ailleurs, il s'agit d'un indi-

vidu, parce que les peuples, les nations, ne sont composés que d'individus. »

1. « Mon ami, ceci a tout l'air d'une subtilité : je ne sais ni la première, ni la

seconde intention d'Agasias. Je sais seulement que son nom, qu'il écrivit au bas de

sa statue, était 'premièrement pour son siècle; il est démontré que c'était autant de

fait pour la postérité, je vous déf.e de prouver le contraire. Quanta l'homme rare,

plus il le sera, plus il en appellera à un autre tribunal qu'à celui de la postérité. »

2. « Je n'ai point ri en faisant cette comparaison, parce que, proportion gardée,

la réputation est aussi nécessaire au faiseur de fagots qu'elle peut l'être au talent

le plus distingué. Pour cette fois vous rirez seul, ou je suis bien trompé. »

3. « Vous avez raison, mais c'était bien alors pour le compte de ma vanité que
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Èpaminondas sur le champ de bataille pensait- il au juge-
ment de l'avenir? Quelle question ! votre allure de côté m'amuse

toujours. Qu'Épaminondas fût ou ne fût pas occupé sur le

champ de bataille du respect de la postérité, qu'est-ce que cela

fait à la réalité, à l'utilité, à la noblesse de ce sentiment?

Je dis qu'Épaminondas brûla de cet enthousiasme, et cela est

vrai. Je dis que ce feu sacré échauffait son cœur avant que de

se présenter dans les plaines de Leuctres et de Mantinée, et

cela est vrai. Je dis qu'il agissait sourdement en lui-même dans

la chaleur du combat, et cela est vraisemblable. Je dis qu'en
mourant il avait les regards attachés sur la postérité, et c'est sa

réponse à ses amis qui l'atteste 1
.

Si un sentiment habituel, bon ou mauvais, s'est emparé de

notre âme, il y subsiste et nous dirige même à notre insu.

Du paragraphe d'Epaminondas vous sautez tout de suite à

l'endroit où je dis : « Mes contemporains m'apportent avec leur

éloge celui de la postérité, etc. », et conviennent sans tergiver-

sation, sans restriction, de la vérité de mon raisonnement. Vous

cherchez la différence essentielle entre votre sentiment et le

mien : eh bien, soit. Nous sommes du même avis, mais nous

étions d'avis fort différents au commencement de la dispute,
et je suis resté dans le mien -.

Je vous écrivais : « Dites à un homme : Si tu fais ainsi, tu

seras béni dans tous les siècles; et ses entrailles en traissaille-

ront de joie. Ajoutez: Et si lu fais autrement, ton nom sera

exécré, et il frémira. »

Que me répondez-vous? que je vous tends un piège, que je

vous prends pour une âme équivoque, que je vous prêche le

catéchisme des enfants. Je le donne en cent au meilleur esprit
à deviner la liaison qu'il y a entre mon objection et votre

réponse
3

. Le piège que je vous tends, mon ami, est celui que

je mis mon nom. L'efface à présent qui voudra, je ne m'y intéresse plus; je vous

défie d'en savoir là-dessus plus que moi. »

1. « Comme je ne vous ai pas dit le contraire, je vous demande à qui vous ré-

pondez. »

2. « J'ai dit en commençant et en continuant la dispute que l'avenir est une con-

séquence nécessaire du présent, je le dis encore : cela s'appelle-t-il change

d'avis? »

3. «Vous demandez la liaison qu'il y a entre votre objection et ma réponse. La

xviii 40
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tous les grands hommes se sont tendu à eux-mêmes dans tous les

siècles, chez toutes les nations, et dans lequel je vous crois dign e

d'être pris; c'est le caractéristique des âmes les plus héroïques,

si souvent soutenues, encouragées dans les circonstances diffi-

ciles, par ce motif le plus désintéressé de tous ; c'estla réflexion

nécessaire et la pensée consolante d'un esprit juste qui voit ce

que les choses deviendront dans l'avenir; c'est le catéchisme

du patriote par excellence.

Je vous embarrasse pourtant, dites-vous; c'est que je sou-

lève votre àme noble et grande contre votre esprit rétif;

c'est que je parle à votre cœur; c'est que je vous intéresse et

vous touche. Vous ne craignez pas les gibets de la postérité?

Vous mentez, traître que vous êtes; et la preuve, c'est que vous

avouez que l'intrépidité de Fontenelle vous répugne. D'ailleurs,

mon ami, il y a quelque différence entre fouler aux pieds le

blâme de la postérité et mépriser son éloge; on peut être jaloux

de mon approbation, et insensible à ma menace, c'est une

affaire de caractère
1

.

Quant à l'opinion que vous avez de ce que vous appelez

mon sermon égyptien, j'en appelle à toute âme honnête et ten-

dre. J'en appelle à vous-même. Relisez-le, et dites-moi si vous

n'aimez-pas, si vous n'estimez pas davantage mon Henri IV

versant des larmes, que mon Falconet insultant durement à

tout un peuple et à la plus auguste de ses cérémonies*2 .

voici cette liaison. Si je veux obtenir quelque chose d'un enfant mal élevé ou d'un

valet intéressé, je promets une pomme à l'un ou je le menace du fouet, je montre

une récompense ou une punition à l'autre. Eh bien! voyez-vous cette liaison? Vou-

lez-vous que j'ajoute qu'un honnête homme n'aurait besoin ni de ma menace ni de

ma promesse? »

1. « Je vous avais dit : Je brûlerais le mémoire que Fontenelle aurait laissé

après lui, parce qu'il affligerait les miens. Je voudrais ne causer aucun mal à ceux

qui seront après moi : et c'est Diderot qui tracasse un sentiment si honnête et si

doux ! Je l'aurais respecté, ou je l'aurais encouragé. »

2. « Si en français le mot vain signifie quelquefois une chose inutile et dont on

peut se passer, si je m'en suis servi dans cette acception, je n'ai insulté dure-

ment à qui que ce soit, j'aurais respecté les larmes d'Henri IV; mon àme est peut-

être aussi tendre que l'était la sienne; mais, mon ami, un sentiment n'est point

un raisonnement. Si j'eusse vu la cérémonie, j'aurais fait comme Henri; revenu

dans mon cabinet, j'aurais raisonné et je vous aurais écrit : // faut bien compatir

à la faiblesse humaine. Ad populum phaleras. »
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Ne pourrions -nous être grands que quand on nous regarde?
Mais, mon ami, vous n'y pensez pas. C'est à moi à vous parler
ainsi ; la bonne portion de votre honoraire est dans les regards
et les acclamations de ceux qui vous entourent; je suis seul, au

contraire, ou je n'entends que la voix du blâme, quand je fais

le bien. Je ne serai plus, on ne me regardera plus, je n'enten-

drai plus, quand j'obtiendrai l'éloge que je mérite l
.

Vous rencontrez fort bien pourquoi les posthumes ne se

publient point, mais il s'agit de savoir pourquoi ils ont été faits.

Mon ami, vous êtes, ce me semble, à côté 2
.

77 est plus doux de recevoir la réponse de son ami que de

lui écrire. Cela se peut, mais il est donc doux de lui écrire,

sans quoi il ne serait pas plus doux de lui répondre ; vous êtes,

ce me semble, encore à côté : pour faire un pas, il fallait pré-
tendre et prouver que l'un de ces bonheurs était ou nul ou

exclusif de l'autre.

C'est vous, mon ami, qui sophistiquez la nature, si vous

croyez que quand l'homme peut légitimement tirer deux mou-
lures d'un sac, il n'y manque jamais. S'il fallait opter entre le

blâme du présent, l'une des moutures, et l'éloge de l'avenir,

c'est certainement celui qui préférerait l'éloge de l'avenir que
nous appellerions le grand homme 3

.

1. « Avant les regards et les acclamations de ceux qui m'entourent, je vous ai

dit, assez net, que je connaissais un autre tribunal. J'ajoute qu'il est si redoutable

que je ne m'y présente jamais qu'en tremblant. Ce tribunal, c'est moi. Prenez-le

comme il vous plaira; c'est ma juridiction naturelle, je m'y tiens, et j'y pense, je

vous assure. Ainsi, mon ami, si je croyais ayoir fait un bon ouvrage qui dut être

effacé de la mémoire des hommes, et que votre âme compatissante me plaignît de

mon infortune, je vous répondrais : Je m'en souviens et c'est assez. Voyez Bélisaire,

chapitre i
er

, et dites mal de moi, si vous pouvez.

« Quoi? Diderot n'entend que la voix du blâme quand il fait le hien, et c'est

Diderot qui ose le dire? Il n'entend donc pas l'éloge des hommes sages, des hommes
honnêtes qui aiment, ainsi que lui, le règne de la raison? Diderot est bien sourd.»

2. o II est plus aisé de dire : « Vous êtes à côté » que de le démontrer. »

3. « Eh! mon ami, que me dites-vous? Si j'ai la première mouture, l'autre

viendra sans que je la demande; sans même que j'y pense. Vous mêla donnez

bonne avec votre grand homme. Tous les siècles ont eu des hommes qui ont fait

de grandes choses sans avoir l'avenir pour objet ; il y en a eu, il y en a, il y en

aura toujours. S'ils sont rares, c'est qu'en tout le meilleur n'est pas commun.
« N'allez pas me parler d'institution dont le but est uniquement l'avenir. Ne

m'objectez pas ces enfants ramassés dans la plus vile populace, dont on fait des
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De votre aveu, ceux qui se sont occupés d'ouvrages pos-

thumes sont sages-, de votre aveu, ils ont remis leur lettre à un

porteur fidèle. Voilà, en deux mots, l'éloge du présent et de

l'avenir; je ne vous en demande guère davantage.

Si quelque homme a ambitionné l'épitaphe :

Dulce et décorum est pro patriâ rnori 1
,

vous l'admirez ; mais vous le trouvez moins sage que celui qui

a esquivé cet honneur. Quoi ! parce que j'aurais compté pour

rien la vie en comparaison de l'utilité publique, parce que

j'aurais pensé que le plus noble usage d'un effet périssable,

c'était le sacrifice avantageux que j'en ferais à la patrie, je suis

moins sage que vous? Rêvez-y mieux, mon ami, et vous verrez

que le véritable héroïsme ne peut jamais contrarier la sa-

gesse
2

.

Il ne faut que souiller sur tout ce que vous dites de Démos-

thène, d'Alexandre et de Gicéron. Est-ce comme honnête homme

que Démosthène a prétendu à l'immortalité? Nullement, c'est

comme le premier orateur du monde, et il avait raison. Est-ce

comme honnête homme qu'Alexandre a prétendu à l'immor-

talité? Nullement, c'est comme le plus grand et le plus vaillant

capitaine qui eût existé, et il avait raison. Est-ce comme hon-

nête homme que Gicéron a prétendu à l'immortalité? Nullement,

c'est comme prodige d'éloquence et de patriotisme et il avait

raison 3
.

hommes et des femmes honnêtes, des sujets libres et reconnaissants. Disons, avec

M. Cochin à qui je l'écrivais, que dans ces tulipes de graine il en pourra panacher

quelques-unes, et qu'on a lieu d'espérer que celles qui ne seront que de couleur

simple seront pures ec d'une belle conformation. Venez les voir à Saint-Péters-

bourg, venez aussi verser les larmes délicieuses de la tendre humanité, avec Ca-

therine qui embrasse ces heureux enfants devenus dignes de lui appartenir. Ame-

nez-y Henri IV, il s'y trouvera mieux qu'à votre parade égyptienne. Quand je vous

parle de grandes choses faites sans la vue de la postérité, celle-ci et d'autres encore

qui sont le fondement du bonheur futur d'un grand empire sont exceptées. »

J. Horat., Od. n, lib. III.

2. « Un philosophe pendu n'est plus bon à rien. S'il se conserve, s'il travaille,

il est utile. Voilà comme j'y rêve, c'est de mon mieux. »

3. « Mon ami, conservez vos poumons, vous souffleriez trop longtemps. Démos-

thène, Alexandre, Cicéron avaient, entre autres faiblesses, la fureur de vouloir



LETTRES A FALCONET. 1*|9

Mais supposons qu'ils eussent tous trois été jaloux de l'éloge

de la postérité, tant pour leurs caractères que pour leurs talents,

qu'auriez-vous cà leur objecter? rien. Tel qu'Épaminondas, ils

auraient voulu être grands hommes et gens de bien; ils auraient

craint la tache pour cette image qu'ils nous ont trans-

mise. Le malheur, c'est qu'il y a des statues pour les grands

talents, et qu'il n'y en a point pour la probité; et c'est un

grand défaut des législations.

Vous n'avez pas bien pris l'endroit de Cicéron; vous avez

traité de bassesse, de délire, d'amour-propre exorbitant, ce qui

est finesse, grâce et délicatesse. Gomment Cicéron pouvait-il

avouer avec plus de gaieté qu'il ne valait pas la peine d'occuper

une ligne dans l'histoire, qu'il serait bien petit si on ne le

montrait à la postérité que dans sa hauteur naturelle, qu'il

fallait ou se taire de lui, ou l'exagérer, et beaucoup, et le plus

qu'on pouvait, et que puisqu'on avait eu le front de s'écarter

en sa faveur des limites rigoureuses de la vérité, et de se

résoudre à mentir, il fallait faire son devoir de bien mentir :

plaisanterie charmante dont il faut rire, pincée de ce sel qu'il

avait apporté d'Athènes; car en général les Romains, et peut-

être les républicains, sont bons panégryistes et mauvais plai-

sants l
.

Vous croyez quelquefois m'avoir réduit en poudre lorsque

vous m'avez à peine effleuré. Il ne s'agit pas de savoir si l'envie

de faire du bruit est le caractéristique du grand homme. Tout

le monde veut faire du bruit; mais le grand homme, s'il en veut

faire, c'est par des faits qui étonnent son siècle, et dont

l'admiration retentisse jusque dans les siècles les plus reculés.

qu'on parlât d'eux. Je ne me suis étendu sur les défauts des deux orateurs que pour

vous démontrer combien ils étaient loin de la vraie philosophie, et qu'ainsi lfeur

autorité (si les autorités sont ici recevahles) était mal choisie. »

1. « La Lettre à Lucius est entre les mains de tout le monde; ni vous ni moi

n'en serons juges, s'il vous plaît. D'ailleurs, qu'ai-je inféré de là? Que Cicéron

avait une vanité insupportable, que le désir de la louange était chez lui jusqu'au

délire. Qui est-ce qui l'ignore? Et quand la lettre'' serait une plaisanterie, ne serait-

ce pas l'envie d'être loué présentée sous le masque de la gaieté? Cette lettre

a-t-elle un autre but que d'obtenir du consul une place dans l'ouvrage de Lucius?

A propos, savez-vous que Cicéron a bien fait de venir plusieurs siècles avant vous,

et de ne pas vous chercher noise; il y a gagné l'interprétation. »
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Le coquin, à votre avis, brave-t-il ou respecte-t-il la postérité? Ce

sentiment de l'immortalité -dont nous disputons, est-ce l'éloge

ou l'exécration de l'avenir? Il y a eu et il y aura sans cloute des

scélérats fameux; mais il n'y a qu'un Érostrate, un fou, qui ait

préféré un opprobre éternel à l'oubli; je n'en saurais comparer le

délire qu'à celui d'un chrétien qui aimerait mieux être damné

qu'anéanti.

Le coquin d'Érostrate disait : Si on m'exècre, on parlera de

moi, je n'en demande pas davantage; du reste, je m'en moque,

je n'y serai plus. Le chrétien dit : Je sentirai physiquement les

douleurs de la damnation ; j'y serai, je ne m'en moque pas. Ainsi

votre comparaison n'est pas raison. Vous savez que

Nil agit exemplum, litem quod lite resolvit 1
.

Je relis vos feuilles, il y a de l'esprit, de la finesse, de la

force, de l'originalité, mais une incohérence qui désespère.

Garde-t-on un ouvrage posthume qui compromettrait la fortune,

la liberté et la vie, on est sage. Diflere-t-on de le publier, on

oublie ses contemporains; on est faible, lâche et pusillanime. 11

faut pourtant qu'une porte soit ouverte ou fermée 2
.

Junon, c'est le présent ; le fantôme d'Ixion, ou la nue, c'est

l'avenir, et vous allez voir comment Junon dispose de moi, et

comment Ixion Diderot dispose de la nue. La considération pré-

sente dont je peux jouir est une quantité connue et donnée qu'il

n'est presque pas en mon pouvoir d'agrandir et d'étendre,

quelque carrière que je veuille donner à mon imagination or-

gueilleuse. Mais je fais du témoignage de l'avenir tout ce qu'il

me plaît; je multiplie, j'accrois et je fortifie les voix futures à

ma discrétion. Je leur prête l'éloge qui me convient le plus;

elles disent ce qui me touche principalement, ce qui flatte le

plus agréablement mon esprit et mon cœur, et je suis cet écho

d'âge en âge depuis l'instant de mon illusion jusque dans les

\. llorat , Sat. in, lib. II.

2. « 11 faudrait ici quelque chose de mieux, il faudrait m'entendre. Ce n'est

pas de l'incohérence, mon ami, c'est une omission qn'il fallait relever. J'ai oublié

d'écrire plaisanterie à côté de cette phrase : avouez pourtant que ce n'est pas

aimer le genre humain. »
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temps les plus éloignés : mais c'est assez ou trop sur une com-

paraison qui ne signifie rien.

Ce que vous avez écrit dans vos feuillets sur la sculpture

est juste, et vous ne manquerez pas d'en user toutes les fois que
vous aurez pour vous le bon goût et la vérité, contre vous le

préjugé courant de vos contemporains. Mais, ou je n'y entends

rien, ou c'est un beau et bon appel à la postérité. Ah ! ah ! vous

vous enivrez aussi de mon vin
1

.

Socrate et Aristide étaient deux hommes de bien, deux bons

citoyens ;
mais l'un s'en allait en exil, l'autre au supplice, cir-

constances bien propres à mettre quelque différence dans leurs

discours. Le premier oublie sa propre vie pour s'occuper de

l'honneur de ses contemporains. S'il insiste sur quelque chose,

c'est sur l'ignominie dont ils vont se couvrir: c'est leur cause et

non la sienne qu'il plaide. La préférence que vous donnez aux

adieux d'Aristide sur ceux de Socrate, bien ou mal fondée, laisse

mon raisonnement entier. L'induction que j'aurais tirée du pro-

pos de l'un, je l'aurais également tirée du propos de l'autre. Il

ne me faut qu'un généreux exilé qui emporte l'espoir d'un

meilleur jugement jusqu'aux portes de la ville. Que cette ville

soit Athènes ou le monde; que le lieu de l'exil soit l'Asie, la

Thrace ou le tombeau, je n'en reste ni moins vrai, ni moins

solide, ni moins pathétique.

Je vous ai demandé « si un homme bien net de l'illusion

de la postérité, et bien jaloux de l'estime de ses contemporains,

braverait aussi fortement les préjugés de son pays que celui qui

aurait l'œil attaché sur les siècles, et qui en redouterait le juge-

ment ». D'abord vous présentez l'invraisemblance de votre

réponse. Puis, tout à coup, prenant votre parti, vous dites, au

hasard de n'être pas cru, que vous êtes cet homme-là 2
.

1° Je ne doute point que vous ne bravassiez plutôt le mépris

1. « Si cela était vrai, ce que je pourrais faire de mieux serait de le boire à

votre santé. Mais soyez tranquille; vous verrez plus loin que je vous le laisse tout

entier. »

2. « Vous êtes bien honnête, bien sage, point sophiste. N'ayant aucune raison à

donner vous n'en donnez point. Vous oubliez seulement que ce n'est pas une

invraisemblance que je vous présente; ce sont ces mots d'une de vos lettres, cela

n'est pas vrai, que je vous rappelle ; après quoi, je tranche net sur mon

compte. »
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de vos contemporains que celui de vous-même ; mais je vous

demanderai toujours si ce serait avec autant de fermeté que si

vous attendiez justice de l'avenir, et que vous fissiez quelque
cas de ce tribunal : c'est ce que je ne crois pas, parce que cela

ne peut être. Celui qui joint cet espoir et ce respect au témoi-

gnage de sa conscience, tout étant égal d'ailleurs, est plus fort

que vous l
.

2° Je vous parle d'un homme en général, et vous vous

citez ; c'est-à-dire que d'une question importante, tenant au

bonheur de l'espèce humaine, à sa nature, à la législation, vous

en faites une petite question particulière et individuelle. Et que

m'importe qu'il y ait sur la surface de la terre deux ou trois

monstres comme vous? 11 ne faut qu'un instant pour rendre à

la vérité de ma proposition toute son universalité 2
.

3° Mais êtes-vous bien sûr d'être un de ces monstres-là ?

Qu'on relise l'endroit que vous avez vous-même cité de votre

écrit sur la sculpture, et qu'on juge si l'artiste s'éloigne de

quelque système particulier, qu'il ait le courage de travailler

pour tous les temps et pour tous les pays. Cela est fort bien dit,

vous répondra le contempteur des temps et des pays. Je suis,

je suis ici, et je veux jouir. En m'asservissant à ce mauvais

système, on me louera ; en m'en écartant, je serai blâmé

Mais la chance tournera Oui, quand je serai mort 3
.

Depuis que Voltaire a rempli un de ses hémistiches du nom
de Pigalle, si cet artiste se dit à lui-même : Que la main du

temps sévisse à présent sur mes ouvrages tant qu'elle voudra;

1. « Oui, si celai à qui il faut deux appuis est plus fort que celui à qui il n'en

faut qu'un. »

2. « Vous avez raison; d'une question générale, j'en ai fait une petite question

particulière. C'est une grosse faute de logique. Cependant effacez de ma lettre : je

connais cet homme, lisez: je connais un homme, et vous verrez qu'en conscience

je ne pouvais pas mieux dire, puisqu'il ne m'est pas possible de répondre, tout au

plus que de moi, dans cette affaire. Vous daignez m'associer un ou deux autres

monstres, à qui, dites-vous, il ne faut qu'un instant pour les anéantir. Mon ami,

de leurs cendres il en naîtra d'autres; c'est une génération éternelle. »

3. « Quand on a le courage de braver les modes et de ne s'attacher qu'au sys-

tème de la nature, on travaille indubitablement pour tous les temps et pour tous

les pays, sans penser à aucun temps, ni à aucun pays. Si on en est blâmé, ce

n'est que par les caillettes; et les caillettes sont de tous les temps et de tous les

pays. »
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qu'il
n'en reste pas une pièce qui atteste à l'avenir mon habi-

leté, non omnis moriar '. Je suis immortalisé, je vivrai dans la

mémoire des hommes aussi longtemps que la ligne du poëte

classique ; et le temps ne peut rien sur cette ligne. Pigalle rai-

sonnera bien 2
.

Dire que les ouvrages du sculpteur sont plus exposés aux

injures du temps, c'est avouer que le sculpteur en est d'autant

plus intéressé à la ligne impérissable de l'homme de lettres
3

.

Pourquoi ôter à l'artiste persécuté son unique consolation,

l'appel à la postérité ? Pourquoi ôter au persécuteur la terreur

de ce tribunal 4
?

11 n'y a point de contradiction à se promettre l'éternelle vi-

sion béatilique dans les deux, et une mémoire impérissable sur

la terre. On peut être récompensé de Dieu et admiré des hommes :

malheureusement l'une de ces sublimes attentes laisse peu de

valeur à l'autre 3
.

1. Horat., Od. xxx, lib. III.

-. « Quelque plaisir qu'il y ait à voir son nom dans un hémistiche du poëte,

Pigalle raisonnera autrement; il dira, s'il aime à vivre dans les siècles : Un bras,

une jambe de mon Citoyen : la tête de mon Mercure, échappés aux ravages des

temps, démontreront bien autrement qu'un hémistiche, fût-il d'Homère, comment

j'étudiais mes ouvrages. Interrogez Apelles et Agasias, demandez au premier s'il

préfère les lignes de Pline à l'existence de son meilleur tableau. Demandez si son

Gladiateur serait mieux dans Pline que dans la ville de Borghèse? Ce n'est point

aller à la postérité qui d'y passer par un nom seulement ou par un éloge dans un

livre, il faut des ouvrages ou des débris d'ouvrages quand on est littérateur, poëte,

artiste, etc. Comparez l'idée que vous avez du poëte dont l'ouvrage est perdu, et le

nom conservé, à l'idée du p ëte que vous lisez. La statue dont je vous parle vous

frappe-t-elle comme celle que vous voyez ? »

3. « Vous venez de voir comme il est intéressé. »

i. « Celui qui a dit : Traité comme les hommes persécutés et désespérés qui
ne»t la postérité, je serais comme eux peut-être; celui-là ôtc-t-il à l'artiste

son unique consolation? Pour le persécuteur, c'est un méchant ; nous lui appli-

querons Voderunt peccare mali formidine pœnœ *. »

.'). « J'ai cru qu'on ne pouvait servir ces deux maîtres à la fois; vous n'êtes pas
de mon avis, à la bonne heure. Pour moi, j'ai de la peine à croire qu'un bon logicien

puisse diriger en même temps ses vœux vers la béatitude éternelle et vers la pos-
térité. Mai- on peut, dites-vous, être récompensé de Dieu et admiré des hommes:
où ai-je dit le contraire?' Vous êtes à coté. »

*
Imitation de ces deux vers d'Horace :

Oderunt peccare boni virlutis amore;
Tu nihil admittes in te formidine pœnee.

i Epist. xvi. lib. I.
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J'ai voulu lire l'article Achille de Bayle; mais, mou ami, je

vous eu demande pardon, c'est un bavardage que je n'ai
pu

soutenir. J'ai fermé l'énorme volume, et je me suis mis à direà

haute voix :

Je (liante la colère d'Achille, fils de Pelée; cette colère
qui

fut si fatale aux Grecs, qui attira sur eux une infinité de maux.

qui précipita aux enfers les âmes généreuses de tant de héros,

et qui abandonna leurs cadavres en proie aux oiseaux du ciel et

aux animaux voraces de la terre; car c'est ainsi que s'accom-

plissait la volonté de Jupiter, du moment oh la division s'éleva

entre Achille et Agamemnon, Agamemnon, roi des hommes,

Achille, descendant des dieux.

Puis, me rappelant successivement différents endroits du

poëte sublime, je dis encore à haute voix :

Dieu puissant, Dieu glorieux, Dieu fort, toi qui habiles au

haut des airs, toi qui rassembles les orages, fais qu'avant que le

soleil ne descende sous l'horizon, et que les ténèbres couvrent lu

face de la terre, je renverse les murs de Troie, que j'enfonce

les portes du palais de Priam, que nui main brise la cuimsse

d'Hector sur sa poitrine, et que ses amis mordent la poussière

autour de son cadavre.

L'enfer s'émeut au bruit de Neptune en furie.

Pluton sort de son trône, il pâlit, il s'écrie;

Il a peur que ce dieu, dans cet affreux séjour,

D'un coup de son trident ne fasse entrer le jour,

Et, par le centre ouvert de la terre ébranlée,

Ne fasse voir du Styx la rive désolée;

Ne découvre aux vivants cet empire odieux,

Abhorré des mortels, et craint même des dieux 1
.

Et puis tout à coup j'ai pris en pitié tous ces gens qui,
au

lieu de se laisser pénétrer de l'enthousiasme du poëte, s'occupent

pauvrement à relever les fautes qui lui sont échappées, parce

qu'il était homme, et, sans respecter ni Bayle, ni Rapin, ni Sca-

liger, ni ce Voltaire, qui a la bonté de se mettre sur la ligne

des Zoïles, des Terrasson, j'ai jeté le gros volume que j'avais

1. Boileau, traduction de Longin, cliap. vu. •
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fermé clans son coin, et j'ai persisté dans mon jugement ; libre

à mon ami de revenir, s'il lui plaît, à une seconde cérémonie

expiatoire.

Mais ce Voltaire, cet ennemi juré de tous les piédestaux, tant

anciens que modernes, a pourtant dit, je ne sais où, qu'il y

avait plus à profiter dans deux beaux vers d'Homère que dans

toutes les critiques qu'on a faites de ses poëmes.

Lisez-le, cet Homère, et essayez vous-même si vous serez

libre de le critiquer. Mais puisqu'?w page de plus ou de moins

n'est pus une affaire quand ou cause avec son ami, je vous dirai

qu'un jour le fils de Chardin, et quelques élèves en peinture,

considéraient ensemble un tableau de ttubens. L'un disait : « Mais

voyez donc comme ce bras est contourné ;
un autre : Appelez-

vous cela des doigts? Celui-ci : Et d'où vient cette jambe? Celui-

là : Comme ce col est emmanché! Mais toi, Chardin, tu ne dis

rien? — Pardonnez-moi ; je dis qu'il faut être f bête pour

s'amuser à relever des guenilles dans un chef-d'œuvre où il y

a des endroits incompréhensibles, à dégoûter à jamais de la

palette et du pinceau. »— Voilà le spectateur qu'il faut à Rubens,

et le véritable lecteur d'Homère l
.

Vous me citez des caillettes; je vous objecte Hélène. Je ne

sais ce que vous me répondez ; mais je suis sûr que s'il existait

au loin un buste fidèle et de grandes mains de cette funeste

beauté, vous Liriez voir, et que j'irais avec vous; et puis, si

Hélène veut passer à la postérité comme furie, elle a tort ;
si

c'est comme héroïne d'un grand poëme, et mieux encore comme

femme d'une incomparable beauté, elle a raison, parce que la

beauté est un don rare de la nature 2
.

Si un tronçon de ligure suffît pour vous donner une juste

1. « Ce que vous dites en faveur d'Homère et contre ses critiques ne me regarde

point, puisque je vous ai bien dûment déclaré que, malgré se? défauts , je m'en

tiens à l'admirer autant que je puis l'entendre. Le fils de notre Chardin a fort

bien vu Rubens. Mais ce qui n'est pas aussi bien vu, peut-être, c'est de croire

son jugement assez rare pour le citer. Eli bien, Bayle a donc bavardé, et Pline

n'aurait pu radoter ! »

'2. « Il y a un moyen facile de savoir ce que je réponds touchant Hélène: c'est

de le lire où j'irais avec vous voir son buste s'il était bien. J'en ferais autant pour

celui de Cartouche. Que cela a-t-il de commun avec leur personne que je dé-

teste ? »
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idée de l'ait sublime du statuaire; si une belle ligne ne
périt

point, votre gloire est donc en sûreté l
.

Votre jugement de Boucbardon, de Pigalle et de Falconet

est un modèle d'impartialité. Je suis tenté de croire que la jus-

tice est votre qualité dominante, et la justice est la base de

toutes les autres vertus '-.

Je vous en demande pardon, mais ce ne sont point les ar-

tistes qui m'ont appris, à moi, à préférer le Citoyen, malgré sa

tété ignoble, aux deux autres figures, et je sentais très-bien,

en regardant sa poitrine et ses jambes, que le bronze était

chaud 3
.

Je plaide donc votre cause, en recommandant aux littéra-

teurs d'être instruits, afin que, dans l'avenir, on n'oppose pas

de beaux éloges à de mauvais ouvrages? Gela se peut, mais je

ne l'entends pas; il me semble, au contraire, que si le littéra-

teur méprise la postérité, mon conseil est en pure perte \

J'en viens à votre examen du Jupiter Olympien de Phidias:

ici, vous êtes le maître, je suis le disciple, et j'ose n'être pas de

votre avis. Si j'ai ma façon de sentir, si je veux être instruit, i!

1. « J'en accepte l'augure ; il serait trop malheureux de le refuser. »>

2. « J'accorde la majeure de ce grand argument ; je voudrais en savoir tirer

toutes les conséquences. »

3. « Je vous fais une assertion générale, et vous vous citez ; vous me faites une

réponse particulière et. individuelle. Comme je n'ai pas dit: C'est moi qui l'ai fait

connaître aux gens du monde, je n'ai pas dit non plus: Ce sont les artistes qui

l'ont fait connaître à Diderot. Mais j'ai écrit : C'est nous qui vous l'avons dit,

vous les gens du monde; et je ne crois pas avoir besoin de rétractation. Mon ami.

une belle preuve que vous l'avez vu sans aucun artiste, c'est que vous nommez h

poitrine do préférence aux lu-as *, »

4. « Vous ne voyez donc pas qu'il est question du littérateur qui fait passer nos

éloges à la postérité, et de l'artiste jaloux d'y parvenir dont l'ouvrage ne répon-

drait pas à l'éloge? C'est ce que vous avez dit; c'est à quoi j'ai répondu : vous ne

l'entend /. pas; que voulcz-VOus que j'y fasse? Relisez encore une fois, vous l'en-

tendrez peut-être. »

" s
'

a " " ' !
" la statue pédosire de Louis \\, que Pigalle avait exécutée pour la ville

''" R n "~ x " à 3S0Us •'" la Ggure .lu roi et auloui .lu piédestal, on uni d'un ('.'.te un ;irtis;r:

nu, assis sur des ballots 1 1 se reposanl de sa fatigue, ! de l'autre une femme véti
un lion pai la ci inii re

"""'• ' Paris - met, qui n'aimail pas Pigalle,
lui .lu.

oirbienvu son ouvrage Monsieur Pigalle, je ne vous aime pas, e) je croi

ndez bien; j'ai vu votre Citoyen ; on peut faire aussi beau, puisque in

fait; mai is que l'art puisse aller une Ligne au delà i. (Note de m. WaJfordin.
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faut que je parle et que vous m'écoutiez avec indulgence. Je

vous avouerai donc que tout ce que vous dites sur la dispropor-

tion de la figure et du lieu ne me touche point du tout. El que

m'importe s'il prend envie au Dieu d'abandonner son temple,

qu'il brise la voûte de sa tète, que les murs et les combles

soient renversés de deux coups de coude, et que tout l'édifice

no soit pins qu'un amas de décombres : je ne sais comment il

est entré là, et je me soucie fort peu de savoir ce que le temple

deviendra s'il en veut sortir. Le point important, c'est que,

tandis qu'il y est, il frappe, il épouvante, il effraye; qu'il soit

grand de position, de caractère, d'expression ; que j'y recon-

naisse ce Dieu du poète qui ébranle l'Olympe du seul mouve-

ment de ses noirs sourcils; que je voie sa chevelure s'émouvoir

sur sa tête immortelle, et que je sois incertain qui a le mieux

connu Jupiter, ou de Phidias, ou d'Homère : peut-être même

que, tandis que je suis prosterné devant le Jupiter de Phidias,

l'idée que, s'il vient par hasard à se remuer, je suis enseveli

sous des ruines, ajoute à ma terreur et à mon respect. 11 n'y a

peut -être pas de logicien qui ne raisonne comme vous; mais il

u"\ a pas de poète qui ne sente ici comme moi. Si j'osais, ou si

je ne craignais que notre dispute n'eût point de fin, je vous

ronlierais ici quelques-uns de mes paradoxes; je vous deman-

derais quelle était l'espèce d'hommes qui remplissait les tem-

ples, pour qui et pour quoi sont faites les statues des dieux, et

quel est l'artiste d'église que j'appellerai homme de génie
1

?

La page de Quintilien sur les peintres et les sculpteurs est

donc belle et judicieuse? 11 est donc possible à un littérateur de

1. « Je vous répondrais : C'est celui qui sait le mieux en imposer aux hommes

qui remplissent lf s temples; et je reprendrais dans mon autre lettre ce que tout

lngicicii dirait comme moi, parce que je ne connais d'autres moyens d'en imposer,

tout étant bien d'ailleurs, que la proportion entre une statue et l'édilice qui la

contient.

« Quant au mérite propre de la statue de Phidias, souvenez-vous bien que je

n'ai dit nulle part que ce fut un mauvais ouvrage. Mais quelqu'un serait-il assez

inconséquenl pour assurer que le Jupiter de l'hidias cti&Junon de Polyclète sont

les deux plus parfaites statues de Vantiquile que Von connaisse? Il semble que

pour être en état de porter ce jugement, il faudrait connaître la perfection de ces

statues ailleurs que dans les livres anciens, et pouvoir les comparer avec l'Ap illon,

le Torse, le Gladiateur, dont les livres anciens ne parlent pas. »
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bien parler peinture et littérature? Il peut donc être un garant

sûr de l'estime générale et publique? Cela suffit
1

.

11 peut arriver aussi qu'un littérateur soit grand poëte,

grand historien, écrivain merveilleux, et que l'affaire des beaux-

arts soit lettres closes pour lui; il peut arriver qu'il en
juge.

et qu'il en juge mal; mais plus son témoignage aura de poids

sur la postérité, puis il s'élèvera de voix qui réclameront contre

ses jugements; on creusera la terre, on confiera son ignorance

aux roseaux et les roseaux répéteront
"2

:

Auriculas asini Mida rex habet 3
.

Quand je parle de la voix publique, il s'agit bien de cette

cohue mêlée de gens de toute espèce, qui va tumultueusement

au parterre siffler un chef-d'œuvre, élever la poussière au salon,

et chercher sur le livret si elle doit admirer ou blâmer. Je

parle de ce petit troupeau, de cette église invisible qui écoute,

qui regarde, qui médite, qui parle bas, et dont la voix prédo-

mine à la longue, et forme l'opinion générale; je parle de ce

jugement sain, tranquille et réfléchi d'une nation entière, juge-

ment qui n'est jamais faux, jugement qui n'est jamais ignoré,

jugement qui reste lorsque tous les petits intérêts particuliers

se sont tus, jugement qui assigne à toute production sa juste

valeur, jugement sans équivoque et sans appel, lorsque lalla-

tion, d'accord avec les plus grands artistes sur le mérite reconnu

et senti des productions anciennes, se montre compétente dans

la sentence qu'elle porte des productions modernes. C'est qu'en

fait d'arts, quand on y regarde bien, on voit que la sentence

publique est celle même des artistes qui donne le ton; c'est

qu'en fait de littérature, c'est celle des littérateurs que la foule

a souscrite 4
.

1. « Oui vraiment, la page de Quintilien est judicieuse. Mais aussi ce o'esl

qu'une page, et qui ne contient que des éloges généraux sans détailler aucun

ouvrage. Au seul endroit où il est parlé d'une statue, il a, ce me semble, fait un

mauvais raisonnement. Je vous l'ai dit ailleurs, c'est le Jupiter Olympien. »

2. « Ymis avez raison jusqu'à un certain point. Vous dites la môme chose plus

bas, j y répondrai alors. »

3. Persius, Satira i.

i. « Kh bien! ne vous voilà-t-il pas encore de mon avis? Vous dites en maître

ce que j'ai balbutié en écolier; il n'y a que cette différence entre votre paragraphe,

el le mien; je vous en remercie. C'est nous qui vous l'avons dit. »
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Encore une fois, indulgence plénière sur tout ce que j'oppo-

serai à votre critique de Pline. Si je crains de dire une sottise,

par une mauvaise honte qui me retienne, la sottise restera dans

ma tète; il vaut mieux qu'elle en sorte. La présomption est ici

tout entière de votre coté, et je n'aspire qu'à l'honnête et

louable franchise d'un enfant qui ose n'être pas de l'avis de

son maître, et lui dire :

Ah! mon cher maître, Pline un petit radoteur 1
. Pardonnez-

moi le mot, mais jamais l'indécence, et peut-être l'injustice

d'une pareille expression, adressée à un des hommes les plus

rares qui aient fait honneur à l'espèce raisonnable, ne sera sup-

portée. Pline un petit radoteur! Et pourquoi? Parce qu'à tra-

vers une multitude incroyable de jugements qui montrent le

tact le plus fin, le goût le plus délicat, il s'en trouve quelques-

uns de repréhensibles ; passons, passons vite là-dessus l
.

Apclles peignit un Hercule par le dos, dont on voyait le

visage, ce qui est très-difficile, dit Pline 2
. Supposons que

1. « Non pas, s'il vous plaît; vraiment, monsieur ne demanderait pas mieux

que j'eusse l'indulgence de passer vite : arrêtez-vous un moment, s'il vous plaît;

j'ai encore vos coups d'escourgée sur le cœur : il faut que justice soit faite, et nous

verrons après à vous le pardonner. Je regarde ma seconde lettre et j'y trouve:

Pline un petit radoteur à cet égard, c'est-à-dire à l'égard de la peinture et de la

sculpture. Pourquoi supprimez-vous les derniers mots ; si vous y eussiez pris

garde, vous auriez aussi trouve dans ma quatrième lettre : Pline était un petit

radoteur dans quelques-uns de ses jugements sur la peinture et sur la sculpture.

Allez, je vous pardonne, mais n'y revenez plus. (Juant à la qualification d'indé-

cence qu'il vous plaît de donner à mon jugement sur Pline, vous me permettrez

de vous observer que Pline est pour moi un livre que j'ai acheté de mon argent

chez un libraire. Si Pline était vivant, je mériterais votre censure, que je regarde,

je vous proteste, comme un épouvantait à dindons. La personne de Pline n'est

rien absolument pour moi. Prenez garde, je ne confonds pas la mémoire avec la

personne. L'n livre, vous aurez beau faire, sera toujours à la merci du premier
animal qui aura six francs dans sa poche. L'honnêteté est pour les hommes, et

l'entière liberté pour les livres. Vous dites: le plat Pausanias; je ne vous con-

tredis pas. Ailleurs: pourquoi Plutarque n'aurait-il pas dit une sottise ? J'y donne

les mains très-volontiers. Il sera donc permis au littérateur de traiter un livre du

haut en bas, tandis que le statuaire n'osera dire son avis sur son métier, ni voir

dan-; un livre qui en parle des bévues que tout le monde y voit. Oh ! parbleu;

messieurs, cela ne serait pas juste : servez-vous de vos yeux, nous en sommes
fort contents ; mais laissez-nous la liberté des nôtres. »

2. Liv. XXXV, chap. x.
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cet Hercule fût courbé sur le bûcher, que le peintre l'eût montré

renversé en arrière, les bras tendus vers le ciel, et le visage et

toute la figure vus de raccourci, croyez-vous que l'exécution eût

été l'ouvrage d'un enfant? Yous faites vos suppositions, je fais

aussi les miennes *.

Pline dit qu'Amulius fit une Minerve qui regardait de quel-

que côté qu'on la vît; Glaudius Pulcher, un toit qui trompait

les corbeaux ; Apelles, un cheval devant lequel les chevaux,

oubliant la présence de leurs semblables, hennissaient, etc. Il

me semble que Pline n'est là qu'historien; et si le tour de Pline

m'est familier, et que j'entende un peu la valeur de la phrase

latine, ces mots : Idque poslea semper illius experimentum

arlis ostentatur
2

, indiquent l'opinion populaire et même le

peu de cas qu'il en fait; du moins si c'eût été mon dessein de

rendre ces deux vues, je ne me serais pas expliqué autre-

ment 3
.

Pin.rit et quœ pingi non possunt
4 dit de l'éclair, de la

1. « Bravo; je vois bien qu'il en faudra venir à l'indulgence. »

2. Lib. XXXV, cap. x.

3. « Plus baut vous le donniez en cent au meilleur esprit, et moi je lui donne

c:i mille pour trouver le rapport de cet idque postea avec la Mir.erve d'Amulius,

dont Pline ne parle que deux grandes pages in-folio après, et avec les corbeaux de

Pulcher, qui sont sept pages avant. J'entends trop peu le latin pour en disputer

avec vous ; mais, cher Diderot, vous ne persuaderez à personne que Vidque postea

semper ait le sens que vous lui donnez. Oui, mon ami, dans la Grèce, aux beaux

jours de la peinture, on pensait que les bêtes s'y connaissaient, pour le moins,

autant que les hommes. Et ce n'était pas seulement Vopinion populaire : il se

trouvait des gens d'esprit qui ne s'en moquaient pas, et Pline était du nombre.

Et cet autre* qui dit très-iérieusement: « 11 ne faut pas s'étonner que les bêtes

soient trompées par un art qui représente si parfaitement la nature », s'en moquait-

il? trouvait-il rien là de populaire? Trop faible pour disputer, je m'en tiens à

prouver : c'est un pis aller que je vous prie de me passer. Croyez, au reste, que

les bêtes ne sont pas difficiles à tromper ; la plus grossière image, une découpure

barbouillée à peu près leur fait prendre le change. Que dites-vous de ces hommes

de paille mis dans un champ pour faire peur aux oiseaux, et de ces pigeons de

plâtre mis sur un colombier pour en faire venir d'autres ? Et puis glorifiez-vous,

peintres, sculpteurs, imitateurs du naturel, parce que quelques bêtes auront

éprouvé votre ouvrage. »

4. Plin., lib. XXV, cap. x.

"

Val. Max., lib. VIII, cap. si.
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lumière, du tonnerre, du silence, de la fraîcheur, de l'air, lors-

que l'art fait illusion, loin de me paraître bourgeois, est à mon

goût tout à fait laconique et juste. Je reçois en quatre mots une

idée nette de l'esprit, de la vérité et de la hardiesse de l'artiste.

Lorsqu'il s'agira du goût et de la valeur d'un tour latin, je

demande que mon avis soit du même poids que le vôtre 1
.

Un artiste jaloux de la durée de son ouvrage, quater colorem

induxit subsiclio injuriœ vetustatis, ut descendente superiore.

inferior succederet -. Vous ne comprenez point ce technique;

je ne le comprends guère plus que vous; donc il est impos-
sible. Et s'il y avait entre chaque tableau une couche à gouache

qui les séparât? Si vous saviez, mon ami, mais vous le savez,

combien de fois il est arrivé, et dans des manœuvres tout

autrement inconcevables que celles-ci, que le temps et l'expé-

rience ont justifié Pline de mensonge ou d'ineptie; en sorte que,
la chose avérée et connue, il n'est plus resté à ses critiques

qu'à admirer la précision et la netteté de son discours. La pos-
térité s'en est rapportée à lui, comme à tout autre auteur, à

proportion du discernement qu'elle lui a trouvé; mais, depuis
environ un demi-siècle, elle lui a trouvé du discernement à pro-

portion du progrès qu'elle faisait elle-même dans la connais-

sance des choses 3
.

1. « Vous vous moquez, il s'agit bien ici d'un tour latin ! Il s'agit de savoir si

Apelles, en représentant les éclairs, le tonnerre, la foudre, peignait des objets de

la nature qu'il n'est pas possible de peindre : Pïnxit et quœ pingi non possunt.

Aucun peintre n'ignore ces sortes de représentations, et l'effet qu'elles doivent pro-

duire dans un tableau, à moins qu'il ne soit dépourvu d'imagination. Cbacun y

réussit à proportion de son talent. Mais l'estime n'est accordée qu'au plus haut

degré de perfection. Eh bien? voulez-vous de l'indulgence? »

2. Plin., lib. XXV, cap. x.

3. « Vous glissez encore ; je vous pardonne encore. Il viendra peut-être un

siècle qui, par de plus grands progrès dans la connaissance des choses, justifiera

Pline des vingt ou vingt-cinq extraits que je vous ai envoyés sur d'autres ma-

tières que les arts. Croyez-moi, ne vous faites pas le chevalier de Pline, il n'en

est pas de son ouvrage comme de celui de Polygnote ; il existe, et vous trouveriez

de mauvais garçons qui vous pousseraient sans miséricorde ; or, je ne veux pas que

mon Diderot soit si rudement battu.

« Pline dit qu'on apprivoise promptement les éléphants avec du suc d'orge.

Capti celerrïme mitificantur hordi succo (*). Dioscoride dit que l'ivoire devient

*
Lib. VIII, cap. vu.

xvni. M
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Lorsque vous reprochez à Pline l'écume du chien de Ialyse,

les raisins de Zeuxis, la ligne de Protogène, le rideau d'un

autre, vous oubliez le titre de son ouvrage. Pline vous crie : Je

ne suis pas peintre, je suis historien. Ce n'est pas des beaux-

arts seulement, c'est de l'histoire naturelle que j'écris
1

.

J'admire l'assurance avec laquelle vous prononcez sur une

pratique commune, qu'un auteur qui a connu les manœuvres,

et les manœuvres les plus déliées des arts mécaniques les plus

plus maniable quand il est trompe dans du suc d'orge. Le mot âXscpa;, qui signifie

ivoire aussi bien que l'éléphant, a trompé Pline et l'a convaincu de légèreté. Le

moyen que cela fût autrement? il se faisait lire les grecs en voyageant, eu prenant

ses repas ;
il dictait en même temps. Vous voyez bien, mon ami, que si vous avez

quelques lances de réserve, il faut les garder pour une meilleure occasion. En

attendant, faites lire Pline à des frères Jacques; et vous conviendrez de ces

extraits faits en courant pendant le souper, et vous ne serez pas plus tenace que

le neveu de Pline (*). »

1. « 1° Il ne fallait pas séparer le cbien de Ialyse, ni le joindre à d'autres

observations qui n'y ont nul rapport. Je vous ai demandé si l'écume de ce chien,

faite d'un coup d'épongé, avait les quatre couches; vous n'avez pas voulu répondre.

Je vous demande à présent ce que devint cette écume quand la première couche du

tableau tomba ? Si vous ne voulez pas avouer que vous êtes pris, je vous conseille

de continuer votre silence sur ce protrait que Protogène en sept ans acheva (**),

et qui lui coûta plus en lupins qu'en verve et en talent supérieur.

« 2° Que Pline ait écrit des beaux-arts seulement ou que ce ne soit qu'une

partie de son ouvrage, que m'importe? S'il en raisonne mal, il a tort ipso facto. Il

m'arrive de dire deux mots sur la vue, et sur la couleur des objets : ces deux

mots vous incommodent, il n'y a pas de pauvre diable du coin plus maltraité que

je le suis de votre part. Les égards sont oubliés; il semble ne vous rester que la

grosse envie de jeter des pierres. Voyez un peu où nous en serions si je suivais

votre exemple. Mais ne craignez rien de semblable : quand on a une maison de

verre, il ne faut pas jeter des pierres dans celle de son voisin. Et puis Socrate, et

puis la philosophie; oh! ne craignez rien, je suis trop bien appris.

u Cet endroit de votre réponse et deux ou trois autres encore, où je ne vous

reconnais plus, où je trouve une autre touche, me font soupçonner que vous

n'étiez pas toujours seul en récrivant. Quoi qu'il en soit, Pline devait parler plus

juste des beaux-arts. Si un mot, selon vous, de travers est répréhensible dans une

lettre d'ami, que sera-ce des erreurs répandues dans vingt-sept chapitres laissés

à l'univers pour son instruction sur la peinture et la sculpture des anciens? Il

s'ensuivrait de votre manière de raisonner qu'un dictionuaire pourrait ne rien

valoir, sans qu'il y eût un mot à dire à l'auteur.

*
Lib. III, cap. v.

**
ŒliaD., 1. XII, c. îv. Plut., In vitd Demvt.
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obscurs, a pu savoir mieux que vous. Quoi ! vous croyez que
Pline aura avancé à l'aventure que les anciens statuaires se

passaient de modèle! A cela vous répondez : Mais il est impos-
sible de s'en passer, et je me tais, après vous avoir avoué ingé-

nument que l'idée du modèle ne me paraît pas de l'art naissant,

mais bien de l'art qui a fait des progrès
i

.

Sur le Cerf de Ganachus, Pline, s'attachant au principal

mérite de la figure, me dit ce que je dirai quelque jour de votre

« Un artiste n'est qu'une partie de son ouvrage; il n'en fait pas son objet prin-

cipal. Ainsi d'encore en encore, il pourrait se moquer des gens, et leur crier :

Ce n'est ni de ceci, ni de cela que j'écris. Seulement, vous oubliez le titre de mon

ouvrage; je ne suis ni jardinier, ni poëte, ni confiseur, j'ai bien autre chose dans

la tête. C'est un dictionnaire universel, c'est l'histoire du monde que je fais. On

le laisserait crier, on lui dirait : Reprenez votre ouvrage, faites-le mieux, et ne

nous bercez plus du moyen de laisser dans un livre toutes les fautes imaginables.

Mon maître, si je ne raisonne pas bien, donnez-moi une leçon de logique.

« Aux vingt ou vingt-cinq extraits que je viens de dire, ajoutez-en trente, poul-

ie moins aussi curieux, je les renvoie après ma dernière lettre. Le livre de Pline

m'était tombé des mains, je l'ai repris; voici pourquoi. Mes observations sur cet

ancien sont une affaire bien plus sérieuse pour moi que pour vous ; les torts ne

sont pas égaux entre nous.

« J'ose attaquer votre idole et celle de bien d'autres; si je ne profite pas de

tous mes avantages, je suis perdu sans miséricorde; et si je dois être battu, encore

faut-il que ce ne soit pas tout à fait comme un sot. Mais pour vous qui tenez au

gros du parti, quand vous n'auriez pas raison, nv
avez-vous pas à votre comman-

dement les vieilles foudres de l'autorité? Jupiter prendrait son tonnerre: ou tout

au moins Diderot se tirerait d'affaire avec le petit sourire de dédain. C'est tou-

jours un faux air de triomphe qui en impose quelquefois. Si des bévues que je

rapporte de votre ami, vous en pouvez justifier la moitié, les trois quarts même

si vous voulez, il en restera encore assez pour prouver qu'il a radoté quelquefois,

et bien plus radoté que je ne disais en n'envisageant que la peinture et la

sculpture. »

1 . « L'art naissant, mon cher Diderot, s'exprimait par des ouvrages d'argile ; et

l'art naissant en marbre trouva celui de faire des modèles venus avant lui. Ne

savez-vous donc pas que Jupiter fut longtemps d'argile, avant d'être adoré en

marbre. Me diriez-vous bien comment la première statue de bronze a été fondue

sans modèle? Désabusez-vous; j'en sais plus que Pline sur le mécanisme de la

sculpture. Toutes les fois qu'un sculpteur de cinquante ans voudra prononcer sur

les manœuvres de son art, les littérateurs l'écouteront s'ils veulent en savoir quel-

que chose. Demandez à Diderot comment il s'y prenait pour faire de bons articles

des arts et métiers dans V Encyclopédie, il vous répondra qu'il allait dans les ate-

liers consulter des livres vivants, qui, après l'avoir instruit, savaient encore leur

métier mieux que lui. »
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cheval. Voyez comme il s'élance bien, et il me semble qu'il n'a

pas dû m'en dire davantage
1

.

Je passe l'article de Mcrmecidc •

c'est de la plaisanterie

qu'on trouvera bonne ou mauvaise, selon le tour d'esprit qu'on

aura. Mon ami Falconet s'amuse, et c'est bien fait que de

s'amuser et d'écrire de ces choses-là gaiement, franchement,

sans prétention, sans subtilité, sans y mettre ni plus de passion

et d'intérêt que l'objet n'en mérite.

Je me souviens que vous vous êtes prosterné pour moi devant

Bayle, et il ne tiendrait qu'à moi de faire amende honorable

pour vous à Pline et à Euphranor. Pline a dit du Paris d'Eu-

phranor: «Il est si bien fait qu'on y reconnaît judex Dearum,
amaior Helenœ, Achillis interfcctor-. Vous ajoutez: Hélène

était dans ses bras ; il tenait une pomme et une flèche, et voilà

les trois caractères expliqués. Sur l'endroit de Pline, j'aurais

juré qu'il y parlait du caractère et de l'expression de la sublime

ligure d'Euphranor; sur votre commentaire, j'aurais juré que
la flèche et la pomme étaient d'Euphranor. J'ouvre Pline, et je

suis tout étonné de voir qu'il n'y a ni flèche ni pomme, et que
ses rares inventions sont de vous. Mon ami, avec ce secret il

n'y a point d'auteur qu'on n'aplatisse, point de compositions

qui ne deviennent maussades. Ce trait m'a rendu la plupart de

vos citations suspectes; j'ai vu que quand vous aviez résolu

qu'un écrivain et un peintre fussent deux sots, vous n'en dé-

mordiez pas aisément; j'ai vu qu'en effet vous faisiez peu de

cas de l'avenir; car, enfin, quand vous auriez abusé de ma

paresse à vérifier des citations; quand vous auriez estropié,

mutilé, tronqué pour moi la description du Cerf de Canachus,

elle reste dans Pline telle qu'elle était, et il faut qu'il vienne un

moment où quelque érudit me venge de vous 3
.

1. «Ah! ah ! la phrase latine est abandonnée. Cette fois-ci vous y substituez

la vôtre, qui n'est pas capucine. »

2. Lib. XXIV, cap. vin.

3. « Mon ami, je passe condamnation, je vais tout avouer. Après avoir rap-

porte les paroles de Pline sur le Paris d'Euphranor, j'ai dit de mon chef : Hélène

était dans ses bras; s'il tenait une pomme et une flèche, les trois reconnaissances

étaient aisées. J'aurai malheureusement fait la lettre s de s'il tenait trop petite,

vous ne l'aurez pas vue. Cela m'a valu un traitement qui ne conviendrait pas trop

à un homme dont la justice serait la'qualité dominante. Si vous traitez ainsi, belle
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Myron n'a pas su rendre les passions humaines, donc il a

fait une mauvaise vache ; donc, et le peuple qui l'admira et les

poètes qui la chantèrent n'eurent pas le sens commun ; cette

conséquence peut être juste, mais je ne la sens pas, non Uquel;
et vous trouvez qu'on se faisait dans Athènes de grandes repu-
tations à peu de frais. C'est une façon de penser qui peut être

juste, mais qui vous est bien particulière et qui ne fera fortune

que quand on aura oublié bien des choses dont il ne tiendrait

qu'à moi de vous faire une belle énumération.

Voici encore une autre argumentation dont je ne saisis pas
bien ni la force ni la liaison. Pline a dit que Myron varia le

premier les attitudes, observa mieux les proportions ; que

Polygnote négligea les cheveux et la barbe; mais il y a dans

les bosquets de Versailles une très -belle tête de Jupiter qui
n'est pas de Myron, car on ne sait sur quel fondement le

P. Montfaucon la lui attribue
;
et cette tête n'a aucun des défauts

que Pline reproche à Myron ; donc Pline ne sait ce qu'il dit.

En vérité, mon ami, voilà une logique bien étrange
l

.

Iris, qui vous aime, que pourriez-vous faire à vos ennemis? et vous lisez! et vous

voulez faire amende honorable pour moi! Ce sont des mains pures qu'il faut lever

au ciel. Prenez mon cahier, vous y trouverez, s'il tenait, et point il tenait, et

vous n'aurez que nos noms à changer dans la formule de votre amende honorable,

que rien ne vous empêche de faire. »

1. « J'ai beau feuilleter, je ne trouve point l'endroit où j'ai dit que Myron avait

fait une mauvaise vache, et que le peuple qui l'admira et les poètes qui la chan-

tèrent n'eurent pas le sens commun. Il se pourrait fort bien que je n'aie rien dit

de semblable. Mais je me suis amusé de la manière équivoque et faible dont

Pline juge de Myron. J'ai reproché au P. Montfaucon la preuve insuffisante qu'il

donne que le Jupiter des bosquets de Versailles est de ce sculpteur. Enfin, après

un éloge fort court de cette belle statue que je crois de Myron, j'ai dit: // faut

bien pour l'honneur de Pline qu'elle n'en soit pas. Mais j'ai oublié d'ajouter : ceci

est une ironie.

« Oui, monsieur, certains talents avaient de la réputation à bon marché. Quand
la nation n'était pas physicienne, celui qui savait une mauvaise physique avait de

la réputation à bon marché; celui qui disait que les comètes présageaient de

grands malheurs, et qui se faisait croire, avait de la réputation à bon marché.

Ceux qui dans leurs tableaux ne savaient pas distinguer les sexes, ceux qui ne

savaient pas varier la position des tètes, ceux qui ne savaient pas faire des plis, des

muscles, des articulations, etc., et qui étaient célèbres : tous ces habiles gens
avaient de la réputation à bon marché. Notez que c'est Pline qui les appelle célè-

bres. Célèbres in eâ arle. »
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Vous m'avez donné bien de la peine et bien du plaisir : je

me suis mis à relire le livre de Pline sur les beaux-arts ; voilà

le plaisir : j'ai vu que vos citations n'étaient pas toujours bien

fidèles ; voilà la peine. J'ai vu que vous aviez osé appeler petit

radoteur l'homme du monde qui a le plus d'esprit et de goût,

et que cette grosse injure n'était fondée que sur une demi-

douzaine de lignes aussi faciles à défendre qu'à attaquer et

rachetées par une infinité d'excellentes choses; et lorsque j'al-

lais à mon tour commencer ma cérémonie expiatoire, l'auguste

fantôme m'est apparu ;
il avait l'air tranquille et serein, il a jeté

un coup d'œil sur vos observations, il a souri etil a disparu
l
.

Pline suit les progrès de l'art, olympiade par olympiade, il

distribue ses éloges selon qu'on y a plus ou moins contribué

par quelques vues nouvelles. Pour moi, qui pense que tout tient,

en tout, à la première étincelle, qu'on doit quelquefois plus à

une erreur singulière qu'à une vérité commune, qui compare la

multitude des âmes serviles au petit nombre de têtes hardies

qui s'affranchissent de la routine, et qui connais un peu par

expérience la rapidité de la pente générale, je dis : Le premier

qui imagina de pétrir entre ses doigts un morceau de terre et

d'en faire l'image d'un [homme ou d'un animal eut une idée

de génie ; ceux qui le suivirent et qui perfectionnèrent son in-

vention méritent aussi quelque éloge. Si vous pensez autrement,

c'est moi qui ai tort
2

.

Vous êtes artiste, Pline ne l'est pas; croyez-vous de bonne

foi que si vous eussiez eu un compte rapide à rendre d'un aussi

grand nombre d'artistes et d'ouvrages, vous vous en seriez

tiré mieux que lui 3
?

1. « Il est dans l'ordre qu'un fantôme disparaisse, et que des observations res-

tent quand elles sont justes, et si justes, que vous n'avez démontré la fausseté de

pas une. »

2. « O! mon ami je ne suis pas le seul qui pense autrement; mais comment

faire? Si on est seul, on a une opinion particulière qui ne fera pas fortune. Si on

estbeaucoup, c'est la multitude des âmes serviles... A propos, le premier qui imagina

de pétrir entre ses doigts un morceau de terre et d'en faire l'image d'un homme

ou d'un animal, savez-vous ce qu'il faisait? Un modèle. Vous accordez le génie

à bien bon compte; pourriez-vous me dire si ce pauvre pétrisseur inventait la

figure d'un homme ou d'un animal? Car, à moins d'inventer, point de génie. »

3. « Ou cela n'est pas honnête, ou je ne l'entends pas. Si j'avais eu la beso-

gne de Pline à faire concernant mon art, j'aurais très-assurément mieux jugé et
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Je vous supplie, mon ami, de ne pas toucher à la latinité

de Pline, cela est sacré et c'est un peu mon affaire, car je suis

sacristain de cette église ; les expressions que vous reprenez ne
décèlent point le déclin du siècle d'Auguste. Si quelque pédant
vous l'a dit, n'en croyez rien.

Les Romains n'ont rien inventé : lorsque, sortis de la barbarie,
ils ont voulu parler arts et sciences, ils ont trouvé leur langue
stérile, et pour désigner des choses qui leur étaient étrangères,
les bons esprits se sont rendus créateurs des mots. Cicéron

même vous offenserait en cent endroits, sans sa pusillanimité

qui lui faisait préférer le mot grec à un mot nouveau, et cela

en physique, en morale, en métaphysique. Vous vous êtes dit

là- dessus une injure que mon amitié et un peu de politesse sur

laquelle vous deviez compter vous auraient certainement

épargnée. Vous me trouverez plus indulgent sur une erreur lit-

téraire que vous ne le serez avec moi sur une erreur d'art. Mais

c'est une affaire de caractère, ou peut-être m'aimez-vous plus

que je ne vous aime, si le proverbe est vrai; je vous aime

pourtant bien, ce me semble 1
.

Si Pline avait donné à tous les morceaux de peinture et de

sculpture dont il a jugé une description et un éloge propor-
tionnées à leur importance, il eût composé un traité exprès de

peinture et de la sculpture plus ample que l'histoire entière de

l'univers, qu'il avait pour objet; vous ne considérez pas que
Pline n'est qu'historien, et que la plupart des morceaux dont il

nous entretient subsistaient, soit à Rome, sous les yeux de ses

contemporains, soit en Grèce, où il n'y avait fils de bonne mère

qui ne voyagât
2

.

j'aurais mal écrit. Votre question est plaisante. Si au lieu de relever mon petit

radoteur, vous eussiez dit: C'est principalement à Pline que nous devons la con-

naissance des artistes anciens et de leurs ouvrages; passons-lui les fautes indis-

pensables que tout littérateur aurait faites à sa place-, je me serais bien gardé

d'aller plus loin. Mais, Diderot, c'est toi qui l'as voulu. »

1. « Si vous êtes indulgent sur une erreur littéraire, c'est que je n'ai aucune

prétention à ce talent; je veux bien ne pas m'y connaître, surtout à la latinité.

Mais de vous, cher seigneur, il n'en est pas ainsi pour la peinture et la sculpture.

Quanta l'amitié, disputez-en si c'est votre caractère; mais je vous préviens que

je céderai encore moins de mon côté que de celui de la postérité. Eh! Diderot le

sait bien. »

2. « Je crois que vous vous trompez ici deux fois. 1° Sans faire un traité de
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Encore un mot sur Pline, et puis je le laisse, car c'est un

homme qui se défend assez bien de lui-même; c'est qu'à pro-

portion que les temps ont été plus ou moins ignorants, ou lui a

reproché plus ou moins de mensonges et d'inepties. Il y en a

sans doute, car où n'y en a-t-il pas?

Verum ubi plura nitent, non ego paucis

Offendar maculis, quas aut incuria fudit,

Aut hum an a parum cavit natura*.

C'est Horace qui m'en a donné le conseil et je le suis. Irais-

je sur le rivage avec mon bâtonnet et mon écuelle remuer le

sable, en remplir mon écuelle, et laisser la paillette d'or; oh!

que nenni 2
.

Quant à l'article de Voltaire, chut; c'est à lui à vous répon-

dre (et il le fera mieux que je ne pourrais faire s'il a raison)

ou à effacer de son immortel ouvrage les fautes que vous y re-

prenez, s'il reconnaît qu'elles y sont 3
.

Je vous observerai seulement en passant que la manière

dont vous interprétez son jugement des tableaux de la galerie

de Versailles, l'un de Le Brun et l'autre de Paul Véronèse, ne

peinture, Pline pouvait parler juste, au moins il le devait : je vous l'ai dit plus

haut. 2° La plupart des ouvrages dont il parle étaient détruits de sou temps. Ne

l'étaient ils pas? raison de plus pour en mieux juger, s'il eût pu le faire. »

1. Horat., de Arte poetica, v. 349 et seq. Le premier vers doit se lire ainsi :

Verum ubi plura nitent, in carminé, non eyo paucis.

2. « Quand il sera question d'un poëte, j'espère que vous me rapporterez une

autorité qui recommande l'exactitude à un historien
; puiseju'ici, où il s'agit d'un

historien, vous m'objectez l'indulgence d'Horace pour les poètes. Est-ce que deux

mots de plus étaient une affaire? Pourquoi avez-vous fait disparaître in carminé

de votre citation d'Horace? Eh bien! voyez, ce trait ne me rend point vos citations

plus suspectes ; je suis accoutumé à les vérifier et à les rectifier toutes. »

3. « Voltaire fera ce qu'il voudra. J'aime et j'admire ses talents supérieurs.

J'honore sa personne et je ne crains pas sa férule. S'il me corrige avec raison, je

serai plus sage une autrefois, et je l'en remercierai. S'il le fait à tort, on l'en blâ-

mera. Il sait, d'ailleurs, que si j'ai relevé quelques erreurs sur la peinture et la

sculpture, c'est que je suis sacristain de cette église. Si quelque chose en est

dérangé, et que je le remette à sa place, personne n'a droit de le trouver mauvais,

pas même celui qui l'aurait dérangé; à moins qu'il n'en soit plus que le sacristain.
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me paraît pas assez juste. Il a dit 1

que tout le coloris de Paul

Yéronèse n'effacerait point la Famille de Darius, de Le Brun
;

il me semble qu'il compare l'attrait do la couleur à l'intérêt

de l'expression, et en ce sens il a bien jugé
2

.

Eh bien, Voltaire n'a pas entendu la voix de son siècle, j'y

consens. Mais cette voix en subsiste-t-elle moins? en est-elle

moins juste? mille autres ne se sont-ils pas élevés, ne s'élèvent-

ils pas, ne s'élèveront-ils pas, qui en seront des garants plus

fidèles? en obtiendrez-vous moins du présent et de l'avenir la

justice qui vous est due? et voilà ce dont il s'agit entre nous 3
.

Je ne reviendrai pas sur la manière jaune de Jouvenet; ce

fait avait amené une question de métaphysique plus générale et

plus importante sur laquelle vous vous êtes bien trompé! On

vous l'a fait entrevoir; quel parti avez-vous pris? celui de mé-

priser la question, et de lâcher en vous retirant un petit mot

d'injure aux philosophes qui s'en sont occupés. Il me semble

qu'il y avait mieux à faire 4
.

Tout ce que vous ajoutez ici sur la manière jaune de Jou-

venet, ictérique ou non, prouve que vous n'êtes pas plus avancé

que le premier jour, en physique, en métaphysique, en optique.

i. Siècle de Louis XIV, art. Le brun.

'2. « J'ai tort s'il a bien jugé : j'en demande pardon à vous, à Voltaire et à la

logique. Bien entendu que c'est si j'ai tort. Voyez mieux ce que je vous en ai

dit. »

3. « Oui, je conçois que vous avez raison... Mais pourtant, si en physique, en

morale, etc., le premier littérateur de son siècle n'en entendait pas la voix, n'y

aurait-il aucun inconvénient parce que mille autres s'élèveraient qui en seraient

des garants plus fidèles ? Non, non, vous avez tort; je le vois bien à présent ; car

si les plus habiles gens se trompaient ainsi sur différents objets, l'un sur une

partie, l'autre sur une autre, comment les siècles à'venir connaîtraient-ils l'histoire

du nôtre? Voyez l'obscurité que Pline et Pausanias répandent sur l'art des anciens

en nous le transmettant. Voyez qu'à plus de mille ans ils font battre deux bons

amis qui cherchent la voix du siècle à travers la fumée de deux flambeaux mal

allumés. Us ont eu quelques contradicteurs contemporains. Eh bien, ces contem-

porains ont jeté plus d'obscurité encore par l'embarras où nous sommes de choisir

entre le contradicteur et le contredit. Tenez, mon ami, la vraie lumière en cela

comme en tout, ce sont les ouvrages qui nous restent : ils sont sous nos yeux.

Mettez-vous entre l'Iphigénie de C. Vanloo et la critique et l'éloge qu'on en a faits;

vous verrez lequel des trois vous fera mieux connaître le tableau. »

4. « Vous ne reviendrez pas sur la manière jaune de Jouvenet; je vous approuve

fort et vous en fais compliment de tout mon cœur. »
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Tant mieux; mais si la question générale était méprisable, il

n'y fallait pas revenir. Si elle ne l'était pas, il fallait y penser

davantage pour en parler mieux ; vous m'exhortez à vous gron-

der, et vous voyez que je m'en acquitte assez bien ; je ne vous

demande pas la même grâce que vous m'accorderez bien sans

cela 1
.

Vous cherchez ensuite à rendre raison d'un coloris vicieux de

Jouvenet, et peut-être avez-vous bien rencontré; mais j'ai

entendu là-dessus d'autres artistes, et leur explication de ce

phénomène n'étant ni locale ni individuelle, mais applicable

généralement à toutes les fausses manières de peindre, m'ac-

commode davantage
2

.

A vous entendre, on croirait que mon papier, griffonné à la

hâte comme celui-ci, est rempli de ces interrogations injurieuses,

vaines, savez-vous ceci? savez-rous cela? Je n'ai pris ce mau-
vais ton qu'une seule fois, et c'est trop; mais c'est à propos
de ce petit radoteur de Pline. Je vois qu'on vous impatiente

aisément; je vous trouve un peu dur dans la dispute, très-souvent

sophiste, niant et avouant alternativement l'excellence du sen-

timent de l'immortalité, ici respectant l'avenir, là traitant son

tribunal avec le dernier mépris, et je ne m'impatiente pas; c'est

qu'il faut que vous soyez vous, et que je sois moi. Et que

m'importe en effet de quel avis vous soyez, et de quelle manière

vous vous défendiez? pourvu que je puisse dire en vous répon-
dant : Mais c'est mon ami, c'est un homme du plus grand

talent; mais il est d'un probité rare, et quand il écrit, c'est

comme le bon et caustique Lucilius...

Flueret lutulentus, erat quod tollere velles 3
.

1. » 1° Jo ne serais pas revenu à la question, si mes philosophes ne m'y avaient

ramené. 2° Je n'ai besoin ni de physique, ni de métaphysique, ni d'optique, lors-

que mon œil voit doux corps qui lui paraissent de même couleur. 3° Je ne vous

gronderai pas; d'autres en prendront la peine, si j'ai raison. Eh bien! et je ne

suis pas votre doux ami? »

2. « Il ne tiendrait qu'à vous de vous rappeler nos entretiens sur la peinture,

où je vous faisais de ces explications qui n'étaient ni locales, ni individuelles.

Jouvenet avait de plus une cause pour peindre jaune qui lui était particulière, je

vous l'ai dit; elle ne vous convient pas, j'en suis fâche. »

3. Horat., Sat. iv, lib. I.
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Vous vous trompez, mon ami ; ma page n'est pas belle

comme vous dites, ce n'est pas au courant de la plume qu'on

fait une belle page ; mais en revanche elle ne prouve rien pour

vous. Si je me porte à mon ouvrage avec des sentiments

élevés; si j'ai une haute opinion de la chose que je tente; si

j'ai une noble confiance en mes forces, si je me propose de

fixer sur moi l'attention des siècles à venir ; quoique la pré-

sence de ces différents motifs cesse dans mon esprit, la chaleur

en reste au fond de mon cœur
;
elle y subsiste à mon insu, elle

y agit, elle y travaille, même tandis que l'engagement de

l'homme avec l'ouvrage s'exerce clans toute sa violence. Voyez

ce bel et modeste esclave asiatique qui s'avance à la rencontre

de son ami, la tète baissée. Qu'est-ce qui le tient dans cette

humble et timide attitude ? Le sentiment habituel de la servi-

tude qui ne le quitte point : il semble toujours présenter son

cou au cimeterre du despotisme. Et ce fier républicain qui passe

la tête levée dans la rue? qu'est-ce qui lui donne cette dé-

marche ferme et ce maintien intrépide ? C'est le sentiment de

la liberté qui le domine; il ne pense pas à son monarque, et il

a l'air de le braver
l

.

Ici vous dites : Je ne nie pas que la pensée d'être estimé de

nos neveux ne soit douce
; plus haut, vous avez dit : C'est un

feu follet, c'est une chimère; tantôt, le sentiment de V immor-

talité est du plaisir pur et comptant ; tantôt, c'est un rêve que

je ne ferai point, si la tête ne me tourne', dans un autre en-

droit, cette belle attente ne m'effleure pas et je ne sais ce que

c'est. Dans un autre, vous vous en laissez bercer aussi, et même

vous en bercer un peu les autres; que diable voulez-vous qu'on

fasse d'un homme qui passe, comme il lui plaît, du blanc au

noir et du noir au blanc 2
?

1. « Vous vous trompez, mon ami, jo n'ai pas dit une belle page, quoiqu'elle

le soit assurément. J'ai dit que vous aviez fait une bonne page ; parce qu'elle rentre

assez bien dans mon système, malgré ce que vous dites ici de contraire. A quoi jo

pense qu'il est de bon sens de ne pas répondre encore. »

2. « Qu'on le lise avec plus d'attention, qu'on le juge selon ses principes;

qu'on lui permette de dire que la pensée de la postérité est douce, même utile ; et

en même temps, que c'est une chimère ; parce qu'il y a des chimères douces et

souvent utiles. En un mot, qu'on lui permette de badiner quelquefois, et quel-

quefois aussi qu'on lui suppose assez de politesse pour se prêter au langage de son

ami ; bien entendu que c'est toujours modus loquendl. »



172 LETTRES A FALCONET.

Si le présent est tout à nos yeux, et si l'avenir n'est rien,

et si tous les hommes aussi sages que vous regardent un tri-

bunal à venir avec mépris, et pensent qu'il ne mérite aucun

respect de leur part, parce qu'ils n'y seront jamais jugés que
comme contumaces, combien d'actions abominables qui se

feront? combien de bonnes et d'excellentes actions qui ne se

feront point, surtout si les hommes sont conséquents?
Si j'avais dit au Bernin : Tu croises le Quenois ; quand ta

basse jalousie te réussirais tant que tu vivras, prends-y garde,

ta mémoire en sera flétrie dans l'avenir; on dira : Oui, le Bernin

était un grand artiste, mais un méchant homme; pourquoi ne

m'aurait-il pas répondu : Je m'en f...
1

Si j'avais dit à Girardon : Tu tiendras peut-être jusqu'à ta

mort les sublimes groupes du Puget dans le grenier obscur où

tu les relègues; mais ils en sortiront, quand tu ne seras plus,

et l'on connaîtra l'homme que tu voulais étouffer : pourquoi ne

m'aurait-il pas répondu : Je m'en f...

Si j'avais dit au Guide : Tu as beau cabaler, tu n'empêcheras

pas que le Dominique ne soit connu pour ce qu'il est; pourquoi
ne m'aurait-il pas répondu : Mais alors je n'y serai plus, et je

m'en f...

Même réponse de la bouche des ennemis du Poussin,

d'Homère, de Milton, de Descartes, et d'une infinité d'autres.

Si je dis à certains chefs des Hottentots : Infâmes bêtes

féroces, vous arrachez la langue, vous faites couper le poing et la

tête, et vous jetez dans les flammes un enfant pour une sottise

qui mériterait à peine une réprimande paternelle! malheureux,

vous ne savez pas de quelle ignominie vous couvrez votre mé-

moire! quel reproche vous attachez à votre nom! ce que la

postérité dira de vous et de votre nation!... La postérité? et

puis même réponse de la part de ces gens-là.

Pas un méchant qui ne doive parler ainsi, pas un homme
de bien qui puisse l'écouter sans horreur.

Vous ne portez pas, dites-vous, votre opinion jusqu'à Vatro-

cité qui mettait Fontenelle.

1. « C'est qu'en qualité d'homme faible et méchant il aurait craint la punition :

ainsi que ces autres messieurs marqués à l'f. Oderunt peccare mali formidine

pœnœ. Peut-être s'ils avaient tenu à des parents auraient-ils eu l'inconséquence

honnête de votre ami. »
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Mais vous avouez que Fontenelle était conséquent et que

vous n'avez pas le courage de l'être. Qu'est-ce qu'un sentiment

qui, bien poussé, conduit à une atrocité qu'on n'évite que par

une inconséquence ?

Les révérences faites à l'avenir sont plaisantes ; les rêvé-

renées faites au présent ne le sont pas moins ; d'où il s'ensuit

que la plaisanterie ne prouve rien.

On est soi-même, dans l'un ou l'autre cas, l'objet éloigné

de cette courtoisie ; mais n'est-ce pas le cas même de celui qui

donne sa vie? rien à dire de cet égoïsme, il est dans la nature l
.

Si vous me promettiez de ne point confondre celui qui brave

la postérité avec celui qui la respecte, je vous défierais de me

citer une seule action répréhensible que ce sentiment ait pro-

duite, et je m'engagerais à vous en citer mille d'héroïques qui

n'auraient jamais été produites sans lui
2

.

Dans les mille actions héroïques que vous me citeriez, vous

1. « Je me suis relu ; j'ai trouve l'endroit assez fort, assez sérieux et point

plaisant, pour vous surtout ;
aussi y répondez-vous sérieusement, si c'est répondre

que de dire : l'une et l'autre courtoisie a soi-même pour objet. Je l'avais dit, ce

me semble, assez nettement, aussi bien que vous. »

2. « Je n'ai aucun intérêt à vous citer des actions répréhensibles faites en vue

de la postérité ; ce n'est pas de cela dont il s'agit entre nous. Mais puisque vous

en voulez voir quelques-unes faites sans intention de la braver, on peut vous satis-

faire. Nabonassar détruisit toutes les antiquités babyloniennes, afin que l'histoire

ne datât plus que de son ère et par son nom.

« Chi-Hoangti, empereur de la Chine, fit dans la môme vue brûler tous les

livres qu'il put découvrir. Voilà deux hommes qui ont de la folie, de la sotte

vanité, et nul mépris pour la postérité qu'ils font dépositaire de leur nom. La mé-

moire du Chinois fut exécrée sans doute. Mais qu'est-ce que cela fait à l'opinion

qu'il avait de la postérité? Lui et Nabonassar disaient : postérité, ne m'abandonne

jamais! Ils étaient inconséquents et ne s'en apercevaient pas. Omar, qui chauffa

pendant six mois les bains publics avec la bibliothèque d'Alexandrie, ne méprisait

pas la postérité. C'était un dévot politique, enthousiaste et barbare qui feignait de

sacrifier à Dieu les œuvres du diable. Cet acte répréhensible lui valait l'applaudis-

sement des croyants contemporains; il goûtait d'avance celui des croyants à venir.

Pourquoi n'aurait-il pas dit tous les matins : postérité sainte et sacrée, ne

m'abandonne jamais ! Et ce vil sénat qui ordonna le magnifique tombeau de l'in-

solent esclave de Claude, ce vil sénat, ne s'adressait-il pas à la postérité ;
disait-il :

je m'en f... en gravant sur l'airain son impertinent décret, et le plaçant à côté de

la statue de César ?

« Si vous n'êtes pas content de ces acteurs, voici un rôle de femme. Vous con-

naissez Thaïs, une des maîtresses d'Alexandre. La postérité seule, oui, mon ami,
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ne comprendriez pas, sans cloute, ces guerres injustes et cruelles

que l'imagination du héros et la stupidité féroce croient justi-

fier au tribunal de la postérité ; ces massacres horribles faits

pour la grande gloire de Dieu et en vue de l'éternité (c'est la

postérité de l'homme religieux). Vous n'y comprendriez pas non

plus ces clôtures de camp, ces lits, ces râteliers gigantesques

laissés dans les déserts de l'Inde par Alexandre, afin de donner

plus d'êtonnement à lu postérité'. Vous ne vous chargerez ni

de ces brigandages ni de ces horreurs, ni de ces extravagances

que les insensés appellent actions héroïques.

Il faut commencer par avoir du génie, une grande âme, il

est vrai ; mais il y a mille moyens d'élever et d'échauffer l'âme,

entre lesquels je ne refuse pas de compter l'envie et le café,

pourvu que vous me permettiez de nommer aussi le sentiment

de l'immortalité et le respect de la postérité
2

.

Sans doute il y a des circonstances où l'homme de bien et

le scélérat sont également liés par les lois. Mais si tout est

égal d'ailleurs, l'homme de bien montrera plus d'énergie que
le coquin, lors même qu'il braverait la vindicte publique. L'un

sait qu'il mérite la poursuite des lois, l'autre qu'il ne la mérite

pas. Celui-là n'attend que l'exécration du présent et de l'avenir;

celui-ci s'est légitimement promis que l'avenir renversera sur

ses juges l'ignominie momentanée dont on le couvre. Il ne

fallait pas me demander si Catilina avait plus ou moins de res-

source et d'activité que Gicéron ;
mais bien si Catilina, autant

intéressé à protéger la république qu'à la renverser, n'aurait

le respect pour la postérité lui fit brûler la ville de Persépolis*. Elle y mit elle-

même le feu en présence et devant les yeux d'un tel prince comme Alexandre, à

cette fin qu'on pût dire au temps à venir que les femmes suivant son camp

avaient plus magnifiquement, vengé la Grèce des maux que les Perses lui avaient faits

par le passé que n'avaient jamais fait tous les capitaines grecs qui furent oneques

ni par mer, ni par terre.

« Si jamais une mauvaise action s'est faite par le désir de la gloire et par le

respect de la postérité, c'est assurément celle-ci. Je n'y pensais pas, pourquoi

m'avez-vous défié? »

1. Quint. Curt., 1. IX.

2. « Eli ! mon ami, ne vous ai-je pas dit : Nourrissez le génie de tout ce qu'il

vous plaira. Que me demandez-vous encore? »

*
Plutarque, 17e d'Alexandre, chap. lu.
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pas eu cent fois plus d'énergie qu'il n'en a montré; si Cicéron,
autant intéressé à la ruine de la république qu'il le fut à sa

défense, du plus grand des patriotes qu'on le vit, n'aurait pas
été le plus plat des conspirateurs. Pour savoir ce que deux

positions ôtent ou donnent d'action à un ressort, il ne faut pas
mettre en expérience deux ressorts différents, l'un dans une

position, l'autre dans un autre : c'est un essai faux et stérile

qui n'apprend rien ;
mais il faut donner successivement à l'un

ou l'autre de ces ressorts le même obstacle à vaincre, et com-

parer les résultats. Et puis vous avez une singulière façon d'ar-

gumenter; je vous dis : L'homme de bien a plus d'énergie que
le coquin ; et vous me répondez que Cicéron, qui est, à votre

avis, une espèce de coquin, a moins d'énergie que Catilina qui
en est un autre 1

.

Savez-vous ce qui me passe par la tête, lorsque je vous trouve

si souvent hors de la question ou à côté, tantôt en tendant la

main, tantôt en tournant le dos, ce n'est pas que vous manquiez
de logique, ce n'est pas que vous ignoriez le faible de votre

opinion, l'ergo-glu de quelques-unes de vos réponses; mais vous

me payez d'esprit, quand vous me devez de la raison
; vous cal-

feutrez de votre mieux un vaisseau criblé qui fait eau de toute

part, et vous aimez mieux la pièce à côté du trou que de ne

point mettre de pièce.

Par exemple, lorsque je me présente devant vous tenant

votre Pygmalion entre mes mains, et vous contraignant ou

d'avouer le sentiment de la postérité et le respect de l'avenir,

1. « Pour le coup, vous êtes à cent lieues, mou maître. En vous demandant si

Catilina, scélérat, n'avait pas autant d'énergie que Cicéron, honnête homme, je

fais bien moins pour ma cause que si je mettais l'un à la place de l'autre, ou

tous deux dans les mêmes circonstances. Un homme, sans penser qu'il y a une

postérité, emploie autant de ressources et d'activité qu'un autre qui, tous les

jours, présente un cierge à cette divinité ; je n'en veux pas davantage. Que m'im-

porte ici la scélératesse ou la probité? Parbleu, vous me la donnez belle! mon

coquin de Catilina, à la place de Cicéron, eût été un géant effroyable sans doute.

Mais, plus mal chaussé que le consul, dans un chemin plus difficile, il court aussi

vite; il est donc meilleur coureur. Eh ! ne vous y trompez pas sans cesse; la bonne

cause (de votre aveu) et non pas la postérité, eût produit cent fois plus d'énergie

chez Catilina qu'il n'en a montré. Que faut-il de plus pour être un grand homme?
11 me reste à vous demander en quel endroit j'ai dit ou insinué que Cicéron était

une espèce de coquin. C'est Démosthène qu'il fallait dire. »
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ou de le briser vous-même d'un coup de marteau, on sent tout

votre embarras, vous êtes louche, entortillé, ce que vous ré-

pondez est bon, je le crois; mais j'ai le malheur de n'y rien

entendre
1

.

La Salle, Dupré, iront sans doute à la postérité, et l'entorse

n'y fera rien ;
mais ils iront comme danseurs, pauvre mérite.

11 est vrai que celui qui fait peu de cas du présent et qui

dédaigne l'avenir est bien seul, bien isolé; mais cette position

n'est ni commune ni simple, ni naturelle, ni conséquente à rien,

ni louable, ni grande; elle est imaginaire, elle confond l'homme

dont la pente invincible est d'étendre son existence en tout

sens, avec la brute qui n'existe que dans un point et dans un

instant 2
.

Montaigne, oubliant une infinité de faits héroïques an-

ciens et la protestation expresse de ceux qu'ils honorent aujour-

d'hui, prétend que la vertu est trop noble pour rechercher d'autre

loyer que de sa propre valeur; toujours grand écrivain, mais

souvent mauvais raisonneur, il permet pourtant au rhéteur, au

grammairien, au peintre, au statuaire, à l'artiste de travailler

pour se faire un nom. Puis, soupçonnant que le sentiment de

l'immortalité et le respect de la postérité pourraient bien servir

à contenir les hommes en leur devoir, et à les éveiller à la

vertu, il ajoute : « S'ils sont touchez de veoir le monde bénir

la mémoire de Traian et abominer celle de Néron, si cela les

esmeut de veoir le nom de ce grand peu dard aultresfois si ef-

froyable et si redoubté, mauldit et oultragé si librement par le

premier escholier qui l'entreprend : qu'elle accroisse hardiement

(cette opinion) et qu'on la nourrisse entre nous le plus qu'on

pourra
3

. » Mais, seigneur Michel, lui répondrai-je, si cette opi-

nion est fausse il ne faut ni la nourrir, ni l'accroître, car c'est

un mensonge, et le mensonge n'est jamais bon à rien; utile

pour le moment, il nuit toujours dans l'avenir, au rebours cle la

vérité qui dédommage infailliblement dans l'avenir de son in-

1. « Prenez courage, mon ami; d'autres l'ont entendu. Votre jour d'entendre

aussi viendra sans doute. »

2. « Ètes-vous bien le Diderot qui reçoit mes lettres? Le Diderot qui les lit? Le

Diderot qui me donne des leçons de logique? »

3. Essais, liv. II, chap. xvi.
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convénient actuel. Comment se fait-il que la raison accuse si

clairement la vanité de la gloire, si l'expérience en justifie si

clairement l'utilité? Rien de ce qui est utile n'est vain, Le sen-

timent de la vraie gloire a ses racines si vives en nous que je

ne sais non plus que vous si jamais aucun s'en est pu dé-

charger. Après qu'on a tout dit, et tout cru, pour le désavouer,

il produit contre notre discours une inclination si intestine,

qu'on ne saurait tenir à l'exécution. Cicéron dit lui-même que

ceux qui le combattent, encore veulent-ils que les livres qu'ils

en écrivent portent au front leur nom, et se veulent rendre

glorieux de ce qu'il ont méprisé la gloire.

valeur inappréciable de la gloire ! toutes les autres choses

tombent en commerce ; nous prêtons nos biens et nos vies au

besoin de nos amis, mais de communiquer son honneur et

d'étrenner autrui de sa gloire, il ne se peut. Si Falconet sta-

tuaire devait être traduit à la postérité comme un scélérat, si,

par une erreur de nom, il ne devait recevoir en échange des

honneurs dus à son talent que des forfaits et des imprécations,

comme il tourmenterait sa vie pour garantir sa mémoire. ! Et ce

Michel qui pèse si bien dans sa balance toutes les fumées qui

nous enivrent, si jaloux de nous apprendre ce que ses ancêtres

ont été, croit-on qu'il se fût oublié, abandonné lui-même 1
?

Je dis à la plaisanterie : Passez. Pour la raison, je l'arrête et

je l'interroge; il est vrai que plus on a besoin d appui, moins

on accuse de force. Mais est-il moins vrai que plus on a de

force et d'appui plus on a de sécurité 2
?

Louis A'Kest un individu; Louis XIX en est un autre: or

1. « Il faut convenir qu'ici vous êtes beau joueur; en citant Montaigne vous

me prévenez qu'il est souvent mauvais raisonneur. On n'est pas plus honnête;

mais on peut être plus conséquent. Si le seigneur Michel est mauvais raisonneur,

si même, comme vous auriez pu dire encore, il pense au jour la journée et selon

le sentiment actuel qui l'affecte, pourquoi le citer? Si j'avais voulu de son autorité

au prix que vous vous en contentez, je m'en serais paré tout aussi bien que vous.

Je vous ai dit à propos dé Fontenelle pourquoi les imprécations de la postérité

me feraient de la peine; je ne le répète pas.

« Je n'exige pas que vous ayez le même nez que moi, mais j'exige que vous

n'ayez pas un nez de cire. »

2. « Si deux béquilles m'embarrassent, j'en jette une ; si j'ai bonnes jambes,

je les jette toutes deux, je n'en marche que mieux après. »

xvi u. 12
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il ne s'agit pas de comparer le suffrage d'un individu avec le

suffrage d'un autre.

Quand Louis XV serait pour vous le représentant unique de

de son siècle, et Louis XIX le représentant unique de tous

les siècles k venir, il ne s'agirait pas encore de comparer
leurs suffrages, mais de savoir si l'approbation actuelle de l'un

est tout, et si l'approbation légitimement présumée de l'autre

n'est rien. Prenez garde que votre nez ne devienne un peu de

cire
1

.

Les gens de lettres ne sont pas aussi libres que vous le

pensez, mon ami; ils ont aussi leurs despotes sans la permis-
sion desquels il est défendu de paraître et de réussir.

Tous n'imaginez pas que j'aie un mot à rabattre de tout ce

que vous dites du génie nécessaire h, votre art, de l'ineptie de

certains conseils, de la bassesse de certains artistes, de l'insup-

portable tyrannie des Le Brun passés, présents et à venir; de la

difficulté de la sculpture ; de l'âme et du talent qu'elle suppose,
sous peine de n'être qu'un tailleur de pierres; du préjugé misé-

rable qui la dégradait, et du mauvais effet des entraves qu'on

prétend donner au génie. Notre dispute finirait ici, s'il ne me
restait à vous jeter confusément quelques idées dont les unes

rentreront dans les précédentes, les autres seront ou nouvelles

ou montrées sous un aspect nouveau
; toutes sans vérité, si le

sentiment de l'immortalité et le respect de la postérité ne sont

que deux chimères-.

1° Le désir de la vraie gloire suppose dans les autres le

sentiment de la justice; et la justice s'exige du présent et de

l'avenir.

2° L'animal n'existe que dans le moment, il ne voit rien

1 . « Quoi ! vous avez peur ! vous vous sauvez dans les distinctions ! Il fallait

repondre simplement : vous le pouviez sans doute; je sais le reste; je ne vous le

demandais pas. Le bien qu'une nation dit et pense de vous aujourd'hui ne vous

touche-t-il pas un peu plus que le même bien que la même nation en dira et en

pensera demain? Ce n'est pas là un individu. »

2. « Vous êtes de mon avis sur la liberté qu'on doit laisser au génie, mais n'y

aurait-il pas un cas particulier où vous feriez bien de n'en pas être? S'il se trou-

vait des artistes, soit peintres, soit sculpteurs, ou tout ce qu'il vous plaira (pour-

quoi ne s'en trouverait-il pas?) qui eussent la main excellente et trop peu de tète

pour de grandes idées, il conviendrait alors que quelque bon penseur présidât à

l'ouvrage et conduisît la main de l'ouvrier. »
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au delà : l'homme vit dans le passé, le présent et l'avenir; dans

le passé, pour s'instruire
; dans le présent, pour jouir; dans

l'avenir, pour se le préparer glorieux à lui-même et aux siens.

Il est de sa nature d'étendre son existence par des vues, des

projets, des attentes de toute espèce.
3° Tout ce qui concourt à relever l'estime que je fais de

moi-même et de mon espèce me plaît et doit me plaire.

h
n

Si nos prédécesseurs n'avaient rien fait pour nous, et si

nous ne faisions rien pour nos neveux, ce serait presque en vain

que la nature eût voulu que l'homme fût perfectible.

5° Après moi le déluge, c'est un proverbe qui n'a été fait

que par des âmes petites, mesquines et personnelles. Il ne sera

jamais répété par un grand monarque, un digne ministre, un

bon père. La nation la plus vile et la plus méprisable serait celle

où chacun le prendrait étroitement pour la règle de sa conduite.

(5° Oh ! la belle manie que celle de l'inscrip tion ! Qui est-ce qui
saura l'inspirer à tous les hommes? Qui est-ce qui saura faire

éclore ce germe précieux que la nature a placé dans tous les

cœurs? Qui est-ce qui oserait l'y étouffer s'il en avait le pouvoir?
7° Pour bien connaître tout le prix du sentiment de l'im-

mortalité et du respect de la postérité, voyons quel jugement
nous portons de ceux qui l'ont eu, qui ont fait tant de grandes
choses pour nous, qui se sont occupés de notre bonheur avant que
nous fussions et qui ont ambitionné notre éloge. Ils ne sontplus .

mais qu'en pensons-nous? quels mouvements s'élèvent dans nos

cames à la vue des bustes des Solon, des Trajan et des Antonin!

8° Il y aurait une étrange contradiction à honorer les hommes
d'autrefois qui nous avaient en vue, et de déprécier ceux d'aujour-
d'hui qui ont en vue la postérité : l'homme jaloux de l'immor-

talité se trouverait entre le blâme du présent et l'éloge de

l'avenir; entre deux voix dont l'une le nommerait vain, ambi-

tieux, pusillanime , insensé
, chimérique ; l'autre

, qui lui

donnerait les titres de héros, de grand, de magnanime, de sage.

Nous louons ceux qui ne sont plus ; puis-je ignorer que la

postérité nous imitera? Nos suffrages et ceux de nos neveux' ne

sont-ils pas également bien fondés? N'est-il pas également beau

de les ambitionner et de les mériter? sages d'Athènes et de

Rome, lorsque je rencontre vos statues au détour d'une allée

solitaire, et qu'elles m'arrêtent
; lorsque je reste devant elles
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transporté d'admiration ; lorsque je sens mon cœur tressaillir

de joie à l'aspect de vos augustes images ; lorsque je sens l'en-

thousiasme divin s'échapper de vos marbres froids et passer en

moi •

lorsque, me rappelant vos grandes actions et l'ingratitude

de vos contemporains, des larmes d'attendrissement remplissent

mes yeux, qu'il
me serait doux d'interroger ma conscience et

d'en recevoir le témoignage que j'ai aussi bien mérité de ma

nation et de mon siècle ! Qu'il serait doux à ma pensée de pou-

voir élever ma statue au milieu des vôtres, et d'imaginer que

ceux qui s'arrêteront un jour devant elle éprouveront les trans-

ports délicieux que vous m'inspirez !

9° Le sentiment de l'immortalité n'entre jamais dans une

âme commune et malhonnête; le méchant, inquiet des discours

présents,
ne s'entretiendra jamais avec lui-même du jugement

de l'avenir.

10° Parcourez les premiers ordres de la société, et voyez ce

que chaque homme tentera clans son état, s'il vise à l'immorta-

lité s'il respecte
la postérité, depuis le monarque jusqu'au

littérateur et à l'artiste; il n'y a que l'homme médiocre ou

méchant qui les brave.

11° Si les juges d'Athènes avaient redouté le tribunal de

l'avenir, s'ils avaient eu quelque respect pour leur mémoire,

quelque jalousie
de l'honneur de leur nation ;

s'ils avaient été

gens à se demander à eux-mêmes : Que dira-t-on un jour des

Athéniens et de nous? jamais le sage n'aurait bu la ciguë.

12° Le sentiment patriotique qui embrasse le bonheur actuel

et futur de la cité, la splendeur présente de la ville et sa longue

durée, porte ses vues bien au delà du présent.

13° Qu'est-ce que l'ouvrage d'un poëte, d'un orateur, d'un

philosophe,
d'un artiste ? L'histoire de quelques moments heu-

reux de sa vie, qu'il est jaloux de ravir à l'oubli.

lh° Qu'est-ce que la vie de celui qui rougit d'être un inutile

fardeau de la terre ? Une suite de jours consacrés à l'utilité et à

l'honneur de l'espèce humaine. L'individu passe, mais l'espèce

n'a point de fin ;
et vyllà ce qui justifie l'homme qui se consume ;

l'holocauste immolé sur les autels de la postérité.

15° Si l'on me promettait la découverte des longitudes

à l'extrémité d'une vie laborieuse, serais-je assez lâche pour

m'y refuser?
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16° Après avoir été un grand exemple aux hommes pendant

ma vie, pourquoi dédaignerais-je de leur recommander la vertu,

quand je les aurai quittés? Qu'on se hâte donc de m' élever un

monument qui parle après moi.

17° Les trois jeunes gens qui disaient au vieillard qui plan-

tait :

Quel fruit de ce labeur pouvez-vous recueillir?

Autant qu'un patriarche, il vous faudrait vieillir.

A quoi bon charger votre vie

Des soins d'un avenir qui n'est pas fait pour vous?

Le vieillard, continuant toujours de planter, leur répondit :

Mes arrière-neveux me devront cet ombrage :

Eh bien! défendez-vous au sage

De se donner des soins pour le plaisir d'autrui?

Cela même est un fruit que je goûte aujourd'hui
1

.

Qui est-ce qui ne méprise les trois jeunes gens? Qui est-ce

qui n'aime le vieillard?

18° Où en seraient les sociétés, les familles, sans le géné-
reux sentiment qui sème ce que d'autres recueilleront?

19° Écoutez Achille :

Je puis choisir, dit-on, ou beaucoup d'ans sans gloire,

Ou peu de jours suivis d'une longue mémoire.

Qui est-ce qui n'envie le sort du vieux Pelée, lorsque son

fils ajoute :

Irai-je, trop avare du sang d'une déesse,

Attendre chez mon père une obscure vieillesse;

Et, toujours de la gloire évitant le sentier,

Ne laisser aucun nom, et mourir tout entier 2 ?

Oh ! le bel enfant !

1. La Fontaine, lîv. XI, fable vin.

2. Racine, Iphigénie, acte I, scène h,
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•20° C'est ainsi que tout héros se parle à lui-même ; voilà la

harangue intérieure de celui que j'exhorte à quelque tentative

périlleuse ; c'est la méditation d'Alcide, pensif au sortir de la

forêt de Némée. La volupté lui crie : Prends ma coupe cl bois

V oubli de V immortalité. La gloire lui crie : O quanto si parlera

cli le !

21° Sans l'enthousiasme de la gloire, sans l'ivresse de l'im-

mortalité, sans l'intérêt de l'avenir, sans le respect de la

postérité, presque plus de ces monuments auxquels les pères,

les fils, les petits-fils, se sont successivement consacrés ; plus de

ces entreprises dont l'avantage est pour l'avenir et la peine pour

le présent. Plus d'Achille qui s'immole ; les Grecs s'en retourne-

ront, et Ilion restera. Ne vous y trompez pas : Ilion est le

symbole de toute grande chose.

22° L'homme mesure à son insu la perfection de ses ouvrages

à la durée qu'il s'en promet. Que fera-t-il, s'il ne voit qu'un

instant? Un catafalque.

23° Voulez -vous voir les édifices tomber en ruine, la terre se

couvrir de ronces, ressuscitez la folie des Millénaires
1

. L'homme

qui travaille suppose le monde et son ouvrage éternels
2

.

24° Interrogez les hommes et comptez les voix : sur vingt

mille hommes qui mépriseront le tribunal de la postérité, il y

en aura presque vingt mille qui seront méchants ;
sur vingt

mille qui dédaigneront le sentiment de l'immortalité, il y en

aura presque vingt mille qui n'ont aucun droit aux honneurs à

venir.

25° Calculez le retour d'une comète; prouvez aux hommes

que dans cinq à six mille ans la terre et la comète se rencontre-

ront dans un point commun de leurs orbites ; et trouvez un

poëte qui fasse un vers, un monarque qui ordonne une statue.

26° Un héros criait dans une assemblée d'hommes illustres :

S'il y a quelqu'un ici à qui il soit indifférent que son ouvrage

et son nom meurent avec lui, ou lui survivent à jamais, qu'il

1. Sectaires qui prétendaient que Jésus-Christ devait régner sur la terre pen-

dant mille ans, et que, pendant ce temps, les saints jouiraient de tous les plaisirs

du corps.

2. « Vous vous trompez, le dernier Slodtz a fait un catafalque qu'il savait bien

ne devoir durer qu'un instant; il Fa fait aussi beau qu'un monument éternel. »
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se nomme. Un seul répondit : C'est moi ; et personne n'osa lever

les yeux sur lui
l

.

27° On vous applaudit à présent ;
mais dans cent ans vous

serez maudit... Que m'importe ?... Yoilà la réponse du contemp-
teur de la postérité. Qui est-ce qui peut l'entendre?

2S° L'orateur, le poëte, le philosophe, l'historien, le peintre,

le statuaire, espèces de poètes et d'historiens, proposent tous

l'immortalité aux hommes. Et que m'importe votre immortalité?

dira le contempteur de ce sentiment, à l'orateur, au poëte, au

philosophe, à l'historien, au peintre, au statuaire. Que me font

ton éloge, ta statue, ton poëme? "Votre opinion resserre, anéan-

tit le but des beaux-arts ; elle arrête la reconnaissance du

contemporain par le mépris que vous en faites.

29° Mon opinion ne contredit point le sentiment de Caton,

qui aime mieux qu'on dise de lui qu'il a mérité le triomphe que
de l'avoir obtenu.

30° Qu'on fasse mon buste en argile. Mais pour le bienfai-

teur de la patrie, le marbre n'est pas assez dur ; le bronze pas

assez durable. Je demande h la nature des qualités incompa-

tibles, la mollesse qui rende la matière docile à ton ciseau ;

l'indestructibilité qui lui fasse braver le temps. Je veux que ma
nation soit à jamais honorée et dans le talent de mon statuaire

et dans la mémoire de nos héros; je veux qu'on sache à jamais

que nous avons eu des grands hommes et des artistes dignes

d'eux 2

31° Comment se fait-il, ô Falconet, que ce soit vous qui

fassiez de beaux ouvrages, et que ce soit moi qui fasse des vœux

pour leur durée ? celui qui a droit à l'immortalité est celui qui

la méprise !

1. «Je le crois bien : son âme forte et désintéressée les fit rougir tous. Avec

de la pudeur et des torts, on ne regarde pas volontiers ceux qui nous humi-

lient. »

2. « Jusqu'ici vos idées disent très-bien que l'iiomme qui ne fait rien pour les

autres est un lâche. Ajoutons qu'il travaille, autant qu'il est en lui, à détruire la

philosophie, les mœurs, les sciences, les arts, la société, tout en un mot. Mais

comme il ne s'agit pas entre nous de cet homme lâche, quelques invectives échap-

pées par endroits dans vos observations ne me regardent pas plus que quelques

compliments exagérés que je dois à votre amitié. Ce que vous dites, d'ailleurs,

rentre dans vos autres lettres. J'y ai répondu. »
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Mais vous vous éloignez de votre pays, vous quittez votre

foyer paisible, la maison que vous fîtes bâtir, le jardin que vous

cultiviez de vos propres mains; vous n'irez plus cueillir le fruit

sur ces arbres qui vous doivent leur fécondité ; vous ne les offri-

rez plus à vos amis, vous ne ferez plus un bouquet de ces fleurs

que vous aviez arrosées ; vous renoncez à la méditation, à l'étude,

à toutes les douceurs de la retraite ;
vous abandonnez ceux qui

vous sont chers ; vous sacrifiez votre repos ; vous oubliez votre

santé; vous allez au milieu des glaces du Nord élever un monu-

ment au plus grand des monarques : est-ce l'intérêt qui vous

entraîne? Non. Dans cette circonstance même vous avez montré

combien vous étiez au-dessus de l'intérêt. Est-ce la soif de l'or

qui vous tourmente? Non, vous méprisez l'or. Ambitionnez-vous

une plus grande fortune ? Non, vous êtes sage, et vous avez la

fortune du sage. Est-ce la gloire qui vous séduit? Non, vous

faites peu de cas de la gloire, et quand vous en auriez toute

l'ivresse, un travail long et pénible vous conduira presque à la

fin de votre carrière, à peine aurez-vous le temps d'entendre

nos éloges, et vous ne retrouverez pas sous le pôle d'autres

suffrages qui puissent vous en dédommager. Si vous étiez vain,

votre statue de VHiver exécutée à Paris satisferait mieux votre

vanité. Dites-moi, qui verra votre czar ? qui le louera? qui l'ad-

mirera? Presque personne. Est-ce un mouvement d'indignation

qui vous fait chercher au loin un emploi qui réponde à votre

talent ? Ce petit motif serait peu d'une âme stoïcienne telle que
la vôtre. Est-ce pour vous, pour votre propre satisfaction que

vous allez ? Est-ce pour vous dire à vous-même pendant le petit

moment qui vous restera : J'ai exécuté une grande chose ? Si

vous n'aviez pas la conscience de votre capacité, vous n'iriez

pas; elle doit vous suffire, si vous l'avez, et, votre ouvrage achevé,

vous n'en présumerez pas davantage de vous. Seriez-vous

mécontent de l'opinion de vos concitoyens? Pensez-vous qu'ils

vous aient mal apprécié, et voulez-vous leur apprendre à vous

estimer votre prix ? Vous le pouviez sans sortir de chez vous,

sans quitter ce berceau sous lequel nous ne prendrons plus le

frais, nous ne nous entretiendrons plus, nous ne nous épan-

cherons plus, nous ne passerons plus ces heures d'intimité si

douces.

Aiguisez votre crayon, prenez votre ébauchoir et mon-
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trez-Ieur, ainsi que vous l'are: projeté
l

,
votre héros sur un

cheval fougueux gravissant ce rocher escarpé qui lui sert de

base, et chassant la barbarie devant lui ; faites sortir des nappes
d'une eau limpide d'entre les fentes de ce rocher, rassemblez

ces eaux dans un bassin rustique et sauvage, pourvoyez h l'uti-

lité publique sans nuire à la poésie ; que je voie la barbarie les

cheveux à demi épars, à demi nattés, le corps couvert d'une peau
de bête, tournant ses yeux hagards et menaçant votre héros,

effrayée et prête à être refoulée sous les pieds de son coursier ;

que je voie d'un côté l'amour des peuples, les bras levés vers

leur législateur, le suivre de l'œil et le combler de bénédictions.

Que de l'autre je voie le symbole de la nation couché à terre et

jouissant tranquillement de l'aisance, du repos et de la sécurité.

Que ces figures placées entre les masses escarpées qui borderont

votre bassin forment un tout sublime, et présentent de toutes

parts un spectacle intéressant. Ne négligez aucune vérité, ima-

ginez, exécutez le plus grand monument qu'il y ait au monde.

Mais faut-il vous en aller à sept cents lieues de nous pour cela ?

Renfermez-vous seulement quelques jours dans votre atelier;

encore une fois, qui est-ce qui peut vous en arracher ? Je vais

vous le dire: la gloire, mon ami, le sentiment de l'immortalité,

le respect de la postérité. Vous vous attendez à votre insu que,
l'axe de la terre s'inclinant de siècle en siècle d'une seconde

sur le plan de l'écliptique, couvre de glaces les contrées que le

soleil bride à présent de ses regards perpendiculaires, et expose
aux rayons perpendiculaires du soleil les contrées qu'ils

effleurent à présent. Vous vous promettez sans vous en aperce-
voir que clans quelques millions d'années on tirera des profon-
deurs de la terre, parmi les débris de toute espèce, quelque

fragment de bronze que vos mains auront travaillé et sur lequel
on lira : Falconet fecit, et vous voilà vous adressant aussi à

cette postérité que vous regardiez tout à l'heure avec tant de

dédain -.

1. Ces mots ont été ajoutes par Falconet.

2. « Oui, du bronze passe à la postérité. Si vous ne disiez que cela, je sourirais.

Mais vous me parlez des amis dont je m'éloigne. Diderot ! vous qui me l'avez

conseillé ! Pouvez-vous rappeler ces heures d'intimité si douces ! Mais qui verra

voire czar? Si vous étiez à Saint-Pétersbourg; si vous saviez quel prix S. M. I.
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Je vous le pardonne

Parcentes ego dexteras

Odi 1
.

Si le sentiment de l'immortalité est une chimère ,
si le respect

de la postérité est une folie, j'aime mieux une belle chimère

met à son suffrage, vous diriez : Catherine verra votre czar ;
et la dispute sur la

postérité serait finie. Eli! disputeur éternel, vous le verrez vous-même aussi si

vous voulez.

« L'exécution du monument sera simple. La barbarie, l'amour des peuples et le

symbole de la nation n'y seront point. Ces figures eussent peut-être jeté plus de

poésie dans l'ouvrage ;
mais dans mon métier, quand on a cinquante ans, il faut

simplifier la pièce si on veut aller jusqu'au dernier acte. Ajoutez que Pierre le

Grand est lui-même son sujet et son attribut ;
il n'y a qu'à le montrer. Je m'en

tiens donc à la statue de ce héros, que je n'envisage ni comme grand capitaine, ni

comme conquérant, quoiqu'il le fût sans doute. Une plus belle image à montrer

aux hommes est celle du créateur, du législateur, du bienfaiteur de son pays.

« Que le sculpteur, d'intelligence avec les souverains qui ont bien mérité de

leurs peuples, n'en montre l'image que de manière à rappeler leurs vertus, et fixer,

pour ainsi dire, à un seul point de ralliement les hommages de la reconnaissance.

Mon czar ne tient point un bâton ;
il étend sa main droite bienfaisante sur son

pays qu'il parcourt. Il franchit ce rocher qui lui sert de base ; emblème des diffi-

cultés qu'il surmonta. Ainsi cette main paternelle, ce galop sur cette roche escar-

pée, voilà le sujet que Pierre le Grand me donne. La nature et les hommes lui

opposaient les difficultés les plus rebutantes ;
la force et la ténacité de son génie

les surmontèrent, il fit promptement le bien qu'on ne voulait pas.

« Point de grille autour de Pierre le Grand ; pourquoi le mettre en cage? S'il

faut garantir le marbre et le bronze des fous et des enfants, il y a des sentinelles

dans l'empire. Vous savez que je ne l'habille pas plus à la romaine que je n'habil-

lerais Jules César ou Scipion à la russe. Voilà, ce me semble, une belle complai-

sance pour votre chère amie la postérité. En attendant son remerciement, je serai

content si j'ai mérité le vôtre et celui des contemporains qui vous ressemblent.

« Pour le mériter, je me livre entièrement à mon objet, et ma grande inquié-

tude est de répondre aux bontés inattendues que Sa Majesté daigne avoir pour

moi. Diderot, vous n'ignorez pas comment cette femme singulière sait élever le

mérite et les talents. Je travaille, je suis tranquille, rien de ce qui m'environne

n'est disposé à me causer du découragement. Les beaux-arts ne sont pas encore

assez avancés en Russie pour y trouver toutes prêtes de ces ressources qui traver-

sent avec bonne intention une idée simple et grande. Le goût usé et maniéré de

certains merveilleux mal instruits bourdonne ailleurs, autour de l'homme qui

s'élève. Je n'ai trouvé ici qu'un ou deux Français gens d'esprit, qui aient cherche

1. Horat., od. xix, lib. III.
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qui fait tenter de grandes choses, qu'une réalité stérile, une

prétendue sagesse qui jette et retient l'homme rare dans une

stupide inertie.

32° Virgile ordonna en mourant qu'on brûlât son Enéide
}

tel fut son respect pour sa propre mémoire et pour le jugement
de la postérité, qu'il condamnait aux flammes un chef-d'œuvre

qu'il jugeait imparfait.

33° Horace, satisfait de son travail, s'écrie à la fin de ses

odes : Je puis à présent braver le destin ; je ne saurais mourir ;

je sens mon corps se couvrir de plumes, de longues ailes

naissent de mes épaules; je suis porté au-dessus de l'atmos-

phère; cygne immortel, mes chants vont émerveiller toutes

les nations et tous les âges; j'irai d'un pôle à l'autre pôle, et les

hommes ne se lasseront jamais de m'entendre.

34° Horace avait dit : E.vegi monumentum l
. Ovide, non

à me faire, de ces observations ineptes sur la statue de Pierre le Grand. La souve-

raine est bien loin de penser comme un ou deux de ces Français-là.

« Il se peut que dans un pays qui n'était, il y a soixante-quatre ans, que forêts

et déserts marécageux, chez une nation alors prodigieusement ignorante et bar-

bare, il y ait des cerveaux encore fermés aux productions du génie et de l'imagi-

nation. Il se peut même qu"il y ait déjà quelques goûts blasés. Mais ces derniers

sont la très-petite exception ;
ailleurs l'exception est le contraire.

« Pour l'inconstance, la finesse et quelques autres qualités qui, dit-on, caracté-

risent cette nation, je puis bien les entrevoir; mais je parviendrai difficilement à

les connaître ; l'ignorance de la langue, mes occupations sédentaires et mon peu de

besoin de vivre avec les Piusses, m'en empêcheront toujours. Si j'avais pris mes

degrés sous l'arbre de Cracovie, j'userais du beau et universel privilège d'assurer

ce que je ne sais pas. Je vous dirais de belles choses sur la foi d'autrui.

« Le sol produit encore du sauvageon sans doute, mais vaut-il moins que l'arbre

dont la sève usée se tourne en gomme, en quelque fruit de mauvais goût, et qui

ne forme plus un beau couvert? Si je rencontrais des automates qui ne m'aperçus-

sent pas, je lts laisserais passer, ou plutôt je passerais sans chercher vainement

à déranger, leurs ressorts. S'il se trouvait de ces cerveaux mal timbrés qui ne

laissent pas volontiers les gens en repos, je regarderais la lune et je dirais : Le

bruit que certains individus lui adressent n'interrompt point son cours: suivons le

nôtre. Jamais vérité ne s'est dite, jamais rien de grand ne s'est fait sans plus ou

moins d'opposition ; Pierre en est une preuve. Ce soleil ne s'est point élevé sans

que beaucoup de vapeurs n'aient tâché d'obscurcir sa lumière. Mais, mon ami, vous

supposez bien que j'admets toujours la liberté de donner des avis, l'honnêteté de

les écouter tous, et la judicieuse docilité de suivre les bons autant qu'il est pos-

sible. »

1. Lib. III, od. xxx.



188 LETTRES A FALCONET.

moins pénétré du même enthousiasme, de l'excellence de son

travail et de l'imbécillité qu'il y aurait à consumer sa vie pour

la gloire d'un instant, en appelle aussi à tous les siècles à

venir, et termine ses immortelles Métamorphoses par une péro-

raison où il défie le feu, le fer, le temps et les dieux :

Janique opus exegi, quod nec Jovis ira, nec ignés,

Nec poterit ferrum, nec edax abolere vetustas.

Quum volet illa dies quae nil nisi corporis hujus

Jus habet, incerti spatium mihi finiat sévi.

Parte taraen meliore meî super alta perennis

Astra ferar, nomenqueerit indélébile nostrum».

Puisque vous avez le même talent, pourquoi dédaignez-

vous de boire dans la même coupe ?

35° Mais si, entre tous les hommes, les poètes et les héros

ont été le plus profondément pénétrés du sentiment de l'immor-

talité et du respect de la postérité, de leur côté les philosophes

les plus sévères en ont reconnu le germe au fond de leur âme,

et préconisé la noblesse et l'utilité.

L'un vous dira : Les honneurs rendus à la mémoire des

grands hommes suppléent leur présence et leurs exemples qui

nous manquent. C'est ainsi qu'à l'aide de l'éloquence, de la

poésie et des beaux-arts, ils continuent après leur mort à prê-

cher la vertu aux vivants. Niez-vous cette utilité des monu-

ments? Si vous l'avouez, pourquoi la mépriseriez-vous? L'homme

n'est plus, mais à l'aspect de son image,

Multa viri virtus animo, multusque recursat

Gentis honos -.

Cogita quantum nobis exempta bona prosini, scies magno-

rum virorum, non minus prœsentia, esse utilem memoriam 3
.

Eh bien, je veux servir encore ainsi ma patrie, si je puis.

Vous lirez dans un autre que celui qui concentrerait toute

1. P. Ovid., Metamorph., lib. XV, 120-131.

v
2. Virg., JEneid., lib. IX.

3. Seneca.
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son existence dans un instant différerait peu de la brute, et

qu'il est de la nature de l'homme de s'entretenir du passé et de

l'avenir.

Omnibus curœ sunt, et maxime quidem quœ post
mortcm futura sint, serit arbores oile alteri sjsculo pro-

sint, quid spectans, nisi etiam postera sœcula ad se perti-
nere? Ergo arbores seret diligens agricolà, quarum adspiciet

baccam ipse nunquam : rir magnus leges, instiluta, rempubli-
eam non seret? Quid procréaiio liberorum, quid propagatio

nominis, quid adoplioncs fdiorum, quid testamentorum dili-

gentia, quid ipsa sepulerorum monumenta, quid elogia signi-

ficantj nisi nos futura etiam cogitare?....

Quid in hue republiea toi, tantosque viros ob rempublicam

inlcrfectos, cogitasse arbitramur? iisdemnc ut finibus nomen

suum, quibus vita terminarelur? Nemo unquam sine magna spe

immorlalitatis se pro pu tria offerret ad mortem. Licuit esse

otioso Themistocliy licuit Epaminondœ, licuit, ne et vetera et

externa quaram, mihî : sed nescio quomodo inhœret in menti-

bus quasi saculorum quoddam augurium futurorum : idque in

maximis ingeniis, altissimisque et animis exsistit maxime, et

apparet facillime. Quo quidem demto, quis tam esset amens,

qui semper in laboribus et periculis viveret?... Quid poetœ?
nonne post mortem nobililari rolunt?...

Sed quid poêlas ? opifices post mortem nobililari volunt.

Quid enim Phidias sut similem speciem inclusit in clypeo

Minervœ, quum inscribere non lieeret? Quid nostri philo-

sophi? nonne in his ipsis libris, quos scribunt de contemnenda

gloriu, sua nomina inscribunt l
?

Celui-ci a tout rassemblé, et, si je me l'étais rappelé plus

tôt, je vous le jetais à la tète, et me retirais -.

1. Gic, Tuscul. quœst., lib. I, 14-15.

2. « Un moment, s'il vous plaît: avant de vous retirer il faut, mon ami, que

je me serve pour vous de la même mesure dont vous vous servez pour moi. Après

des raisons vous donnez des autorités, c'est la marche des bons disputeurs : les

mauvais s'en tiennent au dernier parti ; je vous dirai donc aussi ce que d'autres

ont pensé ;
cela délasse.

« Mais avant, j'ai une petite affaire à démêler avec vous, qui en vaut la peine.

« Vous êtes-vous fié à mon ignorance presque entière de la langue de Cicéron,
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IX.

Septembre 1766.

Je parle d'après une description, et non d'après un tableau.

Je vois, d'après cette description, un beau choix de sites, de la

ou, plein de vos idées, les avez-vous vues dans les siennes par la seule force de

votre imagination?

« J'ai lu la première Tusculane, et j'y ai vu vos lacunes remplies par des idées

qui dérangent, un peu les vôtres. J'ai vu Gicéron, platonicien alors, chercher des

preuves de l'immortalité de l'âme, et donner, par exemple, celle-ci : Les pompes et

les monuments funèbres ne sont élevés aux morts que parce que nous les croyons

prives des douceurs de la vie. Croyons que leur âme est immortelle, et qu'elles

voient ce qui se passe sur la terre, il n'y aura plus de deuil.

« J'ai encore trouvé que Phidias grava son portrait sur le bouclier de sa Minerve,

par le sentiment naturel et implicite qu'il avait de l'immortalité de son âme. Phi-

dias n'en savait pas davantage. Mais Gicéron nous apprend que l'âme du sculpteur,

dégagée des liens du corps et placée dans la région la plus pure de l'air, voit et

entend infiniment mieux qu'avec des yeux, des oreilles, tous ceux qui disent: Phi-

dias a fait cette belle Minerve.

« Quand on meurt pour la patrie, qu'on plante une loi, un arbre, un enfant;

qu'on fait un poëme, qu'on écrit son nom sur la statue qu'on a faite, c'est une

preuve de l'immortalité de l'âme. Et c'est là de la philosophie? Comment la trou-

vez-vous? Au reste, c'est dans les esprits les plus sublimes, c'est clans les âmes les

plus élevées que ce pressentiment intérieur des siècles futurs et de l'immortalité

est le plus vif, et qu'il éclate davantage. (Les âmes faibles ne savaient donc pas

encore trop qu'elles étaient immortelles.) C'est ainsi, prenez-y bien garde, que
ceux qui ont le plus d'esprit et de vertu se donnent le plus de mouvement pour
mériter l'estime de la postérité ; c'est parce que d'un coup d'ceil ils découvriront

la terre, et que leur âme, quand elle sera arrivée où naturellement elle tend, sera

bien plus en état de juger et de voir les choses absolument comme elles sont.

Vous voyez, mon ami, qu'il n'y a point là d'anticipation: tout se passera en pré-

sence des intéressés. Voilà Cicéron que je n'ai pas lu par phrases, mais par ana-

logie.

« L'objet de la première Tusculane est de guérir les hommes de la frayeur de

la mort et des terreurs d'une autre vie. Si l'âme est immortelle, le jour de sa sépa-

ration avec le corps est le jour de sa naissance
; alors elle va se réunir aux astres

et à la Divinité : c'est donc un bien de mourir. Si au contraire l'âme meurt avec le

corps, elle est débarrassée des maux de la vie; c'est donc un bien de mourir. Du
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finesse dans la manière de fixer le lieu, le sujet et l'instant de la

scène; de la convenance dans l'invention des incidents, de la

premier de ces deux points, l'orateur prouve qu'il faut travailler pour la postérité

et ''avoir en vue ; parce que notre être étant continué et perfectionné, nous verrons

très-bien d'en haut ce qui se passera sur la terre, et qu'ainsi nous jouirons des

éloges de la postérité. Du second point, il conclut que, toute la gloire étant anéantie

pour nous après notre mort, il faut faire le bien pendant nos jours, sans y être

excité par aucun motif de gloire, et qu'elle résultera nécessairement de nos vertus,

sans que nous y ayons môme pensé. Par cette seconde supposition, Cicéron nous

ramène au système du christianisme qui enseigne que toute gloire humaine sera

anéantie, absorbée dans la gloire divine.

« A quatre mots d'ici, je vous ferai voir encore ce Cicéron que vous jetez à la

tête des gens.

« En attendant, je vous donne ce petit conseil: ne prenez jamais une épée par
la pointe.

« La première Tusculane est simple, son plan est à la portée d'un enfant, aussi

l'ai-je entendue sans maître; mais ce qui serait un peu moins aisé à concevoir,

c'est que moi, sculpteur pour tout métier, j'eusse mieux entendu Cicéron que le

sacristain de cette église: n'est-il pas vrai que cela serait original ? Mais je n'ai pas
cette vanité : le sacristain a voulu seulement étourdir le profane.

« Voyons à présent des autorités. J'en ai quelques-unes aussi à vous présenter

qui valent bien les vôtres.

« Pythagore enseignait qu'il faut faire le bien pour l'amour du bien môme, et

non pas à cause de l'estime qui en pourrait revenir ; de sorte que, quand bien

môme une bonne action devrait nous procurer du déshonneur, il faudrait toujours

la faire.

« Platon met dans le même rang l'amour de la gloire et l'avidité d'acquérir de

l'argent.

« Les stoïciens disaient que l'amour de la gloire est une maladie de l'âme contre

laquelle le sage doit se précautionner.

« Sénèque, tout orgueilleux qu'il est, ne veut point qu'on cherche à se faire

remarquer; il ne reconnaît point pour vertueux celui qui veut qu'on publie ses

vertus : Ce n'est, dit-il, qu'un glorieux. Il dit que l'estime et le mépris du peuple

doivent être indifférents au sage.

« Marc-Antonin, qui eu valait bien un autre, jette un regard sublime sur la

gloire, sur la durée, sur ceux qui louent, et sur leurs motifs. mon ami, comme
tout cela est petit aux yeux de ce grand homme !

« Cicéron lui-môme, cette âme ivre de gloire, avoue que c'est une faiblesse. Son

chapitre xx du premier livre des Offices est un coup de foudre sur lui, sur vous,

sur moi, et sur tous les amants de la gloire quelle qu'elle soit; il n'y a pas d'ac-

commodement à faire avec lui; c'est un janséniste outré. Comment! il veut que la

vertu seule fasse agir les âmes parfaites ! nous sommes ses serviteurs, qu'il cherche

ailleurs ses âmes parfaites.

« Il dit aussi : Le bien qu'on fait est lui-même sa récompense.
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vérité et de la variété dans le choix des actions
;
de l'entente !

dans la manière de les distribuer et de les lier
;
du goût dans les

« Ce qui est bon et louable de soi, dit-il encore, ne l'est pas à cause des

louanges publiques, mais à cause qu'il est effectivement tel ; en sorte que quand les

hommes n'en connaîtraient rien ou n'en diraient rien, il n'en serait pas moins

louable et estimable par sa beauté propre.

« Ce Cicéron-là n'est pas fort ; il en faudrait des Tusculanes, de la première

surtout. Écoutez donc. Après avoir supposé que l'âme est mortelle, il dit: Le sage

n'en travaille pas moins pour l'éternité, et le motif qui l'anime, ce n'est pas la

gloire, car il sait qu'après sa mort elle ne le touchera point; mais c'est la vertu,

dont la gloire est toujours une suite nécessaire, sans que l'on y ait même pense.

Etiam tu ici non agas consequatur*. Voilà, mon brave, du Cicéron incommode; il

est furieusement pour votre adversaire ;
ne devriez-vous pas lui répondre ?

« Aristide oubliait sa propre gloire; sa rè.2;le unique était la justice.

« Q. Fabius refusa le triomphe, et ce n'était pas pour qu'on en parlât.

« Caton d'Utique n'a jamais eu d'autres motifs de ses actions que son devoir.

Ce Grec et ces deux Romains étaient-ils de petits hommes?

« Et notre cher Horace que vous me décochez avec tant de plaisir ; oubliez-

vous le Quem cepit vitrea fama"*? Voilà ces instants lucides, ces instants rares,

que l'homme le plus emporté, que vous-même avez eus, ou que vous aurez sans

doute, l'amour de la louange est une bouffissure, une tumeur. La renommée a la

fragilité du verre. Cette deriènre sentence est dans la bouche d'un interlocuteur.

Oui, mais le poëte ne lui fait dire que des choses du plus grand sens.

« Quand Horace écrivait l'épître prima dicte mihi***, la fièvre du jeune homme

était cessée ;
la tumeur de l'exegi monumentum était dissipée ; Horace avait la

santé de l'âge mûr; il était homme fait. Cette épitre sent furieusement son Falco-

net, aussi ne la lui citez-vous pas plus que la satire sic raro scribis ****.

« Enfin, mon ami, si ce qui est beau l'est pour lui-même, si la louange n'ajoute

rien à sa beauté, il est indifférent à un homme d'être loué; mais non pas de faire

des choses louables. Ajoutez l'inconstance de l'esprit humain, et dites-moi s'il est

juste de souhaiter que tous les hommes disent et pensent toujours du bien de

nous? Ils ne peuvent être d'accord un seul instant avec eux-mêmes.

« Eh bien! voilà aussi des autorités. Peut-être y en a-t-il moins contre la

gloire, la future surtout, qu'il ne s'en trouve en sa faveur ; n'en soyons pas sur-

pris. La supériorité d'un système qui fait faire des choses grandes et difficiles, qui

ferait même donner sa vie sans aucun intérêt personnel, le rend bien autrement

rare que le vôtre.

« Presque tous les hommes ont prévariqué, mais sunt septem millia virvrum

qui non curvaverunt genua ante Daal'"**.

*
CÎc, Tuscul. quœst., lib. I, 3S.

*'
Horat., lib. II, sat. m.

***
Lib. I, epist. i.

'••
Lib. II, sat m.

***** Bibl. sac, Reg., cap six, v. 18.
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accessoires; partout du jugement et de la poésie, de la chaleur
et de la sagesse; et j'en conclus que ces qualités de l'art telles

« Mon cher Diderot, je n'y puis plus tenir, je veux ici rire de tout mon cœur.
Votre sérieux et le mien à citer Cicéron est quelque chose de trop plaisant : Cicé-
ron l'académicien, le défenseur de toutes les opinions, le prédicateur du pour et

du contre; Cicéron qui nous dit tout net : Qui requirunt quid de quaque re ipsi sen-

tiamus, curiosius id faciunt quam necesse est*; Cicéron qui voulait toutes les gloires
même celle d'écrire contre la gloire ; Cicéron, en un mot, que je n'ai traité nulle

part de coquin. Puisque nous sommes de si bons charlatans, ayons au moins la

franchise honnête d'en rire avant les autres.

« Allons plus loin, avouons que ce qui peut s'appeler vraiment un nez de cire,
ce sont les autorités. De tirer chacun à soi l'auteur qui nous est propre, ce ne
serait rien ; le bon de l'affaire, c'est, en nous disputant, de trouver tous deux notre

compte dans le même écrivain et de le faire disputer avec lui-même, en sorte que
s'il s'éveillait, il puisse dire: Cervello mio dove?

« Je ne sais, quoi qu'il en soit, si vous trouverez votre compte dans celui-ci :

c'est le commentateur d'Épictète. Qui? ce bâton d'un philosophe capucin ; je n'en
ai que faire, direz-vous. Je le crois bien. Vous n'aurez avec lui d'autre appui que
le vrai, le juste, le grand, le sublime

; il ne nous faut pas pour si peu. Aussi
n'est-ce que pour moi que je transcris SimpJicius; c'est pour me bien dire: Cou-
rage, Falconet, les hommes les plus vertueux et les plus sages ont été de ton avis.

« L'amour de la gloire est une passion si adhérente à l'âme, si fort enracinée,
qui jette des filets si imperceptibles, que lors même que nous croyons renoncer à

la gloire, nous prétendons à celle d'y renoncer {ceci me reyarde-t-U ; tant pis pour
moi). Nous ne nous apercevons pas qu'il est honteux de vouloir acquérir la gloire

par le bien que nous faisons. Aveugles que nous sommes, nous ne voyons pas
qu'elle souille le bien et l'empêche d'être ce qu'il est, et ce qu'il serait, si nous ne
l'embrassions que pour lui-même.

« C'est donc la gloire et non la vertu qui est le but de tout ce que nous fai-

sons ; nous ne sommes justes que par vanité. Il semble pourtant que l'amour de la

gloire est utile à ceux en qui elle étouffe d'autres vices, en qui elle surmonte
d'autres passions violentes et dangereuses : elle fait souvent entreprendre des tra-

vaux au-dessus des plus cruels supplices ;
mais l'amour de la gloire, dans l'exacte

vérité, ne nous délivre nullement des autres vices et des autres passions: mais

l'esprit et l'imagination restent corrompus. Qu'en arrive-t-il ? Cette passion, loin de
calmer les autres, devient elle-même plus violente par la contrainte qu'elle leur impose.

« La gloire est utile à un jeune homme qui entre dans le monde, pour répri-
mer les mouvements de la jeunesse ; mais si elle continue avec l'âge, c'est un grand
malheur pour lui; sa perte est assurée. L'âme ainsi béante après la vanité ne peut
plus se renfermer en elle-même, et n'embrasse jamais aucun bien parce qu'il est

bien, mais toujours pour la réputation qu'il produit. C'est alors une inconséquence
visible : on méprise le commun des hommes, et c'est du jugement de ces mêmes

**
Cic, de Nat. deor., lib. I, cap. v.

xvin. ,13
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que le dessin et l'expression, dont la naissance est toujours

antérieure à celles-là, ne manquaient pas clans le tableau de

hommes qu'on fait dépendre son bonheur
;

c'est à leur opinion qu'on est si fort

attaché
*

.

« Dans le discours détestable que La Mettrie a joint an Traité de la vie heureuse

de Sénèque, je trouve le système du désintéressement exprimé avec tant de har-

diesse, que je ne puis m'empêcher de vous le transcrire. Je suis loin d'adopter

toutes les idées de cet écrivain
,
mais j'aurais eu du plaisir à vous dire, en propre

original : « Si le mépris de la vanité en marque l'excès; si c'est un raffinement de

« l'amour-propre, c'est dans cette étrange et belle vanité que je place la. perfection

« de la vertu, et la plus noble cause de l'héroïsme. S'il est délicat de se juger soi-

« même, à cause des pièges que nous tend l'amour-propre, il n'est pas moins beau

« d'être forcé de s'estimer, lors même qu'on est méprisé par les autres. C'est par

v. soi, plutôt que par autrui, que doit venir le bonheur. Il est grand d'avoir à son

a service la Déesse aux cent bouches, de les réduire au silence, de leur défendre

« de s'ouvrir, d'en dédaigner l'encens, et d'être à soi-même sa renommée. Qui

« serait sûr qu'il vaut lui seul toute sa ville pourrait s'estimer et se respecter

« autant qu'il pourrait l'être par toute cette ville et ne perdrait rien à tant d'ap-

« plaudissements méprisés. Qu'ont au reste de si flatteur la plupart des louanges,

« pour les briguer tant? Ceux qui les prodiguent sont si peu dignes de les donner,

« que souvent elles ne méritent pas la peine d'être entendues. Un homme d'un

« mérite supérieur n'est obligé de les' écouter que comme un grand roi lit de mau-

« vais vers qu'on fait à son éloge**. » C'est ici, ou nulle autre part, qu'il faut dire :

aurum ex Eanii stercore colligere.

« Quoi qu'il en soit, il soutient qu'on peut être grand sans intérêt. Mais c'est

peut-être la fièvre chaude qui lui sert d'Apollon. Écoutez donc celui-ci***: «Le

« moule est-il cassé de ceux qui aiment la vertu pour elle-même, un Confucius,

« un Pythagore, un Thaïes, un Socrate?... » Les grands hommes ont été les enthou-

siastes du bien moral. La sagesse étant leur passion dominante, ils étaient sages

comme Alexandre était guerrier, comme Homère était poète et Apelles peintre,

par une force et d'une nature supérieure.

« Rayez au moins ces trois hommes du nombre de ces âmes antiques que vous

trouvez pleines de l'enthousiasme de la postérité à proportion qu'elles sont héroï-

ques, ou démentez Voltaire.

« Je ne sais de quelle autorité seront pour vous quelques lignes de VEssai sur

le Mérite et la Vertu, ouvrage de Diderot... Elles disent « que si les charmes de la

« vertu et de l'honnêteté ne sont pas les objets de notre affection, notre caractère

« n'est point vertueux par principes... et que nous n'avons point acquis cet amour

*
J'ai pris la liberté, sans en altérer le sens, d'abréger un peu le français de M. Dacier et

d'y changer quelques mots. {Noie de Falconet). Voyez le Manuel d'Épictèle et les Commentaires

de Simplicius, traduits en français par André Dacier. Paris, 1715. 2 vol. in-12.

** Œuvres philosophiques de M. de La Mettrie, Discours sur le bonheur, t. II, p. 124. Ams-

terdam, 1774, 3 vol. in-12.

***
Voltaire, Dict.phil., art. Socrate.
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Polygnote. Si vous m'assurez que je me trompe, je vous eu croi-

rai, car personne ne peut savoir mieux que vous appprécier
certaines données, et juger par elles des progrès et de l'état

nécessaire de l'art *.

Je vous ai dit que partout où il y avait des urnes d'airain,

des lavacres élevés sur des piédestaux, des trépieds soutenus par
des enfants, des casques décorés de serpents, des boucliers enri-

chis ele bas-reliefs, de coiffures de têtes élégantes, on était en-

traîné à reconnaître le reflet des beaux-œrts sur les ustensiles

communs de la vie, et que cette espèce de luxe était toujours la

dernière à seproduire chez un peuple. Que m'avez-vous répondu?

Que des urnes, des vases, des lavacres, des boucliers, des cas-

ques dorés, des coiffures de têtes élégantes pourraient bien

être un reflet des beaux-arts perfectionnés. C'est quelque
chose que cet aveu. Mais pour que l'absurde comparaison des

magots de la Chine avec le goût antique fût moins choquante,

qu'avez-vous fait? Vous avez appauvri ma description des objets

« desintéressé de la vertu qui seul peut donner tout le prix à nos actions. » Voilà

encore de belles lignes qu'il ne tient qu'à vous de démentir aussi.

« Vous voyez des hommes du premier mérite qui ont senti que d'autres hommes
faisaient de grandes choses sans l'échafaudage de la postérité. De ces trois modernes,

les deux derniers iront certainement à toute postérité, sans qu'ils daignent s'age-

nouiller devant elle, comme vous venez de voir, sans même lui faire un petit com-

pliment. Ils s'en garderaient bien
;

ils prêchent la vertu désintéressée.

« Enfin, mon ami, cette vertu, ces talents, cette force d'une âme honnête, je

les ai balbutiés de mon mieux. Vous m'avez contredit de tout votre cœur ; mais je

ne m'en plains pas, puisque vous vous servez contre vous-même des flèches que
vous me décochez si bien. Nous achetons quelquefois le droit de contredire les

autres par celui de nous contredire nous-mêmes. Adieu, Diderot, mon bon ami. »

1. « Vous parlez d'après une description qui vous dit: Ce tableau représente la

prise de Troie. C'est le poëte Simonides, d'accord avec le peintre, qui l'a écrit au

bas. Ces gens-là savaient au moins le sujet représenté : ils l'avaient \u. Mais Denis

Diderot soutient que le peintre n'a pas su ce qu'il peignait, ni le poëte ce qu'il

écrivait. Vous ne voulez pas non plus croire Pausanias qui vous dit : Un mur sépare

cette scène d'avec une autre qui représente le départ des Grecs après la prise de

Troie*. Pausanias se trompe. Eh! s'il se trompe, comment osez-vous suivre un

guide infidèle? Comment osez-vous croire qu'il vous indique mieux les différents

objets et les actions des différents personnages? »

*
Pausanias ne dit pas qu'un mur sépare cette scène d'avec une autre; mais bien : A partir

de là, le reste ne paraît avoir aucun rapport avec la mer. Voici sa phrase : « Si èvteîflEV

O'JXïti ioixtv ©à'/.àaaa.
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en la mutilant. Il y a tant d'adresse à cela, que celui qui ne

lirait que votre réponse n'aurait presque aucune idée de mon

objection
1

.

Je vous ai dit que la figure d'Echœax portant une urne

d'airain entre ses bras était une figure élégante, noble, et liant

bien la composition : c'est ainsi que je l'ai vu, et je défie un

artiste qui n'est pas entièrement dépourvu d'imagination et de

goût de le voir autrement -.

Vous ne voulez pas que le serviteur d'un roi de Lacédé-

mone ait de la noblesse et de l'élégance; c'est votre affaire et

non la mienne.

Je sais qu'Amphialus ne fait pas masse avec Politès, Stro-

phius, Alphius et les autres; parce que Pausanias en fait un

groupe séparé.

Je ne suppose là ni ustensiles, ni ballots qui fassent liaison,

parce qu'il n'en est pas parlé, et que, si j'en avais supposé, vous

me l'eussiez bien su reprocher
3

.

Tout ce que vous m'objectez snr Hélène n'a pas l'ombre

de vérité. Hélène était adorée dans la famille de Priam : le

bon vieillard l'appelait sa fille. Il ne tenait qu'aux Troyens
d'éviter leur perte en la renvoyant; et les infortunés qui sur-

vécurent à la ruine de leur patrie étaient et devaient être

occupés du sort divers qui les attendait. Et pourquoi auraient-

ils regardé avec indignation la seule protectrice qu'ils eussent

dans ce moment 4
?

1. « Si j'ai mal dit, j'ai eu tort ; si j'ai bien raisonné, je m'y tiens. »

2. « Tous les esprits ne sont pas dans une même tête. Rubens, qui n'était pas

entièrement dépourvu de goût et d'imagination, quand il plaçait un porteur d'urne

auprès d'un roi, ne donnait pas de noblesse au porte-faix. Vous voulez aussi qu'É-

chœax liât bien la composition ; vous raves vu : il n'y a rien à vous répondre. »

3. « Eh, non vraiment ! Ce n'est pas vous, c'est moi qui les suppose. Vous allez

voir qu'à mon tour, il ne me sera pas permis d'imaginer trois ou quatre méchants

ballots. »

4. « Avez-vous lu une comédie du comte de Caylus, où une demoiselle dit à

Valère : Beau f... consolateur de Job? Eh bien ! votre Hélène était une belle f...

protectrice de Job. Après avoir causé la ruine d'ilion et la perte de tant de milliers

d'âmes, qui a-t-elle protégé, .je vous prie? cette poignée de Troyens qui se disper-

sèrent? Encore, le bon génie protecteur de Memnon ne laissait-il souffrir que deux

frères. Votre protectrice des Troyens les laissa tous égorger en une nuit. Je vous

avais dit quelque part qu'Hélène devait être regardée alors avec indignation. Vous
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Sans cloute le peintre pourrait lui choisir d'autres admira-

teurs, mais certes ce n'eût été ni Ulysse, ni Anténor. Ulysse

avait autre chose à faire qu'à admirer une femme; et je n'ai nul

sentiment des convenances, ou le Troyen Anténor, ce perfide

méprisé des Grecs et détesté des siens, est mieux clans le recoin

où Polygnote l'a caché. Vos conseils, pour cette fois, auraient

bien gâté le tableau de Polygnote \

Le plat Pausanias ne dit rien de Vexpression de Nestor;

donc INestor est sans expression. Il y a à eôté de Nestor un

chenal qui s'ébat sur le sable; donc Nestor s'amuse à regarder

ce cheval. Un vieux guerrier décrépit se repose sur sa lance au

moment d'un départ; donc c'est un personnage bête et postiche.

Le poëte l'a fait quelquefois pérorer dans l'assemblée des Grecs;

donc le peintre est un sot de ne l'avoir pas fait pérorer ici. Voilà,

en vérité, une étrange et bien étrange critique
2

.

Je vous fais remarquer que INéoptolème égorge, qu'il est le

seul qui égorge encore, que ce rôle sanguinaire lui convient, et

ne convient qu'à lui; et je veux que vous admiriez ce choix

d'incidents. Vous ne le voulez pas, vous ; c'est que vous êtes

plus difficile que moi, et que vous en avez le droit.

Le Pausanias nous montre six à sept personnages occupés de

la même cérémonie religieuse et militaire, sacrifice ou serment

n'importe. Il nous les montre sous différents vêtements qui les

désignent; il nous les montre sous les seuls vêtements qui leur

savez que je n'entends pas le grec ; voyez donc vous-même ce que signifient deux

vers qui sont à la fin de l'Iliade.

Où yip Tt; [jloi
et' âXXo; èvi Tpoîïj svpîïr)

"Htuoç, o-loï cptOo;- ttct/te; ci tjs 7u:p£,îxa<j'.v *.

« Je crois qu'ils disent, à peu près : Je n'ai plus d'amis dans Troie ; tout le

monde me hait et me regarde avec horreur. »

1 . « Je vous remercie de votre errata. Cette faute gâtait une assez bonne obser-

vation. En effet, Ulysse et Anténor ne convenaient pas, puisqu'ils n'y sont pas. S'ils

y eussent été, que Falconet l'eût trouvé mauvais, vous eussiez vu Diderot trouver

mauvais à son tour ceux que son ami eût substitués. Ils auraient bien gâté le tableau

de Polygnote. »

2. « Mon ami, quelle beure était-il quand vous avez lu cet endroit de ma lettre? «

*

Hom., Iliad., ch. xxiv, v. "5, 7~6.
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restassent peut-être et qui convinssent à leur état et h leurs

fonctions, et vous y trouvez à redire; tant pis pour vous 1
.

Vous revenez encore sur ce pauvre Nestor; et, sans égard

pour sa vieillesse, vous l'appelez stupide, vous lui reprochez

de voir un assassinat de sang-froid. Et qui est-ce qui vous l'a

dit? pour le coup, ce n'est plus moi, c'est vous, mon ami, qui

recelez dans votre portefeuille un croquis au moins du tableau

de Polygnote. Vous auriez peut-être occupé Nestor à faire des

remontrances à Néoptolème, ce qui eût été tout à fait contre

les mœurs du temps
2

.

Je juge d'une composition qui n'est pas sous mes yeux, je ne

la connais que par la maussade description d'un voyageur qui

ne l'a sûrement pas surfaite; elle présente cependant encore un

grand et bel ensemble à mon imagination : je demande si avec

un tact fin, une connaissance délicate des choses qui s'enchaî-

nent, d'expérience dans le progrès ordinaire des arts et de celles

qui coexistent nécessairement sous un état donné de la société,

il ne m'est pas permis, d'après des qualités et des circonstances

énoncées, d'en présumer d'autres dont on a négligé de
m'in-j

struire? Voilà proprement l'état de la question
3

.

Un tableau commandé dans un grand détail est à coup sûr

un mauvais tableau
;
c'est presque exiger de l'artiste un autre

technique que le sien. Mais si par supposition un peintre pou-

vait me rendre ou le sac de Troie ou tel autre sujet comme je le

1. « J'aurais bien tort de vous chicaner ici, vous n'avez pas lu le paragraphe

entier.

« Vous complimentez on ne peut plus finement. Vous voulez sans doute me

dire que j'ai bien fait de ne point blâmer ces guerriers ainsi coiffés et habillés

autour de l'autel. Eh bien ! à vous entendre, on croirait que j'y ai trouvé à redire

et que vous me le reprochez. Cela est trop subtil pour moi. »

2. « Qui est-ce qui m'a dit que Nestor voyait un assassinat de sang-froid? C'est

Pausanias. 11 me conte qu'il a un chapeau sur la tête et une pique à la main. Tout

insipide descripteur qu'on soit, s'amuse-t-on à de telles niaiseries quand il y a mieux

à dire? et un mieux surtout qui doit être frappant, par l'intérêt qu'il met dans le

sujet. »

3. « J'attaque un tableau qui n'est plus. Vous défendez un tableau qui n'est

plus. Je n'ai pour moi que la description de Pausanias. Votre besogne est bien plus

aisée que la mienne, vous avez de plus votre imagination vive et brillante; je ne

me permets pas d'imaginer. Voilà, ce me semble, comment l'état de la question doit

être généralisé. »
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verrais dans ma tète; je me trompe fort si, avec beaucoup de

défauts, ce ne serait pas encore une belle chose 1
.

Pour apprécier une composition qui n'est plus, vous me

renvoyez à la comparaison de deux compositions qui sont.

Qu'est-ce que cette comparaison m'apprendra
2

?

Ce n'est pas parce que les Grecs, au temps de Polygnote,
ont admiré son ouvrage que je l'admire., c'est qu'il me paraît

beau sur la plus insipide des descriptions, et que les Grecs le

trouvaient beau au temps où ils avaient les plus grands artistes.

C'est que sur les choses où Pausanias ne m'apprend rien, je ne

m'arroge pas le droit d'en supposer de mauvaises; c'est que
sur celles qui sont excellentes et dont il m'instruit, je me crois

bien fondé à juger favorablement du reste ; c'est, encore une

fois, qu'il y a des données, un progrès connu de l'art, un état

des choses usuelles qui m'autorise dans mes conjectures. Mal-

gré cela, je rends tout hommage à votre chaîne
; je ne me

propose non plus d'en rompre un anneau que d'arracher un clou

à la massue d'Hercule. Mais c'est que je crois aussi sentir juste ;

j
c'est que si je ne le croyais pas, je ne vous contredirais pas;
c'est que si je ne vous contredisais pas, je resterais toujours

ignorant, et que j'aime mieux rembourser une brusquerie qui
me profite que de garder une erreur qui me nuirait 3

.

Vous ne m'entendez pas quand je dis que Polygnote a

placé l'intérêt de sa composition au centre de sa toile et qu'il

en a jeté les accessoires sur les extrémités. Gela est pourtant
clair

4
.

Il ne tient pas à vous de réduire le mérite de Polygnote à

avoir employé avec jugement des personnages décrits par

Homère; d'accord: les personnages de Polygnote sont dans

Homère, comme ceux de la sainte famille dans le Nouveau

Testament, mais vous me feriez un véritable plaisir de me
montrer dans le poète aucun des incidents du peintre, et vous

1. « Voilà justement comme vous voyez le tableau de Polygnote. »

2. « Rien, si vous savez qu'un tableau dont l'idéal est sublime et l'exécution

mauvaise est un mauvais tableau. »

3. « Si vous parlez sérieusement, comme je le crois, rien n'est plus honnête. »

4. « Oui, cela est clair; mais je ne veux pas entendre qu'une composition soit

belle et sage, parce qu'elle est entre un vaisseau, un âne et une cruche. »
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m'en feriez bien davantage de me montrer comment un artiste

qui emprunte de l'historien ou du poëte ses personnages perd
son mérite, surtout d'après vos principes. Virgile a fait dire

à Neptune :

Quos ego..,, sed motos prsestat componere fluctus i t

Combien n'en a-t-on pas fait de tableaux et qui n'en sont

pas moins estimés -
!

Un beau pied, une belle main, un tronçon qui ne dit rien,

n'en sont pas moins des morceaux précieux; je vous l'ai dit

ailleurs
;
mais pour vous faire voir que je ne me contredis

point, ces parties d'ouvrages dénuées de pensée ne sont recom-

mandables que pour l'exécution.

Ceux qui ont mis en misérables tapisseries gothiques les

sujets d'Homère ne connaissaient Homère que par de miséra-

bles traductions gothiques ;
mais quand ils l'auraient connu

dans l'original, en auraient-ils eu les scènes, les images, les

imitations de nature dans leur tête? quand cela aurait été,

en auraient-ils été beaucoup grands artistes ? Vous n'avez pas
saisi toute la force de mon objection. Je vous dis : les beaux-

1. MnékL, lib. I.

2. « J'aurais fait une Wen grossière sottise si j'eusse blâme Polygnote parce

qu'il prenait ses personnages dans un poëte. J'ai dit que, lisant les poètes de son

temps, Homère et d'autres, il y avait trouvé des convenances et avait pu les placer

dans son tableau . Or, une convenance est une pensée. Si celle de mon czar, par

exemple, était à Diderot, je ne pourrais pas accepter les éloges que je reçois de

Diderot. Une pensée, une action, une convenance réfléchie, est donc quelque

chose. Otez la pensée à certains ouvrages, vous en ôtez tout le mérite. Mon ami

ne loue ici Polygnote que sur la pensée, moi je ne parle pas de l'exécution. Ainsi,

ce que dit ici mon ami s'évanouit comme l'ombre du matin.

« Les bras me tombent quand c'est mon maître de logique qui compare la

sainte famille, dont il n'y a aucune donnée dans le Nouveau Testament, avec le

tableau de Polygnote dont les personnages, les convenances et les actions sont

données dans les poètes. Qu'y a-t-il dans l'Évangile qui ait servi à Raphaël pour

son tableau? Rien que le nom des personnages. Ainsi, d'après mes principes, ne

vous y trompez plus, le peintre et le sculpteur, dans les sujets où la pensée im-

porte, perdent une partie considérable de leur mérite quand ils en sont réduits à

prier les autres de penser pour eux. Ceux qui donnent des idées, des conve-

nances, etc., pour des monuments d'importance le savent bien. »
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arts se tiennent par la main, il est d'expérience qu'ils se tirent

et marchent à peu près d'un même pas. Or les Grecs avaient,

six cents ans peut-être avant Polygnote, un Homère, un Hé-

siode, un Orphée, un Linus, un Musée, et leur langue, la plus

composée, la plus féconde et la plus harmonieuse de toutes les

langues du monde, était parfaite. Quoi! vous croyez que ceux

qui avaient fait de si grands progrès dans l'harmonie, l'élé-

gance et la poésie, étaient restés barbares en peinture? Quoi!

vous croyez que ceux qui avaient dans leurs têtes les poésies

d'Homère, ses figures, ses images, ses imitations de nature,

auraient eu assez peu de goût pour se contenter des peintures

gothiques? Pourquoi pas? me répondez-vous. Les sujets

d'Homère sont en tapisseries gothiques. Mais vous moquez-vous
de me répondre ainsi? Homère était-il Français? Y avait-il

environ cinq ou six cents ans que les Français étaient attachés

au goût gothique ; quoiqu'ils eussent une langue parfaite de

tout point, des poètes d'un goût et d'un génie sublimes? La

nation avait-elle le tact exquis de la poésie, et demeurait-elle

hébétée en peinture? Est-ce qu'en dépit de cette vérité, la

poésie est une peinture pour l'esprit, et la peinture une poésie

pour les yeux? une nation peut exceller depuis une longue
suite de siècles dans un de ces arts et ramper bêtement dans

l'autre, ayant commencé à les cultiver en même temps tous

deux, et montrer qu'elle avait encore plus de génie pour l'un

que pour l'autre ? Je vous défie de me citer un seul exemple de

ce phénomène : et si vous m'en défiez, je vous montrerai par-
tout la langue et la poésie barbares, et la peinture ayant déjà

produit de belle choses l
.

Je dis : Si les tableaux de Polygnote eussent été aussi mau-

vais que nos vieilles tapisseries gothiques, les Grecs ne les

auraient pas plus admirés dans les beaux siècles de l'art que
nous n'admirons aujourd'hui nos vieilles tapisseries gothiques.

Admirons-nous aujourd'hui nos vieilles tapisseries gothiques?
Oui ou non, il faut répondre un oui ou non ; le reste ne signifie

rien. Et qu'importe la folie des Grecs ou la nôtre? Que m'im-

1. « Les premiers Grecs qui disputèrent le prix de la peinture furent Pana?nus

et Timagore; ce pouvait être environ vingt ans après Polygnote. Un art est-il fort

avancé quand on établit le prix d'encouragement? »



202 LETTRES A FALCONET.

porte qu'un grand écrivain se connaisse mal en peinture? Que

m'importe qu'il transmette à la postérité ses faux jugements
pour ceux de sa nation et des connaissseurs ? Par où cela

touche-t-il à la question ? La question est de savoir si quand
on a vu un Raphaël, on admire une tapisserie gothique

1

.

Vous vous embarrassez dans les dates de l'histoire de la

peinture avec un air de satisfaction qui me fait plaisir.

Quoi! chez les Grecs, d'un goût si exquis, si actif, si extraor-

dinairement nés pour les beaux-arts, si grands imitateurs de

la nature qu'ils voyaient sans cesse, dans la patrie du génie,
la peinture avait deux cents ans d'origine lorsque Polygnote

parut, et Polygnote ne savait dessiner, rendre, composer, ex-

primer
-

!

Credat Judœus Apella;

Non ego
3

.

Quoi! Polygnote avait quatre couleurs, et selon quelques

physiciens il en faut moins pour rendre tous les tons de la

nature
,

et Polygnote n'avait point, mais point du tout de

couleur ! Credat Judœus Apella, non ego.
La peinture était déjà parfaite même en Italie, et elle se

traînait encore chez les Grecs maîtres en tout des Romains !

Credat Judœus Apella, non ego. Que mon ami me cite tant

qu'il voudra des faits qui paraissent contredire, qui contre-

disent même ceux-ci, des autorités d'auteurs qui embrouillent

l'histoire de la peinture. C'est son affaire que de les accorder.

Je ne m'en mêle pas
4

.

Cléophante imagina le premier de peindre avec de la brique

1. « On no peut pas mieux poser la question. Réponse : Si les Grecs avaient

eu Raphaël, ils auraient moins admiré Polygnote. »

2. « Je vous avais dit dans ma dixième lettre : Polygnote a pu mettre dans son

tableau un grand caractère de dessin, et de la justesse dans l'idéal etles caractères

des figures. On ne s'en douterait pas à la manière dont vous me faites parler ici. »

3. Horat., lib. I, sat. v.

4. « Votre ami ne s'amuse pas à les accorder, ces faits contradictoires; il vous

met sous les yeux les paroles de Pline, qui prétend que plus de deux cents ans

avant Polygnote, il y avait en Italie des tableaux parfaits. Et votre ami se moque
doucement de Pline; parce que, sous les Tarquins, Jupiter n'étant encore que

d'argile, la peinture ne devait pas être fort avancée en Italie. »
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piler: d'accord. Que s'ensuit-il de là? Qu'il tira le premier de

la brique un rouge brun et qu'il introduisit sur sa palette une

substance nouvelle
l

.

S'il est vrai que je me trompe de la meilleure foi du monde,

j'ai du moins la bienséauce qu'il faut avoir dans la dispute,

avantage dont je fais quelque cas.

Les tableaux de Polygnote, des ébauches grossières, impar-

faites, les commencements d'un art naissant ! Naissant chez les

Grecs, après deux cents ans d'origine! Ah! mon ami, un art

qui naît après deux cents ans de naissance, et chez une nation

qui avait déjà eu quinze peintres de nom 2
!

Vous avez eu beau me crier que Polygnote pouvait être re-

commandable pour autre cJiose que son antiquité; je ne vous

écoute pas.

C'est qu'il y a dans tout ce que vous m'avez écrit je ne

sais quelle incertitude de sentiment qui désespère. D'abord,

vous avancez une opinion, et vous l'avancez net; puis à mesure

que la dispute s'engage, vous vous retranchez, vous vous

modifiez au point qu'on ne sait plus quel est votre avis 3
.

Relisez bien le passage de Quintilien, et vous verrez que ce

grammairien n'avait rien vu de Polygnote, ni d'Aglaophon ; qu'il

ne parlait que d'après un on-dit, et qu'il ne s'agit dans son pas-

sage que de la préférence de quelques amateurs pour le coloris

sévère des anciens maîtres sur celui des maîtres modernes;

entre nous qu'est-ce que cela décide sur toutes les autres parties

1. « Mon bol ami, ce n'est pas là ce qui s'ensuit. Cléophante imagina de

peindre ses camaïeux monochromes avec de la terre cuite broyée, parce que ce

ronge approchait de la carnation. 11 en était là pour tout coloris. On peignait

avec du noir et du blanc : il imagina d'y ajouter du rouge de brique pour colorier

les chairs, ce qui devait être fort désagréable. Voilà ce qui s'ensuit*. »

2. « Vous avez mal mis l'adresse ; c'est Quintilien qu'il fallait écrire : ceci ne

me regarde pas. »

3. « J'ai cru qu'en se corrigeant ets'expliquant, on devenait et plus raisonnable

et plus clair. »

*
« Il s'ensuit aussi qu'au temps de Polygnote, on peignait les chairs avec une seule couleur

(monochromate) qui était le cinabre ou le vermillon ; et que cette couleur fut laissée à cause

de son âcreté lorsque Cléophante imagina, plusieurs années après, la terre rouge pour rendre

les carnations plus supportables. Voyez Pline, 1. XXX, c. vr, et concluez e qui s'ensuit pour

ou contre la peinture de Polygnote. »
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de la peinture, et même sur la question du coloris? Je n'ima-

ginerai point, je ne tourmenterai point, je ne lutterai point

avec Quintilien que j'admire; mais je vous dirai qu'il y a bien

longtemps que je ne suis plus un enfant, et que si je m'en

mêlais je saurais très-bien louer Agasias ou tel autre grand
statuaire ancien que vous admirez, sans humilier ni blesser un

artiste moderne 1
.

Eh bien ! à votre avis Polygnote pouvait donc produire la

sensation violente d'un grand morceau de sculpture, d'un beau

dessin, d'une belle estampe, d'un camaïeu bien étendu, mais

il n'avait point de couleur, mais point du tout? Mais songez

donc que Quintilien vous dément, quorum simplex color tara

sut studiosos adhuc habet 2
, dit-il, la simplicité de son coloris

captive les prétendus connaisseurs, et cela dans un temps où la

peinture était parfaite, en Italie, à cinq cents ans de son origine

en Grèce. Je ne m'échauffe pas, comme vous voyez. Je vais tout

doucement m'enquêtant, proposant mes doutes, me renfermant

dans la question et m' assujettissant à la bonne logique
3

.

11 se peut qu'un roi eût eu plus d'or que de goût; mais de

Bularque, dont ce roi paya le tableau au poids de l'or, il y a

plus de cinq cents ans jusqu'à Polygnote ;
et longtemps avant

Bularque, la nation avait des poètes sublimes. Pardonnez-moi ;

j'avais déjà fait l'observation judicieuse et commune sur l'har-

monie d'imitation dont il passe nécessairement des vestiges d'un

grand artiste à un mauvais. Vous lirez quelque part dans mes

1. « Je ne vous ai pas dit que Quintilien avait vu le tableau de Polygnote.

Mais comme il avait voyagé en Grèce et que le tableau de Polygnote existait de

son temps, j'ai dit seulement qu'il avait pu le voir, et que d'ailleurs il rapportait

Yopinion universelle. Vous voyez que je n'ai pas besoin de relire le passage. Je me

suis mal exprimé, sans doute, puisque vous ne m'avez pas entendu ici. Je ne vous

crois ni l'injustice, ni la maladresse de louer un habile homme aux dépens d'un

autre. Je ne vous crois pas écolier de réthorique. J'ai seulement dit que les six ou

sept lignes de Quintilien sur Polygnote tiendraient contre toute la rhétorique pos-

sible. »

2. Quintil., Inst. orat., lib. XII, cap. x, § 3.

3. » Mon avis a été, et sera qu'un tableau sans coloris, pour qu'il puisse pro-

duire la sensation la plus violente, doit avoir, à la couleur près, toutes les qualités

qui produisent cette sensation, dans un camaïeu, dans la sculpture, la gravure et

le dessin. Si le tableau de Polygnote avait ces qualités, j'ai tort; bonne ou mauvaise,

voilà ma logique. »
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lettres qu'un peintre du pont Notre-Dame démontre évidemment

qu'il y avait eu de grands maîtres avant lui. Allons donc inter-

roger ce qu'on a tiré des peintures des ruines d'Herculanum, et

attendons ce qu'on en tirera. Étes-vous bien sûr qu'il n'y ait

aucun morceau qui résolve votre objection ?

Sans en être sûr il y a, jusqu'à présent, quelque raison de

le croire. Oui, sans doute, vous avez fait l'observation; mais

toute commune qu'elle est, vous ne l'avez pas faite où je vous

attendais. Je voulais voir comment votre Apollon vous tirerait

d'affaire, mais il vous a inspiré précisément comme monsieur le

bailly conseillait madame la meunière.

Quoi qu'il en soit, les peintres anciens faisaient donc la

peinture à l'instar de la sculpture et du bas-relief? Vous me

permettez donc de regarder leurs compositions comme le mor-

ceau de Laocoon projeté sur une toile, avec tout ce qu'il y a

d'expression et tout ce qu'on y peut supposer de couleur, quand
on en a quatre sur sa palette? Si cela est, dites-moi si l'art,

avec toutes ses ressources modernes, a plus acquis qu'il n'a

perdu ; et si vous refuseriez à une pareille projection le nom
d'un grand et magnifique tableau. Le fait est que je n'ai jamais
accordé d'autre mérite à Polygnote

1
.

Je me suis trompé sur Gassandre; ce que j'en ai dit n'a pas
le sens commun; il paraît qu'Ajax, poursuivi par les Grecs pour
l'avoir violée dans le temple de Minerve, va par un faux ser-

ment ajouter le parjure au sacrilège, et que c'est là le sujet du

groupe de Polygnote.

1. « Chanson, mon ami; vous enveloppez tous les peintres anciens avec

Polygnote ;
c'est brouiller les fuseaux. Le reste a été suffisamment débattu et

j'y ai fait mon devoir. Voici pourtant un calcul que j'avais oublié. Le tableau de

Polygnote était fait vingt ans avant que Zeuxis inventât le mélange des lumières et

des ombres. Si ce calcul ne vous convient pas, prenez-vous-en cette fois à Quin-
tilien. Je ne sais s'il a dit une sottise, ou si c'est son traducteur; en tout cas, voilà

son latin :

Zeuxis atque Parrhasius plurimum arti addiderunt quorum prior luminum

umbrarumque invertisse rationem *:

« Que voulez-vous que je fasse? Ce sont vos amis qui donnent des coups de

pied dans le tableau de Polygnote. »

*

Quintil., Inst. orut., lib. XII. cap. x, § 4.
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Mais vous êtes charmant! Une fois dans ma vie j'ai le bon-

heur d'avoir raison avec vous, et vous effacez l'endroit
1

.

Ce que vous reprenez sur les trois vieillards Axion, Agénor

et Priam est très-bien repris, mais ces sottises-là ne sont pas

de Polygnote; elles sont de moi. C'est que n'ayant lu que la

ligne de Pausanias où il est l'ait mention de ces personnages

sans égard à ce qui précède, j'ai pris trois cadavres pour trois

hommes vivants. Bagatelle
2

.

Vous entassez ici question sur question, et je vais y répon- I

dre bien précisément. Il pouvait y avoir dans Polygnote, de

coloris, ce qu'on en pouvait obtenir avec quatre couleurs ;
I

(['ensemble, ce que le pauvre Pausanias y en a laissé, et c'en est I

plus que trente peintres modernes, fondus ensemble, n'y en 9

auraient mis; de dessin, ce que j'en admire dans les bonnes !

statues grecques ; le drapé de son temps et de sa nation, Vex- I

pression, l'action et V entente du Laocoon ; et de perspective I

peut-être ce qu'on en montrait dans les écoles de géométrie, I

car pourquoi non? Trente peintres modernes! je les réduis à I

trois qui ont dessiné, drapé, exprimé, etc., aussi bien que le
|

plus bel antique : Raphaël, Carrache et Dominiquin
3

.

De la poésie et de la peinture sans idées sont deux pauvres I

choses. Quant au technique des deux arts, ils ont bien leur I

difficulté l'un et l'autre; et je doute que la magie du clair-
|

obscur soit plus difficile à saisir que les finesses de l'harmonie
|

imitative. Il n'y a aucun peintre qui n'ait plus ou moins de cette

magie; on lit des poëmes entiers, on parcourt cent poètes, sans

y trouver le moindre vestige de cette harmonie imitative. Le

peintre apprend, imite, puise ou clans les autres artistes ou

dans la nature l'harmonie et les effets ; tous les poètes qui ont

précédé ne servent presque de rien à leurs successeurs; c'est

un pur instinct de nature qui dicte le poète sans qu'il s'en

aperçoive. Tout le monde sent l'harmonie de la nature et d'un

tableau, et il y a même des poètes qui n'ont pas la première

1. « Eussiez-vous voulu qu'il restât? Eu eussiez-vous accepté les hon-

neurs? »

2. Voir précédemment, page 137.

3. « Si vous tenez Polygnote pour plus habile que ces trois-là, je vous tiens,

moi, pour le connaisseur en peinture et en sculpture le plus extraordinaire qu'il

y ait au monde. »
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idée de l'harmonie imitative. Trois ou quatre poètes l'ont pos-
sédée au souverain degré, et puis c'est tout. Il y a plus encore

de Bubens que d'Homère. Comptez dix mille beaux tableaux

pour un beau poëme, mille grands artistes pour un grand poète.

La palette du poëte, c'est la langue. Jugez combien de fois il

arrive que cette palette est pauvre sans qu'il soit au pouvoir
du génie même de l'enrichir. Le poëte sent l'effet, et il lui est

impossible de le rendre. Son idiome le condamne à être mono-

tone, malgré qu'il en ait, et quand il a tiré de ses couleurs tout

ce qu'il en pouvait tirer, et qu'il vient à comparer sa composi-
tion avec quelque composition grecque ou romaine, il trouve

qu'il est faible, froid et gris, sans qu'il ait pu se rendre plus

vigoureux; les couleurs, qui ne manquent jamais à l'artiste,

quelque lieu du monde qu'il habite, ont manqué à mon poëte,

et il n'y a point de reproche à lui faire, c'est malgré lui qu'il a

été mauvais coloriste. La nature lui a donné l'âme et l'oreille,

la langue lui refuse l'instrument. Oui, il est peut-être plus facile

de faire du premier coup un petit poëme médiocre que de faire

du premier coup un mauvais dessin
;
mais je ne doute point

qu'il ne soit infiniment plus difficile, même avec le temps,

l'expérience et le talent, de faire un beau poëme qu'un beau

tableau 1
.

Je ne comparerais point la composition de Polygnote au

récit de notre poëte. Ce serait une grande bêtise à moi de le

faire et de chercher dans une scène tranquille, un départ, la

chaleur, le mouvement, le tumulte d'un combat. Mais avez-

vous cru trouver l'occasion d'amadouer l'homme et de réparer

les coups d'étrivières, les malheureux coups d'étrivières que

1. « Nous sommes d'accord; j'ai pourtant un avantage sur vous : je vous en-

tends, et je vous ai fait faire une belle page. Ce que je vous ai dit n'est point du

tout ce à quoi vous me répondez. 1° Un tronc d'arbre, une pierre bien représentés

en peinture vous font plaisir à voir : vous en feraient-ils autant eu versification ?

Voilà ce que j'ai dit. 2° Je sais copier des vers : je vous défie de copier un tableau.

Je rendrai ma pensée en poésie, rendez la vôtre en peinture. Il ne s'agit pas de

faire un poëme ni un tableau, mais d'écrire à pouvoir être lu, de peindre à pou-

voir être regardé. Il est plus aisé de dire ce héros magnanime, que de peindre un

héros magnanime. Il est plus aisé de dire et de son front divin l'Olympe est

ébranlé, que de peindre ce front divin qui fait trembler l'Olympe. Voilà ce que

j'ai dit. »
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vous lui avez donnés? Vous l'avez saisie; c'est fort bien fait, mais

Dieu veuille que cela vous réussisse
1

.

Vous avez beaucoup d'esprit, mon ami, oh! beaucoup; pour

de la logique, si nature vous en avait départi à égale mesure,

il n'y aurait plus qu'à vous écouter et vous retenir par cœur.

Au lieu de me mener sous les charniers des Innocents, il me

fallait conduire à votre Académie, et de là à l'Académie fran-

çaise avec le sujet du récit de Voltaire à la main, et proposer à

nos peintres de le mettre en tableau, et à nos littérateurs de le

mettre en poésie, et vous auriez vu, à mérite égal d'ailleurs,

combien la tâche eût été plus difficile pour mes confrères que

pour les vôtres 2
.

Vous voulez donc que nous laissions là Polygnote; il est

généreux à vous de me le proposer; car vous êtes bien le plus

fort et vous vous battez sur votre palier. J'accepte la trêve de bon

cœur, surtout après la franchise que vous avez de convenir qu'il

n'y a guère de mauvaises compositions que mon imagination

n'embellît, guère de bonne que votre critique ne dégradât. Eh

bien ! tout est dit, tendez-moi la main, embrassons-nous, don-

nez-moi une bride et recevez de moi une paire d'éperons
3

.

1. « Une scène tranquille; où d'un côté l'on arrache les enfants d'entre les

bras des mères, où l'on arrache impitoyablement de l'autre les femmes pour les

violer, où l'on égorge, etc. Dieu vous préserve, vous et les vôtres, de pareille tran-

quillité ! Vous croyez donc qu'en rapportant ce tableau, j'ai voulu dorer les bords

de la coupe? En conscience, je n'y ai pas songé, j'ai cherché dans différents

poètes : ce morceau m'a piqué davantage, et je l'ai pris. Je n'ai pas les mêmes

craintes que vous. Si Voltaire se fâche, je dirai: Jupiter a tort, il prend son tonnerre.

Si, au contraire, il reçoit mes observations en homme honnête et supérieur,

Diderot aura mal connu Voltaire. Ailleurs, je me suis prescrit mon devoir, si j'ai

tort. »

2. « Je viens de vous dire plus haut que vous ne m'avez pas entendu, et que

vous avez dérangé la question. C'est de l'exécution seule dont il s'agit. Encore un

coup, est-il aussi aisé de peindre ou de modeler le Tout-Puissant , que d'écrire

le Tout-Puissant? C'était là ma question. »

3. « Entendons-nous, s'il vous plaît, avant de nous donner la main. Je ne suis

jamais convenu que ma critique sache dégrader les meilleures compositions. Si je

me soupçonnais cet affreux talent, je ferais encore quelques pas, j'irais l'éteindre à

jamais dans le fond de la Sibérie, et vous n'auriez pas perdu un ami : c'est un

monstre qu'il y aurait de moins sur la terre. Mais retenez bien, je vous prie, que

mon respect pour les beaux ouvrages de l'antiquité n'est point équivoque. Quant

aux faibles productions de ces temps-là, peu m'importe leur date.
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LISTE DES SOTTISES DE DIDEROT ET DES INADVERTANCES
DE FALCONET-

Troie prise et pas une maison brûlée et renversée. Cela est

faux. On voit sur les confins de la toile, à gauche, des ruines, et

au milieu des ruines la tête du cheval de bois, Pausanias le dit.

Première inadvertance de Falconet.

« Les tableaux du pont Notre-Dame ne seraient pas meilleurs dans deux ou

trois mille ans, s'ils y allaient. Le temps, le pays, la main sont donc indifférents,

quand l'ouvrage est beau; la même chose, s'il est mauvais. Si l'artiste n'était que

connaisseur ou antiquaire, ou simplement amateur, il aurait d'autres principes, ou

n'en aurait aucun; mais il est faiseur, cela est bien différent.

« Eh ! mon ami, quand nous avons commencé la dispute sur Polygnote. si

j'avais su que dans l'Encyclopédie on imprimait que j'ai raison, nous nous serions

épargné, vous des conjectures éloquentes, que j'aime pourtant; moi des calculs

qui vous déplaisent. Je vous ai soutenu que Polygnote n'était encore qu'à l'enfance

de la peinture, vers la huitième olympiade. Je trouve dans le dictionnaire, article

Peinture, pages 254 et 271, qu'Apollodore d'Athènes fut le premier qui représenta

la belle nature: qu'il fut auteur de la peinture proprement dite; en un mot, qu'il

donna naissance au beau siècle de la peinture; et cela dans la quatre-vingt-treizième

olympiade, plus de soixante ans après Polygnote. Ce n'est pas moi, comme vous

voyez, qu'il fallait démentir. Mais le chevalier de Jaucourt vous l'eût mieux rendu

que moi, c'est-à-dire s'il eût voulu; car il a fait de Polygnote (page 263) un

peintre presque parfait, ce qui n'empêche pas qu'avant Apollodore, aucun tableau

ne mérita, dit-il (page 250), d'être regardé, ou de fixer la vue. Voyez ce que Pline

dit : Neque ante eum tabula ullius ostenditur, quœ teneat oculos *. Et ce qu'on

lui fait dire quand on n'apporte, en le lisant, que la confiance due à un historien;

et très-assurément, comme M. le chevalier de Jaucourt a beaucoup d'esprit et de

littérature, et tout autant de philosophie, il voudra bien me pardonner cette petite

observation sur l'histoire de mon métier.

« Les littérateurs qui consacreraient une partie raisonnable de leur vie à l'étude

d'une science ou d'un. art, autant que cela se peut sans l'exercer, en écriraient

mieux, et ce qu'ils en diraient serait profitable. A moins de cela, leurs écrits per-

pétueront des erreurs et n'instruiront pas. Si un Pline, si un Voltaire, avaient

connu la peinture et la sculpture, les peintres et les sculpteurs seraient fous de ce

qu'ils en auraient écrit. Je vous avais bien dit que les erreurs d'un homme du

premier mérite étaient contagieuses. Ce qu'a dit Voltaire des peintres et des aca-

démies de peinture est copié dans l'Encyclopédie. »

*
Lib. LUI, 6-9.

xvin. 14
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« Mon Pausanias ne le dit pas, il se contente de dire: On voit le

fameux cheval, mais il n'y a' que sa tête qui passe les autres figures.

Nulle mention de ruines. »

Dans un aussi grand tableau, après un aussi grand carnage,

sept corps morts de compte fait; puisque Axion, Agénor et

Priant sont vivants. La scène de Polygnote se passe clans le

camp des Grecs et non dans la ville prise. Ainsi un grand spec-

tacle de carnage eût été absurde. Il ne devait y avoir que peu
de cadavres. Cependant il y en a bien plus que Falconet ne

pense. Pausanias s'est contenté d'indiquer ceux qui avaient des

noms connus ;
il dit expressément : Parmi les cadavres, ceux d'un

tel et d'un tel. Deuxième inadvertance de Falconet.

« Mon Pausanias, après avoir nommé six de sept ou neuf corps

morts qui sont dans le tableau, ajoute : Un certain Érésus est aussi

parmi les cadavres. Or, dans tout pays, six et un font sept, comme sept

et trois font dix. Il dit aussi : Il y en a d'autres plus haut. Mais cela

est toujours trop maigre pour le sujet. Axion, Agénor et Pria/n sont

encore vivants; non, ils sont morts. Première sottise de Diderot. »

Laomédon parmi les vivants ou les morts, quand il y a cin-

quante ans qu'il est enterré! Mais n'y avait-il à Troie d'autre

personnage du nom de Laomédon que le père de Priam? Troi-

sième inadvertance de Falconet.

« Mon Pausanias ne connaît aucun poëte qui ait parlé d'un autre

Laomédon à Troie que le père de Priam. Ce sera donc une inadvertance

de mon Pausanias, à moins que Diderot n'ait dit que Priam a sous les

yeux le cadavre de son père Laomédon.

« Ajax qui va tuer Cassandre, c'est un sacrifice pris pour un serment

expiatoire. Deuxième sottise de Diderot. »

Épéus nu : et qu'est-ce qu'il y a d'étrange dans une figure

antique nue lorsqu'elle est occupée à une fonction pénible, tan-

dis qu'on voit sans nécessité et sans qu'on le reproche tant de

figures modernes nues, et dans des occasions où elles seraient

tout aussi convenablement habillées. L'état des Grecs était si

misérable à la fin du siège, qu'il fallait qu'Épéus arrasât les murs

de Troie en casque et en cuirasse, ou qu'il fût nu. D'ailleur-s,
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Grœci omnia nuda; mais Falconet n'y a pas pensé. Quatrième

inadvertance de Falconet.

« C'est donc une grande faute de n'en avoir représenté qu'un ainsi

nu. Permettez-moi de vous demander si le Grœci omnia nuda signifie

nu sans chemise ? »

Des personnages et clés noms inconnus, quand le sujet en

fournit de connus : oui, inconnus à mon artiste, pour qui le

tableau n'a pas été fait, qui n'était pas de l'Archipel, ni le com-

temporain de Polygnote, mais bien connus dans le siècle du

peintre. Cinquième inadvertance de Falconet.

« Inconnus aussi à Pausanias, qui en savait là-dessus autant que

Diderot et plus que Falconet, et qui trouve les noms de plusieurs

personnages inventés par Polygnote. »

Des gens qui massacrent : il n'y a qu'un seul guerrier qui

massacre, et ce guerrier c'est le fougueux Néoptolème, qui dis-

pose de ses propres prisonniers au gré de son ressentiment.

Sixième inadvertance de Falconet.

« Lisez : un homme qui massacre et d'autres fort tranquilles auprès

de lui. Où sera l'inadvertance ? »

D'autos sont tranquilles auprès d'eux: s'ils avaient tous été

occupés de ce massacre, ce massacre aurait été le sujet du

tableau, et ce n'aurait plus été le départ des Grecs, autre sujet

qui demandait la variété d'incidents et de scènes que Polygnote

y a introduite. Septième inadvertance de Falconet.

Le massacre ne se fait point sur le lieu de l'embarquement.
Un massacre est plus intéressant par l'effroi qu'il cause, surtout

par ceux qui sont auprès, qu'un embarquement qui s'arrange, et

dont ils sont éloignés. Pourquoi voulez-vous que tout le monde

soit occupé de ce massacre ? Je parle de ceux qui sont auprès ;

vous répondez comme si je disais : tous les personnages du

tableau.

Le traître Anténor non caractérisé par la tristesse. Le bon-

homme Pausanias ne dit rien, je crois, ni de son caractère ni
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cle son expression. Si c'est moi qui l'ai fait triste, ce sera, si

vous le voulez, ma troisième sottise.

« Mon Pausanias dit qu'il est accablé de tristesse, ainsi point de

sottise. Mais une petite inattention seulement. »

Les noms de chaque personnage écrits. C'était, ce me sem-

ble, un usage du temps. Cochin voulait désigner ses figures par

des lettres au frontispice de notre ouvrage *. Pour savoir si c'est

une sottise, j'en appelle à lui, j'en appelle à Falconet qui, au

Salon et ailleurs, par ignorance des sujets et des personnages,

s'est trompé plus d'une fois. D'ailleurs, l'immense composition

de Polygnote occupait tout un porche. C'était pour le peuple

qu'il l'avait faite. Huitième inadvertance de Falconet.

« Quoi ! Diderot confond de petites lettres imperceptibles mises à

des figures allégoriques avec des inscriptions placées auprès de chaque

figure d'un tableau d'histoire. Ce tableau était fait pour le peuple: il

était fait pour tous les Grecs. Ceux qui étaient instruits du sujet en

instruisaient les autres. A-t-on jamais fait un grand tableau héroïque

pour le peuple exclusivement? Si c'était un usage du temps, il me
semble que c'était un sot usage. »

Ce qui eu était un assurément, c'est le mélange que nous fai-

sions de Vénus et de M. Saint-Jean. Ce sont les Travaux d'Her-

cule et les quatre évangélistes sculptés en bas-relief sur une

porte de la cathédrale de Cambrai. Sottise assez indifférente au

temps que Sannazar faisait prédire l'incarnation par Protée, que

Pétrarque comparait sa belle Laure à Jésus-Christ, que le

Camoëns faisait rencontrer Bacchus avec la sainte Vierge.

« Pourquoi quelques sculpteurs ou quelques marguilliers ineptes

n'auraient-ils pas fait trouver ensemble Hercule et les quatre évangé-
listes? Dans Paris même, où le bon goût est établi, une église fut long-

temps décorée de l'histoire d'Hercule en tapisserie. Ce n'est que depuis

quinze ou vingt ans que cette tenture scandaleuse n'est plus dans la

nef de Saint-Eustache. Les noms de chaque personnage étaient écrits

sur sa robe ou à côté comme au tableau de Polygnote.

« J'ai vu pis à Valenciennes, et j'y ai été sensible. J'ai vu la statue

d'un monarque dont la modération et la clémence font le caractère dis-

1. VEncyclopédie.
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tinctif; je l'ai vu représenté dans l'attitude menaçante et haïssable d'un

tyran. De la main gauche il saisit son épée déjà commencée à tirer du
fourreau 1

, et le bras droit, d'accord avec la tête, semble annoncer, par
son action raide et forcée, les fureurs d'un duc d'Albe. Que m'importe
ce qu'on a voulu dire ? La postérité ne reconnaîtra pas Louis XV sous

la figure ou l'attitude d'un Néron.

« L'inscription dit que la ville de Valenciennes goûtait les douceurs

de la paix lorsqu'elle consacra ce monument d'amour éternel. Cette

inscription est un discours prononcé par un échevin le jour de son

érection ; accordez-la, si vous pouvez, avec la statue. Si vous y par-

venez, vous serez fort habile.

« Je ne dis rien de cette statue comme sculpture. Elle est d'un très-

habile homme de notre Académie. Je blâme seulement les convenances

mal observées dans la représentation d'un souverain. Chargé de monu-

ments de cette sorte et de la plus grande importance, j'ai quelque droit

d'examiner, et, ce me semble, de juger les autres. Si je le dis tout haut,

c'est que l'ouvrage est public. Mais je le dis honnêtement, parce que

j'honore la personne et les talents de l'auteur, et qu'il est aussi odieux

d'insulter qu'il est utile de réprimer le trop de licence. C'est le droit

de tous d'observer. C'est celui de quelques-uns de prononcer, et c'est

le sort de tout ouvrage public d'être observé et jugé, à proportion de son

importance. Lieu commun que vous me passerez, parce qu'il est placé.

a Si je vis assez pour voir une bonne critique de mes ouvrages, j'en

remercierai l'auteur. S'il arrive qu'il ait mal vu, je l'éclairerai poliment.

Je l'ai déjà fait à Paris à propos de mes ouvrages mal payés de Saint-

Roch : cela réussit volontiers. A propos de noms écrits sur les person-

nages d'un tableau, de l'Hercule sculpté dans un temple chrétien, etc.,

vous savez qu'à Londres plusieurs peintres concourent à la perfection

d'un portrait, l'un s'empare du visage, l'autre de l'habillement, ainsi

du reste. Mais vous ne savez pas qu'à Smolenska, lorsqu'il s'agit d'une

fournée d'importance, un savant, un homme de génie à qui l'on

s'adresse, propose différents ingrédients. Ils appellent cela donner des

idées. Ensuite le boulanger en chef s'enferme pour en composer la

pâte ; il lui donne la forme, et la met dans un four de glace qu'il a

choisi comme plus convenable à cette manière d'enfourner. C'est,

dit-on, le seul moyen de faire le bon pain dans cette sorte de four;

surtout quand le boulanger en chef est aussi ingénieux que l'est celui

qui préside à Smolenska. Ne blâmons pas cet usage, parce qu'il ne res-

semble pas aux nôtres : contentons-nous de le rapporter avec discré-

tion. Chaque peuple a ses raisons : Polygnote avait bien les siennes que

1. Voyez Monuments à la gloire de Louis XV, page 146.
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vous trouvez bonnes. Je vous entends dire: Quel diable de coq-à-1'âne

me fait-il là, avec son four à la glace et son boulanger en chef? Il est

question de peinture et de sculpture, et le voilà qui s'enfourne dans

un galimatias inintelligible qui n'y a nul rapport. A la bonne heure,

mon ami, mais je n'y suis pas si bien enfourné que je n'en sorte aisé-

ment. Si pourtant cet échantillon ne vous donnait pas de goût pour les

nouvelles de la Russie, il me serait fort aisé d'en rester là. »

Point de soldats dans une ville prise, dans un départ

d'ennemis. C'est ici que je prie Falconet de sentir combien

le peintre grec était rigoureux observateur des convenances. On

n'est point dans une ville prise, mais clans un camp, et l'absence

d'Agamemnon, le général de l'armée, ne dit-il pas que le reste

des troupes est ailleurs? Neuvième inadvertance de Falconet.

« Ménélas, Ajax, Nestor, et tous ces autres capitaines étaient là sans

soldats; ces autels, cette statue de Pallasque Cassandre tient embrassée

n'étaient pas dans la ville. Le corps mort du vieux Priam, tué au pied

d'un autel ou devant la porte de son palais, n'était pas dans la ville. Le

logis d'Anténor n'était pas dans la ville. Courage, Diderot, mon ami,

courage. »

Nestor seul ne dit rien. Il prend à la scène la part qu'y devait

prendre un guerrier décrépit, sur l'action et l'expression duquel

Pausanias ne s'explique point; et j'ai bien peur qu'on n'accuse

mon adversaire d'avoir repris une chose sage et sensée, et qu'on

ne me permette de compter sa critique pour une dixième et

dernière inadvertance; d'où il s'ensuit que nous nous sommes

de temps en temps, Falconet et moi, occupés à défigurer, à

frais communs, l'ouvrage de Polygnote.

« Puisque Pausanias ne s'explique pas, il m'est donc permis de sou-

haiter que Nestor prenne quelque part à l'acte cruel qui se commet

auprès de lui. S'il y prend la part qu'il doit y prendre, je me suis ren-

contré avec le peintre. Où est mon inadvertance? Voilà une dizaine que

vous avez comptée sans votre hôte ;
en vertu du proverbe, vous pour-

riez bien compter encore une fois, cela fera deux. »

J'aime les arts; vous, mon ami, vous les illustrez. Je vous

dis ce que je pense, et je suis un ignorant. Vous, dont le talent

et l'habileté sont reconnus, vous vous plaisez à m'instruire, et

je tâche de profiter de vos leçons. Nous nous poussons sans mé-
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nagement, et la chaleur de la dispute laisse sans altération notre

estime et notre amitié réciproques : avis aux artistes et aux

littérateurs qui n'en profiteront pas. Mais que nous importe?

Adieu, mon ami, nous ne disputerons pas de longtemps. Vous

vous en allez. Adieu, mon ami, portez-vous bien. Faites un

heureux voyage : souvenez-vous, entretenez-vous quelquefois
d'un homme qui prend l'intérêt le plus vif, le plus sincère à

votre santé, à votre repos, à votre honneur, à vos succès; dont

l'âme est malade depuis qu'il est menacé de vous perdre, et qui

voit le moment de se séparer de vous comme un des plus

douloureux de sa vie. J'ai beau me dire : Il va exécuter une

grande chose; il reviendra comblé de gloire ; je le reverrai ; je

sens que mon cœur souffre. Adieu, adieu, Falconet; adieu, mon
ami.

X

Vous voilà donc, mon ami, à sept ou huit cents lieues de

moi. J'ai compté tous les jours depuis votre départ. Je vous ai

suivi de vingt lieues en vingt lieues, et si vous en avez moins

fait, je suis arrivé à Pétersbourg avant vous... Comment vous

êtes-vous porté? N'avez-vous point été indisposé? et ne vous

est-il arrivé aucune aventure fâcheuse sur la route ? Tous les

matins, en me levant, je tirais les rideaux et je disais : « Ils

auront encore aujourd'hui du beau temps »
; et j'ai eu la satis-

faction de le dire pendant plus d'un mois de suite. L'incertitude

du sort de l'aimable prince l'a empêché de rien faire à la maison

de la rue d'Anjou. Elle est encore comme vous l'avez laissée.

Cela ne m'a pas empêché d'y retourner seul plusieurs fois, de

m'asseoir ou sur le canapé de canne ou sous le petit berceau,

et d'y penser à vous. J'ai reçu votre petit mot de Berlin, daté

du 28 septembre. Je suis bien aise et peu surpris que ces Juifs

ne soient pas aussi maussades qu'on nous les peint. Le général

Betzky nous avait promis de vous envoyer prendre sur la fron-

tière. L'a-t-il fait ? Les premiers procédés, quand ils sont bons,

ne garantissent pas l'avenir ;
mais il y a tout à craindre pour
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l'avenir, quand les premiers procédés ne sont pas tels qu'on les

attendait. Nous avons si bien mérité qu'on allât même au delà

des promesses qu'on nous a faites, que je me persuade qu'on le

fera et que je me le persuade sans peine. Et puis je me dis :

« L'impératrice est grande et généreuse ;
son ministre est hon-

nête homme et bon », et là-dessus je m'endors tranquillement.

Mais peut-être l'avez-vous déjà vue, cette grande souveraine,

sûrement vous l'avez vu, ce bon général. Hâtez-vous donc de

m'apprendre qu'on vous a fait l'accueil que l'on doit au talent,

à la probité et aux autres qualités excellentes de mon ami.

Mademoiselle Victoire, vous vous impatientez que j'aie pu vous

aimer, vous chérir, comme j'ai fait, et écrire une page et demie

sans avoir seulement prononcé votre nom. Eh bien, c'est une

petite malice. J'ai souvent pensé à Falconet, mais pas une fois

sans penser à vous, sans vous regretter aussi, sans vous unir

aux souhaits de mon cœur pour sa santé et son bonheur ; soyez

heureux l'un et l'autre, soyez-le par tout ce qui vous entourera,

soyez-le surtout l'un par l'autre.

J'ai vu M. votre père. J'ai vu aussi votre parente, mon

amie. Elle a fait une maladie très-fâcheuse. Mademoiselle Collot,

M. votre père est en effet un très-étrange homme. Comme il ne

parlait pas de vous en termes convenables, Mme Diderot s'est

grippée avec lui et peu s'en est fallu qu'il ne soit arrivé une

scène très-violente chez moi. N'oubliez pas, mon ami, que vous

me devez la préférence sur tous ceux que vous avez laissés dans

ce pays, et qu'un service que je pourrais vous rendre et pour

lequel vous vous adresserez à un autre, ce serait une injure

cruelle. Mademoiselle Collot, nous vous avons dit, Mme Diderot et

moi, jusqu'où vous pouvez disposer de nous. N'en rabattez pas un

mot. J'aime Falconet comme mon frère, ma femme vous aime

comme son enfant. Je serais bien à plaindre si mon frère était

malheureux. Ma femme serait bien malheureuse, si elle appre-

nait des choses fâcheuses de son enfant. Ne prenez la plume

pour me répondre que quand vous serez absolument délivrés

de tous les embarras qui vous attendaient en mettant pied à

terre. Songez que rien de tout ce qui vous concerne ne peut nous

être indifférent. Où demeurez-vous? où êtes-vous logé ? comment

vivez-vous? Les statues, les plâtres, toutes les caisses sont-elles

arrivées à bon port? A qui avez-vous affaire? Les gazettes ont
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pensé me rendre fou ; si je ne connaissais la fermeté de votre

âme, je craindrais bien que vous n'eussiez quelquefois jeté un

coup d'œil en arrière. Mon ami, ne vous hâtez pas de juger.

Chaque climat a son mauvais et son bon effet.

Justum et tenacein propositi virum

Non civium ardor prava jubentium,

Non vultus instantis tyranni

Mente quatit solida 1
.

Ah! si j'étais à côté de toi, cher frère! Si j'étais à côté de vous,

chère enfant, il me semble que nous serions bien forts. J'en ai

quelquefois le désir si violent, que le cœur m'en bat et que ma
tête s'en embarrasse. Mon ami, votre dessein en partant était de

mettre incessamment la main à l'ouvrage, ne vous relâchez pas

sur ce point. Tous les moments que vous perdriez seraient au-

tant de moments volés à vos amis et à votre gloire. Il fait ici

un froid très-piquant, j'ai peine à tenir ma plume et je vous

crois transformés en statues de glace. Rassurez-moi encore là-

dessus. Comment vos poitrines se trouvent-elles de la rigueur

du ciel et de la chaleur des maisons ?

Mme Geoffrin est arrivée. Elle n'a qu'un cri après moi; mais

je n'ai pas encore trouvé le moment de la voir. Des embarras

domestiques m'en ont empêché. Je vous griffonne tout ceci à la

hâte et ce griffonnage vous sera remis par un galant homme

qui prétend devoir tout ce qu'il est à Giïmm et à moi mais qui

doit tout à son bon esprit et à sa bonne conduite. C'est le mé-

decin de l'hetman des Cosaques. Recevez-le comme un honnête

homme que nous aimons, qui nous aime et qui s'attachera à

vous d'intérêt, quand il ne le ferait pas de reconnaissance.

Bonjour, mon ami, bonjour, Mademoiselle Collot. Le père, la

mère et l'enfant vous embrassent et font pour votre prospérité

les mêmes vœux qu'ils feraient réciproquement pour la leur.

Mais mon médecin ne vient pas. Je vais donc continuer de

causer avec vous. Que faites-vous pendant vos éternelles soi-

rées ? Vous lisez, mon ami, et vous interrompez de temps en

temps votre lecture pour dire un mot de nous à M lle Collot qui

est assise à côté de vous. C'est le rôle que nous faisions ici. J'ai

1. Horat., od. m, lib. III.
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appris avec quelque plaisir qu'on avait trouvé modiques les

1,500 francs que nous avions stipulés pour M He
Coilot, et qu'on

y avait ajouté un petit supplément. Ce début me convient. Une

autre chose que le prince Galitzin m'a dite et qu'il a lue dans

une lettre du général Betzky, je crois, c'est que M" e
Coilot

allait s'essayer sur une de ses parentes, pour tenter immédiate-

ment après le buste de l'impératrice. Tout cela me convient

encore. Je vous avais chargé de quelques lettres. Les avez-vous

fait remettre? Avez-vous trouvé un M. de la Fermière, et

l'avez-vous trouvé tel que je vous l'avais promis? Je voudrais

rassembler autour de vous quelques honnêtes Français qui

remplaçassent à peu près ceux que vous avez quittés. Si vous

apercevez un M.Berard et consorts, dites-leur que les lettres de

recommandation que j'avais écrites pour eux ont été intercep-

tées, qu'on a pareillement intercepté leurs réponses, et qu'ils

ont pensé me perdre en me montrant au ministre comme une

espèce d'embaucheur. Il n'était pas moins question que de la

Bastille, ce qui ne m'a pas empêché de dire qu'il n'y avait qu'à

mettre la misère à la Bastille et laisser faire les embaucheurs.

Vous voyez, mon ami, par ce que je vous dis là, combien vous

devez être réservé, soit que vous m'écriviez, soit que vous écri-

viez rue Neuve-Saint- Augustin. N'oubliez pas la convention des

alinéas. Une autre chose sur laquelle je crois devoir vous

prévenir, parce que je suis sûr de l'homme à qui je remettrai

cette lettre, c'est de peu fréquenter M. notre -embassadeur.

On est disposé à regarder comme des espions ceux qui

sont assidus chez lui. Le rôle d'espion ne vous va pas plus qu'à
moi celui d'embaucheur, mais je ne crois pas le ministre de

Russie plus équitable sur ce point que le ministre de France.

Les ministres en général ne croient pas aux honnêtes gens. Les

deux statues de marbre sont-elles découvertes ? L'impératrice

les a-t-clle vues ? Ont-elles reçu le tribut d'admiration qu'on
leur doit ? Avez-vous assisté aux séances académiques ? Avez-

vous vu ce sculpteur français dont le nom ne me revient pas ?

Comment en use-t-il avec vous? Tout se remue-t-il autour de

vous, et espérez-vous trouver à la célérité de vos opérations les

facilités qu'on nous a promises ? Comment avez-vous pris auprès

des grands? Comment les grands ont-ils pris auprès de vous ?

Je n'en ai encore vu que deux ici, c'est notre prince et l'hetman;
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vous ne seriez pas à plaindre si tous les autres leur ressem-

blaient. Nos deux bustes sont revenus de la manufacture, celui

de Damilaville cuit à merveille ; celui de Grimm avec un coup
de feu sur le front et sur le nez. Mademoiselle, j'ai le front et le

nez rouges, mais cela n'empêche pas que ce ne soit très-beau,

très-ressemblant, très-fin, plus que je ne le suis, et tout aussi

vivant. Mon ami dit que j'ai l'air d'un homme que le génie va

saisir et qui va partir de chaleur, comme il m'arrive quelquefois.

Celui du prince Galitzin ressemble peut-être davantage, mais le

mien est plus beau. La retraite qu'il a faite au four lui a donné

un air de légèreté étonnant. Je n'ai pas le temps de vous parler

de Greuze, de Chardin, de Gochin, de Pigalle, ce sera pour une

autre fois. La dame Greuze m'a donné un violent chagrin. Mais

laissons cela. J'espère que vous serez content du tableau que
Chardin a fait pour le prince. Adieu, mes amis, iterum.

XI

Oui, mon ami, mon tendre ami, embrassez-moi, embrassons-

nous. Vous arrivez, et tout en arrivant vous apprenez que la

bienfaisante impératrice marie la fille de votre ami. Ce n'est

pas à moi, c'est à mon enfant que vous devez tous des compli-

ments. Des compliments, ô le vilain mot! Des caresses, des

embrassements, des marques de joie. Viens, mon enfant,

approche, viens que je t'embrasse pour le maître et pour son

élève. Mais me croyez-vous moins heureux que vous ? Croyez-
vous que dans ces instants mon âme ne soit pas partagée entre

mon bonheur et le vôtre ? Demandez-le à Prault, à Grimm, à

Le Moyne et autres. Ils sont venus avec la foule de ceux qui

ont applaudi à la munificence de Sa Majesté. Ils me parlaient

d'elle, ils me parlaient de moi. Et je leur répondais de vous: «11

est arrivé. Ils sont arrivés. Us se portent bien. Ils ont reçu

le plus doux accueil. Tenez, voyez, lisez ce qu'il m'écrit lui-

même, ce qu'il écrit au prince des charmes, de la grâce, de

l'esprit, de l'affabilité de la souveraine. Il nous a perdus, il
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nous regrette; mais le général Betzky nous remplace. 11 fera

certainement une grande .chose, car il aura le repos sans lequel

le génie s'éteint, le talent se cherche et ne se retrouve pas ». Mon

ami, vous voilà donc dehors de la plus grande des inquiétudes.

L'impératrice sait la pensée de votre monument et l'approuve,

et comment avons-nous pu douter qu'elle ne l'approuvât ? Elle

est grande cette pensée, elle est simple, elle est violente, elle

est impérieuse, elle caractérise le héros. Vous me parlez du

prince Galitzin? Que voulez-vous, mon ami, que je vous en dise?

C'est une des belles âmes que le ciel ait formées. Il est heureux

de ce que nous le sommes ; et il l'est autant que nous. Il me

disait en m'embrassant : « Non, quand l'impératrice m'aurait

donné un million à moi-même, je ne lui en saurais pas plus de gré

que de ce qu'elle a fait pour vous. » Et croyez-vous que son

rôle à Paris soit déplaisant dans ce moment? Où est l'ambassa-

deur qui ait le droit d'être aussi vain que lui? Il ne saurait

faire un pas, il ne saurait entrer dans une seule maison, sans y

entendre l'éloge d'une souveraine qu'il adore. — Ma foi, mon

ami
,

il n'y a que ma position qui soit aussi agréable que la

sienne.

Mais dites-moi. je vous prie, si c'est sa faute à lui que sa

maîtresse soit grande.

Travaillez donc, mon ami, travaillez donc, bonne amie. Faites

l'un et l'autre de belles choses. Tout vous y convie. Eli bien,

nous vous avons donc desservis eh vous annonçant trop favora-

blement. Tenez, il me prend envie de vous envoyer la lettre

du général Betzky, afin que vous y lisiez de vos propres yeux

que nous sommes des maussades qui ne connaissons que la

moitié du mérite de nos amis et qui ne savons pas en parler

comme il convient. C'est un des reproches qu'il me fait entre

beaucoup d'autres. Par exemple, il ne veut plus être Son Excel-

lence pour moi. Que diable voulez-vous que je réponde à cela,

sinon de le prendre au mot ? Il est bien aisé de se défaire du

titre quand on a la chose. Eh bien, quand la très-gracieuse sou-

veraine daignait vous entretenir de vous et de moi, à votre

avis, il n'y manquait donc qu'une chose, c'est que je fusse à

votre place. Si j'y avais été, ce n'est pas comme cela que j'aurais

dit : c'est que mon Falconet fût à côté de moi. Le père, la mère,

la fille vous jettent leurs bras tout autour du col. Écrivez-moi ,
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bonne amie. Écrivez-moi. Un M. Girard, qui part d'ici en qualité
de médecin de M. l'hetman, vous a remis ou vous remettra
une lettre de moi. Ne rabattez pas un mot de ce que vous y
lirez. Prenez-y la mesure des sentiments que vous nous devez.
Si Mme Diderot vient à mourir, vous aurez encore une mère à

pleurer. Recevez mon compliment sur le portrait de MUe Anas-
îasia. Recevez- le d'avance sur celui de l'impératrice; mon
amie, mon ami, caressez bien le général Betzky, jetez-vous, s'il

le faut, aux pieds de l'impératrice et obtenez-moi une copie
de ce portrait. Il faut que je l'aie. Il faut qu'il soit placé devant

moi. 11 me fera sûrement faire quelque belle chose ; car j'ai juré
d'élever aussi un monument à ma bienfaitrice; et ce serment

sera rempli. Le vin du sculpteur va grand train
; je ne sais si

vous vous portez mieux de tant de santés bues ; pour moi il ne

tiendrait pas au prince que je n'en chancelasse quelquefois.
J'ai souvent l'honneur de souper avec lui, et deux heures du

matin nous ont surpris quelquefois le verre à la main et les

noms du sculpteur et de son élève à la bouche. Vous dormez

tandis que nous causons tendrement de vous. Saluez M. Michel

de ma part. Puisqu'il a senti votre mérite, il n'est pas sot; et

puisqu'il met tout en œuvre pour vous servir, fût-il prêtre,

fût-il diable ou pis encore, je l'en remercie et je partage

votre reconnaissance. Je gage que ce M. Michel n'a jamais signé
de sa vie avec plus de plaisir que la lettre de change pour
votre ami. J'aime à me le persuader. Je crois sur mon âme que
les bonnes actions engendrent les bonnes actions, et que s'il y
a tant de fripons dans ce monde, c'est qu'il n'y a pas assez

d'honnêtes gens. J'allai chez M. Baure pour toucher mon argent.
Savez-vous bien que j'eus toutes les peines du monde à empê-
cher ce M. Baure, que je n'avais jamais vu, d'arrondir la somme
défaillante de quelques sacs pour l'emploi que j'en voulais faire?

La bonté est peut-être plus épidémique encore que la malice.

Tous ceux qui ont eu de l'amitié pour vous l'ont conservée et la

conserveront. Grimm me charge de ses vœux pour votre bon-

heur et vos succès. Les Bron 1

,
les Van Loo, lesDamilaville, les

Naigeon n'ont tous qu'une voix. C'est un éloge où les noms de

1. Bron était taxateurdes postes et inspecteur général du bureau de départ. On

retrouvera plusieurs fois son nom dans les lettres à MLUe Volland.
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l'impératrice, du ministre, du sculpteur et de son élève sont

entassés pêle-mêle, comme le sentiment du cœur les jette.

Notre petit Le Moyne commence cinquante phrases et n'en

finit aucune ;
il se fond en tendresse. Certainement cet homme

vous chérit, et a l'âme tout à fait douce et bonne, a Mon enfant

Falconet, dit-il, c'est qu'il est mon enfant... C'est que quand
son père me l'amena... Non, il n'y avait pas un an que je l'avais

vu que je lui disais : Il ne tient qu'à toi d'être simple comme

Bouchardon, vrai comme Pigalle et chaud comme moi... et le

voilà... une belle chose, je réponds qu'il la fera...» Et puis il faut.

voir la mine touchante, les grimaces pathétiques, les convul-

sions qui accompagnent ce ramage décousu. M. Collin a rendu

visite au prince de Galitzin, qui est enchanté de son honnêteté.

J'ai vu deux fois votre cousine. Je ne saurais oublier Perraut.

Perraut, mon ami, irait vous voir à Pétersbourg si vous lui

faisiez signe. Il faut qu'au fond vous ne soyez pas trop méchant

puisque votre domestique même se souvient de vous et vous

regrette. Vous allez donc au bal? Y dansez-vous l'ours? MUe
Col-

lot tient-elle le ruban? Mon ami, comptez que vous dansez l'ours

sublimcment. Vous n'y reconnaissez donc pas l'impératrice ? Et

qui diable aussi reconnaîtrait la plus grande souveraine du

monde sous la casaque de ce gueux de saint François?

Mon ami, qui sait ce que l'impératrice fera de moi ? Qui sait

si le monument même que j'ai projeté d'élever à sa gloire ne

m'enverra pas à Pétersbourg ? Cet endroit pourrait bien être le

seul du monde où il me fût permis de l'élever. Hâtons-nous

toujours nous de débarrasser des entraves qui nous lient. Fermons

notre porte aux importuns, et mettons la main à l'ouvrage. On

est sans génie ou on le trouve dans ma position et la vôtre. Célé-

brez le czar Pierre. Je célébrerai Catherine de mon côté ; ce que

je lui dois remplacera peut-être ce qui manque au talent. La

reconnaissance fit une fois faire à Chapelain une ode sublime. Je

vaux mieux que Chapelain, et il n'avait qu'un ministre sangui-

naire à chanter. Si je vais jamais à Pétersbourg j'y porterai ma

pyramide entre mes bras. Puissé-je encore vous y trouver! J'ai

supplié le général Betzky de fermer pour moi la main bienfai-

sante de l'impératrice. Je n'ai qu'un enfant et j'ai plus de quatre

mille six cents livres de rente. Si elle ne sait pas être heureuse

avec deux fois plus de revenu que son aïeul n'en a laissé à son
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père, c'est qu'elle sera folle, et il n'y a point de bonheur poul-
ies fous. Mais, il me resterait deux choses à obtenir et c'est à
vous que je voudrais bien les devoir. Ce buste, mon ami, ce
buste dont je vous ai parlé plus haut, et auquel je reviendrai

jusqu'à ce qu'il me soit accordé, et puis les deux médailles qu'on
a envoyées à d'Alembert et àMarmontel. Tout le monde les va voir

chez eux. On s'avise aussi quelquefois de me les demander, et

je vous avoue que j'ai quelque honte à ne montrer qu'une mau-
vaise gravure, ou qu'un pauvre bronze. Si cependant il y avait

de l'indiscrétion, après tant de grâces obtenues et si peu
méritées, d'en solliciter encore de nouvelles, gardez le silence.

Bonjour, mon ami, portez-vous bien. Écrivez-moi sans
cesse. Lorsque vous aurez l'occasion de faire votre cour à Sa

Majesté Impériale, ne séparez jamais mon hommage du vôtre.

Eh bien ! vous persistez donc, malgré mes sentences, dans votre

mépris pour la postérité? Savez-vous à qui vous ressemblez ? au

poète anglais Pope : il ne pouvait souffrir qu'on le louât comme
grand poète, il voulait être loué comme honnête homme

; à la

vieille duchesse du Maine : elle ne pouvait pas souffrir qu'on
la louât comme femme d'esprit, elle voulait être louée comme
belle. Vous dédaignez le lot qui vous est assuré; vous n'am-
bitionnez que celui qui peut vous échapper. Le bonheur pré-
sent, si vos contemporains vous avaient de tout temps rendu
la justice que vous méritez, peut-être feriez-vous plus de cas

de la justice de l'avenir. Mais il faut convenir que nous sommes
bien hargneux tous les deux, puisqu'une distance de sept cents

lieues ne nous empêche pas de nous lancer des traits. Mais

serez-vous homme à abandonner la décision de notre querelle
au jugement de ma bienfaitrice? Prenez-y garde, mon ami.
Cette femme-là est ivre du sentiment de l'immortalité, et je
vous la garantis prosternée devant l'image de la postérité.

Tenez, j'ai lu écrit de sa main dans une lettre à M rae
Geoffrin :

Ce que j'ai fait pour Diderot est bien
;
mais cela n'immortalise

pas. A présent, dites encore du mal de ces deux sentiments

sacrés, si vous l'osez. Allez les attaquer après cela dans l'au-

guste sanctuaire que je vous désigne. Désabusez, si vous pouvez,
cette grande âme du plaisir de se savoir divinisée par des

hommes séparés d'elle de la distance du pôle à l'équateur. Elle

est heureuse par les éloges qu'on fait d'elle dans des contrées



22h LETTRES A FALCONET. '

où elle n'est pas, et elle sent juste. Pourquoi cesserait-elle de

sentir juste, si elle accroissait en elle-même ce bonheur de

celui d'être heureuse dans des temps où elle n'est pas davan-

tage? Quand elle parcourt l'histoire d'Angleterre, n'est-il pas

doux pour elle de pouvoir substituer le nom de Catherine à

celui d'Elisabeth? Nous existons clans le passé par la mémoire

des grands hommes que nous imitons, dans le présent où nous

recevons les honneurs qu'ils ont obtenus ou mérités, dans

l'avenir par la certitude qu'il parlera de nous comme nous

parlons d'eux. Mon ami, ne rétrécissons pas notre existence,

ne circonscrivons point la sphère de nos jouissances. Regardez-y

bien. Tout se passe en nous. Nous sommes où nous pensons

être. Ni le temps ni les distances n'y font rien. A présent vous

êtes à côté de moi. Je vous vois, je vous entretiens. Je vous

aime. Je tiens les deux mains de M lle
Collot, et, lorsque vous

lirez cette lettre, sentirez-vous votre corps? Songerez-vous que

vous êtes à Pétersbourg? Non. Vous me toucherez. Je serai en

vous, comme à présent vous êtes en moi. Car, après tout,

qu'il y ait hors de nous quelque chose ou rien, c'est toujours

nous que nous apercevons, et nous n'apercevons jamais que
nous. Nous sommes l'univers entier. Vrai ou faux, j'aime ce

système qui m'identifie avec tout ce qui m'est cher. Je sais bien

m'en départir dans l'occasion. Adieu, mon amie, adieu, mon I

bon ami. Embrassez-vous tous les deux pour moi.

A Paris, ce 29 décembre 1766.

XII

Non, mon ami, je ne laisserai pas partir M. Simon sans

vous écrire un mot. Mais il me faut un peu plus de temps qu'il

ne m'en accorde pour répondre à mon aise à deux ou trois de

vos précédentes lettres. Il y a quelques articles importants qui

demandent de la réflexion : ce sera pour le premier moment
où j'aurai le courage de fermer ma porte à la multitude des
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distractions infinies qui viennent m'assaillir tout au sortir de mon
lit... Il me semble, à la forme de mon papier et au ton de mon

billet, que vous soyez toujours à quatre pas de chez moi... Vous

êtes cependant bien loin, bien loin ; mais ce n'est ni de mon
cœur ni de ma pensée... Que ma paresse et mon silence ne vous

découragent point. Vous connaissez bien quelle est la sorte de

bonheur dont nous jouissons dans ce pays-ci, et vous êtes bien

sûr que nous n'en pouvons être privés que par des événements

très extraordinaires. Ce n'est pas là tout à fait votre position

par rapport à nous. Vous avez changé de climat, de vie, de

mœurs, de connaissances, d'aliments, d'air, d'eau, de société
;

nous avons besoin sans cesse d'être rassurés. Continuez donc

de nous parler de votre santé, de vos travaux, des attentions

qu'on a pour vous, des agréments dont vous jouissez. Que nous

sachions qu'il y a sous le pôle, indépendamment de la souve-

raine, des hommes sensibles à l'esprit, à la probité, aux talents,

et que vous avez trouvé en Russie tout ce que vous deviez

naturellement vous promettre d'avantages, en quelque lieu du

monde que vous fussiez allé, avec les qualités personnelles in-

finiment estimables que vous y auriez portées ;
ces qualités qui

m'attachèrent à vous au premier moment où je vous vis, qui,

mieux connues de jour en jour, me firent ambitionner le nom

de votre ami, et qui, également appréciées de loin et de près,

me font sentir à l'instant où je vous écris tout le regret de votre

perte. Mais je dis mal : est-ce que vous êtes perdu pour moi ?

est-ce que je suis perdu pour vous? Non, ami, je vous recou-

vrerai. Je vous reverrai. Je n'y tiendrai pas. L'amitié, le senti-

ment de la reconnaissance la plus vive, m'enlèveront un jour

de vive force et me porteront entre les bras de mon ami, aux

pieds de mon auguste bienfaitrice. Je la voudrai voir cette

femme despote qui s'avise de dire un jour à ses sujets : « Nous

sommes nés pour vivre sous des lois, les lois sont faites pour

rendre les hommes heureux ; personne ne sait mieux que vous

à quelles conditions vous pouvez être heureux. Venez donc me

l'apprendre. » Voilà, mon ami, le trait qu'il faudrait trans-

mettre à la postérité la plus reculée parce qu'il est unique,

parce que le passé n'en offre point d'exemple chez aucune na-

tion, et que les maîtres du monde sont trop jaloux de leur

autorité pour que l'avenir en offre un second. Montrez-la-moi

xvm. 45
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donc, mon ami, elle debout et le Russe son sujet, un autel

entre deux ;
sur cet autel le rouleau de la loi à demi déplié, et

sur ce rouleau, le souverain et l'esclave jurant tous les deux

également d'observer la loi... Mais j'entame malgré moi la

lettre qui doit succéder à celle-ci. Nous nous entretenons sans

cesse de vous. Nous buvons sans cesse à votre santé. Je suis

sans cesse assailli de gens qui viennent m'interroger sur votre

sort. Je ne compte pas ceux-là au nombre des importuns. Ils

me font parler de vous. Ils me font sentir que votre bonheur est

le mien, et ils s'en retournent affligés ou satisfaits, selon le

motif qui les amenait. J'attends avec impatience une réponse

à ma dernière lettre à Son Exe. M. le général Betzky. Je

voudrais bien qu'elle fût telle que je la désire. Avec quelle ar-

deur je me mettrais à l'ouvrage ! La belle chose que je ferais !

Et avec quelle célérité! Chaque ligne me paraîtrait un pas fait

vers la contrée qu'habite mon ami. Bonjour, mon ami, bonjour,

tendre ami. Bonjour, mademoiselle Victoire. Je vous chéris

toujours également. Conservez- moi les sentiments que vous

m'avez accordés. Vous vous doutez bien que votre nom se trouve

souvent mêlé ici avec celui de Falconet; vous l'avouerai-je?

c'est avec tant d'intérêt, une si douce émotion qu'il est prononcé,

qu'on est quelquefois tenté de croire que vous m'êtes plus chère

encore qu'une fille ne l'est à son père, et j'ai quelquefois senti

qu'il fallait toute la force de l'honnêteté pour écarter des esprits

une idée dont j'étais vain. Je vous reverrai aussi et ce sera moi

qui ferai les avances. Comme de raison, recevez toutes les ami-

tiés de la mère et de la fille. Je vous réponds de leur sincérité;

c'est avec le plus grand plaisir que la mère s'est chargée de votre

commission ;
si elle est aussi bien faite qu'on l'a souhaitée,

vous ne serez pas mécontente... Embrassez-le pour moi. Em-

brassez-la pour nous tous et songez que nous sommes trois...

Vous n'avez donc pas pu souffrir qu'un M. Berard se plaignît

de moi en votre présence. Je pardonne à M. Berard de ne

m'avoir pas connu ;
si vous le revoyez, dites-lui que j'ai risqué

d'aller à la Bastille pour avoir voulu lui tenir la parole que je

lui avais donnée.

Adieu, mes amis, mes bons amis. Sous quelques jours, nous

causerons plus longtemps ensemble.
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XIII

Ah ! mes amis, que les hommes sont méchants ! Ils se

montrent quelquefois ennemis de tout bien. Il faut qu'il y ait

au fond de leur âme quelque germe maudit et secret de jalousie

qui les porte à souhaiter la chute de tout projet honnête;

tandis que, d'un autre côté, ils exigent nos succès sans lesquels

nul plaisir,
nul enthousiasme, nul sentiment d'admiration pour

eux. Ils ne savent ce qu'ils veulent, amis des belles choses,

ennemis de ceux qui les tentent, enragés contre ceux qui les

exécutent. La belle bouffée de morale ! Le beau texte à suivre

sous le petit berceau ! nous en aurions tous les trois pour

jusqu'à la chute du jour. Mais allons à l'application. Il n'y a

rien que ces génies infernaux-là n'aient imaginé pour troubler,

alarmer, effrayer, dégoûter ce pauvre Simon. Ils lui ont montré

les Russes avec des cornes, des queues et des griffes ;
la Russie

comme l'enfer de Milton, où les damnés étaient promenés

alternativement d'un abîme de glace dans un abîme de feu,

afin de rendre un extrême plus cuisant et plus cruel par son

extrême opposé; les Russes comme des gens sans probité, sans

honneur, sans foi, des geôliers féroces d'entre les mains des-

quels on ne se tirait plus quand on avait eu le malheur d'y

tomber. Enfin, la tête de ce pauvre Simon était à tel point

dérangée que j'ai vu le moment où vous n'aviez point de mou-

leur. Vous entendrez ce qu'il vous en dira lui-même. Même
conduite avec Vandenclrisse. Cependant, l'un est maintenant aux

portes de Pétersbourg, et l'autre est sur le point de quitter

celles de Paris. Dieu merci, la génie a maintenant autour de

lui tous ses instruments, et rien ne peut plus l'arrêter. Tra-

vaillez donc, mon ami; travaillez avec chaleur; faites un

monument digne de la souveraine qui l'ordonne pour Pierre le

Grand, digne de la nation qui l'ordonne pour sa souveraine,

digne de vous. Vengez-vous de cette vengeance qu'il n'appar-
tient qu'aux âmes telles que les nôtres de prendre. Avant que
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vous receviez cette lettre, M lle Collot aura sous ses yeux les

emplettes dont elle nous a chargés. Simon les lui porte. Eh

bien donc, quand recevrons-nous cette brochure que vous avez

eu la rage de faire imprimer ? J'aurais été bien aise de revoir

le tout, surtout ces premiers petits chiffons qui ont été écrits

sur le bout de la table. Cela sera peut-être si déguenillé, si

traînant, si froid, si mauvais, que je ne vous pardonnerai

jamais d'avoir eu si peu d'égards pour la gloire de votre ami.

Malheur à vous, si vous avez la supériorité dans cette querelle.

Il faut que vous fassiez mieux des statues que moi, mais il faut

que je fasse mieux un discours que vous. Vous m'avez proposé

de célébrer dans quelque petit ouvrage les premiers pas de

l'impératrice dans la carrière du gouvernement. Vous vous

offriez à m'envoyer les pièces nécessaires. N'ayez pas mauvaise

opinion de moi, si je n'ai pas montré là-dessus tout l'empresse-

ment que vous deviez attendre de ma reconnaissance pour ses

bienfaits multipliés, accumulés. Mais au moment où vous me

présentiez une tâche si conforme à mon cœur, peut-être en

même temps si supérieure à mon talent, savez-vous ce que

je faisais? J'écrivais au général Betzky', je décrochais de la

muraille une vieille lyre dont la philosophie avait coupé les

cordes, je recherchais l'enthousiasme de mes premières années;

je le retrouvais, et je chantais l'impératrice en vers ; oui, mon

ami, en vers ;
et même en vers qui n'étaient pas mauvais.

Puis, reprenant le ton de la raison pédestre et tranquille, ne

me croyant pas tout à fait incapable de seconder ses grandes

vues, je m'engageais à travailler à un vocabulaire général où

tous les termes de la langue se trouveraient expliqués, définis,

circonscrits. Vous concevez qu'un pareil ouvrage ne peut se

faire que lorsque les sciences et les arts ont été portés à leur

dernier point de perfection. Vous concevez que c'était un moyeu

de transporter chez une nation naissante tous les travaux,

toute la lumière de trois ou quatre cents ans d'une nation

policée. Vous concevez que l'exactitude et la franchise suffi-

saient seules pour rendre un pareil ouvrage d'une hardiesse a
j,

exiger toute la protection d'une souveraine. Je ne voyais que
j

ce monument qui pût à peu près m'acquitter avec ma grande |

1. Voir cette lettre dans la Correspondance générale.
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bienfaitrice. Je me suis offert. J'ai proposé. J'attends encore

une réponse. C'est alors que vous eussiez vu votre ami accourir

à Pétersbourg avec sa pyramide entre ses bras, comme je vous

le disais dans une de mes premières lettres. C'est sur cette

pyramide que nous aurions mis en inscription la suite des

établissements, des actions mémorables de l'impératrice, ce qui

aurait infiniment mieux valu que d'en écrire une brochure.

Voyez, mon ami, que l'impératrice agrée seulement par votre

bouche le sacrifice de mes dernières années, et je me renferme,

et je travaille, et j'exécute à moi seul tout ce que notre Acadé-

mie française n'a pu faire, au nombre de quarante, dans un

intervalle de plus de cent quarante ans. Sentez bien surtout

l'importance de mon projet ; sentez qu'une définition bien faite

est toujours le résultat et la dernière ligne d'un bon traité.

Sentez combien d'erreurs démasquées, d'opinions éclaircies, de

préjugés renversés, et cœtera, et cela dans un ouvrage à l'usage

journalier des jeunes, des vieux, des grands, des petits.

Mais voilà mon papier qui finit, Yandendrisse attend, et je

n'ai pas encore dit à mon ami la moitié de mes pensées. Ce

sera pour une autre fois. Je vous annonce le départ voisin pour

Pétersbourg d'un homme du premier mérite. Je vous accuse en

même temps la réception de votre billet énigmatique. Tout est

fini. Tout l'était depuis longtemps.

Le serpent et la vipère n'iront pas au loin troubler le repos

de mes deux amis. Mille et mille embrassements à l'un et à

l'autre.

XIV

Juillet 1767.

Eh bien, mon ami, où en êtes-vous ? Profitez-vous de l'ab-

sence de la cour et du retour de la belle saison ? Ce cheval

fespire-t-il ? S'élance-t-il fièrement vers les contrées barbares?

Nous offrira-t-il bientôt l'image d'un des plus beaux mouve-

ments qu'il y ait dans la nature, un grand espace franchi d'un

saut, par un animal qui sent son cavalier et qui lui répond ?
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Le beau centaure à faire que le centaure-czar ! Et ce czar ? Il

me semble que je le vois. Comme il commande ! Gomme les

obstacles disparaissent devant lui !... Ils en mourront de rage,

tous ces petits talents jaloux qui vous condamnèrent ici, en

dépit de l'ange, du prophète de Saint-Roch, de Saint-Ambroise,

et cœtera, a la sculpture délicate, au madrigal, à l'idée ingé-

nieuse et fine. Je t'en prie, mon ami, tue-les. Que j'aie le plaisir

de les voir foulés, écrasés sous les pieds de ton cheval... ;

bonne amie, il n'a que vous et son génie. Point de ménage-

ment. Jugez-le à la rigeur. Si vous craignez de le contrister,

vous ne l'aimez pas, vous ne l'estimez pas assez. Pardonnez-lui

l'humeur du moment. Demain il reconnaîtra la justesse de

votre observation, et il vous remerciera avec deux fois plus de

tendresse... Mais comment vivez-vous? vous ne m'en dites rien.

S'occupe-t-elle bien de votre bonheur? vous occupez-vous bien

du sien? Avez-vous éprouvé que tous les climats sont beaux et

que c'est l'âme et non le soleil qui les fait tristes ou gais ?

Nous nous entretenons de vous sans cesse
;
nous faisons tous

les jours des vœux pour votre bonheur et pour vos succès.

Songez que rien au monde ne pourra nous déterminer à vous

envoyer du trouble ou de l'inquiétude. Il ne faut que le voi-

sinage d'une mauvaise tête pour en déranger une bonne : nous

savons cela. Il ne faut qu'une méchante âme pour en désoler

cent autres ;
c'est encore une chose que nous savons... Je ne

sais si je dois m'affliger ou me réjouir de la nouvelle tâche que

vous avez acceptée. Le sujet est donné, et il sera très-beau

de la manière dont vous l'avez conçu. Mais, mon ami, d'autres

célèbres personnages sont venus, ainsi que Catherine, au

secours d'un État chancelant. Le passé nous offre de ces exem-

ples, l'avenir nous en offrira d'autres. Les grandes circonstances

ont fait et feront encore éclore de grandes âmes. Mais notre

Catherine est jusqu'à présent la seule souveraine qui, maîtresse

d'imposer à ses sujets telles lois, telle forme de gouvernement,

tel joug qui lui aurait plu de leur imposer, se soit avisée de

leur dire : « Nous sommes tous faits pour vivre sous des lois.

Les lois ne sont faites que pour nous rendre plus heureux.

Personne, mes enfants, ne sait mieux que vous à quelles con-

ditions vous pouvez être heureux. Venez donc tous me l'ap-

prendre ; venez vous en expliquer avec moi. Ne craignez point
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de me déplaire. Je vous écouterai avec indulgence; et je jure

que votre franchise n'aura jamais aucune conséquence fâcheuse

pour vous. » Voilà, mon ami, l'action qu'il faudrait consacrer

par cent monuments. Je vous en ai déjà dit un mot. Mais lais-

sons cela, il n'y a point de sujets ingrats pour les Falconet, et

lorsqu'ils s'en sont une fois emparés, ils cessent d'être

communs.

Je vois donc d'ici vos deux grandes figures; et je les vois...

aussi nobles et aussi pathétiques que vous me les montrez.

Cependant voilà votre retour dans la chaumière de la rue d'An-

jou reculé de huit ans. Faut-il donc que je dise avec un certain

personnage de la Cible, mauvais roi mais assez bon père, qui

venait de perdre son enfant : Il ne peut plus revenir à moi, il

ne me reste plus que d'aller à lui. Nous ne nous reverrons plus !

Vous vous trompez, mon ami, nous nous reverrons. Je vous

serrerai entre mes bras. Le désir d'une souveraine comme l'im-

pératrice, les souhaits d'une bienfaitrice sont des ordres dont

toute âme, sensible ou non, doit se tenir honorée. 11 faut avoir

vu une pareille femme une fois en sa vie et je la verrai. Sera-ce

avant l'inauguration de votre premier monument? c'est ce que

j'ignore, mon ami. J'ai un cœur aussi; mais tout contrarie ma
volonté. Je suis en presse entée une infinité de devoirs que je

ne saurais concilier. Vous m'appelez ; l'amitié, la reconnais-

sance me tirent d'un côté. D'autres sentiments me retiennent,

et au milieu de ce conflit, je me sens déchiré. Ma fortune s'est

arrangée. J'ai échappé aux inquiétudes du besoin, et mon bon-

heur s'est perdu. Je ne finirai point cette lettre sans vous expli-

quer tout cela. En attendant, rappelez-vous la situation de votre

amie lorsqu'il fallut renoncer à tout ce qui vous entourait, ces

accès de mélancolie où vous tombiez de temps en temps et que
ma présence et mes conseils avaient tant de peine à dissiper,

et vous n'aurez qu'une faible esquisse de ma situation. Ah! mon

ami, mon ami, vous parlez bien à votre aise, vous ne savez pas

tout. Au milieu du désordre de ma tête et de la peine de mon

âme, j'avais imaginé de tenter quelque grande chose qui répon-

dît aux vues de Sa Majesté Impériale et qui donnât aux circons-

tances le temps de changer. Votre dernière lettre, celle de

M. le général Betzky, écrite sous la dictée de Sa Majesté, ont

renversé toutes les espérances dont je m'étais bercé. Il n'est que
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trop vrai que c'est moi qu'on veut et non mon ouvrage. Cepen-

dant, mon ami, mon ouvrage vaudrait bien mieux que moi, et

vous en allez juger. Donnez, je vous en prie, quelque attention

à ce qui suit.

Vous ne doutez pas que, quels que soient les progrès

d'une nation dans les sciences et dans les arts, il faut qu'elle

reste ignorante et presque barbare tant que sa langue est im-

parfaite.

Que les fausses acceptions des mots ont été, sont, seront

à jamais la source féconde de nos erreurs et de nos disputes.

Qu'il n'est permis de fixer et de circonscrire les acceptions

des mots que quand les choses ont été mûrement et profondé-
ment discutées.

Que la nation française en est venue à ce point d'instruction

en tout genre, qu'elle touche au vrai moment d'exécuter avec

succès son vocabulaire.

Que cet ouvrage lui manque ainsi qu'à toutes les autres

nations de l'Europe, quoiqu'une Académie nombreuse s'en soit

occupée ici depuis environ cent trente ans.

Que les travaux de cette Académie ont été jusqu'à présent

infructueux, parce que ce corps, mêlé de bonnes et de mau-

vaises têtes, salarié par le gouvernement, et son esclave par

intérêt, est retenu par une infinité de petites considérations

incompatibles avec la vérité.

Qu'il n'est permis qu'à un homme libre, instruit et coura-

geux de dire : a Tout ce qui est entré dans l'entendement y
étant entré par la sensation, tout ce qui s'échappe de l'enten-

dement doit donc retrouver un objet sensible auquel il puisse

se rattacher », et d'appliquer cette règle à toutes les notions et

à tous les mots, traitant de notions chimériques toutes celles

qui ne pourront supporter cet essai ; de mots vides de sens,

tous ceux qui ne se résoudront pas en dernière analyse à

quelque image sensible.

Qu'un pareil ouvrage produirait deux grands effets à la fois,

l'un de transmettre d'un peuple chez un autre le résultat de

toutes ses connaissances acquises pendant une suite de plusieurs

siècles, l'autre d'enrichir la langue pauvre du peuple non policé

de toutes les expressions et conséquemment de toutes les notions

exactes et précises, soit dans les sciences, soit dans les arts
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mécaniques ou libéraux, de la langue riche et nombreuse du

peuple civilisé.

Que cet ouvrage n'est point Y Encyclopédie, mais qu'il la

suppose faite et mieux faite qu'elle ne l'est.

Que les générations ne sont par toute la terre qu'une longue
suite d'enfants qui s'accoutument successivement à parler
l'idiome de l'ignorance et du mensonge.

Qu'il faut que ce vice se perpétue à jamais tant que des

hommes doués de lumières et de hardiesse ne s'occuperont pas
de l'instrument qui sert de véhicule à la pensée.

Que les derniers efforts et les derniers souhaits des meilleurs

esprits dans tous les temps et chez toutes les nations se sont

toujours tournés sur cet instrument général et commun.

Qu'après avoir longtemps réfléchi, médité, écrit, expéri-

menté, ils ont fini par sentir que la langue restant imparfaite,

les hommes continueront à prononcer les mêmes mots et à dire

des choses très-diverses, et, se payant réciproquement de sons,

ne paraîtraient d'accord que tant qu'ils ne s'expliqueront pas.

D'où ils ont conclu unanimement la réinstauration de la

langue.

Que s'ils ont tous été détournés de ce projet, c'est moins

encore l'étendue et la difficulté de l'entreprise qui les ont arrê-

tés que le péril qu'ils y voyaient.

Qu'un vocabulaire grammatical consiste à marquer l'usage,

qu'un vocabulaire philosophique consiste à le rectifier.

Que vingt à trente années de travail ont beaucoup abrégé

l'ouvrage pour moi, et que cet ouvrage n'étant point destiné

pour mon pays, le péril ne m'est rien.

Que je puis donc donner à un peuple naissant un idiome

épuré qui deviendrait incessamment général eteommun, et qui
resterait le même, au milieu des plus grandes révolutions, et

après elles.

Qu'il n'y a aucun grand principe de morale et de goût

qu'on n'introduisît en exemple à la faveur des mots et de leurs

acceptions diverses, et que le vocabulaire deviendrait en même

temps un livre de mœurs.

Rêvez-y bien, mon ami : quelques savants, quelques bons

esprits s'instruisent par les écrits et dans les bibliothèques,
rectifiant par la réflexion, la lecture et la conversation, le vice



23/, LETTRES A FALCONET.

de leurs idées; cependant l'erreur reste et circule dans les rues,

dans les temples, dans les maisons avec les imperfections de

l'idiome. L'esprit s'est renouvelé et c'est toujours la vieille lan-

gue qu'on parle. C'est donc l'idiome qu'il faut réinstaurer,

travailler, étendre, à moins qu'on ne veuille comme à la Chine

faire servir le soulier de l'enfant au pied de l'homme. Il faut

apprendre aux peuples qui prononcent aujourd'hui, comme il y

a quatre cents ans, les mots de vice, de vertu, de rois, de prê-

tres, de ministres, de lois, de gouvernement, quelles sont les

véritables idées qu'ils doivent y attacher aujourd'hui. C'est de

l'idiome d'un peuple qu'il faut s'occuper, quand on veut en

faire un peuple juste, raisonnable et sensé. Cela est d'autant

plus important, que si vous réfléchissez un moment sur la célé-

rité incompréhensible de la conversation, vous concevrez que
les hommes ne proféreraient pas vingt phrases dans toute une

journée, s'ils s'imposaient la nécessité de voir distinctement à

chaque mot qu'ils prononcent quelle est ou l'idée ou la collec-

tion d'idées qu'ils y attachent. Quand je dis les hommes, je

parle de vous et de moi. Jugez par là de l'importance des pré-

cautions à prendre sur la valeur d'une monnaie si courante

qu'on est dans l'habitude et la nécesssité de la donner et de la

recevoir sans en regarder l'empreinte.

Comblé de bienfaits de Sa Majesté Impériale, pressé de con-

cilier ma gratitude avec d'autres devoirs, je proposais un ou-

vrage conçu d'après les idées que je viens de vous développer.

Je me disais ta moi-même: Je suis aimé, estimé de tous les

savants de ce pays, de tous les hommes de lettres, de tous lesi

artistes; dans les casoù mes propres lumières m'abandonneront,

j'irai les voir, les interroger, les consulter. Je les mettrai à con-

tribution. A mesure que j'exécuterai en français d'autres s'em-

ploieront à traduire en russe. Quand j'aurai fini, j'irai moi-même
à Pétersbourg conférer avec mes septantes par le moyen du latin

qui nous servira de truchement commun . Nous donnerons à la

version toute la conformité possible avec l'original, et nous pu-
blierons le tout sous les auspices de la souveraine.

C'est à la tète de cet ouvrage que nous parlerons dignement
de ses ministres, d'elle-même, de ses grandes vues, de ses dif-

férents établissements, de tout ce qu'elle aura fait et de tout

ce qu'elle se proposera de faire pour le bonheur solide de ses
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sujets et pour sa véritable gloire. C'est ainsi que j'en écrivis à

peu près à M. le général Betzky, lorsque je remerciais Sa Ma-

jesté Impériale de ses dernières marques de bonté. Je me sentais

accablé sous le poids de tant de bienfaits multipliés. Je me
secouais sous ce poids. Je cherchais à me soulager en proposant

quelque espèce d'échange. D'abord, on ne m'a point répondu. On
m'a laissé gémir. On n'a voulu de moi qu'un homme écrasé de

grâces, de bontés et d'honneurs. On m'a laissé promener chez

ma nation le reproche de son oubli, avec la conscience pénible
de mon utilité pour la nation étrangère et généreuse qui avait

tant fait pour moi. J'allais prendre la plume. J'allais vous

écrire, mon ami : « Faites qu'on m'ordonne, faites qu'on m'em-

ploie à quelque chose. J'ai encore une dizaine d'années de

vigueur littéraire. Je les offre, faites qu'on les accepte; faites,

s'il se peut, que je m'acquitte et qu'il me soit permis de me
servir des doigts sacrés de notre souveraine pour appliquer une

croquignole à nos quarante jetonniers. » J'en étais là, lors-

que j'ai reçu votre lettre, votre cruelle lettre, et la lettre plus

cruelle encore de M. le général Betzky. Encore un moment,
mon ami. Je sens que mon âme s'ouvrira, mais que le moment
n'en est pas encore venu. Gomment deux lettres, l'une pleine
de l'amitié la plus tendre et du plus vif intérêt, l'autre qui met

le comble à une longue suite de bontés, où l'on daigne lever nos

inquiétudes, où l'on s'occupe avec une délicatesse, un charme

infini, à me réconcilier avec les grâces que l'on m'accorde, où

l'on m'invite, où l'on me promet le repos, la protection et la

paix ; où une souveraine, suspendant ses fonctions les plus im-

portantes, dicte à son ministre, adresse elle-même à un étranger

ignoré, à un petit particulier qui doit à son souvenir la meilleure

partie de sa considération et de son orgueil, les choses les plus

douces, les plus flatteuses, les plus honorantes, comment deux

lettres que j'arrose alternativement de mes larmes, des larmes

de la joie, peuvent-elles devenir cruelles? Ah ! mon ami, viens,

arrache de mon cœur un sentiment qui le domine, finis ce com-
bat et je te suis. Encore une fois, tu parles bien à ton aise, tu

ne sais pas. Tu vas savoir.

Dans six semaines, au plus tard, vous recevrez cette lettre,

et vous embrasserez celui qui vous la remettra, parce qu'il te

remettra une lettre de ton ami. Je ne vous nomme point cet
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homme 1

. Il a reçu de la nature une belle âme, un excellent

esprit, des mœurs simples et douces. La méditation assidue sur

les plus grands objets et l'expérience des grandes affaires ont

achevé de perfectionner l'ouvrage de nature. Ah ! si Sa Majesté

Impériale a du goût pour la vérité, quelle sera sa satisfaction !

je la devine d'avance et la partage. Nous nous privons de cet

homme pour vous. Il se prive de nous pour elle. Il faut que

nous soyons tous étrangement possédés de l'amour du genre

humain. Il sera précédé d'un ouvrage intitulé : De tordre

naturel et essentiel des sociétés policées. C'est l'apôtre de la

propriété, de la liberté et de l'évidence. De la propriété, base

de toute bonne loi; de la liberté, portion essentielle de la pro-

priété, germe de toute grande chose, de tout grand sentiment,

de toute vertu ; de l'évidence, unique contreforce de la tyrannie

et source du repos. Jetez-vous bien vite sur ce livre. Dévorez-

en toutes les lignes comme j'ai fait. Sentez bien toute la force

de sa logique, pénétrez-vous bien de ses principes, tous ap-

puyés sur l'ordre physique et l'enchaînement général des choses;

ensuite allez rendre à l'auteur tout ce que vous croirez lui de-

voir de respect, d'amitié et de reconnaissance. Nous envoyons
à l'impératrice un très-habile, un très-honnête homme. Nous

vous envoyons à vous un galant homme, un homme de bonne

société. Ah! mon ami, qu'une nation est à plaindre, lorsque des

citoyens tels que celui-ci y sont oubliés, persécutés et contraints

de s'en éloigner, et d'aller porter au loin leurs lumières et leurs

vertus ! Nos premières entrevues se sont faites dans la petite

maison. Nous nous y retrouverons aujourd'hui pour la dernière

fois. Lorsque l'impératrice aura cet homme-là, et de quoi lui

serviraient les Quesnay, les Mirabeau, les de Voltaire, les

d'Alembert, les Diderot? A rien, mon ami, à rien. C'est celui-là

qui a découvert le secret, le véritable secret, le secret éternel

et immuable de la sécurité, de la durée et du bonheur des em-

pires. C'est celui-là qui la consolera de la perte de Montesquieu.
Le récit des bontés, prévenances et attentions du général

Betzky, celui de la bienveillance continue de Sa Majesté pour

vous, m'affectent toujours d'une manière délicieuse et nouvelle,

et cela sans me surprendre.

1. Le Mercier de la Rivière.
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Je me réjouis des succès de M Ue
Collot, et quand vous m'en

parlez, je me retrouve les entrailles d'un père. Je ne serais pas
différemment ému, si j'entendais l'éloge de ma fille. Oui, oui,

mon ami, vous m'embrasserez à Pétersbourg ; vous voyez que

j'ai sous les yeux toutes vos lettres, et que j'y réponds.
a Si je savais, dites-vous, comment Sa Majesté daigne en

user avec un mérite aussi mince que le vôtre. » Point de

modestie déplacée, s'il vous plaît. Est-ce que vous croyez ce que
. vous me dites là ? Est-ce que vous ne seriez pas mortifié que je

le crusse? L'impératrice est une grande femme, un cjran cervello

di principessa, et elle est faite pour aimer, estimer, protéger,
honorer un gran cervello di poeta. Le général Betzky ose bien

me conseiller, à moi, de m'apprécier d'après les marques écla-

tantes de ses bontés !

J'irais, ajoutez-vous, coopérer à tout le bien qu'elle veut

faire encore. Parlons net, mon ami. Comment Denis le philo-

sophe peut-il mériter qu'on l'appelle l'un des coopérateurs de

Catherine ? Comment travaillerait-il aussi au bonheur du

peuple? Je m'interroge là-dessus, et je me réponds avec fran-

chise que j'ai l'âme haute, qu'il me vient quelquefois une idée

forte et grande, que je sais la présenter d'une manière frap-

pante, que je sais entrer dans les âmes, les captiver, les émou-

voir, les entraîner, et que si d'Alembert s'entend infiniment

mieux que moi à résoudre une équation différentielle, je m'en-

tendrais tout autrement que lui à pétrir un cœur, à l'élever, à

lui inspirer un goût solide et profond de la vertu et de la

vérité. Qu'on me donne un enfant, qu'on m'enferme avec lui

dans une solitude, et si je n'en ramène pas un homme, c'est

que nature y aura mis un obstacle insurmontable. Mais dans

une cour, moi, dans une cour! moi que vous connaissez pour la

droiture, la simplicité, la candeur incarnées! moi qui n'ai qu'un
mot! moi dont l'âme est toujours sur la main ! moi qui ne sais

ni mentir ni dissimuler! aussi incapable de dissimuler mes affec-

tions que mes dégoûts! d'éviter un piège que de le tendre!

Avez-vous bien pensé à cela ?

Mais il est un homme, à côté de moi, aussi supérieur à moi

que j'ose me croire supérieur à d'Alembert, aux qualités que j'ai

en réunissant une infinité d'autres qui me manquent, plus sage

que moi, plus prudent que moi, ayant une expérience des
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hommes et du monde que je n'aurai jamais; obtenant sur moi

cet empire que je prends quelquefois sur les autres. Ce que la

plupart des hommes sont pour moi, des enfants, je le deviens

pour lui. Je l'ai nommé mon hermaphrodite, parce qu'à la

force d'un des sexes il joint la grâce et la délicatesse de l'autre.

C'est mon ami, c'est le vôtre. 11 est dans l'art plastique moral

ce que vous êtes dans l'art plastique mécanique. Ce que je

vous en dis, les grands, les petits, les savants, les ignorants,

les hommes faits, les enfants, les littérateurs, les gens du monde,

vous le diront comme moi. 11 plaît également à tous.

Des nouvelles de ma famille, en voici. La mère est fatiguée

d'une sciatique qui donne encore plus d'exercice à ma philo-

sophie qu'à sa patience. L'enfant sera, quelque jour, un enfant

assez aimable. Je le prévois à des éclairs, rares à la vérité, mais

fort au-dessus de son âge.

Les lettres languissent. On leur interdit le gouvernement, la

religion et les mœurs. De quoi veut-on qu'elles s'entretiennent?

Le reste n'en vaut pas la peine. Un freluquet sans lumière et

sans pudeur dit intrépidement à sa table que l'ignorance fait le

bonheur des peuples, et que si l'on eut jeté Marmontel dans un

cachot, lorsqu'il nous fit rire aux dépens de d'Arginval et d'Au-

mont, il n'aurait point fait Bélisaire
;
et cela s'appelle un mi-

nistre ! Nous n'avons jamais contristé cet homme-là; mais il se

doute de notre mépris, et il nous hait.

A propos, on a prétendu que Marmontel a pris mon ton pour

modèle de celui de son héros. Il me semble pourtant que je ne

suis ni si froid, ni si commun, ni si monotone. Ah! mon ami, le

beau sujet manqué ! Comme je vous aurais fait fondre en

larmes, si je m'en étais mêlé! Notre ami Marmontel disserte, dis-

serte sans fin, et il ne sait ce que c'est que causer.

Je n'ai bien senti toute la décadence de la peinture que

depuis que les acquisitions que le prince de Galitzin a faites

pour l'impératrice ont arrêté mes yeux sur les anciens tableaux.

Ou je me trompe fort, mon ami, ou l'art de Rubens, de Rem-

brandt, de Pœlenburg, de Téniers, de Wouvermans est perdu.

La belle collection que vous allez recevoir ! Le prince, notre

ami commun, fait des progrès incroyables clans la connaissance

des beaux-arts. Vous seriez vous-même étonné de la manière

•dont il voit, sent et juge. C'est qu'il a le grand principe, l'âme
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belle. Une belle âme ne va guère avec un goût faux ;
et si l'on

me cite quelques exemples du contraire, je répondrai toujours

que ces hommes auraient encore eu le tact plus fin s'ils avaient

eu le cœur plus droit. Combien je vous fais lire de choses qui

vous impatientent! Lisez toujours, mon ami; j'en viendrai à ce

qui vous importe, à ce qui vous intéresse.

Vous avez donné un bien mauvais exemple aux artistes.

Depuis notre querelle, peu s'en est fallu que je ne me fusse

engagé dans une autre avec Gochin, défenseur du système de

BulTon, qu'il n'y a de l'amour que le physique qui soit bon. Je

ne puis souffrir en aucune circonstance qu'on mette l'homme à

quatre pattes ;
ni qu'on réduise à quelques gouttes d'un fluide

versées voluptueusement la passion la plus féconde en actions

criminelles et vertueuses. Je ne puis souffrir qu'on fasse du

maître des dieux et des hommes un animal violent, brutal et

muet, encore moins un petit sot, fade, ambré, musqué, em-

miellé. Ce n'est pas cela. Qu'en pensez-vous, mon ami? Un amant

tel que je le connais et que je le suis est un être bien rare.

Les baron d'Holbach, les Grimm, les Damilaville, les Naigeon,

les Bron, ont été sensibles à votre souvenir, et partagent avec

moi les souhaits que je fais pour votre santé, votre bonheur et

le succès de votre entreprise. Votre absence vérifie ce qu'Horace

a dit de la mort des grands hommes : Virtutem incolumen

odimus. Sublatam ex oculis quœrimus, invidi
1
. Cela a été, est,

et cela sera toujours ainsi; et c'est, en mourant, la consolation

du mérite persécuté. Quœretis me et non invenietis, est un mot

doux et touchant d'un assez plat légistateur.

Les artistes voient avec plaisir une infinité de morceaux pré-

cieux s'en aller en Prusse, en Angleterre, en Russie; les gens du

monde en sont enragés. Ceux-ci n'ont plus l'espérance de les

acquérir; ceux-là n'ont plus le chagrin d'être humiliés par des

modèles redoutables. Je gage qu'à tout prendre, les uns et les

autres les aimeraient encore mieux brûlés, déchirés, anéantis

qu'éloignés. Le cœur de l'homme est tour à tour un sanctuaire

et un cloaque. Mon ami, si mes deux derniers cahiers ne sont

pas autrement doucereux, c'est votre faute et non pas la mienne.

J'en ai usé avec vous comme on devrait faire avec les enfants,

1. Horat., od. xxiv, lib. III.
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les pincer quand ils ont pincé leur camarade; c'est la meilleure

façon de leur apprendre que cela fait mal; n'est-il pas vrai,

mademoiselle Gollot?

Si cette petite dispute n'est pas encore sous presse, vous

me feriez une chose agréable, et peut-être utile à tous les

deux, en m'en envoyant une copie, que je relirais avec plus

de scrupule encore et d'attention pour votre compte crue poul-

ie mien. Je l'exigerais même de votre amitié, à condition pour-

tant que cela ne lui coûtât guère. Du reste, l'honneur de

l'édition vous serait toujours réservé, et la première ne s'en

ferait pas moins à Pétersbourg. Voyez si vous êtes d'humeur à

me donner cette petite satisfaction. Ramassez tout ce qui

viendra à votre connaissance de l'administration de Sa Majesté

Impériale. C'est à elle à faire de grandes choses, c'est à nous

à les célébrer. Heureux si nous savons faire notre devoir de

panégyriste comme elle le sien de souveraine ! Mais comme on

n'élève les statues des grands hommes que sur les grands

places, je répugnerais à placer notre Catherine dans une niche.

Si jamais je parle d'elle, je veux que ce soit à la tête d'un I

ouvrage digne d'elle. Et puis, dans ce moment, ne craindriez-

vous pas un peu qu'on n'entendît dans ma bouche que la voix

de la reconnaissance, et que cette espèce de prévention, surfaite

encore par la malignité, n'ôtât quelque valeur à la vérité de

l'éloge? Laissons d'abord dire l'univers, et puis nous dirons

après lui. Quoi qu'il en soit, recueillez toujours, et soyez sûr
|

que vos mémoires serviront.

Encore une fois, mon ami, si, je vous reverrai ! Si, j'irai

me prosterner aux pieds de ma grande bienfaitrice ! Si, elle

verra couler de mes yeux les larmes du sentiment et de la

reconnaissance ! J'en fais entre vos mains le serment solennel.

Vous voudriez que ce fût au commencement du printemps de

soixante-huit, à son retour de Moscou. Je le voudrais bien

aussi ;
mais je vous ferai vous-même juge du possible, en vous

exposant ma position actuelle avec toute la franchise que vous

me connaissez. Vous croyez que je vais entamer ici cet article,

et vous redoublez d'attention. Patience, mon ami, patience...

Comment dirai-je tout cela? Il faut pourtant que je le dise.

Je ne suis point étonné du récit de la liberté de vos séances

au Palais. On disait à Henri IV tout ce qu'on voulait. La
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morgue du rang est toujours en raison de la petitesse de celui

qui l'occupe. Plus le souverain se distingue de l'homme, plus
il confesse qu'il est un pauvre homme. S'il y a de pauvres
diables d'auteurs, il y a de pauvres diables de rois. Le pauvre
diable est de tous les états. Celui qui s'enveloppe "sans cesse

du manteau royal pourrait bien ne cacher là-dessous qu'un
sot. Titus, Trajan, Marc-Aurèle, Henri se laissaient approcher,

tâter, manier de tous les côtés, et je veux mourir si j'étais plus
embarrassé de parler à l'impératrice de toutes les Russies qu'à
ma sœur et à mon frère. L'honnêteté de mon âme me répondrait
à moi-même de mon propos et de ma pensée. Son indulgence
et sa bonté feraient le reste.

Vous êtes donc content, bien content du portrait de l'impé-
ratrice ! Tant mieux, mon ami, pour le maître et pour l'élève.

C'est votre suffrage qu'elle doit surtout ambitionner, et c'est

presque vous-même que vous louez en elle. Quand elle travaille

bien, votre ciseau n'a fait que changer de main.

Puisque vous revenez encore à nos lettres de Paris, j'y

reviens aussi. Je ne sais plus, mais plus du tout, ce que c'est

que les premières, et pour en croire le bien que vous m'en

dites, il faudrait que je les relusse. Faites -les-moi donc relire.

Vous êtes bien osé d'avoir communiqué cette causerie à l'im-

pératrice ? Combien je lui aurai paru petit et mesquin! Vous

n'êtes guère jaloux de l'honneur de votre ami. Est-ce ainsi,

aura-t-elle dit, qu'on défend une aussi grande cause ? Elle

aura désiré que je parlasse comme elle sent. Mais, mon ami,

cela ne se pouvait. Denis Diderot n'était peut-être pas né pour
se monter à tant de hauteur. Et puis, pour s'entretenir cligne-

ment soi-même et les autres du sentiment de l'immortalité et

du respect de la postérité, il faudrait y avoir le même droit

qu'elle. C'est alors qu'on se battrait sur son propre palier. Si

vous m'en croyez, vous ne supprimerez rien de ces feuillets-là.

Vous risquez, en les châtiant, de leur ôter un air de négligence

qui plaît toujours ; c'est la caractéristique des ouvrages faits

sans peine, sans apprêt, sans prétention. Si on ne lit pas notre

brochure comme nous l'avons écrite, nous sommes perdus.
C'est très-bien fait à vous d'avoir traité honnêtement de

Voltaire. Il ne conviendrait point à mon Falconet d'empoisonner les

derniers instants de la vie d'un vieillard respectable par les ou-

xvm. 16
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vrages immortels de ses premières années, et les actions ver-

tueuses des dernières. Il a commencé par être un grand homme :

il finit par être un homme de bien. 11 a écrit Zaïre à trente ans,

et vengé les Calas à soixante et dix. Quel homme, mon ami.

que ce de Voltaire ! il faut être bien stoïcien pour dédaigner

son suffrage.

J'approuve fort que vous ayez suppléé les quatre mots :

ainsi que tu Vas projeté. Mais lorsque vous n'entendez rien à

cette omission de ma part, c'est que vous oubliez que c'est à

vous-même que j'écrivais.

Tous nos portraits ont réussi, excepté le mien qui est revenu

du four avec un nez rouge. Mademoiselle Collot, vous feriez

croire à la postérité que j'aimais le vin.

Vous devez avoir à présent les deux ou trois ouvrages que

vous désirez. Pourriez-vous me dire à qui vous attribuez le

Dévoilé
1

? Si vous saviez combien les conjectures qui se font

autour de moi me font rire !

J'en étais là, mon ami, et je commençais à bouder un peu

le bon, l'excellent général, lorsque votre lettre et la sienne

nous sont parvenues. Elles m'ont soulagé d'une petite inquié-

tude pour m'en donner une bien grande. Vous m'entendrez

mieux tout à l'heure et vous me blâmerez ensuite, si vous

l'osez. Je verrai Le Moyne, et j'arrangerai l'affaire de votre

fondeur.

M. le prince de Galitzin vous répondra lui-même sur les

trois mille livres de la statue de YHiver. C'est son affaire.

Votre ami Diderot, qui vous écrit toutes les fois qu'il en a

l'occasion, sait tout ce que vous avez fait pour lui, et ne vous

en remercie pas, parce qu'on s'honore soi-même quand on

fait honorer son ami.

Je sollicitais le titre d'académicien, lorsque j'appris par la

voix publique qu'il m'était accordé. J'attendais mon diplôme.

Je l'attends encore, et mon remerciement est tout prêt. Soyez

tranquille, je ne manquerai à rien.

Il n'est pas exactement vrai que je n'aie donné aucun signo

à l'Académie. J'ai écrit, et du ton de modestie qui me conve-

nait. Votre amitié pour moi était le grand pivot de ma préten-

1 . Le Christianisme dévoilé, qui venait de paraître.
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tion. Ma supplique se réduisait à ces quatre mots : Je suis l'ami

de Falconet, et Falconet n'est pas homme à faire son ami d'un

méchant et d'un sot. C'est à peu près ce que vous avez dit

plus élégamment, plus académiquement.

Monsieur le secrétaire s'attend que je contribuerai aux

progrès des arts et à l'honneur de l'Académie, et je ne l'en

dédirai pas. J'élèverai des paradoxes sans fin. Mon ami Falconet

les résoudra, et c'est ainsi que je servirai les arts, l'Académie

et la vérité. Je serai la pierre à aiguiser :

Acutum

Reddere quse ferrum valet, exsors ipsa secandi 1
.

J'ai de temps en temps besoin d'un commentaire qui ne

laisse pas subsister une ligne du texte, et vous le ferez. Je serai

le vent du midi qui assemble les nuées, et vous le vent du

nord qui les balaye.

Je ne sais si vous avez vu mon premier remerciement à

l'impératrice. 11 y avait, je crois, quelques mots d'âme dont

vous auriez été satisfait. Pour le second, je vous conseille de

l'approuver en entier.

Vous ignorez ce qui s'est passé ici à l'occasion du second,

du troisième, du quatrième bienfait ; j'en ai tant reçu que je

ne sais plus lequel.

M. le prince de Galitzin jugea à propos d'observer par

apostille à une de ses lettres à M. le général Betzky que ma

pension était de 100 pistoles et non de 50. Je craignais tellement

que cette apostille ne parût concertée entre le prince et moi

que j'en tombai malade. Je ne méprise pas l'argent, parce que

je suis époux et père, parce que j'en sais faire usage, parce que

j'ai des parents et des amis pauvres; parce qu'on n'en aura

jamais trop tant qu'il y aura des malheureux et qu'on sera

bienfaisant. Mais il y a des choses que je prise infiniment

davantage. Sa Majesté Impériale et M. le général Betzky ont senti

mon inquiétude, puisqu'ils n'ont pas dédaigné de me rassurer.

Pour la troisième fois, je vous le dis. Je ferai ce que vous

attendez de moi. Je vous en réitère le serment. Mais, mon

1. Horat., Epître aux Pisons, v. 302.
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ami, si cependant j'avais écouté la chaleur de mon âme et de

la vôtre ;
si j'étais à présent au milieu de votre atelier, exami-

nant, approuvant, critiquant, peut-être n'auriez-vous ni mou-

leur, ni ouvrier, ni fondeur. C'est moi qui ai rassuré la pauu

tête de Simon, que les impertinents propos des rivaux, des

jaloux, des méchants avaient tout à fait renversée. C'est moi

qui ai dissipé les terreurs paniques de Vandendrisse, autre

mauvaise tête. Je me cloute bien que j'aurai la même tâche

avec Sainteville et Hachement. 11 faut ici, mon ami, un ambas-

sadeur honnête homme et qui soit connu pour tel, et puis un

indifférent qu'on croie incapable, par quelques considérations

que ce soit, d'aventurer le bonheur d'un autre homme, et
qui

joigne son témoignage à celui de l'ambassadeur sur le bien que

celui-ci ne peut manquer de dire de sa cour. La bonté, la dou-

ceur, l'affabilité, la véracité du prince de Galitzin les ébranlent

et moi je les achève. C'est ainsi que Simon et Vandendrisse se

sont à la fin déterminés à partir.

Enfin, je suis parvenu au sujet principal de votre dernière

lettre et de ma réponse. Ecoutez-moi, mon ami, et ne rabattez

pas un mot de tout ce que je vais vous dire :

J'ai une femme âgée et valétudinaire. Elle touche à la

soixantaine, et il est tout naturel qu'elle soit attachée à

parents, à ses amis, à ses connaissances, à son époux et à tous

les entours de son petit foyer. Emmène-t-on avec soi sa femme

infirme et sexagénaire? et, si on la laisse, fait-on bien ?

J'ai un enfant qui a du sens et de la raison. Voici le moment

ou jamais de lui donner l'éducation que je lui dois. Le moment

défaire le véritable rôle de père, est-ce celui de s'éloigner?

Incessamment cet enfant sera nubile. Autres soucis, autres soins,

Je pourrais m'étendre davantage sur ces points, mais y
vous avouerai, à ma honte, que ces deux motifs les plus hon-

nêtes et les plus raisonnables sont peut-être ceux qui m'ar-

rêtent le moins. Ah ! si je pouvais être aussi pauvre amant que

je
suis pauvre père et pauvre époux! Je ne ménage pas les

expressions, comme vous voyez. C'est que quand on fait tant

que d'ouvrir son âme à son ami, il ne la faut point ouvrira

demi.

Que vous dii'ai-jc donc ! que j'ai une amie; que je suis lié

par le sentiment le plus fuit et le plus doux avec une femmi
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qui je sacrifierais cent vies, si je les avais. Tenez, Falconet, je

pourrais voir ma maison tomber en cendres, sans en être ému ;

ma liberté menacée, ma vie compromise, toutes sortes de

malheurs s'avancer sur moi, sans me plaindre, pourvu qu'elle

me restât. Si elle me disait : « Donne-moi de ton sang, j'en veux

boire », je m'en épuiserais pour l'en rassasier. Entre ses bras,

ce n'est pas mon bonheur, c'est le sien que j'ai cherché! Je ne

lui ai jamais causé la moindre peine ;
et j'aimerais mieux

mourir, je crois, que de lui faire verser une larme. A l'âme la

plus sensible, elle joint la santé la plus faible et la plus dé-

licate. J'en suis si chéri, et la chaîne qui nous enlace est si

étroitement commise avec le fil délié de sa vie, que je ne con-

çois pas qu'on puisse secouer l'une sans risquer de rompre

l'autre. Parle, mon ami, parle. Veux-tu que je mette la mort

dans le sein de mon amie? Voilà ce dont il s'agit ; voilà le grand

obstacle, et mon Falconet est bien fait pour en sentir toute la

force. J'ai deux souveraines, je le sais bien, mais mon amie est

la première et la plus ancienne. C'est au bout de dix ans que

je te parle comme je fais. J'atteste le ciel qu'elle m'est aussi

chère que jamais. J'atteste que ni le temps, ni l'habitude, ni

rien de ce qui affaiblit les passions ordinaires, n'a rien pu sur

la mienne-, que depuis que je l'ai connue, elle a été la seule

femme qu'il y eût au monde pour moi. Et tu veux qu'un jour, que

demain, je me jette, à son insu, dans une chaise de poste; que

je m'en aille à mille lieues d'elle, et que je la laisse seule, dé-

solée, accablée, désespérée. Le ferais-tu? Et si elle en mourait?

Cette idée me trouble la tête. Je ne lui survivrais pas ;
non j'en

suis sûr. Ah! mon ami! laisse aux bienfaits de l'impératrice

toute leur valeur, tout leur prix. N'amène pas par tes conseils

un moment où... ah! mon ami ! ah! grande impératrice

pardonnez-moi tous les deux. Je ne suis point ingrat. Je ne le

fus jamais ! mais j'aime, et rien au monde ne me doit paraître

comparable au bonheur, à la tendresse, à la vie de mon amie,

si je sais bien aimer. Loin d'elle, je me rendrais, je crois, le

témoignage que j'ai fait ce que je devais. J'obtiendrais certaine-

ment d'elle la même justice, car je la connais. Elle m'accuse-

rait, mais en souffrirais -je, en souffrirait-elle moins? Encore
si elle était libre? mais elle a une mère, et une mère qui lui

est aussi chère que moi. Elle a des parents et des parents qui
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ne sont pas sans nom. Et quand elle serait libre, dis, mon

ami, crois-tu qu'il convînt à un homme qui a le moindre

sentiment d'honnêteté, qui jouit dans la société de quelque

considération, qui s'y fait respecter par sa justice, par ses

mœurs...? n'entends-tu pas tout ce qu'ils diraient et tout ce

qu'ils n'auraient que trop raison de dire? A présent que ma

position t'est connue, conseille, parle, ordonne, juge, décide;

mais non, Falconet, je vous récuse. C'est au jugement d'une

femme que j'en appelle. Prononcez, mademoiselle Collot.

Mon ami, vous pouvez confier à Sa Majesté Impériale, de

ceci, tout ce qu'il vous plaira. Ce n'est point à elle que son

philosophe veut cacher sa fêlure. Je serais fâché qu'elle m'es-

timât plus que je ne vaux, et si j'étais destiné à l'honneur de

son service, je commencerais par lui avouer tous mes défauts ;

mais tous, afin qu'elle ne fût jamais dans le cas de dire : Je

n'avais pas compté sur celui-là.

Si vous ne croyez pas pouvoir lui dire que son philosophe et

son ami est amoureux fou, dites-lui, et ce sera la vérité, que

j'ai encore quatre volumes de mon grand ouvrage à publier ;

que je suis engagé à des commerçants qui ont mis sur ma

parole toute leur fortune à une seule entreprise ; que personne

ne me peut suppléer, qu'un autre n'obtiendrait ni d'eux ni du

public la même confiance; que quatre à cinq mille citoyens

nous ont avancé des fonds considérables qu'ils seraient en droit

de redemander d'un moment à l'autre; que c'est à cet ouvrage

que je dois, même de votre aveu, une bonne portion de ma

prétendue célébrité; que ces commerçants que je laisserais ont

fait, pendant plus de vingt ans, mon aisance et ma subsistance

honnête ; qu'ils sont actuellement dans le fort de leurs rentrées ;

combien il leur serait dur de voir ces rentrées ou suspendues

ou arrêtées; et que si la nation, rendant justice à votre talent,

vous eût engagé dans l'exécution de quelques-uns de ces grands

monuments qu'elle a confiés à des artistes protégés et sans

mérite, comme c'est l'ordinaire, vous ne vous fussiez pas cru

libre de quitter. Ajoutez qu'en dépit de la paresse de mes subal-

ternes, et de la pusillanimité de mes libraires, avant dix-huit

mois je serai affranchi de tout engagement. De tout engage-

ment! Je mens, il en est un qui sera toujours sacré pour moi.

Ah! mon ami, que je serais heureux si le général Betztky...
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si l'impératrice... mais pourquoi non? Est-ce que les souve-

rains n'ont point d'âme?

Adieu, mon ami. Tout est dit. Portez-vous bien. Je vous em-
brasse de tout mon cœur. Embrassez Mlle Collot pour moi, pour
l'ami Grimm, pour l'ami Naigeon, pour beaucoup d'autres que

j'ajouterais, si je ne craignais de vous fatiguer vous et elle de

tant de baisers.

Il y a quelques jours que nous allâmes dîner dans la chau-

mière de la rue d'Anjou, le prince Galitzin, un M. de la Rivière

que vous serez bien aise de connaître, Grimm et moi. La chaleur

du jour nous chassa de dessous le berceau, et nous fit chercher

le frais dans le petit atelier. En y entrant, je m'arrêtai tout

court, et, tendant mes deux bras vers l'endroit où je l'avais vu

travailler, je dis : « Où est-elle à présent? où est-elle? que fait-

elle? elle est bien sans doute où elle est, mais nous ne serions

pas trop fâchés de la posséder un moment ici. »

Bonjour, mon ami; bonjour mon amie. Noubliez pas un

homme qui vous chérit si tendrement.

A propos, mademoiselle Collot, je suis obsédé de monsieur

votre père. Dites-moi comment vous désirez que j'en use avec lui ?

Tenez, mon ami, tout bien considéré, je crois que nous n'en-

verrons point Greuze en Russie. C'est un excellent artiste, mais

une bien mauvaise tête. Il faut avoir ses dessins et ses tableaux

et laisser là l'homme. Et puis sa femme est d'un consentement

unanime, et quand je dis unanime, je n'en excepte ni le sien ni

celui de son mari, une des plus dangereuses créatures qu'il y
ait au monde.

Je ne désespérerais pas qu'un jour Sa Majesté Impériale ne

l'envoyât faire un tour en Sibérie. Je vous dis clairement ici ce

que je vous ai fait entendre plus haut.

M lle Collot doit avoir reçu les emplettes que nous avons

faites pour elle. En est-elle contente? Nous serions bien fâchés

qu'elle nous cassât aux gages.

J'aurais bien envie de vous causer ici un petit mot de

Mme
Geoflrin, mais cela me mènerait trop loin.

Votre bon ami l'amateur, M. de La Live, est devenu fou

furieux. L'en auriez-vous cru menacé? Ce qu'il y a de singulier,

c'est qu'on dit que c'est d'avoir trop fréquemment aimé sa

femme.
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Chardin nous a fait un très-beau tableau. Vernet est piqué

d'honneur et nous a promis son chef-d'œuvre.

Nous touchons au moment du Salon. Qui est-ce qui vous

suppléera auprès de moi ? qui est-ce qui me marquera du doigt

les beaux endroits, les endroits faibles? Baudouin m'envoya, il

y a quelque temps, son Enfant trouve. Je n'osai pas en dire

ma pensée ;
mais je vous dis à vous que ce n'est qu'une jolie

enseigne de sage-femme.
Demain je galope pour le fondeur et pour le bloc de marbre.

Une bonne fois pour toutes, sachez que je suis paresseux à

écrire, mais que je sers promptement. Dites-vous donc dans

l'occasion : « Je n'entends point parler de lui ;
mais mon affaire

se fait'. »

Mademoiselle, que mon buste soit, s'il vous plaît, bien

coulé, bien réparé, bien beau. Songez qu'il attirera chez moi

le milieu et les quatre coins de la ville.

J'attends aussi avec une impatience digne du présent deux

médailles qui me sont annoncées par le général Betzky, avec

un beau diplôme d'associé libre.

N'oubliez pas, mon ami, de présenter mon hommage avec le

vôtre, la première fois que vous écrirez à Moscou. Joignez-y

mon respect pour M. le général Betzky, que vous vous garderez

bien d'appeler Excellence ;
il ne me le pardonnerait de sa vie.

Si vous revoyez M. Girard, le médecin, mettez-lui sur la

tête une petite calotte de plomb. Serrez la main de ma part à

M. le bibliothécaire du grand-duc, s'il est toujours homme de

bien. Si vous vouliez faire tressaillir son cœur, vous lui pro-

nonceriez le nom de Nicolaï. Adieu, encore une fois, bon ami,

bonne amie.

En voilà-t-il assez tout d'une traite? Retenez bien ce que je

vous ai dit de celui qui vous remettra cette lettre. Lisez son

ouvrage, et convenez ensuite qu'il n'y a pas un iota à rabattre

de mon éloge.

Je ne vous parle pas de votre Saint Ambroise. Il est toujours

offusqué d'échafaucls qui attendent votre Le Moyne qui ne se

presse pas, comme vous savez.

J'ai eu quelques occasions de voir M. Gollin. J'aime les

hommes qui ont la physionomie de leur âme.

Autre chose. Le Bas est un fripon, un faux balourd, à ce
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qu'on dit; mais ce fripon-là a une collection de beaux cuivres.

Il propose de la vendre en entier, sans en excepter les ports de

mer gravés conjointement avec Cochin. En conséquence, nous

avons envoyé à Sa Majesté Impériale deux volumes d'épreuves
sur lesquelles vous serez apparemment consulté. Il est impos-
sible qu'il y ait jamais en Russie un assez grand nombre de

tableaux pour inspirer le vrai goût de l'art. Il me semble que
c'est à la gravure à suppléer à cette indigence. Le graveur est

une espèce d'apôtre ou de missionnaire. On lit les traductions,

quand on n'a pas les originaux. Item, Le Bas s'offre à faire

passer en Russie l'imprimeur en taille-douce avec ses ouvriers

et ses outils. Quant à l'acquisition de son fonds, l'honnête

Cochin empêcherait bien qu'il nous dupât.. Réponse sur cet

article, s'il vous plaît.

Vous connaissez l'immense et riche collection du vieux

Cayeux *. Nous l'avons couchée en joue, mais infructueusement.

Le bonhomme me dit : « Monsieur, je ne mets point de prix à

mon bonheur. Quand vous auriez rempli ma chambre de louis,

il n'y en aurait toujours qu'un. Celui-là vu, j'aurais vu tous les

autres. Au lieu que sur mes soixante mille estampes, il n'y en

a pas deux qui se ressemblent. » Que répondre à cela? rien
;

surtout quand un homme aime mieux boire de l'eau, manger
des croûtes, et voir des estampes.

Il est venu à Cochin une idée que je vous communique. Il

voudrait qu'on fît exécuter en grand, par nos meilleurs peintres,

les principales actions du règne de Catherine, et qu'on mît

ensuite ces tableaux en gravures. Voyez, réfléchissez à cela. La

nation apprendrait ainsi à connaître l'art, et elle aurait en même

temps sous les yeux les motifs de son amour et de sa vénération

pour sa souveraine.

Je rêve s'il ne me reste plus rien à vous dire. Non, je crois ;

si ce n'est que vous pourriez bien recevoir pour vos étrennes

un petit volume de ma façon dont vous me direz franchement

votre avis.

Le Greuze vient défaire un tour de force. Il s'est tout à coup
élancé de la bambochade dans la grande peinture; et avec suc-

cès, autant que je m'y connais. Imaginez le vieux Septime

1. Cette collection fut vendue en 1709, après la mort de son possesseur.
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Sévère, assis sur son lit, disant d'une main à Caracalla, son fils:

« Mon fils, si tu trouves que je vis trop longtemps, ne trempe

pas pour cela les mains dans le sang de ton père; mais ordonne
à ce centurion de m' égorger »

; de l'autre main, il montre un

glaive posé sur une table de nuit.

Caracalla est debout, au pied de la couche, il n'ose supporter
le regard de son père. Il a bien l'air d'un scélérat. Le centurion

est au chevet, la tête baissée, et confondu d'étonnement et d'in-

dignation. C'est une belle, très-belle figure que ce vieux soldat

à longue barbe et tête à demi chauve. A côté du centurion est

un sénateur examinant le visage de Caracalla, et tremblant du

maître féroce sous lequel ils auront un jour à vivre. Et puis,

beaucoup de simplicité dans les accessoires ; un fond large et

nu, avec un si grand silence, qu'il semble que la voix de Sep-
time retentisse clans le vague de l'appartement.

11 a fait aussi une Prière à VAmour qu'on trouvera belle. La

jeune dévote est charmante. Pour moi, il me déplaira toujours
clans cette composition de voir une statue en scène avec une

figure vivante. L'Amour de marbre s'incline et penche une cou-

ronne sur la tête de la jeune fille qui le prie. Je suis peut-être

pointilleux, mais c'est ainsi que je sens; tant pis pour l'artiste

ou pour moi. Si c'était un groupe de marbre, je serais moins

choqué.
Il y a encore de lui : le Baiser envoyé par la fenêtre, et la

Petite Fille en chemise qui s'est saisie d'un petit chien noir qui
cherche à se débarrasser de ses bras. Cela est beau, vraiment

beau.

Il a changé toute sa manière. Vous savez que ses tableaux

avaient tous un ciel bleuâtre. Ce n'est plus cela. Son coloris est

plus franc, plus vrai, plus vigoureux. Four l'artiste, il continue

à s'enivrer de lui-même ; et tant mieux, il ferait peut-être moins

bien, sans l'énorme présomption qu'il a de son talent.

J'aime à l'entendre causer avec sa femme. C'est une parade
où Polichinelle rabat les coups avec un art qui rend le compère

plus méchant. Je prends quelquefois la liberté de leur en dire

mon avis avec le leste que vous savez.

Cochin n'aime pas Greuze et celui-ci le lui rend bien. Mais

une affaire à laquelle je prends intérêt, et que je vous recom-

mande, c'est qu'Améclée Van Loo passât de Berlin à Pétersbourg.
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Je ne vous dis rien du mérite de l'artiste, que vous connaissez

mieux que moi. Il attend qu'on lui fasse signe. Il n'est pas riche.

11 a une femme et une poussinée d'enfants; et je le croirais au

moins aussi propre que Michel, son frère, à conduire une école.

Est-ce là tout? Non, je vous confie en secret que le prince

de Galitzin travaille à mettre en russe la vie des plus célèbres

peintres italiens, flamands et français; tâche à laquelle il trouve

toutes les difficultés d'une langue qui n'est pas faite et qu'il fera.

Puisque je suis en train et qu'il me reste encore de la marge,
disons tout, ne fût-ce que pour ne pas envoyer si loin du

papier blanc. Les ânes fourrés de Sorbonne ont extrait trente-

sept impiétés de Bélisaire, parmi lesquelles celle-ci : « La

vérité brille de sa propre lumière, et les esprits ne s'éclairent

point par la flamme des bûchers »
; d'où vous voyez que ces

tigres, que j'appelais des ânes, sont toujours également altérés

de sang hérétique, et qu'ils ont un grand goût pour les auio-

da-fé. On a beaucoup murmuré, mais comme les philosophes

ont vu qu'on ne poursuivait pas ces onagres à coups de pierres

dans les rues, ils se sont mis à leur jeter de la boue, et à pré-

sent que je vous parle, les fourrures sorboniques en sont hon-

nêtement mouchetées.

On a fait l'épitaphe du comte de Caylus en deux vers d'une

harmonie tout à fait analogue au caractère de l'homme :

Ci-gît un antiquaire acariâtre et brusque.

Ah ! qu'il est bien placé dans cette cruche étrusque!

Si l'on vous dit que ces deux vers sont de moi, c'est une médi-

sance l
.

Adieu, adieu; voilà Mme Diderot qui dit que je vous fais un

livre, et non pas une lettre.

Vous êtes embrassés tous les deux par la mère et par l'en-

fant. Valele iterumque valete.

1. Attribue parfois à Marmontel, qui ne le cite pas dans ses Mémoires, ce dis-

tique est certainement de Diderot.
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XV

Mai 1708.

Il y a si longtemps, cher ami, que je ne vous ai écrit, et j'ai

tant de choses à vous dire, que je ne sais par où commencer. Il

me paraît par votre dernier billet que vous avez appris la cruelle

maladie que j'ai faite. Cela a commencé par une attaque de

goutte au pied gauche. Je plaisantais autrefois des goutteux. J'ai

appris à les plaindre. La leçon a été forte... Cette goutte mau-

dite s'est mise à voyager à petites journées, car elle a employé

près de trois mois entiers à faire le tour de ma machine. Son

dernier gîte a été dans la tète; elle m'avait laissé, en déména-

geant de là, une surdité très-bizarre. J'entendais les autres à

merveille, mais je ne m'entendais pas moi-même, et c'était,

quand je parlais, un retentissement qui m'étourdissait et qui me

faisait parler si bas que je n'étais point entendu. Tout s'est

dissipé sans remèdes, sans médecins, et je me porte aussi bien

que jamais. Eh bien, nous avons perdu le prince de Galitzin.

C'est un honnête homme qui s'était concilié l'estime de tous les

honnêtes gens, qui vivait avec les gens de lettres, et qui en était

autant aimé et révéré qu'il les aimait et révérait. Pour les artis-

tes, ils en étaient fous. Je ne vous dirai rien de notre séparation.

Sur la fin de son séjour, nous étions tombés clans un silence et

une tristesse dont nous n'osions nous demander la raison. Il

semblait que nous fussions convenus tacitement, en nous-

mêmes, de nous épargner l'un à l'autre la douleur d'un adieu.

Nous nous tînmes parole ;
seulement la veille de son départ,

allant ensemble dans sa voiture examiner des tableaux à l'hôtel

d'Aucezune, nos regards s'étant rencontrés, nous nous mîmes

à pleurer tous les deux.

Je ne l'oublierai jamais. Je le regrette tous les jours. Il vous

a envoyé des tableaux qui justifieront, je crois, les progrès qu'il

avait faits dans l'étude des beaux-arts. Il parcourt la Flandre et

la Hollande ;
il fait connaissance avec Rubens, Téniers, Lairesse,

Van-Dyck, dans leur patrie. Un petit tour d'Italie en ferait vrai-
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ment un connaisseur. Entre nous, en le rappelant d'ici on a bien

secondé les vues du ministre qui l'avait pris en grippe, et le

souhait de nos prétendus amateurs parce qu'il mettait le prix

aux bonnes choses qu'ils veulent avoir pour rien. Je suis désolé

de son absence. Gaignat est moût. Cet homme, qui avait la fureur

des livres, des tableaux, sans s'y connaître, laisse après lui la

collection la plus parfaite de tableaux et la collection de livres

la plus variée. J'ai déjà fait quelques tentatives pour avoir le

tout. J'ai vu les hériiiers, les légataires, l'exécuteur testamen-

taire, mais sans autorité, sans caractère, sans mission, beaucoup

d'obstacles, peu de moyens pour les vaincre; que diable voulez-

vous que cela devienne, surtout avec la circonspection qu'il

faut que je garde, si je ne veux pas me faire lapider par une

infinité de gens qui soupiraient depuis longtemps après la mort

de Gaignat, et encouru' la haine des maîtres qui voient avec

dépit des choses précieuses sortir du royaume? Les imbéciles

qu'ils sont ne voient pas que ce qu'ils auraient de mieux à faire,

ce serait de faire naître des hommes et non pas d'arrêter aux

barrières les productions.

Faites-moi passer les ordres de notre souveraine sur la

bibliothèque et sur les tableaux
;
car après tout, il faut que je

sois reconnaissant et que je lui marque en toute circonstance

mon entier dévouement, au hasard de tout ce qui peut en arriver.

C'est ma dernière résolution. Ah! si le prince était ici, comme
nous manœuvrerions ! mais il n'y est pas. J'ai vu, revu M. et

Mme d'Arconville. J'ai sollicité par écrit et de vive voix votre

Pygmalion. J'en suis fâché, mon ami, il n'y a rien à faire, et

votre statue animée restera longtemps chez ces riches dévots

couverte d'une chemise de satin qu'on lève de temps en temps
en faveur des curieux. Votre maison, devenue vacante par le dé-

part du prince, m'a procuré l'occasion de voir quelquefois

M. Collin. C'est un tout à fait galant homme, d'une simplicité

et d'une bonhomie qui m'ont d'autant plus charmé qu'il a eu tout

le temps de s'en défaire. C'est une vraiment bonne tête, c'est

une vraiment belle âme que la tête et l'âme qui ont pu résister

si longtemps à l'air empesté de la cour. J'aimerais M. Collin et

je crois que j

v
en serais aimé, si nous nous voyions un peu, mais

il passe sa vie aux champs, et moi je suis condamné à la ville.

Tout est arrangé ; votre maison sera louée et vendue pour la
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Saint-Michel prochaine. Le prince la garde jusqu'à ce temps

parce qu'elle est remplie d'effets qui lui appartiennent et à l'im-

pératrice, parce qu'il a donné asile à une artiste prussienne, qui

est venue de Berlin se faire recevoir à l'Académie l
. Je ne vous

dirai rien de son talent. Vous en jugerez vous-même par un

tableau qui s'achemine vers Pétersbourg. Le sujet est un petit

satyre qui surprend Antiope. Cette femme s'est mise au-dessus

de tous préjugés. Elle s'est dit à elle-même : Je veux être

peintre, je ferai donc pour cela tout ce qu'il faut faire ; j'appel-

lerai la nature, sans laquelle on ne sait rien ; et elle a courageu-

sement fait déshabiller le modèle. Elle a regardé l'homme nu.

Vous vous doutez bien que les bégueules de l'un et l'autre sexe

ne s'en sont pas tues. Elles les a laissé dire et elle a bien fait :

qu'en pensez-vous, mademoiselle Collot ? Voilà une lettre de

M. Collin, avec un certificat de vie qu'il m'a renvoyé. Le papier

cachant l'empreinte du cachet et le cachet cachant la signature,

il est sans autorité. J'ai reçu le manuscrit il y a longtemps,
mais je vous jure, mon ami, que je n'en ai pas encore lu la pre-

mière ligne. Ce n'est point par négligence de ma part ; ce n'est

pas plus le désir qu'il soit supprimé. Si j'avais pris ce dernier

parti, je vous l'aurais dit avec ma franchise ordinaire. Je le

confiai au prince de Galitzin, qui me dit, il est vrai, qu'il y avait

par-ci par-là des choses méprisantes, injurieuses, dures, qu'un
ami ne disait jamais à son ami. Je le communiquai ensuite à

Naigeon qui me le rendit en jetant feu et flammes. Je n'en crus

ni le littérateur ni l'homme du monde. Je pensai, comme je

pense encore, que ces honnêtes gens-là avaient la peau un peu

trop tendre, qu'une petite égratigure suffisait pour les faire crier

el je me réservai le droit d'en juger par moi-même, lorsque mes

occupations, qui s'étaient accumulées pendant ma maladie, me
laisseraient un quart d'heure à donner à cette lecture. Ne vous

fâchez donc point, ne soyez pas impatient. Après avoir attendu

si longtemps, vous m'accorderez bien encore un moment. Je

compte aller passer quelques beaux jours à la campagne. Là, je

reverrai cette dispute. S'il y a dans mes papiers la moindre

chose qui puisse vous blesser, je la supprimerai. S'il y a dans les

vôtres des choses que vous n'avez pas pu me dire sans manquer

1. Mme
Therbouche, dont il est maintes fois question dans les Salons.
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à l'honnêteté, je vous les ferai observer. S'il y a lieu au moindre

scandale pour le public aux yeux duquel nous nous exposerons,

je vous en demanderai le sacrifice pour vous et pour moi.

Comptez que j'insisterai beaucoup plus sur ce dernier point que
sur aucun autre. 11 faut qu'on nous voie l'un et l'autre tels que
nous sommes. Il faut que nos amis soient contents; il faut que
nos envieux et nos ennemis se taisent; il faut que j'aie travaillé

à vous rendre estimable et que vous ayez eu le même but. Dans
les endroits où mon petit amour-propre pourra me rendre par-

tial, j'ai un arbitre tout prêt; et cet arbitre a de l'âme, de la

justesse, de la hauteur, un goût exquis ; ami de Diderot et de

Falconet, il l'est encore plus de la vérité. En un mot je mettrai

l'ouvrage tel que je voudrais qu'il fût. Je vous enverrai ma copie
et la vôtre, et il en sera après cela tout ce qu'il vous plaira.

Vous vous êtes donné la peine de vérifier mes citations. Vous
me permettrez de vérifier à mon tour les vôtres et de m'assurer

par mes propres yeux si Pline est aussi plat que vous me le

montrez. C'est un hommage que je dois à cet auteur. Du reste,

songez, soyez persuadé que j'en userai avec le texte du manus-
crit commun comme avec un texte sacré. Si M. Pochet, qui vous

remettra cette lettre, ne vous remet pas aussi le manuscrit, n'en

soyez pas chagrin. Mais j'ai bien une autre affaire plus impor-
tante à vous commmuniquer, puisqu'il s'agit de notre souveraine.

Nous avions pour secrétaire d'ambassade à Pétersbourg, au

moment de la révolution, un M. de Rulhières, homme de

beaucoup d'esprit. Cet homme s'est laissé déterminer, par la

comtesse d'Egmont, à écrire l'histoire de cette révolution dont

il avait été, pour ainsi dire, témoin oculaire
;

il l'a donc écrite,

il me l'a lue ; il l'a lue à d'Alembert, à M ,r,e Geotfrin et à un assez

grand nombre de personnes. 11 m'en a demandé mon avis et le

voici tel que je lui ai dit :

« Qu'il était infiniment dangereux de parler des souverains,

qu'il n'y avait sous le ciel que l'impératrice même qui pût

juger jusqu'où elle pouvait être offensée ou flattée d'un

pareil ouvrage. Que la calomnie était indigne d'un honnête

homme, et que toute vérité n'était pas bonne à dire
; qu'on ne

pouvait avoir trop d'égards, trop de respect, trop de ména-

gements pour une princesse qui faisait l'admiration de l'Europe
et les délices de sa nation

; et que je pensais que pour lui-
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même, quelque gloire qu'il se promit de sou ouvrage, le plus

honnête, le plus suret le meilleur était qu'il le supprimât. »

M. de Rulhières me répondit qu'il ne s'était proposé que de

satisfaire la curiosité de quelques amis et que son dessein n'avait

jamais été de publier ce morceau ; que d'Alembert, que

Mme Geoffrin préféraient cela à toutes les apologies qu'on avait

répandues pour Sa Majesté Impériale et que le duc delà Roche-

foucauld lui avait dit : « Ce n'est pas une belle confession,

mais c'est une belle vie. »

En effet, on y voit notre souveraine comme une maîtresse

femme, comme un gran cervello cli principessa, mais, mais cet

ouvrage ayant à paraître (car il ne faut pas compter sur la

parole de Rulhières), soit vanité, soit étourderie, soit infidélité

prétendue d'ami, l'ouvrage paraîtra. J'aimerais infiniment mieux

qu'il parût de l'aveu que sans l'aveu de l'impératrice. Le point

est de savoir comment il faudrait s'y prendre. Je suis là-dessus

sans vue. L'affaire est délicate et très-délicate. Premièrement,

il est sans vraisemblance et sans espoir que Rulhières commu-

nique son manuscrit. Secondement, il y a des anecdotes qui, si

elles sont vraies, n'ont pu se savoir que par l'indiscrétion de per-

sonnages importants et qui entourent peut-être la souveraine.

Ce Rulhières ne demanderait pas mieux que d'aller prendre la

place de Rossignol et il irait à Pétersbourg...

Voyez, parlez à l'impératrice, faites-moi passer ses ordres

et ne l'assurez pas de mon entier dévouement
;

elle en est

sûre.

J'ai reçu le diplôme de l'Académie des arts; je suis flatté de

cette grâce autant que je le dois, et je sens tout ce que votre

amitié a fait pour moi dans cette occasion, où votre témoignage
a suppléé le mérite. Et votre remerciement, direz-vous? Patience,

ce remerciement sera un volume bien conditionné, la description

complète des tableaux du Salon : le sujet, la composition, le

faire, mon jugement, en un mot. Lequel jugement rectifié,

commenté par vous, fournira matière intéressante à cinquante
séances au moins. Ah ! si je vous avais eu à côté de moi, comme
il y a deux ans ! Vous voyez qu'on n'y perdra ou qu'on n'y

gagnera rien, pour avoir attendu. J'ai vu le buste de Sa Majesté

par M
lle

Collot. Ah ! mon ami, en quel état il m'est parvenu ! La

noblesse et les charmes de la personne sont restés, mais toute la
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finesse de l'ébauchoir a disparu, et il n'en est pas et n'en sera

pas moins digne de toute ma vénération. Il est placé sur un

piédestal, au centre de ma bibliothèque, et c'est là que le père,
la mère et l'enfant vont de temps en temps faire leur prière du
matin. C'est là que, cédant aux sentiments tendres dont leur âme
est remplie, ils disent conjointement : « Être immortel, tout-puis-

sant, éternel qui fais les grandes destinées et qui veilles sur

elles, conserve à l'univers, conserve à la Russie cette souveraine.

C'est elle qui, maîtresse de dire à ses sujets : Je le veux, obéis-

sez ; leur a dit : « Les lois sont faites pour vous rendre heu-
« reux; personne ne sait mieux que vous à quelles conditions

« vous pouvez être heureux : venez me l'apprendre. » C'est elle

à qui ses sujets, transportés de la même admiration, du même
amour que nous, parleraient comme nous faisons, et qui répondit
à ces peuples qui lui offraient les titres de grande, de sage, de

mère commune, en renvoyant le premier au jugement de la

postérité, le second à Dieu, le seul à qui il appartienne, et le

troisième dont il était en sa puissance et sa volonté de remplir
les devoirs. Ltre immortel, tout-puissant, éternel, accorde-lui

de longues années, et à sa nation une splendeur et une félicité

durables. Ainsi soit-il. »

Si M lle Collot fait un second buste, j'en retiens une copie avec

la permission de Sa Majesté Impériale et de son ministre. J'ai

reçu les médailles qui constatent les premiers actes mémorables

de son règne. Je les ai suspendues sous mes yeux.
Mademoiselle Victoire, j'ai reçu la lettre de change destinée

à secourir monsieur votre père. Mais, quelles que soient les

recherches que nous ayons faites pour le découvrir, moi, son

fils et ses parents, nous n'y avons pu réussir. Il y a toute appa-
rence qu'il n'est plus. Mme Diderot et mademoiselle vous

embrassent de tout leur cœur. J'en fais bien autant. Si vous avez

quelque commission à leur donner, vous n'avez qu'à parler.

Surtout ne différez pas, vous connaissez l'avantage des deuils

pour les emplettes, et de jour en jour nous sommes menacés

d'un événement qui nous vêtira de noir pour longtemps.
Mon ami, j'ai reçu votre faction contre M. de la Rivière, et

j'en ai été on ne peut plus scandalisé. Je connais M. de la

Rivière; c'est un homme bon, sage et simple. C'est un homme
d'un mérite très-peu commun; c'est ainsi que vous le jugeâtes

xvm. 17
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vous-même lorsqu'il se présenta chez vous. Vous ne me per-

suaderez pas qu'il soit devenu tout à coup injuste, insolent et

insensé. Vous lui aurez attribué quelques propos indiscrets de

caillettes. Vous aurez donné de l'importance à des choses qui

ne méritaient que du mépris; et vous vous serez manqué à vous-

même, à M" e Collot et à votre nation en donnant aux Russes

une scène tout à fait ridicule. Deux hommes de mérite français

ne peuvent être ensemble un mois à Pétersbourg sans s'arra-

cher les yeux! Il me semble que j'entends d'ici les Russes

s'écrier : Voilà donc ce que c'est que les francxouski manières !

Vous avez manqué à l'impératrice en portant à son auguste tri-

bunal une misérable petite affaire de commissaire. Vous avez

fait un mauvais mémoire, louche, entortillé, injurieux. L'impé-

ratice a bien besoin d'être troublée au milieu des soucis de son

empire d'un pareil commérage, et où en serait notre monarque
s'il fallait qu'il entrât dans ces puérilités dont moi, pauvre petit

chef de famille, je ne souffrirais pas qu'on m'importunât les

oreilles? Si j'avais été à côté de vous, ou vous vous seriez con-

tenté de porter vous-même votre plainte à M. de la Rivière ; ou

vous lui auriez écrit à lui-même, à lui seul, une lettre décente

et modérée, et d'autant plus cruelle qu'il y aurait eu plus de

décence et de modération, ou, ce qui aurait infiniment mieux

valu, vous seriez demeuré en repos. Je ne réponds pas des

collègues de M. de la Rivière; ce peuvent être des étourdis,

des têtes échauffées, des espèces de missionnaires enthousiastes,

à qui le zèle indiscret aura fait dire force inepties. Mais pour

M. de la Rivière, je ne suis ni plus ni moins sûr de son honnê-

teté et de sa réserve que de la mienne ou de tout autre homme

quel qu'il soit. Il s'est montré ferme, incorruptible et prudent
dans les chambres et séances du Parlement, fier et désintéressé

dans l'administration de nos colonies, grand politique, grand

logicien, homme d'expérience, homme à longue vue dans son

ouvrage et clans ses entretiens. Je ne l'ai pas connu pendant
un jour. Je l'ai vu, sondé, tâté par tous les côtés pendant des

mois entiers, et je me suis toujours séparé de lui également
satisfait de ses idées, de son ton, de ses manières, de ses lu-

mières et de sa modestie. Une nation tout entière, ce qu'il y a

de gens sensés et éclairés dans toute une nation ne se trompent

pas, convaincus sur les qualités et le mérite d'un homme. Ah !
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mon ami, si M. de la Rivière était arrivé clandestinement et

seul à Pétersbourg ! M. de la Rivière n'a fait qu'une sottise,

mais elle est grande. Je vous déclare que si M. de la Rivière

n'est pas un homme sur lequel on puisse compter, dont on

puisse répondre, il ne faut compter sur personne, il ne faut

répondre de personne. Je vous déclare que rien ne peut lui ôter

ici la réputation d'homme de bien. Je vous déclare que, pour
les bons penseurs, il n'y a nulle comparaison à faire de son

ouvrage à celui de Montesquieu. Je vous déclare que cent mille

pointes et autant de phrases ingénieuses de celui-ci n'équivau-

dront jamais à une ligne solide, pleine de sens et grave du

premier. Nous sommes encore trop jeunes pour apprécier les

vues de ce philosophe-ci. Il faut attendre. Je vous déclare que

quelques gens à préventions, qui se sont donné les airs d'écrire

contre ses principes, ont été plies comme des capucins de cartes

et fouettés comme des enfants; je vous abandonne Agar et Sara

avec tous leurs serviteurs, mais laissez en paix le père des

vrais croyants. Au reste, l'impératrice, toujours grande, toujours

sage, toujours magnifique et bienfaisante, vous a donné une

bonne leçon par la manière honorable dont elle a renvoyé le

législateur athénien. J'aurais pu me compter aussi parmi ceux

à qui vous avez manqué, et je vous déclare que j'en aurais, je

crois, usé tout autrement avec quelqu'un qui m'eût été adressé

de votre part, quelque raison que j'eusse eu de m'en plaindre.

M,le
Collot, modèle! M. Falconet, petit sculpteur! Le monument

du czar absurde, infaisable! Comment peut-on s'offenser de ces

platitudes-là, et comment peut-on supposer qu'elles soient

échappées à un homme sensé? Je les aurais entendues de mes

propres oreilles que j'aurais eu peine à les croire. Quoi qu'il en

soit, chacun à sa manière de sentir. J'use du privilège de l'ami-

tié, je vous dis la mienne sans aucun détour. Et le prince de

Galitzin, croyez-vous que cette aventure n'ait pas été tout à l'ait

déplaisante pour lui? Encore une fois, mon cher Falconet, si

j'avais été à côté de vous, je suis sûr que cette affaire n'aurait

pas eu la moindre suite. Je vous aurais lié les mains jusqu'au

lendemain, et le lendemain, vous n'y auriez plus pensé qu'avec

indifférence ou dédain. Moins votre compatriote avait d'agré-

ments à Pétersbourg, plus vous auriez eu de ménagements pour

lui. Mon ami, vous êtes chaud, méfiez-vous du premier mo-
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ment. Ce que vous m'avez appris, ce n'est pas à mieux connaître

les hommes dont je m'engoue, c'est à mieux connaître les lieux

où je les envoie. J'irai certainement en Russie. Je sens mon
cœur qui m'y pousse sans cesse, et c'est une impulsion à

laquelle je ne saurais résister, mais je n'y enverrai plus per-
sonne. J'ai pourtant pris sur moi de proposer à M. le général

Betzky celui qui a dessiné tout ce qu'il y a de bonnes planches
dans notre Encyclopédie. C'est un homme d'un mérite rare,

même en ce pays-ci, mais je ne serais pas fâché qu'on l'y

laisse.

Je tremble que votre liaison avec M. de la Fermière ne

finisse encore par quelque aventure déplaisante. Je n'oserais

souhaiter qu'elle devienne intime. Mon ami, il y a peu d'hommes

faits pour vous , et bien moins encore pour lesquels vous

soyez fait. Cependant, si vous revoyez M. de la Fermière,

saluez-le de ma part, dites-lui que je conserve pour lui tous les

sentiments qu'il m'a inspirés et que j'attends de pied ferme

toutes ses commissions. La belle occasion que le décès de

Gaignat pour enrichir la bibliothèque du grand-duc! J'ai reçu

et remis votre seconde lettre à MmB Geoffrin. J'ai vu avec satis-

faction que vous n'aviez point été offensé de la liberté que

j'avais prise de supprimer la première. Et ce projet d'envoyer
ici un modèle de votre monument dure-t-il encore? La belle

extravagance! Il faut avoir une cruelle avidité de critiques et

de désagréments.

Et que veux-tu qu'ils t'apprennent, maudit homme que tu

es? Est-ce qu'ils en savent plus que toi? Est-ce que tu ne les

connais pas tous? Est-ce que tu ne sais pas qu'ils seront muets

sur les beautés et qu'ils ne cesseront de faire retentir la ville

du moindre défaut? Est-ce que ces critiques, bien ou mal

fondées, ne passeront pas d'ici à Pétersbourg? Est-ce que nos

indignes périodistes ne les assaisonneront pas de toute l'amer-

tume qu'ils y pourront mettre? Est-ce que leurs inepties ne

deviendront pas l'entretien de Pétersbourg? Est-ce qu'on n'a-

bondera pas dans votre atelier pour les vérifier? Est-ce qu'on

ne les verra pas sur l'ouvrage, si vous ouvrez votre porte? Est-

ce qu'on n'assurera pas qu'elles y sont, si vous la fermez?

Est-ce que vous ne sentez pas toutes ces suites fâcheuses? Mon

ami, je te conjure de travailler en paix, et de ne pas vouloir
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recueillir avant la moisson. Garde ton ouvrage pour une meil-

leure chose que de te roidir contre l'envie et la calomnie ! Qui

sait jusqu'où peuvent aller les peines que tu te susciterais à

toi-même? Est-ce que tu ne te connais pas? Est-ce que tu ne te

sais pas homme à envoyer faire foutre l'ouvrage et le pays au

premier mot qui frapperait de travers ton oreille ? Est-ce que
tu es bien sûr que ce mot ne te serait pas dit? Mon ami, vous

n'êtes guère sage. Je vous écris rarement, il est vrai, mais en

revanche quand je m'y mets, je ne finis point, surtout quand

je suis à mon aise, que je puis ouvrir mon cœur et que je suis

sûr que mes lettres ne seront pas interceptées. .

Je vous prie, mon ami, de présenter mon respect à M. le

général Betzky.

Ne m'oubliez pas près de M. de Soltikofï, directeur de l'Aca-

démie. Dites-lui que je répondrai exactement à ses vues et qu'il

aura des instructions fidèles sur les mœurs et les progrès de

ses élèves, au moins tous les trois mois.

Un projet que vous devriez favoriser auprès de l'impératrice,

ce serait, l'établissement de deux écoles russes, l'une à Paris,

l'autre à Rome où les élèves passeraient en sortant de la

première.

Je ne sais quel bavardage vous a fait votre cousine. Le

prince de Galitzin en a très-honnêtement usé avec elle, et elle

a touché son année. Je passerai un de ces matins chez de Lormes

pour savoir ce que c'est que cette caisse de souliers mal faits

qui vous ont été adressés.

J'espère que votre cheval se tiendra ferme sur ses deux

pieds; mais j'en connais ici plus d'un qui ne regretterait pas

vingt louis pour qu'il se brisât à l'installation
; mais ils seraient

au désespoir que vous fussiez dessous tant ils ont d'humanité.

Mais, bon ami, ne cherchez point à donner les raisons de la

publicité différée de notre pour et contre, comme vous l'appelez.

Le diable m'emporte s'il y en a aucune. Vous ne me connaissez

guère. S'il y avait en votre faveur une objection insoluble et

que je la susse, je ne balancerais pas à me la proposer sous

votre nom. Le pis aller, cher frère, c'est qu'on dise que je plaide

mal une cause honnête et que vous en plaidez bien une qui ne

l'est guère... Vous ne voulez pas quil soit imprimé, n'est-il

pas vrai? Voilà votre question. Je veux qu'il soit imprimé, voilà
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ma réponse. J'ai craint quil ne fût imprimé à Pêtersbourg.
Voilà votre supposition. J'ai craint qu'ayant répondu à des

derniers papiers que je vous remis en partant, votre tête bourrue

n'y eût fourré des choses qui me déplussent, et c'est, à ce qu'on
m'a dit, ce que vous avez fait. Mais encore une fois le diable

m'emporte si j'en sais et même si j'en crois un mot. Moi, de

l'humeur, pour des querelles pareilles! Vous ne savez donc pas

que pour une dispute un peu trop vive, survenue entre Grimm
et moi, à l'occasion d'un endroit de la poétique du Père de

Famille, je pris la poétique et les pièces et que je jetai le tout

dans le feu? J'ai chanté très-haut notre Solon, il est vrai, mais

attendez et vous verrez combien de voix se joindront à la mienne.

Vous voyez bien que je réponds à vos dernières lettres. A propos
de notre Solon, il fait jouer à nos beaux esprits et à nos philo-

sophes un rôle bien indécent. Us sont devenus, par un travers

de tête inconcevable, les défenseurs de la liberté de la presse
et les détracteurs de l'évidence. Il semble qu'ils aient peur que
les maîtres ne se croient pas suffisamment autorisés à les traiter

comme des imposteurs, et à les faire étrangler comme des sédi-

tieux inutiles ou dangereux. Ces gens-là, qui jusqu'à ce jour se

sont pompeusement entre appelés les précepteurs du genre

humain, vont soutenant aujourd'hui que, quelques soins qu'ils se

donnent à éduquer leur disciple, ils n'en feront jamais qu'un sot

enfant.

combien la vanité fait dire de sottises ! quelle est la bonne

chose un peu durable qui ne se soit pas faite par l'évidence?

Ils crient : l'opinion est la reine du monde, et ils ôtent toute

autorité à l'évidence qui n'est que l'opinion démontrée vérité.

Parce qu'ils sont les créateurs de l'évidence, ils imaginent

qu'ils sont juges compétents de sa force. Quelle bêtise ! C'est

celui qui est frappé et non celui qui frappe qui est le vrai juge
du coup. Or, ici qui est le frappé ? tous les apôtres du men-

songe. Or, jugeons de la frayeur qu'ils ont de la vérité par
les efforts qu'ils ont faits de tout temps pour l'étouffer, et jeter

les peuples dans l'état d'ignorance et de stupidité. Ne dirait-on

pas qu'un catéchisme politique et moral fût plus difficile à

apprendre qu'un catéchisme religieux? JNe dirait-on pas que si

l'un était aussi populaire que l'autre, il n'y eût pas autant de

danger à enfreindre l'un que l'autre? On parle beaucoup de
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l'intérêt de la vie à venir, et je vois que c'est l'intérêt de la

vie présente qui fait tout. 11 n'y a aucun despote qui eut le

courage de braver l'intérêt général, s'il était évidemment dé-

montré et universellement connu. Mais laissons cela, et per-

mettez-moi de vous reppeler que les Abdéritains appelèrent un

jour Hippocrate pour guérir Démocrite prétendu fou. Si Diderot

eût écrit de Berlin ce que vous faites écrire à M. de la Rivière,

il eût été un maladroit. Mais avec une haute opinion de lui-

même et une grande envie d'arriver à temps, pour conseiller

le bien, il se serait tu et se serait avancé vers Moscou à franc

étrier. Faites-vous montrer la lettre où je dis cà M. le général

Betzky que je serais à Pétersbourg s il l'avait ainsi voulu. Je

suis sûr que vous entendrez cela tout de suite, et que je n'aurai

rien dit que d'honnête. Peut-être aurai-je supposé le général

amoureux, comme moi, et assez juste pour ne pas conseiller

contre son cœur ce qu'il n'aurait pas lui-même le courage de

faire. 11 y a si longtemps de cette lettre que je ne sais plus ce

que c'est et le général apparemment ne garde pas ces chiffons-

là. Au reste, rassurez-le. Ce ne sont pas les phrases françaises

qui m'auront fait dire une bêtise ; si, par hasard, j'en ai dit

une, il faut la laisser tout entière sur mon compte. Bonjour, mon

Falconet, bonjour. Mademoiselle Collot, travaillez-bien. Laissez la

femme et toutes ses petitesses à la porte de l'atelier. Les bonnes

mœurs et les grands ouvrages répondent à tout. Les envieux

ne vous font des fantômes que pour vous retenir dans la médio-

crité. S'ils y regardaient de bien près, ils verraient que la

décence n'est que le prétexte de leur discours. Combien d'ac-

tions malhonnêtes dont ils ne parlent point, parce qu'elles

déshonorent ! Combien d'indifférentes qu'ils appellent mal-

honnêtes, parce qu'elles conduisent ceux qui s'élèvent au-

dessus du préjugé à l'opulence et à la considération! On

permet au vice de regarder la nature, et on le défend au talent.

Pour Dieu, ne donnez pas là dedans. Mille femmes lascives se

feront promener en carrosse sur le bord de la rivière pour y

voir des hommes nus, et une femme de génie n'aura pas la

liberté d'en faire déshabiller un pour son instruction ? Je me

réjouis de vos progrès. Si ma fille avait obtenu les récompenses

que vous avez méritées, je n'en serais pas plus sensiblement

touché.
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Gomme je vous aurais serrée entre mes bras, si j'avais été

à côté de vous lorsque les bienfaits de l'impératrice vinrent à

vous! Combien j'en aurais pleuré de joie ! Mais dites-moi donc
si vous êtes heureuse. Dites-moi donc que les raisons par les-

quelles je cherchais à vous rassurer un certain soir, sur le

rempart, étaient bonnes. S'il arrive qu'un homme soit pris au
même piège qu'un loup, et qu'il tombe dans la même fosse,

c'est le loup qui a peur. La fosse, c'est la Russie
; et le loup?

mais le loup, je crois que c'est Falconet. Mon ami, si vous ne
faites pas le bonheur de cette enfant qui vous a suivi au diable

et que je l'apprenne, prenez-y garde. Je ne vous le pardonne-
rais de ma vie. J'ai pensé me faire cent querelles pour avoir osé

soutenir que vous n'étiez pas époux. Ils le voulaient tous, ils

en étaient sûrs. A cela je ne répondais qu'une chose, c'est que
je l'ignorais, et j'en concluais fermement qu'il n'en était rien.

Etre si contente que le premier buste que vous m'avez

envoyé ait été gâté, c'est s'engager à m'en envoyer un autre

et à prendre de meilleures précautions pour qu'il ne se gâte

pas. Entendez-vous? Mais je n'ai point dit que je n'irai point
faire un tour dans votre atelier. Ou je me trompe fort, ou j'ai

dit tout le contraire, et vous n'avez point de mauvaises raisons

à prendre en pitié ! Mais pour Dieu, laissez-moi achever ma
besogne.

Je vous aime tous les deux comme vous désirez de l'être.

Je vous embrasse bien tendrement. Il est difficile que la souve-
raine soit plus grande et plus aimable que nous ne l'imaginions.
Cela se peut pourtant.

Segnius irritant animos demissa per aurem
Quam quse sunt oculis subjecta fidelibus, et quœ
Ipse sibi tradit spectator *. .

Connaissez-vous un nommé Allegrain? Ehbien, cet Allegrain,
dont je n'avais jamais entendu parler, vient de faire une Vénus
au bain qui fait l'admiration, même des maîtres de l'art

2
.

1. Horace, Épître aux Pisons, vers 180-182.

2. Au Louvre (sculpture moderne). Le catalogue l'intitule : Une baigneuse

(n° 27G), mais sur le socle est inscrit le nom de Vénus.
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Connaissez-vous un nommé Guyart ? C'est une tête chaude

et rustique. Je l'aime. Il m'a semblé qu'il avait l'âme fière et

haute. Il revient de Rome, et il travaille à son morceau de ré-

ception. C'est un Mars en repos; il est couché le coude appuyé
sur son bouclier. Il relève sa tête et semble dire : Qu'en tends-je

là? « Sacredieu, ne me faites pas lever. »

C'est son discours et son idée. Il faut voir comment cela

sera rendu.

Notre patriarche de Voltaire vient de faire ses pâques, au

grand scandale et des dévots et des impies.

Il pleut des livres incrédules. C'est un feu roulant qui crible

le sanctuaire de toutes parts. Il me semble qu'il n'y avait

qu'une bonne page à faire. C'est une exposition pure et simple
du dogme et de la morale, avec cette petite interrogation à la

fin : « Eh bien, voilà donc ce que vous voulez que je croie? »

Je me tiens en repos. Je crains les convulsions dernières d'une

bête féroce blessée à mort.

L'intolérance du gouvernement s'accroît de jour en jour.

On dirait que c'est un projet formé d'éteindre ici les lettres, de

ruiner le commerce de librairie et de nous réduire à la besace

et à la stupidité. Tous les manuscrits s'en vont en Hollande, où

les auteurs ne tarderont pas à se rendre. Ils ont fait naître une

contrebande de livres où il y a dix fois plus à gagner que sur les

indiennes, le tabac et le sel. Ils dépensent des sommes im-

menses pour nous faire acheter des brochures à un prix fou,

méthode sûre pour ruiner l'Etat et le particulier. Le Christia-

nisme dévoilé s'est vendu jusqu'à quatre louis.

lîonjour, bonjour, portez-vous bien, et recevez les amitiés

de la mère et de l'enfant qui me chargent de vous les pré-
senter.

Point de gendre encore, mon ami. Il n'appartient pas à un
enfant d'en faire et moins encore d'en élever. Laissons former
le corps et la raison. Les arbres qu'on fait porter trop tôt don-
nent des fruits sans saveur et ne durent pas. Et puis, pourquoi
hâter, pour un enfant qu'on aime, les grands soucis de la vie?

Être mère, ce n'est rien, dans l'état de nature; c'est une terrible

affaire dans l'état de société. Je ne fais pas un pas sans voir des

enfants menés à la lisière par des femmes à qui il en faudrait

donner, à commencer par la mère de mon enfant.
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Continuez à me chérir comme vous faites et disposez ;

moi. Réponse sur l'affaire Rulhières : mais par voie et
moye

sûrs.

Autre chose. 11 y a ici un pauvre sculpteur, plus qu'octo-

génaire, et dans la plus affreuse misère. Imaginez ce que
que la misère à cet âge ! Il s'appelle Simon. Il suivit le car

Pierre. Il travailla et beaucoup. Le czar mourut. Le gouverne-
ment changea. Il fut obligé de s'enfuir sans être payé. Je von-

envoie son mémoire, tel qu'il me l'a remis. Voyez s'il y a lieu

à quelque justice. Pour la commisération, jamais occasion ne

fut plus 'belle. Mais il faut toute la bonté de votre âme,

toute votre amitié, toute votre sensibilité pour entamer c

affaire.

Catherine seconde et le czar Pierre se touchent, mais rap-

peler à l'une des cours ce qui s'est passé sous l'autre, c'est
jeter

la ligne au fond du fleuve Léthé. Quoi qu'il en soit, me voila

quitte du spectacle hideux du pauvre Simon, qui m'a poursuivi

jusqu'à présent, et des sollicitations continues de la bonne

Mme
Diderot, qui fait aller les choses comme son cœur et sa

tête, et qui croit aussi ferme en votre bienfaisance qu'en celle

de Dieu. Mon ami, lisez au moins le mémoire du pauvre Simon,

et dites m'en un petit mot dans votre première réponse, afin

que le malheureux voie que je ne l'ai pas oublié, et que ma

femme se taise, s'il se peut.
Voilà deux lettres que je vous prie, mon ami, d'envoyer a

leur adresse.

XVI

Bonjour, bons amis, bonjour. Comment vous portez-vous
tous les deux? Vous occupez-vous toujours de votre bonheur

réciproque? Avez-vous toujours la même estime, la même amitié

l'un pour l'autre? Mes amis, surtout, songez que nous sommes
tous sortis du fourneau de nature avec un coup de feu, une

fêlure. Cette nature est bien bizarrei elle commence son ouvrage
comme s, die s'était proposé un chef-d'œuvre, puis, crac, par
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un caprice, un tour d'esprit brusque, elle donne l'entorse à

quelque partie. Son ouvrage le plus parfait est celui qui a le

moins de défauts.

Mon Ealconet, tenez à M,Ie Collot la promesse que je lui

faisais, un soir, quelques jours avant votre départ. Comme

elle était incertaine! comme elle pleurait! et moi je lui disais

que, par votre séjour seul dans une terre étrangère, vous vous

dt\ iendriez plus nécessaires, plus chers l'un à l'autre.

On ne me laisse qu'un moment pour vous assurer que je

vous aime de tout mon cœur, et je me hâte de vous dire oui, je

vous aime autant que si je n'avais point cessé d'être à côté de

vous. Si vous ne me croyez pas, c'est que vous n'avez pas au

fond de vos cœurs l'assurance de mes sentiments pour vous et

que vous êtes deux ingrats.

Je retourne souvent dans la petite maison, et j'ai toujours

du plaisir à me rappeler les moments doux que nous y avons

passés. Ne nous y reverrons-nous donc plus! J'ai saccagé cette

année tous les bouquets! Oh! les belles pêches! les belles

prunes !

Combien j'aurai de pommes et de poires! Ce ne seront pas

les feuilles, ce sera la multitude des grappes de raisins qui,

pressées, entassées les unes sur les autres, feront ombre sous le

berceau.

Hélas! je jouirai de cela tout seul. Le figuier qui nous don-

nait de si bonnes, de si grosses figues, est mort.

Mademoiselle, j'ai huit cents francs à vous. Que faut-il que

j'en fasse? S'ils doivent être employés à des emplettes à votre

usage, songez que le moment favorable est celui "d'un long

deuil.

Mon ami, j'attends toujours ta réponse à certains articles de

ma dernière lettre. Ne diffère pas davantage.
Vous connaissez sans doute le cabinet de tableaux et la

bibliothèque de Gaignat.
11 est mort, cet homme singulier qui avait ramassé tant de

belles choses en littérature, sans presque savoir lire, tant de belles

choses dans les arts, sans y voir plus clair qu'un quinze-vingt.
Kli bien, je ne désespérerais pas d'acquérir ces deux précieuses

collections, dont l'une ne se referait pas en un siècle et dont

l'autre serait impossible à refaire, quelque temps et quelque
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argent qu'on y mît, parce qu'il faudrait encore être servi
par

des circonstances qui ne se retrouvent pas. J'en écris à M. le

général Betzky. Dites-lui, je vous prie, qu'il n'y a pas un mo-

ment à perdre, si nous ne voulons pas être croisés par des

nuées de concurrents régnicoles et étrangers. Je leur fais passer

par la personne qui vous remettra cette lettre le catalogue des

livres du comte de Lauraguais. Ce Lauraguais est homme à
jeter

à la tête du premier venu la bible de Mayence, tous les Italien

et tous les Grecs et tous les Latins du monde, s'il manque d'ar-

gent et que la fantaisie lui prenne d'une chanteuse italienne ou

d'une sauteuse anglaise. Donnez avis de cet envoi à M. de la

Fermière.

Adieu, mes amis, adieu. Il n'y a là que quelques lignes, et

c'est bien contre mon usage et mon gré; car je n'aime rien tant

que bavarder avec mes amis, et vous en savez quelque chose.

Mademoiselle Victoire, puisque vous savez que le premier plâtre

de Sa Majesté Impériale que vous m'avez envoyé a été gâte,

vous ne pouvez pas ignorer ce que j'attends de votre amitié.

Je vous prie de dire à M. de Soltikoff que les maîtres con-

tinuent à me rendre les meilleurs témoignages des élèves,

qu'ils sont honnêtes et assidus, qu'ils gardent leurs mœurs,

emploient bien leur temps et acquièrent du talent.

Je vous embrasse bien tendrement tous les deux. Lorsque

vous aurez occasion de porter votre hommage aux pieds de l'im-

pératrice, joignez-y le mien.

A propos, je me rappelle qu'il pourrait bien y avoir dans

ma dernière lettre quelque vivacité qui vous aura contristé. Je

ne sais plus ce que c'est, et j'espère que vous l'aurez oublié

comme moi.

S'il plaisait à M. Grimm de me restituer mes papiers, vous

auriez la connaissance la plus complète du dernier Salon et la

matière de cinquante lectures agréables à l'Académie. Mais

il faut croire que cela me reviendra, et que je m'acquitterai

envers vous.

Bonjour, bonjour encore, mille embrassements du père,
de

la mère et de l'enfant.

Ce 18 juillet 1708.
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XVII

Paris, 6 septembre 17G8.

Nous sommes de fort honnêtes gens, tous les deux; nous

avons les mêmes principes de morale et une conduite fort

diverse. C'est que les principes sont une affaire de jugement,

et que la conduite est une affaire de caractère. Mon ami, mon

bon ami, prenez-y garde. Le bonheur de votre vie est aban-

donné à la discrétion des méchants. Il n'en est pas ainsi du

mien. Je le tiens dans ma main, et je défie tous les ingrats,

tous les médisants, tous les calomniateurs, tous les curieux,

tous les scélérats de ce monde de me l'arracher. Le despote le

plus puissant de la terre est le maître de ma vie, de ma for-

tune, de ma liberté; mais non de mon honneur et de ma répu-
tation. J'ai la plus haute confiance dans la vertu, le talent et la

probité, et jusqu'à présent cette confiance n'a point été trom-

pée; et si un méchant pouvait jamais réussir à faire passer un

habile homme pour un sot, un homme vertueux pour un de ses

semblables, où en serait l'univers? J'ai été attaqué dans ma

famille, dans mes mœurs, dans mes liaisons, dans mes amis,

dans mes ouvrages; qu'ai-je fait? Je me suis tu. J'en ai appelé
de ma vie passée à ma conduite présente, à ma conduite à

venir, et l'ignominie qu'on me jetait a rejailli d'elle-même sur

mes amis, et ils en sont demeurés couverts. Rousseau, Jean-

Jacques Rousseau, cet homme le plus honoré des gens de lettres

pour sa prétendue probité, le plus dangereux par son éloquence,
le plus adroit clans ses vengeances, le plus redoutable par la

multitude de ses enthousiastes, le plus intime et le plus ancien

de mes amis, par une perfidie aussi cruelle que lâche, se sert

de l'aveu même des services de toute espèce que je lui ai ren-

dus pendant un intervalle de vingt ans pour accréditer aux

yeux du public des noirceurs dont il m'accuse contre le témoi-

gnage de sa conscience
;
et il n'a garde de spécifier ces noir-

ceurs
; mais par des expressions vagues et fortes, il abandonne

à l'imagination échauffée du lecteur le soin de les exagérer. Il



270 LETTRES A FALCONET.

me connaît, il sait que quelque chose qu'il invente, qu'il con-

trouve, qu'il dise, qu'il fasse, je ne donnerai jamais au publia

le scandaleux spectacle de deux amis qui se déchirent; que je

me respecterai moi-même; que je respecterai d'honnêtes gens

qui me sont chers, et que ma défense compromettrait. En un

mot, plus lâche encore que cruel, il sait que je garderai le

silence. Je l'ai gardé. Qu'en est-il arrivé? Il a perdu tous nos

amis communs. Je les ai tous conservés. Il me révère, malgré

lui. Il ne peut même s'en taire; il me regrette. Je le méprise,

et je le plains. Il porte le remords et la honte le suit. Il mène

une vie malheureuse et vagabonde. Il est seul avec lui-même.

Au milieu.des acclamations flatteuses qui se font encore entendre,

il est obligé de s'avouer des indignités, de se détester. Je vis

aimé, estimé, j'ose même dire honoré de mes concitoyens et

des étrangers, tandis que sa querelle avec Hume le démasque
et le montre. Les bienfaits de la grande impératrice font retentir

avec transports mon nom, son éloge et le mien. Le bruit en

vient aux oreilles du perfide, et il s'en mord les lèvres de rage.

Ses jours sont tristes, ses nuits sont inquiètes. Je dors paisible-

ment tandis qu'il soupire, qu'il pleure peut-être et qu'il se

tourmente et se ronge. G' est, mon ami, que la méchanceté n'a

que son moment. C'est qu'il faut tôt ou tard que la peine boi-

teuse atteigne le coupable qui fuit devant elle. C'est que le

temps suscite un vengeur à la vertu
; et ce vengeur, il est près

de nous, il est loin, dans un grenier obscur, sur un trône, à

Paris, à Saint-Pétersbourg, je ne sais où; mais il ne manque

jamais de paraître. Il ne s'agit que d'attendre. J'ai attendu, il

a paru, et le même moment nous a vengés, toi des injustices

de ton pays, moi de la perfidie d'un ami. Cher ami, profite
de

cette leçon, laisse faire les méchants; fais le bien. Attends, et

sois heureux. Si j'étais encore en lice avec Jean-Jacques, comme
tu n'aurais pas manqué de faire à ma place, qu'en serait-il

arrivé? Que nous serions restés tous les deux sur le champ tic

bataille, criblés de blessures, tristes objets de la douleur d'un

petit nombre de gens de bien amis de nos talents, passe-temps
délicieux de la multitude jalouse de nos vertus, et toujours
enchantée que le mérite soit dégradé et que l'opprobre s'étende.

Si tu ne te méfies pas de ton premier mouvement, tu te trou-

veras engagé dans quelque misérable querelle qui disposera
du
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bonheur de ta vie. Alors tu te souviendras de ma prédiction et

tu t'écrieras : Diderot, Diderot, il ne fautjamais répondre que

par des actions! Les actions se remarquent. On s'enquiert, et le

tort revient à celui qui l'a mérité.

Eh bien! jeune amie, un Fontaine prétend qu'il a l'ait vos

deux têtes ;
enfermez-vous dans votre atelier, que le Fontaine

n'y mette pas le pied. Faites une tète plus belle que celle qu'il

s'approprie, et cette tête dira plus fortement que vous que

Fontaine est un imposteur; et qu'importe que vous ayez lu,

admiré cent fois la fable des abeilles et des guêpes, si vous n'en

profitez pas ! Lorsque mon Falconet écrit au Fontaine que son

czar pourrait bien passer pour son ouvrage, sa bêtise me fait

sourire; et tu crois, mon ami, qu'il dépend de toi, de Fontaine,

de quelques sots, d'un Russe, de toutes les Russies de faire le

maître de l'écolier et l'écolier du maître. Tu me dis bien nette-

ment que les Russes sont des brutes, tu les condamnes à rester

brutes à jamais, et tu oublies que les vrais juges de Falconet

sont ici, sont partout où tes ouvrages sont connus, partout où

l'on prononce le mot ciseau, même à Pétersbourg. L'impéra-

trice n'aurait eu qu'à faire de sa lèvre le mouvement du mépris,

le Betzky hausser les épaules; et le Fontaine s'en serait retourné

tout doucement à sa place et à son tablier. Tu captes le mo-

ment, mon ami, tu embrasses la multitude; lu es pourtant bien

fait pourvoir plus loin, et t'en rapporter à de meilleurs juges.

C'était le Goldoni qui avait fait mon Fils naturel. Sans Grimm,
mon ami, jamais je n'aurais fait le Parc de Famille. Je serais

écrasé sous le fardeau de l'Encyclopédie, si d'Alembert se reti-

rait. Yoilà ce qu'ils ont crié sur les toits. Qui est-ce qui les a

crus?

J'avais retiré de la misère un jeune littérateur qui n'était

pas sans talent
; je l'avais nourri, logé, chauffé, vêtu pendant

plusieurs années. Le premier essai de ce talent que j'avais cul-

tivé, ce fut une satire contre les miens et moi. Le libraire, que

je ne connaissais pas, plus honnête que l'auteur, m'envoya les

épreuves et me proposa de supprimer l'ouvrage. Je n'eus garde

d'accepter cette offre. La satire parut. L'auteur eut l'impudence
de m'en apporter lui-même le premier exemplaire. Je me con-

tentai de lui dire : « Vous êtes un ingrat. Un autre que moi vous

ferait jeter par les fenêtres, mais je vous sais gré de m'avoir
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bien connu. Reprenez votre ouvrage et portez-le à mes enne-

mis, à ce vieux duc d'Orléans qui demeure de l'autre côté de

ma rue. » J'habitais alors l'Estrapade. La fin de tout ceci, c'est

que je lui adressai, moi-même contre moi, un placet au duc

d'Orléans, que le vieux fanatique lui donna cinquante louis,

que la chose se sut, et que le protecteur resta bien ridicule, et

le protégé bien vil. Bonne amie, si Fontaine a fait votre buste

de Falconet, il a fait aussi le mien et celui de Préville. Bon

ami, si Fontaine a fait votre monument, il a donc fait aussi le

mausolée de Le Moyne. Allez, vous êtes des enfants.

Concluez de là que je persiste à désapprouver votre conduite

avec M. de la Rivière, même en lui supposant les sottises dont

vous l'accusez, et que je n'approuve pas davantage la manière

dont vous punissez l'indiscrétion, la puérilité fausse ou réelle de

Fontaine. Le Moyne, qui vous aime presque aussi tendrement

que moi, se démène, se tourmente, se désole et crie. Est-il pos-

sible qu'on se coupe un bras pour si peu de chose ! Je lui ai

remis votre billet et une des copies de la lettre que vous avez

écrite à Fontaine. Il ne conçoit pas comment, avec d'aussi fortes

raisons de vous en plaindre, vous ayez gardé avec lui tant de

modération. Tout bien considéré, il valait mieux s'expliquer de

vive voix que de lui mettre en poche une apologie d'après

laquelle on est autorisé à penser de vous, de M lle Collot et de lui,

tout ce qu'il lui plaira de débiter. Vous peuplez Pétersbourg

d'idiots et de méchants, et vous croyez apparemment que deux

ou trois hivers les ont tués à Paris comme des chenilles. La

vivacité de votre billet et la douceur de votre lettre brouillent la

tête de Le Moyne. En effet, c'est une contradiction qui ne s'ex-

plique pas.

C'est dans ces circonstances que je regrette vraiment de n'être

pas à Pétersbourg. Combien de choses que j'ai la vanité, bien

ou mal placée, de croire que vous ne feriez pas !

Encore un mot sur M. de la Rivière, pour n'y plus revenir.

M. de la Rivière fait imprimer un ouvrage sur lequel la pusilla-

nimité du magistrat, accrue de la diversité des jugements de

ses censeurs, ne savait quel parti prendre. L'affaire est renvoyée

clandestinement à mon quatrième étage. Je lis, j'approuve,
et

le livre paraît. M. de la Rivière m'était alors inconnu. Dans ces

entrefaites, M. de Stakelberg, envoyé de la cour de Russie en
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Espagne, s'arrête à Paris. Il témoigne à l'abbé Raynal le désir de

conférer avec quelque homme instruit des choses de politique,

de gouvernement et d'administration. M. de la Rivière lui est

présenté.
Comme la nouveauté et le long enchaînement des

principes du philosophe les rendaient difficiles à saisir pour

l'ambassadeur, celui-ci demanda et obtint que son instituteur

rédigerait ses leçons par écrit. Il en résulta un Mémoire qui fut

envoyé à Pétersbourg, et sur lequel on y désira la présence de

M. de la Rivière. Le prince de Galitzin entama cette négociation.

II y eut chez le ministre et dans la petite maison du sculpteur

plusieurs entrevues secrètes à l'une desquelles j'assistai, et je

vis M. de la Rivière pour la première fois de ma vie. Je ne

dissimulerai pas la satisfaction que j'eus de me trouver avec

l'auteur d'un ouvrage que j'avais approuvé, et d'une apologie de

son administration de la Martinique, qui s'était répandue ma-

nuscrite, et qui avait fait un honneur infini à ses vues, à sa

sagesse et à son intégrité.

J'ignorais encore ce qu'on voulait faire de cet homme
; mais,

en attendant, je m'éclairais sur une infinité de questions dont je

m'étais plusieurs fois occupé, dont j'avais entendu sans fruit

disputer les meilleurs esprits, et que j'avais été tenté d'aban-

donner comme n'ayant ni rives ni fond. J'admirais la certitude

et la fécondité de ses principes, la manière facile dont ils se

pliaient aux plus fortes difficultés, et la simplicité avec laquelle

mes objections se résolvaient. Tout est écrit clans son livre
; mais

c'est pour ceux qui savent lire. Ce fut alors que le mystère de

son voyage me fut révélé. J'encourageai le philosophe à partir,

par intérêt pour lui-même, par attachement pour le prince, et

par le dévouement le plus entier à tout ce qui porte le moindre

caractère du désir de notre souveraine. M. cle la Rivière devait

prétexter le dessein de voyager et de s'instruire, aller seul,

parcourir la Hollande, l'Angleterre, l'Allemagne, la Suède, le

Danemark, la Pologne et arriver fortuitement en Russie. Les

choses s'arrangèrent tout autrement, au grand dépit du prince
de Galitzin. Je présume que celui-ci n'a rien fait de son chef.

Quant à moi, je n'ai d'autre part, soit au voyage de M. de la

Rivière, soit aux arrangements qui l'ont précédé, que quelques
lettres de recommandation que mon cœur et mon estime me
dictèrent très-fortes. Ln de mes souhaits, c'est que ces lettres

xvni. 18
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passent à la postérité. Elles attesteront combien j'avais gagné
mon siècle de vitesse. Falconet, souvenez-vous de ce que je vais

vous dire. Tout ce qui se fera de bien, ici ou ailleurs, se fera

d'après ses principes. Le Montesquieu a connu les maladies,

celui-ci a indiqué les remèdes, et il n'y a de vrais remèdes que
ceux qu'il indique. Ceux qui affectent de soutenir le contraire

sont, ou des gens de mauvaise foi, ou des morveux qui pro-

noncent sur tout, et n'ont profondément réfléchi sur rien.

N'est-ce pas une honte que d'entendre des philosophes décrier

l'évidence? S'est-il fait dans aucun temps, chez aucune nation,

chez aucun peuple quelque chose de bien que par la lumière ?

Si l'évidence n'est rien, que sont les créateurs de l'évidence ?

Des bavards importuns plus inutiles et plus méprisables que les

derniers des citoyens ? En professant eux-mêmes leur nullité,

craignent-ils que le magistrat ne soit pas suffisamment autorisé

à les faire étrangler ? Ils disent que l'opinion est la reine du

monde, et ils nient que la vérité, qui n'est que l'opinion démon-

trée, accrue de la force de l'expérience et de la raison, puisse

quelque chose ! Ils oublient que ce n'est que par la lumière que
les mauvais usages ont passé, que les mauvaises lois se sont

abolies, que les préjugés se sont affaiblis, que les législations se

sont rectifiées, que les nerfs de la superstition ont été coupés,

que les fureurs du despotime se sont tempérées ; en un mot que
les nations barbares se sont avancées peu à peu à un état plus

policé. Ils ne se sont jamais demandé pourquoi tant de révolu-

tions, tant de troubles, tant d'épées tirées, tant de sang répandu,

sans aucun avantage pour l'espèce humaine. Jamais ils ne se

sont répondu: c'est qu'on était mal et qu'on ignorait comment

se mettre mieux. Ils prêchent sans cesse la liberté de la presse,

et ils ne voient pas que celui qui est en même temps défenseur

de la liberté de la presse et détracteur de l'évidence est le plus

absurde de tous les hommes. Ils ne voient pas, s'ils ont raison,

que le philosophe est un imbécile de vouloir parler, et que le

souverain qui l'en empêche est un autre imbécile de le faire

taire. Ils ne voient pas que, dans cette contrée même, le géant
à quatre cent mille bras reste immobile lorsqu'il redoute la ré-

clamation générale. Ils ne savent ce que c'est que la force d'un

corps de propriétaires maîtres de la subsistance d'un État, et

d'une nation où il y aurait seulement dix mille hommes assez
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instruits et assez libres de publier leurs pensées, pour tirer cette

dernière conséquence toujours réelle d'un mauvais édit : Donc tu

nous ordonnes d'arracher nos vignes et de briller nos moissons.

Que le plus intrépide des despotes ordonne seulement la suspen-
sion des exercices publics religieux! Ilsn'ontpas la premièreidée
d'une nation à qui l'on aurait fait sucer avec le lait le vrai caté-

chisme politique. Ce sont des aveugles qui parlent de la lumière,

comme les esclaves de la liberté. Ils n'ont et ne peuvent avoir

le sentiment de son énergie. Qu'ils traversent seulement la

Manche, et ils apprécieront la différence d'un peuple qui con-

naît son intérêt général et d'un peuple qui l'ignore. Créateurs

de l'évidence, ils se croient les vrais juges de sa force. C'est à

celui qui est frappé et non à celui qui frappe qu'il appartient

d'apprécier la violence du coup. Qu'ils jugent donc du coup par

les cris des tyrans, des fauteurs de la tyrannie, des prédicateurs

du mensonge, par leurs chaînes, leurs bûchers et leurs cachots ;

chaînes, bûchers, cachots, avec lesquels ils n'ont jamais pu
soutenir l'erreur, et ils détruiront la vérité ! et ils en arrêteront

les effets ! Pardonnez-moi, mon ami, cette excursion. C"est que
de tous les principes de M. de la Rivière, celui de l'évidence

est le seul qu'ont ait jusqu'à présent attaqué... L'agresseur,

l'abbé de Mably, est un grave personnage qu'un enfant, le fils

de M. de Lavauguyon, a culbuté comme un capucin de cartes.

Depuis ce moment les autres, ne hiscere quidem audent. Il ne

s'agit pas de glisser furtivement un mot, une satire ; il faut se

montrer. Si vous n'aviez rien de mieux à faire, je vous dirais :

Prends le livre, lis, attaque, et, quoique je ne sois qu'un néophyte,

je me charge de te répondre ;
mais à la condition que celui des

deux qui se jettera dans les généralités du scepticisme aura tort,

ipso facto. Les hypotyposes de Sextus Empiricus ne sont bonnes

qu'à amuser des enfants, et à provoquer l'expectoration sur les

bancs de l'école, et surtout lorsqu'un homme vous soutiendra

que les nations sont abandonnées sans ressource aux mensonges,

à la force et aux passions, et que vous lui aurez demandé à quoi

bon tant d'expériences, tant de méditations, tant d'écrits ;
s'il

vous répond : A policer les mœurs, riez-lui au nez ; car, sans

s'en apercevoir, il vous accordera précisément ce que vous lui

demandez, et comme l'instituteur des théatins, après avoir or-

donné qu'ils seraient habillés de blanc, il écrira en marge :
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C'est-à-dire de noir. Bonne plaisanterie de l'homme de Genève.

A présent, rappelez-vous votre maxime : qu'il faut bien savoir

pour bien juger, et ne m'accusez plus du voyage de M. de la

Rivière à Pétersbourg. Quoi qu'il en soit, il est bien extraordi-

naire que cet homme ait eu une rétention d'impertinences de

cinquante ans, qu'il soit allé évacuer à Pétersbourg. Il ne se

plaint, ni de son séjour, ni de son renvoi, et il ne m'a jamais

parlé de l'impératrice que dans les termes qu'il me convenait

d'entendre, ceux du respect et de la vénération ; n'ayant d'autre

regret que d'avoir été inutile. Gela est bien sage pour un fou,

cela est bien modéré pour un mécontent. On a lieu de se croire

honorablement traité, quand on reçoit plus qu'on ne croit avoir

mérité. INous en sommes là.

Après ce préambule, j'espère que je répondrai de suite à vos

cinq ou six lettres, à commencer par celle du 31 mai.

Que je ne m'attende pets à vingt pages? Je vois, mon ami, que
le temps ne vous dure pas, quand vous m'écrivez. Depuis trois

mois j'en ai reçu plus de quarante. Aimez-moi autant que je

vous aime, écrivez-moi le plus souvent et le plus que vous

pourrez. Je suis en fonds. J'ai de quoi m'acquitter. Il semble

qu'on soit moins sûr de l'existence et des sentiments de ceux

qui nous sont chers, à proportion de l'intervalle qui nous en

sépare. La surprise entre pour quelque chose dans le plaisir de

recevoir de leurs nouvelles. On se dit au fond du cœur : Il vit !

il pense à moi ! il m'écrit ! il m'aime toujours.

Vous ne lisez plus, et vous avez toujours la folie d'acquérir

des livres. C'est que vous vous proprosez de compenser un jour

le temps perdu. Il y a vingt ans que je me repais de cette

chimère. Ma bibliothèque, ou plutôt celle de l'impératrice,

s'augmente de jour en jour; et mes lumières ne s'étendent pas.

Je m'en console quelquefois en imaginant qu'un homme de

génie n'a presque pas besoin de lire.

Cela n'est peut-être pas si faux qu'il le paraît. Il n'y a de

plat là dedans que la trop bonne opinion qu'on a de soi. Mais

dans les occasions où il faut se dépriser à ses propres yeux ou

se surfaire, le dernier parti est le plus doux.

C'est donc le Dévoilé, V Imposture sacerdoleile, la Théologie

portative, les Prêtres démasqués, les Trois imposteurs, le Phi-

losophe militaire, le Catéchumène, les Lettres ti Séréna, les
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Lettres à Eugénie, le dîner de BouIainvUliers, la. Contagion
sam'e 1

, qu'il vous faut? Ne vous ai-je pas dit que, grâce à une
intolérance ridicule et ruineuse, tous nos manuscrits passaient
en Hollande et n'en revenaient imprimés qu'à des prix exor-

bitants? C'est un plaisir comme on achemine les lettres et la

librairie à leur totale extinction. Cela n'empêche pas qu'un

grand homme d'État ne professe publiquement que les hommes
ne sont malheureux que depuis qu'ils sont éclairés. Je ne crois

pas que notre impératrice soit tout à fait de cet avis. En tout

cas, si cet Omar projette un jour l'incendie de la Bibliothèque

royale, je lui ferai proposer de nous la vendre.

Votre atelier est-il bien, mais bien fermé? Mieux que vos

livres? Je vous en félicite, autant pour l'emploi de votre temps

que pour la sécurité de votre repos. On a dit qu'un sot ouvrait

quelquefois un avis important. Depuis que je suis au monde,

je n'ai pas encore eu le bonheur de recevoir un de ces avis-là.

Autant les grands princes ont d'influence sur les sciences et

les arts, aussi peu ils en ont sur les mœurs. Le progrès des

sciences et des arts tient à l'encouragement, à l'éloge, aux

honneurs et à la récompense. L'amélioration des mœurs tient à

la bonne législation. Tout autre ressort n'est que momentané.
Partout où la loi de nature, la loi civile et la loi religieuse seront

en contradiction, ces lois successivement enfreintes seront toutes

les trois méprisées; il n'y aura ni hommes, ni citoyens, ni

croyants. C'est de là que naît la difficulté, pour ne pas dire

l'impossibilité de donner des mœurs à aucune contrée de l'Eu-

rope. Le pays où il y aura le moins de choses faites sera le

plus avancé. J'aimerais mieux avoir à policer des sauvages que
des Russes, et des Russes que des Anglais, des Français, des

Espagnols ou des Portugais. Je trouverais au moins chez les

premiers l'aire à peu près nettoyée.

Que Dieu bénisse le ministre qui seconde si bien l'intention

de sa souveraine.

Courage, belle amie, donnez-lui bien du chagrin, vous n'avez

l.Sauf le Catéchumène et le Biner du comte de BouIainvUliers, qui sont de Vol-

taire, et le Traité des trois imposteurs, dont une édition venait de paraître sous la

rubrique de Yverdon, 1768, tous les livres cités ici sont traduits ou imites de

l'anglais, de Toland, par d'Holbach et Naigeon. V. le Bict. des anonymes do

Barbier.
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pas affaire à un ingrat. Eh bien, bourreau, tu l'as donc entendue,
cette voix! Si tu aimais autant l'éloge que tu crains le blâme,
tu serais aussi flatté de transmettre à la postérité une belle

chose qu'effrayé de lui transmettre une sottise. Le concert loin-

tain frapperait aussi délicieusement ton oreille qu'elle le fut

cruellement du bruit des huées à venir. Conviens clone, mon
ami, que j'ai deux puissants ressorts pour faire le bien et qu'il

t'en manque un. Conviens que le reproche ne pénétrant pas plus
le silence de la tombe que l'éloge, ton aveu renverse une bonne

moitié de tes objections.

Les deux cahiers où je m'accusais d'avoir un peu oublié ma
bonhomie sont les derniers que je vous remis en partant. J'ai

tout dit, et vous avez essuyé le non plus ultra de ma méchanceté,

qui n'est pas grande. Je tire quelquefois mes ongles, mais aus-

sitôt ils rentrent clans leurs étuis, et je fais patte de velours.

J'insérerai de mon mieux vos additions que Prault ne m'avait

point remises, et que vous avez bien fait de m'envoyer.
Votre épître k Voltaire est fort bonne. La réponse est sèche

et polie.

Celui que j'aime, celui qui a la mollesse des contours de la

femme, et, quand il lui plaît, les muscles de l'homme
; ce com-

posé rare de la Vénus de Médicis et du Gladiateur, mon Her-

maphrodite, vous l'avez deviné, c'est Grimm.

Oh! j'en conviens, rien n'était plus aisé que Rendormir et

de bercer notre voyageur. Il est si simple! Mais il me semble

que si, laissant à part les ridicules de ses compagnons de voyage
et même les siens, on lui eût enjoint de parcourir l'empire, de

faire ses observations sur la population et la nature des pro-
vinces... Mais laissons cela. Cet homme est un homme rare;

c'est moi qui vous le dis. Il est à Paris. J'en fais plus de cas que
du Montesquieu. Je vous en dirais les raisons, si le prince de

Galitzin ne les avait exposées assez en détail, et aussi bien que

je le saurais faire; et ne croyez pas que je sois le seul de mon
avis. Mon ami, vous n'avez pas assez lu son ouvrage. Ses prin-

cipes seront adoptés par ceux mêmes qui les combattent le plus

fortement, et nous sommes encore assez jeunes pour voir le

mérite de ses sectateurs rabaissé par le reproche de plagiat

qu'on ne manquera pas de leur faire.

11 s'agissait d'apprécier la dépense. Il écrivit à Moscou qu'ils
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étaient six maures
;
vous voyez du reste que maîtres se prend

ici en opposition à valet. Je n'entends rien à vos quarante mille

écus. Je sais qu'on lui avait abandonné toute une colonie à

dévaster, et qu'il est revenu les mains nettes, ce que nous

appelons être un honnête homme, et ce qu'on appelle à la cour

être un sot. Il pourra lui échapper de dire : un homme comme

moi, parce que nous sommes bien tentés de nous surfaire,

lorsqu'on ne nous apprécie pas ce que nous croyons valoir, et

que rien ne révolte autant que le mépris; c'est alors qu'il est

difficile d'être modeste, et que Dieu ait en sa sainte garde ceux

qui n'attendent pas toujours qu'on les rabaisse pour se redresser,

à commencer par moi, et que le plus innocent d'entre nous lui

jette la première pierre.

Qu'il ait jamais dit à quelqu'un : il faut être bien bêle pour
ne pas m'entendre, vous me permettrez de n'en rien croire, parce

je ne l'ai pas entendu, ni vous non plus, et parce que celui qui

aurait emboursé patiemment une injure pareille serait un lâche.

Lorsque je conférai avec M. de la Rivière, je ne savais rien; il

m'échappa certainement bien des inepties ; je n'avais aucun

titre qui lui en imposât, et je vous jure qu'il ne s'est jamais

écarté des égards qu'on doit à tout galant homme.

L'auteur s'entend très-bien lorsqu'il réunit l'évidence et la

législation ; parce que ce n'est pas assez que des lois soient

bonnes, il faut encore que la raison en soit bien connue, et que
des lois bonnes et dont la raison est bien connue exigent un

pouvoir coarctif qui s'oppose aux passions. Video meliora pro-

boque. détériora sequor. C'est le langage de Médée, c'est le

vôtre, c'est le mien, c'est celui plus ou moins fréquemment de

tout homme. Les lois sont plus souvent enfreintes par la mé-

chanceté que par l'ignorance.

Mais supposons l'homme coupable de toutes les maladresses,

puérilités, gaucheries, impertinences, méchancetés dont vous

l'accusez. Croyez-vous qu'il soit bien d'ajouter l'amertume de

vos conseils et de vos reproches à celle de mon imprudence?
Le ton pédantesque et dur n'est point celui de l'amitié. Je

m'arrête pour ne pas donner moi-même dans le défaut dont je

me plains; et si j'en croyais mon cœur, j'elfacerais ces deux

dernières lignes.

Encore une fois, vous vous trompez. Il ne nous peint sa
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vision ni en noir ni en blanc. Il raconte les choses comme
elles se sont passées sans manquer au respect qu'il doit à Sa

Majesté Impériale, ni à la présence d'un homme comblé de ses

bienfaits.

Je n'entends rien à V histoire de M. Gleboff, à qui on va

dire de vous des horreurs, pour prix d'un service rendu. Mon

ami, je ne crois point aux invraisemblances. Qu'il soit échappé
à une femme légère un mot indiscret, offensant, déplacé, cela

se peut. Que ce mot ait été étendu, commenté, paraphrasé par
une autre femme, et que pour donner plus d'importance à la

chose on y ait fourré l'ami de la première, voilà qui est de tout

pays, et ce que je ne refuse point de croire.

Cher Falconet, si le la Rivière est un serpent mâle ou

femelle , je ne me connais pas en serpent, et le plus court est

de ne vous adresser personne. Si quelqu'un donc se présente
à votre porte de ma part, fût-ce le pape, dites-lui qu'il en

impose.
Flatter la vanité, flatter la cupidité; mais, mon ami, est-ce

que vous ne connaissez plus la valeur des termes? Je sais dire

une chose honnête et douce; mais je ne flatte point. Nous

avons pu faire concevoir à M. de la Rivière quelques espérances

fondées sur son mérite et la bienfaisance de l'impératrice. Rien

n'est plus simple. Du mérite il en a, et beaucoup. On le dit ici.

Des services; on n'entreprend pas un voyage de plus de sept

cents lieues, sans se croire utile.

Quant à la bienfaisance de l'impératrice, il était assez

superflu d'en entretenir un homme qui me voyait.

Mon ami, ombrageux comme vous l'êtes, je ne connais per-
sonne au monde pour qui l'approche d'un méchant soit plus

dangereuse que pour vous. Vous croyez le mal facilement. Votre

sensibilité vous l'exagère. Un méchant vous brouillerait avec

une capitale entière. Vous avez besoin dans le commerce habi-

tuel d'un ami très-indulgent, et vous l'avez trouvé. Je garde
vos lettres. Quelque jour, je les mettrai sous vos yeux, et vous

verrez jusqu'où vous avez étendu le privilège de l'amitié. Il me
semble que quand on est de chair, il ne faut pas croire que les

autres sont de marbre.

Je ne serais point étonné qu'un homme poussât la complai-
sance un peu loin pour une femme qui se met au-dessus des
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propos, de la fatigue d'un voyage, des incertitudes du succès,

i

de la faiblesse de son sexe, pour suivre sous le pôle celui

qu'elle aime. C'est une marque de tendresse qu'il est difficile

d'acquitter.

Je ne sais si Mine Baurand est une mauvaise tête, une âme

dépravée-, mais elle a des amis honnêtes, et ses amis sont d'an-

cienne date.

Lui, jaloux de votre souveraine! et pourquoi? plus la sou-

veraine vous honorait de ses bontés, plus il vous était facile de

le servir.

L'impératrice faire venir M. de la Rivière par ostentation!

C'est ce propos qui serait d'une vanité bien plate et bien ridi-

cule; mais est-ce à Paris, est-ce à Pétersbourg qu'on le lui a

prêté? A Paris, mon philosophe s'est renfermé dans son cabinet

et s'est tu. A Pétersbourg, sous un ministre un peu violent,

c'était à se faire envoyer à l'hôpital des fous, ou eu Sibérie.

Nous voulions, nous, qu il allât à Pétersbourg. Mais songez
donc que son voyage était décidé, que j'ignorais qu'il y eût un

M. de la Rivière au monde. Pour le ministre d'ici, j'ai bien de

la peine à me persuader qu'il ait entamé cette affaire de son

propre mouvement, sans y être autorisé. Il n'y a qu'un sot qui

puisse se proposer d'emmaillotter des enfants de cette venue-là.

Je ne parlerai point des grandes choses que l'impératrice exécute

dans l'intérieur de ses États; mais on ne va pas donner des

leçons à celle qui sait dominer cinq ou six cours : la Prusse, la

Suède, le Danemark, la Pologne. Jamais avant Catherine se-

conde aucun souverain des Russes n'a fait un aussi grand rôle

en Europe.
Si ces fanatiques de Polonais n'y prennent garde, il pourrait

bien ne rester que la mémoire des Palatins et des Starottes.

Appelé ou non appelé, M. de la Rivière part, il voyage à

grands frais; il séjourne à grands frais; il est magniquement

gratifié ;
il coûte, en neuf ou dix mois, quinze, vingt, trente,

quarante, cinquante mille roubles à l'impératrice. Que manque-
rait-il à l'apologie du ministère, s'il en avait besoin?

Il est bien sûr que si je vais en Russie, et que l'impératrice
soit à Moscou, je n'attendrai pas son retour à Pétersbourg. Il est

bien sûr que si elle me demandait comment je me trouve des

fatigues du voyage, je lui répondrais qu'il n'y a que le premier
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pas qui coûte, et qu'il est bien loin pour m'en souvenir. Il

bien sûr que je serais moi, et que n'allant que reconnaître

admirer, quand j'aurais satisfait à ces deux sentiments, le ri

serait comme il pourrait être. Mais, mon ami, laisse-moi' me

débarrasser d'une entreprise de vingt-cinq ans, qui ne souffre

point d'interruption, et je pars.

Monsieur l'associé libre honoraire a préparé son remerci-

ment à l'Académie. Vous en serez, s'il vous plaît, le lecteur.

le commentateur, quand il vous sera parvenu.
M. Diderot a reçu le buste, les médailles d'or, et en a re-

mercié.

Tout est à peu près en règle.

Je n'ai jamais rien vu qui m'ait autant surpris, autant

touché que l'amitié de M. de la Fermière et de M. de Nicolaï. t as

la moindre prétention personnelle. L'un n'interrompant jamais

l'autre
; bien mieux encore, pressé de se recommander ou de se

faire valoir à son désavantage. Il est certain que ce sont d'hon-

nêtes gens, d'un goût et d'une délicatesse de sentiment peu

commune. Je ne sais lequel j'aurais aimé le plus. M. de la

Fermière a du jugement, de la raison de la fermeté. M. de

Nicolaï, lui, a reçu de la sensibilité et de la douceur. Ils ont

tous deux de l'urbanité et des connaissances. Mais M. de la Fer-

mière appartient à M. Panin et au grand-duc; vous appartenez,

vous, au général Betzky et à l'impératrice. Voilà des positions

qui vous engagent réciproquement à la plus grande circonspec-

tion. Laissez subsister la glace, rompez-la, je n'ai rien à vous

conseiller là-dessus. Mais, mon ami, prenez garde qu'on ne vous

fasse parler l'un et l'autre. Les méchants ont tant de moyens de

désunir les gens de bien, et celui de supposer des propos est un

des plus usités et des plus sûrs.

Ah! mademoiselle Victoire, si j'étais à côté de vous et à

portée de juger par mes yeux des progrès que vous ave: faits,

comme je vous embrasserais; en cédant, sans m'en apercevoir,
à un sentiment fort doux (celui de l'amitié, sans doute), comme

j<- croirais m'acquitter seulement de l'hommage dû au talent!

•curage, jeune amie, cherchez votre satisfaction en vous-même.

Lorsque vous avez obtenu l'éloge de votre maître, tout est bien.

Et que signifie l'approbation des autres, si celle-là vous manque
'•'

Méritez les bienfaits de l'impératrice, méritez ses récompcn^
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et lorsque votre âme se flétrira, tournez vos yeux vers le midi

où des applaudissements flatteurs vous attendent. Mes amis,

nous nous reverrons !

J'attends vos derniers bustes, mademoiselle. Vous dégagerez

sans doute \& promesse que l'on m'en fait. Le Moyne vous aime

à la folie.

J'ai été malade, mais je ne le suis plus, mes amis. Depuis

[e mois d'octobre passé, du lait le matin, du lait le soir; ni vin,

ni liqueurs, ni café, ni femmes. Voudriez-vous de la santé

à ce prix-là? Je ne boucle point. J'écris rarement, mais quand

je m'y mets, je ne finis point; et vous m'êtes toujours

également chers, soit que je me taise, soit que je m'entre-

tienne avec vous. Aimez-vous tous les deux, aimez-moi bien

tendrement. Qui est-ce qui vous consolera de vos peines, à qui

confierez-vous vos plaisirs, si vous ne vous aimez-pas? Rendez

vos amusements communs; ayez vos âmes ouvertes l'un à

l'autre; pensez tout haut, soyez plus jaloux de vous connaître

que de vous estimer; montrez-vous mal plutôt que mieux que

vous êtes. Tant qu'il y aura quelque chose de secret dans votre

commerce, il perdra quelque chose de sa douceur et de son

utilité. Ne vous épargnez pas la vérité. Vous aurez fait tout le

chemin que j'exige lorsque vous vous avouerez tout sans rougir.

L'histoire fidèle de vos cœurs sera toujours assez belle, sans qu'il

'- soit besoin d'en altérer la vérité. Si vous vous livrez à cette inti-

mité sans réserve, vous saurez bientôt ce que l'un doit attendre de

l'autre. Vos petits défauts privés vous déplairont moins ; vous

prendrez plus de confiance réciproque dans vos bonnes qualités;

vous ne pourrez plus vous offenser de la diversité de vos goûts ;

ils deviendront même un fonds de plaisanterie utile et douce. Les

points sur lesquels chacun de vous prétend être libre vous

seront connus, et vous trouverez que la vie cénobitique à

laquelle vous êtes condamnés peut avoir aussi ses délices.

M"" Diderot est toute à votre service, mademoiselle, envoyez

toujours votre mémoire; après, l'argent viendra quand il

pourra.

Sons ne $o))imes toujours que trois-, nous vous embrassons

tous les trois et nous nous laissons embrasser tout à votre aise.

Mon compère l'ours, donnez la patte à mademoiselle, l'autre

patte à madame, et approchez votre museau. Mais, mademoi-
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selle, voyez donc comme il entend, comme il obéit, comme il

est galant.

Mais votre tele n'est pas si ingrate à faire que vous croiriez

bien. Vous n'êtes pas beau; mais vous avez du caractère et de

la finesse. Vous devez ressembler beaucoup, si elle vous a fait

en marbre, comme elle vous connaît en chair et en os.

Je vous aime de toute mon âme; je crois que vous m'aimez,
et toutes vos ruades ne me désabuseront jamais. N'allez

pas

partir de cet aveu pour en devenir plus hargneux. La dose est

honnête, et j'en suis content.

Je ne saurais faire la moindre tournée dans les environs du

Louvre sans rencontrer des : Comment se porte-t-il? commentse

porte-t-elle? avec une une pacotille de. souhaits, d'amitiés, de

marques d'intérêt à vous envoyer.
Les échafauds sont toujours autour de votre saint Ambroisp.

et je crains bien que vous ne les y trouviez à votre retour.

Arrangez cela, comme vous pourrez, avec l'amitié chaude el

sincère qu'il vous porte. Mais où serait l'inconvénient d'en écrire

un mot, bien doux, bien honnête au Marigny ? Voyez pourtant.
J'ai entrevu une fois ou deux M. de Bourlamaque; mais il

y

a longtemps. Dites-moi à qui je dois m'adresser, si vous voulez

savoir ce qu'il est devenu.

La réserve de M. de la Fermière ne me surprend point; elle

est de son caractère et de sa position. Quel que soit le motif de

ses visites, il est honnête. Il n'est pas homme à mauvais rôle
;

il vous aime peut-être (ou Mn
e Collol).

La femme qui peint rue d'Anjou est une Berlinoise, la meil-

leure créature du monde. Elle a été reçue h l'Académie sur un

tableau de nuit qui n'est pas sans mérite. C'est un auto-da-fé,
el son faire, qui n'est de personne, ne permet pas d'en clouter.

le lui ai lu l'endroit cle votre lettre qui la concerne, et elle en

tombe à vos genoux. Vous êtes trop poli, mon cher ours, pour
ne pas la relever.

J'attends votre Ilirmenioff; mais que diable voulez-vous qu'il
fasse ici, sans y être pensionné?

Je ne sais comment j'annoncerai la mauvaise nouvelle àce

pauvre Simon. Si vous le voyiez, mon ami! mais enfin nous
sommes

quittes avec nous et avec lui. C'est pourtant un bon
,I|;,M "

'I'" a le malheur d'avoir vécu trop longtemps, et qui
ne
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demande pas ce qui ne lui est pas dû. Depuis la date de sa

créance, il s'est adressé à tous les envoyés de Russie qui l'ont

apparemment éconduit par de belles promesses. Si la demande

verbale suffisait pour arrêter la prescription, il serait à peu près

en règle.

Vous avez donc fermé votre atelier, mais bien fermé; encore

une fois, mieux que vos livres? Je vous en fais mon compli-

ment. Encore une fois, on a dit qu'un sot ouvrait quelquefois

un avis important; mais encore une fois, il faut que le cas soit

très-rare; car j'ai trouvé beaucoup de sots, mais pas un de ces

avis-là.

Courage, mon ami, fais une belle chose ;
car tu le peux. Fais-

la si belle qu'après en avoir éprouvé tout le transport de l'admi-

ration, je me rejette sur mon ami qui l'a faite, que je le serre

entre mes bras, et que j'en pleure de joie. Voilà la récompense

que tu ne peux jamais obtenir de la souveraine la plus puissante.

J'ai cet avantage sur elle. Elle peut te combler d'honneurs et de

richesses; mais elle ne saurait t'enivrer comme moi. Tu auras

de la peine à convenir de cette vérité, maudit courtisan

que tu es. On dit pourtant qu'une de nos reines, trouvant un

bel esprit de son temps endormi, c'était, je crois, Alain Chartier,

baisa une bouche qui avait dit tant de belles choses. Mais cela

n'est arrivé qu'une fois; encore le poète dormait-il.

Tu nous crois donc bien loin de toi, quand tu travailles ?

Non, mon ami, non. Nous sommes à tes côtés. C'est nous que

tu vois. C'est notre éloge que tu ambitionnes, et tu pourrais

l'écrier aussi à Pétersbourg : Athéniens, combien je me

lionne de peine pour obtenir de vous un signe d'approbation!

Tu as pincé ma corde, et voilà ma folie qui me reprend ;
et j'ai

répondu à votre lettre du 21 mai, passons à celle du 3 juillet.

Quelque chose que je fasse, quoi qu'il arrive, vous ne cesserez

jamais de ni aimer. Voilà qui est nouveau! Je ne serai pas un

brigand. On ne le devient pas à mon âge, et vous ne punirez

une inadvertance, la seule faute que je puisse commettre,

du châtiment d'une perfidie.

M.
,u Collot a été insultée. Le coup de poignard d'un homme

et le mépris d'une femme sont les deux vengeances de l'insulte.

11 faut tuer, mépriser, ou se taire. J'aime mieux le dernier qui

m'a toujours réussi.
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Je ne vous ai cité toutes les merveilleuses qualités de ,„

cheval que dans la surprise d'apprendre qu'il s'était mis (

beau jour à ruer et à mordre.

Vous n'êtes point marié! Eh bien, tant pis pour vous, mon

ami, car je connais bien la seule femme que vous eus

épousée. 11 y a deux ans qu'on vous croit époux, et qu'on m
dit; et il y a deux ans que je réponds que je le saurais.

Pourquoi je vous charge de l'affaire Rulhiéres et non

général Betzky; c'est que les lettres que je vous écris so

moins sujettes à être ouvertes que celles que je lui écrirai-.

C'est que j'ai pensé en écrire directement à Sa Majesté Impé-
riale ; c'est que, puisqu'il devait y avoir un intermédiaire, j'ai

mieux aimé que vous le fussiez que personne. C'est que c'était

une affaire à traiter de littérateur à littérateur, et non de litté-

rateur à ministre. C'est qu'on a tout gâté, et que je me doutais

qu'il en serait ainsi.

L'argent s'accepte ou se refuse, selon l'homme qui le

propose.

C'était à vous que j'adressais le mémoire de Simon. J'ai peu j

compté sur le succès de cette négociation. C'est comme uu

Russe qui répéterait ici une dette de la minorité de Louis \\\.

Le créancier n'en tirât-il qu'un écu, ce serait toujours de quoi

vivre un jour.

L'histoire de votre maison ne finirait point. Vous n'a\

point fait de sottise; mais peu s'en est fallu. Il faudra bien que
les choses s'arrangent à votre gré.

L'histoire de l'artiste qui l'occupera jusqu'à la lin de

mois serait encore fort longue, et vous la trouverez clans m
remercîment à l'Académie.

Si vous m'eussiez renvoyé ma lettre, c'eût été défendre crû-

ment à votre ami de vous dire jamais ce qu'il croyait la vérité.

Ce n'était pas la peine de rêver si longtemps pour prendre
le parti le moins digne (vous voyez que vos menaces ne me
font rien), ou l'impératrice aurait méprisé cette calomnie, ou

si elle \ eût attaché quelque importance, elle n'aurait pasde.lai-

gné «l«' s'en éclaircir. Et puis, je m'en réfère aux premières pag<
s

de cette lettre; ce sont mes
principes, et j'ai juré de n'en

changer.

Lorsque je vous ai dit que vous aviez manque à votre Dation,
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et que les Russes scandalisés s'étaient écriés : Yoilà donc les

franxouski manières
! c'est que ce sont les propres expressions

dont on en a écrit à Paris.

Si la souveraine a bien voulu s'occuper d'une misère à

laquelle vous mettiez tant d'intérêt, c'est par une faveur spé-

ciale. Voilà qui est bien pour une fois ; mais je ne crois pas

qu'il fallut y revenir. Je n'entends pas comment j'ai pu man-

quer à toutes les Russies, et moins encore à mon auguste bien-

faitrice, lorsque j'ai supposé que des caquets tels que ceux

dont toutes les maisons retentissent ici et ailleurs n'étaient

pas faits pour arriver à ses oreilles. Relie affaire à discuter

devant ou après les troubles de la Pologne!

Et puis vous ajoutez avec une douceur, une aménité toute

particulière : D'où vous vient donc ce vertige? Informez-vous

mieux ou renfermez-vous dans un très-profond silence. Savez-

vous qu'on en serait bien tenté? Ne parlez de ce ton-là, à qui

que ce soit sous le ciel, qu'à moi. Il faut, pour le pardonner, une

dose d'estime et d'amitié que tous les autres n'ont pas. Vous

me rendez sérieux; mais cela ne durera pas.

Si j'ai trouvé M. de la Rivière affligé, ce n'est pas d'avoir

fait le mal, c'est de n'avoir pu faire le bien. J'ai vu la réponse

modérée qu'il a faite à votre atroce libelle. Et vous ne vous

contentez pas de l'avoir écrit, et de l'avoir écrit contre un homme

dont vous savez l'âme flétrie d'ailleurs; vous le publiez ! Tenez,

mon ami, ne parlons plus de cela, je me sens affligé.

Mademoiselle Victoire, vous êtes jeune. Votre talent et vos

qualités personnelles vous exposeront encore à d'autres mortifica-

tions, et cela est à peu près juste ; car à qui voulez-vous donc

que l'envie s'adresse, si ce n'est au mérite dont l'éclat le blesse?

Fermez l'oreille, ne répondez jamais. Continuez d'être honnête.

Devenez, s'il se peut, de jour en jour plus habile, et laissez à

votre conduite et à vos ouvrages le soin de vous défendre. Les

méchants ne sont forts que contre ceux qui leur ressemblent.

Je vous prie, mon ami, de remercier M. Gleboff de l'hon-

neur qu'il m'a fait de me traduire.

Eh! vraiment oui, le buste est tout à fait gâté; ce qui n'a

pas empêché M. de la Rivière de le retrouver ressemblant. Je

recevrai, comme une marque singulière de l'amitié de M lle
Collot,

le nouveau don qu'elle se charge de m'obtenir de la bonté de
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l'impératrice; et pour m'acquitter avec elle, je lui promets un

compte exact de tout le mal que j'entendrai de ses quatre autres

têtes, et du bien aussi, cela va sans dire. Mais, pour Dieu,

faites en sorte qu'elles nous parviennent entières. Je n'aime pas

les reliques.

M. King a-t-il bien fait d'écrire contre Vallégorie en pein-

ture et en sculpture? J'en ai dit un mot dans mon Salon de cette

année, que vous aurez lorsque Grimm me l'aura restitué. Vous

ne manquerez pas de témoigner à M. King tout le respect que

je dois à un honnête pasteur qui ne s'en tient pas, pour toute

lecture, au saint Évangile. 11 est certain qu'une allégorie qui

n'est pas rare et sublime est une mauvaise chose. Il est certain

qu'il est difficile d'en écarter l'obscurité. Il y a pourtant une

exception en faveur de celles qui ont été consacrées par la

poésie, et qui rentrent presque dans la classe de l'histoire. Et

puis c'est la source de mille bizarreries, telles que le zodiaque

et le sagittaire dans l'appartement d'une accouchée. Il faudrait

à tout moment faire sortir une légende de la bouche des per-

sonnages. A chaque tableau de notre galerie de Rubens, il faut

une petite oraison qui la fasse entendre.

Il est vrai qu'une goutte qui va se nicher dans ces petits

cartilages, ces os délicats, ces toiles d'araignée qui séparent les

cavités d'une oreille, est une cruelle chose : et puis rester sourd

avec la passion delà musique! Rassurez-vous, elle n'y reviendra

plus, ou je redeviens gourmand, ivrogne, et tout ce qu'il vous

plaira. Damné pour damné, goutteux pour goutteux , encore

mieux vaut l'être pour quelque chose que pour rien.

J'ai senti après coup le mal que quelques endroits de ma
lettre pourraient vous faire, et je m'en suis repenti, comme
vous avez pu voir par ma dernière. Lorsque j'ai blessé même
un indifférent, ma peine commence lorsque la sienne cesse.

Oui, je suis doux. J'en appelle à notre commerce épisto-

laire. Mais lorsque les hommes doux sortent une fois de leur

caractère, on ne sait plus ce qu'ils deviendront. Rappelez-vous le

Florentin de La Fontaine et tous les poltrons révoltés du monde.

Vous, plus ours que jamais. Cela ne se peut pas. Il ne faut

pas toujours marcher sur la patte de l'ours pour l'irriter, il

suffit de marcher à côté. Le moindre bruit qui se fait autour de

sa retraite le chagrine et le soucie.
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Je ne désigne, je n'ai voulu désigner personne. Mais faites

toujours que le czar]et son cheval n'aillent pas donner du nez en

terre. Ce n'est pas qu'on n'eût grand plaisir à vous plaindre.

Tenez, mon ami, je pense que vous n'avez rien, mais rien

du tout de ce qui peut faire pardonner la supériorité du talent.

On dirait que l'habitude continuelle de vous adresser au marbre

vous a fait oublier que nous sommes de chair. Vous brusquez,
vous blessez, vous avez sans cesse sur la lèvre ou Je sarcasme

ou l'ironie. Ils ont dit que vous étiez le Jean-Jacques de la

sculpture, et cela ne ressemble pas mal, à la probité près, que
vous avez, et que l'on croit à l'autre. Il faut une âme très-forte,

presque l'enthousiasme des grandes qualités, pour rester votre

ami. Je doute que vous soyez bien sincèrement, bien entière-

ment aimé d'un autre que de moi et de la jeune élève. Vous

êtes un composé bizarre de tendresse et de dureté. Ton ami est

toujours disposé à se séparer de toi, contristé, ton amie exposée
à verser des larmes. Alternativement délicieux et cruel, il y a

des moments où l'on ne saurait te souffrir, et il n'est jamais

possible de te quitter. Moi, par exemple, je séns~^*e-^*én ai

pour toute ma vie.

Je ne vais point ramassant des horreurs, on me les apporte.

Ils ont beau se déguiser par l'affiche de l'intérêt le plus vif. Il y
a un ton, un air, une curiosité, je ne sais quoi qui se sent

mieux qu'il ne se dit. C'est, en morale, ce que vous appelez le

tact dans les arts, qui vous éclaire et les rend suspects. Ils s'en-

quièrent de vos succès, et l'on voit que la réponse qu'on
leur fait n'est point du tout celle qu'ils attendent. Ils sont

pourtant enchantés, mais leur enchantement a si mauvaise

grâce !

Vous m'avez envoyé une copie de notre dispute, sur laquelle

on nous accuserait tous de ne savoir ni le latin ni le français.

J'ai commencé à vérifier quelques-unes de vos citations et des

miennes. Comme je t'en donnerai sur celle de Cicéron qui finit

mon dernier papier !

Au reste, tout ce que vous dites des différents jugements que
Sa Majesté Impériale, le prince de Galitzin et le philosophe

INaigeon ont portés de nos lettres, pour être vrai, à la rigueur,

vous en aurez incessamment lavis de Grimm et le mien. S'i

n'y avait que vous, je vcus îétuseiais, car la plupart du temps,

x vin. 19
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en ne croyant qu'effleurer, vous frappez comme un sourd.

Me renvoyer ma lettre! Vous? assez ! Cette fantaisie-là a pu
vous passer par la tête dans le premier moment, lorsque l'âme

était gonflée; mais le moment suivant, vous avez senti que

j'avais le droit de vous dire tout ce qui me plaît. Ce qui m'est

venu sur M. de la Fermière et vous est donc bien déraison-

nable? A la bonne heure, ne crains rien, ils ne me gâteront pas.

Ils risquent peut-être plus de devenir bons avec moi que moi de

devenir méchant avec eux. La vertu est bien aussi un peu con-

tagieuse.

Je serai fâché, un peu fâché, si peu que rien, de m' être

trompé. Pour en rougir, je ne saurais. le beau préjugé que
celui de regarder la vérité, la vertu, le talent, le vrai talent

comme les seules choses de ce monde à l'abri des efforts de la

méchanceté ! Je ne sais si cela changera, mais jusqu'à présent,

l'expérience des siècles les a montrés comme des rochers éle-

vant leurs sommets au-dessus des mers, également inébranlables

à la fureur des flots et au souffle des vents.

Je ne sais si j'ai parlé de mon dessinateur au général. Je lui

ai certainement écrit exprès du cabinet Gaignat. On a dû lui

remettre le catalogue manuscrit des livres du comte de Laura-

guais. Informez-en, je vous prie, M. de la Fermière.

M Ue Gollot aura été encouragée, récompensée, tout comme il

vous plaira. Sa Majesté Impériale n'y regarde sûrement pas de

si près, et je suis sûr qu'elle sent comme j'ai dit. Quoi qu'il en

soit, la terre cuite est l'affaire du génie. Le marbre est la fin

de l'ouvrage.

On a fait toutes les perquisitions imaginables, et, jusqu'à

présent, elles n'ont rien produit. Dans l'incertitude que cet

homme soit mort, il est prudent d'agir comme s'il vivait.

Le sieur Poirson, qui m'a tout à fait l'air d'un honnête

homme, m'a demandé six francs pour ses perquisitions, deux

louis pour avances faites à la grand'maman de Mlle
Gollot, et

soixante et douze livres pour l'entretien d'un de ses frères, en

attendant qu'on le mette en métier, si elle y consent.

Gochin vous répondra en son nom, et au nom de l'Académie,'

l'ami Cochin est un négligent, et puis c'est tout.

Si la saison n'est pas trop avancée, vous recevrez bientôt les

jeux volumes de planches qui vous manquent.
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Adressez-vous à Marc-Michel Rey, à Amsterdam, et vous

aurez pour rien des livres qui vous manquent, et pour lesquels
les colporteurs nous font payer, au poids de l'or, le risque

qu'ils courent d'être pendus.
Mais admirez donc comme mon écriture est belle! Pour cette

fois, vous ne m'interpréterez pas comme les auteurs dont on ne

possède pas parfaitement la langue, devinant certains mots par
leur cortège. Pour moi, je vous lis et vous entends tout cou-

rant, soyez-en-sur. Cela est pourtant bien étrange, car vous

n'êtes pas toujours clair.

Mais on m'a dit que ce bon Collin était consumé de vapeurs
et de mélancolie. S'il avait le courage de se faire muletier, deux
ou trois ans seulement, je suis sûr qu'il guérirait. Tout a son

utilité, même le malaise.

Le Moyne fera bien mieux que vous ne demandez, mais ce

ne sera pas demain. Vous aurez un masque d'Henri IV, qu'il

a fait lui-même d'après Porbus, et un autre masque de Sully,

qu'il fait faire d'après le même peintre et qu'il réparera.
El je ne verrai pas la lettre de M. King, parce qu'il y fait

Véloge de votre ouvrage? Sans doute, il ne faut pas colporter
soi-même son panégyrique; mais il n'y a, je crois, ni platitude
ni fatuité à le communiquer à son ami. J'en aurais pris ce que

j'aurais voulu, et n'en aurais fait part à personne.
Eh ! Falconet, tu me parles de Mlle Collot comme si je ne la

connaissais pas. Est-ce que je n'ai pas employé son ébauchoir et

fixé ses regards pendant une ou deux semaines? Est-ce que

j'ignore sa fierté? Est-ce que tu prétends exclusivement à l'hon-

neur d'être déchiré !

J'ai lu à Naigeon vos deux paragraphes, et il en a ri. Il me

charge de vous embrasser pour lui (sans oublier 3IUe Collot);

nous sommes tous d'assez bonnes gens, au vrai.

Que ce que vous reprochez à M. de la Rivière fût arrivé à

Pigalle, en Russie, je le concevrais
;
mais quelle diable de riva-

lité, quelle diable de jalousie peut-il y avoir d'un homme qui

porte sous son bras une liasse de livres à un homme qui pétrit

de la terre glaise?

Si vous vous en tenez au rôle de grand artiste; si vous

n'êtes point courtisan; si vous n'ambitionnez aucune faveur; si

vous ne demandez aucune grâce ni pour vous ni pour d'autres;
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si vous n'entrez dans aucune tracasserie de cour; si vous n'en-

tretenez l'impératrice que d'art et de science, l'envie se taira et

vous serez aimé, estimé, honoré comme vous le méritez.

Si vous ne croyez pas avoir donné une scène aux Russes,

vous vous trompez, ou du moins les Russes me trompent.

On n'a point trouvé extraordinaire que vous vous plaignis-

siez. Je le crois. On le désirait peut-être, et qui sait si vous

n'avez pas été une machine ?

Il ne s'agit point ici de résignation évangélique. Il s'agit de

fierté, de grandeur, de vraie dignité, de cette noble confiance

qu'on tient du témoignage qu'on se rend à soi-même, et qui

nous fait marcher, au milieu des calomniateurs qui nous atta-

quent et des sots qui les croient, la tête haute et levée; qui fait

baisser les yeux aux uns et qui tient les autres la bouche béante.

Les bonnes mœurs, le talent décidé, le temps qui éclaircit tout,

achèvent le reste. Je défie tous les méchants de la terre. Ils

pourront m'ôter la vie, mais il n'y a que moi qui puisse me
déshonorer. J'étais déchiré par la calomnie. Je vivais de la vie

la plus retirée et la plus obscure; nul défenseur au milieu d'une

infinité de jaloux, de traîtres, de malveillants, de prêtres enra-

gés, de gens de cour envieux, de magistrats indisposés, de

bigots déchaînés, d'hommes de lettres perfides, d'idiots cor-

rompus et séduits. Qu'en est-il arrivé? Rien. Justice s'est faite

et prompteinent. Il ne faut que la voix ferme d'un homme de

bien qui réclame pour étouffer celle de cent méchants, et cet

homme de bien se montre à la fin. En attendant, nos actions et

nos ouvrages préparent l'effet de son discours, et quand il a

parlé, les calomniateurs et leurs dupes changent de rôle; ils

enchérissent sur lui et deviennent les trompettes du mérite,

toujours également vils. Songez qu'on a d'abord pour soi le

petit nombre de gens de bien très-réservés à croire le mal.

Voilà mes principes, et tu conviendras qu'ils sont consolants

et bien propres à assurer nos pas dans le chemin de la vie.

Je veux que vous fassiez le bonheur de M Ue
Collot, parce

que vous êtes son maître, son ami, son appui, son bienfaiteur

surtout; parce que tous les succès et tous les honneurs possibles

ne la dédommageront pas des chagrins domestiques et secrets;

parce qu'ayant attaché son sort au vôtre, je dois désirer qu'il

soit heureux. Il ne faut pas que vous flétrissiez vos bienfaits; il
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ne faut pas que je me repente de mon conseil. Vous dites donc :

que 3P le Collot travaille toujours, quelle soit honnête, et je

peux répondre de son bonheur. 11 fallait ajouter : en dépit de

tous les envieux et de tous les calomniateurs du monde.

J'accompagnai M. Chotensky à la seconde visite, et je tâchai

de réparer par beaucoup de gaieté le ridicule de la première.

On n'a fait cette histoire que pour satisfaire la curiosité de la

comtesse d'Egmont; on n'a aucun dessein de la publier; on

fera lecture à M. Chotensky afin qu'il en juge par lui-même et on

n'a nulle répugnance à en faire passer une copie à Pétersbourg ;

pourvu que Sa Majesté Impériale en marque l'envie, ce qu'on

n'ose présumer; car nons sommes surtout modestes. Voilàle ré-

sultat de cette affaire que M. de Rulhières traduit comme il lui plaît.

Je ne sais pourquoi vous renonceriez à l'acquisition Gaignat.

Je tiens des héritiers et de Remy, le brocanteur de M. de Choiseul,

que celui-ci n'y pense pas.

Que me dites vous là des amis que vous avez à Pétersbourg
et de Vapprobation quils ont donnée à votre conduite et à votre

factum. Par Dieu, je sais bien que ma façon haute et fière n'est

pas commune, et je sais tout aussi bien qu'elle est de tous les

temps, de presque de toutes les circonstances et de tous les

pays. Je ne traduirai jamais personne ni devant le législateur,

ni devant les lois pour un libelle; à plus forte raison pour un

propos.

Sa législation imaginaire. Cela est bientôt dit. Donnez-vous

la peine de lire la République de Platon, et lorsque vous aurez

eu le courage de mépriser l'un, je ne vous permettrai pas encore

de dédaigner l'autre. M. de la Rivière ne connaît pas les hommes!

Je l'ai dit, oh! je suis tout aussi capable qu'un autre de dire

une absurdité, mais celle-là! soyez-en bien sûr avant que de me

l'imputer. J'ai dit d'un homme qui a administré avec un ap-

plaudissement général et au grand désespoir des fripons une de

nos plus importantes colonies, à deux reprises et pendant quatre
ans... Ma foi, ou je dormais bien poofondément ou vous avez

fait un étrange rêve. Peu importe lequel des deux. Les Russes,

mon ami, les Russes sont comme tous les autres hommes du

monde
; blessés de la fierté quand elle est déplacée, dupes de

la flatterie quand elle est adroite : Cui maie si palpere, recal-

citral undique totus.
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Des toilettes, j'en fais une quand je me présente en public,

et encore quelle toilette! Pour mon ami, je le visite en bonnet

de nuit. J'aimerais mieux mourir que de me copier. Tout ce que

je puis faire en faveur d'un ami qui se plaint, c'est de tailler

ma plume, comme vous voyez.

Je lirai l'ouvrage de M. King et je lui répondrai.

11 a couru par la ville une lettre de vous à M. de Marigny,

et une réponse de lui à vous. J'en suis sûr, quoique je n'aie

rien vu.

Encore une fois Cocbin fera son devoir d'ami et de secré-

taire.

Vous n'êtes ni fou ni bête; et celui qui vous prendrait pour
tel pourrait bien être l'un et l'autre; mais vous êtes ombrageux,

sensible et chaud.

Mon ami, mon ami, ce n'est pas le jugement qui choisit une

maîtresse, et quand elle se résout à nous suivre au bout du

monde, le moyen de l'en empêcher?
Si je vous permets de -ni aimer. Il le faut bien; car vous ne

m'en aimeriez pas pas moins, quand je ne vous le permettrais

pas. Aimez, aimez, embrassez, oh ! mon Dieu ! que cela me fait

de plaisir.

Réponse à votre billet du 18 juilet. J'ai remis à M. Le xMoyne

votre lettre à Fontaine. Je suis au service de Sa Majesté Impé-

riale, au vôtre, sans limites.

Vous n'aurez point de livres. M. de Sartine ne veut pas

qu'on vous en envoie. Je respecte M. Collin pour l'action déli-

cate qu'il a faite en vous sacrifiant sa terre cuite. Songez à la

circonstance. On se refuse difficilement à ces procédés-là, quand
on s'en avise. Mais on ne s'en avise guère. Et pourquoi le pré-

venir sur la reconnaissance de l'impératrice? Il vaut bien mieux

lui ménager la surprise. Il ne s'attend pas, et ne s'est jamais

attendu qu'à une récompense qui ne pouvait lui échapper. C'est

que, comme les plantes exotiques, les sciences et les arts de

transport périssent dans les serres chaudes. C'est du sol même

qu'il faut faire sortir les poètes, les littérateurs, les orateurs,

les peintres, les sculpteurs, les musiciens. Ce sont aussi les

enfants cle la bonne Cérès. Il faut pour prospérer qu'ils lèvent

avec le grain. Si je l'ai vu ce Rembrandt? je vous en réponds.

Mais que diable voulez-vous qu'on fasse d'un sujet de la Bible?
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Le beau sujet pour un boudoir ou pour un salon qu'un gueux
tout déguenillé! Voilà les raisonnements qu'amènent le luxe et

son petit goût. Quand je dis le luxe, j'entends celui qui masque
la misère et non celui qui naît de l'abondance. Ils portent le

même nom, mais ils ne se ressemblent point.

Mon ami, j'ai fait mon prône sur les amateurs, les hono-
raires et les académiciens, comme on a fait les règlements, en

attendant qu'il y eût une Académie.

Vous respectez donc ceux qui travaillent pour la postérité et

vous faites bien.

J'attends les têtes. Je les attends, et vous saurez ce que je

pense d'elles, ce qu'on en dira, et ce que je pense de ce qu'on
en aura dit.

Mais si le portrait de notre ours pouvait trouver place dans

la grande ménagerie? Qu'en pensez-vous? Nous verrons ce que
Le Moyne en dira.

Réponse à votre billet du 29 juillet. Tout est fait, au moins

tout ce qui dépend de moi. Je sais bien que le Cortone, indigné
contre des élèves qui s'honoraient de son travail, chassa les

élèves et effaça ce qu'il y avait de peint à la galerie Barberini
;

mais il fut, à mon sens, pusillanime et fou. Que d'ouvrages

faits et à faire qui réclamaient déjà et qui doivent réclamer un

jour contre la petite impertinence des élèves! Je sais bien que
Le Moyne, travaillant à son monument de Bordeaux, en fit autant

({ue Pierre de Cortone: mais il convient qu'il fut pusillanime et

fou, et que l'excès du travail dont il se chargea tout seul pensa
lui coûter la vie. Vous vous tuerez, et cela pour faire taire des

imbéciles qui prennent un manœuvre qui dégrossit un bloc pour
un sculpteur. Est-ce qu'on ne connaît point ici Etienne Falco-

net? Est-ce qu'on n'y connaît pas Fontaine? Et que vous im-

porte l'ignorance passagère ou durable de la foule des barbares

qui vous entourent? Se jeter dans la Neva pour un vol? j'ai-

merais bien mieux y jeter le voleur. S'il arrive jamais à mon

copiste de s'attribuer mon ouvrage, je me moquerai de lui
;

mais s'il copie bien, je le garderai. On a commencé par dire : Il

ne fera jamais rien de grand. Cela est vrai;, on l'a dit et peut-
être à Paris. Mais à présent qu'on voit ce grand qui pousse, on

dit : C'est Fontaine qui fait tout; mais où dit-on cela? Pardieu

ce n'est pas ici. C'est donc à Pétersbourg? Mais ce n'est pas l'im-
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pératrice. Ce n'est pas le général Betzky. Mais ce n'est aucun de

ceux qui sont sortis de leur pays. C'est donc la populace de la

ville et de la cour? Lorsque ton monument sera achevé, fais-le

graver, et écris toi-même au bas de l'estampe : Fontaine fecit,

et tu n'en imposeras à personne. Tu écoutes plus le bruit du

moment que l'estime que tu te dois. Ils ne connaissent pas

Etienne Falconet! C'est lui qui s'ignore. Je ne le connais pas

assez bien ! et c'est moi qui enrage de ce que sa conduite haute

et ferme ne réponde pas au cas infini que j'en fais. D'Aquin

jaloux de son souffleur le chasse. A la bonne heure.

Mon ami, soyez tranquille sur le manuscrit; il est à vous,

et j'ai pris des mesures pour qu'on vous le restituât, en cas de

mort. 11 n'en sera jamais fait usage que de votre aveu; mais

ayez pitié d'un homme écrasé de travail.

J'ai demandé à Le Moyne ce que c'était que ce M. de Yilliers

et j'attends sa réponse d'un moment à l'autre.

Eh bien, ce Fontaine, j'en reviens donc bien disposé. Je

veux bien ne le pas croire innocent, mais je ne serais point

surpris qu'il le fût. C'était lui qui faisait les bustes de M lle Collot.

Eh bien, quand il n'y sera plus, ce sera vous. Attendez-vous à

cela l'un et l'autre. Pardieu, la fausse délicatesse des gens de

bien donne bien de l'avantage aux coquins et aux sots. Ils sont

toujours maîtres de les séparer, sinon de les brouiller. C'est

une réflexion que j'ai faite dans une occasion assez différente.

Mademoiselle Victoire, vous avez un ami qui fréquente souvent

chez vous. Un scélérat s'avise de dire que cet ami couche avec

vous. On le croit. Cela vous revient, que ferez-vous? Chasserez-

vous votre ami ? Je brûle de savoir pourquoi vous m'embrassez

bien fort. Pour quoique ce soit, serrez de toutes vos forces.

Ce que je fais? Je me hâte de finir mon ouvrage et de me

dégager de toute entrave, afin de devenir ce qu'il me plaira.

La réponse trop honnête de l'impératrice me ferait trembler, si

j'étais vain. Ceux que le ciel a doués d'une grande tête et d'une

grande âme ignorent bien peu de choses. Leur malheur, qui est

sans remède, c'est de n'avoir pas assez de temps pour tout ce

qu'ils ont à faire. C'est le secret d'allonger leur vie qu'il nous

faudrait, et nous ne. l'avons pas.

Ils ont vu ses ouvrages et sont restés muets', et tu n'es pas

parti de ta place, comme un éclair, et tu n'as pas jeté tes bras
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autour de son col, et tu ne l'as pas embrassée? Voilà ce qu'il
fallait faire, voilà ce que j'aurais fait en présence de tous ces

foutus nigauds-là.

Bonne amie, laissez-moi faire, ou j'y perdrai mon latin, ou

je vous vengerai en remplaçant ces éloges par d'autres qui les

vaudront bien. Mais il faudra que Le Moyne et Cochin me secon-

dent, et ils me seconderont. Si vous ne vous rappelez pas un

peu vos lettres, je veux mourir si vous entendez rien à cette

réponse.

Deux de nos Académies viennent de se mettre dans la boue.

L'Académie française, en accordant le prix de poésie à une pièce

très-plate d'un petit abbé de Langeac, pièce plus jeune encore

que l'auteur, pièce qu'on attribue à Marmontel, pièce dont la

lecture la plus séduisante n'a pu dérober la misère. En couron-

nant le petit calotin, l'Académie déclara que la couronne appar-
tenait de droit au Rulbières en question, si l'ouvrage de celui-ci

n'avait été exclu du concours par des personnalités. J'ai lu la

pièce de Rulhières : c'est une satire, excellente pour les choses et

pour le ton, sur l'inutilité des disputes. L'autre Académie bien

déshonorée, c'est la vôtre, l'Académie de peinture et de scul-

pture. Elle accorda le prix de peinture à un nommé Vincent,

que ses camarades promenèrent en triomphe sur leurs épaules,
tout autour de la place du Louvre, et déposèrent ensuite à la

pension. Cette espèce d'ovation me plaît infiniment. Ils atten-

dirent en silence la nomination du prix de sculpture. Il y avait

sept à huit concurrents, parmi lesquels trois dont les bas-reliefs

étaient excellents. Ces enfants se disaient l'un à l'autre : Si c'est

toi qui as le prix, je m'en consolerai : car si fai fait une

assez bonne chose, tu en as fait une belle. Cependant l'Académie

délibérait, et le silence régnait sur la place. Les trois préten-
dants s'appellent Millot, Stouf et Foucou. La balance des élèves

penchait du côté de Millot. L'Académie ne couronna aucun des

trois. Le prix, dont on avait disposé d'avance, fut accordé à un

nommé Moitte, élève de Pigalle. ÎNotre ami Le Moyne a fait un

plat rôle dans tout ceci. Pigalle lui disait : Si mon élève n'a

pas le prix, je quitterai VAcadémie; et il n'a pas eu l'esprit

de lui répondre : S'il faut que l'Académie fasse une injustice

pour vous conserver, elle aura plus d'honneur à vous perdre.
Ah ! mon ami, si tu avais été là! Il ne faut souvent que la pré-
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sence d'un homme habile, juste et ferme. Comme tu aurais

secondé Dumont et quelques autres! Cependant le bruit qu'on
a donné le prix à Moitte parvient aux élèves. Ce fut une conster-

nation d'abord, puis le murmure de l'indignation. L'abbé Pom-

myer, honoraire, se présenta le premier pour sortir. Il demanda

qu'on lui fît passage. On s'ouvrit et on lui cria : Passe, foutu
âne. Moitte parut ensuite, et ce fut un tumulte effroyable de

cris et d'injures. Il leur disait, en tremblant : Messieurs, ce

ri'est pas moi, c'est VAcadémie
;
et ils lui répondaient : Si tu

ries pas un infâme, comme ceux qui font nommé, remonte et

va leur dire que lu ne veux pas entrer.

Les académiciens hésitaient de se montrer, ils s'attendaient

à la huée, et ils ne furent point trompés. Elle dura plus d'une

heure, mêlée de sifflets, de bourdonnements, d'éclats et d'in-

jures. Cochin avait beau leur dire : Messieurs, que les mécon-

tents viennent s'inscrire chez moi, on ne l'écoutait pas. On conti-

nuait de huer, de honnir de bafouer. Tout cela se passait dans

l'intervalle de votre billet du 18 et de celui du 29, où vous

demandiez précisément qu'on vous envoyât ce Millot à qui on

venait de faire une injustice. Je courus chez LeMoyne. LeMoyne
levait les mains au ciel et s'écriait : La Providence ! la Provi-

dence ! Je ne pus m'empêcher de prendre votre ton bourru, et

de lui dire : La Providence, la Providence, est-ce que tu crois

quelle est faite pour réparer vos sottises? Millot survint. Le Moyne
lui parla. Le lendemain, il me l'envoya. Ce jeune homme était

désolé. Il me disait d'un ton à déchirer : // y a dix-sept ans

que mes pauvres parents me nourrissent et au moment où

j'espérais!... Il y a dix-sept ans que je travaille depuis le

point du jour jusqu'à la nuit. Je suis perdu, car qu est-ce quime
dit que Foucou ou quelque autre ne m ôterapasleprix de l'année

prochaine? Je crus le moment favorable à vos vues. J'exigeai

le secret, et il m'en donna sa parole d'honneur. Je lui fis votre

proposition; il m'en remercia dans les termes les plus affec-

tueux, et me demanda le reste de la journée pour en délibérer

avec M. Le Moyne et avec lui-même. Il est revenu et il m'a dit

cpi'
on ne se livrait pas à l'étude de son artpar intérêt

; qu'il

sentait tout l'avantage du traité queje lui proposais-, mais qu'il

fallait offrir à l'Académie l'occasion de réparer son tort. Aller à

Home ou mourir.
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Votre billet du 29 me consola du peu de succès d'une négo-
ciation que les circonstances semblaient rendre infaillible.

La ville s'est récriée, les élèves ameutés ont menacé.
L'Académie inclinait à les décimer; mais il paraît que tout se

calme et finira par rien. Ils auront fait une injustice à un de
leurs élèves, et peut-être le malheur d'un autre à qui, pendant
sept ans de suite, ses camarades jetteront au nez la honte de sa

réception. Une circonstance que j'oubliais, c'est que peu s'en
fallut que les élèves ne prissent Moitte par les oreilles, ne le

missent à quatre pattes, et ne lui fissent faire le tour de la

place, portant Millot sur son dos.

En attendant que Le Moyne m'envoie sa note sur M. de Vil-

liers, il me prend envie de vous décrire le bas-relief de Millot.

Le sujet était le triomphe de David, après la défaite de Goliath.

A droite, ce sont deux énormes Philistins debout, bien consternés,
bien humiliés, qu'un Israélite garrotte. Puis David conduit sur
son char de triomphe par des femmes. Une embrasse ses

genoux, une autre le couronne, d'autres l'aident à monter. Puis
c'est le char attelé de deux chevaux qu'un Israélite retient par
la bride. Tout à fait sur le devant, et au centre du tableau, un
autre Israélite enfonçant une pique dans la tête de Goliath. Cette

tête est effroyable, renversée, ses cheveux épars sur la terre.

Au devant du char, les femmes d'Israël chantant, dansant,

jouant, préludant des instruments. Parmi ces femmes, une

espèce de bacchante, déployée avec une grâce et une légèreté
charmante; et tout à fait à la gauche, une autre conduisantpar
la main son enfant qui regarde la tête horrible avec une expres-
sion mêlée de terreur et de joie; et puis, sur le fond, au loin,
des bras en l'air, des têtes de peuple en acclamation. L'artiste

a pressenti que ses concurrents prendraient le moment du

triomphe. Il a choisi le précédent. C'est un reproche qu'ils lui

ont fait, c'est-à-dire qu'ils l'ont blâmé d'avoir eu du génie.
Ils ont encore attaqué l'idée du char qui n'est pas même une
ilicence. Ils ont avoué que le bas-relief de Moitte ne valait ni

celui-là, ni aucun des deux autres; mais qu'ils lui connaissaient

plus de talent. En ce cas il est inutile d'instituer un concours et

des prix. Cochin, plus adroit, aime mieux dire que chacun a son

goût et ses yeux, que le bas-relief de Moitte lui a paru le meil-

leur; et les élèves lui répondent qu'il est sans invention, sans
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génie, froid, plat, sans détails, sans pieds, sans mains, mau-

vais, absolument mauvais, et qu'il n'a, lui, nulle connaissance

de l'art, ou nul goût, ou nulle bonne foi. J'écrivais, il y a quel-

ques jours, à Cocbin, à propos du silence qu'il gardait avec

vous : « Eh bien, vous avez donc été hués, honnis, bafoués par

vos élèves? Ils pourraient avoir tort; mais il y a cent à parier

contre un qu'ils ont raison ; car ces enfants-là ont des yeux, et

ce serait peut-être la première fois qu'ils se seraient trompés. »

Il y avait cette année au Salon quatre . grands tableaux

d'histoire ordonnés pour le roi de Pologne, par l'entremise de

Mme Geoiïrin : l'un, Silurus mourant au milieu de ses enfants,

de Halle, détestable; le second, la tête de Pompée présentée à

César, de Lagrenée, mauvais ; le troisième, César au pied de

la statue d'Alexandre, dans le temple d'Hercule, médiocre, sur-

tout de composition. Il est de Vien, qui a aussi exécuté la conti-

nence de Scipion, au refus de Boucher. Oh! quel tableau que ce

dernier! Il est si misérable que j'ai entendu des élèves se dire

l'un à l'autre qu'ils ne voudraient pas l'avoir fait. L'inégalité

des artistes ne se comprend pas. Ce Vien a fait tout à l'heure,

pour Saint-Pioch, la prédication de Saint-Denis dans les Gaules,

morceau immense et d'un très-grand maître.

Mais au milieu de tout cela, j'allais oublier de vous dire que

le prince de Galitzin est marié. Il part de Paris. Il va aux eaux

d'Aix-la-Chapelle pour sa santé. Il y trouve le prince et la

princesse Ferdinand de Prusse, et une jeune comtesse de

Schmettau, jolie, pleine d'esprit, de gaieté, de grâce et de

talents, du moins il n'y a qu'une voix là-dessus, et le voila

marié.

Mais la note sur M. de Yilliers ne vient point et je n'ai plus

rien à vous dire, sinon que je vous salue, et que je vous embra^

tous les deux, que je vous aime de toute mon âme, que j'ai

ressenti vos peines comme vous-mêmes, et que s'il y a par

hasard encore dans cette lettre quelque chose qui vous offense,

vous le pardonnerez à mon amitié.

Mademoiselle Victoire, un peu de hauteur, un peu d'âme.

Regrettez plutôt une bonne critique qu'un plat éloge. Et surtout

ne défendez jamais ni vos ouvrages ni votre réputation. C'est du

temps perdu, tout au moins. Les apologies ne se lisent point.

Ayez des mœurs, faites de belles choses, et laissez dire les vue-
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chants, et se taire les sots, dont aussi bien vous n'entendriez rien

qui pût vous flatter jusqu'à un certain point. C'est une bien petite

vanité que celle qui court après une louange de nulle valeur.

Le véritable éloge c'est le nôtre, c'est celui du maître; c'est la

récompense, c'est la protection continue de l'impératrice; c'est

elle qui sent, c'est elle qui a des yeux, c'est à elle qu'il faut

avoir plu.

Toujours en attendant la note de LeMoyne, je causerai avec

vous, jusqu'à ce qu'elle vienne. Le prince de Galitzin avait

demandé, pour l'impératrice, un tableau à chacun de nos bons

artistes : Michel Van Loo, Yernet, Vien, Casanove, Boucher. Il ne

faut rien attendre de Vernet, il est trop occupé, et il doit, de

reconnaissance, tout son temps à M. de Laborde qui lui paye la

vente du prix de ses tableaux d'avance. Rien non plus de

Boucher, qui est léger, caduc et paresseux. Casanove a presque

fini le sien. Je ne vous en parlerai pas : je ne l'ai pas vu. C'est

un sujet dans son genre, et qu'il a travaillé de son mieux. Le

sujet de celui de Vien est charmant : c'est un Mars qui, las de

reposer entre les bras de Vénus, lui demande la permission

d'aller se ragoûtcr en tuant quelques milliers d'hommes. La

déesse y a consenti. Il cherche son casque. Il ne le trouve point.

Vénus debout, lui souriant toute nue, un bras jeté sur ses

épaules, lui montre, de l'autre main, ce casque dans lequel ses

colombes ont fait leur nid. Il y a, par derrière les deux prin-

cipales figures, des amours malins qui se sont emparés du reste

de ses armes. Michel a fait un concert espagnol. Il y a mis une

vingtaine de figures. Son tableau est achevé. Il est supérieure-

ment peint; grande vérité dans les physionomies des concer-

tants
; sage sans être froid ;

et puis des étoffes à s'y tromper.

Vu dans un miroir, c'est la nature même. Il en coûtera de l'ar-

gent à l'impératrice, moins cependant qu'au roi de Pologne, et

j'espère qu'elle sera mieux servie. C'est que nous laissons aller

les artistes à leur fantaisie, et que M",e Geoiïrin veut les faire

aller à la sienne. C'est pour se soustraire à son despotisme que

Boucher, qui s'était d'abord chargé de la Continence de Scipion.

a renvoyé ce travail à Vien.

Une chose qu'il faut que je vous dise : c'est qu'on perd le

goût de la nature, et que quand une fois on l'a perdu, on n'y

peut plus revenir. Il y a quelque temps que Boucher fit venir
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un modèle d'après lequel il fit une très-mauvaise figure, tandis

qu'une autre, qu'il avait exécutée de pratique, était au moins

supportable. On a dit : Naturam expellas fuira, tamen usque
recurrit. Pardieu, ce n'est pas en peinture.

Enfin, la voici, cette note.

M. de Villiers est le même qu'un M. Chariot dont je
crois vous avoir déjà parlé; si ce n'est pas à vous, ce sera au

général. C'est un ami de presque tous vos amis. Il est né à Paris,
sans aucune fortune. Il a fait d'excellentes études, et il a beau-

coup de littérature. Il a été clerc de procureur, il s'est fait

avocat. Il a suivi le barreau avec succès. Il plaidait depuis fort

peu de temps, lorsqu'il survint une interruption au Palais qui
dura dix -huit mois. Ce fut alors qu'il fit la connaissance d'un

marchand qui demeurait rue Saint- Gênais et qui l'engagea à

regarder sa maison comme la sienne. Il épousa la fille de ce

marchand, moitié par reconnaissance, moitié par goût. Mais afin

qu'il pût suivre son état, en même temps que sa femme suivait

le commerce, on tint ce ménage secret. Mais malheureusement
sa femme avait qualité, et ses dettes engagèrent son mari. Au
mois d'avril 1765, il fut obligé de faire un arrangement avec

les créanciers de sa femme, et de s'obliger à payer quarante
mille francs dans un intervalle de temps assez court. Au mois
d'août suivant, il se découvrit d'autres dettes qui n'avaient point
été déclarées. Sur quoi M. de Villiers, ou Chariot, ne voyant
aucun moyen de faire face avec le produit de son talent, menacé
de perdre son état, par l'éclat de son mariage que la poursuite
des créanciers ne pouvait manquer de manifester, prit, tant en
effets qu'en argent, environ trois mille livres et passa en Angle-
terre d'où il s'est réfugié à Pétersbourg, n'ayant subsisté pen-
dant tout ce temps que par les modiques secours qu'il a reçus
de quelques-uns de ses amis de Paris. Tous ceux qui l'ont connu
ici attestent de ses connaissances, de ses talents et de sa pro-
bité. Il paraît, à ce qu'ils disent unanimement, que c'est un
homme à employer à beaucoup de choses. Prault, Pissot, Le

Moyne et d'autres le recommandent à vos bons offices. Notez,
s'il vous plaît, que je ne vous l'adresse pas, mais que je vous
transmets seulement la note de M. Le Moyne. Il est vrai que
c'est avec plaisir.

Et puis, mon ami, que Dieu vous inspire l'art de conserver
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le repos, que Newton appelait la chose vraiment substantielle,

rem prorsus substantialem.

11 faut convenir qu'avec ce ton de vérité, si nous ne nous
brouillons pas, sûrement nous en deviendrons meilleurs. Vous

m'avez répondu de vous ; je vous réponds de moi.

Et gardez ce volume, pour quelques-unes de vos longues
soirées d'hiver.

Je vous salue et vous embrasse une fois, deux fois, cent fois

tous les deux.

Je ne saurais m'en tenir là. Après avoir eu le courage de

lire tout ce qui précède, il vous en restera peut-être assez pour

quelques lignes de plus.

Le samedi qui suivit le jugement inique, il y eut assemblée

à l'Académie : vos messieurs, en y arrivant, trouvèrent sur la

place un concours de deux cents citoyens de tous les états, bien

disposés à les accueillir convenablement. Ces citoyens s'y étaient

rendus avec tous les instruments qui rendent un charivari bien

éclatant. Mais, mieux avisés et craignant que le tumulte n'attirât

la garde, ils changèrent de parti. Ils se rangèrent en haie.

Arrivèrent les premiers, Dumont, Boucher, Van Loo et d'autres

qui avaient voté pour Millot, et voilà tout à coup un cri d'accla-

mations, d'applaudissements et de claquements de mains.

J'avais oublié de vous dire que Boucher avait, à la séance de la

décision, réclamé de toute sa violence de vingt-cinq ans, .et que
ces honnêtes fâcheux l'entourèrent, se pressèrent sur lui, l'em-

brassèrent et lui firent mille compliments et mille caresses. Et

puis les revoilà rangés en haie. Paraît Pigalle, il entre au milieu

de deux files, et aussitôt on entend une voix qui crie : Le dos!

à ce mot, les deux files se retournent et Pigalle passe au mi-

lieu de deux cents personnes qui le saluent du derrière. Pigalle

passé, arrivèrent M. et Mme Vien
; même cri le dos, même quart

de conversion, même demi-tour et même salut du derrière. On

rendit les mêmes honneurs à notre ami Cochin. Au sortir de

l'Académie, même cérémonie. Pigalle, le chapeau sur la tête,

et d'un ton un peu rustre, s'adressa à un jeune homme et lui

demanda s'il était mécontent du jugement. Le jeune homme, se

couvrant, lui répondit que, n'étant point artiste, il n'avait rien à

lui répondre, mais que par la même raison il pouvait lui

remontrer sans conséquence qu'il lui trouvait le ton fort im-
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pertinent.
Il y a quelques autres détails qui ne me reviennent

pas. Je suis sur que vous direz : Voilà qui est bien. Si toutes

les injustices étaient ressenties et le ressentiment témoigné de

cette manière, on en commettrait moins.

X V 1 1 1

Et je manquerais une occasion de causer avec mes amis !

Oh! que non. Voilà à côté de ma table unjeune homme qui part

pour Pétersbourg et qui a la complaisance d'attendre que je

vous aie dit quelques douceurs. Je m'ennuie de ne vous point

voir, je m'ennuie de ne point entendre parler de vous ! L'intérêt

que je prends à votre santé, à vos ouvrages, me fait à tout mo-

ment oublier l'intervalle énorme qui nous sépare. Où en êtes-

vous ? que faites-vous? ètes-vous heureux? Si vous l'êtes, je

me garderai bien de corrompre votre bonheur par l'éternelle

histoire de mes peines. Depuis cinq ou six mois, le calice amer

de la vie ne s'est pas éloigné un moment de mes lèvres. Le

jeune homme qui vous remettra ce billet m'est recommandé

par M. Bernard. Il va en Russie avec des idées d'établissement

et de commerce. A juger de ses mœurs et de ses talents par ses

liaisons et ses amis dans ce pays-ci, je crois qu'il mérite que
les honnêtes gens lui prêtent la main. S'il a besoin d'un bon

conseil, et vous le demande, ne le lui refusez pas. Dites-lui,

d'après les idées qu'il vous communiquera, ce qu'il faut qu'il

fasse et qu'il dise. Mais vous ne me répondez pas sur le compte
de M. Le Paige. Ce M. Le Paige n'est pourtant pas un homme
d'un mérite ordinaire. En voulez-vous? N'en voulez-vous point?
Il me semble que dans les circonstances présentes, ses con-

naissances et ses talents devraient le faire désirer. Je crois,

mon ami, qu'il y a des hommes et même des hommes rares en

Russie ; je crois même qu'il y en a au fond des forêts des Abe-

nakis ou des huttes des Hottentots : mais des hommes instruits,

éclairés, cultivés, c'est autre chose. Ce ne sont pas des arbres
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que je vous propose, ce sont des jardiniers. Il y a des arbres

partout. J'avais résolu de vous cacher toutes mes peines ; mais je
n'y tiens pas. Pour combler la mesure, savez-vous, mes amis,
ce qui est arrivé à ces beaux plâtres, à ces morceaux précieux!
que vous avez si soigneusement emballés ? c'est que, malgré les
doubles caisses, malgré la filasse et la mousse, l'eau a pénétré
et presque détruit. Il n'est resté que le masque de l'ours
et la petite Russe d'intacts. Cependant, bonne amie, consolez-
vous. Voici le jugement que nos grands artistes ont porté de
votre travail, et ce qu'ils y ont découvert à travers le dépé-
rissement qu'il a souffert : c'est qu'il y avait dans les salles
de l'Académie plusieurs morceaux de réception qui ne méri-
taient pas autant cet honneur que votre ouvrage. Je vous en

parlerai plus au long, lorsque le courrier n'aura pas le pied
à l'étrier.

Je vous disais, dans ma précédente, qu'il y avait des artistes

qui criaient, et un certain philosophe de vos amis qui s'était mis
sous la main de la justice par des emplettes pour Sa Majesté
Impériale. Je vous recommandais de faire finir les plaintes des
artistes et les soucis du philosophe. Je pense que ces deux
affaires sont faites. Il ne me reste qu'un mot à vous dire sur les

tableaux des artistes Casanove, Vien et Machy. C'est que le

prince de Galitzin est fort embarrassé de sa personne. Il croyait

que ces trois morceaux n'étaient qu'à douze mille francs, et il

le croyait d'après l'appréciation d'un brocanteur nommé Ména-

geot, homme de bien et bon connaisseur. J'étais aussi dans la

même persuasion, et point du tout. Il se trouve que le Vien

veut avoir 8,000 francs de son morceau, que le Ménageot avait

estimé deux mille écus; et ainsi des autres. En conséquence, il

n'a demandé à M. le général que 12,000 francs, tandis qu'il faut,

ou laisser à ces maîtres l'ouvrage qu'on leur a commandé et

qu'ils ont fait de leur mieux, ou se constituer dans une dépense

presque double. Casanove demande 10,000 francs, et son tableau

qui est immense et le meilleur peut-être qu'il ait fait, les vaut.

Vien s'est vraiment surpassé, et son tableau vaut plutôt les

8,000 francs qu'il exige que les autres ouvrages ne valent huit

mille sols. J'ai vu la ruine de Machy : elle est fort belle et il

n'y a rien à rabattre des 4,800 qu'il supplie qu'on lui accorde.

Pour Dieu, mon ami, servez vos confrères qui vous en sauront le

xvm. u
2o
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plus grand gré. Parlez à monsieur le général, et dites-lui bien

que quand il aura les tableaux sous ses yeux, j'espère qu'il se .

réconciliera avec le prix. Au reste, on a mis nos artistes en
|

besogne sans rien stipuler ni sur le prix, ni sur l'étendue, ni!

sur le sujet. On s'est contenté de parler de la perfection du tra-
1

vail ;
ils y ont tendu de toute leur force; il n'y a rien à leurl

objecter.
Il faut seulement une autre fois s'expliquer avec

eux|

plus précisément.
Le prince Galitzin, furieux, dit qu'ils sont ;

malhonnêtes; il a tort.

Adieu, mon ami, adieu, bonne amie, je vous salue et vous

embrasse tous les deux. Nous causerons une autre fois plus à

notre aise et plus au long.

Ce 30 mars 1"G9.

XIX

A peine, mon ami, me laisse-t-on le temps de vous dire un

mot. Je ne sais si vous aurez reçu mes dernières lettres. Quoi

qu'il en soit, voici une occasion de m' obliger essentiellement.

J'ai acquis à 'la vente Gaignat, pour Sa Majesté Impériale, cinq

des plus beaux tableaux qu'il y ait en France: un Murillo, trois

Gérard Dow et un J.-B. Yan Loo. La somme est assez forte, bien

qu'elle soit très-au-dessous du mérite de ces morceaux. Je suis

sous la main de justice, qui a fait la vente des effets Gaignat. La

justice n'entend pas raison. Ayez donc l'amitié pour moi de voir

monsieur le général, et de le supplier très-instamment de me

faire passer des fonds et de me tirer de souci. Ne le quittez pas

que vous n'ayez vu ces fonds expédiés.

Rendez-vous aussi agréable à vos confrères de Paris, en

obtenant que les morceaux que l'on a commandés à Vien, qui

n'aime pas à attendre, à Machy, qui n'est pas en état d'attendre,

et à Gasanove, qui est écrasé de dettes, soient promptement

acquittés.

J'ai reçu vos présents. Je vous en ai déjà dit quelque



LETTRES A FALCONET. 307

chose. Je vous en parlerai mieux et plus au long une autre

fois.

Je vous salue et vous embrasse tendrement tous les deux.

Ah! mademoiselle Victoire, quel chemin vous avez fait!

Ce 6 avril 1709.

XX

Je vous écris à la hâte pour la seconde fois, mes amis ; Dieu

m'envoie tous ceux qui partent pour Pétersbourg ;
mais le diable,

plus fin que lui, comme c'est l'ordinaire, ne leur permet d'arri-

ver à mon étage qu'un quart d'heure avant leur départ. Je n'ai

pas le temps de vérifier si j'ai reçu ou non les lettres dont

vous me parlez. Tout ce que je puis vous dire, c'est que cinq

ou six réponses que je vous ai faites ont été interceptées, et

que j'en suis enragé, parce qu'elles contenaient des choses que

je ne retrouverai plus et que vous auriez eu du plaisir à lire.

Je vous disais, en cent façons différentes, tantôt en vous cajolant,

tantôt en vous brusquant, que je vous aimais à la folie. Vous

savez que M. Collin fait son séjour habituel à la campagne; il

faut le saisir au vol pour lui parler à la ville. Gela sera fait in-

cessamment. M. Poissart a reçu et m'a montré la lettre de

Mlle Gollot. Nous avons fait apprendre à lire et à écrire à son

frère, et je l'ai placé apprenti imprimeur chez Le Breton qui

en est très-satisfait. C'est un état honnête, mademoiselle. Vos

morceaux de sculpture me sont enfin parvenus, mais dans

un état pitoyable ; malgré cela, les gens de l'art en font le

plus grand cas, et conviennent tous, d'une voix unanime, qu'on
a admis bon nombre d'artistes aux honneurs académiques sur

des ouvrages qui ne les valaient pas. Servez M. de Cotensky

auprès de l'Impératrice. C'est un galant homme, circonspect,

exact, mais dont les dépèches ont subi le même sort que les

miennes.

Ah! mon ami, combien on nous a fait de vilenies! Le prince
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de Galitzin, qui s'achemine vers sa souveraine et ses amis, vous

expliquera tout cela. J'ai vu le moment où j'allais me trouver

au Fort-Lévêque avec la jolie Mme
Casanove, elle pour ses

dettes, moi pour mes engagements. C'est une manœuvre du

diable, dont je ne vous rendrais pas compte en quatre pages.

Imaginez qu'ils s'étaient mis dans la tête de ruiner le crédit de

Sa Majesté Impériale par une avanie bien publique, bien écla-

tante, faite à l'homme qu'elle a comblé de ses grâces; de per-

suader qu'elle était au bout de ses ressources dès le commen-

cement d'une guerre; de me forcer à revendre les tableaux que

j'avais acquis pour elle, et par conséquent d'interrompre ma

correspondance avec le général et avec vous. Ils en auront un

pied de nez, les plats bougres qu'ils sont. Tout est payé, et payé
avec générosité ,

et déjà nos artistes sont aux genoux de Sa

Majesté pour obtenir de faire des pendants à leurs tableaux l
.

Ah! mon ami, le beau Murillo que je vous envoie, les beaux

Gérard Dow, j'entends beaux comme les ouvrages de ce maître.

J'espère que le Machy, le Casanove, le Casanove surtout, le Vien

et le Van Loo vous feront plaisir. Ce qu'il y a de certain, c'est

qu'ils y ont mis tout leur talent. Ils sont désespérés que ces

morceaux ne puissent être exposés au Salon. C'était une espèce

de dédommagement qui les consolait un peu du retard de leur

payement. Je joins à cet envoi un J.-B. Van Loo, beau sujet,

d'excellente couleur et d'un dessin très-correct. C'est une trou-

vaille; car cet artiste a peu fait de tableaux de chevalet. Deux

nouvelles qui ne vous déplairont pas : l'une, c'est qu'enfin nous

avons découvert que MUe Collot était orpheline. Je joins ici l'ex-

trait mortuaire de son père. L'autre que ce M. de La Live,

menacé d'imbécillité depuis si longtemps, est devenu fou. Je

voudrais, par maintes raisons que vous devinerez de suite, que
Sa Majesté Impériale achetât son cabinet et le payât sur-le-

champ. J'espère que monsieur le général vous en parlera. Je lui

envoie le catalogue à tout hasard. Je suis charmé que votre

santé et votre tranquillité se soutiennent. Je reçois vos amitiés

et celles de M lle

Collot, comme vous recevrez les miennes quand

je vous les porterai. Ah! quel moment, mon ami ! Si nous avons

la force de parler, c'est que nous ne nous aimons pas autant

\. Je le crois bien. {Note de Falconet.)
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que nous le croyons. Tu peux compter que je te resterai un an

tout entier. Travaille, mon ami, travaille de toute ta force. Sur-

tout fais un beau cheval : car ils ont dit que tu le raterais 1
. Tu

fais donc quelque cas de mon admiration ; eh bien, tu n'en seras

pas privé ! J'irai t'admirer, j'irai «l'acquitter aux pieds de la

grande souveraine. Puisse-t-elle assommer incessamment ces

maudits circoncis, et puissent ses envieux en crever de dépit!

J'aurais cru qu'on aurait plus d'indulgence pour le mérite relé-

gué sous le pôle. Je me suis trompé ;
mais elle a toujours les

honnêtes gens pour elle. Ma femme a été très-malade. Ma fille

est un enfant charmant qui aime toutes bonnes choses. C'est

presque une virtuose en musique, et je te réponds que ce n'est

pas ce que j'en estime le plus. Quelque jour que je serai plus

à mon aise, je te dirai quelques mots de la balbutie de cette

enfance. On va se mettre au manuscrit et tu l'auras inces-

samment.

Mon ami, tâchez de pardonner à un pauvre diable accablé de

besogne de toutes couleurs. Je vous ai remercié de la petite

maison. Lorsque vous me l'avez offerte, elle était louée, et elle

ne l'aurait pas été que je ne l'aurais pas acceptée. Ne sais-je

pas que vous en faites une rente assez forte à votre fils ? Mais

vous ne m'avez pas encore dit un mot de lui. Est-ce qu'il vous

tient pour mort? Je vous préviens, mon ami, que je laverai un

peu la tête à M. King. Quand on loue un homme, il importe

peu que l'éloge soit amené ou non ; mais rien n'est plus ridi-

culement hargneux que de se détourner de son chemin pour
aller donner un coup de pied à un passant. Qu'a de commun le

Père de Famille avec la peinture allégorique? Sans compter que
son incartade n'a pas le sens commun, comme vous le verrez.

Non, parbleu, je ne serai pas mécontent de l'ami Falconet, lors-

qu'il sera content de lui, car il se traite sévèrement ; et quand
il se dit un mot doux, il est bien sûr de l'avoir mérité. Demain,

sans plus tarder, j'aurai vu M. Lempereur, et je me serai

pourvu des volumes de XEncyclopèdie qui vous manquent. Que

Mlle
Collot, n'ait aucune inquiétude sur son frère; s'il suit un peu

les conseils que je lui ai donnés, avant qu'il soit trois mois son

entretien ne coûtera rien. Il a afiaire à un bourgeois raison-

1. Sotte conjecture, bâtie sur l'envie et sur le petit modèle mal vu. {Note de

Falconet.)
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nable. Mme Diderot est tout au service de la bonne amie
;
elle

n'a qu'à parler. Adieu, mon ami. Adieu, bonne amie. Conservez-

moi toute votre affection, car la mienne ne cessera pas. Dites-moi

que vous êtes souverainement heureux, elle par vous, vous par
elle. Ah ! que je suis fâché de mes lettres perdues ! Tous vos

amis se souviennent de vous ; car ils continuent de m'en parler

et de m'en parler avec intérêt ; mais à condition toutefois que
tu feras un mauvais cheval 1

. J'ai écrit un petit mot à monsieur

le général, que je ne serais pas fâché que vous vissiez. Je pré-
tends que les plis en godets, se remplissant d'eau, doivent faire

éclater le marbre, fendre le bronze dans les grandes gelées.

Voyez, mon ami, si le climat n'exige pas des précautions

pour la conservation des statues 2
,
et plus encore pour celle des

tableaux. Je n'entends pas comment ceux-ci peuvent résister

vingt ans aux vicissitudes de l'atmosphère chaud, froid, humide,

et tout cela à l'extrême. Je ne vous jette qu'un mot là-dessus,

parce qu'il n'en faut pas davantage à un penseur. Adieu, encore

une fois, mes amis, aimez-vous comme de petits enfants
,

et apprenez-moi incessamment le massacre de cinquante ou

soixante mille Turcs, si vous voulez me faire sauter de joie.

Je vous chéris de toute mon âme et vous embrasse de tout mon

cœur.

Ce 20 mai 1769.

XXI

Vous jetez les hauts cris, mon ami, et vous avez tort. Je vous

ai écrit dix fois depuis deux ou trois mois, mais je vois que ces

lettres ont eu le même sort que celles que j'ai adressées à

monsieur le général.

Je vous salue et vous embrasse de tout mon cœur.

1. Quels amis! (Note de Falconet.)

2. On ne devinerait pas que Diderot parle à un statuaire actuellement en

Russie. (Note de Falconet.)
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Dites à Mlle Gollot que son jeune frère est apprenti imprimeur
chez Le Breton.

J'ai reçu l'épître de l'abbé Beaudeau avec la petite apostille

de votre main. Si l'abbé est encore à côté de vous, buvez tous

les trois à ma santé.

Celui qui attend cette lettre, et qui vous la remettra, s'im-

patiente.

XXII

Je suis charmé, mon ami, que vous ayez des duplicata de

vos lettres; grâce à cette précaution de votre part, je ne per-

drai rien. Vous n'aurez, ma foi, pas la même consolation. Mes

réponses sont entre les mains de gens qui ne vous les restitue-

ront pas, et je n'en ai point fait de copies. J'en suis un peu
fâché pour vous et pour moi, car j'y agitais quelques questions

importantes sur lesquelles il ne me reste pas une des idées que

je vous communiquais.
Mon ami, soyez tranquille, vous avez auprès de moi tout le

mérite, toute l'honnêteté de l'offre de votre maison, et vous

n'avez rien perdu du reste. Je n'aurais jamais eu l'injustice

d'accepter un domicile dont vous auriez payé la location à votre

fds. Ce qu'on fait dans ce réduit, le temple de l'amitié? mon

ami, on y fait l'amour. Celle qui l'occupe, si j'en juge par ses

liaisons, doit être une femme honnête. Elle est maîtresse d'elle-

même, et l'on m'a dit qu'elle avait disposé depuis longtemps de

son cœur en faveur d'un galant homme dont elle fait le bonheur

et qui fait le sien. Eh bien, mon ami, on pratique sous ton

berceau la morale que j'y aurais prêchée. Si Épicure n'y est pas,

Léontium y est.

Je ne vous dirai pas autrement de l'ordre que Sa Majesté

Impériale a donné à M lle Col lot d'exécuter en marbre le buste de

votre ami, que ce que j'ai écrit au prince de Galitzin. Combien

je me reconnais au-dessous de cet honneur ! Que c'est ainsi

qu'on force les hommes à tenter quelque grande chose, quand
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ils en sont capables !
— Que c'est cette femme-là qui a le secret

:

de remuer les âmes et d'en faire trouver à ceux qui en ont ! Le

huste une fois fait, mon ami, me voilà chargé de l'inscription.
C'est moi qui ai reçu le bienfait, et c'est le ciseau de mon ami

qui l 'éternisera.

Je viens de recevoir de M. le général Betzky une lettre qui
m'a fait le plus grand plaisir. C'est l'éloge le plus franc de
Mlle

Collot, et l'invitation la plus douce à venir voir, de mes

propres yeux, un des plus beaux monuments qu'il y ait au
\

monde.

Damilaville n'est plus. Le buste qu'il avait a passé dans les
;

mains d'une bonne amie ; mais le meilleur des deux que M lle Col-

lot ait fait, le dernier, appartient à Grimm. Il le fera mouler et
;

je vous l'enverrai.

Enfin, mon ami, j'ai vu votre statue des Invalides. Si je
m'en tenais à vous dire qu'elle est infiniment au-dessus de
toutes celles qui décorent ce superbe édifice, vous auriez

raison d'être mécontent. Elle est très-belle. Si jamais vous la

revoyez, vous serez vous-même étonné de la force de son

expression.

Je ne sais ce qui lui est arrivé; mais il est sûr que je ne

l'avais pas vue dans votre atelier.

Malgré toutes les précautions que vous avez prises, l'eau de
la mer a pénétré dans l'intérieur des caisses, et a fait sur les

plâtres qu'elles contenaient l'effet que l'eau de pluie fait sur les

bustes qui y ont été exposés huit ou dix ans. Je ne connais

dans la société que le visage de La Condamine qui puisse vous

donner une idée bien juste de ce qu'ils ont souffert. Cepen-
dant Guiard, qui les a vus, dit qu'il en reste assez pour juger
le talent. Il a prononcé qu'il y avait, dans les salles de l'Aca-

démie, dix morceaux de réception qui ne valaient pas cela, et

Le Moyne s'est empaié de vive force du Henri IV et de mon
Falconet.

L'ouvrage de M. Lempereur est fait depuis longtemps ; mais
il m'a déclaré net qu'il n'en donnerait pas un exemplaire avant

que de l'avoir présenté au roi. Je reviendrai à la charge et peut-
être vaincrai-je sa petite répugnance. Dans une de mes lettres

perdues, je vous recommandais, au nom de M. Fontaine, de ne

pas abandonner, par une économie mal entendue, le sort de
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votre monument à quelque apprenti fondeur. Croyez-moi, mon

ami, faites venir Gor l
.

Votre cousine se porte fort bien. L'oncle de M llc Collot est un

honnête homme que j'estime, et son frère sera un jour un bon

sujet. Nous lui avons appris à lire et à écrire, et je l'ai placé
chez Le Breton, apprenti imprimeur. Il y est aimé, il y fait bien

son devoir; je l'ai mis là sous la direction d'un nommé Stouppe,

qui aura l'œil sur ses mœurs et qui lui facilitera les progrès
dans l'art.

Mon ami, ces gens-là, et quand je vous dis ces gens-là, je

veux mourir si je sais bien précisément de qui je parle, ces

gens-là donc ont joué le jeu de m'envoyer au Fort-1'Évêque.

Envoyez-moi votre souscription , envoyez-moi celle de

M. de Villers, et dites-moi ce que vous avez fait, l'un et l'autre,

des volumes de planches, afin que je sache ce qui vous en

manque.
Au moment où je vous écris, je me figure qu'on ouvre les

caisses qui contiennent ce beau Murillo de Gaignat avec trois

Gérard Dow très-précieux et un excellent J.-B. Van Loo.

Je ne vous dis rien des cinq tableaux, dont la réputation est

faite
; mais vous jugerez comme il vous plaira des quatre

autres. Cela n'empêchera pas que nos artistes se sont surpassés.

Jamais Casanove n'a peint avec tant de vigueur. C'est une belle

et grande machine que le morceau de Machy. Michel y a mis

tout son savoir-faire. Je ne vous dirai rien de Vien, vous le

verrez. Ils étaient tous désolés de n'être par exposés au Salon.

J'ai fort à cœur que cet envoi réussisse.

Le projet qu'on avait formé de ruiner ici notre crédit a

échoué
; mais ce n'a pas été sans peine de ma part et sans un

ressentiment bien profond de vos envieux.

l'indigne nature que ce Greuze !

M. le prince de Galitzin, dépité comme moi du mauvais

succès de vos plâtres, m'a promis, sur son honneur, de vous

faire fondre en bronze le buste de Catherine. Je vous prie, mon

ami, de lui rappeler sa parole, et d'en favoriser l'exécution.

Souviens-toi, Falconet, qu'il faut mourir à la peine, ou faire

1. Fondeur de l'Arsenal, qui avait coulé en bronze la statue de Frédéric V, roi

de Danemark, par Saly.
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un cheval sublime. Ils ne cessent tous de me' corner aux oreilles

que ton cheval sera mauvais, qu'il est impossible que tu le fasses

bon. J'embrasserai tes pieds si tu fais qu'ils en aient menti.

Je vous parlerai une autre fois, plus à mon aise, de la lettre

de votre pasteur anglais sur la poésie, la peinture et la sculp-
ture. En attendant, je vous avouerai qu'il a avec moi l'air d'un

pasteur hargneux qui se détourne de son chemin pour venir me
donner un coup de pied, sans rime ni raison. Il n'a rien

entendu, à ce qu'il a dit, démon drame, mais rien du tout. Il a

pris des instructions jetées, par-ci par-là, à l'usage de ceux qui
seraient tentés de le jouer, pour des choses qui tenaient au

fond. Eh ! par Dieu, si cela lui refroidissait la lecture de

l'ouvrage, il n'avait qu'à les passer, et il se serait aperçu que
l'action et la scène marchent à merveille sans cela.

Adieu, mon ami, adieu, mon amie, portez -vous bien. Nous

vous embrassons tous et de tout notre cœur. Aimez-vous, aimez-

nous, comme nous vous aimons, et allez remercier le général
de tout ce qu'il m'a dit d'agréable de l'un et de l'autre.

Votre bon ami M. de La Live n'est pas devenu imbécile,

mais fou.

Vous connaissez son cabinet. J'en ai envoyé le catalogue à

M. le général Betzky. Je crois qu'on m'en ferait volontiers une

vente clandestine. Nous n'aurions là nul concurrent.

Voyez, mon ami, vous êtes bien sûr que si la guerre n'em-

pêche pas cette acquisition, j'userai pour le service de Sa Ma-

jesté Impériale de tout l'accès que j'ai clans cette maison par
mon ancienne amie, M n,e

d'Épinay, belle-sœur de M. de La

Live. Réponse sur ce point.

11 juillet 1709.

XXIII

Je ne saurais refuser, mon ami, un mot de recommandation

à la personne qui vous remettra ce billet. C'est un galant homme

qui vous porte des livres, la denrée que vous aimez le plus.
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Profitez de son voyage pour vous-même. Faites qu'il soit utile

au commerçant. On ne m'a pas consulté sur le genre d'ouvrages
dont on formait la pacotille, et j'en suis un peu fâché. Vous
concevez que pour vous faire un billet aussi court quecelui-ci, il

faut que l'on ne m'ait guère accordé de temps. Je suis bien aise

cependant d'avoir occasion de vous prévenir que vous serez

suffisamment satisfait sur toutes les choses que vous m'avez

demandées par votre dernière lettre. Si ce commerçant se trouve

bien de son premier voyage, il ne tardera pas d'en faire un

second, et rien ne vous empêchera de l'employer à votre service

particulier.

Nous nous portons à merveille. Nous vous souhaitons toutes

sortes de bonheur. Ils ont ici une peur de diable que vous ne

fassiez une belle chose. Cette peur est un joli commencement

d'éloge. J'embrasse M"e

Victoire, et je la félicite sur ses succès.

Mon ami, faites-leur un beau cheval, ce sera le refrain de toutes

mes lettres. Surtout un beau cheval. Cette maudite guerre
contre les Turcs ne finira-t-elle pas bientôt, et quelque grande
et signalée victoire ne restituera-t-elle pas, l'année prochaine,
Sa Majesté Impériale à des fonctions plus importantes et plus

glorieuses que celle de massacrer les Turcs? Nous sommes ici

agités de toutes.sortes de rumeurs. Il est incroyable tout ce qu'on

dit, et tout ce qu'on ne dit pas. Heureusement, la malveillance est

bien connue, et les gens sensés demeurent en suspens, en atten-

dant quelque événement qui soit décisif. Bonjour, mon ami, je

vous salue et vous embrasse de tout mon cœur.

A Paris, ce 17 juillet 17G9.

XXIV

Recevez, mon ami, mon très-sincère compliment sur le re-

tour du prince de Galitzin. Vous avez donc à présent à côté de

vous quelqu'un avec qui causer, ouvrir votre âme, et vivre dou-

cement. Je pense avec plaisir que je serai, de temps en temps, au
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milieu de vous. Où en êtes-vous? La statu© avance-t-elle? Êtes-

vous content de vous-même? Je ne cesserai jamais de vous

réiter le conseil de Fontaine. C'est de ne pas abandonner la

fonte de ce monument à un homme sans expérience. Le plus

habile ne l'est pas trop pour un pareil monument. Je vous écris

à la hâte. Le jeune homme qui vous remettra cette lettre vint

me voir hier. Je lui dis : Voulez-vous aller à Pétersbourg?

Pourquoi non? me répondit-il; et il part demain. 11 a delà

douceur, de la modestie, de la jeunesse et des connaissances.

Je n'ai pas voulu différer de dire à MUe
Coilot des nouvelles de

son frère. Je l'ai vu ce matin. J'ai vu aussi le chef de l'impri-

merie. Celui-ci est tout à fait content de son élève, et l'élève

tout à fait content de son état. Il a déjà mérité par ses soins, ses

attentions et ses progrès, qu'on lui fit un petit pécule hebdo-

madaire. Ainsi, bonne amie, soyez tranquille sur son sort. Con-

tinuez à faire de belles choses. Le Moyne, à qui j'ai parlé du

dessein que vous avez, ou plutôt des ordres que vous aviez reçus

de Sa Majesté Impériale, de m'exécuter en marbre, m'a promis

un masque qu'il exécutera clans le courant de septembre et que

je vous enverrai avec un plâtre qu'on prendra sur la terre cuite

de Grimm. Vous choisirez; car je serais trop fâché si je n'étais

plus assez présent à votre imagination pour que vous fussiez

incertaine auquel des deux modèles vous donneriez la préfé-

rence. Vous savez que les morceaux que vous m'avez adressés

ont été perdus par l'humidité; malgré les injures qu'ils
ont

reçues, les grands maîtres, qui savent lire à travers les vestiges,

ont rendu justice au talent. Le Moyne m'a enlevé le Falconetei

le Henri IV. Naigeon m'a pris aussi quelque chose. Bonjour,

mes amis. Je vous salue et vous embrasse de tout mon cœur.

Vous avez à présent sous les yeux les tableaux de nos artistes. Je

souhaite beaucoup qu'on en soit satisfait. Aimez-vous bien pour

être heureux. Tenez-nous pour n'être pas ingrats.

Ce août 1700.
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XXV

Mais, mon ami, vous n'êtes pas sage. Votre maison était

louée avant que vous ne pussiez me l'offrir. Je lui ai fait passer

vos propres mots : qu'il ait à disposer de la somme dont il vous

parle comme bon lui semblera. Je n'ai pas oublié de lui recom-

mander de vous faire parvenir promptement un modèle du pou-

voir dont il a besoin ; cependant de surseoir avec monsieur votre

fils jusqu'cà ce que vous ayez répondu aux duplicata qu'il vient

de vous envoyer. Je recevrai ceux de vos lettres égarées avec le

plus grand plaisir. Quant aux miennes, il faut que vous en

fassiez votre deuil. Je n'ai aucun double des lettres que j'écris.

Je prends une plume, de l'encre et du papier, et puis, va comme

je te pousse. Notre Salon est un peu mesquin cette année,

grâce à M. de Laborde, qui nous a privés d'une douzaine de

Vernet, et à Sa Majesté Impériale, à qui nous avons député un

Machy, un Vien, un Casanove et un Van Loo. N'admirez-vous

pas le Laborde, qui croit qu'on paye avec de l'argent tout ce

qu'on doit à un artiste, et qui lui vole l'éloge du public, la

partie la plus précieuse de son honoraire? Quelle foutue, vile

et basse race que celle de ces gens à argent ! Votre bon ami de

La Live est fou à lier; il voit le diable et les enfers. Greuze

vient de recevoir un terrible soufflet pour un homme vain. Il a

présenté un tableau d'histoire à l'Académie. L'Académie lui a

dit : « Votre tableau d'histoire est mauvais. Nous ne pouvons

vous recevoir là-dessus, comme peintre d'histoire ;
mais vos

preuves sont faites dans la peinture de genre, et nous vous

recevons comme peintre de genre. » Le fâcbeux de tout cela,

c'est qu'en effet le tableau ne vaut rien.

Je viens d'apprendre, par M. le prince de Galitzin, que

votre monument est sublime, et vous savez combien je m'en

réjouis.

On vient de remettre au théâtre le Père de famille, en été,

avec un succès dont il n'y a pas eu d'égal. Nous sommes à la
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douzième représentation, et la salle ne désemplit pas. Je vous,

apprends cela, afin que vous vous en réjouissez. J'ai reçu la

lettre de change de M lle Collot. Nous avions encore de l'argent
à elle. Nous attendrons ses commissions et nous tâcherons de

nous en acquitter à son gré. Nous vous embrassons tous les

deux, et nous vous souhaitons de la santé, la seule chose qui ne

soit au pouvoir de personne de vous offrir. Aimez-nous toujours
bien. Le prince de Galitzin m'a promis un buste en bronze de l'im-

pératrice. S'il n'a pas été indiscret dans sa promesse, faites l'en

ressouvenir, sinon laissez-la lui oublier. Bonjour, bonjour. Tra-

vaillez bien, et continuez de faire de belles choses.

Le 7 septembre 1769. A la veille d'une séparation qui nous

coûta beaucoup à tous les trois; ah! mademoiselle Collot, com-

bien vous pleurâtes sur le rempart ! et que j'eus de peine à

arrêter vos larmes! Mais vous êtes aimée, estimée, honorée ; les

raisons que je vous disais alors, et auxquelles vous aviez tant de

peine à vous prêter, étaient donc bonnes.

XXVI

J'aurais occasion, mon ami, de vous écrire un mot et je la

manquerais? Cela ne se peut. J'apprends par le prince de Ga-

litzin que vous avez fait une chose sublime, et je le crois parce

que vous en êtes capable, parce que j'aime à le croire. Je vous

en fais mon compliment et je vous embrasse, non pas avec le

même transport que je le ferais au pied du monument, parce

que là le sentiment de l'admiration se joindrait à celui de

l'amitié pour m'enivrer; mais je vous embrasse avec joie et de

tout mon cœur.

Sa Majesté Impériale a donc assommé ces maudits décurtés 1
!

Regardez bien au fond de votre cœur, et vous y reconnaîtrez la

joie que j'en éprouve. Si l'histoire parle d'elle avec dignité,

1. Circoncis.
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elle dira : Elle perdit son temps à faire ce qui immortalise les

autres. Elle avait bien d'autres projets au-dessus de la gloire

des conquérants.

Travaillez donc en repos, mon ami; que votre ébauchoir se

promène librement sur la cire ou sur l'argile. L'inconstance de

la fortune, qui décide si souvent du sort des armées, ne trou-

blera plus votre génie.

J'ai trouvé pour Sa Majesté Impériale les deux plus beaux

Vandermeulen qu'il y ait peut-être en Europe. Ils sont d'une

belle grandeur, et de chevalet. Ce sont deux batailles. Ils font

pendants. Us sont frais comme s'ils venaient d'être finis. Mais

on ne veut pas les séparer, et l'on y met un grand prix pour
deux raisons : la première, c'est qu'ils sont très-précieux ; la

seconde, c'est qu'ils appartiennent à un homme fou de tableaux,

qui en a beaucoup, qui en achète tous les jours, et qui ne me
cède ces deux-ci que pour me procurer une occasion de faire

ma cour à une souveraine à qui je dois le repos dont je jouis.

C'est Michel Van Loo. Ils lui viennent de la succession de Carie.

J'ai vu chez Piquois, notaire, l'inventaire où ils sont portés à

seize mille francs; c'est-à-dire à un quart au-dessous de leur

valeur, selon l'usage. Van Loo en veut vingt-quatre mille francs.

Pour un Le Brun, c'est le diable, tel que je le voudrais; c'est

l'affaire d'un heureux hasard qu'il faut attendre.

J'ai ensuite, sous ma main, un très-beau tableau, et très-

piquant pour le sujet, de l'école du Titien.

Il me parait que vous avez été satisfait de ce que j'ai em-

porté sous mon bras de la vente Gaignat.

J'espère me tirer avec succès de toutes ces commissions-là,

parce que je ne présume aucunement de mes lumières, que je

ne juge que de ce que je connais, et que sur lereste, qui tient au

technique, je ne suis point humilié de recourir aux lumières

des gens de l'art, entre lesquels il y en a, comme vous savez,

un bon nombre qui me chérissent et qui me disent la vérité.

Avec ce que nature m'a donné de goût et de jugement, et les

yeux de Vernet, de Vien, de Cochin, de Chardin, que j'emprunte

quand il me plaît, il est difficile qu'on me trompe.

Je vous embrasse encore, j'embrasse aussi M Ue
Collot. Notre

amitié la plus sincère et la plus tendre à tous les deux, cela

va sans dire.
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Je n'ai pu obtenir de l'Académie un plus long séjour ici

pour les jeunes élèves; ils sont partis et j'en suis désolé. Ils

étaient au moment qui décide le talent. Qui sait ce qu'ils de-

viendront en Italie?

Je ne vous dis rien d'un point qui vous tient à cœur; mais

comptez incessamment sur une agréable surprise.

A Paris, ce 15 novembre 1769.

XXVII

J'ai reçu, mon ami, la lettre que vous avez confiée à

M. Shwartz. Je vois que mes réponses à vos précédentes se

sont encore égarées ; sans ces contre-temps qui me dépitent,

vous sauriez que j'ai touché la dernière lettre de change de

MUe
Gollot, et que je me suis acquitté, avec exactitude, de toutes

les petites commissions que vous m'avez données. Je n'entrerai

ici dans aucun détail là-dessus. Je renvoie tout ce que j'ai à

vous dire au retour de M. Shwartz. Je vous suis obligé des

égards que vous avez à mes recommandations. Je tâche de ne

pas les multiplier, non que je craigne d'être importun, mais

on sait que je suis votre ami
; on sait que vous jouissez de quel-

que faveur auprès de l'impératrice; on croit que je puis quel-

que chose auprès de vous. Jugez combien un refus aurait mau-

vaise grâce. Je m'exposerais à laisser croire qu'un sentiment

dont nous nous honorons réciproquement se serait affaibli. On

nous regarderait l'un et l'autre comme deux êtres personnels,

ou l'on s'imaginerait que vous auriez encouru quelque disgrâce

qui vous rendrait inutile. Et puis, il y a des occasions où je suis

faible, et où le plaisir d'obliger me tyrannise; et quelques au-

tres où l'amitié, la reconnaissance, des liaisons qui me sont

chères, disposent absolument de ma bonne volonté, et celle qui

se présente dans ce moment est précisément une des dernières.

11 s'agit de M. de Romilly
*

que j'aime, que j'estime, et que

1. Sans doute Jean-Edme Romilly, pasteur, mort en 1779, auteur des articles

Tolérance et Vertu dans l'Encyclopédie.
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vous avez connu. Il vous expose lui-même dans sa lettre, où
celle-ci sera renfermée, la sorte de service qu'il espère de vous.

C'est un galant homme qui mérite k tous égards que je me mêle
de son affaire, et que je vous prie de vous en mêler. Voyez donc
ce que vous pouvez faire pour lui et pour son parent. On est

satisfait de lui. 11 désirerait de suivre ses élèves à Leipsick ou
de retrouver à Pétersbourg une place équivalente à celle qui
va lui manquer.

Si vous réussissez à l'une ou l'autre de ces deux choses, je
vous réponds d'une double reconnaissance : celle de M. de Ro-

milly et la mienne. Il me semble que je vous vois d'ici, si par
hasard ce billet vous arrive k contre-temps, et vous surprenne
en verve, la tête chaude, l'ébauchoir à la main et les yeux atta-

chés sur la tête ou la jambe de votre cheval. Vous jurerez, vous

sauterez, vous trépignerez, vous direz : « Que maudits soient

les amis de Paris, leurs protecteurs et leurs protégés qui vien-

nent me faire perdre un moment heureux que je ne retrouverai

plus! » Je sais tout cela, et si j'étais à Pétersbourg, je me gare-
rais de la faute que je commets ; je m'avancerais tout douce-
ment vers la porte de l'atelier, j'ouvrirais cette porte plus dou-
cement encore, et si je voyais mon ami agité du démon qui
vient quelquefois sans qu'on l'appelle et qu'on a beau appeler

quelquefois sans qu'il vienne, je m'en retournerais comme je
serais venu.

M. de Romilly, s'il m'en croit, recommandera à son parent
d'attendre le soir pour vous remettre nos lettres, le moment où

mon ami, content du travail de la journée, se repose et se féli-

cite. C'est le moment de la faveur. Il sera accueilli, nous serons

lus avec plaisir, mon ami promettra tout ce qu'on lui deman-
dera en mon nom, et comme il est homme de parole, il fera tout

ce qu'il aura promis, et il aura obligé trois personnes, ce qui
n'est pas d'un petit mérite à ses yeux. Encore un mot d'autre

chose, puisque j'en ai la place. Le diable ne trouverait pas un
Le Brun de chevalet. Pour des Vandermeulen, voici la troisième

fois que je vous écris que j'en ai deux superbes, sous la main.

Ce sont deux sujets de batailles idéales. Us ont été peints en

Hollande. Ce sont deux Teniers pour la touche. Ils appartien-
nent à Michel Van Loo de qui je les obtiendrais. Us ont été

appréciés, pour la veuve, à l'inventaire de Carie, 16,000. Michel

xvin. 21
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en veut SSA. Us ont chacun 5 pieds h pouces 6 lignes de lar-

geur sur 3 pieds 6 pouces et 6 lignes de hauteur. J'attendrai

là-dessus votre agrément et les ordres de Sa Majesté. J'ai encore

à ma disposition
un très-beau tableau de l'école italienne. Vous

n'avez qu'à me faire signe. Nous sommes gueux comme des rats

d'église. Nous vendons nos diamants, et nous dépouillons
nos

galeries pour réparer les ravages du contrôleur général Terray.

Voici le moment des heureux hasards. Eh bien, vous assommez

donc des Turcs tant que vous voulez? Il faut que cela soit bien

vrai puisque notre Gazette en convient, Oh ! le bel empire a

fonder! Je voudrais voir ce prodige avant de mourir. Bonjour,

mon ami, servez M. de Romilly et son parent.

XXVI II

Mon cher ami, ma bonne et belle amie, grondez bien fort

votre paresseux,
et vous aurez raison. Imaginez que M. Velly

a eu l'attention de le prévenir qu'il partait, et que le voilà assis

à côté de moi, sans qu'il y ait encore le premier mot d'écrit d'une

infinité de choses utiles et douces qu'il se promettait avec tant

de plaisir
de vous dire. Allons pourtant, des faits, des faits.

Premièrement, c'est que je vous aime tous les deux comme au,

premier jour, et que je ne changerai pas. Toutes les années de

ma vie seront à vous comme les années passées. Ensuite, que

votre petit frère est un bon petit diable, trop doux, trop
honj

nête, qui fait tout ce qu'il peut, et qui est infiniment agréable,

à son bourgeois. Il commence à gagner de l'argent, ce qui a,

économisé d'autant celui que vous aviez destiné à son en-

tretien. Et puis son oncle est un fieffé fripon, à qui j'ai faitj

rendre gorge des salaires de douze à quinze mois qu'il lui aval

volés. H a fallu, pour cela, mettre les fers au feu et s'adresser à

la probité
de M. Sarrazin. J'ai reçu vos brochures ;

il faudrail!

être à côté de vous pour vous en dire mon avis ;
mais on peut
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d'ici vous en remercier. Je vois que vous êtes sensible et gai,

deux excellentes qualités que je souhaite que vous conser-

viez pour votre bonheur, pour celui de vos amis, et de temps
en temps pour l'amendement des têtes folles.

11 me vient tous les jours des débarqués de Russie; pas un

qui ne remplisse mon âme de joie, en m'assurant que votre mo-
nument sera de la plus grande beauté. C'est le jugement com-

mun des ignorants et des savants. J'ai eu l'honneur de faire ma
cour à une princesse qui vous aime et vous estime, et ce qui ne

m'a pas moins plu en elle, c'est le respect profond et la vénération

très-sincère qu'elle porte à Sa Majesté Impériale
1

. Elle a passé ses

journées ici à apprendre et à connaître tout ce qui s'apprend et

se connaît par les yeux, et quelques nuits avec moi à ébaucher

la connaissance de tout ce qu'on ne voit pas. J'ai reçu les der-

niers plâtres de M ,le Gollot. Je les ai montrés aux gens de l'art,

qui en sont infiniment satisfaits. On les trouve assez bien pour

en faire un éloge, dont je ne m'affligerais pas à sa place, tout

injuste qu'il soit. On ne saurait mieux louer le pouce de l'élève

qu'en le prenant pour le pouce du maître. Lorsqu'ils ont eu

subi l'éloge ou la censure des maîtres, je les ai distribués dans

les ateliers et les cabinets, où l'on s'est fait un vrai plaisir de

les recevoir. Continuez, belle amie, faites si bien qu'on en

vienne à vous priver tout à fait du mérite de votre talent, en

en faisant honneur à notre ami. Vous agirez comme Mme Ros-

lin, qui, mécontente des éloges que Dumont, le Romain, don-

nait à un de ses pastels, vient de le prendre à la boutonnière et

d'exécuter, d'après lui, un portrait fort supérieur à celui qu'il

attribuait à son mari 2
. 11 faudra bien qu'ils croient quand ils

auront vu. Mon ami, j'ai causé avec ton fils, qui aurait pu se

faire recevoir à l'Académie, s'il avait suivi le conseil des artistes

par qui il a fait juger quelques-uns de ses tableaux. Il ne se

refuserait pas à un voyage à Pétersbourg, s'il pouvait se pro-

mettre que tu trouvasses à l'embrasser la moindre partie du

plaisir qu'il aurait à se trouver entre tes bras. 11 ne fera cepen-

dant rien sans ton aveu. Je lui ai promis que je t'en parlerais,

1. La princesse Dashkoff.

2. Ce pastel est aujourd'hui au Louvre. (Pastels et dessins de l'École française,

n° 1298).
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et que je lui enverrais, mot à mot, ta réponse. Réponds-moi
donc. Dans un autre moment, je reprendrai vos lettres et nous

causerons plus au long. Recevez tous les deux la tendre amitié

du père, de la mère et de l'enfant.

A Paris, ce 29 décembre 1770.

XXIX

Ces diables de gens qui s'en vont à Pétersbourg ont tant

d'affaires dans ce pays qu'on ne les aperçoit jamais qu'un mo-

ment avant leur départ. Je me hâte donc de vous griffonner

quelques lignes que M. Weynacht vous remettra de la main à la

main, et quand? il n'en sait rien, ni moi non plus.

Premièrement, j'ai reçu les derniers plâtres que vous m'avez

envoyés. Je vous en remercie tous les deux, et vous transmets,

non mon éloge, dont vous ne feriez pas grand cas, mais celui

des maîtres de l'art qui me les ont enlevés. Ordinairement on

ne sollicite pas, on n'enlève pas, on ne suspend pas dans son

atelier les choses qu'on n'estime pas. M1,e
Collot à son clou chez

Le Moyne, chez Guiart, chez Houdon, etc.. Continuez, bonne

amie, faites toujours de belles choses, et soyez sûre que si vous

revenez jamais ici, et que le titre d'académicienne vous tente,

il faudra bien qu'on vous l'accorde.

Nous vous aimons tous très-tendrement, et vous êtes aussi

présent à notre souvenir que si nous en étions au moment dou-

loureux de notre séparation.

J'ai vu, mon ami, trois brochures de vous 1

,
une lettre à moi,

une facétie intitulée les Limettes, et un Antidote aux menteries

de l'abbé Chappe. M. Weynacht ne me laisse pas le temps de

vous parler à mon aise de ces productions de votre loisir. Seu-

1. Les Lunettes ne sont pas de Falconet; du moins elles ne figurent pas dans

ses œuvres. Auguis attribue YAntidote ou Examen du mauvais livre superbement

imprimé... par Vabbé Chappe-, à la collaboration de Falconet et de la princesse

Dashkof, qui n'en parle point dans ses Mémoires.
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lement, il n'est pas trop mal de savoir s'exprimer ainsi de la

plume quand on a déposé l'ébauchoir.

Mademoiselle Collot, votre frère est un bon diable, bien hon-

nête, bien simple, bien épais, bien borné; mais il fait son

devoir; mais il a des mœurs; mais il est assidu à ses devoirs;

mais il entend son métier ; mais il commence à employer utile-

ment son temps, et il ne tardera pas à se passer de tout secours.

J'ai remis à M. Weynacht un paquet de livres pour Sa Majesté

Impériale. On ne produit rien ici d'un peu important dont on ne

soit tenté de lui faire hommage. Elle est l'idole de tous ceux qui

pensent. On nous déteste; mais on se tait en notre présence. On

souffre de notre admiration et de nos éloges ;
mais on n'ose les

contredire.

Les deux ouvrages contenus dans le paquet de M. Weynacht
ont été accompagnés d'une lettre que je joins à celle-ci, afin

que vous jugiez par vous-même jusqu'où l'auteur mérite la pro-

tection de Sa Majesté Impériale. En voilà deux autres que je vous

prie de faire tenir à leurs adresses. Si vous aviez à Saint-Péters-

bourg quelqu'un qui eût besoin d'un bon instituteur, marquez-
le-moi. J'ai sous la main un jeune homme qui partirait avec la

recommandation de Marmontel, de d'Alembert et la mienne.

Ne perdez pas tout à fait cette commission de vue.

Je jouis de la haine publique la mieux décidée, et savez-vous

pourquoi? Parce que je vous envoie des tableaux. Les amateurs

crient, les artistes crient, les riches crient. Malgré tous ces cris

et tous ces criards, je vais toujours mon train, et le diable s'en

mêlera, ou incessamment je vous expéclirai toute la galerie

Thiers. En attendant, vous aurez deux Claude Lorrain, un Van-

derwerf, deux Guide, un Lemoine, et une copie de YIo, du

Corrége, par le même Lemoine. C'est ce qu'on peut avoir de

mieux, l'original ayant été dépecé par cet imbécile, barbare,

goth, vandale duc d'Orléans. L'impératrice va acquérir le cabinet

de Thiers au milieu d'une guerre dispendieuse; voilà ce qui les

humilie et les confond.

A Paris, ce 20 mars 1771.
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Ceci, mon ami (car je ne saurais m'empêcher de vous

appeler de ce nom), n'est point une réponse à la lettre outra-

geante que vous m'avez écrite. J'attends que l'indignation et la

douleur soient sorties de mon cœur, pour vous l'aire rougir de

vos injures réfléchies et rédigée^ par paragraphes. Il se pourrait

faire que j'eusse commis quelque faute grave que ma conscience

ne me reprochât pas ;
mais je ne me pardonnerais jamais celle

que vous avez commise, en traitant un homme, dont les senti-

ments ne vous sont pas suspects, aussi indignement que vous

l'avez fait. Prenez-y garde, la solitude de Pétersbourg et la

faveur d'une grande souveraine vous corrompent. Vous êtes

menacé de devenir méchant; car le premier pas est de voir la

méchanceté où elle n'est pas; et ce pas, vous l'avez fait. 11 faut

que vous ayez bien peu d'amour-propre ou que vous fassiez

bien peu de cas du jugement et de l'estime du prince de Galitzin

pour lui avoir envoyé ma lettre, et m'avoir transmis par ses

mains un torrent de fiel et d'orgueil. Mais laissons cela, mon
âme se gonfle, et je sens que j'expierais votre faute, par l'amer-

tume de mes reproches. J'aime mieux que vous soyez coupable
tout seul que de l'être avec vous. Je ne vous recommande point

le jeune homme qui vous remettra ce billet; mais j'espère que
M lk

Collot ne lui refusera pas les conseils dont il peut avoir

besoin. 11 s'agit de l'empêcher d'être dupe, voilà tout. Je salue

ma jeune et tendre amie, je l'embrasse de tout mon cœur.

Personne ne se réjouit plus sincèrement que moi de ses

succès. Nous nous faisions tous une fête de la voir, et ce n'est

pas sans peine que notre espérance a été trompée. Je suis tou-

jours votre ami, mais votre ami grièvement offensé. Vous devez

avoir reçu l'ouvrage de M. Lempereur sur la fonderie'. C'est le

1. Description des travaux qui ont précédé, accompagné et suivi la fonte en

bronze d'un seul jet de la statue équestre de Louis XIV, dressée sur les mémoires

de M. Lempereur, par M. Mariette. Paris, 1708, in-folio atlantique.
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seul exemplaire qui soit sorti jusqu'à présent du magasin de

l'Hôtel de Ville. Je n'ai point encore vu le sieur Gor. Je me

réjouis de ce que vous ayez enfin pris le parti d'appeler le seul

homme en Europe dont l'expérience pût assurer le succès de

votre travail. Eh bien, mon ami, vous dites donc comme moi :

non omnis moriar. Je vous en fais mon très-sincère compliment.
Vous aurez apparemment changé d'avis, ta la vue de votre

monument, et votre conversion m'en donne la plus haute

opinion.

A Paris, ce 21 août 1771.

XXXI

M. le comte de Strogonoff m'a remis la lettre que vous lui

aviez donnée pour moi. J'ai peu vu ce seigneur, parce que je

suis devenu un peu plus sauvage encore que je ne l'étais
; que

j'aime mon atelier de préférence à tout; qu'il s'est allé placer à

l'extrémité de la rue de Richelieu, et que promené sans cesse

par son activité, sa civilité, le désir de voir et de s'instruire, je

sais qu'on peut se présenter à sa porte, quatre à cinq fois, sans

avoir le bonheur de le rencontrer. Cependant deux ou trois

entrevues assez courtes m'ont suffi pour sentir qu'il méritait,

en effet, tout le bien que vous m'en disiez, et je crois qu'il en

aura eu assez pour connaître, de son côté, que j'étais bien votre

admirateur et votre ami. Nous avons ici un bon nombre de sei-

gneurs russes qui font honneur à leur nation. L'exemple de la

souveraine leur a inspiré le goût des arts, et ils s'en retourne-

ront dans leur patrie chargés de nos précieuses dépouilles. Ali ï

mon ami Falconet, combien nous sommes changés! Nous ven-

dons nos tableaux et nos statues au milieu de la paix ; Cathe-

rine les achète au milieu de la guerre. Les sciences, les arts,

le goût, la sagesse remontent vers le Nord, et la barbarie avec

son cortège descend au Midi. Je viens de consommer une affaire

importante : c'est l'acquisition de la collection de Crozat, aug-
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mentée par ses descendants et connue aujourd'hui sous le nom
de la galerie du baron de Thiers 1

. Ce sont des Raphaël, des

Guide, des Poussin, des Van Dyck, des Schidone, des Carlo

Lotti, des Rembrandt, des Wouwermans, des Teniers, etc., au

nombre d'environ cinq cents morceaux. Cela coûte à Sa Majesté

Impériale Zi60,000 livres. Ce n'est pas la moitié de la valeur,

dans un temps où l'indigence générale n'aurait pas désolé toutes

les maisons où elle s'est introduite par l'extravagance et la

scélératesse des opérations ministérielles. Mon ami, la moitié

de la nation se couche ruinée, et l'autre moitié craint d'enten-

dre à son réveil sa ruine criée dans les rues! Nous sommes

plongés dans une tristesse profonde, et vous ne voulez pas

qu'on vous entretienne d'une calamité dont le spectacle est

général et la sensation continue! Le feu est aux quatre coins de

la maison et j'y suis. Que vous êtes heureux, vous, d'en être

loin! L'abrutissement qui marche d'un pas égal avec la misère

a fait un tel chemin, qu'il y a un mois ou deux on publia un

édit qui suspendait la nécessité de l'enregistrement des bulles

de la cour de Rome, pour avoir leur effet dans le royaume. Si ce

n'est pas là remettre une nation au xne
siècle, je n'y entends

rien. On vient de finir la vente des tableaux de M. de Choiseul.

Le départ de ceux du baron de Thiers pour Pétersbourg, la

concurrence de M. de La Borde et de Mme Du Barry, et d'autres

choses qui tiennent à la personne de M. de Choiseul ont fait

monter cette vente à un prix exorbitant. Une cinquantaine de

tableaux ont été achetés MA, 000 livres, tandis que nous en

avons eu, trois mois auparavant, cinq cents pour /|60,000 livres.

Aussi les héritiers du baron de Thiers jettent-ils feu et flammes.

Où en est l'affaire de Gor? Je l'avais amené à des conditions

moins déraisonnables. Où en est votre ouvrage? S'il fallait un

ciseleur répareur, Sainteville irait vous trouver, et à bon

compte. Préau et d'autres s'offrent à passer, si l'on a besoin

d'eux, pour l'entretien et toutes les restaurations possibles de

tableaux. Mais laissons cela.

Causons un peu d'amitié. Il y a, ce me semble, assez long-

temps que, sans cesser de nous aimer, nous ne nous sommes

1. Ce fut au cours des négociations qui précédèrent cette vente que Diderot fit

au comte de Broglie la réponse citée t. I, page 53, d'après Bachaumont.
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pas dit que nous nous aimions. Falconet, tu m'avais grièvement
blessé; j'ai fait la sottise de te rendre douleur pour douleur, et

tu m'en dois un remerciement. Avec un peu plus de sang-froid,

je serais devenu bien cruel; car je t'aurais laissé chargé du

poids de tes torts, en te répondant avec autant de douceur et de

modération qu'il yen avait peu dans une je ne sais plus quelle
de tes lettres; mais tout cela est fini, n'est-ce pas? Dites-moi

donc que nos âmes se touchent comme auparavant. Je vous

aime tous les deux. Je vous salue et vous embrasse de tout

mon cœur. Celui qui vous remettra cette lettre est un homme
de bien, à ce qu'il paraît à son maintien, à son ton et à l'honnê-

teté de ses occupations. Il est appelé à Pétersbourg par M. de

Panin, pour une éducation importante. Il s'appelle M. de Moissy.
Il est auteur de différents ouvrages qui font honneur à son

cœur. Bonjour, mon ami, bonjour, belle amie. Portez-vous bien,

aimez-vous toujours tendrement. Faites l'un et l'autre de belles

choses et jouissez, sous les ailes d'une souveraine bonne, grande
et sage, d'un bonheur que nous n'osons nous promettre même
de plusieurs siècles.

A Paris, ce 27 avril 1772.

XXXII

Bonjour, mes amis ; il y a longtemps que vous n'avez en-

tendu parler de moi. Il y a une éternité que je n'ai entendu parler
de vous. Je vous crois tous les deux en santé. Je vous crois heu-

reux l'un et l'autre : Il faut que j'aie cette persuasion, bien ou

mal fondée, parce que sans elle je reviendrais sur le passé avec

trop de regrets, parce qu'avec elle j'arrange notre vie domes-

tique comme il me plaît. Je ne serai pas content que je ne sois

allé à Pétersbourg vous voir, m'établir à côté de vous et vérifier

mon roman... Quel jour! quel moment, pour vous et pour moi,

que celui où j'irai frapper à votre porte, où j'entrerai, où j'irai

me précipiter dans vos bras et où nous nous écrierons confuse-
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ment: C'est vous... oui, c'est moi... vous voilà donc enfin!... Enfin,

nie voilà... Comme nous balbutierons; et malheur à celui qui a

perdu ses amis pendant longtemps, qui les revoit, qui a la force de

parler et qui ne balbutie pas... En attendant ce bonheur qui n'est

pas aussi éloigné que vous le croiriez bien, je vous prie de recevoir

M. Lévesque : premièrement parce qu'il vous entretiendra d'un

homme qui vous chérit et que vous chérissez, et que vous ché-

rissez beaucoup, si vous n'êtes pas des ingrats ; cet homme-là,

c'est moi. Secondement parce que c'est un honnête et galant

homme qui réunit à des ^connaissances et à des talents une

douceur et une modestie rares; parce qu'il a besoin de bons

conseils, et qu'il les recevra avec les sentiments de la plus sin-

cère reconnaissance. Il va à Pétersbourg remplir une place de

gouverneur à l'hôtel des Cadets. Il se sépare d'une femme de

mérite qui est la sienne; il aime sa femme, mon ami, et cela

dans un pays où, comme vous savez, ce n'est pas trop l'usage.

Une vie utilement occupée l'a sauvé du libertinage épidémique

qui a gagné toutes les conditions de notre société. Vous lui par-

lerez littérature, et il vous répondra; vous lui montrerez votre

monument, et son admiration pourra vous flatter, parce qu'il des-

sine et grave, non comme feu M. le comte de Caylus, car il n'est

pas grand seigneur, et, partant, il est obligé de savoir ce qu'il sait,

mais comme un artiste de profession; mon ami, je vous recom-

mande M. Lévesque. Écoutez et réjouissez-vous. Demain, oui

demain, je pars pour La Haye ; et quand j'aurai embrassé le

prince de Galitzin pendant une quinzaine de jours, qui sait ce

que je deviendrai ? Le plus léger choc de sa part pourrait me

jeter tout au beau milieu de votre atelier. Cependant je laisse ma

femme, ma sœur, mon gendi'e, ma fille, ma fille grosse; tenez,

puisque, en y pensant, cela me fait un si grand mal, n'y pen-
sons plus, et parlons d'autre chose. Parlons de mon cher ami

M. Grimm, qui est à présent à Potsdaui, qui accompagne Mme la

princesse d'Armstadt, qui s'achemine peut-être à présent vers

Pétersbourg, et avec lequel vous aurez peut-être bu à ma santé

avant que cette lettre vous soit parvenue. Vous êtes là tous les

trois, et pourquoi n'y suis-je pas aussi? Vous verrez que j'aurai

le guignon d'arriver la veille ou le lendemain de son départ.

Cela serait à me désoler. N'importe, partons toujours. Bonjour,

mon ami, bonjour, mon amie, je vous embrasse tendrement
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tous les deux. Il me tarde bien d'éprouver une chose, que je

soupçonne : c'est qu'on aime plus tendrement encore ses amis

au loin qu'au coin de son âtre ou du leur. C'est un si grand

plaisir que de se retrouver ! Nos hôtels garnis ne désemplissent

pas de Russes. Je suis lié très-étroitement à M.etàMme de Stro-

gnoff. Je n'ai vu qu'un moment M. et M"10 de ZenoviofF; mais

ce sont deux si belles âmes, qu'on se sent attirer vers elles

subitement, et qu'on [s'y colle, et elles à vous, tant et si bien

qu'on souffre, qu'on pleure et qu'on crie, au moment de la sé-

paration, comme si l'union s'était faite de vieille date. Vous

rappelez-vous un M. de jNariskin, gentilhomme de la chambre

de Sa Majesté Impériale? Eh bien, cet honnête JNariskin est à

présent aux eaux d'Aix-la-Chapelle. Il compte en partir vers la

fin du mois de juin, et il m'a persuadé que ce serait un grand

plaisir, pour lui et pour moi, de rouler et de causer quelques
centaines de lieues dans la même voiture. Ma foi, tout cela a

bien l'air d'une vérité; M"'
e Diderot y croit si fermement quelle

s'est occupée et s'occupe depuis un mois, sans relâche, des

préparatifs d'un long voyage. Cela ne lui déplaît pas trop.

Elle n'aimerait pas que je mourusse ingrat. Cependant, mon

ami, je suis bien vieux. Vous ne savez pas combien il faut peu
de temps pour vieillir, et moi je le sais; mais je me dis que la

terre est aussi légère à Pétersbourg qu'à Paris; que les vers y
ont aussi bon appétit, et qu'il est assez indifférent en quel en-

droit de la terre que nous les engraissions. Bonjour, encore,

mon Falconet; bonjour, ma belle amie, M lle
Collot. Si vous ne

m'aimiez plus pourtant!... mais cela n'est pas vrai; mon cœur

me répond du vôtre; vous m'aimez toujours. Adieu, adieu;

tenez, monsieur Lévesque, portez ce feuillet à mes amis, et

jouissez de l'impression de la nouvelle que vous portez, sur

deux êtres à qui je me crois aussi cher qu'ils me le sont. Dites-

leur qu'ils peuvent se livrer à une espérance que je ne trom-

perai pas.

A Paris, ce 20 mai 1773.

Si vous désirez sincèrement de me voir, embrassez-vous tous

les deux pour vous et pour moi, et puis pour moi et pour vous.
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XXXIII

Saint-Pétersbourg, 6 décembre 1773.

Hé! mon ami, laissons là ce cheval de Marc-Aurèle. Qu'il

soit beau, qu'il soit laid, qu'est-ce que cela me fait? Je n'en

connais point le sculpteur; je ne prends aucun intérêt à son

ouvrage : mais parlons du vôtre. Si vous connaissez bien mon

amitié pour vous, vous sentirez tout le souci avec lequel j'ai

mis le pied dans votre atelier. Mais j'ai vu, j'ai bien vu, et je

renonce à prononcer jamais d'aucun morceau de sculpture, si

vous n'avez pas fait un sublime monument, et si l'exécution ne

répond pas de tout point à la noblesse et à la grandeur de la

pensée. Je vous ai dit dans la chaleur du premier moment, et

je vous répète de sang-froid, que ce Bouchardon, au nom

duquel vous avez la modestie de vous incliner, était entré dans

un manège où il avait vu des chevaux, de beaux chevaux, qu'il

avait profondément étudiés et supérieurement rendus ;
mais

qu'il n'était jamais entré dans les écuries de Diomède ou

d'Achille, et qu'il n'en avait pas vu les coursiers. C'est vous,

mon ami, qui les avez retracés à mon imagination tels que le

vieux poète me les avait montrés.

La vérité de la nature est restée dans toute sa pureté; mais

votre génie a su fondre avec elle le prestige de la poésie qui

agrandit et qui étonne. Votre cheval n'est point la copie du

plus beau cheval existant, non plus que YApollon du Belvédère

n'est la copie rigoureuse du plus bel homme : ce sont, l'un et

l'autre, des ouvrages du créateur et de l'artiste. Il est colossal,

mais il est léger; il a de la vigueur et de la grâce; sa tête est

pleine d'esprit et de vie. Autant que j'en puis juger, il est très-

savant : mais les détails de l'étude, quoiqu'ils y soient, ne

nuisent point à l'effet de l'ensemble; tout est largement fait. On

ne sent ni la peine ni le travail en aucun endroit; on croirait

que c'est l'ouvrage d'un jour. Permettez que je vous dise une

chose dure. Je vous savais un très-habile homme; mais je veux

mourir, si je vous croyais rien de pareil dans la tête. Comment
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vouliez-vous que je devinasse que cette image étonnante fût,

dans le même entendement, à côté de l'image délicate de la

statue de Pygmalion? Ce sont deux morceaux d'une rare perfec-

tion, mais qui, par cette raison même, semblent s'exclure.

Vous avez su faire dans votre vie et une idylle charmante et un

grand morceau d'un poëme épique.

Le héros est bien assis. Le héros et le cheval font ensemble

un beau centaure, dont la partie humaine et pensante contraste

merveilleusement par sa tranquillité avec la partie animale et

fougueuse. Cette main commande et protège bien
; ce visage se

fait respecter et croire; cette tête est du plus beau caractère;

elle est grandement et savamment traitée; c'est une belle et

très-belle chose : séparée de tout, elle placerait l'artiste sur la

ligne des maîtres dans l'art. Vous voyez, mon ami, que je ne

parle pas ici de vous, quoique cette tête fasse autant l'éloge de

votre courage que du talent de M 110
Collot.

Le premier aspect Mais j'allais oublier de vous parler de

l'habillement. L'habillement est simple et sans luxe : il embellit

sans trop attacher; il est du grand goût qui convenait au héros

et au reste du monument. Le premier aspect arrête tout court,

et fait une impression forte. On s'y livre, et on s'y livre long-

temps : orme détaille rien, on n'en a pas la pensée. Mais quand
on a payé ce tribut d'admiration à l'ensemble, et qu'on entre

dans un examen détaillé ; lorsqu'on cherche les défauts en com-

parant les dilférentes parties de l'animal entre elles, et qu'on

les trouve d'une justesse exquise; lorsqu'on prend une partie

séparée, et qu'on y retrouve la pureté de l'imitation rigoureuse

d'un modèle rare; lorsqu'on fait les mêmes observations cri-

tiques sur le héros; lorsqu'on revient au tout, et en rapprochant

subitement les deux grandes parties : c'est alors qu'on s'est

justifié à soi-même l'admiration du premier moment. On tourne,

on cherche une face ingrate, et on ne la trouve pas. En regar-

dant le côté gauche, par exemple, si l'on a cette vigueur de

concept qui traverse le plâtre, le marbre, le bronze, et qui vous

montre le côté droit, vous frémissez de joie de voir avec quelle

surprenante précision l'un appartient à l'autre. C'est ce que

j'ai fait sous tous les points de vue de votre composition, et

toujours avec la même satisfaction. Votre ouvrage, mon ami,

a bien le véritable caractère des beaux ouvrages : c'est de pa-
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raître beaux la première fois qu'on les voit, et de paraître très-

beaux la seconde, la troisième et la quatrième : c'est d'être

quittés à regret, et de rappeler toujours. Je l'ai déjà transporté

de votre atelier sur son piédestal, au milieu de la place pu-

blique qu'il doit occuper; je l'y vois et j'en sens tout l'effet.

Laissez ce serpent-là sous ses pieds. Est-ce que Pierre, est-ce

que tous les grands hommes n'en ont pas eu à écraser? Est-ce

que ce n'est pas le véritable symbole de toutes les sortes de

méchancetés employées pour arrêter le succès, susciter les

obstacles et déprimer les travaux des grands hommes? N'est-il

pas juste qu'après leur mort leurs monuments foulent ce symbole
hideux de ceux qui leur ont fait verser tant de larmes pendant
leur vie? D'ailleurs il fait bien, et il est d'une nécessité méca-

nique indispensable et très-secrète.

Et vous croyez que je n'ai pas eu mille fois plus de plaisir

à louer un moderne, mon ami, que je n'en aurais eu à critiquer

un ancien qui m'est indifférent? Hé bien ! il est vrai; ce cheval

de Marc-Aurèle est une copie très-incorrecte d'une nature mal

choisie : il n'y a ni la vérité simple et rigoureuse qui plaît tou-

jours, ni cette hardiesse du mensonge qui nous en dédommage

quelquefois. Les muscles du cou ne sont justes ni de position

ni de volume. Il n'y a nul rapport entre la froideur des yeux et

la bouche grimacière, vieille et forcée. Tout le mufle est lourd ;

les détails de la bouche, des yeux et du cou sont sans finesse

et sans ressort; ils ressemblent plutôt à des hachures, des can-

nelures, qu'à des plis de chair. Vue de face, on ne sait trop à

quelle sorte de bête appartient la partie inférieure de la tête ;

et l'on serait tenté de donner la partie supérieure au bœuf ou au

taureau, dont elle a la forme large et carrée. Le ventre en est

très-lourd, très-pesant. Il est sûr que ce cheval marche le grand

pas des pieds de derrière, et qu'il piaffe en même temps de

ceux de devant; allure fausse et impossible : vos remarques à

cet égard, ainsi que sur le reste, sont justes. Mais à quoi ne ré-

pond-on pas? On vous dira que ce cheval est peut-être d'une

race qui vous est inconnue; qu'il est mède ou parthe; que
c'est peut-être un animal laid, à la vérité, mais que l'em-

pereur affectionnait : que sais-je encore? A cela vous répondrez
en trois mots : qu'un animal, beau ou laid, marche naturel-

lement, s'il n'est ni estropié ni mal conformé
; que le pays
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de ce cheval vous importe peu, puisque cela n'a jamais été la

question; ou que si l'on veut absolument que le statuaire de ce

mauvais cheval ait eu de bonnes raisons pour n'en pas faire un

meilleur, vous y consentez de bon cœur; et l'on se contentera ou

l'on ne se contentera pas de cette réponse. Mais je suis sûr qu'il

n'y aura qu'une voix sur la beauté du vôtre, quoique vous n'ayez
omis aucun des moyens de partager les avis. Ah ! mon ami, que
vous avez bien fait de vous en tirer aussi supérieurement! car

on ne vous eût pas pardonné la médiocrité ; et si vous voulez

être de bonne foi, vous conviendrez qu'il faut plus de logique

et plus de justice qu'on en a ordinairement pour ne s'y pas
croire autorisé. J'oubliais de vous dire aussi que j'ai trouvé le

plâtre que vous avez du cheval antique fort bien moulé, et

qu'on y voit jusqu'aux moindres détails.

Je croyais n'avoir plus rien à ajouter à ce qui précède; je

me suis trompé. Sachez qu'on trouve assez singulier à Paris et

à Pétersbourg que vous ayez confié à votre élève l'exécution

d'une partie aussi intéresante de votre monument que la tête du

héros.

Tous ceux qui en parlent si indiscrètement aiment mieux

blâmer une chose très-sage que de se rappeler qu'elle est jus-

tifiée par l'exemple de plusieurs statuaires anciens. Le point

essentiel est qu'un ouvrage soit le mieux qu'il est possible. Hé

bien! M lle Collot sait mieux faire le portrait que vous. Pourquoi

non? Un bon peintre d'histoire se tirerait difficilement d'un por-

trait comme La Tour, qui, de son côté, ne tenterait pas une

composition historique : chacun a son talent, d'autant plus res-

treint qu'il est grand.

Vous aviez fait mon buste ; M lle Collot le fit une seconde

fois après vous : vous fûtes curieux de comparer votre travail

avec le sien. Voilà les deux bustes exposés sous vos yeux : le vôtre

vous parait médiocre en comparaison du sien; vous prenez
un marteau, et vous brisez votre ouvrage. Allez, mon ami,

celui qui est capable de cet acte de justice est né pour beau-

coup d'autres procédés que la multitude n'appréciera jamais
bien.

Et ce pauvre Lossenko qui a dessiné votre monument, et

qui disait qu'il fallait l'avoir copié pour en sentir tout le mérite,

il n'est donc plus! Quoique je n'aie pas eu le temps de le con-
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naître, j'ensuis fâché \ Adieu, mon ami; jouissez de la satis-

faction d'avoir exécuté le plus bel ouvrage en ce genre qui soit

en Europe, et jouissez-en longtemps. Je vous salue, et vous

embrasse de tout mon cœur.

N'allez pourtant pas imaginer que je parlerai d'abord de

votre ouvrage, en remettant le pied en France. Il se passera

plus de quinze jours avant que j'aie épuisé ce que j'ai à dire de

la grande souveraine; et ce n'est pas trop. Quelle femme, mon
ami ! Quelle étonnante femme ! Mais vous le savez aussi bien

que moi ; nous n'avons rien à nous apprendre là-dessus. Elle a

bien raison de se laisser approcher, car plus on la voit de près,

plus elle y gagne. Adieu, adieu; j'attends toujours ce redou-

table hiver : il viendra apparemment.

1. Le pauvre et honnête garçon, avili, sans pain, voulant aller vivre ailleurs qu'à

Pétersbourg, venait me dire ses chagrins; puis, s'abandonnant à la crapule, il était

loin de deviner ce qu'il gagnerait à mourir. On lit sur sa pierre sépulcrale qu'il

était un grand homme. Il est donc certain qu'en Russie, et dans la peinture, d'un

dessinateur, copiste assez exact et peintre sans génie, on sait faire un grand homme

après sa mort. L'impératrice avait voulu l'encourager; mais enfin il eut une belle

épitaphe. (Falconet.)

FIN DES LETTRES A FALCONET.
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Vers 1755, Diderot était enfin célèbre. L'homme « sans qualité qui

faisait le bel esprit et trophée d'impiété », dénoncé par l'abbé Pierre

Hardy, curé de Saint-Médard, « le garçon plein d'esprit mais extrême-

ment dangereux » qu'un exempt signalait au lieutenant de police

Berryer
1

, tenait, sans conteste, à Paris, le premier rang dans la secte

philosophique. La publication de YEncyclopédie se poursuivait à tra-

vers mille obstacles. La famille de Diderot semblait seule lui garder
rancune de l'éclat qu'il jetait sur un nom si longtemps obscur, lorsque

le vieux coutelier de Langres, « dont l'âge et la faible santé ne promet-
taient pas une longue vie », désira tout à coup revoir sa bru et embrasser

Marie-Angélique, l'unique enfant qui restait à son fils. « J'avais quatre ou

cinq ans, dit Mrae de Vandeul; pendant les trois mois que nous restâ-

mes en Champagne, mon père se lia avec M nle
Volland, veuve d'un

financier; il prit pour sa fille une passion qui a duré jusqu'à la mort de

l'un et de l'autre. » Diderot avait quarante-deux ans et cette passion si

profonde n'était pas la première.

Tout jeune, il avait rôdé autour du comptoir de MUe
Babuty, cette

jolie enfant qui devait faire à Greuze une si lamentable vieillesse, mais

qui n'était alors pour le philosophe qu'une gentille voisine dont il se

plaisait à faire rougir les joues fraîches. Regardez plutôt ce délicieux

croquis dont pas un peintre ne s'est encore inspiré : « Elle occupait une

petite boutique de libraire sur le quai des Augustins
2

, poupine, blanche

et droite comme le lis, vermeille comme la rose. J'entrais avec cet air

vif, ardent et fou que j'avais, et je lui disais : « Mademoiselle, les Contes

1. J. Delort. Histoire de la détention des philosophes et des gens de lettres à

la Bastille et à Vincennes, tome II, p. 211 et 213.

2. Salon de 170-j. Voir t. X, p. 3i9.
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de La Fontaine, un Pétrone, s'il vous plaît.
— Monsieur, les voilà; ne

vous faut-il point d'autres livres? — Pardonnez-moi, mademoiselle,

mais... — Dites toujours.
— La Religieuse en chemise. — Fi donc! mon-

sieur, est-ce qu'on a, est-ce qu'on lit ces vilenies-là? — Ah! ah! ce

sont des vilenies, mademoiselle, moi, je n'en savais rien... » Et puis un

autre jour, quand je repassais, elle souriait et moi aussi. « Il avait sou-

piré un moment pour une danseuse de l'Opéra, la Lionnais, qui le

guérit à son propre insu d'un amour naissant, en effaçant avec de la

craie les taches de ses bas. » Chaque tache enlevée, disait plus tard

Diderot à sa fille, diminuait ma passion et à la fin de sa toilette, mon

cœur fut aussi net que sa chaussure. « On connaît par M'ne de Vandeul

le doux et honnête roman des amours de son père et de sa mère. Cette

union, si difficilement obtenue, fut troublée, au bout de dix-huit

mois, par la liaison que Diderot contracta avec Mme de Puisieux,

lors du premier voyage de sa femme à Langres. Mme de Puisieux lui fit

vraisemblablement revoir ses livres et, pour prix de ceux qu'il écrivit

afin de subvenir à ses dépenses, le trompa pendant sa captivité de

Vincennes; mais sans elle nous n'aurions peut-être pas eu les Pensées

philosophiques et Vinterprétation de la nature qui font pardonner

l'ennui de l'Essai sur le mérite et la vertu et la licence des Bijoux

indiscrets.

Mme Diderot perdit sa mère. « L'éloignement de son mari redoubla

la douleur de cette perte, son caractère devint triste, son humeur

moins douce. Elle n'a point cessé de remplir ses devoirs de mère et

d'épouse avec un courage et une constance dont peu de femmes eus-

sent été capables ». C'était bien toujours la ménagère active et dévouée

qui, dans les rudes années où Diderot n'était encore qu'un traducteur

d'anglais, dînait d'un morceau de pain pour qu'avec les six sous

qu'elle lui donnait son mari allât prendre sa tasse au café delà Régence

et voir jouer aux échecs *. Seulement, avec la jeunesse s'envolait le

charme dont elle pare même un caractère rebelle et un esprit borné.

Ce qui avait séduit Diderot, malade ,
sans ressources, sans foyer,

c'étaient les tasses de bouillon, les reprises à sa redingote de peluche

grise et à ses bas de laine noire, les mille soins où une femme excelle

et qu'elle pare d'un sourire; ce qui devait faire le chagrin de sa vie,

c'était l'ignorance de cette même femme, le souci de l'argent qu'elle

manifestait à tout propos, les perquisitions auxquelles elle se livrait

1. Ce détail si touchant a fourni à M. Jules Levallois un rapprochement inju-

rieux entre le philosophe et un personnage d'un roman célèhre de M. Alph. Dau-

det, le comédien Delobel, qui vit aux dépens de sa femme et de sa fille. M. Levai-

lois n'a pas voulu voir que ces six sous, c'est Diderot qui les gagnait.
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parfois dans les papiers de son mari, c'était toute une société de voi-

sins vulgaires que le philosophe hébergeait un peu malgré lui et qui

tenaient en médiocre estime cet homme toujours occupé d'une besogne
fort mal vue du clergé et du parlement. Pendant la détention de Dide-

rot, elle avait plus d'une fois retenu à dîner Rousseau, qui l'en a remer-

ciée dans les Confessions en la traitant de « harengère »
; mais il ne

semble pas que d'Alembert, d'Holbach, Grimm se soient jamais arrêtés

au quatrième étage de la rue Taranne; ils montaient tout droit à « l'ate-

lier » du cinquième : on ne voit guère chez Mme Diderot que l'abbé

Sallier, de la Bibliothèque royale, ou Bemetzrieder, le maître de

clavecin d'Angélique. Si, par grand hasard, Mme Geoffrin rend visite au

ménage, c'est pour traiter Diderot « comme une bête » et conseiller à

sa femme d'en faire autant. « La première fois, elle vint pour gâter

ma fille; elle serait venue pour gâter ma femme et lui apprendre à dire

des gros mots et à mépriser son mari ». (19 septembre 1767).

« Je fais bien de ne pas rendre l'accès de mon cœur facile, écrivait

Diderot, en 1765, à propos de Jean-Jacques; quand on y est une fois

entré, on n'en sort pas sans le déchirer ; c'est une plaie qui ne cauté-

rise jamais bien. » Les amants fidèles et les amis solides ont de ces

méfiances toujours inutiles; Diderot se défendait trop du besoin d'aimer

pour ne pas y succomber. La rupture avec Rousseau était définitive ;

d'Alembert s'était singulièrement refroidi. « Ils étaient quelquefois deux

ans sans se voir », nous dit M",e de Vandeul. 11 lui restait Grimm, pour

qui il eut une constante et mutuelle affection, malgré des heurts iné-

vitables entre son caractère bouillant et la raideur germanique dont

Grimm ne savait pas se départir; il lui restait d'Holbach, dont l'amitié

ne se démentit jamais non plus et qu'il entretint « avec la plus grande

liberté » le matin même de sa mort 1
. Il lui restait Galiani et Georges

Le Roy; il avait même Naigeon et Damilaville, ses caudataires; mais

ce qu'il devait chercher, vers l'âge de quarante ans, c'était un cœur

féminin qui répondît à son besoin de tendresse, c'était un esprit ouvert

et cultivé qui le dédommageât du silence que le caractère de sa femme

l'obligeait à garder.

11 ne devait fréquenter M'" e
d'Épinay que trois ou quatre ans plus

tard; encore semble-t-il que la présence ou les instances de Grimm

furent la cause déterminante de ses rapides séjours â la Chevrette et à

laBriche. Les prétentions littéraires de l'hôtesse du « triste et magni-

fique château » devaient trop lui rappeler, d'ailleurs, celles de M'ne de

Puisieux.

A quelle date précise commencèrent ses relations avec la famille

1. Grimm. Correspondance littéraire, août 178i.
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Volland? De rares passages de ces lettres sont les seuls indices qui nous

permettent de croire que ce fut en 1755. « Il y a quatre ans, que vous

me parûtes belle, écrit-il à Sophie, le 11 octobre 1759; aujourd'hui, je

vous trouve plus belle encore: c'est la magie de la constance, la plus

difficile et la plus rare de nos vertus »
; et le 31 mai 1765 : « ... J'aurai

le plaisir de passer toute la journée avec celle que j'aime, ce qui n'est

pas surprenant, car qui ne l'aimerait pas ? mais que j'aime, après huit

ou neuf ans, avec la même passion qu'elle m'inspira le premier jour que

je la vis. Nous étions seuls ce jour-là, tous deux appuyés sur la petite

table verte. Je me souviens de ce que je vous disais, de ce que vous me

répondîtes: oh! l'heureux temps que celui de cette table verte!...»

Deux ans après : « Je vous embrasse de toute mon âme, comme il y a

douze ans. » (24 avril 1768.)

Il n'est guère plus facile de savoir exactement à quelle famille

appartenait Sophie. Vers 1730, un sieur Jean-Nicolas Volland, le même
sans doute que VAlmanach royal de 1726 qualifie de « préposé pour le

fournissement des sels » et fait demeurer « rue de Toulouse », acheta

au hameau d'Isle-sur-Marne, à trois lieues et demie de Vitry-le-François

et à côté du village de Saint-Rémy-en-Bouzemont, d'immenses terrains

sur lesquels il édifia un château et dessina un vaste parc. 11 leva et colo-

ria lui-même un plan général des « château, terre et seigneurie d'Isle et

générallité de tous les champs labourables, prés, bois, pàquis et buis-

sons qui en dépendent, tant ceux qui appartiennent en propre au

seigneur que ceux qui relèvent seullement de luy et appartienent à ses

vassaux ou censitaires »; il achevait en 1742 cette carte encore sus-

pendue aux parois de l'antichambre du château
;
dix ans avant, lorsque

la bâtisse commençait à sortir de terre, l'honneur de poser la première

pierre du petit pont qui enjambe le fossé, devant la grille, revenait à

« D. Marie-Jane Élisabet Voiland » et une main inhabile incisait lourde-

ment dans le grès, à côté de la date (1732), ces noms estropiés. Plus tard,

en 1745, le châtelain apposait sa grosse signature au bas de l'acte de

naissance d'un enfant du village : ce plan, cette pierre, cette signature

sont tout ce qui reste à Isle de la famille qui y apporta la prospérité

et dont les plus vieilles gens du pays ne savent même pas le nom. Les

registres de la mairie et les tombes du cimetière ne nous ont rien appris

de plus. Jean-Nicolas Volland vint sans doute mourir à Paris, laissant à

sa veuve quatre enfants, un fils auquel Diderot fait allusion une fois :

« Supposez que ce soit seulement ce frère si chéri! » (20 février 1766)

qui, d'après cette allusion même, mourut jeune, et trois filles, Mme Le

Gendre, Mme de Blacy et Mlle
Sophie Volland.

Mmc Le Gendre, mariée de bonne heure, avait eu une fille qui épousa

en 1770 un M. Digeon, et un fils. Nommé, le 16 mars 1744, ingénieur
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des ponts et chaussées dans la généralité de Châlons, sous les ordres de

M. de La Châtaigneraie
1

,
M. Le Gendre résida à Reims; il y était encore

en 176Zi, lors de l'inauguration de la statue de Louis XV, par Pigalle;

il est qualifié d'ingénieur dans les relations officielles et d'architecte

sur la plaque commémorative; mais cette sorte de confusion ne sur-

prend pas quand on sait que jusqu'à la création régulière de l'École

des 'ponts (17Z|7) les fonctions d'ingénieur étaient exercées par des

hommes ayant fait preuve de talent en architecture et, en général, dans

la pratique des constructions. M. Le Gendre, sans doute en récompense

des travaux exécutés à Reims, devint inspecteur général et fut envoyé
à Caen. C'est là qu'il mourut en juillet 1770.

Ce mari jaloux et bourru, dont la mort fut une délivrance pour sa

famille 2
, était un fin amateur 3

. II avait, en livres, toutes les bonnes édi-

tions des classiques, les ouvrages de Buffon, de Duhamel du Monceau,

YEncyclopédie, YŒuvre de Watteau, publié par M. de Jullienne, exem-

plaire « en très-grand papier », fait remarquer l'expert, et qui se vendait

•280 livres; ses tableaux étaient signés de Boucher, de Pater, de Lancret,

de Paul Bril, de Vandermeulen; ses dessins de Van Dyck, d'Albert Durer,

de Parrocel. Pigalle lui avait offert le modèle de son Louis XV à cheval,

et YÉdacation de l'Amour par Mercure, « morceau presque unique, dont

le moule n'existe plus », dit le catalogue et qui a échappé aux recherches

de M. Tarbé
; Sigisbert Adam, la copie en terre cuite de YHermaphrodite,

sur un piédestal de marbre blanc, Cochin un grand dessin représentant

la place de Reims. Quant aux estampes encadrées, « il suffira de dire

qu'elles sont toutes originales des plus grands maîtres et la plupart en

anciennes épreuves ».

De Mme de Blacy, nous ne savons rien, sinon qu'elle devait être

veuve alors, qu'elle avait un fils aux colonies 4 et une fille aveugle
5
,

et qu'elle demeurait rue Saint-Thomas-du-Louvre; ce fut chez elle,

assise à la petite table verte, que sa sœur inspira à Diderot un amour tel

1. Renseignement communiqué par M. L. Emmery, inspecteur de l'École des

ponts et chaussées.

2. « M. Le Gendre n'est donc plus! S'il avait voulu finir un an ou deux plus

tôt, il aurait été plus regretté. » (15 juillet 1770.)

3. Notice des livres, tableaux sculptures, dessins et estampes après le décès

de M. Le Gendre, inspecteur général des ponts et chaussées, dont la vente se fera

le lundi 5 décembre 1770 et jours suivants, en sa maison rue Sainte-Anne, proche

la rue du Clos-Georgeot. Paris, Mérigot l'aîné, 1770, in-8, 20 p.

4. Vallet de Fayolle, que Diderot appelle « son petit cousin » et dont il est

question dans une lettre à l'abbé Le Monnier.

5. Mlle Mélanie de Solignac, sur laquelle Diderot a recueilli de si curieux

détails. Voir t. I, p. 334 et suiv.
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qu'il n'en avait jamais ressenti et qu'il avouait à Falconet dix ans plus

tard avec la chaleur même du premier jour, lorsque le sculpteur le

pressait de venir le rejoindre en Russie :

« Que vous dirai-je donc? Que j'ai une amie; que je suis lié par le

sentiment le plus fort et le plus doux à une femme à qui je sacrifierais

cent vies si je les avais. Tenez, Falconet, je pourrais voir ma maison

tomber en cendres sans être ému, ma liberté menacée, ma vie compro -

mise, toutes sortes de malheurs s'avancer sur moi, sans me plaindre

pourvu qu'elle me restât; si elle me disait: « Donne-moi de ton sang,
« j'en veux boire », je m'en épuiserais pour l'en rassasier. Entre ses bras

ce n'est pas mon bonheur, c'est le sien que j'ai cherché ! Je ne lui ai

jamais causé la moindre peine et j'aimerais mieux mourir, je crois,

que de lui faire verser une larme. A l'âme la plus sensible elle joint la

santé la plus faible et la plus délicate. J'en suis si chéri, et la chaîne

qui nous enlace est si étroitement commise avec le fil délié de sa vie

que je ne conçois pas qu'on puisse secouer l'une sans risquer de rompre
l'autre... J'ai deux souveraines, je le sais bien, mais mon amie est la

première et la plus ancienne. C'est au bout de dix ans que je te parle

comme je le fais. J'atteste le ciel qu'elle m'est aussi chère que jamais.

J'atteste que ni le temps, ni l'habitude, ni rien de ce qui affaiblit les

passions ordinaires n'a rien pu sur la mienne; que depuis que je l'ai

connue, elle a été la seule femme qu'il y eût au monde pour moi... »

Cette femme si profondément et si longtemps aimée du philosophe
le plus ardent et le plus tendre de son siècle, qui a reçu de lui les

lettres que l'on sait, qui a eu la confidence de tous ses chagrins et

la primeur de tous ses écrits, nous ne la connaissons que par ces lettres

mêmes. Les traits de Sophie Volland ne sont pas moins ignorés que les

dates de sa naissance et de sa mort. Il a existé au moins deux portraits

d'elle, l'un que son amant ne se lassait pas de contempler (Lettres du

1Z| août et du 6 octobre. 1759), l'autre qui fut peint en 1762 sur la garde
ou sur le plat d'un exemplaire d'Horace, peut-être par Mme

Vallayer-

Coster, le gracieux peintre de fleurs : « Cet Horace en question, dont la

couverture me sera si précieuse et que je regarderai plus souvent et

avec plus de plaisir que le livre, je ne l'ai pas encore, écrit Diderot,
le 31 juillet 1762; ce sera pour le courant de la semaine prochaine, à

ce que dit Mmo
Vallayer en me regardant d'un œil tendre qui ne ment

pas ». Et le 22 août : « Je l'ai enfin, ce portrait enfermé dans l'auteur de

l'antiquité le plus sensé et le plus délicat; mercredi, je le baiserai le

matin en me levant, et, le soir, en me couchant, je le baiserai encore. »

Où est cet exemplaire d'Horace? En Russie peut-être. Toutes les recher-

ches que les conservateurs de la Bibliothèque impériale (dans laquelle
a été fondue celle de l'Ermitage) et M. Hovvyn de Tranchère ont bien
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voulu faire sont néanmoins restées infructueuses jusqu'à ce jour.
Dans son consciencieux travail sur Diderot et la société du baron

d'Holbach 1

, M. C. Avezac-Lavigne, suppose que M 11" Volland est née

en 1726; son père, il est vrai, figure à cette date sur VAlmanach royal,
mais cela n'est point un argument décisif en faveur du calcul de

M. Avezac-Lavigne, qui ne doit pas, d'ailleurs, se tromper de beaucoup.
MUe Volland n'était certainement plus une jeune fille; elle avait la

« menotte sèche » et portait lunettes. Mais, comme le dit le philosophe
lui-même : « C'est bien de cela qu'il s'agit à quarante-cinq ans! » Elle

était spirituelle, instruite; et Diderot, au besoin, ne négligeait pas ses

remarques, dont il faisait part aux illustres correspondants de Grimm :

il s'agit du tableau de Vien, la Piscine miraculeuse, exposé au Salon

de 1759 : « Sur le milieu un malade assis par terre qui fait de l'effet. Il

« est vrai qu'il est vigoureux et gros et que Sophie a raison quand elle

« dit que s'il est malade, il faut que ce soit d'un cor au pied. » — Elle

lisait avec intérêt l'Esprit d'Helvétius ; il lui fallait les brochures de

Voltaire, YEmile de Rousseau et les Recherches sur le despotisme orien-

tal de Boulanger. En lui envoyant ce dernier ouvrage, le 15 août 176o,

Grimm y joignait une épître de ce style travaillé, solennel et railleur

qui lui est propre, intitulée Lettre à Sophie ou Reproches adressés à

une jeune philosophe. Retranchée par la censure impériale ou omise

involontairement, cette lettre se trouve au tome XVI de l'édition Fume.
« D'où vous vient, Sophie, cette passion de la philosophie, inconnue

« aux personnes de votre sexe et de votre âge ? Comment au milieu d'une

« jeunesse avide de plaisir, lorsque vos compagnes ne s'occupent que du

« soin de plaire, pouvez-vous ignorer ou négliger vos avantages pour
« vous livrer à la méditation et à l'étude? S'il est vrai, comme Tron-

« chin le dit, que la nature, en vous formant, s'est plu de loger

« l'âme de l'aigle dans une maison de gaze, songez du moins que le prê-

te mier de vos devoirs est de conserver ce singulier ouvrage. »

Il entre, au sujet du livre de Boulanger et de sa méthode d'induc-

tion, dans des développements auxquels nous sommes forcé de ren-

voyer le lecteur, mais qui prouvent à quel ferme esprit il s'adressait;

selon lui, « l'homme, en proie à de grandes calamités physiques, en a

dû chercher la cause dans quelque puissance inconnue; il a dû se

créer des dieux et se faire l'objet de leur amour ou de leur haine. Les

animaux échappés au danger en perdent bientôt le souvenir, qui ne se

retrace dans leur mémoire que lorsqu'un nouveau danger les environne

et les presse; mais l'imagination de l'homme, frappée par les périls qui

menacent son existence, effrayée par les grands phénomènes de la nature,

1. Paris, E. Leroux, 1875, in-8.
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a dû créer bientôt le système des châtiments et des récompenses, et la

fable d'un Dieu vengeur qui s'irrite des fautes de la faiblesse humaine. »

Il complète sa pensée par une sorte d'apologue où il parle d'un

livre que nous n'avons pu reconnaître et qu'il a peut-être inventé pour
les besoins de sa cause :

« Je trouvai l'autre jour par hasard les Épîlres morales et philoso-

phiques d'un poëte anglais dont j'ignore le nom. J'ouvris sans dessein

ce recueil qui ne fait que de paraître ; j'y trouvai une vignette qui me

parut sublime. On voit un sculpteur en bois occupé à achever la figure

d'une grue placée sur son établi. Pendant qu'il s'applique à lui dégager

les pieds qui n'ont pas tout à fait pris leur forme, sa femme est déjà

prosternée devant la grue et apprend à son enfant à l'adorer. C'est le

mot de Lucrèce mis en tableau :

Quod finxêre timent.

« Sophie, tel est le génie de l'homme : il n'a pas sitôt inventé des

fantômes qu'il s'en fait peur à lui-même. »

La fin de cette lettre en est la partie la plus curieuse, parce qu'après

avoir plaisanté Diderot sur ses distractions, Grimm résume un débat qui

devait s'élever souvent entre eux et où l'on sent percer la philosophie

amère, aride, et volontiers négative de sa critique que Sainte-Beuve a

rapprochée de ses principes politiques :

« Le philosophe vous salue et vous regrette. Il m'a affligé ces jours

passés, car il savait le jour du mois et de la semaine; mais il prétend

que c'est votre absence qui en est cause. Sophie, s'il apprend jamais à

dater ses lettres, c'en est fait de son bonheur et de son génie. Revenez

et qu'il ne vous doive point cette funeste science. Nous comptons les

moments en attendant celui qui doit vous ramener dans le sein de

l'amitié et de la philosophie. Nous marchons tous les soirs sur cette

terrasse près des rives tranquilles de la Seine, mais nos entretiens sont

moins animés et les cris d'une joie indiscrète ne troublent plus le

silence de la nuit. Au reste, nous disputons toujours sur le pouvoir de

la vérité. Il voit toujours la vérité et la vertu comme deux grandes

statues élevées sur la surface de la terre et immobiles au milieu des

ravages et des ruines de tout ce qui les environne. Moi, je les vois aussi,

ces grandes statues, mais leur piédestal me paraît semé d'erreurs et

de préjugés et je vois se mouvoir autour une troupe de niais dont les

yeux ne peuvent s'élever au-dessus du piédestal; ou, s'il se trouve

parmi eux quelques êtres privilégiés qui, avec les yeux pénétrants de

l'aigle, percent les nuages dont ces grandes figures sont couvertes, ils

sont bientôt l'objet de la haine et de la persécution de cette petite
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populace hargneuse, remplie de présomption et de sottise. Qu'importe

que ces deux statues soient éternelles et immobiles, s'il n'existe per-
sonne pour les contempler ou si le sort de celui qui les aperçoit

ne diffère point du sort de l'aveugle qui marche dans les ténè-

bres? Le philosophe m'assure qu'il vient un moment où le nuage
s'entr'ouvre et qu'alors les hommes prosternés reconnaissent la vérité et

rendent hommage à la vertu. Ce moment, Sophie, ressemblera au

moment où le fils de Dieu descendra dans la nuée. Nous vous supplions

que celui de votre retour soit moins éloigné. »

Sans cet unique témoignage contemporain, nous ne pourrions entre-

voir Sophie que par les lettres même de son amant. La vie bourgeoise

qu'elle menait à Paris, ses séjours de près de six mois chaque année à

Isle, l'ont tenue à l'écart du inonde encyclopédique ; elle n'alla certai-

nement jamais au Grandval, ni à la Chevrette; si elle entrevit les dames

d'Holbach ou M""' d'Épinay, ce fut au jardin de l'Infante. Sauf l'abbé

Le Monnier et quelques-uns des confrères de M. Le Gendre, tels que

Perronet, Soufflot et Trouard, c'est tout un monde d'aimables inconnus

(M. de Prisye, M. Gaschon, Mme Bouchard, MUe
Boileau, MUes

Artault),

qui entoure la mère et les trois sœurs.

N'étaient-ce bien là, après tout, les amours qui convenaient à un

homme dont la vieillesse était proche et qui ne pouvait souffrir qu'on

réduisît « à quelques gouttes d'un fluide versées voluptueusement la

passion la plus féconde en actions criminelles ou vertueuses »?

Mais Diderot fut-il toujours aussi platonique? M lle Volland eut-elle l'art

de se faire désirer toujours sans se livrer jamais? La correspondance,

dans l'état où elle nous est parvenue, est notablement incomplète, ne

l'oublions pas. Toutefois, les années venant, Diderot, qui se plaint des

obstacles que rencontre cette liaison à son début , prie peu après

Sophie de lire ses lettres à Morphyse (M
n,e

Volland) et à Uranie (M'
ne Le

Gendre) ;
sur la fin, il les adresse tout uniment à Mesdames et bonnes

amies. « Tout son temps, dit Mme de Vandeul, était partagé entre son

cabinet et cette société. » Sainte-Beuve voulait écrire une nouvelle dont

le titre subsiste seul (Le Clou d'or) et où il devait développer une

théorie qu'il soutenait quelquefois : selon lui, une heure de félicité, une

heure seulement, suffisait à deux amants pour se connaître à jamais;
l'amitié solide et durable « au-dessus de la rechute comme sans crainte

de rupture » ne pouvait exister qu'à ce prix. Diderot n'a même point

laissé pressentir s'il goûta ce bonheur rapide.

Au reste, chaste ou sensuel, cet amour de plus de vingt années a

provoqué une critique assez singulière : c'est que sa durée même lui

enlevait un peu de son charme. Le maître dont le nom vient d'être cité

et qui a pourtant témoigné en toute occasion combien ces lettres lui
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plaisaient, a fait remarquer i qu'on souffrait de savoir MUe Volland

malade pendant quinze jours « d'une aile de perdreau et d'un verre de

vin de trop » ou d'entendre Diderot lui conter ses maux d'estomac, voire
l

même ses indigestions, Aux premières pages de la Fin d'un monde,
Jules Janin nous le montre heureux de « planter là ces grands paniers,

j

ces grands yeux de faïence, cette machine osseuse et dégingandée et !

qui se dandine, accrochée à son bras ». Pure fantaisie de l'écrivain qui
a le plus contribué peut-être à égarer l'opinion commune sur le philo-

sophe! Diderot resta fidèle à son amie jusque dans la vieillesse et s'il

n'exprima plus sa passion en termes aussi vifs, il n'y eut rien laque de

décent. Quant au reproche de Sainte-Beuve, j'imagine que s'il avait eu

plus tard l'occasion de reparler des Lettres, il se fût gardé d'insister sur

le manque de goût qui le choquait en 1831. Les phases de la santé d'un

grand artiste ne sont pas indifférentes à la critique moderne, telle

qu'elle est sortie des Causeries du lundi ; elles expliquent tant de dé-

faillances et de luttes cruelles!

Au cas particulier, n'est-il pas curieux de voir Diderot supporter

vaillamment la dyspepsie — ce mal professionnel des gens de lettres —
et ne pouvoir s'expliquer les accès de spleen du < père » Hoop? Ce

n'est pas que l'idée de la mort répugnât à ce grand travailleur; dé- I

pouillée des horreurs dont les religions modernes l'entourent, elle lui

apparaissait comme l'espoir d'un repos bien gagné et cette mélancolie

sereine lui inspirait un jour
2 une page d'une incomparable éloquence :

« Pourquoi, plus la vie est remplie, moins on y est attaché? Si cela

est vrai, c'est qu'une vie occupée est communément une vie innocente ;

c'est qu'on pense moins à la mort et qu'on la craint moins; c'est que,

sans s'en apercevoir, on se résigne au sort commun des êtres qu'on
voit sans cesse mourir et renaître autour de soi; c'est qu'après avoir

satisfait pendant un certain nombre d'années à des ouvrages que la

nature ramène tous les ans, on s'en détache, on s'en lasse, les forces se
j

perdent, on s'affaiblit, on désire la fin de la vie, comme après avoir

bien travaillé, on désire la fin de la journée; c'est qu'en vivant dans

l'état de nature, on ne se révolte pas contre les ordres que l'on .voit

s'exécuter si nécessairement et si universellement; c'est qu'après avoir

fouillé la terre tant de fois, on a moins de répugnance à y descendre;
c'est qu'après avoir sommeillé tant de fois sur la surface de la terre,

on est plus disposé à sommeiller un peu au-dessous; c'est, pour reve-

nir à une des idées précédentes, qu'il n'y a personne parmi nous

qui, après avoir beaucoup fatigué, n'ait désiré son lit, n'ait vu appro-

1. Premiers Lundis, t. I, p. 385.

2. 23 septembre 1702.
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procher le moment de se coucher avec un plaisir extrême
; c'est que la

vie n'est, pour certaines personnes, qu'un long jour de fatigue et la

mort qu'un long sommeil, et le cercueil qu'un lit de repos et la terre

qu'un oreiller où il est doux à la fin d'aller mettre la tête pour ne plus

la relever. Je vous avoue que la mort considérée sous ce point de vue,

et après les longues traverses que j'ai essuyées, m'est on ne peut plus

agréable. Je veux m'accoutumer de plus en plus à la voir ainsi. »

Il se souvint sans doute de cette résolution, lorsque la mort de

MUe Volland vint troubler la quiétude dont il jouissait depuis son retour

de Russie et qu'il dépeint dans la dédicace de l'Essai sur les règnes

de Claude et de Néron; car, s'il lui donna des larmes, « il se consola,

dit sa fille, par la pensée qu'il ne lui survivrait pas longtemps. »

Au lendemain d'un triomphe sans exemple, Voltaire succombait dans

la lutte que la nature livrait depuis quatre-vingts ans à son faible orga-

nisme ; un suicide est peut-être la cause de la mystérieuse dispari-

tion de Rousseau; Diderot, qui devait leur survivre six ans, s'éteignit

après avoir goûté la paix qu'il avait tant de fois souhaitée, mais que son

amie n'était plus là pour partager.

Une promenade dans les bois de Meudon ou de Bellevue, au bras de

M. Belle, le joaillier, « son ami depuis quarante ans »
; des visites à sa

fille pendant lesquelles ses petits-enfants s'endormaient sur ses genoux
sans qu'il remuât de crainte de les éveiller 1

; de rares lettres aux sol-

liciteurs qui venaient frapper encore à une porte si longtemps ouverte;

puis une lente décadence dont nul ne s'apercevait, car il avait toujours

« le même feu dans la conversation et la même douceur »
; enfin, la

mort telle qu'il l'avait espérée, non pas à la façon de César, mais au

milieu des siens, voilà sa vieillesse et sa fin, digne couronnement

d'une vie de travail, de dévouement et de bonté.

Diderot mort, sa bibliothèque et trente-deux volumes de manuscrits

autographes ou recopiés partaient pour la Russie; mais Grimm, en don-

nant quelques détails sur ses derniers moments, ajoutait qu'il y avait

plusieurs de ses ouvrages dont l'amitié de Diderot avait bien voulu lui

confier la première minute : « Ce dépôt nous est d'autant plus précieux

que nous ne nous permettrons jamais d'en faire un autre usage que

celui que nous en avons fait jusqu'ici de son aveu, dans ces feuilles

auxquelles il n'avait cessé de prendre un intérêt que nos efforts ne

sauraient suppléer et qui suffirait seul pour nous laisser d'éternels

regrets, quand nous partagerions moins vivement tous ceux dont la

perte de cet homme célèbre afflige les lettres, la philosophie et l'amitié. »

1. E. Salverte, Éloge philosophique de D. Diderot, an VIII, in-8.
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Ce legs précieux, qui fut certainement un des motifs de l'animadver-

sion de Naigeon contre Grimm, permit à celui-ci d'insérer successive-

ment dans sa Correspondance la Réfutation de l'Homme, la Religieuse,

Jacques le fataliste, une partie des lettres à Falconet sur la postérité.

Quand Mn ° Volland était morte, ses héritiers avaient remis à Diderot les

lettres qu'elle avait reçues de lui
1

;
il en retrancha ce qu'il voulut et

conserva peut-être les originaux. Grimm eut certainement à sa disposi-

tion les copies faites sous les yeux du philosophe ; avec sa discrétion

habituelle, il n'en prit, plus tard, pour alimenter ses feuilles, que les

pages dont aucun contemporain ne pouvait se plaindre: c'est ainsi qu'à

des dates très-rapprochées (février, mars et avril 1787) il fit connaître

à sa royale clientèle l'apologue du rossignol, du coucou et de l'âne

imaginé par Galiani, le fragment où Diderot résume les impressions de

d'Holbach sur l'Angleterre et l'anecdote du sénateur vénitien amou-

reux contée par Gatti.

Trois ans après, Grimm, dénoncé comme un agent de l'étranger,

quittait brusquement Paris, n'emportant, selon Meister, que les lettres

intimes de Catherine II auxquelles il attachait un prix inestimable. Il y

joignit sans cloute celles de Diderot à MUe
Volland, car le libraire

Buisson, qui publia en 1796 la Religieuse et Jacques le fataliste (suc les

copies provenant du cabinet de Grimm et non sur celles dont Naigeon

fit usage) n'aurait pas laissé inédit un recueil aussi précieux. Naigeon,

dans son édition et dans ses Mémoires, est muet sur cette liaison de son

maître ;
il dut pourtant connaître celle qui la provoqua et peut-être

transcrire plus d'une des lettres qu'elle avait reçues. Dans les éditions

Belin et Brière, un seul morceau (l'importante dissertation sur le sens

du mot instruit) complète les trois passages révélés en 1813, lors de la

publication de la Correspondance de Grimm.

Par quelle suite de hasards un homme de lettres français naturalisé

russe, Jeudy-Dugour
2
, eut-il entre les mains un ensemble d'œuvres

qui semblaient à jamais perdues? Comment fut-il à même de vendre à

Paulin les matériaux des quatre volumes imprimés sous le titre de

Mémoires, correspondance et ouvrages inédits de Diderot? Pourquoi

ajouta-t-on : Publiés d'après les manuscrits confiés en mourant par

l'auteur à Grimm? Jeudy-Dugour eut-il le crédit de pénétrer dans la

1. C'est du moins la tradition courante, mais aucun contemporain ne peut

être cite en témoignage.

2. Né à Clermont-Ferrand en 1766, et professeur dans les écoles religieuses de

la Flèche et de Paris, Jeudy-Dugour est mort en Russie conseiller d'État et direc-

teur de l'Université de Saint-Pétersbourg. Un ukase de 1812, en le forçant à opter

pour une des deux nationalités, lui fit prendre le nom et la particule de de Gouroff

dont il a depuis signé ses lettres et ses ouvrages.
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bibliothèque de l'Ermitage, sévèrement fermée pendant tout le règne
de Nicolas I

er ? Ou plutôt sont-ce les originaux mêmes possédés par
Grimm qu'il céda à Paulin? Il ne peut être question de copies pour un

prix aussi élevé que celui dont il fait mention dans une lettre d'affaires,
adressée à Beuchot et communiquée par M. Olivier Barbier :

Odessa, 21 octobre 1839.

« Votre obligeance, qui ne calcule point la peine et les embarras,
me porte à vous demander encore un second service qui est la suite de
celui que vous me rendîtes en 1829 au sujet des manuscrits de Diderot.

Paulin, associé de Sautelet, qui se brûla bientôt après la cervelle, en fit

l'acquisition. Je joins ici le traité que je fis avec le premier et quelques
lettres, soit de lui, soit de Didot, qui ont rapport à cette affaire 1

.

Vous verrez que je n'ai fait aucune poursuite lorsque M. Paulin m'a

annoncé la catastrophe de son associé et que j'avais écrit à M. Didot de

s'en abstenir.

« Veuillez aussi remarquer que, cédant aux larmes et aux prières de

M. Paulin, je consentis le 10 de septembre à lui rendre un billet de

3,000 francs en diminution du prix dont nous étions convenus -, suivant

l'acte du 31 août que je joins ici. A-t-on jamais vu un négociant revenir

sur une convention faite et signée en toute connaissance de cause? Je

cédai et j'en fus blâmé par le C. Lasteyrie et mes autres amis »

Outre les lettres à M llc
Volland, le Paradoxe sur le comédien, les

Voilages à Bourbonne et Langres, une partie des lettres à Falconet, la

Promenade du, Sceptique, VEntrelien avec d'Membert et le Rêve de

d'Alembert étaient offerts pour la première fois au public. M. Jules

Taschereau s'était chargé de surveiller l'impression
3

; mais il fut

interrompu dans cette publication, comme dans celle de Grimm, par la

révolution de 1830 et pria M. A. Chaude, son ami, de les terminer toutes

deux. Nous avons vu que M. Walferdin avait prêté son concours à

celui-ci pour l'annotation des lettres à Falconet et des deux Voyages.
Le trésor découvert et vendu par Jeudy-Dugour n'était pas épuisé,

puisqu'en 1834 la Revue rétrospective put encore faire connaître comme
inédits : Est-il bon Est-il méchant? les notices sur Michel Van Loo et

sur Rouelle, les Trois Chapitres. Un tirage à part de la célèbre comédie

présentée dès cette époque par M. Paulin au Théâtre-Français, qui ne

prit même pas la peine de la lire, fut joint alors au tome IV des

1. Nous ne les avons pas.

2. C'est nous qui soulignons.

3. Les notes de la première édition que nous avons conservées sont signées

d'un (T.).
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Mémoires, après la table analytique, et les titres renouvelés des quatre

volumes portèrent : Deuxième édition, augmentée.

Celle que MM. Garnier et Delloye publièrent en 2 vol. in-18 (1841)

contient les lettres à MUe
Volland, le Neveu de Rameau, le Paradoxe sur

le comédien et les Mémoires (tronqués) de M in
e de Vandeul. Elle est

presque aussi rare que la première.

Nous réimprimons sur le texte de 1830, sans pouvoir le contrôler sur

aucune copie ancienne ou récente. Il en existe bien une à Saint-Péters-

bourg en deux volumes in-Zi ;
mais M. Léon Godard ne Ta point colla-

tionnée, pensant qu'il n'aurait aucune variante à y relever. Si cet

examen avait lieu, il démontrerait, par cela même qu'il n'offrirait rien

de nouveau, quelles lacunes nous privent d'une partie de ces admirables

lettres. Elles embrassent une période de quinze ans
;
mais nous n'avons

en réalité que huit mois de 1759 (et la lettre du 15 mai n'est visiblement

pas la première), six mois de 1760, deux mois de 1761 et quatre mois

de 1762. Après une interruption de près de deux ans, les lettres se

multiplent en 1765; 1766 nous en fournit trois, 1767 huit, 1768 une

dizaine, 1769 neuf et 1770 quatre. Nouvelle interruption de plus de deux

ans et demi; le voyage en Russie et les deux séjours en Hollande don-

nent six lettres, la plupart fort courtes. Et c'est tout; ce long roman

n'a pas d'épilogue.



LETTRES

A MADEMOISELLE VOLLAND

Paris, le 10 mai 1759.

Nous partîmes hier à huit heures pour Marly ; nous y arri-

vâmes à dix heures et demie ; nous ordonnâmes un grand dîner,
et nous nous répandîmes dans les jardins, où la chose qui
me frappa, c'est le contraste d'un art délicat dans les berceaux

et les bosquets, et d'une nature agreste dans un massif touffu

de grands arbres qui les dominent et qui forment le fond. Ces

pavillons, séparés et à demi enfoncés dans une forêt, semblent

être les demeures de différents génies subalternes dont le maître

occupe celui du milieu. Gela donne à l'ensemble un air de

féerie qui me plut.

Il ne faut pas qu'il y ait beaucoup de statues dans un jardin,
et celui-ci m'en paraît un peu trop peuplé; il faut regarder
les statues comme des êtres qui aiment la solitude et qui la

cherchent, des poètes, des philosophes et des amants, et ces

êtres ne sont pas communs. Quelques belles statues cachées

dans les lieux les plus écartés, les unes loin des autres, qui

m'appellent, que j'aille chercher ou que je rencontre ; qui

m'arrêtent, et avec lesquelles je m'entretiens longtemps; et

pas davantage; et point d'autres.

Je portais tout à travers les objets des pas errants et une

âme mélancolique. Les autres nous devançaient à grands pas, et

nous les suivions lentement, le baron de Gleichen et moi. Je me
xvni. 23
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trouvais bien à côté de cet homme; c'est que nous éprouvions

au dedans de nous un sentiment commun et secret. C'est une

chose incroyable comme les âmes sensibles s'entendent pres-

que sans parler. Un mot échappé, une distraction, une réflexion

vague et décousue, un regret éloigné, une expression détournée,

le son de la voix, la démarche, le regard, l'attention, le silence,

tout les décèle l'une à l'autre. Nous nous parlions peu; nous

sentions beaucoup; nous souffrions tous deux; mais il était plus

à plaindre que moi. Je tournais de temps en temps mes yeux

vers la ville; les siens étaient souvent attachés à la terre; il y

cherchait un objet qui n'est plus '.

Nous arrivâmes à un morceau qui me frappa par la

simplicité, la force et la sublimité de l'idée. C'est un Cen-

taure qui porte sur son dos un enfant. Cet enfant approche

ses petits doigts de la tête de l'animal féroce et le conduit par

un cheveu.

Il faut voir le visage du Centaure, le tour de sa tête, la lan-

gueur de son expression, son respect pour l'enfant despote: il

le regarde, et l'on dirait qu'il craint de marcher. Un autre me fit

encore plus de plaisir: c'est un vieux Faune qui s'attendrit

sur un enfant nouveau-né qu'il tient dans ses bras. La statue

d'Agrippine au bain est au-dessous de sa réputation, ou peut-

être étais-je mal placé pour en juger mieux. Nous partageâmes
notre promenade en deux : nous parcourûmes les bas avant

dîner ;
nous dînâmes tous d'appétit. Notre Baron, le nôtre 2

, fut

d'une folie sans égale.

Il a de l'originalité clans le ton et dans les idées. Imaginez

un satyre gai, piquant, indécent et nerveux, au milieu d'un

groupe de figures chastes, molles et délicates; tel il était entre

nous. 11 n'aurait ni embarrassé ni offensé ma Sophie, parce que
ma Sophie est homme et femme quand il lui plaît. Il n'aurait

ni offensé ni embarrassé mon ami Grimm, parce qu'il permet à

l'imagination ses écarts, et que le mot ne lui déplaît que quand

1. L'éditeur des Souvenirs du baron de Gleichen (Techener, 1868, in-12)..

M. Paul Grimblot voit dans ces dernières lignes une allusion difficile à expliquer.

Diderot veut certainement rappeler la mort de la margrave de Baireuth (14 octo-

bre 1758), dont Gleichen, son chambellan, avait été profondément affecté.

2. D'Holbach, que Diderot ne désigne presque jamais que par son titre.
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il est mal placé. Oh ! combien il fut regretté, cet ami ! que ce

l'ut un intervalle bien doux que celui où nos âmes s'ouvrirent,

et nous nous mîmes à peindre et à louer nos amis absents!

Quelle chaleur d'expressions, de sentiment et d'idées ! que!
enthousiasme! que nous étions heureux d'en parler! qu'ils l'au-

raient été de nous entendre ! mon Grimm ! qui est-ce qui
vous rendra mes discours?

Notre dîner fut long et ne dura pas. Nous parcourûmes les

hauts. J'observai que de toutes les eaux, il n'y en avait point
d'aussi belles que celles qui tombent sans cesse ou qui coulent,

et qu'on n'en avait pratiqué nulle part. Nous nous entretînmes

d'art, de poésie, de philosophie et d'amour; de la grandeur et

de la vanité de nos entreprises; du sentiment et du ver de l'im-

mortalité; des hommes, des dieux et des rois; de l'espace et du

temps; de la mort et de la vie; c'était un concert au milieu

duquel le mot dissonant de notre Baron se faisait toujours dis-

tinguer.

Lèvent qui s'élevait et la soirée qui commençait à devenir

froide nous rapprochèrent de notre voiture. Le baron de Gleichen

a beaucoup voyagé; ce fut lui qui fit les frais de retour. Il nous

parla des Inquisiteurs d'Etat de Venise, qui marchent toujours

entre le confesseur et le bourreau ; de la barbarie de la cour de

Sicile, qui avait abandonné un char de triomphe antique, avec

ses bas- reliefs et ses chevaux, à des moines qui les ont fondus

pour en faire des cloches : cela fut amené par la destruction

d'une cascade de Marly dont les marbres revêtent à présent les

chapelles de Saint-Sulpice. Je dis peu de choses. J'écoutais ou

je rêvais. Nous descendîmes, entre huit et neuf, à la porte de

notre ami. Je me reposai là jusqu'à dix.

J'ai dormi de lassitude et de peine ; oui, mon amie, et

de peine. J'augure mal de l'avenir. Votre mère a l'âme scel-

lée des sept sceaux de l'Apocalypse. Sur son front est mis :

Mystère.

Je vis à Marly deux sphinx, et je me la rappelai. Elle vous

a promis, elle s'est promis à elle-même, plus qu'il n'est en elle

de tenir; mais je m'en console, et je vis sur la certitude que
rien ne séparera nos deux âmes. Gela s'est dit, écrit, juré si

souvent! que cela soit vrai du moins une fois. Sophie, ce ne sera

pas de ma faute.
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M. de Saint-Lambert nous invite, le Baron et moi, à aller

à Ëpinay passer quelque temps avec M'
ne

d'IIoudetot; je

refuse, et je fais bien, n'est-ce pas? Malheur à celui qui cherche

des distractions! il en trouvera; il guérira de son mal, et je

veux garder le mien jusqu'au moment où tout finit. Je crains de

vous aller voir; il le faudra pourtant; le sort nous traite comme

si la peine était nécessaire à la durée de nos liens. Adieu, mon

amie, un mot, s'il vous plaît, par Lanan. A propos, ménagez la

complaisance de votre sœur, et ne l'entretenez de vous et de

moi que quand vous ne pourrez contenir vos sentiments, ou

qu'elle vous en sollicitera : nos amis, même les plus tendres, ne

peuvent pas mettre à cela beaucoup d'importance. Il faut avoir

appris à écouter et à plaindre les amants. Votre sœur ne lésait

pas encore; puisse-t-elle l'ignorer toujours! Je baise la bague

que vous avez portée.

II

Paris, ce samedi matin, 1
er
juin 1759.

Voilà, ma tendre et solide amie, l'ouvrage du grand sophiste
1

.

Je ne l'ai pas lu, je ne me sens pas encore l'âme assez tranquille

pour en juger sans partialité. 11 vaut mieux différer une action

que de se hâter de commettre une injustice. Méfiez-vous aussi

un peu de votre cœur, et craignez que le mécontentement de la

personne n'aille jusqu'à l'auteur. Écoutez-le comme si je n'avais

point à me plaindre de lui.

On peut donc être éloquent et sensible sans avoir ni véritable

amitié, ni véracité! cela me fâche bien. Si cet homme n'a pas

un système de dépravation tout arrangé dans sa tête, que je le

plains! et s'il s'est fait des notions de justice et d'injustice qui

le réconcilient avec ses procédés, que je le plains encore! Dans

l'édifice moral, tout est lié. Il est difficile qu'un homme écrive

1. Le grand sophiste, c'est Jean-Jacques. Son ouvrage était : /.-/. Rousseau

M. d'Alembert, sur son article Genève, dans le septième volume de l'Encyclo-

pédie, et particulièrement sur le projet d'établir un théâtre de comédie en cette

ville. (Amsterdam, 1758, in-8.)



LETTRES À MADEMOISELLE VOLLAND. 357

sans cesse des paradoxes, et qu'il soit simple dans ses mœurs.

Regardez en vous-même, ma Sophie, et dites-moi pourquoi vous

êtes si sincère, si franche, si vraie dans vos discours? C'est que
ces mêmes qualités sont la base de votre caractère et la règle

de votre conduite. Ce serait un phénomène bien étrange qu'un

homme, pensant et disant toujours mal, se conduisît toujours
bien. Le dérangement de la tête influe sur le cœur, et le déran-

gement du cœur sur la tête. Faisons en sorte, mon amie, que
votre vie soit sans mensonge; plus je vous estimerai, plus vous

me serez chère ; plus je vous montrerai de vertus, plus vous

m'aimerez. Combien je redouterais le vice quand je n'aurais

pour juge que ma Sophie!
J'ai élevé dans son cœur une statue que je ne voudrais jamais

briser; quelle douleur pour elle si je me rendais coupable d'une

action qui m'avilît à ses yeux ! N 'est-il pas vrai que vous m'aimeriez

mieux mort que méchant? Aimez-moi donc toujours afin que je

craigne toujours le vice. Continuez de me soutenir clans le che-

min de la bonté. Qu'il est doux d'ouvrir ses bras quand c'est

pour y recevoir et pour y serrer un homme de bien! c'est cette

idée qui consacre les caresses : qu'est-ce que les caresses de

deux amants, lorsqu'elles ne peuvent être l'expression du cas

infini qu'ils font d'eux-mêmes ? Qu'il y a de petitesse et de

misère dans les transports des amants ordinaires ! qu'il y a de

charmes, d'élévation et d'énergie dans nos embrassements !

Venez, ma chère Sophie, venez; je sens mon cœur échauffé.

Cet attendrissement qui vous embellit va paraître sur ce visage.

Il y est. Ah! que n'êtes-vous à côté de moi pour en jouir! Si

vous me voyiez clans ce moment que vous seriez heureuse ! que
ces yeux qui se mouillent, que ces regards, que toute cette

physionomie serait à votre gré ! et pourquoi s'opiniâtrent-ils à

troubler deux êtres dont le ciel se plaisait à contempler le

bonheur? ils ne savent pas tout le mal qu'ils font; il faut leur

pardonner. Je ne vous verrai point ce matin. Je ne trouverai

point M. Petit chez lui, et je suis arrêté chez moi par M. de Xi-

mènes. J'ai passé la nuit à lire sa tragédie, dont j'ai fait un

extrait pour Grimm
l

. J'irai ce soir à la comédie nouvelle, et c'est

encore pour lui que j'irai
2

. Les trois belles âmes que la vôtre,

1. Voir ce compte rendu, t. VIII, p. 438.

2. Quelle était la comédie nouvelle représentée le 1
er

juin 1759? VAlmanach
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la sienne et la mienne! s'il m'en manquait une des deux,

qui est-ce qui remplirait ce vide terrible? Vivez tous deux, si

vous ne voulez pas que je sois un jour la voix qui crie dans le

désert.

Je serai dans le parterre, vers le fond et dans le milieu; c'est

de là que mes yeux vous chercheront. Je m'en reviendrai après

la petite pièce, ou peut-être avant, jeter sur le papier mes idées

et travailler pour mon ami. Je serai demain, à midi, où vous

m'attendez. J'y serai sans faute. Combien je sacrifie de moments

doux à votre mère! J'ai un peu rêvé à la répugnance de votre

sœur. Elle ne m'estime donc pas assez pour me voir enfermé dans

la même boîte avec elle? Mais ce n'est pas cela, ma Sophie;

peut-être craint-elle qu'un jour que vous serez ou que vous ne

serez plus, cette boîte Cette mère empêchera donc toutes les

choses douces et innocentes que nous méditerons Dites-lui

qu'on peut arranger les deux portraits comme il lui plaira ;

dites-lui que je suis un homme de bien, que rien ne me fera

changer pour vous
;
dites-lui que j'ai atteint l'âge où l'on

ne change plus de caractère ; dites-lui combien je serais

flatté, combien vous seriez heureuse de tenir, de sentir, de

regarder elle et moi, moi et elle Transportez -la au moment
où vous vous séparerez, elle pour s'en retourner à Châlons,

vous pour revenir à Paris... Vous refuser son portrait, c'est

se détacher du vôtre... Madame, pesez bien tout, et necontris-

tez pas votre sœur. Suivez l'impulsion de votre âme, elle vous

conseillera toujours bien. J'aime qu'on ait des vues délicates;

j'aime aussi qu'on les néglige quelquefois Il suffit de pou-
voir se dire dans l'avenir : J'y avais pensé Il est bien singu-
lier que ce soit un jaloux qui tienne ces discours et qui insiste...

Est-ce que je suis désabusé? Je ne sais. Je sens seule-

ment que je souhaite vivement une chose qui m'aurait chagriné,
si elle s'était faite sans mon aveu ; elle m'aurait beaucoup

chagriné, et je la souhaite beaucoup; et c'est une complaisance
dont je saurais un gré infini à Mme Le Gendre, parce que c'est

des Spectacles n'en mentionne aucune à cette date ou aux jours précédents, ni à

la Comédie-Française, ni à la Comédie-Italienne. Cette représentation fut sans

doute ajournée. Le compte que Diderot annonce ici devoir en rendre manque dans

la Correspondance de Grimm.
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une manière de vous obliger que vous préféreriez à toute

autre

Si votre sœur se résout à ce que nous lui demandons et que
vous nous ayez tous les deux, Sophie, prenez garde, ne la

regardez pas plus tendrement que moi
; ne la baisez pas plus

souvent. Si cela vous arrive, je le saurai. Adieu, mon amie, à

demain. la belle soirée que celle d'hier! Vous êtes bien tou-

chée, bien tendre; et M llL' Buileau avait de l'esprit comme un

ange; elle était heureuse de votre bonheur et du mien, cela est

d'une àme charmante.

Ml

. Juillet 1759.

Bonjour, mon ami. Je ne vous vis point hier. Le Baron, qui

agit fort librement avec ses amis, ne dînait point hier chez lui.

J'allai au Palais-Boyal, et je recommandai au portier de notre

ami de recevoir une lettre pour moi, s'il en venait une. J'y

passai le soir; point de lettre.

Je ne vous verrai point encore aujourd'hui, à moins que ce ne

soit sur le soir. S'il faisait un temps bien orageux, bien pluvieux,

bien noir, je me jetterais dans un fiacre, et j'arriverais. Puisse-

t-il faire ce temps! puissé-je voir mon amie! Dites-moi pour-

quoi je vous trouve plus aimable de jour en jour. Ou me

cachiez-vous une partie de vos qualités, ou ne les apercevais-je

pas? Je ne saurais vous rendre l'impression que vous fîtes sur

moi pendant le petit moment que nous passâmes ensemble

avant-hier. C'est, je crois, que vous m'aimez davantage. Voilà

le billet que je reçois à l'instant du Baron, et voilà une lettre

que je reçus hier pour M
lle

Boileau. Présentez-lui mon respect;

et vous, ma Sophie, croyez-moi pour jamais tout ce que vous

savez que je vous suis. Voilà aussi quelques papiers que vous

désirez de voir.
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IV

Paris, le 10 juillet.

J'écris sans voir. Je suis venu; je voulais vous baiser la

main et m'en retourner. Je m'en retournerai sans cette récom-

pense; mais ne serai-je pas assez récompensé si je vous ai

montré combien je vous aime? Il est neuf heures, je vous écris

que je vous aime. Je veux du moins vous l'écrire; mais je ne

sais si la plume se prête à mon désir. Ne viendrez-vous point

pour que je vous le dise et que je m'enfuie? Adieu, ma Sophie,

bonsoir; votre cœur ne vous dit donc pas que je suis ici? Voilà

la première fois que j'écris dans les ténèbres : cette situation

devrait m'inspirer des choses bien tendres. Je n'en éprouve

qu'une: je ne saurais sortir d'ici. L'espoir de vous voir un mo-
ment m'y retient, et j'y continue de vous parler, sans savoir si

j'y forme des caractères. Partout où il n'y aura rien, lisez que

je vous aime.

Paris, le 15 juillet.

Voilà la lettre de Grimm. Je l'ai relue avant que de vous

l'envoyer. Imaginez sa douleur lorsqu'il aura appris que celui

qui lui disait en l'embrassant, il y a quelques mois : « Voilà

pour mon fils, voilà pour ma fille, voilà pour ma petite-fille »,

n'est plus. Il s'est endormi entre les bras de deux de ses enfants,

sans douleur, sans agonie et sans efforts. Mon père n'était pas
un de ces hommes qu'on oubliait quand on l'avait connu. Grimm
se ressouviendra de lui et le pleurera. Vous adoucirez l'idée que

j'en garderai, elle ne me quittera pas même à côté de vous;

mais ce qu'elle a de touchant et de mélancolique se fondant

avec les impressions de tendresse que je reçois de vous, il

résultera de ce mélange un état tout à fait délicieux. Ah! s'il

pouvait devenir habitude ! il ne s'agit que d'être bon amant et
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bon fils, homme bien reconnaissant et bien tendre, et il me
semble que j'ai ces deux qualités. On n'éprouverait plus cette

joie bruyante; l'âme ne s'ouvrirait que par intervalle; mais le

rayon de gaieté qui s'en échapperait, semblable au rayon de
lumière qui descend du ciel dans un jour nébuleux et couvert,
n'en aurait que plus d'éclat et d'effet. Celui de notre tristesse

sur les autres est bien singulier. N'avez-vous pas remarqué quel-
quefois à la campagne le silence subit des oiseaux, s'il arrive

qu. clans un temps serein un nuage vienne à s'arrêter sur un
endroit qu'ils faisaient retentir de leur ramage? Un habit de
deuil dans la société, c'est le nuage qui cause en passant le

silence momentané des oiseaux. Il passe et le chant recom-
mence.

Comment vous portez-vous aujourd'hui? Avez-vous bien

dormi? Dormez-vous quelquefois comme moi, les bras ouverts?

Que vos regards étaient tendres hier! combien ils le sont depuis

quelque temps! Ah! Sophie, vous ne m'aimiez pas assez, si

vous m'aimez aujourd'hui davantage Si vous m'avez écrit

un petit mot, je saurai comment le reste de la soirée d'hier

s'est passé Mais lisez donc l'histoire de cet abbé de Prades 1
...

Quel abominable homme! malheureusement il y en a beaucoup
de pareils Bonjour, ma tendre amie; je vous embrasse; je
vous aime toujours; ils n'en croiront rien; mais cela sera en

dépit de tous les proverbes, fussent-ils de Salomon ! Cet homme-
là avait trop de femmes pour entendre quelque chose à l'âme

de l'homme de bien, qui n'en estime et n'en aime qu'une.

VI

Juillet 1759.

Je ne saurais m'en aller d'ici sans vous dire un petit mot.

Hé bien ! mon amie, vous comptez donc beaucoup sur moi !

votre bonheur, votre vie sont donc liés à la durée de ma ten-

1. Voir t. I, p. 431 et suiv., la notice sur l'Apologie de l'abbé de Prades, dont

Diderot écrivit la troisième partie.
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dresse! ne craignez rien, ma Sophie, elle durera, et vous vivrez

et vous vivrez heureuse. Je n'ai point encore commis le crime,

et je ne commencerai point à le commettre : je suis tout pour

vous, vous êtes tout pour moi ;
nous supporterons ensemble les

peines qu'il plaira au sort de nous envoyer; vous allégerez les

miennes, j'allégerai les vôtres. Puissé-je vous voir toujours telle

que vous êtes depuis quelques mois! pour moi, vous serez forcée

de convenir que je suis comme au premier jour : ce n'est pas

un mérite que j'aie, c'est une justice que je vous rends. L'effet

des qualités réelles, c'est de se faire sentir plus vivement de

jour en jour. Reposez-vous de ma constance sur les vôtres et

sur le discernement que j'en ai. Jamais passion ne fut plus

justifiée par la raison que la mienne. N'est-il pas vrai, ma

Sophie, que vous êtes bien aimable? Regardez au dedans de

vous-même; voyez-vous bien? voyez combien vous êtes digne

d'être aimée, et connaissez combien je vous aime. C'est là qu'est

la mesure invariable de mes sentiments.

Bonsoir, ma Sophie, je m'en vais plein de joie, la plus douce

et la plus pure qu'un homme puisse ressentir. Je suis aimé, et

je le suis de la plus digne des femmes.

VII

Langres, le 27 juillet 1751».

Je vous écrivis à Nogent, où je couchai le premier jour.

J'en partis le lendemain entre trois et quatre heures du matin,

et, après environ vingt-quatre heures de route continue, je suis

arrivé à la porte de la maison paternelle; j'ai trouvé ma sœur

et mon frère en assez bonne santé, mais d'une telle différence

de caractère, que j'ai bien de la peine à croire qu'ils puissent

jamais se faire une vie douce. L'homme qui les liait et qui les

contenait n'est plus. Mon frère avait tout mis en ordre; ainsi,

j'espère que nos affaires s'arrangeront sans délai et sans diffi-

culté. Je suis bien pressé de vous revoir, mon amie; je sens à

tout moment qu'il me manque quelque chose, et quand j'appuie

Là-dessus, je trouve que c'est vous. J'ai apporté avec moi quel-
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ques livres qui ne seront pas ouverts, des papiers sur lesquels

je ne jetterai pas seulement les yeux. Que je suis heureux
d'avoir à traiter avec d'honnêtes gens! D'autres tireraient bon

parti de l'ennui qui m'obsède. Je trouve tout bien, parce que
tout est bien, je crois, et que ce que je gagnerais à discuter ne

vaut pas le temps que j'y mettrais. Lorsque j'entreverrai la fin

de mon séjour, je demanderai cà madame votre mère ses ordres.

J'attends de vos nouvelles. Tout ce que vous me dites de

Mme Le Gendre et de sa peine m'intéresse vivement : l'image
de cette mère tendre tenant entre ses bras son enfant malade,
et le reposant sur son sein, et cela pendant des heures entières

et par des chaleurs insupportables, me revient quelquefois avec

l'émotion la plus douce. Que je serais content, si je lui avais

inspiré pour moi la plus petite partie des sentiments que j'ai

pris pour elle! En vérité, c'est une femme rare. INe lui lisez pas

cela, je vous en prie. Adieu, ma tendre et bonne amie : quand
me retrouverai-je à côté de vous? Ce sera sûrement le plus tôt

possible. Je vous avais promis l'histoire de la dernière matinée

que j'ai passée à Paris : à présent je n'ai plus le courage de

vous en entretenir. Je voudrais oublier tous les torts que les

autres ont avec moi. Portez-vous bien. Ménagez votre santé;

songez combien elle m'est chère. Je suis accablé de visites ; je

suis interrompu à chaque ligne, et je ne souffre pas patiemment

qu'on vienne me distraire quand je suis avec vous. Adieu,

adieu, il faut que je vous quitte pour des prêtres, des moines,

des avocats, des juges, des animaux de toute espèce et de

toute couleur; mais je ne vous quitterai pas sans vous protester

que je ne vis que par la tendresse que j'ai pour vous. Je veux

être aimé de ma Sophie ; je veux être aimé et estimé de Grimm
;

je veux être aimé et estimé de Mme Le Gendre. Qu'on m'as-

sure le suffrage de ces trois êtres, et que je puisse m' avouer à

moi-même que je le mérite un peu, et tout sera bien.
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VIII

Langres, le 31 juillet 1759.

A peine y a-t-il quatre jours que je suis
ici, et il me semble

qu'il y ait quatre ans. Le temps me dure; je m'ennuie. Je vais

vous entretenir un peu de nos affaires domestiques, puisque

vous me l'avez permis. D'abord, il m'est impossible d'imaginer

trois êtres de caractères plus différents que ma sœur, mon frère

et moi. Ma sœur est vive, agissante, gaie, décidée, prompte à

s'offenser, lente à revenir, sans souci, ni sur le présent ni sur

l'avenir, ne s'en laissant imposer ni par les choses ni par les

personnes ; libre dans ses actions, plus libre encore dans ses

propos ; c'est une espèce de Diogène femelle. Je suis le seul

homme qu'elle ait aimé; aussi m'aime-t-elle beaucoup! Mon

plaisir la transporte; ma peine la tuerait.

L'abbé est né sensible et serein. Il aurait eu de l'esprit;

mais la religion l'a rendu scrupuleux et pusillanime. Il est

triste, muet, circonspect et fâcheux. Il porte sans cesse avec lui

une règle incommode à laquelle il rapporte la conduite des

autres et la sienne. Il est gênant et gêné. C'est une espèce
d'Heraclite chrétien, toujours prêt à pleurer sur la folie de ses

semblables. 11 parle peu, il écoute beaucoup : il est rarement

satisfait.

Doux, facile, indulgent, trop peut-être, il me semble que je

tiens entre eux un assez juste milieu. Je suis comme l'huile qui

empêche ces machines raboteuses de crier, lorsqu'elles viennent

à se toucher. Mais qui est-ce qui adoucira leurs mouvements

quand je n'y serai plus? C'est un souci qui me tourmente. Je

crains de les rapprocher, parce que si elles venaient un jour à

se séparer, ce serait avec éclat. L'équité et le désintéressement

sont deux qualités qui nous sont communes. Dieu merci, tout

finira promptement et bien, sans que je m'en mêle. Mon père
nous a laissé 50,000 francs en contrats, deux cents émines l en

1. Mesure du pays, contenant 400 livres de froment.
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grain ou la valeur de 10,000 livres, une maison à la ville, deux

jolies chaumières à la campagne, des vignes, des marchandises,
quelques créances et un mobilier tel à peu près qu'il convenait
à un homme de son état. Mon frère et ma sœur seront mieux

partagés que moi, et je m'en réjouis. Qu'ils s'approprient tout

ce qui leur conviendra, et qu'ils me renvoient. Pourquoi m'ac-

commodais-je autrefois si bien de la vie qu'on mène ici, et ne

puis-je la supporter aujourd'hui? C'est, ma Sophie, que je
n'aimais pas, et que j'aime.

Les choses ne sont rien en elles-mêmes
; elles n'ont ni

douceur ni amertume réelles : ce qui les fait ce qu'elles sont,
c'est notre âme ; et la mienne est mal disposée pour elles.

Tout ce qui m'environne me lasse, m'attriste et me déplaît.
Mais qu'on me promette ici mon amie, qu'elle s'y montre, et

tout à sa présence s'embellira subitement. Si les objets ont

changé pour moi, il s'en manque beaucoup que je sois le même
pour eux. On me trouve sérieux, fatigué, rêveur, inattentif,

distrait. Pas un être qui m'arrête ; jamais un mot qui m'in-

téresse ; c'est une indifférence, un dédain qui n'excepte rien.

Cependant on a des prétentions ici comme ailleurs, et je

m'aperçois que je laisse partout une offense secrète. Plus on

m'estime, plus on souffre de mon inadvertance
; et moi, j'ad-

mire combien sottement les autres s'accusent ou se félicitent de

notre humeur bonne ou mauvaise; ils s'en font honneur, et ils

n'y sont pour rien. Ah ! si j'osais les détromper, je leur dirais :

Vous me plairiez tous, si j'avais ici ma Sophie ; et pourtant

elle vous déparerait. La comparaison que je ferais de vous avec

elle ne serait pas à votre avantage ; mais je serais heureux,

et l'homme heureux est indulgent. Venez donc me réconcilier

avec cette ville... Mais cela ne se peut. Il faut que je la haïsse

jusqu'au moment où j'en sortirai pour retourner à vous. Je sens

davantage que cette idée embellira mes derniers jours.

J'ai reçu vos deux lettres à la fois. Tout ce que vous y

peignez, je l'éprouve ; j'ai payé le tribut à l'eau et à l'air de

ce pays ; mais peut-être ne m'en porterai-je que mieux. N'est-ce

pas à M... qu'il faut adresser les lettres pour Isle? Je reviendrai

donc avec madame votre mère ! Je m'y attendais. Ce n'était

pas par Roger que j'espérais un mot de vous : mais je l'ai cher-

ché dans le paquet de madame votre mère et dans les poches de
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la chaise, et j'ai été surpris de ne rien trouver. Grimm me sait

ici; pourquoi donc ne m'a-t-il pas écrit? Il me néglige, mon

amie ; réparez sa faute. Parlez-moi de vous, parlez-moi de votre

chère sœur. Si pendant mon absence il vous arrive quelquefois

de retourner au petit château, que j'y sois avec vous 1
. Je rêve

aussi de mon côté à perfectionner cet établissement, et je trouve

qu'on y aurait besoin d'un personnage qui fût le confident de

tous, et qui fit entre eux le rôle de conciliateur commun. Qu'en

pensez-vous? Tout bien considéré,' j'aimerais mieux que cette

fonction fût confiée à une femme qu'à un homme. Adieu, ma

bonne, ma tendre amie. Je vous serre entre mes bras, et je

vous réitère tous les serments que je vous ai faits. Soyez-en

témoin, vous, chère sœur. Si je manque jamais à son bonheur,

haïssez-moi, méprisez-moi, haïssez, méprisez tous les hommes.

Sophie, je vous aime bien, et je révère votre sœur autant que

je vous aime. Quand vous rejoindrai-je toutes deux? Bientôt,

bientôt.

P. S. Ne me laissez point oublier de M. de Prisye, de l'abbé

Le Monnier, de M. Gaschon, si vous l'avez encore ;
et présentez

mon respect à MUe
Boileau. Aurez-vous encore l'inhumanité de

ne pas dire un mot de l'enfant 2
? Je la vois d'ici. Je vois aussi

la mère, et cette image me touche toujours.

J'ai vu, depuis que je suis ici, tous les fermiers de mon

père, et je n'en ai pas vu un seul sans les larmes aux yeux.

Combien cet homme a laissé de regrets !

Vous aimeriez beaucoup ma sœur; c'est la créature la plus

originale et la plus tranchée que je connaisse; c'est la bonté

même, mais avec une physionomie particulière. Ce serait la

ménagère du petit château. Je n'y veux point de chapelain.

vVdieu, ma Sophie! adieu, respectable et digne sœur de ma

Sophie ! Tournez un peu vos yeux de ce côté, et tendez-moi

votre main.

1. Le petit château était un séjour imaginaire de bonheur que rêvaient Diderot

et sa maîtresse. On verra souvent celui-ci revenir, dans cette correspondance, à

son plan de vie pour le petit château. (T.)

2. L'enfant, malade, de Mme Le Gendre.
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IX

A Langres, le 3 août 1759.

Voici, ma tendre amie, ma quatrième lettre. La première
vous était adressée ; la seconde, sous enveloppe, à M. Berger,
receveur général des gabelles à l'Hôtel des Fermes; la troi-

sième à M""' J'en ai reçu trois des vôtres, dont deux

à la fois. Mon frère a ouvert la dernière ; mais il n'en a lu que

quelques lignes qui ne contenaient heureusement rien qui put
l'effaroucher. C'était le détail des nouveaux accidents survenus

à votre chère petite. Pour éviter à l'avenir un quiproquo qui

troublerait l'homme de Dieu, désignez-moi par le titre d'aca-

démicien de Berlin. La pauvre enfant, que je la plains ! que je

plains la mère ! Sans les infirmités de l'enfant, disent-ils, la

tendresse de la mère ne paraîtrait pas. Quelle sottise ! Il fallait

immoler un être innocent et sensible pour faire éclater la com-

misération d'un autre ; arracher la plainte et le gémissement de

sa bouche, les rendre malheureux tous les deux, pour que l'on

vît que l'un était bon
;
commettre une injustice pour que la

vertu s'exerçât ; s'exposer au reproche pour nous rendre dignes

d'éloges ;
se dégrader à nos yeux afin de nous honorer aux yeux

de nos semblables et aux nôtres : quel système ! Que penserait-

on d'un souverain qui gouvernait d'après ces principes? Y a-t-il

deux justices, l'une pour le ciel, l'autre pour la terre? Si cela

est, que devient l'idée de justice? Si on la perd, elle aura

souffert le peu d'instants qu'elle aura duré. Si on la conserve,

elle n'en aura pas été moins châtiée avant que d'avoir failli.

Mais si ce n'est pas elle, c'est son père, ajoutent-ils. Les in-

sensés! ils ne s'aperçoivent pas que leur réponse est celle de la

fable de l'Agneau et du Loup qui buvaient à la même fontaine,

l'un au-dessous de l'autre
1

,
et que celui qu'ils adorent est le

loup : et sans cette fable, s'écrie le sublime Pascal, l'univers

est une énigme inintelligible; et la fable, lui répliquerai-je, est

un blasphème.

1. La Fontaine, liv. I, fable x.
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Depuis que la glace est cassée, je fais le petit bec ; j'ap-

proche mes doigts de ma bouche et je vous envoie des baisers,

comme Emilie à sa maman. Nous nous rapprocherons, mon

amie, nous nous rapprocherons ; en attendant je ne permets

votre bouche qu'à votre sœur. Qu'elle fut aimable le jour que
nous nous séparâmes ! Combien elle connut notre peine! Son

cœur en était serré. Vous ne vous aperçûtes pas que ses couleurs

en étaient presque éteintes. Moi, je le voyais, je me rappelle, et

je me dis : Ah ! que le mortel qu'elle aimera sera bien aimé !

oh! combien nous souffrirons, ma Sophie et moi, si jamais nous

sommes aussi témoins de leurs adieux ! Faites-lui bien ma cour;

la chose qu'elle entendra avec le plus de plaisir, qui m'en fera

le plus estimer, qui lui justifiera le mieux les sentiments qu'elle

a conçus pour moi, c'est que vous m'aimez, c'est que je vous

aime à la folie, c'est que je ne cesserai jamais ; répétez-le-lui

donc du matin au soir.

Je suis bien aise que M... se porte mieux, et que son rival

soit homme à se payer d'une maxime d'opéra : c'est tout ce que
cela vaut.

Je ne sais pourquoi mes lettres ne vous sont pas encore

parvenues : rassurez-moi là-dessus.

Nous avons ici une promenade charmante
; c'est une grande

allée d'arbres touffus qui conduit à un bosquet d'arbres rassem-

blés sans symétrie et sans ordre. On y trouve le frais et la soli-

tude. On descend par un escalier rustique à une fontaine qui

sort d'une roche. Ses eaux, reçues dans une coupe, coulent de

là, et vont former un premier bassin ; elles coulent encore et

vont en remplir un second
; ensuite, reçues dans des canaux,

elles se rendent à un troisième bassin, au milieu duquel elles

s'élèvent en jet. La coupe et ces trois bassins sont placés les

uns au-dessous des autres, en pente, sur une assez longue dis-

tance. Le dernier est environné de vieux tilleuls. Ils sont main-

tenant en fleur; entre chaque tilleul on a construit des bancs

de pierre : c'est là que je suis à cinq heures. Mes yeux errent

sur le plus beau paysage du monde. C'est une chaîne de mon-

tagnes entrecoupées de jardins et de maisons au bas desquelles

serpente un ruisseau qui arrose des prés et qui, grossi des eaux

de la fontaine et de quelques autres, va se perdre dans une

plaine. Je passe clans cet endroit des heures à lire, à méditer,
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à contempler la nature et k rêver à mon amie. Oh ! qu'on serait

bien trois sur ce banc de pierre ! C'est le rendez-vous des

amants du canton et le mien. Ils y vont le soir, lorsque la fin

de la journée est venue suspendre leurs travaux et les rendre

les uns aux autres. La journée a dû leur paraître bien longue,
et la soirée doit leur paraître bien courte. Tandis que je suis

là, mon frère, ma sœur et un ami arrangent nos affaires. Il me
tarde bien qu'ils aient fait. Voici un trait qui m'a touché et qui
vous touchera. Mon père avait une amie; c'était une parente

pauvre, bonne femme à peu près de son âge : ils tombent

malades presque eu même temps; mon père mourut le jour de

la Pentecôte. Elle apprit sa mort et mourut le lendemain. Ma
sœur lui ferma les yeux, et on les a enterrés l'un à côté de

l'autre. Fermer les yeux est une expression figurée à Paris
; ici,

c'est une action d'humanité réelle. Ma sœur me racontait hier

qu'un fils, qui était à côté du lit de son père expirant, crut qu'il

était temps de lui rendre ce dernier devoir. Il se trompa ; son

père sentit sa main, rouvrit les yeux, et lui dit : « Mon fils,

dans un instant. »

mon amie ! quelle tâche mon père m'a imposée, si je veux

jamais mériter les hommages qu'on rend à sa mémoire! Il n'y
a ici qu'un mauvais portrait de cet homme de bien ; mais ce

n'est pas ma faute. Si les infirmités lui eussent permis de venir

à Paris, mon dessein était de le faire représenter à son établi,

dans ses habits d'ouvrier, la tête nue, les yeux levés vers le

ciel, et la main étendue sur le front de sa petite-fille qu'il aurait

•bénie. Nous nous fermerons tous les yeux les uns aux autres

dans le petit château ; et le dernier sera bien à plaindre, n'est-

ce pas ?

Depuis que j'ai quitté cette ville, tous ceux que j'y connais-

sais sont morts ; je n'y ai retrouvé qu'une femme, amie d'une

jeune fille que j'aimais autrefois, et qui n'est plus. J'ai revu

celte femme avec joie ; nous avons un peu causé de notre ancien

temps. 11 faut que je vous raconte d'elle quelque chose qui vous

touchera. Peu de temps après la mort de son amie et de la

mienne, je fis un voyage en province. Je sortais un jour de chez

moi, elle de chez elle : elle m'invita à l'accompagnera l'église;

je lui donnai le bras. Lorsque nous fûmes sur le cimetière, elle

détourna la tète, et me montra du doigt l'endroit où celle que
xvui. 24
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nous avions aimée l'un et l'autre était déposée. Jugez de l'im-

pression que son silence et son geste firent sur moi.

Je jouis maintenant un peu plus de mon âme. J'ai fait le

bien que je désirais: j'ai rapproché mon frère et ma sœur;

nous nous sommes embrassés tous les trois ; leurs larmes se sont

mêlées ;
ils vivront ensemble ; puissent-ils se rendre heureux !

Et qu'est-ce qui les en empêcherait ? Ils sont sensibles et bien-

faisants. Mais cela suffit-il ? Je me fais illusion tant que je puis

sur la diversité de leurs caractères. Il le faut bien, ou remporter

d'ici une âme pleine d'amertume. Adieu, mon amie; chère

sœur, je vous recommande sa santé
;
ne négligez pas trop la

vôtre. Mille souhaits pour la chère enfant. J'attends un mot de

vous pour écrire à madame votre mère. Adieu, adieu.

Ne m'oubliez pas auprès de l'abbé, de MM. Gaschon et de

Prisye ;
dites à MUe Boileau tout ce qui vous conviendra ;

je suis sur de ne vous dédire de rien. Et ses projets, où en

sont-ils ? Elle vous fuit
; elle ne vous estime pas moins ; j'en

suis sûr.

Je n'entends toujours rien de Grimm. Que fait-il ? A quoi

pense-t-il ? Se porte-t-il bien ? Est-il malade ? Je ne sais que

penser de son silence. 11 est impossible qu'il me croie encore

à Paris. Adieu, mon amie.

A Langres, le 10 août 1759.

J'espérais, ma tendre amie, recevoir hier une lettre de vous;

point de lettre, cela m'inquiète. L'enfant était, à en juger par

ce que vous m'en avez dit, dans un état si déplorable que ce

silence me fait craindre le grand accident. Mais, je m'alarme

peut-être mal à propos, et deux lettres reçues demain à la fois

me rassureront. Je me suis laissé engager, je ne sais comment,

à passer la journée à la campagne. On partira de grand matin.

Combien le temps va me durer, si je pars sans avoir rien lu

de vous ; mais je compte sur la célérité de la poste qui arrive

ici de bonne heure.
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J'ai passé, les premiers jours, fort renfermé. Je ne me por-
tais pas assez bien pour me répandre. Voici que je me porte
mieux et que je commence à n'être plus à moi, c'est une ma-
ladie plus fâcheuse que la première. Ce sont des visites à rece-

voir et à rendre sans fin, et des repas qui commencent le plus
tôt et qui durent le plus tard qu'on peut. Ils sont gais, tumul-
tueux et bruyants ; des plaisanteries; ah dieu! quelles plaisan-
teries! Je n'aime pas trop tout cela, et je n'en avais pas besoin

pour sentir tout ce que j'avais perdu en vous quittant; et puis,
le sot personnage à faire que celui de buveur d'eau au milieu

d'une cohue de gens dont le mérite principal pour eux et poul-
ies autres est de bien boire. Il faut cependant se prêter et

paraître content. On est à la vérité soutenu par le bon cœur
du maître et de la maîtresse de la maison, qui se montre à

tout moment. On est si aise de m'avoir ! le moyen de résister à

cela? J'ai regretté plusieurs fois d'avoir renoncé au vin; il est

excellent. On en boirait tant qu'on voudrait et sans consé-

quence; et l'on serait, au inoins sur la fin de la nuit, de niveau

avec ses convives.

Si demain je ne reçois pas mes deux lettres, la tête m'en
tournera. Que faites-vous, vous et votre chère sœur? Vous cau-

sez, vous; vous m'aimez, vous; vous le dites, vous; vous vous

faites les moments les plus doux, tandis que moi je parle

affaires, je joue au trictrac et je dispute. Au milieu de cela,

j'envoie quelquefois ma pensée aux lieux où vous êtes, et je me
distrais. Combien j'irai vite en m'en retournant! Un oiseau qui
a rompu le fil qui le tenait attaché n'aura pas de meilleures

ailes. Je soupçonne mon frère et ma sœur de tirer les choses

en longueur pour me retenir auprès d'eux plus longtemps. Ils

ne savent pas mon impatience, ou ils en font honneur à tel ou

telle qui n'y est pour rien.

Je n'ai pas encore écrit au baron d'Holbach. Je viens de

recevoir une belle lettre de Grimm ; oh ! pour cela bien belle et

bien tendre, presque comme si vous l'aviez dictée.

Le peu de condisciples qui me restent, répandus dans les

environs de la ville, me sont venus voir ; il n'y en a plus

guère; ils sont presque tous passés. Deux choses nous annon-

cent notre sort à venir et nous font rêver : les ruines anciennes,

et la courte durée de ceux qui ont commencé de vivre en même
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temps que nous. Nous les cherchons, et, ne les retrouvant plus,

nous nous replions sur nous : c'est ce sentiment secret qui

nous rend leur présence si chère : par leur existence ils nous

rassurent sur la nôtre. Il est certain que j'ai eu grand plaisir à

reconnaître et à embrasser quelques-uns de ceux avec qui j'avais

reçu des férules au collège, et que j'avais presque oubliés. Il

semble qu'on revienne en arrière et que l'on redevienne jeune

en les voyant. J'ai entendu prêcher la Saint-Dominique par un

d'eux, pas trop mal ;
ils ont du feu, des idées, que j'aime en-

core mieux singulières que plates. D'ailleurs, je m'amuse à

mesurer, par ce qu'ils sont, la distance d'un esprit brut à un

esprit cultivé, et je vois ce qu'ils auraient été si des circon-

stances plus heureuses les avaient favorisés.

J'ai rencontré ici quelques hommes bien décidés et bien nets

sur le grand préjugé -,
et ce qui m'a fait un plaisir singulier,

c'est qu'ils tiennent un rang parmi les honnêtes gens.

Mais de quoi vous entretiens-je là? Ne connaissez-vous pas

la province aussi bien que moi? Je me venge de votre silence,

sans m'en apercevoir. Écrivez-moi donc, si vous voulez que je

vous dise combien je vous aime. Toutes les lettres qui ne seront

pas en réponse aux vôtres seront froides, je vous en avertis.

S'il me vient au bout de la plume un mot qui soit doux, crac,

je le supprime. Je ne pourrai jamais forcer ce cœur à se taire ;

il faut qu'il tressaille et qu'il s'échauffe au nom de ma Sophie.

Mais vous ignorez ce qu'il me suggère ;
eh non, vous ne l'igno-

rez pas, vous le retrouverez au fond du vôtre. Adieu, ma bonne,

ma tendre, ma sensible amie; adieu. Cette lettre sera l'avant-

dernière. Je pourvoirai à ce que les vôtres, s'il m'en vient pen-

dant mon absence, soient renvoyées à Paris, à l'adresse de M.***;

on y joindra celles de Grimm. Présentez mon respecta M. ***;

rappelez-moi à MUe
Boileau, à l'abbé Le Monnier, à M.*** et à

M. de Prisye.

Il est devant moi, ce portrait. Je ne saurais en approcher

les lèvres ;
à peine l'aperçois-je à travers les fractures de la

glace ! Avez-vous vu quelquefois la lune? J'ai préféré la lune au

soleil en faveur de M.*** qui en aura plus d'indulgence pour

ma comparaison. L'avez-vue quelquefois couverte d'un nuage

que sa lumière élancée par rayons épars cherche à dissiper %

Eh bien, c'est mon portrait et la glace rompue. Cela est pour-
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tant bien incommode, quand on est loin. Je sais seulement

que vous êtes là-dessous ; mais je ne vous y vois pas. Adieu,

encore une fois.

C'est à Isle, suivant toute apparence, que vous m'adresserez

votre seconde lettre. Il est toujours bien décidé que je ramè-

nerai madame votre mère. J'ai rencontré ici des gens qui ont

connu Mme Le Gendre et qui m'en ont parlé avec admiration.

Vous vous doutez bien qu'ils ne m'ont pas ennuyé, ceux-là!

Je les écoutais et je leur disais qu'elle avait une sœur; et

ils trouvaient que leur mère était bien heureuse. Je vous em-

brasse, quoique je n'aie point reçu de lettres; mais je vous

embrasserai demain bien mieux, car j'en aurai deux; oh! oui,

j'en aurai deux.

Nos partages sont faits : nous venons de faire un arrange-
ment de 200,000 francs, à peu près comme on fait celui de

200 liards; cela n'a pas duré un demi-quart d'heure; je vous

dirai cela plus au long.

XI

A Langres, le 12 août 1750.

Voici sur quoi j'ai fondé la paix domestique. Il m'a semblé

que ma sœur était un peu fatiguée de l'administration des

affaires, et qu'elle s'était fait des principes d'économie qui n'é-

taient point ceux de l'abbé. L'abbé veut jouir; sa sœur veut se

mettre à l'abri de tout événement. L'abbé aime la compagnie,
telle quelle, et la table ;

ma sœur se plaît avec peu de monde,
et veut être honorable à propos et sans profusion. L'abbé, dans

ses tournées ecclésiastiques, a fait des connaissances de toute

couleur et de toute espèce, qui en useront avec lui comme il en

usait avec elles. Ma sœur pressent que la maison va devenir

un hospice; elle craint de supporter le poids des soins domes-

tiques, de perdre son repos, de dissiper son revenu, et de voir

circuler toute l'année autour d'elle des visages inconnus et dé-

plaisants. C'est un plaisir que de l'entendre peindre tous ces
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gens-là, qu'elle n'a jamais vus qu'en imagination, et rendre

leurs conversations comme elles lui viennent. Un clés coins de

son caractère, c'est d'être gaie dans sa mauvaise humeur, et de

faire rire quand elle se fâche. Quand elle a dit, et qu'on a ri,

elle croit avoir cause gagnée, et la voilà contente. Qu'ai-je fait?

J'ai commencé par désabuser l'abbé d'une jalousie préconçue, je

ne sais sur quoi ni comment, que ma sœur m'était plus chère

que lui. J'ai tâché de lui faire entendre que je l'aimerais cent

fois plus encore qu'il ne le supposait, qu'il y aurait une chose

que j'aimerais davantage, c'est la justice. J'ai ménagé sa déli-

catesse, j'ai prévu et évité tout ce qui pourrait lui donner de

l'ombrage; je me suis assuré de son âme, ensuite j'ai travaillé.

Ma sœur avait une amie peu riche; je lui ai persuadé de la

prendre avec elle; l'abbé y a consenti; elle est à présent

installée; c'est elle qui fait aller la maison, et ma sœur n'a plus

de souci que celui qu'elle veut bien prendre. Il leur en coûte la

pension d'une petite nièce de cette amie qui demeurait avec sa

tante, et qu'il a fallu placer en lieu convenable et sûr; mais

qu'est-ce que cela? Rien. 11 s'agissait d'arranger la dépense

commune de manière que l'abbé dépensât tant qu'il lui plairait,

que sa sœur économisât à sa fantaisie, et que l'un ne parût

point à charge à l'autre. J'ai proposé à l'abbé d'accepter une pen-
sion de sa sœur : ils y ont consenti l'un et l'autre; j'ai fixé la

pension, et tout est fini. Des trois maisons que nous avions,

nous sommes convenus d'en vendre une; des deux qui restent,

l'une à la ville, l'autre à la campagne, ils occuperont la pre-

mière, elle leur appartiendra; ils m'en rembourseront le tiers.

Celle de la campagne sera commune aux trois enfants. C'est le

cellier de nos vendanges et le grenier de nos moissons. On a

fait du reste trois lots. Ils m'ont offert le premier, le plus avan-

tageux sans doute; je ne suis pas intéressé, mais j'aime les

procédés honnêtes, et je ne saurais vous dire combien le leur

m'a touché. Ils ont tiré les deux autres au sort. Au reste, ces

partages moins réels que simulés ne sont que des précautions

raisonnables contre les inconvénients à venir. Les revenus con-

tinueront à se percevoir en masse; mon frère et ma sœur gére-

ront, et tous les ans on m'enverra ma portion forte ou faible,

selon les années bonnes ou mauvaises. Nous serons les uns

envers les autres garants des événements; la grêle tombera
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également sur tous; nous profiterons ou nous souffrirons en-

semble; nos biens sont séparés; chacun a le sien; nous nous

sommes associés contre les événements. Ah ! cher père! si votre

âme errait entre vos enfants, qu'elle serait contente d'eux!

Tout cela s'est fait en un quart d'heure, et d'une manière si

douce, si tranquille, si honnête, que vous en auriez pleuré de

joie toutes deux. Je n'ai pas voulu entendre parler du mobilier;

ma sœur et l'abbé le partageront. Mais je soupçonne qu'ils

ont en (lé mon lot au prorata. Tout est bien de ma part et de

la leur. On a vendu des effets inutiles; des créanciers se sont

acquittés, d'autres s'acquitteront dans la suite. Il y a des rentes

échues; il y a une bourse commune qui se grossit de jour en

jour; quand elle renfermera ce qui nous est dû, on l'ouvrira,

et nous partagerons après que les dernières volontés de mon

père seront accomplies. Il y a beaucoup d'autres petits détails

où vous reconnaîtriez le même esprit, et dont je vous entretien-

drais s'ils m'étaient présents; ils vous intéresseraient, puisque
vous m'aimez. On vient de m' apporter l'acte de partage : c'est

un homme d'honneur qui l'adressé. Nous le transcrirons, nous

le signerons, nous nous embrasserons, et nous nous dirons

adieu.

Je crains d'avance ce moment; mon frère et ma sœur le

craignent aussi. Il était fixé à lundi ; mais ils m'ont demandé

quelques jours de plus; comment les refuser? Ils ne me rever-

ront peut-être de longtemps. Pourvu que madame votre mère

me pardonne ce délai! Je l'espère. L'abbé voulait m'entraîner à

son prieuré. Un ami qui habite les forêts en était sorti pour me
voir. Je lui avais promis une visite; mais l'abbé s'est départi de

sois envie, et je manquerai de parole à l'ami. Je regrette un

jour qui me tient éloigné de vous. Je regrette aussi cette lettre

qui m'attend à présent à Isle; elle est entre les mains de ma-

dame votre mère; elle y restera trop de temps. Je redoute le

moment où elle me la remettra. Gomment me l'offrira-t-elle?

comment la recevrai-je? Nous serons troublés tous les deux;

elle verra mon trouble; je devinerai le sien; nous garderons le

silence, ou, si nous parlons, je sens que je bégayerai, et je

n'aime pas à bégayer. Vous croyez que j'aurais le courage de

demander une plume et de l'encre pour vous écrire? vous me
connaissez bien!
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Les habitants de ce pays ont beaucoup d'esprit, trop de

vivacité, une inconstance de girouettes ;
cela vient, je crois, des

vicissitudes de leur atmosphère qui passe en vingt-quatre
heures du froid au chaud, du calme à l'orage, du serein au plu-
vieux. Il est impossible que ces effets ne se fassent sentir sur

eux, et que leurs âmes soient quelque temps de suite dans une

même assiette. Elles s'accoutument ainsi, dès la plus tendre

enfance, à tourner à tout vent. La tête d'un Langrois est sur

ses épaules comme un coq d'église au haut d'un clocher : elle

n'est jamais fixe dans un point; et si elle revient à celui qu'elle

a quitté, ce n'est pas pour s'y arrêter. Avec une rapidité sur-

prenante dans les mouvements, dans les désirs, dans les pro-

jets, dans les fantaisies, dans les idées, ils ont le parler lent.

Pour moi, je suis de mon pays ; seulement le séjour de la capi-

tale et l'application assidue m'ont un peu corrigé. Je suis con-

stant dans mes goûts; ce qui m'a plu une fois me plaît toujours,

parce que mon choix est toujours motivé : que je haïsse ou que

j'aime, je sais pourquoi. Il est vrai que je suis porté naturelle-

ment à négliger les défauts et à m'enthousiasmer des qualités.

Je suis plus affecté des charmes de la vertu que de la diffor-

mité du vice ; je me détourne doucement des méchants, et je

vole au-devant des bons. S'il y a dans un ouvrage, dans un

caractère, dans un tableau, dans une statue, un bel endroit,

c'est là que mes yeux s'arrêtent; je ne vois que cela; je ne me
souviens que de cela ; le reste est presque oublié. Que deviens-

je lorsque tout est beau? Vous le savez, vous, ma Sophie, vous

le savez, vous, mon amie; un tout est beau, lorsqu'il est un;
en ce sens Cromwell est beau, et Scipion aussi, et Médée, et

Aria, et César, et Brutus. Voilà un petit bout de philosophie

qui m'est échappé; ce sera le texte d'une de vos causeries sur

le banc dn Palais-Royal. Adieu, mon amie; dans huit jours

d'ici j'y serai, je l'espère. Je ne vous écrirai pas que je vous

aime ; je vous le dirai, je vous le jurerai, vous le verrez, et

vous serez heureuse et je le serai aussi ; et la chère sœur ne le

sera-t-elle pas?
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XII

Langres, 14 août 1759.

J'ai encore deux nuits à passer ici. Jeudi matin, de grand
matin, je quitterai cette maison, où, dans un assez court inter-

valle de temps, j'ai éprouvé bien des sensations diverses. Ima-

ginez que j'ai toujours été assis à table vis-à-vis d'un portrait

de mon père, qui est mal peint, mais qu'on a fait tirer il y a

seulement quelques années, et qui ressemble assez ; que nos

journées ont été employées à lire des papiers écrits de sa main,

et que ces derniers moments se passent à remplir des malles

de hardes qui ont été à son usage et qui peuvent être au mien.

Toutes ces relations qui lient les hommes entre eux d'une ma-

nière si douce ont pourtant des instants bien cruels; bien

cruels ! j'ai tort, je suis à présent dans une mélancolie que je

ne changerais pas pour toutes les joies bruyantes du monde. Je

suis appuyé sur le lit où il a été malade pendant quinze mois.

Ma sœur se relevait dix fois la nuit pour lui apporter des linges

chauds, pour rappeler la vie qui commençait à s'éloigner des

extrémités de son corps. Il fallait qu'elle traversât un long cor-

ridor pour arriver à cette alcôve, où il s'était réfugié depuis la

mort de sa femme. Leur lit commun était resté vacant depuis

onze ans. Pour soulager sa fille dans les soins continuels qu'elle

lui rendait, il vainquit sa répugnance et vint se placer dans ce

lit. En y entrant, il dit : Je me trouve mieux, main je n'en sor-

tirai pas. 11 se trompait : il mourut, ou plutôt il s'endormit

pour ne plus se réveiller, dans un fauteuil, entre son fils, sa fille

et quelques-uns de ses amis. 11 s'échappa d'au milieu d'eux

sans qu'ils s'en aperçussent.

L'acte de nos partages est signé d'hier. Les choses se sont

passées comme je vous l'ai dit. J'ai signé le premier. J'ai donné

la plume à mon frère, de qui ma sœur l'a reçue. Nous n'étions

que nous trois. Cela fait, je leur ai témoigné combien j'étais

touché de leur procédé. J'avais peine à parler, je sanglotais. Je
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leur ai demandé ensuite s'ils étaient satisfaits de moi
; ils ne

m'ont rien répondu; mais ils m'ont embrassé tous les deux.

Nous avions tous les trois le cœur bien serré. J'espère qu'ils

s'aimeront. Notre séparation qui s'approche ne se fera pas sans

douleur; un autre sentiment lui succédera à mesure que j'ap-

procherai d'fsle, et puis un autre à mesure que j'approcherai
de Châlons, et encore un autre à mesure que j'avancerai vers

Paris. Avant que de me retrouver entre vos bras, j'aurai vu le

séjour habité par la femme du monde que j'aime le plus, et le

séjour habité par la femme du monde que j'estime autant que

j'aime la première, et ces deux femmes sont les deux sœurs.

Adieu, ma Sophie, adieu, chère sœur; je n'ose me flatter que
vous m'attendiez avec la même impatience que j'ai à vous aller

rejoindre. Adieu, adieu. Si j'arrivais la veille de la Saint-Louis,

ce bouquet en vaudrait bien un autre, n'est-il pas vrai, mon
amie ?

XIII

A Guémont près Vignory, 17 août 1759.

l'heureux pays où il n'y a ni plume, ni encre, ni papier,

que ce qu'il en faut au curé pour inscrire les noms des enfants

qu'on y fait! Je suis à douze lieues de Langres, dans un village

où c'est à la complaisance du pasteur que je dois le plaisir de

causer avec ma Sophie. Jamais amant peut-être ne s'est trouvé

ici
; jamais du moins un aussi tendre. Le saint homme qui m'a

prêté le seul tronçon de plume qu'il ait me croit occupé de

quelque grande affaire, et n'a-t-il pas raison? Quelle affaire plus

grande pour moi que de vous apprendre que je revole vers

vous avec une joie dont l'excès ne peut se comparer qu'à la

peine que j'eus à vous quitter? Je vous reverrai donc! mais

encore un mot de ce curé, dont j'emploie, à vous dire que je

vous aime à la folie, la même plume qui griffonne les prônes

où il damnait ses pauvres idiots, pour avoir écouté leur cœur

qui les prêchait bien mieux que lui.

Je me suis arraché à cinq heures du matin d'entre les bras
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de ma sœur. Combien nous nous sommes embrassés! combien
elle a pleuré ! combien j'ai pleuré aussi! Je l'aime beaucoup, et

je crois en vérité que vous ne m'aimez pas plus qu'elle. L'abbé

voyait cela, et il en était toucbé; je lui ai recommandé le bon-
heur de cette chère sœur, et à elle le bonheur de son frère.

Elle s'acquittera bien de ce devoir. Je me suis offert à être le

médiateur de leurs petits démêlés s'il en survient; et l'abbé,

qui a lieu, m'a-t-il dit, de compter plus encore sur mon équité

que sur mon affection, m'a accepté. Il a eu tort de dire comme
cela; car en vérité il n'y a pas un homme de sa robe que

j'estime plus que lui. 11 est sensible; il est vrai qu'il se le re-

proche; il est honnête, mais dur. Il eût été bon ami, bon

frère, si le Christ ne lui eût ordonné de fouler aux pieds
toutes ces misères-là. C'est un bon chrétien qui me prouve à

tout moment qu'il vaudrait mieux être un bon homme, et que
ce qu'ils appellent la perfection évangélique n'est que l'art

funeste d'étouffer la nature qui eût parlé en lui peut-être aussi

fortement qu'en moi. Oh! que je suis content! Il est encore de

bonne heure, et j'aurai le temps de causer avec vous tout à mon
aise. Combien je vais vous dire de choses, tandis que ces bonnes

gens me font sans apprêt une fricassée de poulet, qui sera

mangée de bon appétit! Bonnes gens, n'allez pas si vite; j'ai

une faim dévorante, mais j'aime encore mieux causer avec ma

Sophie que manger. Que fait-elle? que dit-elle? que pense-
t-ellc? où me croit-elle? En quelque lieu du monde qu'elle m
suppose, elle m'aime.

J'avais rapproché ce frère et cette sœur, je m'applaudissais
de mon ouvrage; j'en jouissais; nous nagions tous les trois

dans la joie lorsqu'un événement de rien a pensé tout détruire.

Hier au soir il arrive, il voit des malles qui se remplissent; il

prétend que je n'ai pas même daigné lui annoncer mon départ;

que c'était un arrangement fait entre ma sœur et moi
; qu'on le

néglige ; que l'on se cache de lui
; qu'on lui tait tout; qu'on ne

l'aime pas; qu'il le voit jusque dans les plus petites circon-

stances ; et puis voilà mon homme qui se désole, qui étouffe,

qui ne peut ni boire, ni manger, ni parler; et moi de lui pren-
dre les mains, de l'embrasser, de lui protester tout ce que je

sentais, peut-être plus que je ne sentais. Son état me faisait

pitié, je tremblais pour le sort de ma sœur, qui me disait :
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« Tenez, voilà la vie qu'il me prépare; il faudra que je me dé-

range tous les jours la tête pour remettre la sienne. » Et puis

voilà que ce propos et quelques autres de la même trempe,

qu'elle ne sait que trop bien tenir, rallument l'orage qui com-

mençait à se dissiper; et mon philosophe qui ne sait plus à

quel saint se vouer entre des gens qui se mettent le marché à

la main, et qui se retirent l'un d'un côté, l'autre de l'autre, au

grand étonnement des domestiques qui avaient servi le souper,

et qui regardaient en silence trois êtres muets, chacun à dix pieds

de la table, l'un tristement appuyé sur ses mains, c'était moi;

l'autre renversé sur sa chaise comme quelqu'un qui a envie

de dormir, c'était ma sœur ; le troisième se tourmentant sur sa

chaise, cherchant une bonne posture et n'en trouvant point.

Cependant, après avoir éloigné les domestiques, je pris laparole;

je leur rappelai ce qu'ils s'étaient protesté sur le corps de leur

père expiré; je les conjurai, par l'amitié qu'ils avaient pour moi

et par la douleur qu'ils me causaient, de finir une situation qui

m'accablait; je pris ma sœur par la main : « Non, mon frère,

cet homme a été et sera toute sa vie insociable ; je veux m'aller

coucher. — Non, chère sœur, vous ne me renverrez pas avec

ce chagrin.
— Je ne sais avec qui cet homme a vécu; il est tou-

jours prêt à soupçonner des complots.
— Mon frère, laissez-la

aller, vous voyez bien que quand nous nous embrasserons elle ne

m'en aimera pas davantage. » Cependant j'entraînais ma sœur,

qui se laissait aller en se faisant tirer. Nous arrivâmes enfin

jusqu'au prêtre et je les rapatriai. Nous mangeâmes un souper

froid, pendant lequel je leur fis à chacun un très-beau sermon.

J'étais touché, je ne sais ce que je leur dis; mais la fin de tout

cela, c'est qu'ils se tendirent les mains d'un côté de la table à

l'autre, qu'ils se les saisirent, qu'ils se les serrèrent, qu'ils

avaient les larmes aux yeux; et qu'après s'être avoué bien fran-

chement leurs torts, ils me demandèrent mille pardons et

m'accablèrent de caresses. Ce n'étaient pas des discours,

c'étaient des mots entrecoupés, c'étaient les démonstrations les

plus douces et les plus expressives.

L'abbé s'est levé de grand matin
;

il est venu le premier
dans ma chambre, et il m'a tenu des propos, moitié religion et

moitié raison, qui n'étaient pas trop mauvais, et il m'a fait

sentir au doigt que quand le cœur était partial, quoiqu'on
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s'observât, il était impossible qu'il n'y parût pas clans les ac-

tions. Que répondre à cela? Que j'avais peu vécu avec lui, que

je ne le connaissais pas autant que ma sœur, et autres forfan-

teries qu'on tient pour ne pas demeurer court, et qui ne trompent

que ceux qui nous aiment et qui ont de l'intérêt à les croire;

mais comment faire autrement? Pour ma sœur, contente d'elle

et de moi, elle dormait. Voilà ma fricassée de poulet qui dort

aussi; l'appétit et ma bonne paysanne qui s'impatientent;

allons la manger bien vite pour reprendre et continuer ce que
vous ne pourrez peut-être pas lire. Qu'importe ! je vous écrirai

toujours, ce sera comme le soir que je vous écrivais dans les

ténèbres.

Ma fricassée était excellente et l'eau délicieuse. Ah ! ma

Sophie, si vous m'aviez vu manger! mais que je suis bête! je

vous crois attentive à tout ce que je fais. Les pauvres gens
sont si honteux de n'avoir point de dessert à me donner qu'ils

n'oseraient presque le dire; ils me prennent au moins

pour quelque gros bénéficier. Il est vrai que j'ai une chaise

et des chevaux, mais point de laquais ; ils n'en savent pas

si long, et ils ne m'en respectent pas moins. A propos, les chats

de Champagne, n'osent pas manger sur des assiettes, il faut

qu'ils soient fripons de leur naturel; ils ont l'air de voler ce

qu'on leur donne. Il y a bien des gens comme cela. Mais où

en étais-je? Oh! la bonne eau! à votre santé, ma Sophie. Ma-

dame, permettez-vous? Oui.

Voici le moment terrible, celui des adieux ; ils ont été bien

tendres; j'ai jeté mes bras autour du cou de l'abbé; j'ai baisé

ma sœur cent fois. Je parlais à l'abbé, mais je ne disais mot à

ma sœur. En vérité, nous sommes bien nés tous les trois; mais

il est impossible d'être de caractères plus divers. Ah! s'ils

s'aimaient l'un l'autre comme ils m'aiment tous les deux ! S'ils

avaient pu me charger la maison entière sur le corps, je vous

l'aurais apportée. Nous avons une qualité commune, c'est la

sensibilité et le désintéressement. L'abbé ne tient à rien, cela

est sûr; l'argent n'en est pas excepté. J'ai oublié de vous dire

qu'en parcourant les lettres que j'écrivais à mon père, il y avait

trouvé quelques mots qui l'avaient offensé
;

il s'en plaignit

amèrement, et cela clans les premiers jours. Je lui dis : « Je ne

sais ce qu'il y a dans ces lettres, je sais seulement qu'il n'y a
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ni méchanceté, ni mauvais dessein; mais, mon frère, si j'ai

quelque tort avec vous, quelque involontaire qu'il soit, je vous

en demande pardon. » Il faut que ma sœur soit fière; j'enten-

dis qu'elle grommelait : « Gela est bien humble pour un aîné. »

Cela acheva de donner un grand prix à mon excuse. Je les ai

laissés enchantés de moi, et tous ceux qui ont eu quelque part à

nos affaires. Je ne saurais me dissimuler la joie que j'en ai. Ma

Sophie, dites, vous qui êtes si souvent dans ce cas, cela n'est-il

pas bien doux? Ils me louent à présent que je suis loin d'eux;

ils se font en eux-mêmes de petits reproches et je m'applaudis.

Mais je crois que mon cocher s'enivre avec l'hôte, car ils parlent

guerre et religion. J'entends qu'ils crient : « Est-ce que Dieu

» n'est pas le maître et le roi? voilà pourtant qu'on parle

» encore d'impôts! » Qu'ils s'enivrent, n'est-ce pas là leur

consolation ? Ils le sont de vin, je le suis d'amour; je n'ai pas
le courage de les blâmer. Demain ils expieront leur ivresse;

elle sera passée et la mienne durera. Mais du train que j'y vais

je ne finirai point; tant mieux, n'est-il pas vrai, ma Sophie, si

vous me lisez plus longtemps? Me voilà parti; me voilà à Chau-

mont; me voilà à Brethenay; c'est un petit village rangé sur la

cime d'un coteau dont la Marne arrose le pied. Le bel endroit!

Me voilà à Vignory.

Ma Sophie, quel endroit que ce Vignory ! Que la chère sœur

ne me parle jamais de ses sophas, de ses oreillers mollets, de

ses tapisseries, de ses glaces, de son froid attirail de volupté.

Quelle comparaison entre tous ces colifichets artificiels et ce que

j'ai vu ! Imaginez-vous une centaine de cabanes entourées d'eau,

de vieilles forêts immenses, des coteaux, des allées de prés qui

séparent ces coteaux, comme si on les y avait placés à plaisir,

et des ruisseaux qui coupent ces allées-prairies. Non, pour
l'honneur des garçons de ce village, je ne veux pas me persua-
der qu'il y ait là une fille pucelle passé quatorze ans ; une fille

nepeutpas mettre le pied hors de sa maison sans être détournée
;

et puis le frais, le secret, la solitude, le silence, le cœur qui

parle, les sens qui sollicitent... Ma Sophie, ne verrez-vous jamais

Vignory?
Mais les chevaux volent ; me voilà déjà loin de ce lieu, me

voilà à Provenchères; autre enchantement. Je n'ai jamais fait

une si belle route; elle est fatigante pour les voitures; il faut
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sans cesse descendre ou monter; mais elle est bien agréable pour
le voyageur. Me voilà à Guémont, c'est de là que je vous écris

avec la plume du curé tout ce qui me passe par la tête. Demain à

Joinville,de bonne heure; à Saint-Dizier, à dîner; de Saint-Dizier

à Isle, s'il se peut, dans le même jour, ou samedi dans la

matinée, si c'est aujourd'hui jeudi, comme je crois; car je ne

sais jamais bien le jour que je vis. Je vous aime tous les jours,

et je ne distingue que celui où je me crois plus aimé.

Il est à peu près dix heures du soir; mes draps sont mis; on

me les a promis blancs. Ces gens-là ne me tromperont pas. Je

dormirai donc tout à l'heure. Bonsoir, ma Sophie; bonsoir, sa

chère sœur; si c'est demain jour de poste à Joinville ou à

Saint-Dizier, ce griflbnuage partira. Je ne pense pas qu'on me
retienne à Isle. On parait trop pressé de vous rejoindre. Dieu

veuille que cet empressement dure! S'il était réel, mes délais

ont dû l'augmenter, mais on n'y connaît rien. Après-demain,

Circé m'aura en sa puissance. Non, non, ma Sophie me garde,

et celui que ma Sophie garde est bien gardé. Bonsoir, toutes

les deux. A. propos, vos dodos se touchent-ils encore? Je vou-

drais bien savoir cela. Je pourrais avoir à Isle des scrupules

que cela m'aiderait à lever. Il me vient une bonne folie par la

tête, c'est qu'on me fera coucher dans votre chambre. Madame

votre mère est capable de cet effort-là. Ne m'avez-vous pas dit

que cette chambre était parquetée? Mais je serai encore demain

à ma lettre, si je m'y opiniâtre; c'est comme si j'étais à côté

de vous; combien de fois je me suis levé et vous ai dit bon-

soir à neuf heures, et n'étais pas encore parti à minuit! On

n'entend rien aux amants ! Ils semblent n'être pas faits pour

être toujours ensemble, ni pour être séparés; toujours ensemble,

on dit qu'ils s'useraient; séparés, ils souffrent trop. Bonsoir

pourtant, et pour la dernière fois.

XIV

Saint-Dizier, 19 août 1759,

Me voilà hors de ce village appelé Guémont. Je n'y ai pas

fermé l'œil
;
des bêtes, je ne sais quelles, m'ont mangé toute la
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nuit; nous en sommes sortis à six heures, pas plus tôt. Les do-

mestiques font à peu près avec moi ce qu'ils veulent. Nous
avons fait nos quatre lieues et rafraîchi. Chemin faisant, nous
avons laissé Joinville sur notre gauche ; elle est perchée sur un
rocher dont la Marne arrose le pied, et fait un fort bel effet.

C'est une bonne compagnie que cette rivière ; vous la perdez;
vous la retrouverez pour la perdre encore, et toujours elle vous

plaît; vous marchez entre elle et les plus beaux coteaux. Nous
avons rafraîchi à un village appelé Lachecourt. Je me suis

amusé là à causer avec un vieillard de quatre-vingt-dix ans.

J'aime les enfants et les vieillards; je regarde ceux-ci comme
des êtres singuliers que le sort a épargnés. L'hôtesse de l'endroit

est une grosse réjouie qui dit que saeredieu n'est pas jurer.

Quand elle jure, je ne sais plus ce qu'elle dit.

11 faut qu'on soit bien malheureux dans ce pays. Oh ! combien
on a de bénédictions pour trois sous! On me prend toujours

pour un homme d'Église : on m'a appelé Sa Grandeur. J'ai ré-

pondu au premier : « Ce n'est pas moi, c'est ce cheval qui est

grand ». J'étais déjà bien revenu des colifichets; je le suis bien

davantage. Mon cœur s'émeut de la joie la plus douce quand
mes semblables me bénissent.

C'est le petit château qui sera une maison bénie ! C'est là

que, sans glaces, sans tableaux, sans sophas, nous serons les

mortels les plus heureux par le bien que nous ferons et par
celui qu'on dira de nous. Quand on se tairait, le serions-nous
moins? Une bonne action, qui n'est connue que du ciel et de

nous, n'en est-elle pas encore plus belle? J'aime à croire, pour
l'honneur de l'humanité, que la terre en a couvert et en couvrira
une infinité avec ceux qui les ont faites. J'aime la philosophie
qui relève l'humanité. La dégrader, c'est encourager les hommes
au vice. Quand j'ai comparé les hommes à l'espace immense
qui est sur leur tête et sous leurs pieds, j'en ai fait des fourmis

qui se tracassent sur une taupinière. Il me semble que leurs
vices et leurs vertus, se rapetissant en même proportion, se ré-
duisent à rien.

Me voilà à Saint-Dizier. Il n'est qu'une heure et demie. Si

ma Sophie était à Isle, j'y arriverais sûrement ce soir; mais elle

n'y est pas, et je coucherai sûrement à Vitry où ailleurs, d'où

je continuerai à lui griffonner encore un mot. Demain, je serai
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au lever de madame votre mère. Le cœur m'en bat d'avance.

On prépare mon dîner
;
en attendant, je vais vous faire part

d'une petite aventure qui m'est arrivée à Langres, les derniers

jours. Nous avons là une marquise de ***, qui n'est pas la moins

spirituelle ni la moins folle de nos dames, qui le sont pourtant
assez. Elle s'appelait auparavant MUe de ***

: elle me vint voir

le matin presque dans mon lit
; notez cela. Nous sommes

tombés fous l'un de l'autre. Nous avons arrangé la vie la

plus agréable. Elle viendra passer neuf mois à Paris; les trois

autres, nous irons les passer à *** ou à ***, comme il nous con-

viendra. Elle m'a envoyé, le lendemain de cette entrevue, un

billet doux pour me rappeler mes engagements et me de-

mander des vers pour une présidente de ses amies dont

c'était la fête le lendemain. J'ai répondu à cela avec le plus

d'esprit possible, le moins de sentiment et le plus de cette

méchanceté qu'on n'aperçoit pas. Cela disait : Ordonnez-moi ce

qu'il vous plaira; mais ne m'ordonnez pas d'avoir autant d'es-

prit que vous. Réchauffez mon esprit et mes sens, et j'oserai

alors vous obéir. Pour vous expliquer la valeur de ce /ose-

rai, il faut que vous sachiez que cette marquise a eu un

mari libertin, qui n'avait pas la réputation de se bien porter.

C'est à ce propos que ma sœur, à qui elle disait : Mademoiselle,

pourquoi ne vous mariez-vous pas? lui répondait : Madame,
c'est que le mariage est malsain.

A ce soir encore un petit mot, mon amie. Je vais manger
deux œufs frais et dévorer un pigeon, car j'ai de l'appétit; le

voyage me fait bien; c'est cependant une sotte chose que de

voyager : j'aimerais autant un homme qui, pouvant avoir une

compagnie charmante dans un coin de sa maison, passerait

toute la journée à descendre du grenier à la cave et à remonter

de la cave au grenier. Tout ce griffonnage d'auberge, dont vous

ne vous tirerez jamais, vous sera dépêché demain de Vitry, à

l'adresse de M. ***.

P. S. J'allais faire une bonne sottise. Je croyais qu'il fallait

passer à Vitry au sortir de Saint-Dizier, et point du tout. Je suis

à la porte de la maison ; dans deux heures d'ici, je parlerai à

madame votre mère. Le cœur me bat bien fort; que lui dirai-je?

que me dira-t-elle? Allons, il faut arriver. Adieu, ma Sophie; je

me recommande à vos souhaits. A vendredi.

xviii. 2o
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J'oubliais de vous dire que je ne fis point les vers demandés,

et que je suis parti sans rendre la visite à ma marquise.

XV

AlsleS 23 août 1759.

J'y suis, mademoiselle, dans ce séjour où je me suis fait

attendre si longtemps. La chère maman avait la meilleure envie

de me gronder, c'est-à-dire le plus grand empressement de

vous rejoindre; mais vous savez combien en même temps elle

est indulgente et bonne. Je lui ai dit mes raisons; elle ne les a

pas désapprouvées, et nous avons été contents. Il était à peu

près six heures lorsque la chaise est entrée dans l'avenue. J'ai

fait arrêter; je suis descendu; je suis allé au-devant d'elle les

bras ouverts; elle m'a reçu comme vous savez qu'elle reçoit

ceux qu'elle aime de voir; nous avons causé un petit moment

d'un discours fort interrompu, comme il arrive toujours en pa-

reil cas. « Je vous espérais ce jour-Là...
— ... Je le voulais;

mais cela n'a pas été possible.
— ... Et cet autre jour-là?...—

Comment le refuser à un frère, à une sœur qui l'ont demandé?...

— Vous avez eu bien chaud?... — Oui, surtout depuis Perthes;

car j'avais le soleil au visage
— Bien fatigué?...

— Un

peu...
— Votre santé me paraît bonne Je vous trouve le

visage meilleur Et vos affaires? — Tout est arrangé
—

Tout est arrangé! Mais vous avez peut-être besoin d'être

seul; venez, je vais vous mener chez vous »

J'ai donné la main, et l'on m'a conduit dans la chambre du

1. Le château d'Isle et le parc, dont J. N. Volland a laissé le plan, furent acheta

en 178G par le comte de Paillot, dont la tombe se voit dans le cimetière du vil-

lage. Ils appartinrent ensuite aux familles de Chiézat et Rouvay, puis à M. Roycr,

enfin à M. Chauvel. C'est la veuve de celui-ci qui les possède aujourd'hui.

Le château n'a que fort peu changé depuis un siècle. Les « boisures :> dont parle

Diderot et leurs trumeaux naïfs existent encore. Les grandes et les petites vonlcs

n'ont pas perdu un seul de ces peupliers sous lesquels Diderot vint plus d'uni'

fois rêver, et leurs pieds sont souvent baignés par sa « triste et tortueuse compa-

triote, la Marne », qui borne la propriété.
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clavecin, où je suis resté un petit moment après lequel je suis

rentré clans le salon
, et j'y ai trouvé la chère maman qui

travaillait avec MUe Desmarets. Le soleil était tombé ; la fin

du jour très-belle ;
nous en avons profité. D'abord nous avons

parcouru tout le rez-de-chaussée ; l'aspect de la maison

m'avait plu; j'en dis autant de l'intérieur. Le salon surtout est

ou ne peut pas mieux. J'aime les boisures et les boisures

simples : celles-ci le sont. L'air du pays doit être sain, car elles

ne m'ont point paru endommagées; et puis une porte sur

l'avenue, une autre sur le jardin et sur les vordes : cela est on

ne peut mieux. S'il en faut davantage à Mme Le Gendre dans

le petit château, c'est qu'elle a le goût corrompu et que le

faste lui plaît. Eh! madame! vous qui avez l'âme si sen-

sible et si délicate, que le récit d'un discours honnête, d'une

bonne action affecte si délicieusement, jetez vos coussins par les

fenêtres, et vous mériterez une bénédiction de plus. Nous

avons ensuite parcouru tout ce grand carré qui est à droite, et

la grange, et les basses-cours, et la vinée, et le pressoir, et les

bergeries, et les écuries. J'ai marqué beaucoup de plaisir à voir

tous ces endroits, parce que j'en avais, parce qu'ils m'inté-

ressent. Ces patriarches, dont on ne lit jamais l'histoire sans

regretter leurs temps et leurs mœurs, n'ont habité que sous des

tentes et dans les étables. Il n'y avait pas l'ombre d'un canapé,
mais de la paille bien fraîche, et ils se portaient à merveille, et

toute leur contrée fourmillait d'enfants.

La maman marche comme un lièvre; elle ne craint ni les

ronces, ni les épines, ni le fumier. Tout cela n'arrête pas ses

pas ni les miens, n'offense point son odorat ni le mien. Allez,

pour un nez honnête qui a conservé son innocence naturelle, ce

n'est point une chèvre, c'est une femme bien musquée, bien

ambrée, qui pue. L'expression est dure, mais elle est vraie.

Cependant les chariots de foin et de grain rentraient, et cela

me plaisait encore. Je suis un rustre et je m'en fais honneur,
mesdames. De là, nous avons fait un tour de jardin que je
trouvais petit ; cette porte, qui est à l'extrémité et en face du
salon, me trompait; je ne savais pas qu'elle s'ouvrit dans les

vordes, et que ces vordes en étaient. Nous les avons parcourues ;

nous avons passé les deux ponts; j'ai encore salué la Marne,
ma compatriote et fidèle compagne de voyage. Ces vordes me
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charment; c'est là que j'habiterais ; c'est là que je rêverais, que

je sentirais doucement, que je dirais tendrement, que j'aimerais

bien, que je sacrifierais à Pan et à la Vénus des champs, au

pied de chaque arbre, si on le voulait, et qu'on me donnât du

temps. Vous direz peut-être qu'il y a bien des arbres ; mais c'est

que, quand je me promets une vie heureuse, je me la promets

longue. Le bel endroit que ces vordes! Quand vous vous les rap-

pelez, comment pouvez-vous supporter la vue de vos symétriques

Tuileries, et la promenade de votre maussade Palais-Royal, où tous

vos arbres sont estropiés en tête de choux, et où l'on étouffe,

quoiqu'on ait pris tant de précaution en élaguant, coupant, brisant,

gâtant tout pour vous donner un peu d'air et d'espace? Que faites-

vous ? où êtes-vous ? Vous feriez bien mieux de venir que de

nous appeler. Le sauvage de ces vordes et de tous les lieux que

la nature a plantés est d'un sublime que la main des hommes

rend joli quand elle y touche. main sacrilège! vous la devîntes

lorsque vous quittâtes la bêche pour manier l'or et les pierreries.

Je l'ai vu ;
nous nous y sommes assis; nous y avons aussi causé

de ce petit kiosque que vous avez consacré par vos idées. C'est

là, madame
1

, qu'on m'a dit que vous vous retiriez souvent pour

être avec vous. Venez vous y réfugier encore. Le mortel qui

vous estime et qui vous respecte le plus passera sans aller vous

y interrompre. Venez; il ne vous faut plus qu'un moment dans

ce lieu solitaire pour concevoir que l'Etre éternel qui anime la

nature, qui est autour de vous, s'il est, est bon, et se soucie bien

plus de la pureté de notre âme que de la vérité de nos opinions.

Eh ! que lui importe ce que nous pensons de lui, pourvu qu'à

nous voir agir il nous reconnaisse pour ses imitateurs et pour

ses enfants. Venez, vous n'y serez point troublée; ma profane

Sophie et moi nous irons nous égarer loin de vous, et nous

attendrons qu'Uranie nous fasse signe pour nous approcher

d'elle. Cependant la chère maman veillera au bonheur et de

celle qui médite et de ceux qui s'égarent. Voyez ce que peut sur

moi le séjour des champs; je suis content de ce que j'écris,
ou

plutôt j'écris et je suis content, et je sens qu'à la ville, au lieu

de me livrer aux charmes de la nature, je m'occuperais de la

nuance subtile qui distingue les expressions hypocrisie, fausseté.

1. C'est à M""-' Le Gendre qu'il s'adresse ici.
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Nous sommes rentrés un peu tard. La rosée, chose que vous

ne connaissez peut-être pas, mouille les plantes sur le soir et

les rafraîchit de la chaleur du jour. Sans elle, nous nous serions

peut-être promenés plus longtemps. Nous nous sommes un peu

reposés dans le salon. Chemin faisant, j'ai entretenu madame votre

mère de nos arrangements domestiques. Nous avons parlé de

ses chères filles ; nous nous sommes attendris sur la mère et sur

l'enfant. Je les ai peints dans ces jours de chaleur où l'on avait

peine à se supporter, et où la mère prenait entre ses bras son

enfant brûlant de fièvre, et la tenait des heures entières appuyée
sur son sein. J'ai vu ses yeux s'humecter, et nous disions : Elle

a si bien fait son devoir ! elle doit être si contente d'elle, qu'elle

n'a qu'à revenir sur elle-même pour se consoler. La chère

maman, à qui je témoignais mon inquiétude sur votre santé,

m'a remis deux de vos lettres. J'en reçois aujourd'hui une troi-

sième avec des plumes, de l'encre et du papier pour y répondre,

et je n'en fais rien. Je laisse tout pour vous marquer le plaisir

que j'ai d'être dans un lieu que vous avez habité. Ne nous y
retrouverons -nous jamais tous, avec des âmes bien tranquilles et

bien unies? Userait tout élevé, tout bâti, ce petit château idéal.

Nous nous sommes couchés de bonne heure. Le lit m'a paru

excellent, et il n'a tenu qu'à vous que j'y passasse la meilleure

nuit; mais cet arrêt, dont je n'avais point entendu parler, m'est

revenu par la tête, et m'a un peu tracassé
1

. Si vous n'étiez pas

àla ville, il faudrait l'oublier, et puis le spectacle de la douleur

qui vous environne et que mon imagination grossit, et ce frère

de M. de Prisye, et tant d'autres victimes, et la nation, et les

impôts! Nous y retournerons, pourtant, dans ce lieu de tumulte

et de peines. Demain à Ghâlons, où M. Le Gendre nous attend,

et mercredi, dans la matinée, je l'espère, à Paris, qui, malgré
tout le mal que j'en pense et que j'en dis, est pourtant le séjour

du bonheur pour moi. A mercredi, madame; à mercredi, made-

moiselle; mercredi, je vous rendrai la chère maman, et vous

m'aimerez bien. Cette chère et attentive maman est venue passer

la matinée avec moi; elle m'a prévenu, et nous avons causé

1. Il s'agit de l'arrêt du 8 mars 1759, révoquant les lettres de privilège accordées

à YEncyclopédie: se peut-il que, cinq mois après sa promulgation, il fût encore

inconnu à Diderot ?
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de vous; nous en parlerons souvent sur la route; c'est un sujet

d'entretien qui nous est également cher.

XYI

A Chàlons, le 25 août 1759.

Puisque j'ai encore un moment, je vais, mademoiselle,

répondre à vos lettres. Ne me recommandez rien sur l'empres-

sement que nous avons à vous rejoindre, ou envoyez-nous des

ailes. J'ai joui de tous les plaisirs que vous me peignez ; cepen-
dant je n'ai pas, à beaucoup près, l'embonpoint que vous me

supposez; je me porte bien, et j'espère réparer le temps perdu,
sans exposer ma santé. Mais, à propos de travail, le nouvel

embarras qui survient aux libraires 1

, et qui sera pour eux un

nouveau sujet de dégoût, ne me laissera peut-être plus rien à

faire. 11 y a plus à gagner qu'à perdre à cela; c'est ce que la

chère maman m'a très-bien prouvé, et puis elle ajoute : « Cet

arrêt n'est peut-être qu'un bruit; vous connaissez MUe
Volland;

son talent n'est pas fort sur les nouvelles. » Et je me prête

à ses idées parce qu'elles me tranquillisent, et que le repos
de l'âme m'est cher, comme vous savez, quoique vous vous

amusiez souvent à me l'ôter. Sans savoir le détail de notre

disgrâce, nous avons bien imaginé la désolation qu'elle a

causée; mais vous y êtes, vous la voyez, et c'est autre chose.

Bientôt nous serons aussi malheureux que vous. Ce ne sera

pourtant pas le premier moment; il sera doux. Il a tant été

désiré !

Je ne crois pas le projet d'affaiblir le luxe, de ranimer le

goût des choses utiles, de tourner les esprits vers le commerce,

l'agriculture, la population, ni aussi difficile, ni aussi dangereux

que vous le croyez. Quand il y aurait un inconvénient momen-

tané, qu'importe? On ne guérit point un malade sans le blesser,

sans le faire crier, quelquefois sans le mutiler. J'apprends avec

plaisir que la santé de Mme Le Gendre se refait. Si la vie

1. Aux libraires-éditeurs de l'Encyclopédie.
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est une chose mauvaise, la raison, qui nous soumet à ses travers,

en est clu moins une bonne. Continuez vos promenades au

Palais-Royal ; dissipez cette chère sœur, dissipez-vous; appelez-
moi quelquefois sur le banc de l'allée d'Argenson, et dites à

ceux qui l'occupent qu'il est à la chère maman, et qu'ils aient

à décamper. Oui, ma Sophie, oui, nos promenades me paraîtront

toujours délicieuses; oui, nous les renouvellerons encore; nous

interrogerons nos âmes, et, contents ou mécontents de leur

réponse, nous aurons du moins la conscience de n'avoir rien

dissimulé. La vôtre est-elle toujours bien pure? S'il y avait

quelque chose là qu'il fallût vous pardonner, je le ferais sans

doute ; mais il m'en coûterait beaucoup. Je suis si accoutumé à

vous trouver innocente! Voilà une phrase singulière; mais d'où

vient donc que les expressions les plus honnêtes sont presque
devenues ridicules? Eu vérité nous avons tout gâté, jusqu'à la

langue, jusqu'aux mots. Il y a apparemment au milieu de la

pièce une tache d'huile qui s'est tellement étendue qu'elle a

gagné jusqu'à la lisière.

Me voici à cet arrêt du Conseil. Quels ennemis nous avons !

qu'ils sont constants! qu'ils sont méchants! En vérité, quand

je compare nos amitiés à nos haines, je trouve que les premières
sont minces, petites, fluettes; nous savons haïr, mais nous ne

savons pas aimer. C'est moi, moi, moi, ma Sophie, qui le dis.

Cela serait-il donc bien vrai? Quant au bruit que j'étais parti

pour la Hollande, que David m'avait devancé, que nous allions

y achever l'ouvrage, je m'y attendais. Doutez de tout ce qu'il

vous plaira, mademoiselle la Pyrrhonienne, pourvu que vous en

exceptiez les sentiments tendres que je vous ai voués : ils sont

vrais comme le premier jour. Votre mot latin est bien plaisant;

il faut que j'aie l'esprit mal fait; car j'entends malice à tout.

J'ai tout reçu et à temps. Nous passons la journée ici; nous

l'avons commencée fort doucement, comme je vous ai dit.

Demain, nous irons nous emmesser à Vitry, et passer le reste

du jour dans l'habitation de la chère sœur. J'aime les lieux où

ont été les personnes que je chéris; j'aime à toucher ce qu'elles

ont approché; j'aime à respirer l'air qui les environnait; seriez-

vous jalouse même de l'air? Vous me pardonnerez d'avoir omis

une poste sans vous écrire; et cela ne doit pas vous coûter

beaucoup. Au reste, c'est comme de coutume, ce sont toujours
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les fautes que je ne commets pas pour lesquelles je trouve de

l'indulgence. Avec quelle chaleur votre sœur m'accuse ! comme
elle dit! quelle couleur ont ses expressions! comme elle dirait

si elle aimait! comme elle aimerait! mais par bonheur ou par

malheur, cet être singulier est encore à naître. Je n'ai point

commis d'imprudence là-bas; rassurez-vous. J'ai quelquefois
souri à certains propos, mais c'est tout. Vous avez vu le Baron

au Palais-Royal ; il est donc à Paris ! Je me reproche de ne lui

avoir écrit ni mon départ, ni mon séjour, ni mes arrangements,
ni ma vie, ni mon retour. Grimm et ma Sophie ont tout pris ;

mais peut-être ne s'en est-il pas aperçu? De temps en temps je

me tracasse sur des choses que je sens et que j'aperçois tout seul.

Pourquoi cette curiosité sur cette lettre de Grimm? Espérez-
vous y trouver l'excuse de votre sœur et la vôtre? Tenez, ne

faites plus de fautes; quand vous les réparez, vous les aggravez.
Je m'y attendais, je m'y attendais, et je ne saurais vous dire

combien ce reproche me touche doucement. N'y a-t-il point de

mal à vous demander ce que c'est que cette belle dame qui s'in-

téresse à moi, et à qui je ne m'intéresse guère, puisque je ne

la remets pas? mais il en est une autre qui m'a suivi jusqu'ici.

Je n'ai que faire de vous la nommer; madame votre mère m'en

parlait hier à table et m'examinait. Je crois aussi que mon
discours et mon visage étaient un peu embarrassés. C'est que

je ne saurais parler à moitié; il faut que je dise tout ou rien.

77 me dit des choses tendres, douces-, il les pense; mais, n'en

dit-il qu'à moi? Belle occasion pour mentir! Mais pourquoi
faire de ces questions? il me prend envie d'imiter votre ton

léger; mais je ne saurais. Non, mademoiselle; je n'aime que

vous; je n'aimerai jamais que vous, et je ne laisserai jamais
croire à une autre que je la trouve aimable sans me le reprocher.

N'allez-vous pas dire encore de cette phrase qu'elle convient

également à l'innocent et au coupable? La remarque que vous

faites sur la circonspection des méchants n'est pas juste; et

quand elle le serait, qu'est-ce que cela me fait? Je n'ai pas été

circonspect ; je me suis laissé aller tout bonnement, et les

méchants ne font pas ainsi. Je suis bien aise que vous,

Mme Le Gendre, MUe
Boileau me désiriez, pourvu que ce ne

soit pas pour vous mettre d'accord. Je n'entends rien ni en

fausseté ni en hypocrisie. Je me souviens seulement d'avoir lu
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une fois sur la table d'un docteur de Sorbonne ces deux mots :

« Humilité, pauvre vertu; hypocrisie, vice dont il ne serait

pas difficile de faire l'apologie. »

Adieu, madame, adieu, mademoiselle. Ni moi non plus je ne

finirai pas sans vous renouveler les protestations que je vous ai

faites si souvent et qui vous ont plu à entendre autant qu'à
moi à vous les offrir, parce qu'elles sont vraies et qu'elles le

seront toujours. Vous m'aimerez donc bien? Rappelez-vous tout,

et faites vous-même ma réponse.

Mon respect à MUe Boileau. Tout ce qu'il vous plaira à

Mme Le Gendre; je n'oserais presque plus lui parler. J'en dirais

trop ou trop peu ;
et ces mots sont peut-être dans ce cas.

XVII

Au Grandval, le 5 octobre 1759 i.

Que pensez-vous de mon silence? Le croyez-vous libre? Je

partis mercredi matin. 11 était onze heures passées que mon

bagage n'était pas encore prêt, et que je n'avais point de voi-

1. Le Grandval ou le Grand-Val, château situé sur la commune de Sussy,

arrondissement de Boissy-Saint-Légcr (Seine-et-Oise), appartient aujourd'hui à

M. Berteaux, ancien négociant, qui l'acquit, il y a dix-huit ans, de M. Dubarry

de Merval. Celui-ci l'avait racheté à la famille de Thierry, valet de chambre de

Louis XVI, qui s'en était rendu propriétaire après la mort de d'Holbach, en 1789.

Selon M. Berteaux, le Grandval appartenait en propre à Mme d'Aine. Les titres de

propriété, dont quelques-uns remontaient au xvi e
siècle, ont été dispersés en 1870,

par les Prussiens; il n'a été conservé que quelques plans représentant la façade du

Grandval, lors de la vente à Thierry, la disposition intérieure et le parc. C'est

présentement un long corps de logis, d'où s'avancent deux ailes, entre lesquelles

est une sorte de cour pavée. Les toits pointus du plan de 1789 ont fait place à

une toiture moderne. La façade sud (en venant de Sussy) a été entièrement rema-

niée, la façade nord a été flanquée d'une rotonde moderne, formant vestibule.

Les fossés ont été en partie comblés. Deux très-belles avenues d'ormes, taillées à

la française, encadrent la pelouse qui s'étend entre le château et la grille. A gau-

che (en se dirigeant vers cette grille), les anciens communs, restés intacts, forment

une des ailes de la ferme, en partie reconstruite par M. Berteaux. Le moulin,
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ture. Madame fut un peu surprise de la quantité de livres, de

hardes et de linge que j'emportais. Elle ne conçoit pas que je

puisse durer loin de vous plus de huit jours. J'arrivai une demi-

heure avant qu'on se mît à table. J'étais attendu. Nous nous

embrassâmes, le Baron et moi, comme s'il n'eût été question de

rien entre nous. Depuis nous ne nous sommes pas expliqués

davantage. M
me d'Aine ', Mme

d'Holbach, m'ont revu avec le plus

grand plaisir, celle-ci surtout
; je crois qu'elle a de l'amitié

pour moi. On m'a installé dans un petit appartement séparé,

bien tranquille, bien gai et bien chaud. C'est là que, entre

Horace et Homère, et le portrait de mon amie, je passe des

heures à lire, à méditer, à écrire et à soupirer. C'est mon

occupation depuis six heures du matin jusqu'à une heure. A une

heure et demie je suis habillé et je descends dans le salon où

je trouve tout le monde rassemblé. J'ai quelquefois la visite du

Baron ;
il en use à merveille avec moi

;
s'il me voit occupé, il

me salue de la main et s'en va; s'il me trouve désœuvré, il

s'assied et nous causons. La maîtresse de la maison ne rend

point de devoirs, et n'en exige aucun : on est chez soi et non

chez elle.

Il y a ici une Mme de Saint-Aubin qui a eu autrefois d'assez

beaux yeux. C'est la meilleure femme du monde; nous faisons

ordinairement ensemble un trictrac, soit avant, soit après

dîner. Elle joue mieux que moi
;

elle aime à gagner ; moi
,

je ne me soucie pas de perdre beaucoup; elle gagne donc; je

ne perds que le moins que je peux, et nous sommes contents

tous les deux. Nous dînons bien et longtemps. La table est

servie ici comme à la ville, et peut-être plus somptueusement
encore. Il est impossible d'être sobre, et il est impossible de

situé un peu au delà a disparu. Les vergers et les bois s'étendent jusqu'à la col-

line, d'où l'on domine La Varenne et qui offre aux regards un horizon immense.

L'intérieur du château a été aménagé selon les goûts modernes. Pourtant voici

le grand salon, mais sa haute cheminée n'existe plus. La salle de billard, le salon

de musique, sont intacts. La salle à manger a peu changé, mais la chapelle (à l'aile

droite) où le « Croque-Dieu » de Sussy venait dire sa messe, est deveuue une

seconde salle à manger. Toutes les chambres du premier étage s'ouvrent sur le

corridor qui s'étend d'un bout à l'autre de la façade. Celle de Diderot, située dans

l'aile gauche, vaste et carrée, est éclairée par deux fenêtres, dont l'une s'ouvre

précisément sur l'ancienne chapelle du rez-de-chaussée.

1. Femme du maître des requêtes de ce nom, mère de MmR d'Holbach.
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n'être pas sobre et de se bien porter. Après dîner les dames

courent; le Baron s'assoupit sur un canapé; et moi, je deviens

ce qu'il me plaît. Entre trois et quatre, nous prenons nos bâtons

et nous allons promener; les femmes de leur côté, le Baron et

moi du nôtre; nous faisons des tournées très-étendues. Rien

ne nous arrête, ni les coteaux, ni les bois, ni les fondrières, ni

les terres labourées. Le spectacle de la nature nous plaît à tous

deux. Chemin faisant, nous parlons ou d'histoire, ou de politique,

ou de chimie, ou de littérature, ou de physique, ou de morale.

Le coucher du soleil et la fraîcheur de la soirée nous rapprochent
de la maison où nous n'arrivons guère avant sept heures. Les

femmes sont rentrées et déshabillées. Il y a des lumières et des

cartes sur une table. Nous nous reposons un moment, ensuite

nous commençons un piquet. Le Baron nous fait la chouette. Il

est maladroit, mais il est heureux. Ordinairement le souper in-

terrompt notre jeu. Nous soupons. Au sortir de table nous

achevons notre partie; il est dix heures et demie; nous causons

jusqu'à onze, à onze heures et demie nous sommes tous endor-

mis ou nous devons l'être. Le lendemain nous recommençons.
"Voilà notre vie; et la vôtre, quelle est-elle? vous portez-

vous bien? vous ménage-t-on? pensez- vous quelquefois à moi?

m'aimez-vous toujours? Si vous n'avez point entendu parler de

moi plus tôt, croyez que ce n'est pas ma faute. Le Grandval est

à deux lieues et demie de Charenton, et à la même distance de

Gros-Bois. Il n'y a point de poste plus voisine. J'espérais tou-

jours qu'il nous viendrait quelqu'un que je chargerais d'une

lettre pour la rue des Yieux-Augustins ;
mais nous n'avons

encore vu personne, et nous ne sommes point dans un village.

Cela n'empêchera point que je ne sois un peu plus exact dans la

suite. Un domestique qui me sert portera mes lettres à Charen-

ton; vous adresserez les vôtres au directeur de la poste pour

m'être rendues, et le même domestique les prendra. Voilà qui

est arrangé. Demain je saurai le nom de ce directeur; il sera

prévenu. Mercredi ou jeudi vous saurez mon adresse, et nous

tâcherons de réparer le temps perdu.
Mme d'Houdetot est venue ici de Villeneuve-le-Boi. C'est

une sœur à Mme
d'Épinay. Nous avons un peu jasé d'elle et

de Grimm. Il n'y a pas d'apparence que je revoie mon ami

aussitôt que je l'espérais; cela me fâche. Il serait venu ici, et
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j'aurais eu quelqu'un à qui j'aurais ouvert mon cœur et parlé

de vous. Ce cœur est malade, il est rempli de sentiments qui le

surchargent et qui n'en peuvent sortir. Je prévois que l'ennui

et le chagrin ne tarderont guère à me gagner, et qu'il faudra

souffrir ou s'en retourner.

Il y a à Valence, en Dauphiné, un M. Daumont *

qui me
rendrait un grand service, s'il le voulait. J'en attends depuis
deux mois des papiers qui compléteraient deux lettres, de seize

que j'ai à rendre aux libraires. J'ai prié Le Breton de m'instruire

de l'arrivée de ces papiers, de l'argent à toucher, de l'ouvrage

à rendre. Les bons prétextes pour retourner à Paris! Ces papiers
ne viendront-ils point?

Je travaille beaucoup; mais c'est avec peine. Il est une idée

qui se présente sans cesse, et qui chasse les autres: c'est que

je ne suis pas où je veux être. Mon amie, il n'y a de bonheur

pour moi qu'à côté de vous; je vous l'ai dit cent fois, et rien

n'est plus vrai. Si j'étais condamné à rester longtemps ici et que

je ne pusse vous y voir, il est sûr que je ne vivrais pas; je

périrais d'une ou d'autre façon. Les heures me paraissent lon-

gues; les jours n'ont point de fin; les semaines sont éternelles,

je ne prends un certain intérêt à rien : si vous éprouvez les

mêmes choses, que je vous plains ! Mais que fait clone ce Grimm
à Genève? qui est-ce qui l'y retient? Encore si je l'avais!

Il n'y a point de doute que si madame votre mère avait eu

avec moi les procédés que je méritais, ou je ne serais pas venu

ici, ou j'en serais déjà revenu. Mais je me dis : Quand je serais

à Paris, qu'y ferais-je? Plus voisin d'elle et ne la voyant pas

davantage, je n'en serais que plus tourmenté. Peut-être ajou-

terais-je à ses peines, par quelque visite inconsidérée? Et votre

petite sœur, en avez-vous des nouvelles? Comment se porte-
t-elle? Sa santé déjà ébranlée par les peines qu'elle a...

{Le reste de la lettre manque.)

1. Daumont (Arnulphe), savant médecin dauphinois, né en 1720, mort en 1800.
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XVIII

A Paris, 9 octobre 1759.

Je revenais chercher mon bouquet, un mot doux, un baiser,

une caresse... et vous saviez que j'arrivais, et que c'était le

jour de ma fête M et vous vous êtes absentée! mais il n'a pas

dépendu de vous de rester; il a fallu suivre. La mauvaise jour-

née que vous aurez passée! Bonsoir, ma chère amie; vous vous

portez bien; Clairet me l'a dit; c'est quelque chose. Cela me
fait supposer qu'on ne manque pas tout à fait d'humanité. Vous

avez envoyé un billet chez Grimm. Mauvaise tête, avez-vous pu

penser que j'irais jusque-là? Qu'eussiez-vous fait à ma place? A

la vôtre, j'aurais laissé le billet sur mon secrétaire, et moi j'au-

rais dit en moi-même : Il y aura après- demain quinze jours

qu'elle n'a vu ce qu'elle aime; elle a souffert, elle a désiré, elle

est inquiète, son premier moment sera pour moi...

Ce n'est pas lui qui m'appelle ici, ma Sophie, c'est vous;

oui, c'est vous, croyez-le. Je vous le dis, je le lui dirais à lui-

même, et il n'en serait pas fâché. C'est qu'il aime aussi, lui;

c'est qu'il y avait huit mois que nous ne nous étions embrassés;

c'est qu'il était deux heures et demie quand il est arrivé, et

qu'à cinq il était reparti pour l'aller retrouver 2
... J'ai rendez-

vous chez lui, au sortir d'ici... Quel plaisir j'ai eu à le revoir

et à le recouvrer ! Avec quelle chaleur nous nous sommes serrés!

Mon cœur nageait. Je ne pouvais lui parler, ni lui non plus.

Nous nous embrassions sans mot dire, et je pleurais. Nous ne

l'attendions pas. Nous étions tous au dessert quand on l'an-

nonça : C'est monsieur Grimm. — C'est monsieur Grimm !

repris-je, avec un cri; et je me levai, et je courus à lui, et je

sautai à son cou! Il s'assit, il dina mal, je crois. Pour moi, je

ne pus desserrer les dents, ni pour manger, ni pour parler. Il

était à côté de moi. Je lui serrais la main, et je le regardais.

Jugez combien je vais être heureux tout à l'heure que je vous

1. La Saint-Denis.

2. Mme
d'Épinay.
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reverrai !... Après dîner, notre tendresse reprit; mais elle fut

un peu moins muette. Je ne sais comment le Baron, qui est un

peu jaloux, et qui peut-être est un peu négligé, regardait cela.

Je sais seulement que ce fut un spectacle bien doux pour les

autres; car ils me l'ont dit. Enfin, chère amie, il est ici; quand
il a su que vous y étiez aussi, il m'a dit : Et que faites-vous

donc dans ces champs !...

Ou en a usé avec nous comme avec un amant et une maî-

tresse pour qui on aurait des égards ; on nous a laissés seuls

dans le salon ;
on s'est retiré, le Baron même. Il faut que notre

entrevue l'ait singulièrement frappé. Mais à propos du Baron,

le lendemain de son incartade, il entre chez moi le matin, et il

me dit : « Il est une mauvaise qualité que j'ai parmi beaucoup
d'autres que vous me connaissiez déjà : c'est que, sans être

avare, je suis mauvais joueur; je vous ai brusqué hier, bien

ridiculement; j'en suis bien fâché. » Comment trouvez-vous ce

procédé? Très-beau, je pense! Adieu, ma Sophie; estimez le

Baron : si vous le connaissiez, vous l'aimeriez trop.

XIX

9 octobre 175P.

La chaleur d'hier au soir est bien tombée. Je ne sens plus
ce matin qu'une chose, c'est que je m'éloigne de vous. Tandis

que M. de Montamy
* et le Baron prennent des arrangements

pour la distribution d'un cabinet d'histoire naturelle qui est

resté enfermé dans des caisses depuis dix ans, je m'amuse à

causer encore un moment avec vous. Ne trouvez-vous pas sin-

gulier que l'histoire naturelle soit la passion dominante de cet

ami? qu'il se soit pourvu à grands frais de tout ce qu'il y a de

plus rare en ce genre, et que cette précieuse collection soit

restée des années entières clans le fond d'une écurie, entre la

paille et le fumier? Les goûts des hommes sont passagers : ils

1. Voir sur M. de Montamy le t. X. (L'histoire et le secret de la peinture en

cire.)
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n'ont que des jouissances d'un moment. Ah ! chère femme,
quelle différence d'un homme à un autre! mais aussi quelle
différence d'une femme à une autre !

Adieu, ma tendre amie; vous n'attendiez pas de moi ce

billet, il vous en sera plus doux. Je m'en vais, et je souffre; je
ne devinais guère hier au soir mon abattement de ce matin.

Que serait-ce donc, si j'allais à mille lieues ? Que serait-ce, si

je vous perdais? mais je ne vous perdrai pas; il faut bien que
je le croie, et que je me le dise pour n'être pas fou. Adieu.

XX

9 octobre 1759.

Je suis chez mon ami, et j'écris à celle que j'aime. vous,
chère femme, avez-vous vu combien vous faisiez mon bonheur!

Savez-vous enfin par quels liens je vous suis attaché? Doutez-

\ous que mes sentiments ne durent aussi longtemps que ma vie?

J'étais plein de la tendresse que vous m'aviez inspirée quand

j'ai paru au milieu de nos convives ; elle brillait dans mes yeux;
elle échauffait mes discours

;
elle disposait de mes mouvements;

elle se montrait en tout. Je leur semblais extraordinaire, inspiré,

divin. Grimm n'avait pas assez de ses yeux pour me regarder,

pas assez de ses oreilles pour m'entendre; tous étaient étonnés;

moi-même j'éprouvais une satisfaction intérieure que je ne sau-

rais vous rendre. C'était comme un feu qui bridait au fond de

mon âme, dont ma poitrine était embrasée, qui se répandait
sur eux et qui les allumait. Nous avons passé une soirée d'en-

thousiasme dont j'étais le foyer. Ce n'est pas sans regret qu'on
se soustrait à une situation aussi douce. Cependant il le fallait ;

l'heure de mon rendez-vous m'appelait : j'y suis allé. J'ai parlé

à d'Alembert comme un ange. Je vous rendrai cette conversa-

tion auGrandval. Au sortir de l'allée d'Argenson, où vous n'étiez

pas, je suis rentré chez Montamf , qui n'a pu s'empêcher de me
dire en me quittant : « Ah ! mon cher monsieur, quel plaisir

vous m'avez fait! » Et moi, je répondais tout bas à l'homme
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froid que j'avais remué : Ce n'est pas moi; c'est elle, c'est elle

qui agissait en moi. A huit heures je l'ai quitté. Je suis chez

lui 1
; je l'attends, et en l'attendant je rends compte des mo-

ments doux qu'ils vous doivent et que je vous dois : mais le

voilà venu. Adieu, ma Sophie, adieu, chère femme! je brûle

du désir de vous revoir, et je suis à peine éloigné de vous.

Demain à neuf heures je serai chez le Baron. Ah! si j'étais à

côté de vous, combien je vous aimerais encore! Je me meurs de

passion. Adieu, adieu.

XXI

Au Grandval, 11 octobre 1759.

Je vois, ma tendre amie, que Grimm ne s'est pas acquitté

bien exactement de sa commission. Je vous écrivais de chez

lui avant-hier au soir; vous pouviez avoir ma lettre hier de

non matin, savoir qu'à neuf heures je serais chez le Baron, et

me dire un petit mot d'adieu.

Nous dînâmes chez Montamy avec la gaieté que je vous ai

dit. A six heures j'étais dans l'allée d'Argenson. Je regardai

plusieurs fois sur un certain banc, je regardai aussi aux environs ;

mais je ne vis ni celle que je désirais, ni celle que je craignais;

et je pensai que le temps incertain et froid vous aurait retenue

à la maison, que vous y causiez avec le gros abbé 2
, et que

peut-être il faisait à votre mère des questions auxquelles vous

aviez la bonté de répondre pour elle.

Je vous ai promis le détail de ce qui s'est dit entre d'Alem-

bert et moi
;

le voici presque mot pour mot. 11 débuta par un

exorde assez doux : c'était notre première entrevue depuis la

mort de mon père et mon voyage de province. Il me parla de

mon frère, de ma sœur, de mes arrangements domestiques, de

ma petite fortune et de tout ce qui pouvait m'intéresser et me

disposer à l'entendre favorablement ; puis il ajouta (car il en

fallait bien venir à un objet auquel j'avais la malignité de me

1. Chez Grimm.

2. Le Monnier.
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refuser) : « Cette absence a dû relentir un peu votre travail. —
Il est vrai; mais depuis deux mois j'ai bien compensé le temps

perdu, si c'est perdre le temps que d'assurer son sort à venir. —
Vous êtes donc fort avancé? — Mes articles de philosophie sont

tous faits ; ce ne sont ni les moins difficiles ni les plus courts ; et

la plupart des autres sont ébauchés. — Je vois qu'il est temps
que je m'y mette. — Quand vous voudrez. — Quand les libraires

voudront. Je les ai vus ; je leur ai fait des propositions raison-

nables ; s'ils les acceptent, je me livre à XEncyclopédie comme

auparavant; sinon, je m'acquitterai de mes engagements à la

rigueur. L'ouvrage n'en sera pas mieux, mais ils n'auront rien

de plus à me demander. — Quelque parti que vous preniez, j'en

serai content. — Ma situation commence à devenir désagréable :

on ne paye point ici nos pensions ; celles de Prusse sont ar-

rêtées ; nous ne touchons plus de jetons à l'Académie fran-

çaise. Je n'ai d'ailleurs, comme vous savez, qu'un revenu fort

modique ; je ne dois ni mon temps ni ma peine à personne, et

je ne suis plus d'humeur à en faire présent à ces gens-là.
—

Je ne vous blâme pas ; il faut que chacun pense à soi. — Il reste

encore six à sept volumes à faire. Us me donnaient, je crois,

500 francs par volume lorsqu'on imprimait, il faut qu'ils me les

continuent; c'est un millier d'écus qu'il leur en coûtera; les

voilà bien à plaindre ! mais aussi ils peuvent compter qu'avant

Pâques prochain le reste de ma besogne sera prêt.
— Voilà ce

que vous leur demandez? — Oui. Qu'en pensez-vcus? — Je

pense qu'au lieu de vous fâcher, comme vous fîtes, il y a six

mois, lorsque nous nous assemblâmes pour délibérer sur la

continuation de l'ouvrage, si vous eussiez fait aux libraires ces

propositions, ils les auraient acceptées sur-le-champ ; mais

aujourd'hui qu'ils ont les plus fortes raisons d'être dégoûtés

de vous, c'est autre chose. — Et quelles sont ces raisons? —
Vous me les demandez?— Sans doute. — Je vais donc vous

les dire. Vous avez un traité avec les libraires
; vos honoraires

y sont stipulés, vous n'avez rien à exiger au delà. Si vous avez

plus travaillé que vous ne deviez, c'est par intérêt pour l'ou-

vrage, c'est par amitié pour moi, c'est par égard pour vous-

même,: on ne paye point en argent ces motifs-là. Cependant ils

vous ont envoyé vingt louis à chaque volume ; c'est cent quarante

louis que vous avez reçus et qui ne vous étaient pas dus. Vous

xv m. 26
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projetez un voyage à Wesel 1

,
dans un temps où vous leur étiez

nécessaire ici ;
ils ne vous retiennent point ; au contraire, vous

manquez d'argent, ils vous en offrent. Vous acceptez deux cents

louis; vous oubliez cette dette pendant deux ou trois ans. Au

bout de ce terme assez long, vous songez à vous acquitter. Que
font-ils? Ils vous remettent votre billet déchiré, et ils paraissent

trop contents de vous avoir servi. Ce sont des procédés que
cela, et vous êtes plus fait, vous, pour vous en souvenir qu'eux

pour les avoir. Cependant vous quittez une entreprise à laquelle

ils ont mis toute leur fortune
; une affaire de deux millions est

une bagatelle qui ne mérite pas l'attention d'un philosophe
comme vous. Vous débauchez leurs travailleurs, vous les jetez

dans un monde d'embarras dont ils ne se tireront pas sitôt.

Vous ne voyez que la petite satisfaction de faire parler de vous

un moment. Ils sont dans la nécessité de s'adresser au public ;

il faut voir comment ils vous ménagent et me sacrifient. — C'est

une injustice.
— Il est vrai, mais ce n'est pas à vous à le leur

reprocher. Ce n'est pas tout. Il vous vient en fantaisie de re-

cueillir différents morceaux épars dans l'Encyclopédie ;
rien

n'est plus contraire à leurs intérêts
;

ils vous' le représentent,

vous insistez, l'édition se fait, ils en avancent les frais, et vous

en partagez le profit-. Il semblait qu'après avoir payé deux fois

votre ouvrage ils étaient en droit de le regarder comme le leur.

Cependant vous allez chercher un libraire au loin, et vous lui

vendez pêle-mêle ce qui ne vous appartient pas.
— Us m'ont

donné mille sujets de mécontentement. — Quelle défaite ! Il n'y
a point de petites choses entre amis. Tout se pèse, parce que
l'amitié est un commerce de pureté et de délicatesse

; mais les

libraires, sont-ils vos amis ? votre conduite avec eux est horri-

ble. S'ils ne le sont pas, vous n'avez rien à leur objecter. Savez-

vous, d'Alembert, à qui il appartient de juger entre eux et vous?
Au public. S'ils faisaient un manifeste, et qu'ils le prissent pour
arbitre, croyez-vous qu'il prononçât en votre faveur? non, mon
ami

;
il laisserait de côté toutes les minuties, et vous seriez

couvert de honte. — Quoi, Diderot, c'est vous qui prenez le parti
des libraires !

— Les torts qu'ils ont avec moi ne m'empêchent

1. En 1752, le roi de Prusse, qui s'y trouvait, avait engagé d'Alembert à s'y

rendre de son côté.

2. Mélanges de littérature et de philosophie, 1750, 5 vol. in-12.
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point de voir ceux que vous avez avec eux. Après toute cette

ostentation de fierté, convenez que le rôle que vous faites à pré-
sent est bien misérable. Quoi qu'il en soit, votre demande me

paraît petite, mais juste. S'il n'était pas si tard, j'irais leur parler.

Demain je pars pour la campagne ; je leur écrirai de là. A mon

retour, vous saurez la réponse ; en attendant, travaillez toujours.

S'ils vous refusent les mille écus dont il s'agit, moi je vous les

offre. — Vous vous moquez. Vous êtes-vous attendu que j'ac-

cepterais?
— Je ne sais, mais ils ne vous aviliraient pas de ma

main. — Dites que je ne m'engage que pour ma partie.
— Ils

n'en veulent pas davantage, ni moi non plus.
— Plus de préface.—Vous en voudriez faire par la suite que vous n'en seriez pas

le maître. — Et pourquoi cela?— C'est que les précédentes nous

ont attiré toutes les haines dont nous sommes chargés. Qui

est-ce qui n'y est pas insulté?— Je reverrai les épreuves à l'or-

dinaire, supposez que j'y sois. Maupertuis est mort. Les affaires

du roi de Prusse ne sont pas désespérées. Il pourrait m'appeler.— On dit qu'il vous nomme à la présidence de son Académie.
— 11 m'a écrit ;

mais cela n'est pas fait. — Au temps comme
au temps. Bonsoir. »

Il était sept heures et demie ; l'allée devenait froide
;

l'ar-

chitriclin de monseigneur m'attendait; j'avais promis à Grimm

qu'il m'aurait entre huit et neuf; nous nous séparâmes donc.

Je rentrai au Palais-Royal ; je causai environ trois quarts d'heure

avec M. de Montamy. Les mœurs furent notre texte ; je dis là-

dessus bien des choses dont je ne me souviens plus, si ce n'est

que les hommes ont une étrange opinion de la vertu ;
ils croient

qu'elle est à leur disposition, et qu'on devient honnête homme
du jour au lendemain. Ils gardent leur linge sale tant qu'ils

ont des vilenies à faire, et ils en font toute leur vie, parce qu'on

ne quitte pas une habitude vicieuse comme une chemise. C'est

pis que la peau du centaure Nessus; on ne l'arrache pas sans

douleur et sans cris : on a plus tôt fait de rester comme on est.

Oh ! mon amie, ne faisons point le mal, aimons-nous pour nous

rendre meilleurs, soyons-nous, comme nous l'avons été, cen-

seurs fidèles l'un à l'autre. Rendez-moi digne de vous, inspirez-

moi cette candeur, cette franchise, cette douceur qui vous sont

naturelles. Il y a plus loin de notre état d'innocence actuelle à

une première faute que d'une première faute à une seconde,
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et que de celle-ci à une troisième. Si je vous trompais une

fois, je pourrais vous tromper mille
; mais je ne vous tromperai

jamais. Vous veillez au fond de mon cœur, vous êtes là, et rien

de déshonnête ne peut approcher de vous. M. de Montamy me
demanda ce que c'était qu'un homme heureux dans ce monde?

Et je lui répondis: Celui à qui la nature a accordé un bon

esprit, un cœur juste et une fortune proportionnée à son état.

— Votre réponse, me dit-il, est celle que me fit un jour M. de

Silhouette : il n'était pas alors fort opulent. Le contrôle général

était bien loin de lui. Tous ses souhaits se bornaient à 30,000

livres de rente, et il s'écriait : « Sije les ai jeûnais, je serai bien

plus honnête homme. » Si j'avais entendu ce discours de M. de

Silhouette, j'en aurais peut-être conclu qu'il était un fripon :

il y a de certains aveux sur lesquels on ne risque rien d'enchérir

un peu. Tout le monde n'a pas ma sincérité. Quand je médis

de moi, je ne ménage pas les termes. Je dis ce qu'on peut dire

de pis, je ne laisse rien à ajouter à ceux qui m'écoutent
;

et je

me soucie fort peu qu'ils me prennent au mot. Vous surtout,

mon amie, je ne veux pas que vous en rabattiez. Si le vice dont

je m'accuse n'est pas dans mon cœur, il faut qu'il y en ait un

autre clans mon esprit. Si ce principe vous paraît juste, vous

m'apprécierez juste, et vous serez demain, après-demain, dans

dix ans, également contente ou mécontente de moi. Faites-vous

à mes défauts ; je suis bien vieux pour me corriger : il vous

sera plus facile d'avoir une vertu de plus qu'à moi un vice de

moins. Je vaux quelque chose par certains côtés
; par exemple,

j'ai de l'esprit à proportion de celui qu'on a. Votre sœur m'en

donnait quelquefois beaucoup. Avec vous, je sens, j'aime,

j'écoute, je regarde, je caresse, j'ai une sorte d'existence que je

préfère à toute autre. Si vous me serrez dans vos bras, je jouis
d'un bonheur au delà duquel je n'en conçois point. Il y a quatre
ans que vous me parûtes belle

; aujourd'hui je vous trouve plus
belle encore ;

c'est la magie de la constance, la plus difficile et

la plus rare de nos vertus.

Au sortir du Palais-Royal, j'allai chez Grimm. Il n'y était

pas; je vous écrivis en attendant qu'il vînt ;
il ne tarda pas.

Nous causâmes de lui, de vous, de votre mère, de moi. Il n'en-

tend rien à cette femme. J'ai apporté ici votre journal; con-

tinuez-le-moi : je vous ferai le mien. Il sera peut-être un peu
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monotone, surtout pendant que les jours continueront d'être

pluvieux; mais qu'importe ? vous y verrez du moins que mes

plus doux moments sont ceux où je pense à vous.

J'ai été occupé toute la matinée d'Héloïse et d'Abélard. Elle

disait : « J'aimerais mieux être la maîtresse de mon philosophe

que la femme du plus grand roi du monde. » Et je disais, moi:

Combien cet homme fut aimé !

Adieu, ma Sophie ; je vous embrasse de tout mon cœur.

XXII

Au Grandval, le 15 octobre 1759.

Voilà pour la troisième fois que j'envoie à Charenton, et

point de nouvelles de mon amie. Sophie, pourquoi donc ne

m'avez-vous point écrit ? Le domestique partit avant-hier à deux

heures et demie ; je lui avais recommandé de mettre mes lettres

dans la commode à laquelle je laisserais la clef. A six heures,

je pensai qu'il pourrait être revenu. Jamais soirée ne me parut

plus longue. Je montai, j'ouvris le tiroir ; point de lettres. Je

descendis, j'avais l'air inquiet ;
on s'en aperçut ;

car tout ce qui

se passe dans mon âme on le voit sur mon visage. On causa
;

je pris peu de part à la conversation ; on me proposa déjouer,

j'acceptai. Au milieu de la partie, je quittai, j'allai voir, et je ne

trouvai rien. Je me dis : Apparemment que ce coquin-là se sera

amusé à boire, et qu'il ne viendra que bien tard. Tant mieux ;

je me retirerai de bonne heure ; je serai seul ; je me coucherai,

et je lirai la tête sur mon oreiller.

C'était un grand plaisir que je me promettais; j'étais impa-
tient qu'on eût servi, et qu'on eût soupe, et qu'on remontât.

Ce moment enfin arriva; je courus à la commode; je ne doutai

point d'y trouver ce que je cherchais, et je fus vraiment chagrin
d'être trompé clans mon attente.

Qu'est-ce qui vous a empêchée de vous servir de l'adresse

que je vous ai laissée? Vos lettres se seraient-elles égarées? Vous

vengeriez-vous de mon silence? Votre dessein serait-il de me
faire éprouver par moi-même la peine que vous avez soufferte ?
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Y aurait-il quelque chose de plus étrange que je ne conçois

pas ? Je ne sais que penser. Nous attendons ce soir un commis-

sionnaire. 11 vient de Paris, il passera par Charenton. On lui

a recommandé de voir à la poste s'il n'y aurait rien pour le

Grandval. Il sera ici sur les sept heures. Il en est quatre. Je

patienterai donc encore trois heures. En attendant, je causerai

avec mon amie, comme si j'étais fort à mon aise, quoiqu'il n'en

soit rien.

Hier, je perdis toute ma matinée, ou plutôt je l'employai

bien. Je reçus un billet qui m'appelait à Sussy. Il était d'un

pauvre diable qui a imaginé un projet de finance sur lequel il

voulait avoir mon avis. C'est une combinaison ingénieuse de

loteries et d'actions : il n'y a rien d'odieux; cela pourrait être

durable ou momentané. Il en reviendrait au roi cent vingt mil-

lions 1
. Les riches ne seraient pas vexés; les pauvres devien-

draient propriétaires d'un effet commerçable sur lequel il y
aurait un petit bénéfice à faire pour eux. On fut assez surpris

de me voir habillé et parti de si grand matin. Je ne doute point

que nos femmes n'aient mis un peu de roman dans cette sortie.

Je revins pour diner. Il faisait du vent et du froid qui nous

fermèrent. Je fis trois trictracs avec la femme aux beaux yeux

d'autrefois; après quoi le père Hoop
2

, le Baron et moi, rangés
autour d'une grosse souche qui bridait, nous nous mîmes à

philosopher sur le plaisir, sur la peine, sur le bien et le mal de

la vie. Notre mélancolique Écossais fait peu de cas de la sienne.

1. On lit dans la Correspondance de Grimm, 15 juillet 17G3 : « Une feuille,

portant pour titre : Ressource actuelle, propose une loterie de six cent mille bil-

lets, dont chaque billet serait de cent louis, ce qui produirait quatorze cent qua-

rante millions. De cette somme effrayante, l'auteur détache deux cent quatre mil-

lions pour composer les lots de sa loterie, dont le gros est de vingt millions ;
c'est

une assez jolie petite somme pour risquer cent louis, Il est vrai aussi qu'il y a plus

de cent cinquante-trois perdants contre un gagnant; mais l'auteur ne croit pas que

ce soit un obstacle à voir sa loterie remplie. Auquel cas, il est en état de donner au

roi, du soir au lendemain, un petit magot de douze cent trente-six millions pour

les besoins actuels de l'État : il s'en faut bien que M. le contrôleur général trouve

des ressources de cette abondance. » On voit que ce magnifique projet ressemblait,

fort, quant aux moyens, à celui dont parle Diderot. Peut-être n'est-ce que le même,

revu et considérablement augmenté. (T).

2. M. Hoop, chirurgien écossais, sur qui nous n'avons pu trouver aucun détail

biographique.
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a C'est pour cela, lui dit Mme
d'Aine, que je vous ai donné

une chambre qui conduit de plain-pied de la fenêtre dans le

fossé ;
mais ne vous pressez guère de profiter de mon atten-

tion. » Le Baron ajouta : « Vous n'aimez peut-être pas vous

noyer; si vous trouvez l'eau froide, père Hoop, allons nous

battre. » Et l'Écossais : « Très-volontiers, mon ami, à condi-

tion que vous me tuerez. »

On parla ensuite d'un M. de Saint-Germain qui a cent

cinquante à cent soixante ans et qui se rajeunit, quand il se

trouve vieux 1
. On disait que si cet homme avait le secret de

rajeunir d'une heure, en doublant la dose il pourrait rajeunir

d'un an, de dix, et retourner ainsi dans le ventre de sa mère.

« Si j'y rentrais une fois, dit l'Écossais, je ne crois pas qu'on

m'en fit sortir. »

A ce propos il me passa par la tête un paradoxe que je me

souviens d'avoir entamé un jour à votre sœur, et je dis au père

lïoop, car c'est ainsi que nous l'avons surnommé parce qu'il a

l'air ridé, sec et vieillot : « Vous êtes bien à plaindre! mais s'il

était quelque chose de ce que je pense, vous le seriez bien

davantage.
— Le pis est d'exister et j'existe.

— Le pis n'est pas

d'exister, mais d'exister pour toujours.
— Aussi je me flatte

qu'il n'en sera rien. — Peut-être; dites-moi, avez-vous jamais

pensé sérieusement à ce que c'est que vivre? Concevez-vous

bien qu'un être puisse jamais passer de l'état de non vivant

à l'état de vivant ! Un corps s'accroît ou diminue, se meut ou

se repose; mais s'il ne vit pas par lui-même, croyez-vous

qu'un changement, quel qu'il soit, puisse lui donner de la

vie? Il n'en est pas de vivre comme de se mouvoir; c'est autre

chose. Un corps en mouvement frappe un corps en repos et

celui-ci se meut ;
mais arrêtez, accélérez un corps non vivant,

ajoutez-y, retranchez-en, organisez-le, c'est-à-dire disposez-en

les parties comme vous l'imaginerez; si elles sont mortes, elles

ne vivront non plus dans une position que dans une autre. Sup-

posez qu'en mettant à côté d'une particule morte, une, deux ou

trois particules mortes, on en formera un système de corps

1. Voir, sur ce célèbre aventurier et mystificateur, les Souvenirs du baron de

Gleichen qui le connut particulièrement, et le t. III (p. 32 i) des OEuvres inédites

de Grosley. Troycs et Paris, 1813, 3 vol. in-8.
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vivant, c'est avancer, ce me semble, une absurdité très-forte,

ou je ne m'y connais pas. Quoi ! la particule A placée à gauche

de la particle B n'avait point la conscience de son existence, ne

sentait point, était inerte et morte ; et voilà que celle qui était à

gauche mise à droite, et celle qui était à droite mise à gauche,

le tout vit, se connaît, se sent! Gela ne se peut. Que fait ici la

droite ou la gauche? Y a-t-il un côté et un autre dans l'es-

pace? Gela serait, que le sentiment et la vie n'en dépendraient

pas. Ce qui a ces qualités les a toujours eues et les aura

toujours. Le sentiment et la vie sont éternels. Ce qui vit a

toujours vécu, et vivra sans fin. La seule différence que je

connaisse entre la mort et la vie, c'est qu'à présent, vous

vivez en masse, et que dissous, épars en molécules, dans

vingt ans d'ici vous vivrez en détail. — Dans vingt ans c'est

bien loin! »

Et M,rie d'Aine : « On ne naît point, on ne meurt point ;

quelle diable de folie! — Non, madame. — Quoiqu'on ne

meure point, je veux mourir tout à l'heure, si vous me faites

croire à cela. — Attendez : Thisbé vit, n'est-il pas vrai? —
Si ma chienne vit, je vous en réponds, elle pense, elle aime,

elle raisonne, elle a de l'esprit et du jugement.
— Vous vous

souvenez bien du temps où elle n'était pas plus grosse qu'un
rat? — Oui. — Pourriez-vous me dire comment elle est de-

venue si rondelette ? — Pardi
,

en se crevant de mangeaille

comme vous et moi. — Fort bien, et ce qu'elle mangeait
vivait-il ? ou non? — Quelle question! pardi non, il ne

vivait pas.
— Quoi! une chose qui ne vivait pas, appliquée

à une chose qui vivait, est devenue vivante et vous entendez

cela? — Pardi, il faut bien que je l'entende. — J'aimerais

tout autant que vous me dissiez que si l'on mettait un homme
mort entre vos bras, il ressusciterait. — Ma foi, s'il était

bien mort, bien mort...; mais laissez-moi en repos; voilà-t-il

pas que vous me feriez dire des folies. »

Le reste de la soirée s'est passé à me plaisanter sur mon

paradoxe... On m'offrait de belles poires qui vivaient, des rai-

sins qui pensaient, et moi je disais : Ceux qui se sont aimés

pendant leur vie et qui se font inhumer l'un à côté de l'autre

ne sont peut-être pas si fous qu'on pense. Peut-être leurs cen-

dres se pressent, se mêlent et s'unissent! que sais-je? Peut-être



LETTRES A MADEMOISELLE VOLLAND. Z|09

n'ont-elles pas perdu tout sentiment, toute mémoire de leur

premier état. Peut-être ont-elles un reste de chaleur et de vie

dont elles jouissent à leur manière au fond de l'urne froide qui

les renferme. Nous jugeons de la vie des éléments par la vie

des masses grossières. Peut-être sont-ce des choses bien di-

verses. On croit qu'il n'y a qu'un polype ! Et pourquoi la nature

entière ne serait-elle pas du même ordre? Lorsque le polype

est divisé en cent mille parties, l'animal primitif et générateur

n'est plus; mais tous ses principes sont vivants. ma Sophie!

il me resterait donc un espoir de vous toucher, de vous sentir,

de vous aimer, de vous chercher, de m'unir, de me confondre

avec vous quand nous ne serons plus, s'il y avait pour nos prin-

cipes une loi d'affinité, s'il nous était réservé de composer un

être commun, si je devais dans la suite des siècles refaire un

tout avec vous, si les molécules de votre amant dissous avaient

à s'agiter, à s'émouvoir et à rechercher les vôtres éparses dans

la nature! Laissez-moi cette chimère, elle m'est douce, elle m'as-

surerait l'éternité en vous et avec vous.

Mais il est sept heures, et ce maudit commissionnaire ne

paraît pas. Je suis d'une inquiétude extrême. Il est sûr que j'irai

demain moi-même à Charenton, à moins qu'un déluge de pluie

ne m'en empêche.
Nous avons eu aujourd'hui à dîner M>e

d'Houdetot; elle

nous est venue de Paris, elle y retourne, et de là à Épinay.

Elle aura fait ses bonnes onze lieues. Cette expédition d'Angle-

terre la tient dans de cruelles alarmes; c'est une femme pleine

d'âme et de sensibilité. On parlait du vent sourd et continu qui

fait mugir ici les appartements. J'ai dit que le bruit ne m'en

déplaisait pas, qu'on en sentait mieux la douceur de l'abri,

qu'il berçait, et qu'il inclinait à rêver doucement. « Cela est

vrai, a-t-elle répondu, mais je ne l'entends point sans penser

que peut-être il écarte les Anglais du détroit et que nous

profitons de ce moment pour sortir de [nos ports et jeter en

Angleterre vingt-deux mille malheureux dont il n'en revien-

dra pas un. »

Il faut que vous sachiez que parmi ces vingt-deux mille

hommes, il y a un M. de Saint-Lambert dont vous m'avez

entendu parler souvent avec éloge, que la reconnaissance seule

a attaché au prince de Beauveau , et qui le suit; sa perte,



410 LETTRES A MADEMOISELLE VOLLAND.

si elle arrivait, nous causerait bien des regrets et lui coûterait

à elle bien des larmes 1
.

Il est neuf heures, nous avons fait un piquet à tourner, où,

par parenthèse, j'ai essuyé un coup unique : quatorze d'as,

quatorze de rois, sixième majeure, repic et capot en dernier.

JNotre commissionnaire est de retour. Tous ont reçu des nou-

velles, excepté moi. Pas un mot ni de Grimm ni de Sophie. 11

est impossible que vous ne m'ayez pas écrit. Il faut ou que mon

domestique m'ait trompé et ne soit pas allé à Charenton, ou

que le directeur des postes ait refusé mes lettres au commis-

sionnaire, ou qu'il n'ait pas eu de quoi les retirer. Je fais toutes

les suppositions qui peuvent me tranquilliser. J'accuse tout,

hors vous.

On écrit de Lisbonne à notre voisin M. de Sussy que le roi

de Portugal a proposé aux Jésuites de se séculariser; que cin-

quante ont accepté; que cent cinquante, dont on ignore la dis-

tinction, ont été mis sur un bâtiment, on ne sait pour quel

endroit, et que quatre, encore détenus dans les prisons, seront

suppliciés
2

. Saviez-vous cela? Mais que les Jésuites tuent impu-
nément ou non des rois, qu'eux et les rois deviennent ce qu'ils

voudront, et que j'entende parler de mon amie. Où est-elle?

que fait-elle? Si mes lettres n'ont pas le même sort que les

siennes, elle en aura reçu avant-hier deux à la fois; elle aura

aussi celle-ci demain au soir, et peut-être... Mais je n'ose plus

1. C'est au moment du départ de Saint-Lambert que Mme d'Houdetot fit ce

huitain exquis :

L'amant que j'adore,

Prêt à me quitter,

D'un moment encore

Voudrait profiler.

Félicité vaine

Qu'on ne peut saisir,

Trop près de la peine,

Pour être un plaisir.

2. \ la suite de l'attentat du 3 septembre 1758 contre Joseph 1
er

,
roi de Portugal,

onze accusés lurent condamnés à mort, mais les PP. Malagrida, Alexandre et de

Mat os ne furent pas compris dans l'exécution de ce jugement. Le 3 septembre 1750,

anniversaire de l'attentat, les Jésuites furent expulsés de Portugal et leurs biens

confisqués. On en déporta 000 (et non 150) en Italie. Alexandre et de Matos res-

tèrent en prison. Malagrida ne fut supplicié que le 20 septembre 1701.
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me flatter de rien, mon amie. Je suis venu ici pour travailler. Jus-

qu'à présent j'ai fait assez bien
; mais si la tête n'y est plus, que

voulez-vous que je fasse du temps? Que vais-je devenir? Si la

pluie,
dont ce vent bruyant nous menace, pouvait tomber cette

nuit! Je passerai donc la journée de demain sans un mot de

vous! Le Baron me consulte sur des étymologies chimiques . Il

voit que je suis en souci; il me lit des traits d'histoire; il cher-

che à m'intéresser; mais cela ne se peut; je suis ailleurs. Je

vous conjure, mon amie, de me rendre à la campagne, à mes

occupations, à la société, aux amusements, à mes amis, à moi-

même. Je ne saurais sortir d'ici, et il est impossible que j'y

vive si vous m'oubliez. Adieu, cruelle et silencieuse Sophie.

Adieu.

XXIII

Au Grandval, le 18 octobre 1759.

Il n'y a sorte d'imaginations fâcheuses qui ne me viennent.

Seiïez-vous indisposée au point de ne pouvoir tenir une plume?
La Touche est-il mort ou bien malade? Votre mère vous a-t-elle

défendu de m'écrire? Ètes-vous à Paris? Êtes-vous en province?

Quelque accident survenu à Mme Le Gendre ne vous aurait-il

point appelée auprès d'elle? N'auriez-vous point envoyé vos let-

tres chez Grimm? Ne serait-il pas à Épinay? Ces lettres ne

seraient-elles point retournées à Charenton, à Paris? Le ciel se

fond en eau. Il n'y a pas moyen de s'éclaircir soi-même, ni par
un autre. Si le Baron était un homme à qui l'on pût s'ouvrir,

on aurait une voiture avec des chevaux et l'on irait à Charen-

ton, peut-être même à Paris. Je vous ai écrit deux fois par la

poste à l'adresse de M. La Touche, une troisième fois à votre

adresse par un exprès, une quatrième aujourd'hui par un com-

missionnaire. Voilà ma cinquième lettre ; mais que m'importe

qu'elle vous parvienne ou non, si elle ne doit point avoir de

réponse? Je n'entends non plus parler de Grimm que de vous.

Je crois que demain je vous haïrai, et je vous oublierai tous

les deux : je vous accorde encore vingt-quatre heures pour vous
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amender. Il nous est venu aujourd'hui, de Sussy, la
compagnie

la plus brillante. Il n'a tenu qu'à vous que je fusse charmant.

On nous a présenté une Anglaise vraiment anglaise : de grands

yeux, un visage ovale, une petite bouche, de belles dents, la

taille la plus menue ; mais cela est bien raide, bien empesé,
bien sérieux. Les hommes jouent au billard, les femmes sont

autour de la table verte, et moi je ne sais que faire. Sortir? On

ne mettrait pas un chien à la porte. Lire? je ne m'entendrais

pas. Causer? je ne saurais m'y résoudre. Travailler ? je l'ai

essayé inutilement. Je veux lire de vos lettres
; mais il ne m'en

viendra point; je me le dis; j'en suis convaincu. Avec cela, j'en

attends toujours; non, je n'en attends plus. Vous me faites pas-

ser de cruels moments. Celle-ci vous parviendra par un ami de

la maison, il vous l'enverra. Je vais le charger de prendre votre

réponse. Je lui écris pour cela; et voici ce que je lui écris :

« Je vous prie, monsieur, de faire passer cette lettre à son

« adresse. J'espère qu'on y répondra. En ce cas, vous apporte-
<( rez vous-même la réponse si vous venez, ou vous la joindrez
« aux lettres de Mme

d'Aine, si votre arrivée ici se différait de

« plusieurs jours. »

Je le prie aussi de voir chez le directeur de la poste de

Charenton. En vérité, mon amie, voici ce qui va arriver : l'im-

patience me prendra, un beau matin je m'habillerai, et je

partirai pour Paris . Ne m'aimez-vous plus? dites-le-moi.

Vous serait-il arrivé quelque chose que vous rougiriez de

m'apprendre? Ne faudra-t-il pas que vous me l'avouiez? Faites-

le plus tôt que plus tard. Mais je suis fou; il n'est rien de tout

cela; c'est autre chose que je n'entends pas, et qui s'éclair-

cira sans doute. Adieu! le commissionnaire de Mme d'Aine

attend ce billet pour partir. Puisse-t-il être plus heureux que
les précédents!

XXIV

Au Grandval, le 20 octobre 1759.

Vous vous portez bien, vous pensez à moi, vous m'aimez,
vous m'aimerez toujours. Je vous crois; me voilà tranquille, je
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renais; je puis jouer, me promener, causer, travailler, être tout

ce qui vous plaira. Ils ont dû me trouver, ces deux ou trois der-

niers jours, bien maussade. Non, mon amie, votre présence

même n'aurait pas fait sur moi plus d'impression que votre pre-

mière lettre. Avec quelle impatience je l'attendais ! Je suis sûr

qu'en la recevant mes mains tremblaient, mon visage se décom-

posait,
ma voix s'altérait; et que si celui qui me l'a remise n'est

pas un imbécile, il aura dit : Voilà un homme qui reçoit des

nouvelles ou de son père, ou de sa mère, ou de celle qu'il

aime. Au même moment je venais de faire partir un billet où

vous aurez vu toute mon inquiétude. Tandis que vous vous amu-

siez, vous ne saviez pas tout ce que mon âme souffrait.

On nous dit ici que Mlle Arnould était une Colette d'opéra

maniérée, et d'une naïveté point du tout naïve 1
. Cet on n'est

pas toutefois un homme d'un goût bien difficile. Je prétends, par

exemple, que quand le devin leur dit :

La bergère un peu coquette

Rend le berger plus constant,

il ne faudrait pas qu'elle se rengorgeât, qu'elle portât la main à

sa coiffure, ni qu'elle rajustât son jupon. Pour moi je ne sais

qu'en penser, cela peut être bien, cela peut être mal. C'est

selon la figure, les circonstances, ce qui a précédé le ton, le

caractère du jeu dans les choses les plus légères, ainsi que dans

les plus importantes. Il n'y a rien de bien que ce qui est un.

Pourquoi ces gentillesses de conversation, qu'on a entendues

avec tant de plaisir, s'émoussent- elles quand on les rend? C'est

qu'on les présente isolées, c'est que l'intérêt du moment et de

l'à-propos n'y est plus. Je sais bon gré à M. de Prisye de vous

cultiver; vous lui parlez de moi quelquefois sans doute.

Si vous faites des médiateurs où vous gagnez beaucoup de

fiches et peu d'argent, en revanche, je fais des piquets où je

perds beaucoup d'argent et peu de fiches ; ce sont les marqués

qui me ruinent; ils ont des écarts pusillanimes. Moi, je songe à

faire beaucoup de mal; eux à s'en garantir.

1. Sophie Arnould, qui n'était à l'Opéra que depuis le 15 décembre 1757,

venait de prendre le rôle de Colette du Devin de village.



kïh LETTRES A MADEMOISELLE VOLLAND.

Je l'ai vu ce papier de Genève *, vous le verrez aussi et vous

direz, comme moi, qu'il a le diable au corps, et qu'il vaut mieux

le supprimer que de s'exposer au soupçon de l'avoir fait ou

publié. L'auteur n'est pas un homme assez sûr. Les autres ont

pavé cent fois pour ses folies; pourquoi cela n'arriverait-il pas

encore une? Qui est-ce qui peut se promettre de la discrétion de

celui qui ne s'est jamais tu, et qui ne risque rien à parler? Où

est la précaution qui ne puisse tromper? J'ai appris à me méfier

des hasards ; il y en a de si bizarres. Par exemple, je vous pré-

dis (puissé-je être un prophète menteur), que ce commerce de

lettres perdra votre sœur; je ne sais ni quand ni comment cela

se fera; mais le temps amène tout ce qui est possible. Les

choses se combinent de tant de façons que l'événement fâcheux

a lieu tôt ou tard. Encore si elle aimait! si cette consolation lui

était aussi essentielle qu'à nous! si elle avait un engagement
de cœur! s'il s'agissait d'adoucir les ennuis de deux amants

séparés, d'épancher dans un cœur la tendresse dont on est

rempli! mais il n'y a aucun de ces si. En vérité, il y a peu de

prudence d'un côté et nulle délicatesse de l'autre; vous ne

serez quitte ni envers elle ni envers vous-même, si vous ne la

prêchez pas fortement là-dessus, et si ce maudit paquet, qui

court après elle, vient à rencontrer son mari. Voyez cependant ;

rassurez-vous. Les pièges que le sort nous tend sont plus fins,

le mal qu'il nous réserve est moins attendu. La circonstance

que je crains, c'est celle où elle croira avoir tout prévu, et où

elle dormira paisiblement sur ces précautions.
Je ne connais pas M'118 de Néeps; mais j'ai vu quelquefois

son mari, qui est homme de sens et qui a [la réputation d'un

homme de bien.

Cela est singulier; entre les raisons que j'imaginais de votre

silence, l'indisposition de votre baron m'est venue Il a

résolu de mourir à votre insu. Pardonnez-lui cette nuit d'alar-

mes
; mais craignez qu'il nous donne quelque jour un fâcheux

réveil.

Il est impossible d'être sobre ici; il n'y faut pas penser.
J'arrondis comme une boule; je continue à profiter; vous ne

pourrez plus m'embrasser. Votre sœur ne me reconnaîtra plus,

1. Allusion probable à Candide qui venait de paraître.
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et... j'allais ajouter la une bonne folie que je vous laisse à devi-

ner

Adieu, mon amie. 11 y a sûrement une de vos lettres à

Charenton; demain on me l'apportera, ou on ira la chercher

d'ici.

Notre vie est toujours la même. On travaille, on mange, on

digère si l'on peut, on se chauffe, on se promène, on cause, on

joue, on soupe, on écrit à son amie, on se couche, on dort, ou

se lève, et l'on recommence le lendemain.

Notre causerie a. été fort chaude et fort variée aujourd'hui,

M. d'Holbach soutient qu'il ne faut jamais plaisanter au jeu ;

qu'en pensez-vous? Autre paradoxe : qu'on ne corrige les

hommes de rien. Je vois à cela deux choses : l'une, qu'il se fâche

aisément quand il perd, et qu'il voudrait bien s'excuser le peu

de succès de l'éducation de ses enfants Je les ai laissés sur

une bonne folie. Ils en ont pour jusqu'à minuit, s'ils le veulent.

J'ai dit: Veut-on semer une graine; on défriche, on laboure, on

herse. Veut-on planter un arbre; on choisit le temps, la saison
;

on ouvre la terre, on la prépare ;
il y a des soins que l'on preud.

Quelle est la fleur qui n'en exige pas? Il n'y a que l'homme

qu'on produise sans préparation. On ne regarde ni à sa santé

ni à celle de la mère ; on a l'estomac chargé d'aliments, la tête

échauffée devin; on est épuisé de fatigue; on est embarrassé

d'affaires, abattu de chagrins. L'Ecossais a dit : « Quand on

cherche à les faire sains, on les fait sots. »

Cela est aussi vrai que quand le père et la mère sont inno-

cents tous les deux, on les fait fous. Sans plaisanter, c'est un

ouvrage assez important pour y procéder avec quelque circons-

pection.

11 a fait une après-dinée charmante. Nos jardins étaient cou-

verts d'ouvriers et vivants. J'ai été voir planter des buis, tracer

des plates-bandes, fermer des boulingrins. J'aime à causer avec

le paysan; j'en apprends toujours quelque chose. Ces toiles qui
couvrent en un instant cent arpents de terre sont filées par de

petites araignées dont la terre fourmille : elles ne travaillent

que clans cette saison et que certains jours.
A gauche de la maison, nous avons un petit bois qui la défend

du vent du nord; il est coupé par un ruisseau qui coule natu-

rellement à travers des branches d'arbres rompues, à travers
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des ronces, des joncs, de la mousse, des cailloux. Le coup d'œill

en tout à fait pittoresque et sauvage. C'est là qu'on allait cher-

cher, il y a deux mois, le frais contre les chaleurs brûlantes dà

la saison. Il n'y a plus moyen d'en approcher; il faut tournen

autour et prendre le soleil.

Nous avons été à Amboile 3
: nous avons vu la folie d'uni

homme à qui il en coûte cent mille écus pour augmenter sonl

château de douze pieds, et nous avons ri. Ce château, avec les

eaux qui l'entourent et les coteaux qui le dominent, a l'air d'un

flacon dans un seau de glace

Vous êtes bien hardie de lire deux pages d'une de mes
lettres à votre mère; mais cela vous a réussi. A la bonne heure

pour cette fois, ma mie; croyez-moi, n'y revenez plus Je

viens de recevoir votre lettre qui finit par ces mots : « Mer-

credi, à onze heures. Bonsoir, mon tendre ami; je dors plus

d'à moitié, et je ne vous en aime pas moins. » Je me trompe;

c'est, mon amie, que je les ai toutes sous les yeux. La dernière est

de jeudi, à minuit. Dieu veuille que vous n'en ayez point écrit

depuis. M. Hudet m'a fait dire que la première qui lui viendrait

sous enveloppe serait renvoyée à Paris. Je me hâte de vous

prévenir, adressez dans la suite : A M. Hudet, pour remettre

à M. Diderot; ou bien envoyez chez le Baron, ou chez M. d'Aine,

maître des requêtes, rue de l'Université, avec mon adresse -au

Grandval; mais le plus sûr est M. Hudet, pourvu qu'il n'y ait

point d'enveloppe : l'enveloppe fait perdre le port au fermier

et le bénéfice au directeur. Si ce n'est pas leur compte, ce n'est

pas mon intention.

Vos conjectures sur Villeneuve et d'Alembert ne sont pas
tout à fait sans fondement. Me voilà hors d'un grand souci. Le

paquet errant est arrivé à sa destination; j'y répondrai, au

reste, quand j'en aurai le temps et l'espace; je ne saurais m'em-

pêcher de vous dire que la fin celui-ci est de la plus grande
beauté. J'en suis touché jusqu'aux larmes. Je coucherai aussi

sur cette urne. Adieu, ma tendre, ma respectable amie; je vous

aime avec la passion la plus sincère et la plus forte. Je voudrais

vous aimer encore davantage, mais je ne saurais.

1. Amboile ou Ormesson, château situé à côte du Grandval et appartenant alors

à la famille d"Ormesson.
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XXV

Le 30 octobre 1750.

Voici, mon amie, la lettre que je vous ai promise. Ayez la

patience de la lire jusqu'à la fin; vous y trouverez peut-être

des choses qui ne vous déplairont pas.

11 fit dimanche une très-belle journée; nous allâmes nous

promener sur les bords de la Marne; nous la suivîmes depuis

le pied de nos coteaux jusqu'à Ghampigny.
Le village couronne la hauteur en amphithéâtre. Au-dessous,

le lit tortueux de la Marne forme, en se divisant, un groupe de

plusieurs îles couvertes de saules. Ses eaux se précipitent en

nappes par les intervalles étroits qui les séparent. Les paysans

y ont établi de pêcheries. C'est un aspect vraiment roma-

nesque. Saint-Maur, d'un côté, dans le fond; Chennevières et

Champigny, de l'autre, sur les sommets; la Marne, des vignes,

des bois, des prairies entre deux. L'imagination aurait peine à

rassembler plus de richesse et de variété que la nature n'eu

offre là. Nous nous sommes proposé d'y retourner, quoique

nous en soyons revenus tous écloppés. Je m'étais fiché une

épine au doigt; le Baron était entrepris d'un torticolis, et un

mouvement de bile commençait à tracasser notre mélancolique

Écossais.

Il était temps que nous regagnassions le salon. Nous y

voilà, les femmes étalées sur le fond, les hommes rangés autour

du foyer; ici l'on se réchauffe; là on respire. On est encore en

silence, mais ce ne sera pas pour longtemps. C'est MIue d'Holbach

qui a parlé la première, et elle a dit :

— Maman, que ne faites-vous une partie?
— Non; j'aime

mieux me reposer et bavarder. — Comme vous voudrez. Repo-

sons nous et bavardons.

Il est inutile que je vous nomme dans la suite les interlocu-

teurs, vous les connaissez tous.
.

— Eh bien ! philosophe, où en êtes-vous de votre besogne?

xvm. 27
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— J'en suis aux Arabes et aux Sarrasins l
.
— A Mahomet, le

meilleur ami des femmes? — Oui, et le plus grand ennemi de

la raison. — Voilà une impertinente remarque.
— Madame, ce

n'est point une remarque, c'est un fait. — Autre sottise ; ces

messieurs sont montés sur le ton galant.

— Ces peuples n'ont connu l'écriture que peu de temps

avant l'hégire.
—

L'hégire! quel animal est-ce là? — Madame,

c'est la grande époque des musulmans. — Me voilà bien

avancée ; je n'entends pas plus son époque que son hégire, et

son hégire que son époque. Us ont la rage de parler grec.
— Antérieurement à cette époque, c'étaient des idolâtres

grossiers; celui à qui la nature avait accordé quelque élo-

quence pouvait tout sur eux. Ceux qu'ils honoraient du nom de

chated étaient pâtres, astrologues, musiciens, poètes, méde-

cins, législateurs et prêtres, caractères qu'on ne trouve guère

réunis dans une même personne que chez les peuples barbares

et sauvages.
— Cela est juste.

— Tel fut Orphée chez les

Grecs, Moïse chez les Hébreux, Numa chez les Romains. —
Point de nouvelles de Paris, mes buis ne seront pas plantés cet

automne. Ce Berlize- est un baguenaudier. Il m'en faut cent

cinquante bottes et il m'en envoie quatre-vingts.
— Ces plates-

bandes seront fort bien; qu'en pensez-vous?
— A merveille. —

Je voudrais bien que M. Charon 3
revît son jardin.— Les premiers législateurs des nations étaient chargés

d'interpréter la volonté des dieux, de les apaiser dans les cala-

mités publiques, d'ordonner des entreprises, de célébrer les

succès, de décerner des récompenses, d'infliger des châtiments,

de marquer des jours de repos et de travail, de lier et d'ab-

soudre, d'assembler et de disperser, d'armer et de désarmer,

d'imposer les mains pour soulager ou pour exterminer. A me-

sure qu'un peuple se police, ces fonctions se séparent Un

homme commande ,
un autre sacrifie ,

un troisième

guérit ,
un quatrième, plus sacré, les immortalise et

s'immortalise lui-même.

1. En effet, ce qu'on va lire est, moins les interruptions, bien entendu, repro-

duit dans l'article Sarrasins de l'Encyclopédie. Voir t. XVII, p. 30 et suiv.

2. Intendant du baron d'Holbacb.

3. M. Charon était le précédent propriétaire du Grandval.
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— Madame, ce qu'ils disent là est fort beau. — Je me soucie

bien de ce qu'ils disent; je pense à mes buis. Il y a longtemps

que nous n'avons vu la Parfaite-Union.
— Tant mieux. — Ils

sont pourtant à Saint-Maur. Qu'ils y restent — Cette femme-

là est plus femme que toutes les autres femmes ensemble. —
Jamais elle ne sait ce qu'elle veut. — Pardonnez-moi; mais elle

n'est jamais contente de ce qu'elle a. — Je la trouve plus mal-

heureuse que folle. Il n'y a rien de si incommode que le désir,

si ce n'est la possession.
—

Cependant il faut avoir ou man-

quer.
— C'est une assez triste nécessité

— Ce fut un certain Moramcre qui inventa l'alphabet

arabe, et la nation fut partagée en érudits ou gens qui savaient

lire, et en idiots. Le saint prophète ne sut lire ni écrire. De là,

la haine des premiers mulsumans contre toute espèce de con-

naissance; le mépris qui s'en est perpétué jusqu'à ce jour, et

la plus longue durée garantie à ses impostures C'est une

observation assez générale que la religion perd à mesure que la

philosophie gagne. On en conclura tout ce qu'on voudra contre

l'inutilité de l'une ou contre la vérité de l'autre.

— "Votre madame de *** nous avait promis. Que diable fait-

elle à Paris? — Elle enrage.
— De quoi? elle ne manque pas

de ligure; elle a de l'esprit; tout le monde l'aime. — Et, ce

qui vaut encore mieux, elle n'aime personne.
— Maman, vous

riez toute seule. — Je pense à la figure de son petit magot. Ne

trouvez-vous pas qu'il ressemble au manche d'une basse de

viole? Imaginez cet outil-là entre les jambes de sa femme. —
Allons, mesdames, courage.

— Pardi, mon gendre, laissez-nous

médire un peu de notre prochain. Je suis sûre qu'on en fait

autant de nous sans que je m'en chagrine ; c'est que je ne me

chagrine de rien. — Et puis, comment pardonner aux défauts

de ses amis, si on ne les connaît pas?
— Ma femme. —

Qu'avez-vous à dire à cela? — Que vous alliez prendre votre

man dore et que vous nous en jouiez quelques airs. Ce bruit

sera moins désagréable et plus innocent. — Ma fille, je te

prie de n'en rien faire; je ne conçois rien de si maussade

que ton mari quand il est malade. C'est comme les autres

quand ils se portent bien. Et que diantre, radotez de votre philo-

sophie, et ne vous mêlez pas de nous. \'ous étiez dans les sé-

rails, retournez-y.
— C'est le plus court
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— Eh bien ! philosophe, vous disiez donc que plus il y
aura de penseurs à Constantinople, moins on fera de pèleri-

nages à la Mecque.
— Oui. — Je suis de son avis. — Je pense

même que, quand il y a dans une capitale un acte religieux

annuel et commun, on peut le regarder comme une mesure

assez sûre du progrès de l'incrédulité, de la corruption des

mœurs et du déclin de la superstition nationale. — Comment

cela?— Le voici : supposons, par exemple, qu'il y eût en 1700,

trente mille pèlerinages à la Mecque, ou trente mille commu-

nions sur une paroisse, et qu'en 1750 il ne se fit plus que dix

mille pèlerinages et dix mille communions, il est certain que
la foi, et tout ce qui y tient, se serait affaibli de deux tiers.

— Mademoiselle Anselme. — Madame. — Vous avez bien

le plus vilain cul qui se puisse.
— En vérité, ma belle-mère,

vous êtes d'une folie! — Au sérail, mon gendre! Oh! made-

moiselle, un très-vilain cul. — Je ne m'en soucie guère ; je ne

le vois pas.
— Mais c'est qu'il est noir, ridé, maigre, sec,

petit, plissé, chagriné! Si saint Pierre le savait, il en rabattrait

un peu.
— Elle a un si joli visage! comment aurait-elle un si

vilain cul? — Voilà mon philosophe qui m'a devant lui, et qui

conclut du visage au cul. Tant y a que le sien est fort laid et

que je m'en crois, car je l'ai vu. — Vous l'avez vu, madame?
— Oui, je l'ai vu toute la nuit en rêve.

— Eh bien ! philosophe?
— Je ne sais plus où j'en suis. —

Et laissez là ces folles. — Ma foi, elles parlent d'un cul qui m'a

tourné la tête. — Vous en étiez à l'acte religieux annuel, et au

déclin de la superstition nationale. — M'y voilà. Je pense que
ce déclin a un terme; lesprogrès de la lumière sont limités; elle

ne gagne guère les faubourgs. Le peuple y est trop bête, trop
misérable et trop occupé : elle s'arrêta là ; alors le nombre de

ceux qui satisfont, dans l'année, à la grande cérémonie est égal
au nombre de ceux qui restent, au milieu de la révolution des

esprits, aveugles ou éclairés, incurables ou incorruptibles,

comme il vous plaira.
— Ainsi voilà le troupeau de l'Église.

—
Il peut s'accroître, mais non diminuer. — La quantité de la

canaille est à peu près toujours la même.
— Écoutez, madame, écoutez. — Je m'ennuie assez sans

cela. Il ne me fallait plus que la Socoplie J'étais faite cette

année pourvoir de vilains culs H y a deux mois que j'étais
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soûle ici ; je ne savais que devenir; je me fis mener à Bonneuil,

et dare, dare, dare, voilà un homme qui vient en cabriolet,

comme si le diable l'emportait. Vous savez ce tournant vers

l'église, il y avait là une femme montée sur un âne, entre deux

paniers; et crac, le moyeu du cabriolet accroche un panier, et

voilà l'âne, les quatre fers en l'air d'un côté, et les paniers et

la femme, les quatre fers en l'air, de l'autre. On s'amasse, on

redresse les paniers, on relève l'âne par la queue; cependant
on laissait là cette pauvre femme qui criait comme une femme
troussée. — Mais il y eh a qui ne crient pas trop.

— Aux

sérails. — Là comme ailleurs.

L'Alcoran fut le seul livre de la nation pendant plusieurs

siècles; on brûla les autres, on parce qu'ils étaient superflus,

s'il n'y avait que ce qui est dans l'Alcoran, ou parce qu'il étaient

pernicieux, s'ils contenaient autre chose que ce qui y est. Ce

fut d'après ce raisonnement qu'on chauffa pendant six mois les

bains d'Alexandrie des ouvrages du temps précédent. L'impos-
teur n'était plus, lorsque des fanatiques remplis de son esprit

damnaient le calif Almamon pour avoir accueilli la science au

détriment de la sainte ignorance des fidèles croyants. Us

disaient : Si quelqu'un ose l'imiter, il faut l'empaler et le

porter de tribu en tribu, précédé d'un héraut qui criera : C'est

ainsi qu'on traitera l'impie qui préférera la philosophie pro-
fane à la divine tradition, la raison au miraculeux Alcoran.

Cependant les Omméades firent peu de chose pour les savants.

Les Abbassides osèrent davantage. Un d'entre eux institua des

pèlerinages, éleva des temples, prescrivit des prières publiques
et se montra si religieux qu'il put, sans irriter les dévots, atta-

cher près de lui un astrologue et deux médecins chrétiens. Il

n'y a point de sectes que les musulmans haïssent autant que la

chrétienne. Cependant les lettrés que les derniers Abbassides

appelèrent à leur cour étaient tous chrétiens. Le peuple n'y

prit pas garde.
— C'est qu'il était heureux sous leur gouverne-

ment. Je dirais volontiers à un prince...
— Est-ce qu'on dit

quelque chose aux princes ? Mais voyons, père Hoop, ce que
vous leur diriez. — Soyez bons; soyez justes; soyez victorieux;

soyez honorés de vos sujets et redoutés de vos voisins. — Rien

que cela? — J'ajouterais : Ayez une armée nombreuse à vos

ordres, et vous établirez la tolérance universelle; vous renver-
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serez ces asiles de l'ignorance, de la superstition et de l'inutilité.

— Voulez-vous vous taire ! vous ne savez donc pas que je veux

fonder un couvent au Grandval?— Beau projet!... Vous réduirez

à la simple condition de citoyens ces hommes de droit divin qui

opposent sans cesse leurs chimériques prérogatives à votre

autorité; vous reprendrez ce qu'ils ont extorqué de l'imbécillité

de vos prédécesseurs; vous restituerez à vos malheureux sujets
la richesse dont ces dangereux fainéants regorgent; vous dou-
blerez vos revenus, sans multiplier les impôts; vous réduirez

leur chef orgueilleux à sa ligne et à son filet; vous empêcherez
des sommes immenses d'aller se perdre dans un gouffre étranger
d'où elles ne reviennent plus ; vous aurez l'abondance et la paix ;

et vous régnerez, et vous aurez exécuté de grandes choses, sans

exciter un murmure, sans verser une goutte de sang.
— Pardi

c'est un bel instrument que la langue; comme il enfile cela! —
Mais il faudrait, avant tout, qu'un souverain fût bien persuadé

que l'amour de ses peuples est le seul véritable appui de sa

puissance. Si, dans la crainte que les murs de son palais ne
tombent en dehors, il leur cherche des étais, il y en a certains

qui tôt ou tard les renverseront en dedans. Un souverain pru-
dent isolera sa demeure de celle des dieux. Si ces deux édifices

sont trop voisins, le trône sera gêné par l'autel, l'autel par le

trône ; et il arrivera quelque jour que, portés l'un contre l'autre

avec violence, ils s'ébranleront tous les deux. — 11 ne serait pas
difficile à un prince politique de soulever le haut clergé contre

la cour de Rome, ensuite le bas clergé contre le haut, puis
d'avilir le corps entier. — Les voilà-t-il pas qui rêvent com-
ment on pourrait traîner la sainte Église de Dieu dans la boue !

Voulez-vous vous taire, vilains athées que vous êtes !
— Mais

à propos, le petit Croque-Dieu de Sussy ne vient-il pas souper?—
Pardi, mon gendre, s'il vient, ménagez un peu ses oreilles ;

comment voulez-vous qu'il dise la messe, quand il a ri de vos

ordures? — Qu'il ne la dise pas.
— Il ne lui est pas aussi facile

de se passer de la dire qu'a vous de l'entendre. — Je ne doute

point que cela n'arrive un jour.
— Pardi, je le voudrais

bien; c'est un petit homme; il rit de si bon cœur. — Il ne

s'agit que de persuader aux évêques de se passer du pape, et

aux curés de partager avec les évêques.
— Si vous me renvoyez

là, il a lamine d'attendre longtemps Mademoiselle Anselme,
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écoutez tout contre : si vous ne voulez pas que je vous voie

avec le vilain cul de mon rêve, montrez-nous celui que vous

portez.— Les musulmans sont divisés en une multitude incroyable
de sectes. On en compte jusqu'à soixante-treize. Ils ont des

jansénistes, des molinistes, des pyrrhoniens, des sceptiques,

des déistes, des spinosistes, des athées. — Les voilà bien

lotis!.... C'est comme parmi nous. La belle couvée! — On les

vit éclore du mélange de la religion avec la philosophie.
—

Cette philosophie gâte tout. — Lorsqu'ils quittèrent le glaive

tranchant dont ils prouvaient la divinité de l'Alcoran, et qu'ils

se mirent à raisonner. — C'est encore une mauvaise chose que
la raison; aussi j'en use le moins que je peux Il y paraît

quelquefois.
— Aux autres il n'y paraît pas tant; mais c'est tout un.

— Ils ont des espèces de manichéens et d'optimistes. Un

des premiers disait un jour à son antagoniste : Un père eut trois

enfants. — Mesdames, voici un conte; il faut l'entendre. —
L'un de ces enfants vécut dans la crainte de Dieu. — Et fit bien.

Il n'y en a guère aujourd'hui de ceux-là. On ne sait plus ce

que le monde devient; les enfants sont aussi méchants que les

vieilles gens.
— Le second vécut dans le crime, et le troisième

mourut tout jeune. Quel sera leur sort dans l'autre vie? L'opti-

miste répondit que le premier serait récompensé dans le ciel,

le second puni dans les enfers, et que le troisième n'aurait ni

châtiment ni récompense. Mais, reprit le manichéen, si ce

dernier disait à Dieu : Seigneur, il n'a dépendu que de toi que

je vécusse plus longtemps, et que je fusse assis dans le ciel à

côté de mon frère
; cela eût été mieux pour moi. Que lui répon-

drait le Seigneur? Il lui répondrait : J'ai vu que si je t'accor-

dais une plus longue vie, tu tomberais dans le crime, et qu'au

jour de mes vengeances, tu mériterais le supplice du feu. Mais,

ajouta le manichéen, n'entendez-vous pas le second qui répli-

que au Seigneur : Eh! que ne m'ôtais-tu la vie dans mon en-

fance? Pourquoi m'accorder les jours malheureux que tu as

refusés à mon frère? Si je ne me réjouissais pas dans le ciel

avec mon frère aîné, du moins je sommeillerais en paix auprès

de mon frère cadet; cela eût été aussi bien pour moi que pour
lui. Comment le Seigneur s'en tira-t-il? — Ma foi

, je n'en sais

rien; il y a de quoi le faire affoler. Mais nous saurons cela
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quand nous y serons; il faut y aller tôt ou tard Il lui dira :

J'ai prolongé ta vie afin que tu méritasses la félicité éternelle,

et tu me reproches une faveur que je t'ai faite.... Si c'était une

faveur, dira le troisième que ne me la faisais-tu donc aussi ? —
Voilà trois enfants bien incommodes ; ils ont du donner bien du

chagrin à leurs parents. Mais il faut prendre la charge avec les

bénéfices. Allons souper.— Il y en a qui nient tout rapport du Créateur à la créature.

Selon eux, Dieu est juste parce qu'il est tout-puissant. Ses

attributs n'ont rien de commun avec les nôtres ; et nous ne

savons pas par quels principes nous serons jugés à son tribunal.

— Maman, tant mieux pour votre amie M"'
e de ***. — N'en

parlons pas. Laissons notre prochain pour ce qu'il est. La fille

est noire comme une taupe ; mais mon fils dit qu'elle a les pieds

blancs. Blancs ou noirs, qu'est-ce que cela me fait? Pour la

mère, elle eût été mieux avisée de garder ses yeux qu'elle avait

beaux et bons, et de laisser assommer son mari ; mais ce qui

est fait est fait. — Us disent : Qu'est-ce qu'un être passager

d'un instant, d'un point, devant un être éternel, infini? Que
deviendraient les autres hommes pour un de leurs semblables à

qui Dieu aurait accordé seulement une durée éternelle? Croit-

on qu'il eût le moindre scrupule de s'immoler tout ce qui lui

résisterait? Ne dirait-il pas à ses victimes : Qu'êtes-vous en

comparaison de moi? Dans un moment il ne sera non plus

question de vous que si vous n'aviez point été, vous ne jouirez

ni ne souffrirez plus ; mais il s'agit d'une éternité pour moi. Je

me dis à moi-même et à vous, selon ce que je suis et ce que
vous êtes, périssez donc sans murmurer; je suis juste

— Il

est incroyable tout ce qui leur croît dans la tête. En vérité, il y
a de quoi déranger la mienne. — Cependant quelle distance

plus grande encore de Dieu à un homme, que d'un homme,
quel qu'on le suppose, à un autre! Qu'il soit immortel, cet

homme, je le veux; combien ne lui restera-t-il pas encore

d'infirmités qui le rapprocheront de la condition commune ?

Toute notion de justice s'anéantit entre un homme et son sem-

blable par le privilège d'un seul attribut divin, et nous osons

en supposer entre Dieu et l'homme! Il n'y a que le brachmane,

qui craignit de blesser la fourmi, qui puisse dire à Dieu : Sei-

gneur, pardonnez-moi si j'ai fait remonter mes idées jusqu'à
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vous; je les ai fait descendre jusqu'à la fourmi; traitez-moi

comme j'ai traité le plus misérable des insectes.

Au milieu de ces sectaires, il y en a qui se moquent de

tout Ils n'en sont ni plus heureux ni plus sages.
— Madame

de Saint-Aubin, vous avez une femme de chambre qui ne l'est

guère.
— Qu'est-ce que cela me fait? — Pardi, cela me ferait à

votre place. Je veux croire que ceux qui me touchent ont en tous

temps les mains nettes. — Et voilà un éclat de rire qui part en

un instant de tous les coins du salon. — Qu'appelez-vous les

mains nettes?... — Oui, madame, les mains nettes... Je sais ce

que j'ai vu, et je m'entends.
— Ils ont des intolérants, comme madame. — Pardi, je

n'empêche rien de ce que je ne vois pas; c'est comme madame

chose... Ma fille, aide-moi donc à trouver son nom. — Maman,
il ne faut pas dire cela. — Ils viennent ici, je les loge porte à

porte
— Père Hoop, je vous prie de continuer. — Un isla-

mite intolérant avait attenté à la vie d'un philosophe dont il

suspectait la croyance. Ce philosophe était puissant; il aurait pu
châtier l'islamite ou le perdre par son crédit; il se contenta de

le réprimander doucement et de lui dire : Tes principes te com-

mandent de m'ôter la vie, les miens me commandent de te

rendre meilleur, si je puis. Viens, que je t'instruise, et tu me

tueras après, si tu veux. — Ma foi, cela est joli.
— Que pensez-

vous qu'il apprit?
— Son catéchisme; car tout prêtre qu'il était,

il ne le savait pas.
—

L'arithmétique et la géométrie C'est

peut-être ainsi qu'il en faudrait user avec tous les peuples à

convertir Faire précéder le missionnaire du géomètre.
—

Et pourquoi pas du chimicien aussi avec ses curbiiudes? —
Madame, cela n'en serait pas plus mal. Qu'ils sachent d'abord

combiner des unités, ensuite on leur fera combiner des idées

plus difficiles. — Tenez, voilà la meilleure chose que vous ayez

dite de toute la soirée. Si ce projet prend, mon amoureux Mon-

tamy partira pour la Cochinchine, et je n'en serai plus ennuyée.
Allons souper là-dessus, et que le petit Croque-Dieu, qui ne

vient point, s'en aille au diable.

— Et voilà, mon amie, comme le temps se passe. Je n'ai à

vous dire que de ma tendresse et de nos entretiens. Au milieu de

ces entretiens, moitié sérieux et moitié comiques, je soupire

quelquefois, et je dis tout, bas : Ah! si ma Sophie et sa sœur
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étaient ici! et puis je soupire encore. M. de Berlize partit hier

pour Paris; il vous porte une lettre. Je l'accompagnai jusqu'à

Gharenton, où j'espérais en prendre une de vous, et je ne fus

pas trompé. Je revins à sept heures; on m'attendait pour faire

un piquet. Je jouai gaiement et heureusement. Nous perdons
l'Écossais demain. J'en suis fâché; c'est un homme de bien qui
a du sens et des connaissances. Sa mélancolie l'a promené dans

tous les coins du monde, et je tirais parti de ses voyages.
Mme

d'Aine est la meilleure femme du monde, c'est la préve-
nance en personne; mais elle estropie tous les noms; elle

appelle un chimiste un chimicien
;
une cucurbite, une curbi-

tude; YEncyclopédie, Socoplie, et ainsi du reste. La Parfaite-
Union est une Mme

cle B***, qui a la fantaisie de fonder une

coterie femelle sous ce titre. Mme de ***, la mère, est la femme
d'un directeur des aides, à Bordeaux, à qui elle a sauvé la vie

dans une émeute populaire : elle se jeta au milieu des séditieux.

Une femme échevelée, qui errait, qui s'exposait aux pierres qui

volaient de toutes parts, étonna les séditieux et suspendit leur

fureur. Elle était dans un temps critique, et elle en perdit les

yeux, et depuis l'infâme époux et son horrible fille se sont

ligués pour tourmenter cette infortunée. 11 y a des années

qu'ils font couler des larmes amères de ces yeux qui ne voient

plus. Le petit Croque-Dieu est le pussalni de Mn,e de Sussy.
Il dit la messe le dimanche, et le reste de la semaine il fait le

bouffon. Il avait été de la promenade; il devait être du souper;
mais il ne vint qu'après. Nous avions dévoré, les femmes sur-

tout
; nous étions en train de dire des folies et d'en faire lorsque

le cher petit prêtre arriva. « Ah! te voilà, l'abbé; sais-tu bien

que je n'aime pas qu'on me manque. — Madame n'y est-elle

pas encore faite? — Point du tout. » Le Croque-Dieu ne hait

pas les femmes
;

il leur ferait volontiers cet honneur. M" 1 '" de***

était assise et accoudée sur une table; il alla se pencher
et s'accouder sur la même table, vis-à-vis d'elle, car il est

familier. Mme de ***, invitée par la commodité de sa posture
et la largeur de sa croupe, prend un fauteuil, l'approche de lui,

lui dit : « L'abbé, tiens-toi bien », et d'un saut elle enfourche

l'abbé L'abbé ne se fâcha point et fit bien. C'était encore

une figure à voir que MUe Anselme. C'est l'innocence, la

pudeur et la timidité mêmes. Elle ouvrait ses grands yeux,
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elle regardait à terre une mare énorme, et elle disait d'un ton

de surprise : Mais! madame. — Eh! mais, oui C'est moi,

c'est l'abbé : des souliers, des bas, des cotillons, du linge.

Mme de ***
est honorable

;
le petit prêtre est pauvre. Dès le

lendemain il eut ordre d'acheter un habit complet. Gomment

trouverez-vous cela, mesdames de la ville? Pour nous, grossiers

habitants du Grandval, il ne nous en faut pas davantage pour
nous amuser et le jour et le lendemain.

Oui, mon amie, oui, j'ai reçu toules vos lettres ; je suis

tranquille ; je suis heureux autant qu'on peut l'être loin de celle

qu'on aime bien. Je souhaite que la lecture de l'Esprit continue

de vous plaire. Si l'auteur n'a pas eu le suffrage de Grimm, et

qu'il vous connût, il s'en consolerait un peu par le vôtre. Je

vous vois, vous et votre mère ; j'entends d'ici les mots qui

rompent par intervalle le silence de votre retraite. Vous vous

trompez ;
Mme de Saint-Aubin ne pense plus à moi

;
elle a dé-

couvert, au bout de trente ans, que le bruit du trictrac lui

faisait mal à la tête, et nous n'y jouons plus. Je vous rends tout

ce qui se fait ici mot à mot ; et vous vous en amuserez parce

que c'est votre ami qui vous parle.

Il est vrai que j'attendais M. de Berlize avec impatience. Il

a mis de l'importance et du mystère à sa fonction ;
il m'a donné

la lettre de Grimm devant tout le monde, et il a attendu que

nous fussions seuls pour me remettre la vôtre. Encore un petit

moment, et j'accourrai, et je vous porterai une bouche innocente,

des lèvres pareilles, et des yeux qui n'ont rien vu depuis un

mois. Que nous serons contents de nous retrouver!...

XXVI

Le 1" novembre 1759.

On se promène presque en tout temps à la campagne. S'il

fait un rayon de soleil, on en profite. Je travaille beaucoup, et

avec agrément. Je vois ma besogne tirer à sa fin. D'un assez

grand nombre de morceaux de philosophie, il ne m'en reste que
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trois à faire
;
mais longs et difficiles : c'est l'examen du plato-

nisme et du pythagorisme, avec l'histoire de la philosophie chez les

Étrusques et les Romains 1
. Je sors des Arabes et des Sarrasins,

où j'ai trouvé plus de choses intéressantes que je n'en espérais.

Ces peuples ont un caractère particulier. Vous avez entendu

parler de ces dévots orientaux, dont la pratique religieuse se

réduit à pirouetter sur un pied jusqu'à ce qu'ils tombent par

terre sans connaissance, sans sentiment, étourdis et presque

morts. Croyez-vous que cette extravagance est le résultat d'un

système théosophique très-suivi, très-lié, et parsemé de vérités

les plus sublimes? Ils prétendent que le vertige suspendant

toutes les distractions de la particule divine, elle s'en rejoint

plus intimement à l'être éternel dont elle est émanée. Dans cet

état de stupidité tranquille, simple, pure et une comme lui,

elle entend sa voix, et jouit d'un bonheur inconnu aux profanes

qui ne l'ont point éprouvé. La vénération que les musulmans ont

pour les idiots est la conséquence de ce privilège. Ils les re-

gardent comme des êtres privilégiés en qui la nature a opéré la

bienheureuse imbécilité que les autres n'acquièrent que par le

saint vertige. Je vous détaillerais lout cela si j'en avais le temps;

vous verriez que l'islainite qui est assis immobile au fond d'une

caverne obscure, les coudes appuyés sur ses genoux, la tête

penchée sur ses mains, les yeux attachés au bout de son nez,

passant des journées entières dans l'attente de la vision béati-

fique, est un aussi grand philosophe que l'Européen dédaigneux

qui le regarde en pitié, et qui se promène tout fier d'avoir

découvert que nous ne voyons rien qu'en Dieu.

Le saint prophète pressentit que la passion des femmes était

trop naturelle, trop violente et trop générale pour tenter avec

succès de la refréner. Il aima mieux y conformer sa législation

que d'en multiplier les infractions en l'opposant à la pente la

plus utile et la plus douce de la nature. Quand il encourageait

les hommes à la vertu par l'espérance future des voluptés cor-

porelles, il leur parlait d'une félicité qui ne leur était pas étran-

gère. Il prescrivait des ablutions et quelques pratiques frivoles,

dont le peuple a besoin, qui sont arbitraires, telles qu'il y en a

dans toutes les religions du monde, et qui ne signifient rien

1. Pour VEncyclopédie.
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pour les hommes d'une piété un peu solide, comme de tourner

le clos au soleil pour pisser, parmi les musulmans, ou de porter

un scapulaire, parmi nous, parce qu'il faisait un culte pour la

multitude. Il prêcha le dogme de la fatalité qui inspire l'audace

et le mépris de la mort ; le péril étant aux yeux du fataliste le

même pour celui qui manie le fer sur un champ de bataille et

pour celui qui repose dans un lit ; l'instant de périr étant irré-

vocable, et toute prudence humaine étant vaine devant l'Étemel

qui a enchaîné toutes choses d'un lien que sa volonté même ne

peut ni resserrer ni relâcher.

Jugez si mes occupations sont ingrates par cette lettre, et

par ce morceau du poëte Sadi que je vais vous traduire
;

il vous

fera plaisir, parce qu'il m'en a fait, parce qu'il est beau, parce

qu'il est plein de sentiment, de pathétique et de délicatesse 1
.

Les Sarrasins ont des maximes d'une énergie et d'une déli-

catesse peu communes. Aucune nation n'est aussi riche en pro-

verbes ; leurs fables sont d'une simplicité qui me charme.

Voilà, mon amie, ceux avec qui je converse depuis quelques

jours. Auparavant c'était avec les Phéniciens ; auparavant avec

les habitants du Malabar ; auparavant avec les Indiens.

J'ai vu toute la sagesse des nations, et j'ai pensé qu'elle ne

valait pas la douce folie que m'inspirait mon amie. J'ai entendu

leurs discours sublimes, et j'ai pensé qu'une parole de la bouche

de mon amie porterait dans mon âme une émotion qu'ils ne me
donnaient pas. Us me peignaient la vertu, et leurs images
m'échautlaient ; mais j'aurais encore mieux aimé voir mon amie,

la regarder en silence, et verser une larme que sa main aurait

essuyée ou que ses lèvres auraient recueillie. Ils cherchaient à

me décrier la volupté et son ivresse, parce qu'elle est passagère

et trompeuse ; et je brûlais de la trouver entre les bras de mon

amie, parce qu'elle s'y renouvelle quand il lui plaît, et que son

cœur est droit, et que ses caresses sont vraies. Ils me disaient:

Tu vieilliras ;
et je répondais en moi-même : Ses ans passeront

avec les miens. Vous mourrez tous deux
;
et j'ajoutais : Si mon

amie meure avant moi, je la pleurerai, et serai heureux la

pleurant. Elle fait mon bonheur aujourd'hui ;
demain elle fera

\. Ici se trouvait le morceau intitulé : Le rosier du poète Sadi, reproduit t. IV,

page 483.
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mon bonheur, el après-demain, et après-demain encore, et

toujours, parce qu'elle ne changera point, parce que les dieux

lui ont donné le bon esprit, la droiture, la sensibilité, la fran-

chise, la vertu, la vérité qui ne change point. Et je fermai

l'oreille aux conseils austères des philosophes; et je fis bien,

n'est-ce pas, ma Sophie ?

XXVII

Au Grand val, le 2 novembre 1759.

Le père Hoop nous a quittés ; mais en revanche, il nous est

arrivé une dame. Elle n'est point mal de figure. A juger par le

son de sa voix, le tour de ses idées et le ton de son expression,
elle a du naturel dans l'esprit et de la douceur dans le carac-

tère. Je suis fort trompé, ou elle a déjà bien souffert quoiqu'elle
soit jeune. Ceux qui ont éprouvé la peine ont un signe auquel
ils se reconnaissent.

Les dernières nouvelles qu'on nous a apportées de Paris ont

rendu le Baron soucieux. Il a des sommes considérables placées
dans les papiers royaux... Il disait à sa femme : « Écoutez, ma
femme, si cela continue, je mets bas l'équipage, je vous achète

une belle capote avec un beau parasol, et nous bénirons toute

notre vie M. de Sillhouette, qui nous a délivrés des chevaux, des

laquais, des cochers, des femmes de chambre, des cuisinières,
des grands dîners, des faux amis, des ennuyeux, et de tous les

autres privilèges de l'opulence... » Et moi je pensais que pour
un homme qui n'aurait ni femme, ni enfant, ni aucun de ces

attachements qui font désirer la richesse, et qui ne laissent

jamais de superflu, il serait presque indifférent d'être pauvre
ou riche. Pauvre, on s'expatrierait, on subirait la condamnation
ancienne portée par la nature contre l'espèce humaine, et l'on

gagnerait son pain à la sueur de son front... Ce paradoxe tient

à l'égalité que j'établis entre les conditions et au peu de diffé-

rence que j'émets, quant au bonheur, entre le maître de la

maison et son portier... Si je suis sain d'esprit et de corps, si
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j'ai l'âme honnête et la conscience pure, si je sais distinguer le

vrai du faux, si j'évite le mal et fais le bien, si je sens la dignité

de mon être, si rien ne me dégrade à mes propres yeux, si,

loin de mon pays, je suis ignoré des hommes dont la présence

me ferait peut-être rougir, on peut m'appeller comme on voudra,

milord ou sirrah : sirrah, en anglais, c'est un faquin en fran-

çais, la qualité qu'un petit-maître en humeur donne à son

valet... Faire le bien, connaître le vrai, voilà ce qui distingue

un homme d'un autre; le reste n'est rien. La durée de la vie

est si courte, ses vrais besoins sont si étroits, et quand on s'en

va, il importe si peu d'avoir été quelqu'un ou personne. 11 ne

faut à la fin qu'un mauvais morceau de toile et quatre planches

de sapin... Dès le matin j'entends sous ma fenêtre des ouvriers.

A peine le jour commence-t-il à poindre qu'ils ont la bêche à la

main, qu'ils coupent la terre et roulent la brouette. Ils mangent

un morceau de pain noir ;
ils se désaltèrent au ruisseau qui

coule ;
à midi, ils prennent une heure de sommeil sur la terre ;

bientôt ils se remettent à leur ouvrage. Ils sont gais ; ils

chantent ; ils se font entre eux de bonnes grosses plaisanteries

qui les égaient ;
ils rient. Sur le soir, ils vont retrouver des

enfants tout nus autour d'un âtre enfumé, une paysanne hideuse

et malpropre, et un lit de feuilles séchées, et leur sort n'est ni

plus mauvais ni meilleur crue le mien... Vous avez éprouvé l'une

et l'autre fortune : dites-moi, le temps présent vous paraît-il

plus dur que le temps passé?... Je me suis tourmenté toute la

matinée à courir après une idée qui m'a fui... Je suis descendu

triste; j'ai entendu parler des misères publiques; je me suis

mis à une table somptueuse sans appétit ; j'avais l'estomac

chargé des aliments de la veille ; je l'ai surchargé de la quan-

tité de ceux que j'ai mangés ; j'ai pris un bâton et j'ai marché

pour les faire descendre et me soulager ; je suis revenu m'as-

seoir h une table de jeu, et tromper des heures qui me pesaient.

J'avais un ami dont je n'entendais point parler. J'étais loin

d'une amie que je regrettais. Peines à la campagne, peines à

la ville, peines partout. Celui qui ne connaît pas la peine n'est

pas à compter parmi les enfants des hommes... C'est que tout

s'acquitte ;
le bien par le mal, le mal par le bien, et que la vie

n'est rien.

Nous irons peut-être demain au soir ou lundi matin passer
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un jour à la ville ; je verrai donc cette amie que je regrettais ;

je recouvrerai donc cet ami silencieux dont je n'entendais point

parler. Mais je les perdrai le lendemain ; et plus j'aurai senti

le bonheur d'être à côté d'eux, plus je souffrirai de m'en séparer.

C'est ainsi que tout va : tournez-vous, retournez-vous, il y aura

toujours une feuille de rose pliée qui vous blessera... J'aime

ma Sophie ; la tendresse que j'ai pour elle affaiblit à mes yeux
tout autre intérêt. Je ne vois qu'un malheur possible dans la

nature ; mais ce malheur se multiplie et se présente à moi sous

cent aspects. Passe-t-elle un jour sans m' écrire, qu'a-t-elle?

serait-elle malade ? Et voilà les chimères qui voltigent autour

de ma tête et qui me tourmentent. M'a-t-elle écrit, j'interpréte-

rai mal un mot indifférent, et je suis aux champs. L'homme ne

peut ni améliorer ni empirer son sort. Son bonheur et sa misère

ont été circonscrits par un astre puissant. Plus d'objets, moins

de sensibilité pour chacun. Un seul, tout se rassemble sur lui.

C'est le trésor de l'avare...

Mais je m'aperçois que je digère mal, et que toute cette

triste philosophie naît d'un estomac embarrassé. Crapuleux ou

sobre, mélancolique ou serein, Sophie, je vous aime également ;

mais la couleur du sentiment n'est pas la même... On est allé à

Charenton vous porter un volume de moi et chercher une ligne

de vous. Et attendant, je piétine et je maudis la longueur du

messager. Amour et mauvaise digestion. J'ai beau dire : Ce

coquin s'est amusé dans un cabaret
;

il n'a pu voir une cou-

ronne de lierre pendue à une porte sans entrer ; je ne m'en

crois pas moi-même. Qu'est-ce donc que cette raison qui siège

là, que rien ne corrompt, qui m'accuse et qui absout mon valet?

Est-ce qu'on est sage et fou dans un même instant ?

Je n'ai presque rien fait aujourd'hui ;
la matinée s'est échap-

pée je ne sais comment, et je vous écris un mot ce soir pour
me raccommoder avec moi-même. Je n'aurai pas perdu la jour-

née, si j'en ai employé un quart d'heure à causer avec vous.

Adieu, ma Sophie ! A demain au soir ou à lundi matin, s'il fait

beau et si les projets du Baron ne se dérangent point. Gardez-

moi les lettres de votre sœur, et, quand vous lui écrirez, ne

m'oubliez pas. Serrez la main pour moi à M. de Prisye.
Présentez mon dévouement et mon respect à Mlle Boileau.

Laissez-moi oublier de votre mère, puisque c'est son projet.
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Mais voilà notre nouvelle arrivée qui passe en chantant par mon

corridor. Il me semble qu'elle a de la voix. Adieu, mon amie !

Soyez toujours bien sage. Pour moi, je suis les conseils que je

donne. Je vous l'ai dit souvent, et, plus je vais, mieux je sens

que je vous l'ai bien dit : il n'y a et il n'y aura jamais qu'une

femme au monde pour moi. Et cette femme, qui est-elle ? C'est

ma Sophie ; c'est elle qui pense à moi, mais qui ne m'écrit

point. Car voilà mon messager revenu de Gharenton sans lettres.

J'ai de l'humeur ; je vais me coucher de peur de gronder mal

à propos et de mériter toutes les épithètes que je donnerais à

mon valet ; car, après tout, ce n'est pas sa faute, si l'on n'écrit

point à Paris, et si cela me fâche.

XXVIII

Au Grandval, le 3 novembre 1759.

Les IL FAUT 1
.

Il faut penser; sans quoi l'homme devient,

Malgré son âme, un franc cheval de somme.

Il faut aimer : c'est ce qui nous soutient,

Car sans aimer, il est triste d'être homme.

Il faut avoir un ami, qu'en tout temps,

Pour son bonheur on écoute, on consulte,

Qui sache rendre à notre âme en tumulte

Les maux moins vifs et les plaisirs plus grands.

1. Ces vers charmants sont de Voltaire. Diderot les citait de mémoire, sans

doute, ce qui explique les variantes qu'ils présentent ici. Composés à Cirey, dans

l'automne de 1734, lors d'un séjour de Mme Du Chàtelet, ils figurent sous le titie

de Impromptu fait à un souper dans une cour d'Allemagne, au t. V iesNouveau '

mélanges publiés par les frères Cramer, et sous celui de VUsage de la utedans une.

édition des Poésies. Amsterdam, 1704, in-12. Un bibliophile qui signe E. Marni-

couche a réimprimé ces stances (moins les deux derniers vers), intitulées cette fois

Le bonheur de la vie, sur un texte collationné par M. Clogenson. (Rouen, CagniarJ,

1808, 40 ex. sur papier rose.)

xvin. 28
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Il faut le soir un souper délectable,

Où l'on soit libre, où l'on puisse en repos

Goûter gaîment les bons mets, les bons mots,

Et sans être ivre il faut sortir de table.

Il faut la nuit dire tout ce qu'on sent

Au tendre objet que notre cœur adore
;

Se réveiller pour en redire autant,

Se rendormir pour y songer encore.

Mes chers amis, convenez que voilà

Ce qui serait une assez douce vie.

Ah! dès le jour que j'aimai ma Sylvie,

Sans plus chercher, j'ai trouvé tout cela.

A la place de ma Sylvie, mettez ma Sophie, si vous voulez.

Ces vers m'ont paru jolis, et je vous les envoie pour vous,

pour Mme Le Gendre et pour madame votre mère. J'ai vu la

réponse que vous avez faite à un certain billet. Elle a ajouté ce

qui manquait à ma peine! Il serait bien plus simple de me dire :

Le sentiment que j'avais est usé; j'ai pesé la peine et le plai-

sir et le plaisir m'a paru léger; comme je n'aimais plus,

j'ai conçu que ma sœur avait raison. Je vous estimerai toujours.

Et j'entendrais tout cela bien mieux gue : je ne veux point le

gêner, je ne veux point l'être, je riempêche point qu'il saisisse

Vamusement qui se présente, et f espère qu'il approuvera que je
le cherche. On a tant d'indulgence quand on n'a plus d'amour!

Avec l'habitude que vous avez de regarder au fond de votre

âme, voilà ce que vous y devez voir. Avec l'habitude de dire ce

que vous voyez, c'est ainsi que vous auriez dû me parler. Si

vous saviez le mal que vous m'avez fait !.... Mais quand vous le

sauriez, qu'est-ce que cela vous ferait? Je ne rappellerais point

en vous des sentiments qui n'y sont plus, et j'éloignerais peut--

être une vérité qu'il faudra pourtant que je sache. Parlez-moi

vrai, n'est-ce pas que vous n'aimez plus?
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XXIX

A Paris, le 15 janvier 1760.

Il est neuf heures sonnées. Je perds l'espérance de vous

voir. J'ai lu toutes les lettres de notre sœur, qui m'ont fait grand

plaisir. Voilà un griffonnage qu'elles m'ont suggéré. Vous le lui

enverrez, si vous croyez qu'il en vaille la peine. Je m'en retour-

nerai donc sans vous avoir embrassée; je remporterai l'envie de

vous faire une petite caresse. Il y a cependant longtemps que

je l'ai, cette envie, et qu'elle me peine. Adieu, portez-vous bien,

aimez-moi comme je vous aime. Je ne sais quand je vous verrai.

Demain, j'ai un rendez-vous d'affaires à six heures du soir.

Dimanche je vais dîner à l'École militaire où je devais dîner

jeudi; mais nous en fûmes rappelés dans la matinée par l'ac-

couchement de Mme
d'Holbach, qui nous a donné une petite

créature un mois plus tôt qu'elle n'était attendue. Lundi je suis

invité, je ne sais où, à une représentation d'une tragédie de

M. de Ximènes 1
. Grimm exige que j'aille avec lui. Je ferai de mon

mieux pour vous apercevoir dans cet intervalle
; mais de quoi

me plains-je? Depuis un mois fais-je autre chose que de vous

apercevoir? Gela me paraît dur. Je ne me fais point, je ne me
ferai jamais à l'austérité de ce régime. Pour le coup, votre mère
a trouvé le secret de nous désespérer.. Je m'en console un peu
en imaginant qu'elle ne s'en doute pas. Bonsoir, bonsoir, voilà

dix heures à votre pendule, c'est-à-dire neuf heures et demie
au moins par toute terre.

1. Sans doute encore Don Carlos, joué sur un théâtre particulier.
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XXX

A Paris, le 1
er

juillet 1760.

Je ne sais pas précisément
combien il y a de temps que je

vous ai vue; mais ce temps m'a bien duré ! Je ne sais pas préci-

sément ce que j'ai fait; si j'avais fait quelque chose qui m'eût

intéressé, je m'en souviendrais. Je venais passer aujourd'hui la

journée avec vous. Il était environ cinq heures; vous veniez de

sortir; vous étiez toutes allées à Spartacus \ Quand vous ne

m'auriez pas attendu, cette pièce ne vous aura pas fait grand

plaisir; on n'y est ni transporté d'admiration, ni ému d'une

commisération forte, ni touché d'horreur. On ne sait pour qui

s'intéresser. Ce n'est ni pour le consul, ni pour sa fille, ni pour

Noricus, ni pour les Romains, ni pour Spartacus. Il ne court

aucun péril.
Il y a des événements, mais ils ne sont pas enchaî-

nés. Par exemple, au premier acte, Noricus est jaloux de Spar-

tacus; les Romains forcent la mère de Spartacus à se tuer; on

prend la fille de Crassus. Le poëte pouvait tout aussi bien com-

mencer par où il a fini, et finir par où il a commencé. En se

défaisant, tout en commençant, de la mère de Spartacus, et en

renvoyant la fille de Crassus, il s'est privé des seules sources

de pathétique qu'il pouvait avoir. Lorsqu'il a rendu Emilie à son

père, à la fin du second acte ou du troisième, la pièce est finie.

Faire revenir le consul comme père d'Emilie et comme

député du sénat, c'est une espèce de pléonasme déplaisant. La

fille du consul sortir de la maison de son père et entrer dans un

camp. Il eût fallu bien du génie pour pallier l'indécence de

cette action. N'est-il pas aussi bien étrange que Crassus trouve

sa fille à l'entrée de la tente de Spartacus sans en être surpris?

Et celte fille qu'on vient de prendre à la fin du premier acte et

qui n'en est non plus émue au commencement du second que

si elle était en sûreté dans Rome! Je trouve qu'il n'y a point de

1. Le Spartacus de Saurin avait été donné pour la première fois le '20 février

1700, et repris avec des changements le 21 avril suivant.
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jugement dans la conduite, rien de sublime dans les détails; le

seul moment où l'on soit affecté, c'est celui où Spartacus demande

pardon à Noricus de l'injure qu'il lui a faite. Mais à quoi cela

tient-il? Qu'est-ce que cela fait à l'action? Il y a du mérite à

avoir imaginé la déclaration d'Emilie à Spartacus. Le dénou-

aient a déplu, parce que c'est, je crois, une imitation de la

mort d'Aria et de Pœtus. Je ne blâme pas qu'on cherche son

dénoùment dans l'histoire. Alors il est impossible qu'il soit

faux : mais il ne faut pas que le spectateur s'aperçoive de cet

emprunt. Il se rappelle le trait historique, et il n'est plus

étonné. Il y a une scène entre Spartacus et Crassus, député dés

Romains, dont le commencement m'a paru dialogué: c'est l'en-

droit où Sparlacus répond à l'offre qu'on lui fait d'une place au

sénat :

Au temps des Scipions j'aurais pu l'accepter.

Vous venez meproposer des conditions : c'est, ce me semble,

prendre le rôle du vainqueur. Que parlez-vous de sénat? C'est

à moi de décider s'il doit encore y avoir un sénat ou non. Le

poëte a beaucoup travaillé; mais il n'avait pas le génie, sans

lequel le travail coûte beaucoup et ne produit rien. Je vous

dirais encore là-dessus beaucoup d'autres choses, mais vous les

aurez senties comme moi. Pourquoi Crassus ne voit-il pas sa

fille avant Spartacus? Croyez-vous que cette scène n'eût pas été

très-intéresante? Le poëte a tout sacrifié au rôle de Spartacus ;

et, en cela, il a bien fait ; mais il ne s'est pas aperçu que ce

n'était pas assez de le montrer grand, il fallait encore le montrer

malheureux. Vous ajouterez à cela tout ce qu'il vous plaira.

J'avais espéré que vous n'entendriez pas la petite pièce; mais

je vois que je me suis trompé. Je ne vous verrai donc qu'un ins-

tant. Bonsoir, mon amie. J'ai encore eu de la tracasserie d'au-

teur jusque par-dessus les oreilles depuis que je ne vous ai vue.

Imaginez qu'avant-hier, au moment que j'étais incertain si

j'irais dîner chez le Baron où je n'ai pas paru depuis quinze

jours, ou au Jardin du Roi où j'étais invité avec mon évoque,

Le Breton m'a enlevé pour aller travailler chez lui depuis onze

heures du matin jusqu'à onze heures du soir. C'est toujours la
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maudite histoire de nos planches. Ces commissaires de l'AcaJ

demie sont revenus sur leur premier jugement; ils s'étaient)

arraché les yeux à l'Académie; ils se sont dit hier toutes les

pouilles de la halle. Je ne sais ce qu'ils auront fait aujourd'hui.

Cela m'ennuie beaucoup, presque autant que de vous attendre
jl

après avoir été longtemps sans vous voir. J'espère vous voir et

vous aimer demain un petit moment dans la matinée; je serais]

trop content si je pouvais me promettre de venir passer avecj

vous un petit reste de soirée ;
mais si je quitte le Baron, com-l

ment prendra-t-il cela? la sotte vie que je mène! A quoi me

sert donc d'aimer et d'être aimé? M" e Clairet m'a dit
que]

madame votre mère était malade, et moi j'ai demandé tout

de suite : Et mademoiselle? Qu'elle avait eu l'estomac dérangé,

et j'ai ajouté : Et mademoiselle *? Mais j'entends une voiture.

Dieu veuille que ce soit la vôtre ! 11 est neuf heures sonnées, et je

meurs de froid aux pieds. Je vais me chauffer en vous attendant

et donner au diable toutes les tragédies, toutes les comédies du

monde. C'est mercredi qu'il fallait y aller. Nous y étions, GrimmJ

et moi. Je parcourais toutes les secondes avec une lorgnette ;

mais je n'y voyais point ce que j'y cherchais.

XXXI

A Paris, le 2 août 1700.

Je conçois, mon amie, qu'il n'y a aucune espérance de

vous voir ce soir. Je ne vins point hier parce que j'avais été

invité, la semaine passée, par le comte Oginski
2 à l'entendre

1. Et Tartuffe? (Molière, le Tartuffe, acte I, se. 5.)

'2. Michel Casimir Oginski, grand-général de Lithuanie, né en 1731, mort en

1803. L'Encyclopédie, à l'article Harpe, lui attribue l'invention des pédales pour

cet instrument.

Il se mit en 1771 à la tête de la confédération lithuanienne pour s'opposer à

l'invasion des Russes, et se fit distinguer par un courage qui était digne d'un meil-

leur succès. (T.)
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jouer de la harpe; ce qui se fit hier en secret; nous n'étions

que Mme
d'Epinay, le comte et moi. Je ne connaissais point

cet instrument. C'est un des premiers que les hommes ont dû

inventer. Rien n'est plus simple que des cordes tendues entre

trois morceaux de bois. Le comte en joue d'une légèreté éton-

nante. Il ne laisse pas imaginer, par l'extrême facilité qu'il a, qu'il

exécute les morceaux les plus difficiles. La harpe me plaît; elle

est harmonieuse, forte, gaie dans les dessus, triste et mélanco-

lique dans le bas, noble partout, du moins sous les doigts du

comte, mais moins pathétique que la mandore; c'est peut-être

que le comte Oginski, jeune, badin, folâtre, n'a pas encore le

goût des chants tendres et touchants, et malheureusement ce

sont les seuls qui m'émeuvent, m'agitent et m'enlèvent à moi-

même. Le comte vint à sept heures. Il joua pour nous trois

jusqu'à dix. A dix survinrent les acteurs différents d'un concert

arrangé qui a duré jusqu'à trois heures du matin. Vous vous

doutez bien que je ne restai pas. J'étais couché entre dix et onze.

Je venais ce soir vous rendre compte de mon temps, et je ne

vous trouve pas. Gela me fâche un peu ; mais qu'y faire? Demain

je vous verrai sûrement clans la matinée, et dans la soirée si je

le peux. Vous auriez bien dû me dire un mot de votre santé.

Bonsoir, ma tendre amie. A demain. J'aime à croire que
vous n'avez point été indisposée; j'ai bien des choses à vous

à

dire; n'oubliez pas de m'en faire ressouvenir. Mais ou êtes-vous

à l'heure qu'il est, qu'il ne fait plus de jour pour écrire ni

apparemment pour choisir des étoffes? •

XXXII

Paris, le 31 août 1761).

Voici ma quatrième. La première m'a fort inquiété. J'ai

cru qu'elle avait été interceptée, et par qui encore? Vous l'avez

reçue à Ghâlons. Les deux suivantes vous ont été écrites, à Vitry,

à l'adresse de M. de M***; l'une sous le contre-seing de M. de

Gourteilles, où je vous souhaitais une bonne fête et vous priais
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de m'indiquer comment et par quelle voie je vous ferais passer
sûrement le petit bouquet que je vous avais destiné ; l'autre tout

simplement par la poste, où je vous rendais compte de ma vie

depuis le jour que je vous ai perdue. Hier, samedi au soir,

Damilaville 1

m'envoya vos numéros h et 5. Croyez-vous
que, par le besoin que j'ai d'entendre parler de vous, je ne

conçoive pas tout celui que vous avez d'entendre parler de moi?
Je ne serais pas assez aimé, si les jours de poste n'étaient pas

pour vous et pour moi des jours de fêtes, et je n'aimerais pas
assez. Mais, puisqu'il est si doux pour nous de nous écrire,

puisque c'est la seule consolation que nous puissions avoir,

puisque ce reste de commerce doit nous tenir lieu de tout pen-
dant deux mois au moins, tâchons, s'il se peut, de mettre

quelque arrangement dans notre correspondance. Gomme vous

vous êtes servie alternativement de l'adresse de M. Grimm et

de celle de M. Damilaville, quand je ne trouve rien sur le quai
des Miramionnes, je cours vite rue Neuve-du-Luxembourg.
L'intervalle est honnête, du cul-de-sac de l'Orangerie à la

porte Saint-Bernard ; cependant je ne regrette jamais mes pas,
et si quelquefois je me sens fatigué, c'est quand je reviens les

mains vides. Tout bien considéré, mon amie, je crois qu'il vaut

mieux s'en tenir pour quelque temps à la seule adresse de Da-
milaville. M. Grimm est à la Chevrette. Qu'il serait heureux

là, si on lui envoie de Paris toutes les lettres qui viennent à son

adresse! Les miennes pourraient aisément suivre les siennes,
et ce petit voyage les retarder pour moi d'un ou de deux jours;
or, il ne faut pas que cela soit. Vous vous portez donc bien ?

Point de mal au sein? Plus d'enduré aux jambes, plus de lassi-

tude? cela est bien heureux. Conservez-moi cette santé. J'espère,

moi, que j'en aurai de reste pour mon travail et pour mes

peines, et que vous me trouverez à votre retour fort amoureux
et fort tendre. Je ne reprendrai pas l'histoire de mes moments,
que je ne sache si ce que je vous ai écrit vous est parvenu. Il

paraît une foule de petits papiers satiriques que je vous ferai

1. Damilaville remplissait la place de premier commis au bureau des vingtièmes.

Elle lui donnait le droit d'avoir le cachet du contrôleur général des finances et de

contresigner les paquets qui sortaient de son bureau; il s'en servait pour faire

parvenir franc de port toutes les lettres de ses amis. C'est ainsi que la plus grande

partie de la Correspondance de Voltaire passa par ses mains. (T.)
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passer, lorsque vous aurez le temps de vous asseoir clans votre

solitude, et d'y souhaiter des nouvelles du monde que vous avez

quitté. Je vous en recueillerai de toutes couleurs; j'y ajouterai

toutes nos bagatelles courantes, et j'espère vous donner auprès
de vos oisifs circonvoisins toute l'importance que vous ambi-

tionnez. Je vous dirai, par exemple, en attendant, qu'il y a ici

un enfant de cinq ans au plus qu'on promène de maison en

maison, d'Académie en Vcadémie, qui entend passablement le

grec et le latin, qui sait beaucoup de mathématiques, qui parle

sa langue à merveille et qui a une force de jugement peu com-

mune : vous en jugerez par sa réponse à M. l'évêque du Puy.
Il lui fut présenté à table. Le prélat, après quelques moments

d'entretien, prit une pêche et lui dit : « Mon bel enfant, vous

voyez bien cette pêche, je vous la donnerai si vous me dites où

est Dieu. — Et moi, monseigneur, lui répondit l'enfant, je

vous en promets douze plus belles, si vous pouvez me dire où il

n'est pas. » Je serais désolé que ce prodige m'appartînt; cela

sera, à l'âge de quinze ans, mort ou stupide.

D'Alembert a prononcé, à la clôture de l'Académie française,

un discours sur la poésie, fort blâmé des uns, fort loué des

autres 1

. On m'a dit que Y Iliade et YEnéide y étaient traitées

d'ouvrages ennuyeux et insipides, et la Jérusalem délivrée et la

JJenriade préconisées comme les deux seuls poëmes épiques

qu'on pût lire de suite. Cela me rappelle ce froid géomètre qui,

las d'entendre vanter Racine, qu'il ne connaissait que de répu-

tation, se résolut enfin à le lire. A la fin de la première scène

de Psyché
1

: « Eh bien, dit-il, qu'est-ce que cela prouve? »

Il paraît une Épitre de Satan et de Voltaire 3
. Je ne vous en

dis rien; vous la verrez et les autres brochures du jour. Si le

1. Ce discours, prononcé à l'Académie à l'occasion du prix pour 1700, est re-

cueilli dans les OEuvres de d'Alembert, sous le titre de Réflexions sur la poésie.

2. Diderot a voulu citer une tragédie quelconque de Racine, et c'est par un

lapsus calami qu'il a écrit le titre de la tragédie-ballet de Corneille, Molière et

Quinault. (T.)

3. Épître du Diable à M. de V..., par M. le marquis D... Avignon et Lille,

1160, in-8. Diderot, dans sa lettre xxxvn, attribue cette Épître à M. de Rességuier;

Barbier et Quérard la mettent sur le compte de C. M. Giraud, médecin. On publia:

Réponse de M. de Voltaire aux Epîtres du Diable, 1762, in-8. Cette Réponse n'est

pas de Voltaire.
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marquis de Ximènes me tient parole, j'espère vous faire passer,

acte par acte, ou peut-être tout à la fois, la tragédie de Tan-

crcdc 1
. Vous voyez, chère amie, avec quelle exactitude je me

conforme à vos intentions; il ne tiendra pas à moi qu'on ne

vous trouve fort aimable en province. Je ne vous parlerai plus

de l'histoire de mon cœur que quand les anecdotes de la ville

me manqueront. Vous mériteriez bien que je fermasse cette

lettre sans vous dire seulement que je vous aime; mais je ne

saurais ;
ne m'en sachez point de gré, c'est pour moi et non

pour vous que je vous dis que je vous aime de toute mon âme,

que vous m'occupez sans cesse, que vous me manquez à tout

moment, que l'idée que je ne vous ai plus me tourmente même

quelquefois à mon insu. Si d'abord je ne sais ce que je cherche,

à la réflexion je Irouve que c'est vous; si je veux sortir sans

savoir pourtant où aller, à la réflexion je trouve que c'est où

vous étiez; si je suis avec des gens aimables et que je sente

l'ennui me gagner malgré moi, à la réflexion je trouve que c'est

que je n'ai plus l'espérance de vous voir un moment, et que
c'était apparemment cette espérance qui me rendait le temps

supportable. Je vous en dirais bien davantage, mais vous n'êtes

pas digne seulement de savoir ceci que j'avais bien résolu de vous

celer. Ma mie, n'allez pas au moins avoir la bêtise de prendre
une plaisanterie au sérieux. Vous m'êtes chère, et si vous ima-

ginez quelque moyen d'abréger l'éternité de votre campagne,

apprenez-le-moi vite, afin que je vous satisfasse. Si je pouvais

vous assoupir d'un sommeil de deux mois, je le ferais d'autant

plus volontiers que le pouvoir de vous envoyer le sommeil sup-

poserait un peu celui de vous faire faire des rêves, et que vous

en feriez de jolis, rarement pourtant. Pour Dieu, dites-moi si

vous avez reçu mes lettres; dites-moi comment je vous enverrai

votre boîte. Adieu.

1. Do Voltaire, représentée le 3 septembre 17G0; elle n'était encore qu'en ma-

nuscrit à l'époque où écrivait Diderot.
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X.YXIII

Paris, le 2 septembre 1760.

J'attendais ce soir un mot de vous qui me rassurât sur le

sort de mes deux dernières lettres. Il est sept heures : on a

ouvert ici les dépêches; et il n'y a rien chez M. Grimm. Que

faut-il que je pense? La curiosité, la méchanceté, l'infidélité,

des contre-temps, quesais-je? quoi encore? Tout, s'oppose donc

à la douceur de notre commerce, et nous ravit le seul bien qui

nous reste, l'unique consolation que nous ayons et qui nous est

si nécessaire ! Je vous ai envoyé YÉpure du Diable; je vous

envoie Tancrède, qu'on joue demain. Si vous croyez que cette

lecture puisse amuser quelques heures de notre chère sœur,

faites-lui-en ma cour, ne m'oubliez jamais auprès d'elle, ni

auprès de madame votre mère.

Je reçois à présent le numéro 7, et je n'apprends rien de

mes lettres, voici pourtant la cinquième; ces délais me déses-

pèrent, mais il faut espérer que la personne qui a misa la poste

la lettre que je vous lis vous rapportera un paquet des miennes.

Aon, chère amie, tranquillisez-vous ;
il ne m'est rien arrivé de

fâcheux depuis votre départ. Vos inquiétudes soi^t
les seules

peines nouvelles que j'aie ressenties. Je n'ai point écrit à Châ-

lons : votre mère avait dit en ma présence qu'elle ne voulait

pas y séjourner plus de vingt-quatre heures. J'ai cru pouvoir

compter sur la fermeté avec laquelle elle refusait un jour de

plus à M"ie Le Gendre, qui la sollicitait bien tendrement. Vous

avez bien fait de consulter votre goût et votre santé sur la

promenade qu'on vous proposait. Continuez, mettez- vous à

votre aise, à présent que vous en avez des raisons ou des pré-

textes, afin qu'on y soit tout accoutumé clans la suite, et qu'on

perde peu à peu le droit de vous mener à la lisière : n'y a-t-il

pas assez longtemps qu'on abuse de vous? Aimez votre mère,

supportez ses humeurs, prêtez-vous à toutes ses fantaisies, allez

au-devant de ses goûts, faites par raison tout ce que l'estime

vous inspirerait; mais conservez-vous. Supposons que la fatigue
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du voyage vous eût brisée et que vous fussiez restée entre la

vie et la mort dans quelque misérable chaumière, croyez-vous

que votre condescendance déplacée n'eût pas été autant à blâ-

mer que l'inadvertance ou la dureté des autres? Vous faites tout

ce que vous pouvez pour me réconcilier avec votre sœur; cela

est fort bien; mais répondez-moi. Vous dirai-je, comme vous

disait votre mère dans une autre circonstance : Répondez-moi
avec cette belle franchise que vous professez? Si la petite Emilie

eût été réduite dans un état pareil au vôtre, aurait-elle jamais

souffert qu'on la déplaçât de son lit? On a cherché à contrister

madame votre mère, au hasard de vous faire périr. Ma bonne

amie, laissons tout cela.

Mais, à propos du pauvre Vialet, seriez-vous une femme à

m'excuser auprès de lui? Croiriez-vous bien que je n'ai pas
encore répondu à sa confiance? Je le ferai; mais il faut que

j'aie la tête plus libre; et puis, je serai vrai : mais le moyen
de rien dissimuler et de ne pas empirer son mal? Dites-lui

tout ce que vous voudrez, promettez-lui une réponse de ma

part, et cherchez tout ce qui pourra lui faire pardonner mon
silence.

Vous vous plaignez des lieux que vous habitez, des occupa-
tions qui prennent votre temps, des gens que vous voyez ; et

croyez-vous qu'on soit mieux ici? Non, chère amie, tout y est

aussi mal que là-bas, parce que vous n'êtes pas ici, parce que

je ne suis pas là-bas. Rien ne manquerait où vous êtes, je

n'aurais rien à désirer où je suis, si j'y étais, si vous y étiez.

Comptons les jours écoulés, et tâchons d'oublier ceux qui sont

encore à passer, vous loin de moi, mais loin de vous. Le dis-

cours de votre sœur à madame votre mère est excellent; mais

elle se fera haïr. Combien de gens avec qui nous n'avons jamais
eu d'autres torts que d'avoir remarqué leurs sottises!

Il n'y a plus d'apparence que je reprenne mon journal ; il

vaut mieux que je l'achève ici en quatre mots. J'ai vu d'Argen-

tal, qui m'a encore parlé du projet des Comédiens sur le Père de

Famille 1
. Y ai dîné avec l'abbé Sallier"

2

,
chez moi ;

madame a très-

1. Le drame de Diderot fut en effet représente le 18 février suivant.

'2. Claude Sallier, né à Saulieu (Gùte-d'Or), en 1685, mort en 1701, membre

de l'Académie française et de celle des Inscriptions, professeur d'hébreu au Col-
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bien fait les honneurs, elle a même dit à l'abbé un mot assez

plaisant. M'" e

d'Epinay et M. Grimm sont venus aujourd'hui à

Paris. Le projet était (l'assistera la première représentation de

Tançrède, mais un mal de dents a tout dérangé. On s'en retour-

nera vendredi à la Chevrette, avec une dent de moins, au lieu

d'aller au Grandval; pour moi, je resterai : on désespère de

m'avoir, et je ne m'engage pas trop. Je travaille beaucoup
moins cependant que je n'espérais; mes collègues me font

enrager par leurs lenteurs.

Adieu, ma tendre amie, vous me rendez justice; tout ce

qui est autour de vous peut changer, excepté mes sentiments;

ils sont à l'épreuve du temps et des événements. Quand mon
estime croît pour vous de jour en jour, dites, est-il possible

que ma tendresse diminue? Je disais autrefois à une femme que

j'aimais et en qui je découvrais des défauts 1

: « Madame, pre-

nez-y garde, vous vous défigurez dans mon cœur; il y a là une

image ta laquelle vous ne ressemblez plus; si vous n'êtes plus
celle qui m'engageait malgré moi, je cesserai d'être ce que je

suis. » Si j'avais à dire de ma Sophie, ce serait ceci : Plus je

vis avec elle, plus je lui vois de vertus, plus elle s'embellit à

mes yeux, plus je l'aime, plus elle m'attache; et puis il y a

bientôt cinq ans que je lui prouve que le système de sa sœur

est faux. Patience, chère amie, patience; ils reviendront, ces

moments où vous reverrez mon ivresse, où je vous forcerai de

prononcer au fond de votre cœur que les faveurs d'une honnête

femme sont toujours précieuses, et que c'est elle dont les

charmes ne passent jamais. x\dieu, adieu. Le 2 septembre, le

jour de la naissance du joli enfant. Que n'est-il de vous! Adieu

encore une fois.

loge de France et garde de la Bibliothèque du roi. Il avait commencé, avec l'abbé

Saas, un catalogue dont il a été imprimé 5 vol. in-folio.

1. M ,ne de Puisieux, sans doute.
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XXXIV

Paris, le 5 septembre 1700.

Je ne sais comment cela se fait, mais vous avez encore trois

ou quatre de mes lettres à recevoir, et toutes les vôtres me vien-

nent deux à deux. Ce dérangement double mon plaisir quand
on me les remet, et mon impatience quand je les attends. Je

ne saurai donc jamais exactement comment ce voyage s'est fait?

Dites-moi de votre santé ce qu'il vous plaira, je n'y saurais

avoir de foi; ne lisais-je pas que vous êtes encore enrhumée, et

que vous n'avez pas assez de voix pour lire haut? Ne craignez

rien de Damilaville, c'est un homme qui fait tout bien. Conti-

nuez de vous servir de cette voie; mais rassurez-moi sur votre

M. Gillet. Je n'ai pas encore été à portée de faire entendre à

M. Bucheley qu'il avait été joué par ses collègues; cela se fera.

Je suis charmé que la situation de M. Desmarets ne soit pas
aussi mauvaise que je me plaisais à la peindre. J'ai voulu vous

faire entendre de M. de Saint-Gény que sa santé était déplorable,

et que ses camarades dont il est aimé, et ses supérieurs qui

l'estiment, le regrettent comme un sujet excellent qu'ils ont peu
de temps à garder. Mon amie, ce sont les bons qui s'en vont et

les méchants qui restent. Prenez garde à vous.

Voici un si que je n'entends pas; il vient à la suite des soins

que votre sœur a pris de vous; achevez-moi cette phrase sans

dissimuler.

11 y avait un temps infini que je n'avais vu ni Mme
d'Épinay

ni M. Grimm, lorsque M. Grimm est venu pour voir Tancrède,
et Mme

d'Épinay pour se faire arracher une dent. Le hasard a

voulu que j'assistasse à l'opération le matin ; et la complaisance
m'a conduit au spectacle l'après-midi. Je vous entretiendrai

de cela, si j'en ai le temps.
Je n'ai plus d'idée ni des Fastes, ni des Tristes, ni des

Héroïdes d'Ovide; quant à ses Métamorphoses, elles m'ont tou-

jours fait plaisir; il y a du feu, de l'imagination, de la passion,

et de temps en temps des choses sublimes. Voyez la dispute d'Ajax
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et d'Ulysse pour les armes d'Achille; Euripide, Sophocle, Homère

et Virgile n'auraient pas mieux fait. C'est aussi une belle chose

que la tête d'Orphée portée sur les flots de l'IIôbre, sa langue

qui fait encore des efforts pour prononcer le nom d'Eurydice, et

les ondes qui frappent les cordes de sa lyre et qui en tirent je

ne sais quoi de tendre et d'harmonieux que les rivages répètent

et dont les forêts retentissent. Ne viendra-t-il jamais ce temps
où je serai tout à ma Sophie et à ces hommes divins, alternati-

vement occupé de vous aimer et de les lire? Un beau morceau

d'éloquence, un bel écart de poésie, un regard, un sourire, un

mot doux de ma Sophie peuvent m'enivrer presque également,

Tout ce qui porte un caractère de vérité, de grandeur, de fer-

meté, d'honnêteté me touche et me transporte.

Je vais reprendre mon journal depuis ma dernière lettre.

J'étais venu ici, je vous avais écrit, il était tard. Damilaville

m'invita à souper chez lui, j'acceptai; je suis un glouton; je

mangeai une tourte entière; je mis là-dessus trois ou quatre

pêches, du vin ordinaire, du vin de Malaga, avec une grande
tasse de café. Il était une heure du matin quand je m'en retour-

nai; je brûlais dans mon lit, je ne pus fermer l'œil. J'eus l'indi-

gestion la mieux conditionnée. Je passai la journée à prendre
du thé : le lendemain je me trouvai assez bien pour aller à Tan-

crède. Voici ce que j'en ai jugé. C'est un ouvrage fondé sur la

pointe d'une aiguille, mais où les défauts de conduite sont

rachetés par mille beautés de détail. Le premier acte est froid;

cependant on y conçoit le germe d'un grand intérêt. Le second

est encore froid. Le troisième est une des plus belles choses

que j'aie jamais vues : c'est une suite de tableaux grands et

pathétiques; il y a un moment où la scène est muette, et où le

spectateur est désolé. C'est celui où Aménaïde, traînée au

supplice par des bourreaux, reconnaît Tancrède; elle pousse un

cri perçant, ses genoux se dérobent sous elle, elle succombe,

on la porte vers une pierre sur laquelle elle s'assied; il faut y

être pour concevoir l'effet de cette situation; et puis imaginez

quarante personnes sur la scène : Tancrède, Argire, les pala-

dins, le peuple, Aménaïde et des bourreaux. Le quatrième est

vide d'action, mais plein de beaux morceaux. On ne sait ce

que c'est que le cinquième ;
il est long, froid, entortillé, excepté

la dernière scène qui est encore très-belle. Je ne sais comment
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le poëte a pu se résoudre à faire mourir Tancrède, et à finir sa

pièce par une catastrophe malheureuse. Il est sûr que j'aurais

rendu tous ces gens-là heureux. M. Saurin me disait que ce n'au-

rait plus été une tragédie; et Grimm lui répondit : « Qu'est-ce

que cela fait? » Il est sûr que cela eût été mieux. Damilaville

n'aime pas qu'on cherche la mort, parce qu'on s'est attaché à

une infidèle; il médisait : « Si vous aimiez, et qu'on vous trom-

pât, que feriez-vous? — D'abord, lui répondis-je, j'aurais bien

de la peine à le croire; quand j'en serais assuré, je crois que je

renoncerais à tout ce qui me plaît, que je me retirerais au fond

d'une campagne, et que j'irais attendre là ou la fin de ma vie

ou l'oubli de l'injure qu'on m'aurait faite. La nature, qui nous

a condamnés à éprouver toutes sortes de peines, a voulu que le

temps les soulageât malgré nous : heureusement, pour la con-

servation cle l'espèce malheureuse des hommes, presque rien ne

résiste à la consolation du temps. C'est là ce qui quelquefois me
fait désirer sans scrupule une grande maladie qui m'emporte. Je

me dis à moi-même : Je cesserais de souffrir; et au bout de

quelques années (et c'est beaucoup donner à la douleur amère

de mes amis), ils trouveraient une sorte de douceur à se ressou-

venir de moi, à s'en entretenir et à me pleurer.

Je joins à cette lettre le Discours sur lu Sutire des philoso-

phes
1

. On l'attribue à M. de Saint-Lambert; c'est un ouvrage

plein de modération et sur lequel il n'y a eu ici qu'un jugement.
M. de Voltaire avait la à M. Grimm son Tancrède, lorsque

celui-ci était à Genève, et il lui disait à propos des choses sim-

ples et des tableaux : « Vous voyez, mon cher, que j'ai fait bon

usage des préceptes de votre ami »
;
et il lui disait la vérité. Je

ne sais si je n'irai pas la semaine prochaine passer quelques

jours à la Chevrette, Ils veulent tous que je raccommode le

Joueur, et que je le donne aux Français
2

. Ce sera là mon occu-

pation. Adieu, ma tendre amie. Je vous aime de toute mon âme;

1. Discours sur la Satire contre les philosophes, Athènes, 1760,in-12. Diderot,

qui l'attribue ici à tort à Saint-Lambert, relève lui-même cette erreur dans la

lettre xlviii, en la mettant sur le compte de l'abbé Coyer, son véritable au-

teur. (T.)

2. Ce projet ne fut pas exécuté. Le Joueur, imprimé pour la première fois dans

le Supplément aux OEuvres de Diderot, Paris, Belin, 18I9, in-8, figure au t. VII

de cette édition.
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c'est un sentiment que rien ne peut affaiblir
; au contraire, je

le crois quelquefois susceptible d'accroissement. Quand je suis

à côté de vous, quand je vous regarde, il me semble que je ne

vous ai jamais tant aimée que dans ce moment. Mais c'est une

illusion. Gomment se pourrait-il faire que la mémoire du

bonheur ne le cédât pas à la jouissance? Quelle comparaison
entre le transport passé et l'ivresse présente? Je vous attends

pour juger cela. Nous ne sommes qu'au 5 septembre. Que le

temps me dure! Adieu.

XXXV

Le 10 septembre 1760.

N'imaginez point cela, ma chère amie, ce n'est ni la faute des

postes, ni lamienne; je suis exact et les courriers vont leur train.

Mais mes lettres traînent des trois ou quatre jours sur le bureau
de M. le substitut, et cependant vous vous plaignez, et je me
désespère. Je crois que vous auriez été bien contente dimanche
au soir, si vous m'eussiez entendu maudire le contre-seing de

M. de Courteilles, et tenir à M. Damilaville des propos d'une

extravagance qui en aurait offensé tout autre, mais qui ne lui

faisaient que pitié, parce qu'il connaît un peu ma folie. Voilà,

par exemple, de ces choses qui sont mal, et dont je ne saurais

me repentir; quand je reviens de sang -froid sur ce qu'ils appel-
lent des emportements déplacés, je me trouve comme je dois

être, et je leur dirais volontiers : Rompez tout commerce avec les

hommes passionnés, ou attendez-vous à ces incartades : il faut

ou se renfermer, ou s'attendre à avoir de la poussière dans les

yeux, si Ton se promène quand il fait du vent.

Je suis à la Chevrette où je reçois votre numéro 11. Je devais

y arriver samedi au soir; j'en avais fait une promesse solen-

nelle; mais le moyen de fuir devant le mot que j'attendais
dimanche? Je restai. Le mot vint; j'y répondis, et lundi au soir

je me rendis ici, où l'on ne m'espérait plus. Nous nous croi-

sâmes, Grimm et moi, sur la route. J'ai donc passé les deux jours
xviu. 29
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suivants en tête-à-tête avec son amie. Voici quelle a été notre

vie. Des conversations tantôt badines, tantôt sérieuses, un peu
de jeu; un peu de promenade ensemble ou séparés beaucoup
de lecture, de méditations, de silence, de solitude et de repos.

Mercredi, Grimm revint à onze heures du soir; nous eûmes deux

heures d'inquiétude; la nuit était très-obscure, et nous crai-

gnions qu'il ne lui fût arrivé quelque chose : nous voilà trois

pour jusqu'à lundi prochain. Que fais-je? que font -ils? Le matin,

il est seul chez lui où il travaille. Elle est seule chez elle où

elle rêve à lui. Je suis seul chez moi où je vous écris; nous nous

voyons avant dîner un moment. Nous dînons. Après le dîner,

la partie d'échecs ; après la partie d'échecs, la promenade;

après la promenade, la retraite; après la retraite, la conversa-

tion; après la conversation, le souper; après le souper, encore

un peu de conversation; et c'est ainsi que finira une journée
innocente et douce, où l'on se sera amusé et occupé, où l'on

aura pensé, où l'on se sera instruit, estimé et aimé, et où l'on

se sera dit : Mais vous aurez donc toujours de la peine, et il ne

dépendra pas de moi de vous rendre heureuse? Une chose me

plaît-elle et me la proposé-je, il faut absolument qu'il survienne

un contre-temps qui la gâte. J'avais une certaine joie à penser

que vous lisiez Tancrède tandis que je le verrais. Je me disais :

Quel plaisir elle aura dans cet endroit! Elle n'entendra jamais
cet Eh bien! mon père? sans fondre en larmes. J'unissais mes

sensations aux vôtres; j'étais enchanté que, séparés par une

distance de soixante lieues, nous éprouvassions un plaisir com-

mun; et voilà que vous n'avez pas encore reçu cet envoi.

Je trouve du courage dans les aveux et les réponses que vous

faites à madame votre mère. Peut-être si vous eussiez osé plus

tôt, en aurions-nous été mieux. On laisse aller ce qu'on déses-

père d'arrêter.

Un paquet que M. Gillet avait reçu le matin! le matin! ah!

chère amie, cela ne se peut, je ne veux faire injure à personne;
mais il me vient, malgré que j'en aie, des soupçons d'infidélité.

Je vous prie de voir si les cachets sont entiers. En vérité, nos

fripons de Paris sont, dans le courant des procédés, plus droits

que nos honnêtes gens de province; une misérable petite curio-

sité suffit à ceux-ci pour les porter à une action vile que les pre-

miers ne feraient que par quelque grand intérêt qu'on a rare-
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ment. Si je vous en ai écrit bien d'autres? en doutez-vous? Vous

en avez trois ou quatre à recevoir, sans compter celle-ci. Mais

comment puis-je remédier aux délais qui vous affligent? Mon
rôle est de ne laisser aller aucun courrier à vide, et vous y

pouvez compter.
Ce que je pense de cette épître

l
? que c'est un tissu d'atro-

cités écrites avec facilité. A la place de Voltaire, vous en senti-

riez toute la platitude ; mais vous en seriez mortifiée. Il y a

par-ci et par-là des reproches qu'on n'entend pas de sang-froid.

Au reste ne craignez aucune suite fâcheuse de ces papiers-là.

Qui est-ce qui les lit ? et puis l'idole est si décriée ! Les enfants

lui crachent au visage.

M. Gaschon envoya samedi savoir ce que je faisais
; je ne l'ai

point vu et je me le reproche ; c'est un très-galant homme qui
se jette beaucoup en avant, mais qui ne recule jamais.

Vous l'aurez incessamment, votre boîte
; mais que je sache

à qui je l'adresserai.

Mon amie, ne me louez pas trop votre sœur, je vous en

prie, cela me fait du mal
; je ne sais pas pourquoi, mais

cela est.

J'ai passé la journée du samedi à mettre un peu d'ordre

dans mon coffret. J'ai emporté ici lu Religieuse, que j'avancerai,

si j'en ai le temps. J'y trouverai le Joueur, qu'ils m'exhortent

tous à ajuster à nos mœurs. C'est une grande affaire. M. Grimm
l'a lu enfin, et il en est transporté.

Nous avons eu mercredi M. de Saint-Lambert et Mme d'Hou-

detot. M. de Saint-Lambert est un homme d'un sens exquis ;

on n'a ni plus de finesse ni plus de sensibilité que Mme d'Hou-

detot. Ces heures-là se sont échappées. M ,ne d'Houdetot me

disait, à propos d'une tête de Platon que j'ai donnée pour une

tête de Sapho, que j'étais bien vieux et qu'à dix-huit ans je

n'aurais pas fait cet échange-là.

Ma sœur garde le silence avec moi
;

elle est honteuse ou

fâchée. Est-ce contre elle ou contre moi qu'elle boude?

M,m'

Diderot en reçoit de temps en temps des lettres qu'elle

serre. On crie tous les jours aux oreilles de l'abbé convalescent

que, sans les soins de sa sœur, il ne serait plus; il faut espérer

1. VÊyître du Diable à M. de V..., dont il est question dans la lettre xxxn.
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qu'il rougira d'en user mal avec elle, du moins jusqu'à ce que

les services rendus soient assez éloignés pour que l'humeur

puisse se montrer sans l'ingratitude.

Mes collègues
1 me font sécher; ils ne me rendent rien, et

je ne travaille point. Mais dites-moi donc, M. Gaschon vous

a-t-il écrit? Ira-t-il, n'ira-t-il pas à Isle? Est-ce que vous n'avez

pas encore vu l'abbé Dumoncet ? Le général et le procureur de

son ordre viennent de perdre, contre un simple religieux, un

procès qui les déshonore. J'aurais une infinité de choses à vous

diredeGrimm, deMme
d'Épinay, deSaurin, du Baron, de Damila-

ville, de M. de Saint-Gény, de Voltaire ;
mais je n'en ai ni le

temps ni la place. Ce dernier vient de publier le Recueil des

satires du jour, revu, corrigé et augmenté
2

; je vous l'enverrai

aussitôt que nous l'aurons. Je n'ai point encore vu M lle Boileau.

Je rencontrai hier dans nos jardins M. l'échevin, qui me dit

qu'elle avait toujours été à la campagne. Mais si je continue, je

finirai sans avoir dit que je vous aime. Le détail que je vous

fais de mes instants prouve bien que je sens tout l'intérêt que

vous prenez à moi ;
mais il ne montre pas autant celui que je

prends à vous. Chère amie, supposez-le tel qu'il vous plaira, et

craignez encore de demeurer au-dessous de ce qu'il est. Adieu.

XXXVI

15 septembre 176A.

C'était hier la fête de la Chevrette. Je crains la cohue.

J'avais résolu d'aller à Paris passer la journée ;
mais M. Grimm

et Mme
d'Épinay m'arrêtèrent. Lorsque je vois les yeux de mes

amis se couvrir et leurs visages s'allonger, il n'y a répugnance

qui tienne et l'on fait de moi ce qu'on veut.

Dès le samedi au soir, les marchands forains s'étaient établis

1. De Y Encyclopédie.

2. Recueil des facéties parisiennes pour les six premiers mois de l'année 1760,

Genève, 17(50, in—8. Voir dans la France littéraire (art. Voltaire, n° 224) la liste

des pièces composant ce volume et rassemblées par les soins de Morellet.
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dans l'avenue, sous de grandes toiles tendues d'arbre en arbre.

Le matin, les habitants des environs s'y étaient rassemblés ; on

entendait des violons ; l'après-midi on jouait, on buvait, on

chantait, on dansait, c'était un foule mêlée de jeunes paysannes

proprement accoutrées, et de grandes dames de la ville avec du

rouge et des mouches, la canne de roseau à la main, le chapeau

de paille sur la tête et I'écuyer sous le bras. Sur les dix heures

les hommes du château étaient montés en calèche, et s'en étaient

allés dans la plaine. A midi, M. de Villeneuve 1 arriva.

Nous étions alors dans le triste et magnifique salon, et nous

y formions, diversement occupés, un tableau très-agréable.

Vers la fenêtre qui donne sur les jardins, M. Grimm se faisait

peindre et M"' e

d'Épinay était appuyée sur le dos de la chaise

de la personne qui le peignait.

Un dessinateur assis plus bas, sur un placet
2

,
faisait son

profil au crayon. Il est charmant, ce profil ;
il n'y a point de

femme qui ne fût tentée de voir s'il ressemble 3
.

M. de Saint-Lambert lisait clans un coin la dernière bro-

chure que je vous ai envoyée.

Je jouais aux échecs avec Mme d'ïloudetot.

La vieille et bonne Mme
d'Esclavelles, mère de M ,m

d'Épinay,

avait autour d'elle tous ses enfants, et causait avec eux et avec

leur gouverneur.

Deux sœurs de la personne qui peignait mon ami brodaient,

l'une à la main, l'autre au tambour.

Et une troisième essayait au clavecin une pièce de Scarlatti.

M. de Villleneuve fit son compliment à la maîtresse de la

1. M. Vallet de Villeneuve, qui- épousa, en 1769, la fille de Dupin de Francueil,

ami de Mme
d'Épinay et grand'père de George Sand.

2. Petit siège qui n'a ni bras ni dossier (Littré).

3. Le portrait de Grimm fut peint par la jeune fille qui fit aussi celui de Dide-

rot, dont il est question dans la lettre xxxvm. C'est probablement celui qu'une

demoiselle Lechevalier exposa, en 1701, le jour de la Fête-Dieu, à la place Dau-

phine. Le « dessinateur assis plus bas » était Garand, qui peignit quelques jours

après un portrait de Diderot, pour faire pendant à celui de Mme
d'Épinay; «c'est

vous dire en un mot à qui ils sont destinés, » ajoute Diderot. « Un certain

« barbouilleur de la place Dauphine, nommé Garand, a fait pour moi un profil

« cent fois plus ressemblant », écrit Grimm, en 1767, à propos du dessin de

Greuze, gravé par Saint-Aubin. On a vu (t. XI, p. 221) que c'était aussi l'opinion

de Diderot lui-même.



hlk LETTRES A MADEMOISELLE VOLLAND.

maison et vint se placer à côté de moi. Nous nous dîmes un
mot. Mme d'Houdetot et lui se reconnaissaient. Sur quelques

propos jetés lestement, j'ai même conçu qu'il avait quelque
tort avec elle.

L'heure du dîner vint. Au milieu de la table était d'un côté

Mme
d'Épinay et de l'autre M. de Villeneuve ;

ils prirent toute

la peine et de la meilleure grâce du monde. Nous dînâmes

splendidement, gaiement et longtemps. Des glaces ; ah ! mes

amies, quelles glaces! c'est là qu'il fallait être pour en prendre
de bonnes, vous qui les aimez.

Après dîner, on fit un peu de musique. La personne dont je

vous ai déjà parlé qui touche si légèrement et si savamment du

clavecin nous étonna tous, eux par la rareté de son talent, moi

par le charme de sa jeunesse, de sa douceur, de sa modestie,

de ses grâces et de son innocence. Sans exagérer, c'était Emilie

à quinze ans. Les applaudissements qui s'élevèrent autour d'elle

lui faisaient monter au visage une rougeur, et lui causaient un

embarras charmant. On la fit chanter ; et elle chanta une chan-

son qui disait à peu près :

Je cède au penchant qui m'entraîne;

Je ne puis conserver mon cœur.

Mais je veux mourir, si elle entendait rien à cela. Je la re-

gardais, et je pensais au fond de mon cœur que c'était un ange,
et qu'il faudrait être plus méchant que Satan pour en approcher
avec une pensée déshonnête. Je disais à M. de Villeneuve : Qui
est-ce qui oserait changer quelque chose à cet ouvrage-là ? Il

est si bien. Mais nous n'avons pas, M. de Villeneuve et moi, les

mêmes principes. S'il rencontrait des innocentes, lui, il aimerait

assez à les instruire
;

il dit que c'est un autre genre de beauté.

Il était assis à côté de moi, nous parlâmes de vous, de

Mme votre mère, de M" ,e Le Gendre. Il m'apprit qu'il avait passé
trois mois à la campagne où vous êtes. « Trois mois, c'est bien

plus de temps qu'il n'en faut pour devenir fou de Mme Le

Gendre. — Il est vrai, mais elle se communique si peu!
— Je

ne connais guère de femmes qui se respectent autant quelle.
—

Elle a raison. — Mme Volland... est une femme d'un mérite rare.

— Et sa fille aînée... — Elle a de l'esprit comme un démon.—



LETTRES A MADEMOISELLE VOLLAND. ^55

Elle a beaucoup d'esprit ; mais c'est sa franchise surtout qui me

plaît. Je gagerais presque qu'elle n'a pas fait un mensonge
volontaire depuis qu'elle a l'âge de raison. »

Nos chasseurs revinrent sur les six heures. On fit entrer les

violons et l'on dansa jusqu'à dix ; on sortit de table à minuit ;

à deux heures au plus tard nous étions tous retirés; et la

journée se passa sans l'ennui que j'en redoutais. Cependant si

j'avais été à Paris, une lettre de mon amie, que Damilaville

m'aurait remise et que j'attends encore, m'aurait fait plus de

plaisir mille fois. Il faut espérer que quelqu'un me l'apportera

clans le jour; ou qu'au pis-aller M. Grimra, qui part, me l'en-

verra ce soir.

Où êtes-vous? Est-ce à Châlons ? M'oubliez- vous là dans le

tumulte des fêtes et dans les bras de votre sœur V Madame, mé-

nagez un peu sa santé, et songez que le plaisir a aussi sa fatigue.

Combien de temps resterez-yous encore à Châlons ? Si par
hasard cette lettre ne vous y trouvait plus, que deviendrait-elle?

Eh bien, ils se sont vus? Que se sont-ils dit? De quoi sont-

ils convenus ? Je vous avais priée d'excuser mon silence auprès
de lui ; y aurez-vous pensé ?

Si vous trouvez un moment favorable, saisissez-le pour offrir

tout mon dévouement et tout mon respect à madame votre mère.

Ne m'oubliez pas auprès de M. Le Gendre.

J'ai demandé à M de Villeneuve des nouvelles de M. de S...,

et il m'a répondu qu'il se portait à merveille et qu'il attendait

madame sur la fin d'octobre. Je lui disais de M me B... « Il faut

convenir que ces maris-là sont de gros butors. Aller faire un

enfant à cette petite femme qui n'a qu'un souffle de vie ! cette

aventure ne lui serait jamais arrivée avec un amant. » Cepen-
dant il me regardait avec attention ; mais j'étais du sérieux le

plus ferme et le plus bête. Je suis sûr qu'il s'y est trompé, et

qu'il en a ri.

Le Baron dut arriver hier soir à Paris
; et nous pourrions

l'avoir à dîner aujourd'hui. S'il nous restait jusqu'à mercredi,

je m'en retournerais avec lui, et nous passerions la grande ville

sans mettre pied à terre. Au reste, les mesures sont prises, et

vos lettres, toujours adresssées à Damilaville, me parvienclron
sûrement au Grandval.

J'ai vu toute la famille d'Épinay. Avec quelques différences
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dans les caractères, ils ont plusieurs excellentes qualités com-

munes. M. d'Épinay est l'affabilité même. Ge sera un jour bien

triste pour Grimm et pour son amie que celui qui m'en séparera.

Pour moi, je ne distingue plus ni les lieux, ni les temps, ni les

circonstances; votre absence a tout mis de niveau; je porte

partout sur la poitrine un poids qui me presse sans cesse et qui

m'étouffe quelquefois. mon amie! si vous souffriez seulement

la moitié de mon ennui, vous n'y résisteriez pas. Si c'est votre

retour qui me doit soulager, quand donc revenez-vous? Lorsque

Daphnis revit sa Ghloé, après un long et cruel hiver qui les

avait séparés, la première fois sa vue se troubla, ses genoux se

dérobèrent sous lui, il chancelait, il allait tomber, si Ghloé ne

lui avait tendu les bras pour le soutenir. Mon amie, si par quel-

que enchantement je vous retrouvais tout à coup à côté de moi,

il y a des moments où j'en pourrais mourir de joie. Il est sûr que

je ne connais ni bienséance, ni.respect qui puisse m'arrêter. Je

me précipiterais sur vous, je vous embrasserais de toute ma

force, et je demeurerais le visage attaché sur le vôtre, jusqu'à

ce que le battement fût revenu à mon cœur, et que j'eusse

recouvré la force de m' éloigner pour vous regarder. Je vous

regarderais longtemps avant que de pouvoir vous parler : je

ne sais quand je retrouverais la voix, et quand je prendrais

une de vos mains et que je la pourrais porter à ma bouche, à

mes yeux, à mon cœur. J'éprouve, à vous entretenir de ce

moment et à l'imaginer, un frissonnement clans toutes les parties

de mon corps, et presque la défaillance. Ah ! chère amie, com-

bien je vous aime, et combien vous le verrez lorsque nous

serons rendus l'un à l'autre!

N'êtes-vous pas une cruelle femme? Si j'étais à côté de vous,

je crois — Eh bien! que feriez-vous? — Je devrais vous

gronder, et je vous baiserais... Imaginez que ma dernière est à

Ghâlons contre-signée Gourteilles (c'est encore un paquet), et

que celle-ci y allait aussi et que de quinze jours vous n'auriez

entendu parler de moi, si M. Grimm n'avait été arrêté par l'envie

d'entendre encore notre petite clavecinière; d'où il est arrivé

qu'il est parti tard, que j'ai reçu votre douzième, que je lui ai

recommandé la mienne, et que la voilà qui, changeant d'enve-

loppe et d'adresse, s'en va chez M. Gillet. Ne faites plus de ces

fautes-là, je vous en prie. Eh bien ! vous ne me dites rien, ni
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clu Discours sur la Satire des philosophes, ni de la tragédie de

Tancrède. Bonsoir, mon amie, bonsoir.

XXXYII

17 septembre 1760.

Je vous écris à la hâte; un de nos peintres s'en retourne

dans un quart d'heure, et il faut qu'il se charge de ce billet

pour l'hôtel de Glermont-Tonnerre. J'y renferme un mot de

grimoire. Je ne vous demande plus rien sur l'arrangement qui

s'est fait entre le philosophe et notre chère sœur. J'avais ployé
toutes vos lettres sur mon bureau, j'allais répondre à ce que je

pouvais avoir laissé en arrière
;
mais depuis cinq ou six jours

cette maison est si tumultueuse que la nuit est fort avancée

lorsqu'on pourrait disposer d'un moment.

Il vient de m'arriver un petit accident. J'étais allé me pro-
mener autour d'une grande pièce d'eau sur laquelle il y a des

cygnes. Ces oiseaux sont si jaloux de leur domaine, qu'aussitôt

qu'on en approche ils viennent à vous à grand vol. Je m'amusais

à les exercer, et quand ils étaient arrivés à un des bouts de leur

empire, aussitôt je leur apparaissais à l'autre. Pour cet effet il

fallait que je courusse de toute ma vitesse; ainsi faisais-je,

lorsque je rencontrai devant un de mes pieds une barre de fer

qui servait de clef à ces ouvertures qu'on pratique dans le voi-

sinage des eaux renfermées et que l'on appelle des regards. Le

choc a été si violent que l'angle de la barre a coupé en deux,

ou peu s'en faut, la boucle de mon souliers; j'ai eu le cou-de-

pied entamé et presque tout meurtri. Cela ne m'a pas empêché
de plaisanter sur ma chute qui me tient en pantoufle, la jambe
étendue sur un tabouret. On a pris ce moment de prison et de

repos pour me peindre; on refait de moi un portrait admirable.

Je suis représenté la tète nue, en robe de chambre, assis dans

un fauteuil, le bras droit soutenant le gauche, et celui-ci ser-

vant d'appui à la tète, le cou débraillé, et jetant mes regards

au loin, comme quelqu'un qui médite. Je médite en effet sur
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cette toile; j'y vis, j'y respire, j'y suis animé; la pensée parait

à travers le front. On peint M me
d'Épinay en regard avec

moi; c'est vous dire en un mot à qui les deux tableaux sont

destinés. Elle est appuyée sur une table, les bras croisés molle-

ment l'un sur l'autre, la tête un peu tournée, comme si elle

regardait de côté; ses longs cheveux noirs relevés d'un ruban

qui lui ceint le front; quelques boucles se sont échappées de

dessous ce ruban. Les unes tombent sur sa gorge; les autres se

répandent sur ses épaules, et en relèvent la blancheur. Son

vêtement est simple et négligé. Je comptais retourner ce soir à

Paris; mais mon accident et ces portraits me retiendront ici

jusqu'à dimanche. Dimanche nous partirons tous. M. Grimm ira

le mardi à Versailles; M'ne d'Épinay, le lundi au Grandval ;

moi je resterai à Paris. Je suis arrivé à la Chevrette au moment

où Saurin en partait pour aller à Montigny chez M. Trudaine;

nous en avons reçu deux ou trois lettres charmantes, moitié

vers et moitié prose. Il y en a une, la dernière, où, sous pré-

texte de me donner des conseils sur le danger qu'il y a à regar-

der de trop près de grands yeux noirs, il y fait une déclaration

très-fine à Mme
d'Épinay. Cela l'a rendue d'abord un peu

soucieuse. Son souci a fait le sujet d'une de nos conversations,

ou de plusieurs excellents propos qu'elle m'a tenus, je n'en ai

retenu qu'un que je vous prie de rendre à votre sœur. Je lui

disais, comme m'avait dit cette sœur au Palais-Royal, un jour

que je lui conseillais d'arrêter tout de suite celui qu'on ne vou-

lait point engager, qu'on s'exposait à un ridicule quand on

refusait des avances qu'on pouvait nier et qui n'avaient point

été faites; elle me répondit qu'il valait mieux s'exposer à un

ridicule que de compromettre le bonheur d'un honnête homme.

Voilà une phrase bien entortillée, mais vous l'entendrez. Adieu,

ma tendre amie, je vous embrasse de tout mon cœur. Mes sen-

timents les plus tendres sont pour vous; mes sentiments les

plus respectueux pour Mme Le Gendre.

P. S. On m'obsède, et je ne sais ce que j'écris. Je ne per-

drai aucune occasion de vous donner de mes nouvelles. Je vous

demande, dans quelques-unes de mes lettres que vous n'avez

point encore reçues, l'explication d'un si suivi de plusieurs

points; vous me direz aussi ce qui a pu déranger votre voyage

à Châlons. Je vois, par la lettre en grimoire, que Mme Le Gendre
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est ou sera incessamment avec vous. Je suis devenu si extra-

vagant, si injuste, si jaloux; vous m'en dites tant de bien ; vous

souffrez si impatiemment qu'on lui remarque quelque défaut,

que... je n'ose achever! Je suis honteux de ce qui se passe en

moi; mais je ne saurais l'empêcher. Madame votre mère prétend

que votre sœur aime les femmes aimables, et il est sûr qu'elle

vous aime beaucoup. Adieu! je suis fou. Voudriez-vous que je

ne le fusse pas? Adieu, adieu. Ai-je longtemps encore à dire ce

triste mot?

XXXVIII

Le .. septembre 1700.

J'éprouve le même ennui que vous. L'abbé Galiani vient

d'arriver. Ses contes ne m'amusent plus comme auparavant;

j'étais mieux entre M. Grimm et son amie. Grimm a un peu

déplu à M' ne
d'Epinay ;

il ne désapprouvait pas assez le propos
d'un homme de notre connaissance, appelé M. Venel, qui disait

qu'il fallait garder la probité la plus scrupuleuse avec ses amis,

mais que c'était une duperie d'en user mieux avec les autres

qu'ils n'en useraient avec nous. Nous soutenions, elle et moi,

qu'il fallait être homme de bien avec tout le monde sans distinc-

tion. L'abbé Galiani m'a beaucoup déplu, à moi, en confessant

qu'il n'avait jamais pleuré de sa vie, et que la perte de son

père, de ses frères, de ses sœurs, de' ses maîtresses ne lui avait

pas coûté une larme. Il m'a paru que cet aveu n'avait pas
moins choqué Mme

d'Epinay.

M. de Saint-Gény a la poitrine faible, et il est assujetti à un

travail de bureau qui le tuera. Voilà tout. Le si dont je vous

parle n'est point un doute; il ressemble plutôt à un souhait :

c'est la suite d'un grand éloge de votre sœur. Ne m'exhortez

plus à la sobriété ; depuis plusieurs jours, je mange très-peu.

Le Discours sur la Satire des philosophes n'est pas de M. de

Saint-Lambert, ni YÉpitre de Satan à Voltaire de Palissot,

mais d'un M. de Rességuier, qui s'est fait mettre à la Bastille,

il y a quelques années, pour des vers très-violents et très -bien
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faits contre le roi et Mmfl de Pompadour
1

. C'est l'abbé d'Olivet

qui a été l'éditeur de cette mauvaise Epître, et M. de Pompignan
le censeur. On a découvert cela par les femmes.

Votre jeune mariée de Sandrin est une folle. On disait hier

au soir deux choses qui m'ont frappé. La première, c'est qu'assez

communément à l'âge de dix-huit ans, temps fixé pour les vœux

religieux, les jeunes personnes des deux sexes tombaient dans

une mélancolie profonde. La seconde qu'on ne savait tendrement

aimer que dans les contrées superstitieuses. J'aurais décidé

comme la Sorbonne. Me voilà revenu à cette tirade de votre

sœur contre les hommes ou plutôt contre moi. Le correctif qui

la termine ne signifie rien. La politesse excepte toujours celui

à qui l'on parle; mais la sottise serait à se tenir pour excepté.

Cette femme est injuste et vaine. Il lui faudrait un amant; il

faudrait que cet amant fût parfait, il faudrait qu'il lui fut en-

tièrement dévoué, et il faudrait qu'il se trouvât suffisamment

récompensé de l'honneur de la servir. La religion exige moins

de nous.

Nous avons eu ici les quatre sœurs, toutes charmantes, mais

surtout Jeannette. C'est celle qui chante, qui peint et qui joue

du clavecin comme un ange! Je voudrais que vous la vissiez.

On peut avoir vu au clavecin autant et plus de talent, mais

rarement autant d'innocence et de modestie. On la regarde avec

plus de plaisir encore qu'on ne l'entend. Mais ce qui passe,

c'est l'indifférence pour les éloges que ses talents lui méritent.

On dirait qu'elle se prise au dedans d'elle-même de quelque

qualité secrète qu'on ignore et qui mériterait bien autrement

l'admiration. C'est comme une belle femme qui porte une grande

âme et qu'on loue de sa beauté. Elle vous remercie d'une ma-

nière si froide, si dédaigneuse! C'est comme si elle nous disait:

Vous vous en tenez à l'écorce; ce n'est pas cela. Je gage que
si vous lisez cet endroit à votre sœur, elle s'y reconnaîtra. Cette

femme est vaine, vous dis-je; j'avouerai cependant que cela lui

ressemble un peu et que je ne saurais me le dissimuler. Qu'elle

1. M. de Rosséguier, chevalier de Malte, fut enfermé non à Bastille, mais an

château de Picrre-Encise, pour son Voyage d'Amathonte, ouvrage mêlé de prose

et de vers, imprime et supprimé en 1759, très-violent pamphlet contre M rae de

Pomparlour. Voir sur Kességuier une étude de M. H. Bonhomme, Bévue Britan-

nique, juin 1875.
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dise de Philémon et de Baucis ce qu'il qu'il lui plaira; je lui

prouverai, avec le temps, que les amants fidèles et constants

seraient plus communs si les pareilles de ma Sophie se rencon-

traient plus souvent.

Gardez-vous bien de juger mon ami d'après les apparences.

Je ne saurais accepter la préférence que vous m'accordez sur lui.

Vous vouliez doncqu'Aménaïde et Tancrède fussent heureux.

Eh bien! écoutez. J'ai soutenu à Saurin que cela devait être, et

que le cinquième acte, comme le poëte l'a fait, était à contre-

sens. Grimm pensa avec moi qu'on aurait pu arracher du spec-

tateur des larmes de joie, comme on lui en a fait répandre de

tristesse. Le Joueur est entre les mains de M. d'Argental, qui

en a désiré la lecture ; nous verrons ce qu'il en dira. Je ne crois

pas que les changements que notre goût présent exige fussent

aussi considérables que vous l'imaginez. Voilà le spectateur bien

préparé à celui des décorations.

Dieu soit loué! mes lettres vous parviennent, et les dates

doivent vous reprocher la tracasserie que vous m'avez faite

avec Mme Le Gendre, que vous servez selon son esprit, en

lui donnant occasion de dire du mal de moi, et de m'envelop-

per dans la classe nombreuse de ceux qu'elle a juste raison de

mépriser. Il est vrai qu'à la suite d'une page d'invectives adres-

sées à tous, il vient un petit mot qui me sépare; mais quel
effet a ce petit mot froid, après la chaleur d'une longue décla-

mation? 11 reste au fond du cœur que c'est ainsi que sont les

hommes, et j'en suis un. En attendant que vous sachiez si vous

irez ou non à Châlons, je vous écrirai toujours par Vitry.

Mme
d'Épinay reçoit des lettres charmantes de M. de

Voltaire. Il disait, dans une des dernières, que le diable avait

assisté à la première représentation de Tancrède sous la figure

de Fréron, et qu'on l'avait reconnu à une larme qui lui était

tombée des loges sur le bout du nez, et qui avait fait pish,
comme sur un fer chaud 1

.

Je ne fais rien; j"ai l'âme malade et le pied brisé. Le por-
trait de Mme

d'Épinay est achevé ; elle est représentée la

poitrine à demi nue
; quelques boucles éparses sur sa gorge et

1. Cette lettre manque dans la Correspondance générale de Voltaire, et dans

les Mémoires de M mc
d'Épinay.
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sur ses épaules; les autres retenues avec un cordon bleu qui
serre son front; la bouche entr'ouverte ; elle respire, et ses

yeux sont chargés de langueur. C'est l'image de la tendresse et

de la volupté.

Nous avons eu aujourd'hui à dîner une femme en homme.
C'est une Mme

Gondoin, jolie comme un cœur. J'étais assis

à côté d'elle, et nous avons beaucoup causé. J'ai cru qu'elle
mourrait de rire d'un mot naïf que j'ai dit à notre curé, qui
est un des plus gros garçons qui se voient : c'est qu'on pourrait
le baiser pendant trois mois de suite sans baiser deux fois dans
le même endroit; et d'un autre, à propos de quelqu'un qui
disait qu'il y avait plus de sots dans ce monde-ci que partout
ailleurs; j'ajoutais que cet homme avait beau les compter, il en
oubliait toujours un. On a l'esprit si libre à la campagne qu'il
ne faut presque rien pour amuser beaucoup, surtout quand on
n'a pas l'âme chagrine.

Vous attendez donc Mme de Solignac vers le commencement
d'octobre ? Je crains bien que vous ne vous mécomptiez,
et qu'elle n'arrive que dans les premiers jours de novembre.
Pour moi, je ne vous attends pas plus tôt. Il nous est venu

quelques virtuoses, entre lesquels M. de La Live. Mon portrait
était sur le chevalet; ils en ont tous parlé comme d'une très-

belle chose, et pour la ressemblance, et pour la position, et

pour le dessin, pour la couleur, et pour la vie. Cependant la

sœur aînée de celle qui l'a peint était debout dans un coin et

pleurait de joie des éloges qu'on donnait à sa cadette.

Nous partons tous ce soir pour Paris. J'accompagnerai
Mme

d'Épinay, qui va passer au Grandval les jours que Grimm

s'éloigne d'elle pour aller à la cour. Nous reviendrons mercredi,
elle pour regagner la Chevrette , moi pour arranger mes

paquets et ramasser de la besogne pour le reste de la saison

que je passerai chez Mme
d'Aine. Continuez de vous bien

porter. Aimez-moi; dites-le-moi; aimez-moi tendrement;
dites-le-moi souvent. La douleur s'est emparée de mon âme,

et, si vous souffrez qu'elle s'y loge, je crains bien que ce ne

soit à demeure. Quand j'aurais été coupable, comme votre sœur

l'a cru, n'y avait-il pas un rôle plus doux, plus honnête à faire

que celui de m' accuser? Adieu! Mon respect à madame votre

mère. Ah ! Sophie, la vie est une bien mauvaise chose pour les
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âmes sensibles ;
elles sont entourées de cailloux qui les choquent

et les froissent sans cesse.

XXXIX

Le .. septembre 1760.

Me voilà aux mêmes lieux où j'étais l'an passé : y suis-je

plus heureux? Non. Quoi donc! trente ans d'expérience du passé

ne suffisent pas pour désabuser de l'avenir! La peine me sur-

prend toujours, et lorsque le plaisir vient, il semble que je m'y
sois attendu.

Nous avons tous quitté la Chevrette dimanche au soir, et

nous sommes arrivés, Mme
d'Epinay et moi, lundi, entre une

heure et une heure et demie, au Grandval, où nous avons

trouvé le père Hoop, le Baron, M. d'Alinville, Mme d'Aine et

Mme d'Holbach.

Mme d'Aine est toujours la même. Nous' avons dîné comme

vous savez qu'on dîne ici; c'est la seule maison où il me faille

un grand exercice le soir, et du thé le matin.

Après dîner, les femmes sont rentrées
; nous les avons aban-

données à leurs petites confidences, car c'est un besoin qui les

presse, quand elles ont été quelque temps sans se voir ; et nous

avons tenté une longue promenade, quoique la terre fût molle,

et que le ciel, qui se chargeait vers le couchant, nous menaçât

d'un orage.

Je les ai revus, ces coteaux où je suis allé tant de fois pro-
mener votre image et ma rêverie, et Chennevières qui couronne

la côte, et Champigny qui la décore en amphithéêlre, et ma
triste et tortueuse compatriote, la Marne.

On nourrit à Chennevières les deux filles de Mme
d'Holbach.

L'aînée est belle comme un chérubin
; c'est un visage rond,

de grands yeux bleus, des lèvres fines, une bouche riante, la

peau la plus blanche et la plus animée, des cheveux châtains

qui ceignent un très-joli front. La cadette est un peleton d'em-

bonpoint où l'on ne distingue encore que du blanc et du vermillon.

Sur les sept heures nous étions revenus et reposés. Nos
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dames s'étaient déshabillées. Nous avons commencé le piquet

d'institution. Après le souper, elles se sont retirées, et nous

avons un peu philosophé, debout, le bougeoir à la main.

La bonne conversation que je vous rendrais, si j'en avais

le loisir! Il s'agissait des Chinois. Le père Hoop et le Baron en

sont enthousiastes, et il y a de quoi l'être, si ce que l'on raconte

de la sagesse de ces peuples est vrai; mais j'ai peu de foi aux

nations sages.

Entre autres choses, imaginez un peuple où les lois auraient

assigné des récompenses aux actions vertueuses, et où le mo-

narque serait subordonné à un conseil de censeurs qui le gour-

manderaient quand il ferait mal, et qui écriraient son histoire

de son vivant.

Ce conseil, à la Chine, est composé de douze mandarins.

Ils s'assemblent tous les jours. Il y a dans le lieu de leur assem-

blée un grand coffre cerclé de fer et percé en dessus d'une

couverture par laquelle on jette les mémoires paraphés qui

serviront à l'histoire du règne. Ces mémoires forment déjà une

collection de trois à quatre cents volumes.

Le père de celui qui gouverne à présent voulut savoir com-

ment il était traité dans ces mémoires. Cette curiosité est d'un

méchant; un homme de bien ne l'aurait point eue. 11 fit ouvrir

le coffre sacré, et il trouva que l'injustice de son administra-

tion y était peinte des couleurs les plus fortes. Aussitôt il entre

en fureur; il appelle le chef du conseil, lui reproche sa témé-

rité et lui fait couper la tète. Cette atrocité ne fut pas oubliée

dans les mémoires déposés le jour suivant, et le nouveau prési-

dent du conseil eut encore la tête coupée ;
celui qui succéda

subit le même sort. Le quatrième se transporta devant la bête

féroce; il était précédé d'un esclave qui portait son cercueil ;

et voici comment il parla : « Tu vois que je ne crains pas la

mort, car voilà la bière et ma tête. C'est en vain que tu

espères imposer silence à la vérité; il restera toujours une

voix qui parlera malgré toi. Ordonne qu'on me frappe; j'aime

mieux être mort que de vivre sous un maître qui a résolu

d'égorger tous les honnêtes gens de son empire. »

Le monarque, frappé de l'intrépidité de ce mandarin, s'ar-

rêta et devint meilleur
;

et quand il fut meilleur, je gage qu'il

ne fit plus ouvrir le coffre.
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C'est à vous, chère amie, que je rapporte mes actions les

plus indifférentes; si j'entends quelque chose qui me plaise, il

me semble que ce soit pour vous en faire part que ma mémoire
veut bien s'en charger.

On dit encore à l'honneur des Chinois d'autres choses qu'on
ne me trouva pas disposé à croire. Je prétendis crue les hommes
étaient presque les mêmes partout, qu'il fallait s'attendre aux

mêmes vices et aux mêmes vertus.

[Le reste de la lettre manque.)

XL

Le 27 septembre 1760.

[Les huit premières pages de la lettre manquent.)

Si le portrait admirable est plus ressemblant que celui que
vous avez? Il n'y a pas de comparaison. J'ai dans le vôtre un

petit air fade, doucereux et malade; dans celui qu'on a fait, je

vis, je pense, je réfléchis. Ceux qui me connaissent se récrient
;

ceux qui ne me connaissent pas en font autant. C'est que c'est

une belle chose, dont le mérite de la ressemblance, qui est

parfaite, est pourtant le moindre. La tête est tout entière hors de

la toile, elle est nue; vous seriez tentée d'aller passer vos bras

par derrière pour l'embrasser et la baiser. Ces yeux pleins de

feu regardent au loin. Oui, il est en grand, on m'y voit jus-

qu'au milieu dn corps ; une main posée contre le visage sou-

tient la tête ; et le bras de cette main est soutenu par l'autre

bras dont la main est placée sous le coude du premier. Hélas!

non, je ne l'aurai pas, celui de mon ami! on en a fait deux, un

grand et un petit; on garde le petit, et l'on regrette l'autre, qui
est destiné pour un frère qui est à Francfort ou à Vienne. Je

crois vous avoir déjà dit tout cela, mais vous n'y entendez rien.

Ce n'est pas lui qui se fait peindre pour elle, c'est elle qui le

fait peindre pour elle et pour lui.

Nous arrivons à cinq heures; il avait oublié le rendez-vous.

xvin. 30
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J'ai su cela le lendemain; on en avait la larme à l'œil, et tout

en pleurant on disait : C'est que ses affaires l'occupent si fort,

qu'il ne peut penser à rien ;
c'est qu'il est bien à plaindre et

moi aussi ; et on l'excusait avec une bonté qui me touchait infi-

niment. Pour moi, je me taisais ; et elle disait : Mais vous ne me

dites rien, philosophe! est-ce que vous croyez qu'il ne m'aime

pas? Que diable voulez-vous qu'on réponde à cela! dire la

vérité, cela ne se peut; mentir, il le faut bien. Laissons-la du

moins dans son erreur; le moment qui la détromperait serait

peut-être le dernier de sa vie. C'est cette Sophie-là d'Isle qui est

aimée! c'est cet homme-là de la rue Neuve-du-Luxembourg qui

est aimé! Adieu. Je vous embrasse. Je vais écrire un mot à

M. Gillet. Dieu veuille que vous puissiez déchiffrer ce griffon-

nage, du moins aux endroits où je vous peins ma tendresse!

Laissez là les autres, ils ne valent pas la peine que vous vous

usiez les yeux. En présentant mon respect à madame votre

mère, dites-lui que je lui prépare un cadeau : c'est un Mémoire

d'expériences sur le blé noirci qui ont été faites par un labou-

reur du Vexin et que le gouvernement a fait imprimer à ses

frais \ L'histoire du czar Pierre va paraître
2

; incessamment

nous en aurons des exemplaires. Dites-moi si vous voulez que

je vous en envoie un.

A propos des Chinois, j'ai oublié de vous dire dans ma der-

nière lettre qu'il était permis d'y avoir de la religion, pourvu

que ce ne fût pas de la chrétienne; toutes les autres sont tolé-

rées, entendez-vous? tolérées, les autres; pour le christia-

nisme, il est défendu sous peine de vie. On trouve que nous

sommes des boute-feu dangereux, et puis ils n'ont jamais pu
s'accommoder d'un Dieu tout-puissant qui laisse crucifier son

fils, et d'un fils tout aussi puissant que son père qui se laisse

lui-même crucifier. Et puis ils disent : Si votre religion est né-

cessaire à tous les hommes, il est bien singulier que Dieu ne

1. Mémoire concernant le détail et le résultat d'un grand nombre d'expériences

faites l'année dernière par un laboureur du Vexin pour parvenir à connaître ce

qui produit le blé noir, et les remèdes propres à détruire cette corruption. Paris,

Impr. royale, 1700. (Par de Gonfreville, fermier de Sieurey, près Vernon.) Grimm
en rend compte au mois de novembre 1760 de sa Correspondance.

2. Le premier volume de l'Histoire de l'empire de Bussie sous Pierre le Grand,

par Voltaire, parut en 1700.
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nous l'ait pas fait connaître plus tôt, car nous sommes des

hommes et nous sommes ses enfants comme vous, et puis s'il

n'y a que les chrétiens qui soient sauvés, nos pères sont donc

damnés! nos pères qui étaient si honnêtes gens! oh! nous

aimons mieux être damnés avec nos pères que sauvés sans eux.

Que sais-je quoi encore?

J'ai beau vous dire du mal de votre sœur, il faut, tout bien

considéré, que ce mal soit au bord de mes lèvres et qu'il n'y en

ait rien du tout au fond de mon cœur; car je sens que c'est

pour elle que j'écris tout ceci ; est-ce que si je n'étais pas rem-

pli d'amitié, d'estime, d'attachement pour elle, si je n'avais pas
les mêmes sentiments que vous, j'aimerais tant à causer avec

elle? Non, madame, je vous hais, je ne veux plus causer avec

vous; qu'est-ce que cela vous fait? Je suis un homme, et vous

les méprisez tous. Oh! quelque jour j'aurai mon tour, et je ferai

aussi une bonne sortie contre les femmes
; mais il faut que je

sois à mon aise, et que je n'aie rien de mieux à vous dire.

Peut-être faudrait-il que ce jour-là que j'aurai choisi pour dire

du mal des femmes, j'oublie que vous en êtes une,- mais je ne

l'oublierai jamais. Je me vengerai de votre sœur plus cruelle-

ment, et je satisferai mon cœur en même temps; je ferai l'éloge

de son sexe. Adieu; je ne sais plus ce que j'écris ; je veux être

gai et je ne saurais. J'écris de mauvaise grâce. Réponse sur-le-

champ, s'il vous plaît.

XLI

Le 30 septembre 17 Ou.

Tenez, mon amie, votre Dem.... n'était bon à rien : il n'y
avait pas assez d'étolî'e ni pour faire un honnête homme ni pour
faire un fripon. S'il n'est pas encore complètement stupide,
cela ne tardera pas à venir. Au reste, un coup d'œil sur les

conséquences et les contradictions des hommes, et l'on voit que
la plupart naissent moitié sots ou moitié fous, sans caractère

comme sans physionomie ; ils ne sont décidés ni pour le vice

ni pour la vertu ; ils ne savent ni immoler les autres, ni se
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sacrifier ; et, soit qu'ils fassent le bien, soit qu'ils fassent le

mal, ils sont malheureux, et j'en ai pitié. Ces idées tiennent à

d'autres que j'établissais hier à table, assez imprudemment ;

car la pâture était forte pour nos petits estomacs. C'est que je

ne pouvais m'empêcher d'admirer la nature humaine, même

quelquefois quand elle est atroce. Par exemple, disais-je, on a

condamné un homme à mort pour des placards, et le lendemain

de son exécution on en trouve aux coins des rues de plus sédi-

tieux. On exécute un voleur, et, clans la foule, d'autres volent

et s'exposent au supplice même qu'ils ont sous les yeux. Quel

mépris de la mort et de la vie ! Si les méchants n'avaient pas

cette énergie dans le crime, les bons n'auraient pas la même

énergie dans la vertu. Si l'homme affaibli ne peut plus se por-

ter aux grands maux, il ne pourra plus se porter aux grands

biens; en cherchant à l'amender d'un côté, vous le dégradez de

l'autre. Si Tarquin n'ose violer Lucrèce, Scévola ne tiendra pas

son poignet sur un brasier ardent; cela est singulier; on est en

général assez mécontent des choses, et l'on n'y toucherait pas

sans les empirer. En suivant la conversation sur la nature

humaine, on en vint à cette question : Comment il arrivait que

des sots réussissaient toujours, et des gens de sens échouaient

en tout; en sorte qu'on dirait que les uns semblaient de toute

éternité avoir été prédestinés au bonheur, et les autres à l'in-

fortune? Je répondis que la vie était un jeu de hasard; que les

sots ne jouaient pas assez longtemps pour recueillir le salaire de

leur sottise, ni les gens sensés celui de leur circonspection; ils

quittent les dés lorsque la chance allait tourner; en sorte que,

selon moi, un sot fortuné et un homme d'esprit malheureux

sont deux êtres qui n'ont pas assez vécu. Et puis voilà comme

nous causons ici. Vous avez reçu deux de mes lettres à la fois,

et moi deux des vôtres. Un écart d'imagination, dites-vous? une

vivacité non réfléchie? Fort bien; mais des esprits mal faits

qui en voudraient à notre bonheur ne s'y prendraient pas autre-

ment. C'est ainsi qu'ils réussiraient à me rendre indifférent à ma

Sophie et ma Sophie odieuse à sa mère ;
et où est la délicatesse ?

C'est un mot vide de sens, si elle ne consiste pas à pressentir

les petites
choses qui pourraient offenser, blesser, affliger,

humilier, desservir, et à avoir pour ses amis et à leur dérober

tous ces ménagements légers qu'ils ne sont pas en droit d'exi-



LETTRES A MADEMOISELLE VOLLAND. A69

ger des indifférents, et qu'ils attendraient inutilement de la

grosse et ronde bienveillance de gens épais qui en sont inca-

pables... Il faut que vous sachiez toutes deux que je vous rap-

proche sans cesse de l'idée que je me suis formée de votre

esprit et de votre caractère, et que cette mesure n'est pas com-

mune. La plupart des autres s'y trouveraient bien petits. Ces

riens, que je ne ferai pas l'honneur à la foule de remarquer en

elle, je vous les reprocherai durement, et je serais fâché que
vous n'eussiez pas pour moi la même sévérité. Je veux que
vous attendiez de moi tout ce que vous attendriez de Dieu, s'il

avait ma bonté ou si j'avais sa puissance, et que vous soyez sur-

prise toutes les fois que je me tromperai votre attente. Si je

suis quelquefois amant ombrageux et difficile, c'est queje meurs

de passion pour vous; si je me fâche si vite contre elle, c'est

que personne au monde ne l'estime plus que moi. femmes!

vous me serez bien indifférentes le jour que je vous laisserai

dire et faire tout ce qu'il vous plaira! J'aime ceux qui me gron-

dent, et je gronde volontiers ceux que j'aime; et, quand je ne

gronde plus, je n'aime plus. De tous ceux qui me touchent de

près, je suis celui que je gourmande le plus sévèrement et le

plus fréquemment; si je me préfère en ce point à mes amis,

c'est, tout bien considéré, que je suis encore plus curieux de

me rendre bon moi-même que de rendre les autres meilleurs.

Je suis bien aise pourtant que vous ne la reconnaissiez pas
aux couleurs dont je l'ai peinte. Vous voyez que je vous réponds
à présent à votre seconde lettre. C'est apparemment que, la

colère conduisant le pinceau, les traits auront été exagérés.

Cela me rappelle un mot plaisant du peintre Greuze contre

Mme
Geoffrin qui l'avait bien ou mal à propos contristé. « Mort-

Dieu, disait-il, si elle me fâche, quelle y prenne garde, je
la peindrai. » Moi, je dis le contraire de Greuze : Mort-Dieu,

si elle me fâche encore, qu'elle y prenne garde, je ne la pein-
drai plus. Dites tout ce qui vous plaira de l'innocence de sa

conduite avec le bon Marson et l'honnête Vialet. J'en appelle à

son cœur, qui sait mieux que vous pourquoi je me comprends
dans sa déclamation: c'est qu'elle s'adresse à tous les hommes,
et que j'en suis un

; et, si vous voulez en convenir, pendant que
vous la lisiez, vous ne distinguiez personne; il a fallu que la

réflexion et la justice vous ramenassent sur vos pas, que vous
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réclamassiez en faveur de votre ami, et que vous dissiez en

vous-même : Ah ! chère sœur ! grâce pour celui-là ! il n'en est

pas. Il s'établissait donc entre elle et vous un dialogue où elle

m'accusait et me jugeait, où vous me défendiez et appeliez de

la sentence ; j'étais donc condamné, et vous travailliez à m'ah-

soudre d'une impression méditée par elle et peut-être même

par vous. Celui qui blesse l'espèce humaine me blesse; celui

qui décrie l'amitié, en général, tend à m'indisposer secrète-

ment contre mes amis ; celui qui se joue de la sincérité des

serments passionnés devant celle que j'aime cherche à lui

rendre ma conduite et mes sentiments suspects et m'indigne.
Mais laissons cela.

Je suis à présent à la Chevrette ; c'est de là que je vous

écris. Demain je serai de retour à Paris
; nous avons trop de

monde pour être bien. Dans les cohues, on se mêle; les indiffé-

rents s'interposent entre les amis, et ceux-ci ne se touchent

plus. Hier j'étais à souper a côté de M"' e d'Houdetot
, qui

disait : « Je me mariai pour aller dans le monde et voir le bal,

la promenade, l'opéra et la comédie; et je n'allai point dans le

monde, et je ne vis rien, et j'en fus pour mes frais. » Ces frais

firent rire, comme vous pensez bien, et elle ajouta : « C'est mon
voisin qui boit le vin, et c'est moi qui m'enivre. » En effet,

j'avais à côté de moi un vin blanc délicieux que je ne dédai-

gnais pas. Les voilà qui partent ce matin pour la chasse. Dieu

soit loué ! ils feront de l'exercice ; nous serons un peu plus

ensemble, et tout en ira mieux pour eux et pour nous.

Je n'ai point vu M lle
Boileau; mais peu s'en est fallu que

M. de Villeneuve ne m'ait enlevé en cabriolet pour me con-

duire ici. M. Grimm, qui l'avait rencontré à Paris, je ne sais

où, lui en avait donné la commission, qu'il avait acceptée. Si

M. Gillet a été un peu diligent, vous devez avoir votre boîte;

je m'acquitterai de mes dettes à votre retour. Combien je vous

embrasserai ! j'en ai d'avance le cœur serré, et j'en pleure de

joie. 11 y a peu de jours où je ne me transporte de la pensée à

ce moment; il est impossible que je vous peigne ce que je

deviens dans cette espèce de délire où je vous vois, où je cher-

che si vous vous êtes bien portée, si c'est vous, si c'est toujours

ma Sophie, si elle est heureuse de retrouver celui qui l'aime si

tendrement et qui l'a si longtemps attendue. Je vous dévore des
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yeux; mes lèvres tremblent; je voudrais vous parler; je ne

saluais. Mais que cleviens-je lorsque cette illusion disparaît

et que je me trouve seul? Je suis fâché que M lle
Clairet soit

indisposée ; je vous prie de lui dire qu'il est impossible que

je l'oublie tant qu'elle aura de l'attachement pour vous. Je

n'espérais pas Mme de Solignac sitôt. Est-ce que madame
votre mère ne se montrera pas empressée d'aller chercher sa

chère fille? Je gage que Mme Le Gendre en a perdu le sen-

timent. Vous ne donnez pas, vous, dans ces mines-là. Gela

échappe à l'évêque. Ils se battaient, les bonnes gens qu'ils

étaient. Demain ou plutôt aujourd'hui lundi à Paris
; demain,

mes paquets se font; après-demain, je suis établi au Grandval

pour six semaines. M""
1

d'Épinay en a le cœur un peu serré

et moi aussi ; nous étions faits l'un à l'autre; nous comprenions
sans mot dire

;
nous blâmions, nous approuvions du coin de

l'œil; cette conversation muette va lui manquer. Vous adresse-

rez toujours vos lettres sur le quai des Miramionnes, d'où elles

iront contre-signées à Charenton, et j'enverrai les retirer le plus

assidûment qu'il sera possible. Vous savez que les maîtres n'ont

plus de domestiques où je suis. Ce M. Damilaville est un galant

homme qui aime à faire le bien et qui sait y mettre la grâce. Il y a

deux ou trois honnêtes hommes et deux ou trois honnêtes femmes

dans ce monde, et la Providence me les -adresse. En vérité, si je

mérite ce présent, j'en sentirai toute la valeur, et, si j'en sens toute

la valeur, je n'aurai plus envie de me plaindre d'elle; si elle pre-

nait la parole, et si elle me disait : « Je t'ai donné Grimm et Ura-

nie pour amis ; je t'ai donné Sophie pour amie ; je t'ai donné Didier

pour père et Angélique pour mère; tu sais ce qu'ils étaient et

ce qu'ils ont fait pour toi ; que te reste-t-il à me demander? » Je

ne sais ce que je lui répondrais. Oui, chère amie, je retrouverai au

Grandval ceux que j'y ai laissés, excepté d' Alinville ; mais je n'y

ferai rien de ce que vous conjecturez; je boirai, je mangerai,

je dormirai, je philosopherai le soir, je vous regretterai tous

les matins, et mainte fois dans la journée je soupirerai

indiscrètement. M nie d'Holbach s'en apercevra, et en rira.

M ,ne d'Aine dira que, si cela dure, il faudra qu'elle me fasse

noyer par pitié. Je n'y ferai pas une panse d'à et je m'en revien-

drai, à la Saint-Martin, à Paris, où je mourrai de douleur si je

ne vous retrouve pas. Je tremble toujours que votre chère
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sœur ne fasse la folie d'aller à Isle. Nous avons encore ici nos

peintres et nos musiciens et Jeannette, et Jeannette aussi, dà.

Hélas! la pauvre enfant me fend le cœur, surtout quand elle

se livre à la gaieté, et qu'elle rit ; elle a perdu sa mère, et elle

n'en sait encore rien. Je suis sur que, si elle regardait les

visages qui sont autour d'elle, elle devinerait, à l'impression
de tristesse que cause sa joie, qu'il s'est passé quelque chose

d'extraordinaire qu'on lui cache. Mais n'est-ce pas un phénomène
bien singulier que nous éprouvons tous la même chose, et qu'il

n'y ait pas un de nous que sa joie ne contriste ? Ah ! chère

amie! il y a bien des données, et bien des données fines pour
celui qui sait les saisir et les appliquer à la connaissance du

cœur. C'est une caverne, mais dans les ténèbres de laquelle il

luit par intervalles des rayons passagers qui l'éclairent et pour
les autres et pour nous.

Après les cygnes? Ne craignez rien, je n'y courrai de ma
vie, ni le cher abbé Galiani non plus; il s'est amusé à les aga-

cer, ils l'ont pris en grippe, et d'aussi loin qu'ils l'aperçoivent,

ilss'élèvent sur les ailes, ils arrivent au grand vol, le cou tendu,

le bec entr'ouvert, et poussant des cris; il n'oserait approcher
du bassin. Ils ont presque dévoré Pouf. Pouf est un petit chien

de Mrae

d'Épinay, qui n'a pas son pareil pour l'esprit et la

gentillesse ; c'est un prodige pour son âge. Aussi nous ne croyons

pas qu'il vive. Ces cygnes ont l'air fier, bête et méchant, trois

qualités qui vont fort bien ensemble. Je disais des arbres du

parc de Versailles qu'ils étaient hauts, droits et minces, et

l'abbé Galiani ajoutait : comme les courtisans. L'abbé est iné-

puisable de mots et de traits plaisants; c'est un trésor dans

les jours pluvieux. Je disais à Mmc
d'Épinay que si l'on en fai-

sait chez les tabletiers, tout le monde en voudrait avoir un à sa

campagne. Je voudrais que vous lui eussiez entendu raconter

l'histoire du porco sacro. Il y a à Naples des moines à qui il est

permis de nourrir aux dépens du public un troupeau décochons,

sans compter la communauté. Ces cochons privilégiés sont

appelés, par les saints personnages auxquels ils appartiennent,
les cochons sacrés. Ils se promènent respectés dans toutes les

rues, ils entrent dans les maisons, on les y reçoit, on leur fait

politesse. Si une truie est pressée de mettre bas, on a tout le

soin possible d'elle et de ses pourcelets; trop heureux celui
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qu'elle a honoré de ses couches! Celui qui frapperait un porco
sacro ferait un sacrilège. Cependant des soldats peu scrupu-
leux en tuèrent un; cet assassinat fit grand bruit; la ville et le

sénat ordonnèrent les perquisitions les plus sévères. Les mal-

faiteurs, craignant d'être découverts, achetèrent deux cierges,

les placèrent allumés aux deux côtés du porco sacro, sur lequel

ils étendirent une grande couverture, mirent un bénitier avec le

goupillon à sa tête et un crucifix à ses pieds; et ceux qui fai-

saient la visite les trouvèrent à genoux et priant autour du

mort. Un d'eux présenta le goupillon au commissaire; le com-

missaire aspersa, se mit à genoux, fit sa prière et demanda qui

est-ce qui était mort? On lui répondit : « Un de nos camarades,

honnête homme; c'est une perte. Voilà le train des choses du

monde; les bons s'en vont et les méchants restent. » Mais je

n'ai pas le courage d'achever. Ce n'est pas moi, c'est l'abbé qu'il

faudrait entendre. Le fond est misérable en lui-même, mais il

prend entre ses mains la couleur la plus forte et la plus gaie,

et devient une source inépuisable de bonnes plaisanteries et

même quelquefois de morale.

C'est lui qui m'a amené ici. Nous y attendons Saurin, qui

n'est pas encore venu; cela me fait craindre que Mme
Helvétius

ne soit fort mal ; elle a quitté la campagne pour faire ses

couches à Paris, et la voilà non accouchée et attaquée d'une fièvre

putride. C'est une femme très-aimable, qui s'est fait un carac-

tère qui l'a affranchie au milieu de ses semblables, toutes

esclaves. Saurin m'a consulté sur le plan d'une pièce. Je l'ai

renversé d'un bout à l'autre. M. Giïmm et Mmc
d'Ëpinay

disent que ce que j'ai imaginé est de toute beauté, mais que

personne n'en peut exécuter un mot. Si ce plan a lieu, vous

verrez au quatrième acte une foule de citoyens, condamnés à

mort pour avoir trop bien défendu leur ville, briguer l'honneur

de la préférence et tirer au sort. Le sort se tirera sur la scène.

Imaginez le spectacle et les cris des pères, des mères, des

parents, des amis, des enfants, à mesure que le billet fatal

sort; imaginez la contenance diverse, forte ou faible, de celui

que le sort a condamné; imaginez que celui qui tient le casque
d'où les billets sont tirés est le gouverneur de la ville, qu'on en

doit tirer six, et qu'après qu'on en a tiré cinq, il se condamne

lui-même et dit : Le sixième est le mien, sans qu'on puisse jamais



/i7Z| LETTRES A MADEMOISELLE VOLLAND.

lui faire changer d'avis
1

. Imaginez ce que deviennent sa femme,
sa fille, qui sont présentes. Voltaire! vous qui savez à présent
l'effet de ces tableaux, vous n'auriez garde de vous refuser à

celui-là.

Mais à propos de Grimm, ne serez-vous pas un peu surprise

que je vous aie déjà écrit sept à huit pages, sans presque vous

en dire un mot? C'est, mon amie, qu'il arrange si bien ses

voyages, qu'il sort de la Chevrette au moment que j'y arrive.

En vérité, quand il aurait le dessein de me rendre amoureux de

sa maîtresse, il ne s'y prendrait pas autrement. Vous concevez

bien que je plaisante: il est trop honnête pour avoir cette vue,
et je le suis trop, moi, pour qu'elle lui réussît quand il l'aurait,

Et puis, il est si enfoncé clans la négociation et les mémoires,

qu'on ne lui voit pas le bout du nez. 11 ne lui reste presque pas
un instant pour l'amitié; et je ne sais quand l'amour trouve le

sien. Nous nous sommes un peu promenés, elle et moi, ce matin.

Je lui avais trouvé l'air soucieux hier au soir. Je lui en ai demandé
le sujet, a C'était une de ces minuties auxquelles, lui disais-je,
vous êtes trop heureux tous les deux d'être sensibles au bout de

quatre ans. Vous vous examinez donc de bien près? Vous en

êtes donc comme au premier jour? Eh! mes amis, tâchez cle

n'épouser jamais. » L'après-dîner, nous nous sommes' encore

promenés, lui et elle, Mme
d'Houdetot et moi. J'oubliais cle

vous dire que j'avais trouvé mon vin blanc fort bon, que j'en
avais usé peu sobrement, et que ma voisine était fort gaie.
MmP

d'Houdetot fait de très-jolis vers ; elle m'en a récité

quelques-uns qui m'ont fait grand plaisir. Il y a tout plein de

simplicité et de délicatesse. Je n'ai osé les lui demander; mais
si je puis lui arracher un hymne aux tétons qui pétille de feu,

cle chaleur, d'images et cle volupté, je vous l'enverrai 2
. Quoi-

qu'elle ait eu le courage de me le montrer, je n'ai pas eu celui

de le demander. Le soir nous avons laissé rentrer les femmes,
et nous avons fait le tour du parc, Grimm et moi. Il y avait long-

temps que nous ne nous étions vus; nous avons été fort aises

de nous retrouver. Je l'aime sûrement, et j'en suis, je crois,

1. C'est le sujet du Siège de Calais. Le succès de la pièce de ce titre, donnée

par Belloy le 13 février 1765, aura fait renoncer Saurin à son projet. (T.)
2. Cette pièce est restée inédite.
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autant aimé que jamais. Au milieu de ces amusements, des idées

tristes m'obsèdent, je ne fais rien, le temps s'enfuit, et je ne

vous ai pas. Je viens de recevoir un paquet de Damilaville. Je

ne savais ce que c'était, car il était bien gros. J'espérais y

trouver un mot de vous. Rien. A la place, les deux Remontrances

du parlement d'Aix qui sont très-belles, mais qui ne me dédom-

magent pas. Je brûle de m'en retourner à Paris. Je ne saurais

dissimuler ma joie; et Mme
d'Épinay dit que cela n'est pas

honnête d'être gai quand on quitte les gens. 11 serait donc plus
honnête de l'être ni plus ni moins et de paraître triste. N'y
a-t-il encore rien d'arrêté sur votre retour? Votre sœur revient-

elle avec vous? Si j'avais été bien avisé, j'aurais fait ce voyage
de province tant projeté. Je vous aurais du moins vue en pas-
sant. Je crains que vous ne trouviez mon caractère un peu

changé. On dit que j'ai l'air d'un homme qui va toujours cher-

chant quelque chose qui lui manque. Au reste, c'est l'air que

je dois avoir. Quand vous étiez ici, votre présence me soutenait.

Avais-je du chagrin, j'allais voir mon amie, et je l'oubliais.

Pourquoi m'avcz-vous abandonné? La mélancolie a trouvé mon
âme ouverte, elle y est entrée, et je ne pense pas qu'on puisse
l'en déloger tout à fait. Elle ne me déplaît pas trop; et puis

qu'importe? Je serai moins gai, ou plus triste, comme il vous

plaira, mais je n'en aimerai pas moins. Ma tendresse sera d'une

couleur brune qui ne sied pas mal à ce sentiment. Mon amie,

tout peut s'altérer au monde; tout, sans vous en excepter; tout,

excepté la passion que j'ai pour vous. Quand je vous reverrai,

comme je vous embrasserai ! comme je me reposerai sur vous!

comme je chercherai celle que j'aime! Ah! s'il n'y avait per-

sonne qui me contraignît! mais il ne faut pas compter là-dessus.

Je ne finirai pas encore cette lettre. Nous partirons de bonne

heure. Grimm me descendra à la rue de Fourcy. De là il n'y a

qu'un pas sur le quai des Miramionnes. Si j'y trouvais une lettre

de vous, je remplirais la demi-page qui me reste et qui ne me
resterait pas, car je l'aurais remplie tout en disant que je ne

voulais pas en dire plus long, si l'on ne m'invitait pas à des-

cendre. Je vais voir ce qu'on me veut,.. C'est Saurin qui vient

d'arriver. Adieu, ma tendre amie. Ce soir, s'il n'est pas trop

tard, nous causerons encore un moment, et puis il faut faire

mon sac; je n'aime point à faire attendre après moi.
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Nous avons eu deux convives sur lesquels nous ne comptions

guère, excellents tous deux, Saurin et le curé de la Chevrette.

Vous connaissez Saurin, je ne vous en dis rien. Pour notre pas-

teur, c'est un des meilleurs esprits qu'il y ait bien loin : il n'y
a pas d'homme dont les passions se peignent plus vivement sur

son visage; c'est peut-être le seul qui ait le nez expressif; il

loue du nez, il blâme du nez, il décide du nez, il prophétise du

nez. Grimm dit que celui qui entend le nez du curé a lu un

grand traité de morale, La conversation a été fort diverse.

Mme d'Houdetot m'a demandé du bout de la table où en était

ma bouteille. Je lui ai répondu qu'elle devait le savoir mieux

que moi. On a trouvé que je n'étais pas trop malheureux de

boire de bon vin, et d'enivrer ma voisine. Et puis on a parlé

nouvelles. On a dit que le roi de Portugal introduisait le jansé-
nisme dans ses États; cela m'a déplu. J'ai dit que, religion pour

religion, quand un monarque faisait tant que d'en adopter une,

il valait mieux la choisir plaisante et gaie que triste et maus-

sade; que la mélancolie religieuse inclinait au fanatisme et

à l'intolérance, et Mme
d'Épinay me faisait des yeux; et à la

fin, quand j'ai eu tout dit, j'ai compris que je désobligeais

Mme
d'Esclavelles, sa mère, qui est janséniste jusqu'à la pointe

de ses cheveux blancs. On parla tendresse. Le curé, qui n'est

déplacé clans aucun sujet, dit que les amants malheureux

disaient tous qu'ils en mouraient; mais qu'il était rare d'en

rencontrer qui tinssent parole; qu'il en avait cependant vu un :

c'était un jeune homme de famille appelé Soulpse. 11 s'éprit d'une

fille belle et sage, mais sans biens et d'une famille déshonorée.

Son père était alors aux galères pour faux seings. Ce jeune

homme, qui prévoyait toute l'opposition et toute la raison de

l'opposition qu'il rencontrerait clans ses parents, fit ce qu'il put

pour se détacher; mais quand il se fut bien assuré de l'inutilité de

ses efforts, il osa s'en ouvrir à ses parents, qui allaient s'épui-

ser en remontrances, lorsque notre amant les arrêta tout court

et leur dit : « Je sais tout ce que vous avez à m'opposer, je ne

saurais désapprouver des raisons que j'opposerais moi-même à

mon fils si j'en avais un. Mais voyez si vous m'aimez mieux mort

que mésallié; car il est sûr que si je n'ai pas celle que j'aime, j'en

mourrai ». On traita ce propos comme il le méritait; l'événe-

ment n'y fait rien. Le jeune homme tomba, dépérit de jour en
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jour, et mourut. Le curé ajouta : C'est un fait dont j'ai été

témoin. « Mais, curé, lui
clis-je, à la place du père qu'auriez-

vous fait? — Monsieur, me répondit le curé, je ne saurais me
mettre à cette place; les sentiments d'un père ne se devinent

point et ne peuvent se suppléer.
— Gela est vrai ; mais enfin

vous auriez pris un parti d'après ce que vous êtes ; dites-nous

quel il eût été? — Volontiers. J'aurais appelé mon fils; je lui

aurais dit : Soulpse a été votre nom jusqu'à présent; souvenez-

vous bien qu'il ne l'est plus. Appelez-vous comme il vous plaira.

Voilà votre légitime. Allez vous marier avec celle que vous aimez

si loin d'ici que je n'entende plus parler de vous, et que Dieu

vous bénisse. — Pour moi, dit M me
d'Esclavelles, qui craignait

peut-être que la décision du curé ne fît impression sur son

petit-fils, si j'avais été la mère de ce jeune fou, j'aurais fait

comme son père, je l'aurais laissé mourir ». Et puis voilà les

avis partagés, et un bruit à faire retentir les voûtes du salon,

qui a duré longtemps, et qui durerait encore, si le curé n'avait

rompu la dispute par une autre histoire que voici. Un jeune curé,

mécontent de son état, se sauve en Angleterre, apostasie, se

marie selon la loi, et a des enfants de sa femme. Au bout d'un

certain temps, il regrette son pays ;
il revient en France

avec sa femme et ses enfants. Au bout encore d'un certain

temps, il a du remords ; il revient à sa religion, prend du

scrupule sur son mariage, et songe à se séparer de sa femme;
il s'en ouvre à notre curé, qui trouve le cas fort embarrassant,

et qui, n'osant rien prendre sur lui, le renvoie aux casuistes et

aux jurisconsultes. Tous décident qu'il ne peut en sûreté de

conscience rester avec sa femme. Lorsque leur séparation, à

laquelle la femme s'opposait de toute sa force, allait s'entamer

par voie de justice, mais un peu contre le gré du curé, l'époux

tomba malade et assez dangereusement pour qu'il n'en revînt

pas. II envoie chercher le curé : « Mon ami, lui dit- il, vous con-

naissez mes intentions; je touche au dernier moment; je veux

montrer du moins qu'elles étaient sincères. Je veux faire amende

honorable publique, et recevoir les sacrements, et mourir à

l'hôpital; ayez la bonté de m'y faire transporter.
— Je m'en

garderai bien, lui dit le curé; cette femme est innocente. Elle

vous a épousé selon la loi ; elle ne connaissait rien des empê-
chements qui ne lui permettaient pas d'accepter votre main. Et
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ces enfants, quelle part ont-ils à votre faute? Vous êtes le seul

coupable, et ce sont eux qui vont être punis! Votre femme sera

déshonorée, vos enfants seront déclarés naturels; et où est le

bien de tout cela? La raison est pour eux; certainement, et jus-

qu'à ce que la loi ait prononcé, nous ignorons si elle serait

contre eux. Attendons, et en attendant, mon ami, demeurez dans

le lit de celle que vous appelez votre femme et qui l'est, et où

vous avez eu d'elle ces enfants qui vous ont appelé leur père et

qui sont vos enfants ». Jamais le curé n'en voulut démordre. 11

confessa son homme; le mal empira, il lui administra les der-

niers sacrements. Il mourut, et la femme et les enfants restèrent

en possession des titres qu'ils avaient. Nous avons tous approuvé

la sagesse du curé. Grimm l'a fait peindre ;
il prétend en faire

quelque jour un personnage de roman. Nous sommes revenus

un peu tard; cet homme singulier et ses histoires aus§i singu-

lières que lui nous ont défrayés en chemin.

A propos, je ne vous ai pas dit que M. le comte de Bissy
1

avait envoyé au marquis de Ximènes pour moi une tragédie

anglaise en un acte, tout à fait dans le goût du Joueur. Elle est

intitulée VExtravagance fatale. Un homme de naissance a été

conduit par la dissipation à l'extrême misère. 11 ne peut sup-

porter l'idée de l'avilissement où il va tomber, lui, sa femme

et ses enfants. 11 se persuade qu'il vaut mieux qu'il meure.

Mais si la mort est meilleure pour lui que la vie, pourquoi la

vie vaudrait-elle mieux que la mort pour sa femme et ses

enfants? 11 vient à bout de se persuader qu'il leur manquerait
d'une manière indigne, s'il ne les associait pas à un sort qu'il

croit préférable à celui dont il est menacé. Il se défait donc de

lui-même, de sa femme et de ses deux enfants. Cette catas-

trophe est d'une atrocité qui révolte; cependant la dernière

scène est d'un pathétique qui déchire. Imaginez que cet homme
était sur le point d'être saisi et précipité dans une prison. Sa

femme vient à lui, et lui propose de prendre ses enfants entre

ses bras et de se sauver avec lui en quelque lieu de sûreté.

Toute la dernière scène roule sur la double acceptation des

1. De l'Académie française, où il fut reçu comme homme de cour. On l'appelait

Bissy-Pierre, pour le distinguer de son frère qu'on avait nommé Bissy-Thomas,

par une plaisante allusion aux deux Corneille, avec lesquels les deux Bissy n'avaient

aucune espèce de rapport intellectuel. (T.)
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termes de voyage, d'asile, de demeure paisible, d'éloignement

des hommes, de dernier terme des revers et des maux, de repos,

qui conviennent à une fuite réelle ou à la mort. La femme

les entend toujours de la fuite, et l'époux les lui dit toujours

de la mort. L'ignorance de cette femme, qui a reçu le breuvage

fatal de son époux et qui l'a donné de sa propre main à ses deux

enfants, la tendresse de ses discours, la présence de ses enfants

en qui la mort circule, font un effet plus terrible mille fois que

le spectacle d'OEdipe qui a les yeux crevés et qui se baisse pour

chercher ses enfants. Cependant, si vous avez le père Brumoy,

voyez cette scène au cinquième .acte de l'Œdipe de Sophocle.

Je viens de recevoir votre numéro 21. Je n'ai point la tète

mauvaise. Quant à mon pied, il est guéri. Nous avons joué; le

Baron a oublié son serment, mais comme la fortune a été assez

égale, je ne saurais vou^ dire comment il soutiendrait son ca-

price. 11 faut qu'il y ait une espèce de contre-coup à ma chute;

car j'ai eu la tête étonnée pendant les deux premiers jours. Les

jours suivants j'ai senti une douleur passagère^ au côté opposé,

et depuis j'éprouve comme des envies de moucher, et la sen-

sation comme de quelque chose d'arrêté au-dessus du nez qui

voudrait tomber. Ils m'ont conseillé le sel ammoniac. Mais je

bois, je mange, je dors, je n'ai ni chaleur ni lièvre, et tout ira bien.

femme! serez-vous toujours femme par quelque endroit?

Jamais la fêlure que nature vous lit ne reprendra-t-elle entière-

ment? Je n'ai pu m'empêcher de rire de tous les mouvements

que vous vous êtes donnés pour un colichet. Je sais bien ce que
vous répondrez à cela; mais je sais bien aussi comment on s'en

impose. Je le voudrais bien que vous en fussiez de nos cause-

ries, et vous et la chère sœur. A propos de ces Chinois, savez-

vous que l'illustration remonte chez eux et ne descend jamais?
Ce sont les enfants qui illustrent et anoblissent leurs aïeux, et

non pas les aïeux leurs enfants. Ma foi, cela est encore bien sage.

Nous sommes plus grands poètes, plus grands philosophes, plus

grands orateurs, plus grands architectes, plus grands astro-

nomes, plus grands géomètres que ces peuples-là; mais ils enten-

dent mieux que nous la science du bon sens et de la vertu; et

si par hasard cette science était la première, ils auraient raison

de dire qu'ils ont deux yeux, et que nous en avons un, et que
le reste de la terre est aveugle.
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Oui, je connais vos Intérêts de la France mal entendus

C'est un livre qui a du succès l
. M. Gaschon m'a fait dîner une

fois avec l'auteur. Cet homme connaît assez bien le mal ; mais

il n'entend rien aux remèdes. Il a des observations assez justes

qui marquent un homme instruit, mais sans génie. 11 a un

monde de choses dont il ne sait rien faire; et le génie sait faire

un monde de rien.

Non, non, mon ami vaut mieux que moi; personne ne peut
lui être comparé, soit qu'il plaisante, soit qu'il raisonne, soit

qu'il conseille, soit qu'il écrive, soit qu'il...

(La suite manque.)

XLII

Le 7 octobre 1760.

Pas un moment de repos, comme vous disiez à la fin d'une

de vos lettres ; non, pas un moment ! J'arrive, je jette en passant
mon sac de nuit à ma porte, et je vole sur le quai des Mira-

mionnes; j'y trouve un de vos lettres ; j'en achève une que j'ai

commencée à la Chevrette. Je m'en retourne chez moi à minuit.

Je trouve ma fille attaquée de la fièvre et d'un grand mal de

gorge; je n'ai pas osé m'informer de sa santé. Les questions
les plus obligeantes amènent des réponses si dures de la part
de la mère, que je ne lui parle jamais sans une extrême néces-

sité; mais j'ai interrogé l'enfant, qui m'a très-bien répondu; j'ai
donné des ordres qui marquent l'attention et l'intérêt. Voilà ce

que c'est que de se brûler le sang à crier et à travailler. Je

devais partir demain pour le Grandval ; voilà un accident qui
pourrait bien retarder mon voyage. Nous avons dîné, M. Grimm
et moi, sous un des chevaux des Tuileries. Longue promenade

1. Les Intérêts de la France mal entendus (par Ange Goudar, de Montpellier).
Le premier volume, qui traite de l'agriculture et de la population, parut au com-
mencement de 1756 ; le second, qui traite des finances et du commerce, parut à la

fin de la même année, et le troisième, qui traite de la marine et de l'industrie,
ne fut public qu'en 1757. (T.)
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avant dîner; dîner d'appétit ; longue promenade après dîner;

et, dans cet intervalle, de la morale et de l'amour, et de l'amour

et de la morale; et le résultat, de se rendre meilleur, de par-
donner aux méchants, assez punis par leur méchanceté même ;

de faire le bonheur de tous et. surtout de son ami et de son amie.

Je quitte M. de Montamy ; je l'ai trouvé avec une grosse dondon,

dont je vous dirais volontiers, comme du curé de la Chevrette,

qu'on la baiserait pendant deux mois sans la baiser deux fois

au même endroit; c'est une amie de M"ie
Riccoboni; nous en

avons causé. Celle-ci vous régalera cet hiver de deux nouveaux

romans. Je les verrai sûrement avant qu'on les imprime, et vous

aussi, si vous êtes à Paris. Mais dites-moi donc que vous y

serez, si vous ne voulez pas que je périsse. J'avais deviné,

comme vous verrez par la précédente, et la possibilité du voyage

de M 1" de Solignac, et les inquiétudes de Mme Le Gendre, et

votre indifférence.

Toutes ces dates ne m'apprennent rien ; je voulais savoir s'il

n'y avait eu aucune de mes lettres d'égarée. Voici l'histoire de

ma chute. J'ai connu chez Le Breton un ex-oratorien, homme

d'esprit dont je suis devenu la passion, mais non pas la plus

forte ni l'unique. Cette homme s'appelle M. Destouches ;
il est

secrétaire de la ferme générale ;
il y demeure ;

il s'était engagé

à m'introduire à l'endroit où l'on fabrique le tabac, afin que je

pusse connaître et décrire cette manœuvre ; j'étais allé avec mon

dessinateur le sommer de sa parole. Il était de bonne heure. 11

est jeune. Je le trouve engagé de conversation avec une fille
;

je renvoie mon dessinateur ; je m'assieds, et je me mets à causer

avec ces fous-Là. Le temps se passe; l'heure du dîner vient;

nous allions dîner, Destouches et moi, chez Le Breton. Chemin

faisant, nous devions jeter sa demoiselle rue des Prouvaires.

Mais crac ; à l'entrée de la rue voilà une des soupentes qui casse,

et Destouches qui va donner de la tête contre celle de sa fille,

et moi de la tête contre un des côtés du carrosse. Destouches

descend par le côté renversé, moi et la demoiselle par l'autre

côté, et cela à la vue de la compagnie la plus nombreuse et la

moins choisie. Heureusement la demoiselle avait l'air plus hon-

nête que peut-être elle ne" l'était; je vous ai dit le reste. J'ai

encore de temps en temps des sensations au haut du nez comme

de quelque chose qui voudrait tomber par là
;
mais ce symp-

xvu. 31
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tome se dissipera comme les autres. Je vous demande en grâce
de prêcher l'indulgence à notre chère sœur. Si, par hasard,
nous n'occupions que le milieu entre les êtres les plus parfaits
et les êtres les plus imparfaits, en regardant avec mépris ceux

que la nature a placés au bas de la grande échelle, n'accorde-

rions-nous pas le même droit à ceux qu'elle a placés au premier
échelon, et qui sont autant au-dessus de nous que les objets de
notre dédain sont au-dessous? Dans une machine où tout est

lié, comme il n'y a rien d'inutile, pas même le gros ventre, le

gros appétit et les fréquents besoins de Mrae
Gillet, s'il y a quel-

que chose d'indifférent et d'abject, c'est une suite de notre

ignorance. Quelquefois je m'amuse à attacher tous ces objets
sur une toile et à m'en faire un spectacle. Je ne saurais vous

dire combien l'imbécillité, l'impertinence, la sottise, les airs de
la coquette, les pirouettes du petit-maître, etc., etc., m'amusent
sous ce coup d'œil.

Cette jalousie d'ami à ami, de sœur à sœur, de mère à fille,

de fille à mère, me passe ; je n'y entends rien. Si je connaissais

quelque être au monde qui pût, en m'éclipsant à vos yeux,
contribuer infiniment mieux que moi à votre bonheur, quel mé-
rite plus grand me resterait-il à ambitionner, après celui d'être

ce qu'il serait, sinon de vous le procurer ? S'il n'est pas en moi
d'être le mieux qu'il est possible pour vous, faut-il que je me
prive de l'avantage de vous présenter ce mieux, si je le connais

ailleurs? Voilà des raisons que l'amour n'entend pas ; mais je
ne conçois pas que l'amitié puisse s'y refuser.

M l,e Clairon joua mal à la première représentation de

Tancrède. Ses fanatiques même en conviennent; mais ils disent

qu'elle s'est bien corrigée dans les suivantes. Je n'en sais

rien. Nous nous aimons tous de toutes nos forces. Il y a bien

peu de gens à qui nous ne nous préférions ;
il n'y a personne

au monde avec qui nous voulussions changer de sort. M. Vialet

est comme les autres qui laissent un peu moins percer leur

impertinence. Vous êtes à peu près contente de mes lettres,

surtout des endroits où je vous dis que je vous aime ; tant mieux,

je ne m'intéresse qu'à ceux-ci ; et comment seraient-ils mal ?

Le modèle d'après lequel je peins est si bien ! Tous nos portraits
de la Chevrette ont réussi, excepté celui de M'ne d'Épinay.
M. Grimm prend cet accident comme un autre. Je vous ai dit
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que nous avions été peints et dessinés
; je lui ai demandé une

copie des deux dessins, et je les aurai. Les dix lignes où vous

me dites qu'il n'y a rien dans vos lettres valent mieux que toutes

les miennes ;
si je vous avais dit les choses que j'y lis, et que

j'eusse eu le bonheur de vous les persuader de moi comme je

les crois de vous, je n'aurais plus qu'un souhait à faire : c'est

que le temps et ma conduite vous entretinssent à jamais dans

cette douce opinion. Le bonheur ou le malheur de votre vie est

entre mes mains, dites-vous ? Ce n'est pas comme cela ; le bon-

heur de votre vie est entre mes mains ; le bonheur de la mienne

est entre les vôtres; c'est un dépôt réciproque confié à d'hon-

nêtes gens. Uranie ne veut donc pas croire que je la haïsse ;

absolument elle ne le veut pas. J'en ai pourtant bien des raisons,

et, quand il n'y aurait que celle de m'humilier souvent aux yeux
de la personne que j'aime, c'en serait bien assez pour me faire

croire. Pardonnez ! qu'ayez-vous dit là? Elle n'a pas vu ce mot,

j'en suis sûr. Je serais trop fier qu'elle se fût avouée coupable.
M. Gaschon a été faire sa cour à Mme de Solignac. M. de Prisye

ira. Que j'y aille aussi ! ma foi je n'en ai ni le temps, ni la vo-

lonté, ni le courage. Quoi qu'en dise Mme de Solignac, il est sûr

que je n'ai jamais eu l'honneur de la voir.

Si cependant la maladie durait, si mon voyage était renvoyé
à la semaine prochaine, par exemple, je ne répondrais de rien.

Je n'aime point les occasions de balbutier, et balbutie toujours

de timidité la première fois que je vois, et puis tout se réduit

alors à des phrases d'usage dont on se paye réciproquement. Je

n'ai pas un sou de cette monnaie. Adieu, ma tendre amie. Je

ne vous recommande plus votre santé ;
il y a quelqu'un à pré-

sent qui en aura soin pour vous. 11 y avait avec ma dernière lettre

un papier d'agriculture pour madame votre mère; le lui avez-

vous remis ? Adieu, encore une fois
; mon dévouement et mon

respect à madame votre mère. Dites à Mme
le Gendre..., dites-lui

que vous m'aimez à la folie, et vous verrez que ce petit mensonge
la fera pâlir... Et je ne la haïrais pas !... Hélas! non...
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XLIII

Le 8 octobre 17G0.

Je pars demain pour aller au Grandval passer le reste de

l'automne. Je ne saurais vous dire, chère amie, combien il m'en

coûte pour m'arracher d'ici. Si cette force que les philosophes

appellent d'inertie est commune à tous les êtres, j'en ai ma
bonne part. Comment vos lettres me parviendront-elles? Gom-

ment recevrez-vous les miennes? Quel circuit ! Je me rendais ici

les mardi, jeudi, dimanche au soir ; je vous lisais et je vous

répondais sur-le-champ : cela était assez commode : mais il n'y

a pas moyen de rester. J'aurais l'air d'abandonner Mrae
d'Aine,

qui m'a si bien accueilli les vacances passées. Je ne suis bien

avec moi-même que quand je fais ce que je dois. J'irai donc

demain, jour de ma fête, où l'on ne m'attend peut-être plus et

où l'on médit de moi. Vous savez que j'ai quelque affaire à

l'Hôtel desFermes ; j'y ai été appelé ce matin ; et par occasion je

me suis rendu rue des Vieux-Augustins. J'ai demandé M lle Boi-

leau ; elle venait de partir pour Argenteuil avec M. Berger.

J'ai laissé chez le portier un billet pour elle. On m'a dit que

Mme de Solignac était arrivée; je ne l'ai point vue, mais je me suis

fait écrire pour monsieur qui était absent. Le portier, à qui j'ai

demandé si M. de Villeneuve y était, m'a répondu que oui, et

même seul. J'ai été tenté de monter; et puis je me suis dit :

Pourquoi monter? et, ne sachant que me répondre, je m'en suis

allé. Vous savez apparemment qu'il déloge le 15 de ce mois et

qu'il va demeurer rue Sainte-Anne. C'est le portier qui m'a

bavardé cela. Vous m'avez fait faire connaissance plus intime

que jamais avec M. Damilaville. J'ai soupe plusieurs fois avec

lui; c'est un homme de bien. Hier, comme je m'en revenais de

chez lui à minuit, par le plus affreux temps du monde, d'abord

j'ai vu, rue des Boucheries, des amants qui se disaient des dou-

ceurs de fort près, au coin d'une porte, à minuit, le ciel fondant

en eau; cela m'a fort édifié ! Arrivé à ma porte, Jeanneton ap-

pelée, en attendant qu'elle descendît, mon fiacre m'a dit qu'un
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hôtel qui fait le coin de la rue des Saints-Pères, à côté de chez

moi, habité par M. de Bacqueville, était en feu ;
et le tocsin qui

sonnait de tous côtés m'a confirmé qu'il disait vrai. Le feu y
était depuis midi; et aujourd'hui, quand j'ai passé sur le quai,

il n'était pas encore éteint ; une grande aile de l'hôtel a été

brûlée. Ce M. de Bacqueville était un fou, car il n'est plus.

D'abord, il n'a pas voulu ouvrir ses portes, menaçant le premier

qui mettrait le pied dans sa cour de lui brûler la cervelle d'un

coup de pistolet. Il a cru qu'il n'y avait plus rien ; et, sur les

cinq heures, il s'en est allé à l'Opéra. Là, on est venu l'avertir

que l'incendie s'était renouvelé, et il a répondu : « Eh bien, ce

sera une maison de brûlée ; qu'on me laisse en repos. » Après

le spectacle, dont il n'a pas perdu un moment, il s'en est allé

chez lui
;
on voulait l'empêcher d'entrer ;

inutilement ;
il disait

qu'il se souciait fort peu que ses meubles fussent brûlés, qu'il

en achèterait d'autres ; moins encore que son or ou son argent

fussent fondus, qu'on les retrouverait en lingots dans les décom-

bres ; mais qu'il fallait qu'il sauvât ses papiers. « Mais, mon-

sieur, vous périrez.
— Je ne périrai point ;

ma maison a des

détours qui ne sont connus que de moi et par lesquels je m'é-

chapperai. Si on ne me voit pas revenir, qu'on n'en soit pas

inquiet ; je serai avec mes papiers dans un de mes caveaux. »

On a visité les caveaux. On y a bien trouvé les papiers, mais

point l'homme. Il se faisait une joie de tromper son fils. » Le

coquin, disait-il, me croira brûlé ;
il en sera au comble de la

joie ;
il attend ma mort, et je me fais un plaisir de lui apparaître

au moment où il s'y attendra le moins. » On raconte de cet

homme cent folies; on dit qu'il a fait séduire sa femme par un

de ses amis qui devait se laisser surprendre en flagrant délit avec

elle : ce qui s'est fait. En conséquence la pauvre femme a été

enfermée. On dit qu'il avait fait pendre un cheval vicieux dans

son écurie, pour servir d'exemple aux autres. On dit qu'ayant

voulu faire l'essai d'une machine à voler dans l'air qu'il avait

inventée, il s'était cassé une cuisse : au demeurant, c'était un

vilain avare, très-riche et qui a vécu jusqu'à quatre-vingts ans.

L'indisposition de ma fille est un mal de gorge accompagné
d'une fièvre intermittente. Gela va mieux, point de fièvre au-

jourd'hui ; s'il y a fièvre demain, elle sera saignée. Adieu, mon

amie, souvenez-vous quand vous serez arrivée, quatre ou cinq
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jours après, de me donner le baiser que j'aurais reçu ; je ne

veux pas le perdre. Toujours commémoration de moi à madame
votre mère et à madame votre sœur.

Voilà cette lettre, vraie ou supposée, du roi de Prusse au

marquis d'Argens qui fait ici tant de bruit. Il est sûr qu'elle est

de son style; mais cette preuve sufïira-t-elle contre un grand
nombre d'autres qui semblent constater la supposition

1
? Si vous

faites de la politique, voilà un excellent sujet.

Je ne saurais m'en aller. Si je restais demain jusqu'au soir,

j'aurais une lettre de vous. Combien ce voyage me peine ! Adieu.

Ma première sera datée du Grand val, et peut-être sera-t-elle

un peu moins vide que les précédentes, grâce à la compagnie

que je vais trouver.

P. S. On reconnaîtra peut-être à l'écriture d'où vient cette

lettre du roi de Prusse, et peut-être que le cœur en palpitera.

11 est certain que, sans m'en parler, il est enchanté de

trouver de petites occasions de lui faire sa cour.

11 ne sait pas combien elle est fière, haute, difficile, capri-

cieuse, peu sensible, peu passionnée, et tout le mal qu'il se

prépare.
J'aimerais autant me prendre d'un sylphe ou d'un ange ou

d'une idée honnête.

XL1V

Au Grandval, le 13 octobre 1760.

Pourquoi n'entends-je plus parler de vous ? Ah ! mon amie,

la chère sœur est à côté de vous ; vous m'oubliez ; vous me

négligez !

Je suis parti jeudi dans l'après-midi, pour me rendre au

Grandval ; je l'avais bien deviné, qu'on ne m'y attendait plus

1. Cette lettre, datée de Hermannsdorff, près de Breslau, le 27 août 1760, se

trouve dans la Correspondance de Grimm du mois de septembre suivant.
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et qu'on y médisait de moi
; on en a été d'autant plus con-

tent de me voir.

« Eh ! vous voilà, philosophe, j'en suis enchantée. Venez,

que je vous baise : je ne suis plus jeune, mais je me porte

bien et je ne suis pas toujours bon. » Ce je ne suis pas tou-

jours bon est bien méchamment dit. Vous comprenez que c'est

M rae d'Aine qui a dit comme cela.

Le Baron et le père Hoop sont descendus et m'ont em-
brassé. D'abord nous avons parlé tous à la fois, comme il

arrive quand il y a du temps qu'on ne s'est vu, qu'on est

bien aise de se retrouver, et qu'on a l'empressement de se le

témoigner.

M ,ne d'Holbach était à son métier; je me suis approché
d'elle. Oh! qu'elle était belle! le beau teint! la belle santé! et

puis, quel vêtement! C'est une coiffure en cheveux avec une

espèce d'habit de marmotte d'un taffetas rouge, couvert partout

d'une gaze à travers la blancheur de laquelle on voit percer,

çà et là, le couleur de rose « Vous revenez de la Chevrette?

— Oui, madame. — Vous vous y êtes amusé? — Oui, madame,
assez. — Aussi, vous y êtes resté longtemps?

— M. Grimm et

M ine
d'Épinay m'ont retenu un jour, et puis encore un jour, et

puis de jour en jour on touche au bout de la semaine. — En

attendant que vous vinssiez, maman en a fait de bons contes. —
Cela se peut, madame; mais ce sont des contes. — Pourquoi?

Je n'entends pas.
— Vous n'entendez pas qu'il y a des choses

sacrées dans ce monde? — Eh! oui, a-t-elle ajouté en baissant

les yeux et en souriant avec malice, et dont il est bien de se

tenir à quelque distance. » Voilà de ces mots qu'elle a appris

de M. Le Roy. Entendez-vous celui-là? Le reste de la soirée

s'est passé à m'installer; la matinée d'hier à prendre du thé et

à arranger mon atelier; car j'ai apporté ici beaucoup d'ouvrages

en me doutant bien que je ne ferai rien. Le Baron et M. d'Aine

s'en sont allés à Gros-Bois dîner chez l'ancien ministre Chau

velin ; nous avons été fort gais sans eux.

11 a beaucoup plu la nuit du vendredi au samedi, beaucoup
encore la matinée du samedi ;

la terre était molle, et nos dames

ont mieux aimé demeurer à la maison que de s'exposer à laisser

leurs souliers clans la glaise et à revenir pieds nus. Nous nous

ommes donc promenés seuls, le père Hoop et moi, depuis trois
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heures et demie juscfu'à six. Cet homme me plaît plus que

jamais. Nous avons parlé politique. Je lui ai fait cent questions
sur le parlement d'Angleterre. C'est un corps composé d'environ

cinq cents personnes. Le lieu où il tient ses séances est un

vaste édifice; il y a six à sept ans que l'entrée en était ouverte

à tout le monde et que les affaires les plus importantes de l'État

s'y discutaient sous les yeux même de la nation assemblée et

assise dans de grandes tribunes, élevées au-dessus de la tète

des représentants
1

. Croyez-vous, mon amie, qu'un homme osât

en l'ace de tout un peuple proposer un projet nuisible ou

s'opposer à un projet avantageux, et s'avouer publiquement
méchant ou stupide? Vous me demanderez sans doute pourquoi
les délibérations se font aujourd'hui à porte fermée : « C'est,

me répondit le père IIoop (car je lui fis la même question),

qu'il y a je ne sais combien d'affaires dont le succès dépend du

secret et qu'il était impossible qu'il fût gardé. Nous avons,

ajouta-t-il, des hommes qui possèdent une écriture abrégée et

dont la plume devance la plus grande volubilité de la parole
2

.

Les discours des Chambres paraissent ici et en pays étranger,

mot pour mot, comme ils avaient été tenus. Cela était d'un

grand inconvénient. »

La politique et les mœurs se tiennent par la main, et con-

duisent à une infinité de textes intéressants sur lesquels on ne

finit point.

A propos du bonheur de la vie, je lui ai demandé quelle

était la chose qu'il estimait le plus dans ce monde. Après un

petit moment de réflexion : « Celle qui m'a toujours manqué,
m'a-t-il dit, la santé. — Et le plus grand plaisir que vous ayez

goûté?
— Je le sais; mais pour l'expliquer, il faut que je vous

entretienne de ma famille. Nous sommes deux frères et trois

sœurs. En Ecosse, comme en quelques provinces de France, la loi

absurde assure tout à l'aîné; mon aîné fut la coqueluche de mon

père et de ma mère; c'est-à-dire qu'ils mirent tout en œuvre

pour en faire un mauvais sujet, et ils ne réussirent que trop

1. L'étonnement de Diderot prouve combien la constitution du gouvernement

anglais était alors ignorée chez nous. (T.)

2. Des sténographes. La sténographie était alors complètement inconnue en

France. (T.)
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bien. Ils le marièrent le plus tôt et le plus richement qu'ils

purent; ils se dépouillèrent en sa faveur de tout ce qu'ils

avaient. Mais cet enfant mal né et mal élevé les fit bientôt

repentir de l'indépendance totale où ils avaient eu la faiblesse

de le mettre. Il leur manqua de respect, les traita durement,

s'ennuya d'eux, les fit souffrir, et contraignit son bon vieux

père et sa bonne vieille mère à abandonner leur maison, em-

menant avec eux leurs filles, et ayant à peine de quoi se nourrir,

bien loin d'avoir de quoi marier ces filles déjà grandes ;

leur frère avait encore arrangé les affaires de manière qu'on
n'en pouvait même exiger leur dot. Le dessein à tous ces

malheureux était de sortir d'Edimbourg et d'aller cacher en

Castille leur misère et l'ingratitude de leur fils. Cependant la

mélancolie, qui m'a promené presque dans toutes les contrées

du monde, m'avait conduit à Carthagène. Ce fut là que j'appris

le désastre et la détresse de mes parents. Je tâchai de les con-

soler et de les tranquilliser pour le présent et sur l'avenir. Je

vendis le peu que j'avais et je leur en envoyai le prix. Jetant

ensuite les yeux sur les fortunes rapides qui se faisaient autour

de moi, je me mis à commercer; je réussis : en moins de

sept ans, je fus riche. Je me hâtai de revenir; je rétablis mes

parents dans l'aisance; je châtiai mon frère, je mariai mes

sœurs, et je fus, je crois, l'homme le plus heureux qu'il y eût

au monde. »

En achevant ce récit, il avait l'air fort touché. « Mais à quoi,

lui demandai-je, avez-vous employé les premières années de

votre jeunesse?
— A l'étude de la médecine, me répondit-il.

—
Mais pourquoi n'avez-vous pas suivi cet état? — Parce qu'il

fallait ou rester ignoré clans la foule, ou faire le charlatan pour
en sortir. — Il est bien dur de renoncer à son état, après en

avoir fait tous les frais. — Il est bien plus dur de ramper, de

languir dans l'indigence, ou de fourber. »

Cette conversation nous conduisit aux moyens les plus sûrs

de s'enrichir. Je lui disais que pour devenir quelque chose

dans la suite il fallait se résoudre à n'être rien d'abord : et à

ce propos, je me rappelai celui que j'avais tenu à un jeune am-

bitieux qui ne savait par où débuter. — Vous savez lire? lui

dis-je .
— Oui. — Écrire? — Oui. — Un peu calculer? — Oui.

— Et vous voulez être riche à quelque prix que ce soit? — A
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peu près.
— Eh bien, mon ami, faites-vous secrétaire d'un

fermier général. »

Voilà, ma bonne amie, notre causerie : elle vous amusait

l'an passé; pourquoi vous ennuierait-elle cette annnée?

Après l'élude, ce qui lui avait plu davantage c'étaient les

voyages; il voyagerait encore à l'âge qu'il a. Pour moi, je n'ap-

prouve qu'on s'éloigne de son pays que depuis dix-huit ans

jusqu'à vingt-cinq. Il faut qu'un jeune homme voie par lui-

même qu'il y a partout du courage, des talents, de la sagesse

et de l'industrie, afin qu'il ne conserve pas le préjugé que tout

est mal ailleurs que dans sa patrie ; passé ce temps, il faut être

à sa femme, à ses enfants, à ses concitoyens, à ses amis, aux

objets des plus doux liens. Or, ces liens supposent une vie

sédentaire. Un homme qui passerait sa vie en voyage ressem-

blerait à celui qui s'occuperait du matin au soir à descendre du

grenier à la cave et à remonter de la cave au grenier, exami-

nant tout ce qui embellit ses appartements, et ne s' asseyant pas

un moment à côté de ceux qui les habitent avec lui.

Voilà en gros notre promenade; si vous en exceptez une

anecdote polissonne qui s'est glissée, je ne sais comment, tout

à travers de choses assez sérieuses.

Il faisait un cours d'accouchement chez un homme célèbre

appelé Grégoire *. Ce Grégoire croyait sérieusement qu'un

enfant qui mourait sans qu'on lui eût jeté un peu d'eau froide

sur la tête, en prononçant certains mots, était fort à plaindre

dans l'autre monde; en conséquence, dans tous les accouche-

ments laborieux, il baptisait l'enfant dans le sein de la mère
;

oui, dans le sein de la mère. Or savez-vous comment il s'y

prenait? D'abord il prononçait la formule : Enfant, je le baptise;

puis il remplissait d'eau sa bouche qu'il appliquait convenable-

ment, soufflant son eau le plus loin qu'il pouvait; en s'essuyant

ensuite les lèvres avec une serviette, il disait : « Il n'en faut

que la cent millième partie d'une goutte pour faire un ange. »

Le Baron et M" ,e d'Aine sont rentrés presque en même temps

que nous. Le piquet s'est fait. Nous avons bien soupe. Après

souper, encore un peu de causerie, et puis bonsoir.

Je ne vous ai pas dit qu'avant de quitter Paris j'ai vu l'ami

1 Sans doute un des Grcgory, célèbres médecins écossais.
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Gaschon. Dieu ! combien nous avons parlé de la mère et des deux

filles! Vous auriez été trop aise d'être derrière la tapisserie et de

nous entendre. mon amie! conservez toujours la franchise de

votre caractère; augmentez-la s'il se peut, afin que vous ayez
la confiance, l'estime et la vénération de tous ceux qui vous

entourent. Que si vous veniez jamais à disparaître d'au milieu

d'eux, ils soient vains de vous avoir connue: qu'ils s'entretien-

nent longtemps de vous ; qu'ils s'en entretiennent toujours avec

éloge et regret; et qu'ils ajoutent : Eh bien! le philosophe
Diderot fut, de tous les hommes qui eurent le bonheur de la

connaître, celui qu'elle aima le plus.

J'ai chargé M. Gaschon de faire ma paix avec M lle
Boileau,

et il m'a promis d'y mettre tout son savoir. L'afi'aire avec

M. Couret est au même point. J'ai eu be mcoup de plaisir à l'en-

tendre donner au diable tous ces gens à fausses protestations. Il

ne fera pas le voyage d'Isle; il m'a dit qu'il s'en était accusé

auprès de madame votre mère. Voilà tout ce que j'ai fait depuis

que je n'ai entendu parler de vous. D'où vient donc ce silence?

Votre sœur remplit-elle si exactement les moments que vous

dérobez à votre mère que vous ne puissiez plus m'en donner

un seul !

Je ne sais quand cette lettre vous parviendra; cependant je

vous écris toujours. Voici l'arrangement que j'ai pris avec Dami-

laville. Votre lettre reçue, il l'adressera à un de ses subalternes

à Gharenton. Ce subalterne remportera ma réponse qu'il mettra

à la poste à Charenton pour Paris, à l'adresse de Damilaville,

qui la contre-signera à l'adresse de M. Gillet. Voihà bien des

allées et bien des venues. Si j'étais à Paris, je vous lirais à

l'heure qu'il est, je vous répondrais; demain ma réponse serait

à la boîte, et dans trois jours d'ici vous l'auriez.

Adieu, ma tendre amie. Si vous ne recevez pas de mes nou-

velles avec toute l'exactitude que vous désirez, gardez, gardez-
vous bien de m' aceuser de négligence. Et qu'ai-je de mieux à

faire que de m' entretenir avec vous, et que de vous ouvrir mon
cœur? Adieu, adieu.
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XLV

Au Grandval, le 15 octobre 1700.

Des pluies continuelles nous tiennent renfermés. Mme d'Hol-

bach s'use la vue à broder; Mme d'Aine digère étalée sur des

oreillers; le père Hoop, les yeux à moitié fermés, la tète

fichée sur ses deux épaules, et les mains collées sur ses deux

genoux, rêve, je crois, à la fin du monde. Le Baron lit, enve-

loppé dans une robe de chambre et renforcé dans un bonnet

de nuit; moi, je me promène en long et en large, machina-

lement. Je vais à la fenêtre voir le temps qu'il fait, et je crois

que le ciel fond en eau, et je me désespère Est-il possible

que j'aie déjà vécu près de quinze jours sans avoir entendu

parler de vous? Ne m' avez-vous point écrit? ou Damilaville a-t-il

oublié nos arrangements? ou ce subalterne qui devait recevoir

vos lettres à Charenton, me les apporter ici, et prendre les

miennes, serait-il arrêté par les mauvais temps ? C'est cela.

Quand il s'agit d'accuser les dieux ou les hommes, c'est aux

dieux que je donne la préférence. Il y a près de deux lieues

d'ici à Charenton; les chemins sont impraticables; et le ciel

est si incertain qu'on ne peut s'éloigner pour une heure, sans

risquer d'être noyé. Cependant je suis très-maussade; c'est

Mme d'Aine qui me le dit à l'oreille. Les sujets de conversa-

tion qui m'intéresseraient le plus, si j'avais l'âme satisfaite, ne

me touchent presque pas. Le Baron a beau dire : « Allons donc,

philosophe, réveillez-vous », je dors. Il ajoute inutilement :

« Croyez-moi; amusez-vous ici, et soyez sûr qu'on s'amuse bien

ailleurs sans vous. » Je n'en crois rien. Comme il n'y a rien à

tirer de moi, le voilà qui s'adresse au père Hoop. « Eh bien,

vieille momie, que ruminez-vous là? — Je rumine une idée

bien creuse. — Et cette idée, c'est? — C'est qu'il y a eu un

moment où il n'a tenu à rien que l'Europe ne vît un jour le

souverain pontificat et la royauté réunis dans la même personne
et ne soit retombée à la longue sous le gouvernement sacerdo-
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tal. — Quand, et comment cela? — Ce fut lorsqu'on délibéra si

l'on permettrait ou non aux prêtres de se marier. Les Pères du
Concile de Trente, attachés a de misérables petites vues de disci-

pline ecclésiastique, étaient bien loin de sentir toute l'impor-
tance de cette affaire. — Ma foi, je ne la sens pas plus qu'eux.— Ecoutez-moi. Si l'on eût permis aux prêtres de se marier,

n'est-il pas certain que le souverain marié eût pu se faire

ordonner prêtre? Et croyez-vous que, fatigué des embarras con-

tinuels que les chefs du clergé donnent partout aux souverains,

aucun d'entre eux ne se fût avisé de les terminer en réunissant

en sa personne la puissance ecclésiastique à la puissance civile?

et si cet exemple eût été donné une fois, croyez-vous qu'il

n'eût pas été suivi?— C'est-à-dire, père Hoop, que le roi aurait

dit la messe et fait le prône?
— Oui, madame, tout comme

un autre. Le souverain ordonné eût fait ordonner son fils ;

les princes du sang se seraient fait ordonner eux et leurs

enfants. Vous verriez aujourd'hui tous les grands engagés
clans les ordres; la nation divisée en deux classes : l'une noble

et l'autre sacerdotale, qui aurait rempli les fonctions impor-
tantes de la société, et qui aurait attiré vers elle le res-

pect que l'on doit à la dignité, à la naissance et aux talents ;

l'autre imbécile, stupide, esclave, avilie, qui aurait été condam-

née aux travaux mécaniques et que la double autorité des lois

et de la superstition aurait tenue sans cesse courbée sous le

joug. Bientôt la science se serait retirée dans le sein des familles

nobles et sacerdotales; pontifes et juges de la nation, les grands

auraient encore été ses médecins, ses astronomes, ses théolo-

giens, ses jurisconsultes, ses historiens, ses poètes, ses

géomètres, ses chimistes, ses naturalistes, ses musiciens. Jaloux

de la lumière qu'ils n'auraient pas manqué d'envier à la mul-

titude, ils n'auraient trouvé de moyen plus sûr de la réserver à

leurs enfants que par la langue secrète et l'écriture sacrée;

l'hiéroglyphe aurait reparu avec le silence et le mystère des col-

lèges anciens; l'imbécillité nationale s' accroissant avec le temps,

l'hiéroglyphe, qui n'eût été dans le commencement qu'un

symbole, serait devenu une idole pour le peuple, qui serait des-

cendu peu à peu clans les absurdités de la superstition égyp-

tienne, et Dieu sait quand il en serait sorti. Il y a des révolu-

tions qui ont eu des causes moins importantes et des suites plus
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étranges. Quoi qu'il en soit, le magianisme des Perses n'a

peut-être pas eu d'autre commencement. — Et si tout cela

avait eu lieu, ma fille, tu coucherais avec un prêtre et tu ferais

des petits clercs. »

Combien de choses, pour et contre cette idée, n'aurais-je

pas dites, si j'avais été capable d'attention! Mais une inquiétude

a saisi mon esprit, et je ne saurais l'en délivrer Arrivez

donc, lettres de mon amie ; venez me rendre à mes amis, à leur

entretien et aux autres amusements de la maison où je suis.

Ils conviennent tous deux que le gouvernement sacerdotal

est le pire de tous; et les raisons qu'ils en apportent me frap-

pent. « Point de commandement plus dur et plus absolu que

celui qui s'exerce de la part des dieux. La masse des préjugés

et des superstitions s' accroissant au gré de la cupidité du prêtre,

elle devient énorme à la fin ; c'est un fardeau sous lequel la

liberté et la raison sont également étouffées. Plus celui qui com-

mande met de disproportion et de distance entre lui et celui

qui lui obéit, moins le sang et la sueur de celui-ci lui sont pré-

cieux, plus la servitude est cruelle. Partout où les prêtres ont

été souverains, il reste dans la vénération que les peuples leur

portent encore, quoiqu'ils n'aient plus que le titre de prêtres,

des vestiges qui ne montrent que trop à quel indigne excès elle

était portée lorsqu'ils marchaient le sceptre dans une main et

l'encensoir dans l'autre, et qu'ils allaient s'asseoir sur le trône

et sur l'autel à côté du dieu. Dans plusieurs contrées de l'Asie,

des espèces de cénobites sortent encore aujourd'hui de leur

retraite et se montrent dans les villes; ils sont tout nus; ils se

promènent dans les rues en sonnant une clochette ;
et les

femmes de tout état accourent en foule autour d'eux, se pros-

ternent à leurs pieds, et leur baisent dévotement cette partie

du corps que l'honnêteté ne permet pas de nommer. — Et

vous croyez, père Hoop, que, si j'étais dans ce pays-là, j'irais

aussi! — Si vous iriez, madame! par Dieu! je le crois : la reine

y va bien. » Et puis voilà notre Écossais et Mme d'Aine qui

s'arrachent les yeux et qui se disent les choses les plus folles.

« Un vilain marsouin comme cela, plus vieux, plus laid, plus

ridé, plus crasseux! Et qui sait où cela s'est fourré? — La piété

ne fait pas ces réflexions-là. — Oh! je les ferais, moi, s'il fal-

lait en passer par là; je vous promets que je l'aurais fait échau-
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der préalablement par ma femme de chambre comme un

cochon de lait. — Madame ! un prêtre, échaudé comme un

cochon de lait! — Oui, oui. — Mais, sans aller si loin, a

ajouté le père Hoop, interrogez un petit sous-vicaire de Saint-

Hoch, qui prétend sept fois la semaine attirer le Dieu du ciel

sur la terre, s'en nourrir et le donner à manger à Pâques à dix

mille personnes, et demandez-lui ce qu'il pense de son sublime

ministère, en comparaison de la fonction du magistrat, et de

la dignité de prince et de souverain. Son tribunal n'est pas

magnifique; c'est une boîte chétive adossée contre le pilier froid

d'une église; mais quand il y est renfermé, il se regarde
comme le représentant de celui qui doit juger un jour les vivants

et les morts; c'est à lui qu'il a été donné de délier ou de lier,

d'absoudre ou de retenir; le ciel ratifie l'arrêt qu'il a prononcé,
et les portes en sont ouvertes ou fermées à son gré. Lorsqu'il
voit à ses pieds le monarque humilié confesser ses fautes,

implorer sa médiation, accepter l'expiation qu'il lui plaît de

prescrire, quelle idée trop haute peut-il concevoir de lui-même?

Et si à l'orgueil de tant de prérogatives extraordinaires il joi-

gnait celui d'imposer des lois, de commander à des années, et

de gouverner; simples mortels, que serions-nous devant lui?

Voyez les Jésuites, souverains et pontifes au Paraguay, comme
ils en usent avec leurs sujets! Ces misérables travaillent sans

relâche et ne possèdent rien. Ont-ils commis la plus petite
faute? le Père les appelle : il leur fait signe ; ils se déculottent,

s'étendent à terre, reçoivent cent coups d'étrivières, se relèvent,

remettent leurs culottes, remercient le bon Père, le saluent

très-humblement, baisent le bout de sa manche, et s'en vont

contents et gais, s'ils le peuvent. »

Mais voilà un orage terrible, mêlé de pluie, de grêle et de

neige; et, au milieu de cet orage, une colonie qui nous vient

de Sussy. Ils sont au nombre de dix à douze, tant bêtes que

gens. Le premier moment a été fort tumultueux; mais, après
les caresses qu'il est d'usage que les femmes et les chiens se

fassent quand ils se revoient, on s'est rassis, on a causé de

mille choses indifférentes. A propos d'emplettes et de meubles,

le Baron a dit qu'il voyait la corruption de nos mœurs et le

goût diminuant de la nation jusque dans celte multitude de

meubles à secret de toute espèce. J'ai dit, moi, que je n'y voyais
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qu'une chose : c'est que l'on s'aimait autant que jadis, et qu'on

se l'écrivait un peu davantage Une demoiselle d'Ette
1

,
belle

autrefois comme un ange, et à qui il ne reste plus que l'esprit

d'un démon, a répondu que pour s'aimer bien on était trop

distrait. J'ai répliqué qu'autrefois on buvait plus qu'on ne fait,

on ne jouait guère moins, on chassait, on montait à cheval, on

tirait des armes; on s'exerçait à. la paume, on vivait en famille,

on avait des coteries, on fréquentait le cabaret, on n'admettait

point les jeunes gens en bonne compagnie; les filles étaient

presque séquestrées; à peine apercevait-on les mères; les

hommes étaient d'un côté, les femmes de l'autre ;
à présent on

vit pêle-mêle, on admet en cercle un jeune homme de dix-huit

ans; on joue d'ennui, on vit séparés; les petits ont des lits

jumeaux, les grands des appartements différents ;
la vie est par-

tagée en deux occupations, la galanterie et les affaires. On est

dans son cabinet ou dans sa petite maison avec ses clients ou

chez une maîtresse. Or, imaginez qu'une nation fût tout à coup

saisie d'un goût général pour la musique : il est sûr qu'on n'y

aurait jamais tant fait de mauvais airs, tant chanté faux, tant

mal joué des instruments; mais en revanche tous ceux qui

auraient eu du talent, soit pour la composition, soit pour l'exé*-

cution, ayant été à portée de le montrer, jamais on n'aurait si

bien joué des instruments, jamais si bien chanté, jamais fait

autant et de si beaux airs. A l'application, l'esprit de la galan-

terie étant général, s'il y a aujourd'hui plus de fourberie, plus

de fausseté, plus de dissolution que jamais, il y a aussi plus de

sincérité, plus de droiture, plus de véritable attachement, plus

de sentiments, plus de délicatesse, plus de passion durable

qu'aux temps précédents. Ceux qui sont nés pour bien aimer et

pour être bien aimés aiment bien et sont bien aimés. C'est

ainsi qu'il en sera de loute autre chose : plus il y aura de gens

qui s'en mêleront, plus il y en aura qui la feront mal, et plus

qui la feront bien.

Lorsque le législateur publie une loi, qu'en arrive-t-il? Il

donne lieu à cinquante méchants de l'enfreindre, et h dix honnêtes

gens de l'observer. Les dix honnêtes gens en sont un peu meil-

1. Voir sur M"'' d'Ette les Confessions de Rousseau (livre Vil) et les Mémoires

de Mme
d'Épi nay.
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leurs; et l'espèce humaine en mérite un peu plus de blâme et

d'éloge. Donner des mœurs à un peuple, c'est augmenter son

énergie pour le bien et pour le mal; c'est l'encourager, s'il est

permis de parler ainsi, aux grands crimes et aux grandes vertus.

Il ne se fait aucune action forte chez un peuple faible. Un Syba-
rite est également incapable d'assassiner son voisin et d'empor-
ter sa maîtresse au travers de la flamme. Qu'il y ait eu parmi
nous un homme qui ait osé attenter à la vie de son souverain x

;

qu'il ait été pris ; qu'on l'ait condamné à être déchiré avec des

ongles de 1er, arrosé d'un métal bouillant, trempé dans le

bitume enflammé, étendu sur un chevalet, démembré par des

chevaux ; qu'on lui ait lu cette sentence terrible, et qu'après
l'avoir entendue, il ait dit froidement : La journée sera rude,
à l'instant j'imagine aussi qu'il respire à côté de moi une âme
de la trempe de celle de Régulus, un homme qui, si quelque
grand intérêt, général ou particulier, l'exigeait, entrerait sans

pâlir clans le tonneau hérissé de pointes. Quoi donc! le crime

serait-il capable d'un enthousiasme que la vertu ne pourrait
concevoir! ou plutôt y a-t-il sous le ciel quelque autre chose

que la vertu qui puisse inspirer un enthousiasme durable et

vrai? Sous le nom de vertu, je comprends, comme vous imagi-
nez bien, la gloire, l'amour, le patriotisme, en un mot tous les

motifs des âmes grandes et généreuses. Au reste, les hommes
destinés par la nature aux tentatives hardies ne sont peut-être

jetés les uns du côté de l'honneur, les autres du côté de l'igno-
minie, que par des causes bien indépendantes d'eux. Qu'est-ce

qui fait notre sort? Qui est-ce qui connaît la destinée?...

Cette demoiselle d'Ette a été autrefois l'amie intime de

M" ,e de ; c'est à présent son ennemie déclarée. «II me
semble, ajouta-t-elle, qu'il n'y a plus guère de passions fortes.— C'est que de tout temps les hommes à passions fortes ont

été rares. — Cependant il n'y a qu'elles qui donnent de grands

plaisirs.
— Et de grandes peines. »

Quand on fait tant que d'aimer une femme, il en faut être

éperdu, mon amie, comme je le suis de vous... Mais j'attends

toujours une de vos lettres, et il n'en vient point. Mes fenêtres

donnent sur le chemin ; je jette les yeux au loin, et si quel-

1. Damiens.

xvili. 32
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qu'un s'avance de ce côté, je le prends tout de suite pour le

commissionnaire de Damilaville. Combien y serai-je encore

trompé de fois?... Le mauvais temps a fort allongé la visite de

nos habitants de Sussy. On a dit que celle qui n'aurait pas été

aimée d'un homme faible ignorerait les caresses de l'amour.

Autre thèse : Qu'il y avait plus de rapport qu'on ne croyait

entre la dévotion et la tendresse : que la dévotion, tout bien

pesé, consistait à se priver des choses qui ne nous plaisaient plus

et qui nous échappaient, et à expier par des sacrifices qui ne

coûtent rien la jouissance de celles qu'on aimait encore et qu'on

se pouvait procurer. Il m'a semblé que cela avait été mieux dit

que je ne vous l'écris. Cependant les voilà partis, et nous reve-

nus à notre première conversation.

Il y a plusieurs contrées où les premières nuits d'une nou-

velle mariée appartiennent aux prêtres, à condition cependant

que la nouvelle mariée sera d'une famille illustre. Les JNambou-

ris, c'est ainsi que l'on appelle ce clergé, n'accordent pas cette

faveur à tous les maris. Là on croit ces hommes impeccables,

tout ce qu'ils font est bien; c'est-à-dire qu'ils disposent de tout

comme il leur plaît, sans avoir à répondre de leurs actions. Les

Juifs, qui avaient vécu longtemps sous la théocratie, n'étaient

pas exempts de ce préjugé. Le prophète Osée disait à une cour-

tisane : L'amie, couchez-vous là, et que je vous fasse un enfant

de fornication, et personne n'était scandalisé ni du propos ni de

la chose. Le péché irrémissible, c'est de frapper un prêtre ;

celui qui le tuerait, par accident serait condamné à mendier

toute sa vie, le crâne du prêtre à la main.

Ah! chère amie, où est cette sérénité d'âme que j'avais l'an

passé? Mme d'Holbach a la même finesse, M me d'Aine la

même gaieté; le Baron est aussi aimable, l'Ecossais aussi origi-

nal, mais je n'ai plus le pinceau avec lequel je vous les pei-

gnais... Le ciel continue de se résoudre en eau, et moi de me

désoler. Mes lettres sont arrêtées à Charenton. Quand arriveront-

elles ici? Quand aurez-vous celle-ci? En attendant, vous souf-

frirez beaucoup ! la même peine que moi ! Cette idée double

la mienne. Vous vous plaindrez à votre sœur, et elle, qui ne

demande pas mieux que de me trouver des torts, m'en suppo-

sera, et ses discours iront me chercher jusqu'au fond de votre

cœur, et m'y blesser. Ce sont des coups d'épingle qui, réitérés,
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font mourir... je vous en avertis... Notre piquet est fait. Le

Baron peut essuyer deux quatre-vingt-dix de suite sans se

fâcher. Nous avons soupe. Nos femmes sont étendues sur un

même canapé, et nous autres nous sommes rassemblés autour

du foyer. Encore un mot de nos Chinois. Ils ne savent ce que
c'est que la promenade. Celui qui sortirait de chez lui sans

affaire et qu'on verrait aller et venir sous des arbres passerait

pour un fou. On les accoutume dès leur plus tendre enfance à

durer des heures entières dans la même attitude; dans un âge

plus avancé, semblables à des statues, ils restent un temps

incroyable, le corps, la tête, les pieds, les mains, les jambes,

les bras, les sourcils, les paupières immobiles. Ils doivent en

contracter la facilité de méditer profondément. Il est incroyable

jusqu'où ils se possèdent. On a beau faire, on ne les tire point

de leur assiette tranquille. Fripons entre eux et avec l'étranger,

ils disent que ce sont leurs dupes qui sont des sots ou des étour-

dis. « Une fois, dit le père Hoop,je fus un de ces sots, de ces

étourdis-là ; c'est-à-dire que je fus trompé par un commerçant
chinois et fripon. J'allai lui représenter combien il m'avait lésé :

« Cela est vrai, me répondit-il, vous l'êtes beaucoup, mais il

faut payer.
— Mais où est la bonne foi, la droiture? — Je rien

sais rien, mais il faut payer. « Après avoir essayé les paroles

douces, j'en vins aux gros mots, je l'appelai coquin, maraud,

fripon. Tout ce qui vous plaira, mais il faut payer. » Je n'en

pus jamais tirer autre chose, et je payai. En recevant mon argent :

« Étranger, me dit-il, tu vois bien que tu n'as pas gagné un sou

à te mettre en colère. Eh ! que ne payais-tu tout de
suite, sans

te fâcher? cela eût été beaucoup mieux. » Mais ne vous ai-je

pas écrit, ou parlé d'une bizarrerie de toute cette nation ? En

regardant les meubles et les porcelaines peintes qui nous vien-

nent de ce pays, il n'est pas que l'extravagance des figures ne

vous ait frappée. Savez-vous d'où cela vient? C'est que, loin de

prendre la nature pour modèle, ils cherchent à s'en écarter le

plus qu'ils peuvent; ils disent pour leur raison qu'on la voit

sans cesse, et quelque talent qu'on ait, quelque peine qu'on se

donne, qu'on n'en approche pas; d'où ils concluent que tout

ouvrage exécuté dans ce genre d'imitation doit dégoûter et faire

pitié, au lieu qu'en s'abandonnant au délire de l'imagination,

les plantes, les animaux, les hommes, les êtres qu'on crée, ne



500 LETTRES A MADEMOISELLE VOLLAND.

ressemblant à rien, ne peuvent être accusés de défaut. Mais,

dirais-je à un Chinois, je voudrais bien savoir quelle perfection

on y peut louer. On assure cependant qu'ils font d'après nature

des choses prodigieuses, quand on l'exige d'eux, et qu'ils saisis-

sent singulièrement la ressemblance. Pour moi, j'aurai toujours

peine à croire que la vérité de la couleur, la correction du

dessin, et l'intelligence des ombres et des lumières soient por-

tées jusqu'à un certain point chez un peuple qui méprise ces

qualités; à moins que la perfection du travail ne soit le résul-

tat de l'abondance dont il jouit et de la patience de S3n carac-

tère.

Chère amie, je vais laisser là notre radotage philosophique,

pour vous entretenir de sujets plus familiers... Comme nous

étions occupés une de ces après-midi, le père Hoop, le Baron et

moi, à faire une partie de billard, on entend le bruit d'une voi-

ture légère sur la chaussée; la porte de la salle de billard s'ouvre

subitement. C'est M'ne d'Holbach qui entre, et qui nous

demande avec une joie qui rayonnait autour de son visage

comme une auréole : « Devinez la visite qui nous vient? »

Comme nous ne devinions personne qui nous aimât assez pour
venir s'enfermer avec nous par le temps qu'il faisait : « C'est

M. Le Roy
1
», nous dit-elle. Nous allâmes tous l'embrasser. Si

vous savez combien je l'aime, vous saurez aussi combien il m'a

été doux de le voir. Il y avait près de trois mois que j'en avais

besoin. 11 avait passé tout ce temps à jouir d'une petite retraite

qu'il s'est faite clans la forêt. Cette retraite s'appelle les Loges.

Malheur aux paysannes innocentes et jeunes qui s'amuseront

aux environs des Loges ! Paysannes innocentes et jeunes, fuyez

les Loges! C'est là que le satyre habite. Malheur à celle que le

satyre aura rencontrée auprès de sa demeure! C'est en vain

qu'elle tendra ses mains au ciel, et qu'elle appellera sa mère;

le ciel ni sa mère ne l'entendront plus ; ses cris seront perdus
dans la forêt; personne ne viendra qui la délivre du satyre; et

1. Ch. Georges Le Boy (1723-1789), lieutenant des chasses des parcs de Ver-

sailles et de Marly, collaborateur de l' Encyclopédie. La dernière édition de ses

Lettres sur les animaux a été donnée en 1802, par M. le docteur Robinet, cliez

M. Poulet-Malassis, qui a également réimprimé de Le Roy Loias XV et M'"e de

Pompadour (Baur , 1875, in-12), étude dont Sainte-Beuve avait signalé la

valeur.
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quand le satyre l'aura surprise une fois aux environs de sa

demeure, elle y retournera pour en être surprise encore. Si le

hasard conduit encore les pas du satyre vers elle, elle s'enfuira

comme auparavant, mais plus lentement, et peut-être retour-

nera-t-elle la tète en fuyant; et quand le styre l'atteindra, elle

ne l'égratignera plus; elle dira qu'elle va crier, mais elle ne

criera plus; elle n'appellera plus sa mère. Mais le satyre ne la

cherchera pas longtemps; car il est plus inconstant encore que
libertin. Le bélier qui paît l'herbe qui croît autour de sa cabane

n'est pas plus libertin; le vent qui agite la feuille du lierre qui

la tapisse est moins changeant. Celles qu'il ne recherchera plus

et qui se seront amusées inutilement autour de sa cabame, et il

y en aura beaucoup, s'en retourneront tristes et chagrines en

disant au dedans d'elles-mêmes : méchant satyre! ô satyre

inconstant! si je l' avais su! Etleurs compagnes, qui verront leur

tristesse, leur en demanderont la cause; et elles ne la diront

pas : et les autres bergères innocentes et jeunes continueront

de s'amuser autour de la cabane du satyre; et lui de les sur-

prendre, de les surprendre encore une fois, de ne les surpren-
dre plus; et elles de se taire. Voilà, mon amie, ce qu'on

appelle une idylle que je vous fais, tandis que le satyre,
l'oreille dressée, se réjouit à dire des contes à nos femmes. A

propos de beaux yeux, il leur dit qu'un jour Saint-Évremond

s'endormit entre deux femmes qui se disputaient sur ce qu'il

faut appeler de beaux yeux. La matière était importante; cha-

cune avait la prétention. On allégua beaucoup de choses fines

et profondes; on en allégua beaucoup de brillantes, et de réflé-

chies. Cependant Saint-Évremond, qui goûtait au milieu de la

dispute le sommeil le plus doux, fut pris ponr juge. Une des

deux femmes, le tirant par le bras, lui dit : « A votre avis,

monsieur, quels sont les plus beaux? » Saint-Evremond se frot-

tant les yeux, leur dit : « Les plus beaux !... Ce sont les petits
et ridés. — Les yeux petits et ridés sont les plus beaux ! y
pensez-vous? — Ah! ah! vous parlez d'yeux! Ma foi, j'ai cru

que deux femmes de cour s'entretenaient d'autre chose. » Et

voilà M ,ne d'Holbach qui baisse les yeux et qui joue l'inatten-

tion, et Mme d'Aine qui se meta rire comme une folle, en disant:

« C'est une bonne connaissance à voir. — Mais pourquoi si

bonne? Il est toujours trop tard pour s'en servir. » Voilà encore
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un endroit qu'il ne faut pas lire à notre sœur Uranie.

Mais puisque je suis en train de vous écrire toutes nos minu-

ties, il ne faut pas que j'oublie de vous raconter comme quoi

Pouf, le fils de Thisbé, qui avait fait concevoir de lui de si

grandes espérances, a jeté la division parmi nous. Thisbé est

une élégante, Sibéli la vit et l'aima. Sibéli a été élevé à la cour

des rois. D'abord Thisbé fit la coquette, Sibéli se piqua de

constance, et au bout de trois heures Thisbé couronna ses feux :

trois heures de coquetterie pour des êtres dont la passion ne

dure que quelques jours, c'est beaucoup. Je dis cela, parce que

je serais fâché qu'on prît une idée défavorable des mœurs de

Thisbé. Thisbé mit au inonde au temps prescrit deux jumeaux
charmants; Pouf en fut un. Plusieurs grandes dames deman-

dèrent Pouf; la dame D fut préférée, et voilà Pouf installé

clans son château, et maître de ses oreillers et de ses coussins

dont il usait peu discrètement, lorsqu'un ami de la dame

regarda Pouf entre les deux yeux, et prononça que malgré tout

l'esprit du père et toute la gentillesse de la mère, cet enfant

ne serait jamais qu'un sot. Aussitôt la dame D qui ne voit

que par les yeux de son ami, comme cela se pratique, se met à.

répéter que Pouf, malgré toute la gentillesse de sa mère et tout

l'esprit de son père, ne sera jamais qu'un sot
, quoiqu'elle eût

dit auparavant qu'on en pouvait espérer beaucoup ;
et puis elle

écrit une lettre qu'elle remet à un de ses gens, avec un panier

qui renferme Pouf, et Pouf, porté par le domestique, n'a pas
sitôt fait quatorze lieues dans son panier qu'il est remis aux

lieux de sa naissance. Avec quelles démonstrations de joie n'y

est-il pas reçu! Ah! c'est toi, mon pauvre Pouf, mon petit ami;
et quand on l'a bien fêté, bien baisé, bien caressé, on lit la

lettre de renvoi où Tonne trouve que faussetés, injures, détours

et calomnies; et l'on dit beaucoup de mal de la dame D et

l'on félicite Pouf de ne plus appartenir à une aussi méchante

maîtresse. J'ai voulu défendre la dame D

(Le reste manque.)
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XLVI

Au Grandval, le 18 octobre 1760.

Nous recevrons, vous mes lettres, moi les vôtres, deux à

deux; c'est une affaire arrangée. Combien d'autres plaisirs qui

s'accroissent par l'impatience et le délai! Éloigner nos jouissan-

ces, souvent c'est nous servir; faire attendre le bonheur, c'est

ménager à son ami une perspective agréable; c'est en user avec

lui comme l'économe fidèle qui placerait à un haut intérêt le

dépôt oisif qu'on lui aurait confié. Voilà des maximes qui ne

déplairont pas à votre sœur. J'en ai entendu de plus folles

encore. 11 y en a qui disent qu'on ne s'ennuie presque jamais

d'espérer, et qu'il est rare qu'on ne s'ennuie pas d'avoir. Je

réponds, moi, qu'on espère toujours avec quelque peine, et

qu'on ne jouit jamais sans quelque plaisir. Et puis la vie

s'échappe, la sagacité des hommes a donné au temps une voix

qui les avertit de sa fuite sourde et légère. Mais à quoi bon

l'heure sonne-t-elle, si ce n'est jamais l'heure du plaisir? Venez,

mon amie; venez que je vous embrasse, venez et que tous vos

instants et tous les miens soient marqués par notre tendresse ;

que votre pendule et la mienne battent toujours la minute où je

vous aime et que la longue nuit qui nous attend soit au moins

précédée de quelques beaux jours.

Je suis désolé que cette irrégularité des postes ou de notre

correspondance soit de temps en temps si cruelle pour vous.

Mais, chère amie, que voulez-vous que j'y fasse? Je vous dirai

comme milord d'Albemarle à Lo'otte, qui admirait l'éclat d'une

belle étoile : « Ah! mon amie, ne la louez pas tant, car je ne

saurais vous la donner. » Ah ! chère amie, ne vous plaignez pas

tant de la lenteur des courriers, je ne saurais les faire aller plus

vite.

Vous les demandez donc, mes lettres? vous les recevrez donc

de sa main, sans humeur de sa part, sans contrainte de la vôtre?

Mais cela est assez joli !
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Et que vous dit l'honnête de Prisye? Mous devions nous

voir, causer de vous, abréger votre absence, ou l'alléger ainsi ;

mais les campagnes nous ont tous dispersés. Combien de recon-

naissances et de doux reproches se feront à la Saint-Martin !

En voilà donc encore deux dont il faut dire qu'il n'y a pas

assez d'étoffe pour en faire ou d'honnêtes gens ou des fripons!

et combien d'autres que nous connaissons, et combien d'autres

encore que nous ne connaissons pas!

J'ai très-bien compris l'arrangement qu'on vous propose.

La promptitude avec laquelle vous en avez démêlé l'injustice

me ravit, mais ne me surprend pas. Lorsque le sentiment est

délicat et que l'intérêt n'offusque pas la raison, cela ne manque

pas d'arriver. Les hommes partiraient presque tous de la même

vitesse, s'ils suivaient la même impulsion de leur cœur. Il est

bien rare que le cœur mente, mais on n'aime pas à l'écouter.

Chère femme, combien je vous aime ! combien je vous estime!

En dix endroits votre lettre m'a pénétré de joie. Je ne saurais

vous dire ce que la droiture et la vérité font sur moi. Si le spec-

tacle de l'injustice me transporte quelquefois d'une telle indi-

gnation que j'en perds le jugement, et que, dans ce délire, je

tuerais, j'anéantirais; aussi celui de l'équité me remplit d'une

douceur, m'enflamme d'une chaleur et d'un enthousiasme où

la vie, s'il fallait la perdre, ne me tiendrait à rien : alors

il me s mble que mon cœur s'étend au dedans de moi, qu'il

nage; je ne sais quelle situation délicieuse et subite me par-

court partout; j'ai peine à respirer; il s'excite à toute la

surface de mon corps comme un frémissement; c'est surtout

au haut du front, à l'origine des cheveux qu'il se fait sentir;

et puis les symptômes de l'admiration et du plaisir viennent

se mêler sur mon visage avec ceux de la joie, et mes yeux
se remplissent de pleurs. Voilà ce que je suis quand je m'in-

téresse vraiment à celui qui fait le bien. ma Sophie, com-

bien de beaux moments je vous dois! combien je vous en

devrai encore! Angélique, ma chère enfant, je te parle ici et

tu ne m'entends pas ; mais si tu lis jamais ces mots quand je ne

serai plus, car tu me survivras, tu verras que je m'occupais de

toi, et que je disais, dans un temps où j'ignorais quel sort tu

me préparais, qu'il dépendait de toi de me faire mouiir de

plaisir ou de peine. Les parents ne sont pas assez affligés quand
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leurs enfants font le mal; ils ne sont pas assez heureux quand
leurs enfants font le bien ; jamais ils ne voient le plaisir et la

peine faire couler leurs pleurs.

Un des moments les plus doux de ma vie, ce fut il y a plus

de trente ans, et je m'en souviens comme d'hier, lorsque mon

père me vit arriver du collège les bras chargés des prix que

j'avais remportés, et les épaules chargées des couronnes qu'on

m'avait données, et qui, trop larges pour mon front, avaient

laissé passer ma tête. Du plus loin qu'il m'aperçut, il laissa son

ouvrage, il s'avança sur sa porte, et se mit à pleurer. C'est une

belle chose qu'un homme de bien et sévère qui pleure!

Chère amie, pardonnez-moi cet écart, c'est vous qui m'avez

échauffé. J'ai suivi ma chaleur, et j'ai écrit tout ce qu'elle m'in-

spirait

J'aurais été fâché que vous eussiez eu à répondre à ces gens-

là. Laissez faire votre mère; c'est elle qui se possède. A quoi

bon accroître les mauvaises dispositions des méchants, en leur

jetant du mépris au visage? Votre mère aura répondu sur-le-

champ, comme vous n'eussiez fait, vous, que le lendemain. Lors-

que la chose se présente, il semble qu'elle ait toujours eu un

jour ou deux par-devant elle; c'est l'effet de l'expérience et du

bon jugement.
Il faut insister sur l'exécution rigoureuse de la transaction,

et exiger vos intérêts et vos remboursements aux temps pres-

crits. On en passera par là.

Mes amies, je vous conseille de ne pas vous creuser la tête

sur des choses qui n'auront pas lieu. Quand on a la justice et

le bon sens pour soi, on est bien fort. Ne voyez-vous pas déjà

dans les précautions obliques que ces indignes prennent avec

vous qu'ils ont peur?
N'allez pas surtout souffler à madame votre mère votre aus-

térité. Je n'aime pas que la vertu gâte les affaires. Ayant à

plaider l'intérêt de ses enfants et celui de ses petits-enfants

auprès d'un de ses gendres, n'aura-t-elle pas assez beau jeu?

Mettre les choses au pis-aller, affaire de caractère; quand

c'est de courage, comme en vous, et non de désespoir et de

pusillanimité comme en d'autres, à la bonne heure.

Tout cela vous tracasse beaucoup? Peut-être l'aurais-je
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craint, si je ne vous avais pas vue dans vos premiers embarras.

Le seul moyen sûr avec des fripons, c'est de sortir de leurs

mains, n'importe comment.

Au reste, mon amie, rappelez-vous le moment où je m'atta-

chai à vous; et songez que s'il pouvait arriver que je vous

aimasse et que je vous respectasse davantage, la misère le ferait.

Je vous dirais comme Charlotte à Lenson : « Je n'aurais pas un

toit, j'aurais à peine du pain, que je voudrais coucher à l'air et

pâtir à côté de vous. »

Je vous demande mille pardons, à madame votre mère, à

votre sœur et à vous, de l'envoi du petit roman et de quelque
trait de gaieté indiscrètement répandu dans ma dernière lettre.

Je dis indiscrètement, sans savoir pourquoi, car j'ignorais vos

inquiétudes quand j'écrivis.

J'atten Irai vos ordres pour reprendre la suite de nos entre-

tiens, si cela vous distrait un peu et vous convient.

Le malheur d'un ennemi qui aurait attenté à ma vie me

rapprocherait de lui.

Tout mon dévouement et tout mon respect à madame votre

mère.

Tout mon dévouement et tout mon respect à madame votre

sœur.

Heureux ou malheureux, je vous suis attaché jusqu'au tom-

beau.

Adieu, femme de bien.

XLVII

Du Grandval, le 20 octobre 17G0 '.

Voici, ma bonne amie, la suite de nos journées. Je vous en

aurais peut-être fait un récit amusant; mais le moyen de plai-

santer et de rire, lorsque nos âmes sont dans la tristesse. Je parle

1. Un très-court fragment de cette lettre, la fable de Galiani, avait déjà été

imprime dans la Correspondance de Grimm, au mois de janvier 1787, et dans los

éditions Belin et Brière.
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de votre mère, de votre sœur et de vous. Qu'il est heureuse-

ment né cet ami! que j'euvie son caractère! L'espérance reste

toujours au fond de sa boîte; au contraire, le hasard vient-il à

à entr'ouvrir le couvercle de la mienne, c'est la première chose

qui s'en va. Ce n'est pas que je n'aperçoive aussi les fils aux-

quels je pourrais m'accrocher; mais je les vois si faibles et si

déliés que je n'oserais m'y fier. J'aime presque autant m'aban-

donner au torrent que de saisir la feuille d'un saule.

Nous avons ici beaucoup de monde; M. Le Roy, comme je

vous l'ai dit, l'ami Grimm et l'abbé Galiani, M. et M me R...

J'aime la physionomie de M. R... S'il avait seulement la moitié

de l'esprit qu'elle promet! C'est un mélange de finesse et de

volupté. Le matin, lorsque ses longs cheveux bruns tombent en

boucles négligées sur ses épaules, on le prendrait pour l'Hymen,

mais comme il est le lendemain d'une noce, blême et un peu

fatigué. Mme R... était vêtue d'un rouge foncé qui lui sied mal,

et notre ami lui disait : « Comment, chère sœur, vous voilà

belle comme un œuf de Pâques! » D'Alinville et M"'" Geofirin

presque point ennuyés, chose rare. M'116 de Charmoi toujours

avec ses beaux yeux et sa mine intéressante. Mon fils d'Aine
1

,

M. et Mme
Schistre, M. Schistre avec sa mandore et son tym-

panon, et puis deux ou trois inconnus brochant sur le tout.

Je tiens à mon aise partout, mais plus encore à la campagne

qu'ailleurs. J'occupe un appartement de femme; c'est le plus

agréable de la maison ; au milieu de ce monde il m'est resté, et

j'en aime encore un peu plus notre hôtesse.

Plus la compagnie est nombreuse, plus on est libre. Tout à

moi, je n'ai jamais eu tant de temps pour lire, pour me prome-

ner, pour être à vous, pour vous aimer et pour vous l'écrire.

iNotre dîner a été très-gai. M. Le Roy racontait qu'une fois

il avait été malheureux en amour. « Rien qu'une fois? — Pas

davantage » Alors il dormait ses quinze heures et il engrais-

sait à vue d'œil. « Mais un amant malheureux doit être défait.—
Ou le paraître, et il n'y avait pas moyen. C'est ce qui me

désespérait. » 11 reposait en raison de la peine qu'il avait

endurée ;
et quand il avait reposé, il pouvait souffrir derechef

i. C'est le fils deMme
d'Aine, le frère de Mme

d'Holbach, que Diderot appelait

familièrement son fils.
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en raison du repos qu'il avait pris. « Sans cela vous n'y
auriez pas suffi. — 11 est vrai; mais du soir au matin j'étais

tout frais pour la peine
— Mais si, malheureux, vous dormez

vos quinze heures; heureux, combien dormez-vous? — Presque

point.
— Le bonheur vous fatigue peu.

— On ne peut moins,
et puis je répare vite. »

Vous comprenez tout ce que cela doit devenir à table, au

dessert, entre douze ou quinze personnes, avec du vin de Cham-

pagne, delà gaieté, de l'esprit, et toute la liberté des champs.
Mme Geoffrin fut fort bien; je fis un piquet avec elle, d'Alin-

ville et le Baron. Je remarque toujours le goût noble et

simple dont cette femme s'habille. C'était, ce jour-là, une étoffe

simple, d'une couleur austère, des manches larges, le linge le

plus uni et le plus fin, et puis la netteté la plus recherchée de

tout côté. Elle me demanda de la mère et de l'enfant. Je répon-
dis de l'enfant que je craignais qu'elle n'eût une vie agitée et

malheureuse; car elle était ennuyée du repos. « Tant mieux,
me dit-elle, elle se remuera pour les paresseux »; et elle en

prit occasion de faire l'éloge de Mme
d'Aine, que son attention

continuelle pour nous autres fainéants tenait un pied levé et

l'autre en l'air.

Ah! mon amie, où étiez-vous? Que faisiez-vous à Isle, où
vous étiez, lorsque je vous désirais ici? Partout où je rencontre

le plaisir, je vous y souhaite. Voilà M. Schistre qui prend sa

maudore. Le voilà qui joue quelque musique. Quelle exécution!

Tout ce que ses doigts font dire à des cordes est incroyable;
et comme M"'e d'Holbach et moi nous n'en perdions pas un
mot! — Le joli courroux! — Que cette plainte est douce! — Il

se dépite ; il prend son parti.
— Je le crois. — Les voilà qui se

raccommodent. — Il est vrai. — Le moyen de tenir contre un
homme qui sait s'excuser ainsi! — Il est sûr que nuus enten-
dions tout cela.

M. Schistre quitta sa mandore, et la vivacité de notre plaisir
devint le sujet de la conversation. Nous les laissâmes dire tout

ce qu'ils voulurent, et nous préférâmes jouir en silence du reste

de notre émotion. Le moment de palpitation qui suit un grand
plaisir est encore un moment fort doux : car le cœur palpite
avant et après le plaisir.

M w,!
Geoffrin ne découche point; sur les six heures du soir,
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elle nous embrassa, et remonta dans sa voiture avec l'ami

d'Alinville, et la voilà partie.

Sur les sept heures, ils se sont mis à des tables de jeu, et

MM. Le Roy, Grimm, l'abbé Galiani et moi, nous avons causé.

Oh! pour cette fois, je vous apprendrai à connaître l'abbé, que

peut-être vous n'avez regardé jusqu'à présent que comme un

agréable. Il est mieux que cela.

Il s'agissait entre Grimm et M. Le Roy du génie qui crée et

de la méthode qui ordonne. Grimm déteste la méthode; c'est,

selon lui, la pédanterie des lettres. Ceux qui ne savent qu'ar-

ranger feraient aussi bien de rester en repos ; ceux qui ne peu-

vent être instruits que par des choses arrangées feraient tout

aussi bien de rester ignorants. « Mais c'est la méthode qui

fait valoir.— Et qui gâte.
— Sans elle,

on ne profiterait de rien.

— Qu'en se fatiguant, et cela n'en serait que mieux. Où est la

nécessité que tant de gens sachent autre chose que leur métier? »

Ils dirent beaucoup de choses que je ne vous rapporte pas, et

ils en diraient encore, si l'abbé Galiani ne les eût interrompus

comme ceci :

u Mes amis, je me rappelle une fable, écoutez-la. Elle sera

peut-être un peu longue, mais elle ne vous ennuiera pas.

« Un jour, au fond d'une forêt, il s'éleva une contestation

sur le chant entre le rossignol et le coucou. Chacun prise son

talent. « — Quel oiseau, disait le coucou, a le chant aussi

« facile, aussi simple, aussi naturel et aussi mesuré que moi? »

« — Quel oiseau, disait le rossignol, l'a plus doux, plus

« varié, plus éclatant, plus léger, plus touchant que moi? »

« Le coucou : « Je dis peu de choses; mais elles ont du

« poids, de l'ordre, et on les retient. »

« Le rossignol : « J'aime à parler; mais je suis toujours

« nouveau, et je ne fatigue jamais. J'enchante les forêts; le

« coucou les attriste. 11 est tellement attaché à la leçon de sa

« mère, qu'il n'oserait hasarder un ton qu'il n'a point pris

« d'elle. Moi, je ne reconnais point de maître. Je me joue des

« règles. C'est surtout lorsque je les enfreins qu'on m'admire.

« Quelle comparaison de sa fastidieuse méthode avec mes heu-

« reux écarts! »

« Le coucou essaya plusieurs fois d'interrompre le rossignol.

Mais les rossignols chantent toujours et n'écoutent point; c'est
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un pou leur défaut. Le nôtre, entraîné par ses idées, les suivait

avec rapidité, sans se soucier des réponses de son rival.

« Cependant, après quelques dits et contredits, ils convinrent

de s'en rapporter au jugement d'un tiers animal.

« Mais où trouver ce tiers également instruit et impartial

qui les jugera? Ce n'est pas sans peine qu'on trouve un bon

juge. Ils vont en cherchant un partout.
« Ils traversaient une prairie, lorsqu'ils y aperçurent un âne

des plus graves et des plus solennels. Depuis la création de

l'espèce, aucun n'avait porté d'aussi longues oreilles. « Ah! dit

« le coucou en les voyant, nous sommes trop heureux
; notre

« querelle est une affaire d'oreilles; voilà notre juge; Dieu le

fit pour nous tout exprès. »

« L'âne broutait. Il n'imaginait guère qu'un jour il jugerait
de musique. Mais la Providence s'amuse à beaucoup d'autres

choses. Nos deux oiseaux s'abattent devant lui, le complimentent
sur sa gravité et sur son jugement, lui exposent le sujet de leur

dispute, et le supplient très-humblement de les entendre et de

décider.

« Mais l'âne, détournant à peine sa lourde tête et n'en per-
dant pas un coup de dent, leur fait signe de ses oreilles qu'il a

faim, et qu'il ne tient pas aujourd'hui son lit de justice. Les

oiseaux insistent; l'âne continue à brouter. En broutant son

appétit s'apaise. Il y avait quelques arbres plantés sur la lisière

du pré. « Eh bien! leur dit-il, allez là : je m'y rendrai; vous
a chanterez, je digérerai, je vous écouterai, et puis je vous
« en dirai mon avis. »

« Les oiseaux vont à tire-d'aile et se perchent; l'âne les suit

de l'air et du pas d'un président à mortier qui traverse les salles

du palais : il arrive, il s'étend à terre et dit : « Commencez,
« la cour vous écoute. » C'est lui qui était toute la cour.

« Le coucou dit : « Monseigneur, il n'y a pas un mot à perdre
« de mes raisons; saisissez bien le caractère de mon chant, et

a surtout daignez en observer l'artifice et la méthode. » Puis, se

rengorgeant et battant à chaque fois des ailes, il chanta : cou-

cou, coucou, coucoucou, coucoucou, coucou, coucoucou. » Et

après avoir combiné cela de toutes les manières possibles, il

se tut.

« Le rossignol, sans préambule, déploie sa voix, s'élance dans
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les modulations les plus hardies, suit ies chants les plus neufs

et les plus recherchés ;
ce sont des cadences ou des tenues à

perte d'haleine; tantôt on entendait les sons descendre et mur-

murer au fond de sa gorge comme l'onde du ruisseau qui se

perd sourdement entre des cailloux, tantôt on les entendait

s'élever, se renfler peu à peu, remplir l'étendue des airs et y
demeurer comme suspendus. Il était successivement doux, léger,

brillant, pathétique, et quelque caractère qu'il prît, il peignait;

mais son chant n'était pas fait pour tout le monde.

a Emporté par son enthousiasme, il chanterait encore; mais

l'âne, qui avait déjà bâillé plusieurs fois, l'arrêta et lui dit :

« Je me doute que tout ce que vous avez chanté là est fort

« beau, mais je n'y entends rien; cela me paraît bizarre,

« brouillé, décousu. Vous êtes peut-être plus savant que votre

a rival, mais il est plus méthodique que vous, et je suis, moi,

« pour la méthode. »

Et l'abbé, s'adressant à M. Le Roy, et montrant Grimm du

doigt: ce Voilà, dit-il, le rossignol, et vous êtes le coucou, et

moi je suis l'âne qui vous donne gain de cause. Bonsoir. »

Les contes de l'abbé sont bons, mais il les joue supérieure-

ment. On n'y tient pas. Vous auriez trop ri de lui voir tendre

son cou en l'air, et faire la petite voix pour le rossignol, se ren-

gorger et prendre le ton rauque pour le coucou ; redresser ses

oreilles, et imiter la gravité bête et lourde de l'âne; et tout cela

naturellement et sans y tâcher. C'est qu'il est pantomime depuis

la tête jusqu'aux pieds.

M. Le Roy prit le parti de louer la fable et d'en rire.

A propos du chant des oiseaux, on demanda ce qui avait

fait dire aux anciens que le cygne, qui a le cri nasillard et rau-

que, chantait mélodieusement en mourant.

Je répondis que peut-être le cygne était le symbole de

l'homme qui parle toujours au dernier moment, et j'ajoutai que

si j'avais jamais à mettre en vers les dernières paroles d'un

orateur, d'un poëte, d'un législateur, j'intitulerais ma pièce le

chant du cygne.

La conversation en prit un tour un peu sérieux. On parla de

l'horreur que nous avons tous pour l'anéantissement.

« Tous ! s'écria le père Hoop ;
vous m'en excepterez, s'il

vous plaît. Je m'en suis trop mal trouvé la première fois pour
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y revenir. On me donnerait l'immortalité bienheureuse pour un

seul jour de purgatoire que je n'en voudrais pas : le mieux est

de n'être plus. »

Cela me fit rêver, et il me sembla que tant que je serais en

santé, je penserais comme le père Hoop; mais qu'au dernier

instant peut-être achèterais-je le bonheur d'exister encore une

fois de mille ans, de dix mille ans d'enfer. Ah! chère amie,

nous nous retrouverions! je vous aimerais encore! je me per-

suaderais ce qu'une fille réussit à persuader à son père qui se

mourait. C'était un vieil usurier; un prêtre lui avait juré qu'il

serait damné, s'il ne restituait. 11 y était résolu, et ayant fait

appeler sa fille, il lui dit : « Mon enfant, tu as cru que je te

laisserais fort riche, et tu l'aurais été en effet; mais voilà un

homme qui va te ruiner; il prétend que je brûlerai dans l'enfer

à jamais, si je meurs sans restituer. — Vous vous moquez, mon

père, lui répliqua la fille, avec votre restitution et votre dam-

nation; du caractère dont je vous connais, vous n'aurez pas été

damné dix ans que vous y serez fait. »

Cela lui parut vrai, et il mourut sans restituer. Une fille se

résoudra à damner son père, un père à l'être pour enrichir sa

fille; et un amant passionné, un honnête homme s'en effraiera.

IN'est-il pas bien doux d'être, et de retrouver son père, sa mère,

son amie, son ami, sa femme, ses enfants, tout ce que nous

avons chéri, même en enfer!

Et puis nous voilà discourant de la vie, de la mort, du

monde et de son auteur prétendu.

Quelqu'un remarqua qu'il y ait un Dieu ou qu'il n'y en ait

point, il était impossible d'introduire cette machine soit dans

la nature, soit dans une question, sans l'obscurcir.

Une autre, que si une supposition expliquait tous les phé-

nomènes, il ne s'ensuivrait pas qu'elle fût vraie : car qui sait

si l'ordre général n'a qu'une raison? Que faut-il donc penser
d'une supposition qui, loin de résoudre la seule difficulté pour

laquelle on l'imagine, en fait éclore une infinité d'autres?

Chère amie, je pense que notre babil de dessous la cheminée

vous amuse toujours, et je le suis.

Parmi ces difficultés il y en a une qu'on a proposée depuis

que le monde est monde: c'est que les hommes souffrent sans

l'avoir mérité. On n'y a pas encore répondu. C'est l'incompatibi-
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lité du mal physique et moral avec la nature de l'être éternel.

Voici comment on la propose : c'est en lui impuissance ou

mauvaise volonté; impuissance s'il a voulu empêcher le mal et

qu'il ne l'ait pu ; mauvaise volonté, s'il a pu empêcher le mal

et qu'il ne l'ait pas voulu.

Un enfant entendrait cela. C'est là ce qui a fait imaginer la

faute du premier père, le péché originel, les peines et les

récompenses à venir, l'incarnation, l'immortalité, les deux

principes des Manichéens, l'Oromase et l'Arimane des Perses,

les émanations, l'empire de la lumière et de la nuit, la succes-

sion des vies, la métempsycose, l'optimisme, et d'autres absur-

dités accréditées chez les différents peuples de la terre où l'on

trouve toujours une vision creuse en réponse à un fait clair,

net et précis.

Dans ces occasions quel est le parti du bon sens? Celui, mon

amie, que nous avons pris : quoi que les optimistes nous disent,

nous leur répliquerons que si le monde ne pouvait exister sans

les êtres sensibles, ni les êtres sensibles sans la douleur, il n'y

avait qu'à demeurer en repos. Il s'était bien passé une éternité

sans que cette sottise-là fût.

Le monde, une sottise! Ah! mon amie, la belle sottise pour-
tant! C'est, selon quelques habitants du Malabar, une des

soixante-quatorze comédies dont l'Éternel s'amuse.

Leibnitz, le fondateur de l'optimisme, aussi grand poëte que

profond philosophe, raconte quelque part qu'il y avait dans un

temple de Memphis une haute pyramide de globes placés les

uns sur les autres; qu'un prêtre, interrogé par un voyageur
sur cette pyramide et ces globes, répondit que c'étaient tous

les mondes possibles, et que le plus parfait était au sommet
;

que le voyageur, curieux de voir ce plus parfait des mondes,

monta au haut de la pyramide, et que la première chose qui

frappa ses yeux attachés sur le globe du sommet, ce fut Tar-

quin qui violait Lucrèce.

Je ne sais qui est-ce qui rappela ce trait que je connaissais

et dont je crois vous avoir entretenue.

C'est une chose singulière que la conversation, surtout

lorsque la compagnie est un peu nombreuse. Voyez les circuits

que nous avons faits; les rêves d'un malade en délire ne sont

pas plus hétéroclites. Cependant, comme il n'y a rien de décousu

xvjii. 33
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ni dans la tête d'un homme qui rêve, ni dans celle d'un fou,

tout se tient aussi dans la conversation; mais il serait quelque-

fois bien difficile de retrouver les chaînons imperceptibles qui

ont attiré tant d'idées disparates. Un homme jette un mot qu'il

détache de ce qui a précédé et suivi dans sa tête; un autre en

fait autant, et puis attrape qui pourra. Une seule qualité physi-

que peut conduire l'esprit qui s'en occupe à une infinité de

choses diverses. Prenons une couleur, le jaune, par exemple :

l'or est jaune, la soie est jaune, le souci est jaune, la bile est

jaune, la paille est jaune; à combien d'autres fils ce fil ne

répond-il pas ? La folie, le rêve, le décousu de la conversa-

tion consistent à passer d'un objet à un autre par l'entremise

d'une qualité commune.

Le fou ne s'aperçoit pas qu'il en change. 11 tient un brin de

paille jaune et luisante à la main, et il crie qu'il a saisi un rayon

du soleil. Combien d'hommes qui ressemblent à ce fou sans s'en

douter! et moi-même, peut-être dans ce moment.

Le mot de viol lia le forfait de Tarquin avec celui de Love-

lace. Lovelace est le héros du roman de Clarisse, et nous voilà

sautés de l'histoire romaine à un roman anglais. On disputa

beaucoup de Clarisse. Ceux qui méprisaient cet ouvrage le mé-

prisaient souverainement; ceux qui l'estimaient, aussi outrés

dans leur estime que les premiers dans leur mépris, le regar-

daient comme un des tours de force de l'esprit humain. Je l'ai :

je suis bien fâché que vous ne l'ayez pas enfermé dans votre

malle. Je ne serai content ni de vous ni de moi que je ne vous

aie amenée à goûter la vérité de Paméla, de Tom-Jones, de

Clarisse, et de Grandisson.

Il s'est dit et fait ici tant de choses sages et folles, que je ne

finirais pas si je ne rompais le fil pour aller tout de suite à deux

petites aventures burlesques dont je ne saurais vous faire grâce,

quoique je sache très-bien qu'elles sont puériles et d'une cou-

leur qui ne revient guère à la situation d'esprit où vous êtes.

Nous sommes tous logés au premier, le long d'un même
corridor; les uns sur la cour d'entrée et les fossés, les autres

sur le jardin et la campagne. Oh ! chère amie, combien je suis

bavard! « Ne pourrai-je jamais », comme disait Mme de Sévigné,

qui était aussi bavarde et aussi gloutone, quoi ! «
' ne plus

manger et me taire ! »
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Le soir nous étions tous retirés. On avait beaucoup parlé de

l'incendie de M. de Bacqueville *, et voilà Mm0 d'Aine qui se

ressouvient, dans son lit, qu'elle a laissé une énorme souche

mibrasée sous la cheminée du salon ; peut-être qu'on n'aura

oas mis le garde-feu, et puis la souche roulera sur le parquet^
;omme il est déjà arrivé une fois. La peur la prend; et, comme
3lle ne commande rien de ce qu'elle peut faire, elle se lève, met

ses pieds nus dans ses pantoufles, et sort de sa chambre en cor-

set de nuit et en chemise, une petite lampe de nuit à la main.

Elle descendait l'escalier, lorsque M. Le Roy, qui veille d'habi-

tude, et qui s'était amusé à lire dans le salon, remontait; ils

s'aperçoivent. Mme d'Aine se sauve, M. Le Roy la poursuit,

l'atteint, et le voilà qui la saisit par le milieu du corps, et qui

la baise ; et elle crie : A moi ! à moi! à mon secours! Les baisers

de son ravisseur l'empêchaient de parler distinctement. Cepen-
dant on entendait à peu près : A moi, mes gendres! s'il me fait

un enfant, tant pis pour vous. Les portes s'ouvrent; on passe
sur le corridor, et l'on n'y trouve que Mme

d'Aine fort en

désordre, cherchant sa cornette et ses pantoufles dans les ténè-

bres ; car sa lampe s'était éteinte et renversée, et notre ami

s'était renfermé chez lui.

Je les ai laissés dans le corridor, où ils faisaient encore, à

deux heures du matin, des ris semblables à ceux des dieux

d'Homère, qui ne finissaient point, et qui en avaient quelque-

fois moins de raison; car vous conviendrez qu'il est plus plai-

sant de voir une femme grasse, blanche et potelée, presque

nue, entre les bras d'un jeune homme insolent et lascif, qu'un

vilain boiteux, maladroit, versant à boire à son père et à sa

mère après une querelle de ménage assez maussade. C'est la

fin du premier livre de Y Iliade.

Cette aventure a fait la plaisanterie du jour. Les uns pré-

tendent que Mme d'Aine a appelé trop tôt, d'autre qu'elle n'a

appelé qu'après s'être bien assurée qu'il n'y avait rien à crain-

dre, et qu'elle eût tout autant aimé se taire pour son plaisir que

de crier pour son honneur; et que sais-je quoi encore?

L'autre historiette est une impertinence du premier ordre.

Imaginez que nous sommes quatorze ou quinze à table. Sur la

1. Voir précédemment, p. 485.



516 LETTRES A MADEMOISELLE VOLLAND.

fin du repas, mon fils était assis à la gauche de Mme de G...

Il est ordinairement familier avec elle. 11 lui prend la main, il

veut voir le bras, il relève les manchettes. On le laisse faire,

exprès ou de distraction. 11 voit sur une peau assez blanche de

grands poils noirs ;
il se met à lui plumer le bras ; elle veut re-

tirer sa main, il tient ferme; rabattre sa manchette, il la relève

et plume. Elle crie : « Monsieur, voulez-vous finir ? » 11 lui ré-

pond : « Non, madame; à quoi diable cela sert-il là? » et plume

toujours. Elle se fâche : « Vous êtes un insolent. » Il la laisse se

fâcher, et n'en plume pas moins. Mme d'Aine étouffant moitié

de rire, moitié de colère, se tenant les côtes, et cherchant

un ton sérieux, lui disait : « Monsieur, y pensez-vous? » Et

puis elle riait. « Qui est-ce qui a jamais épluché une femme à

table? » Et puis elle riait. « Où est l'éducation qu'on vous a

donnée? » Et tous les autres d'éclater : pour moi, les larmes

m'en tombaient des yeux, et j'ai cru que j'en mourrais.

Cependant, un moment après, sa mère a fait signe à son fils,

et il est allé se jeter aux pieds de la dame et lui demander par-

don. Elle prétend qu'il lui a fait mal, mais cela n'est pas vrai;

c'est la mauvaise plaisanterie et nos ris inhumains qui lui ont

fait mal.

Le Baron est malade. C'est la dyssenterie et de la fièvre.

Je viens de descendre dans le salon, où lui, le père Hoop,
M" e d'Aine et Mme d'Holbach prenaient du thé. J'en pris avec

eux. Voilà le Baron, à qui la colique n'a pas ôté son ton origi-

nal : a Maman, connaissez-vous le grand Lama? — Je ne con-

nais ni le grand ni le petit.
— C'est un prêtre du Thibet. —

Du Thibet ou d'ailleurs, si c'est un bon prêtre, je le respecte.— Un jour de l'année qu'il a bien dîné, il passe dans sa garde-
robe. — Grand bien lui fasse. — Et là — Voici quelque
cochonnerie. — Qu'appelez-vous une cochonnerie, s'il vous

plaît? Un besoin, ce me semble, assez simple, assez naturel et

assez général, et que malgré votre spiritualisme, vous satis-

faites comme votre meunière. — Mais puisque cochonnerie il y

a, quand le grand Lama a fait sa cochonnerie. .„.. — On la

prend comme une chose sacrée, on la met en poudre, et on

l'envoie par petits paquets à tous les princes souverains, qui la

prennent en thé les jours de dévotion. — Quelle folie !
— Folie

ou non, c'est un fait. Mais vous croyez donc que si l'on vous
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faisait présent d'une crotte de Jésus-Christ, vous n'en seriez pas
bien fière; et vous croyez que si l'on faisait présent à un jansé-
niste d'une crotte du bienheureux diacre l

,
il ne la ferait pas

enchâsser dans l'or, et qu'elle tarderait beaucoup à opérer un

miracle ? »

Ne lisez pas cela à Mmo Le Gendre, elle n'aime pas ce ton-

là. Mais à vous, je vous dirai que le fait du grand Lama est

certain, et malgré sa mauvaise odeur, vous y reconnaîtrez une

des plus fortes preuves de ce que les prêtres peuvent sur les

esprits.

Voici pour M rae Le Gendre. Damilaville m'a envoyé l'Histoire

du czar, et je l'ai lue 2
.

Elle est divisée en trois parties : une préface sur la manière

d'écrire l'histoire en général, une description de la Russie, et

de l'histoire du czar, depuis sa naissance jusqu'à la défaite de

Charles XII à la journée de Pultawa.

La préface est légère. C'est le ton de la facilité. Ce morceau

figurerait assez bien parmi les Mélanges de littérature de l'au-

teur. On y avance sur la fin qu'il ne faut point écrire la vie

domestique des grands hommes. Cet étrange paradoxe est

appuyé de raisons que l'honnêteté rend spécieuses; mais c'est

une fausseté, ou mon ami Plutarque est un sot.

Il y a dans ce premier morceau un mot qui me plaît, c'est

que s'il n'y avait eu qu'une bataille donnée, on saurait les noms

de tous ceux qui y ont assisté, et que leur généalogie passe-

rait à la postérité la plus reculée.

Qu'est-ce qui montre mieux que l'évidence de cette pensée

combien c'est une étrange chose que des hommes attroupés qui

se rendent dans un même lieu pour s'entr'égorger?

Si les animaux, dont nous sommes un fléau, réfléchissaient

sur l'homme, comme l'homme réfléchit sur eux, ne regarderaient-

ils pas cet événement comme une attention particulière de la

Providence? et ne diraient-ils pas entre eux : Sans cette

fureur que la nature inspire à l'homme, et qu'elle le presse de

satisfaire par intervalle, sans cette soif qu'il a de son semblable,

cette race maudite couvrirait toute la surface de la terre, et ce

\. Paris.

2. Histoire de Russie sous Pierre le Grand, par Voltaire.
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serait fait de nous? Si les cerfs pensaient, le grand événement

pour les cerfs de la forêt de Fontainebleau que la mort de

Louis XV! qu'en diraient-ils?

Et les poissons de nos fossés à qui nous nous amusons à

jeter du pain après le dîner, que pensent-ils de cette manne

qui leur tombe du ciel en automne? N'y a-t-il pas là quelque
Moïse écaillé qui se fait honneur de notre bienfaisance?

Quoiqu'il en soit, il me prend envie de vous réconcilier un

peu avec les guerres, les pestes et les autres lléaux de l'espèce

humaine. Savez-vous que si tous les empires étaient aussi bien

gouvernés que la Chine, le pays le plus fécond de la terre, il y
aurait trois fois plus d'hommes qu'ils n'en pourraient nourrir?

Il faut que tout ce qui est soit, bien ou mal.

La description de la Russie est commune ; on y étale par-ci

par-là des prétentions à la connaissance de l'histoire naturelle.

Quant à l'Histoire du czar, on la lit avec plaisir; mais si l'on

se demandait à la fin : Quel grand tableau ai-je vu? Quelle ré-

flexion profonde me reste-t-il? on ne saurait que se répondre.

L'écrivain de la France ne s'est peut-être pas élevé au

niveau du législateur de la Russie. Cependant, si toutes les

gazettes étaient faites comme cela, je n'en voudrais perdre

aucune.

Il y a un très-beau chapitre des cruautés de la princesse

Sophie. On ne voit pas sans émotion le jeune Pierre âgé de

douze à treize ans, tenant une vierge entre ses mains, conduit

par ses sœurs en pleurs à une multitude de soldats féroces qui

le demandent à grands cris pour l'égorger, et qui viennent de

couper la tête, les pieds et les mains à son frère. Cela me rap-

pelle certains morceaux de Tacite, tels que la consternation de

Rome lorsque l'on y apprit la mort de Germanicus, et la dou-

leur du peuple lorsqu'on y apporta les cendres de ce prince.

11 y a dans la description du pays un endroit sur les mœurs

des Samoïèdes qui est très-bien. Mais pourquoi cette pente à

déprimer les Ouvrages estimés? On y prend à tâche en deux

endroits de déprimer V Histoire naturelle de M. de Buffon. On y
relève des minuties de géographie, et la critique est assaisonnée

d'éloges ironiques.

Datnilaville a trouvé tout fort beau ; je lui en ai lavé la tête
;

mais j'ai tempéré l'amertume de ma leçon, en lui disant avec
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la même sincérité que je le dirais à vous et à sœur Uranie : Ne

soyez point mortifiées que je vous apprenne quelque chose en

littérature et en philosophie. Ne seriez-vous pas assez fières toute

votre vie d'être mes maîtresses en morale, et surtout en morale

pratique ? Vous connaissez le bien, vous sentez juste, vous avez

le cœur sensible et l'esprit délicat; c'est vous qui êtes des

hommes, et c'est moi qui suis la cigale qui fait du bruit clans

la campagne.
Mais enfin quand nous reverrons-nous ? sera-ce à la Toussaint

ou à la Saint-Martin que les affaires me ramèneront celle que

j'aime, et que les mauvais temps lui rendront son philosophe?

Le philosophe doit se montrer avec le mauvais temps ; c'est sa

saison.

Je me sentais disposé à vous dire des choses douces ; car

c'est pour vous aimer qu'il faut que je commence et que je

finisse.

Si les endroits de mes lettres où je vous entretiens de mes

sentiments sont ceux qu' Uranie aime le mieux à lire, ce sont

aussi ceux qui ne m'ont rien coûté, et qui me plaisent le plus

à écrire.

Mais voilà la messe qui sonne; le petit Croque-Dieu
* est

arrivé. Je l'entends rire, pour me servir de la comparaison de

M. Le Roy, comme un cerf au mois d'octobre; il prétend qu'on

s'y tromperait dans la forêt.

Moitié de ces femmes iront entendre la messe dans le bil-

lard, moitié dans ma chambre, d'où l'on voit la porte de la cha-

pelle qui est l'autre côté de la cour : elles prétendent que
l'efficacité d'une messe s'étend au moins à cinquante pas à la

ronde. Pour nous, nous n'avons point d'opinions là-dessus.

J'ai dit un mot à Grimm de votre affaire avec Vissen; il m'a

répondu que tous ces gens-là étaient des fripons, que Vissen

passait pour avoir plus de cinquante mille livres de rente, qu'il

fallait tenir ferme ; qu'il était pusillanime, qu'il n'aurait jamais
le courage de faire une grande vilenie, et que, sans avoir peut-
être beaucoup d'honneur, il serait assez attaché à la considéra-

tion publique pour craindre un esclandre : d'où je conclus

qu'il faudrait faire entendre adroitement à l'oncle combien son

1. Voir précédemment, p. 420.
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mémoire est inique et contraire à la loi, le jugement qu'on por-

terait dans le monde de lui et de son neveu, si une pièce pa-

reille devenait publique. Il faut la conserver, et ne pas répondre

qu'elle ne soit rentrée dans vos mains.

Je répondrai par le premier courrier à vos numéros 27

et 28.

Il y a longtemps que vous ne m'avez rien dit du bobo.

Avez-vous entendu parler des pilules de ciguë? On leur attri-

bue des prodiges dans toutes les maladies d'obstructions,

loupes, glandes engorgées, tumeurs cancéreuses.

Je m'arrondis comme une boule. Mme Le Gendre, combien

vous m'allez détester! Mon ventre lutte avec elïort contre les

boutons de ma veste, et s'indigne de ne pouvoir briser cet

obstacle, surtout après dîner.

Adieu, ma tendre amie. Je suis tout à vous pour jamais;

c'est surtout clans les malheureuses circonstances que mon cœur

me le dit.

Nous n'avons plus personne, tout le bruit de la maison s'est

dissipé. Nous allons nous rapprocher, le Baron, le père Hoop
et moi. Ils s'en sont allés, Dieu merci, tous les indifférents qui

nous séparaient.

Je vais faire partir, avec celle-ci, celle que vous m'avez

adressée pour M. de Prisye.

Savez-vous, mon amie, que vous l'avez terminée par une

phrase équivoque, dont un fat tirerait grand avantage et qui

serait bien capable d'alarmer un jaloux? « Je verrais la bonne

compagnie, ma sœur, ses enfants, est-ce tout? Oh! non, je ne

finirais pas si je voulais tout dire. » Il paraît y avoir bien de la

coquetterie là dedans, ou même pis ; mais je n'y entends rien,

et M. de Prisye n'y mettra que ce qu'il faut. Ce n'est pas un

fat, et je ne suis pas jaloux.

Damilaville est un homme admirable; il me vient trois fois

la semaine un homme de sa part, qui m'apporte vos lettres, et

qui prend les miennes.

Adieu, adieu ! Prévenez-moi de loin sur votre retour, afin qu'il

n'y ait pas une douzaine de mes lettres en l'air qui aillent vous

cherchera Isle, quand vous n'y serez plus.

Vous m'êtes plus chère que jamais ;
l'absence n'y fait rien :

si, elle y fait : elle impatiente.
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Je viens de relire cette lettre. J'avais presque envie de la

brûler; j'ai craint que la lecture que vous en ferez ne vous

fatiguât.

Pour peu qu'elle vous applique, laissez-la. Vous y revien-

drez, elle n'est obscure que par l'impossibilité de ne rien omettre

de ce qui s'est dit.

Et puis ces matières ne vous sont pas aussi familières qu'à

nous. Je bride de vous revoir.

XLVIII

Au Grandval, le 28 octobre 1760.

Si vous ne vous rappelez pas vos lettres depuis le numéro

22 jusqu'au numéro 29 que je viens de recevoir, vous n'enten-

drez rien à ceci.

Je cause un peu avec vous comme ce voyageur à qui son

camarade disait : « Voilà une belle prairie! » et qui lui répon-
dait au bout d'une lieue : « Oui, elle est fort belle. »

Quand vous lui avez lu : « Oui, madame, je vous hais », elle a

ri etn'enâvoulu rien croire. Si j'avais écrit : « Oui, madame, je

vous aime », elle serait devenue sérieuse, et n'en aurait pas cru

davantage. Il n'y a plus que l'indifférence que je lui protesterais

mal
; car je ne l'ai pas, et ne l'aurai jamais.

Gaschon s'est présenté tout seul. Ils ont causé la première

fois, comme ils causeront la centième. C'est la commodité de

ceux qui ne se disent rien ; mais pour Uranie, vous et moi, il

faut que l'ennui de nous-même et des autres nous prenne,

quand le cœur et l'esprit sont muets, et qu'il n'y a que les lèvres

qui se remuent et qui font du bruit. Je me suis demandé plu-

sieurs fois pourquoi, avec un caractère doux et facile, de l'in-

dulgence, de la gaieté et des connaissances, j'étais si peu fait

pour la société. C'est qu'il est impossible que j'y sois comme
avec mes amis, et que je ne sais pas cette langue froide et vide

de sens qu'on parle aux indifférents; j'y suis silencieux ou indis-

cret. La belle occasion de marivauder l Et pourquoi m'y refu-

serais-je? le pis-aller, c'est d'être long avec les autres. Plus mes
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lettres sont courtes avec vous, au contraire, plus elles sont

longues, plus j'en suis content. Je me dis : Quel plaisir elle

aura quand elle recevra ce paquet! D'abord, elle le pèsera de

la main: elle le serrera pour quand elle sera seule; il lui tardera

bien d'être seule; elle l'ouvrira avec empressement, croyant y
trouver au moins une brochure. Point de brochure, mais un

volume de mon écriture, en feuilles séparées. On rangera ces

feuilles ;
on lira presque toute la nuit

;
il en restera la moitié

encore pour le lendemain. Le lendemain, on achèvera, et l'on

relira, pour soi et pour sa chère sœur, les lignes qui auront

plu davantage : car, quand on ne serait pas bien aimée, on

voudrait le paraître; quand l'amant ne serait pas fort aimable,

on voudrait qu'il le partit. Les amants me semblent encore, en

ce point, plus honnêtes et plus délicats que la plupart des époux.

Ce volume d'écriture qu'on aura reçu et lu avec tant déplai-

sir, que contiendra-t-il? Des riens; mais ces riens mis bout à

bout forment de toutes les histoires la plus importante, celle de

l'ami de notre cœur.

Le calcul que vous trouvez si mauvais est pourtant celui de

toutes les passions. Des années entières de poursuite pour la

jouissance d'un moment, voilà leur arithmétique, et tant que le

monde durera, c'est ainsi qu'elles compteront.

Lorsque je défendais le jeune homme \ c'est comme aimable

et non comme honnête. — Mais est-on aimable sans être hon-

nête? — Hélas! oui; et c'est un peu la faute des femmes

Mais, après tout, c'est là l'homme qu'il leur faut, puisqu'elles

trompent, trahissent, tourmentent, conduisent, ou méprisent

et font mourir les autres de douleur.

Uranie, Uranie, je crains bien que vous ne fassiez trop de

cas des qualités agréables, et pas assez des qualités solides. Vous

craignez trop l'ennui, le ridicule vous touche trop vivement

pour que vous estimiez la vertu tout son prix. Peut-être feriez-

vous demain le bonheur de l'homme de génie qui pourrait

résoudre tous vos doutes profonds, tandis que vous refuseriez un

regard de pitié à celui qui serait prêt à tout moment de donner

sa vie pour vous.

1. Les phrases soulignées sont évidemment les passages des lettres de Mlle Vol-

land auxquels Diderot répondait.
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Chère amie, je vous prie de demander à Mmc Le Gendre, à

présent que M. Marson est mort, si elle ne serait pas plus con-

tente d'elle-même de l'avoir rendu heureux seulement une fois;

mais donnez-lui le jour entier pour répondre à ma question, et

ne lui dites pas qu'elle est de moi; faites-la-lui comme de vous.

Sa réponse m'apprendra jusqu'où un homme sensible peut se

mettre à la place d'une honnête femme. Il s'en serait allé son

débiteur, et elle reste sa créancière. Vous seriez bien étonnée

qu'elle ne l'eût refusé quelquefois que par la crainte qu'il ne

vécût trop longtemps. Si un homme était destiné à expirer

entre les bras d'une femme, mais expirer tout à fait, et que le

moment du plus grand plaisir de la vie en fût aussi le dernier

moment, c'est aux indifférents, aux ennuyeux, aux odieux qu'on

réserverait ses faveurs.

L'abbé de Yoisenon se défend tant qu'il peut de la petite

ordure 2
;
mais elle demeurera sur son compte, jusqu'à ce qu'un

autre se soit montré. En tout, c'est presque toujours le défaut

de succès qui fait la honte. Les gens de cœur n'ont du remords

que d'avoir manqué leur coup.

Les Facéties sont un recueil des impertinences de l'année

1760 2
, que M. de Voltaire a fait imprimer à Genève et qu'il a

grossi de quelques autres. La Vision y est, mais on a supprimé
les deux versets de Mme de Robecq

3
. Voilà, ou je me trompe

fort, la raison pour laquelle l'édition a été faite; peut-être aussi

l'envie d'expier un peu sa honte du commerce épistolaire avec

Palissoty est entrée pour quelque chose. Il a apostille les lettres

de Palissot de petites notes très-cruelles. Il y a six mois qu'on

s'étouffait à la comédie des Philosophes; qu'est-elle devenue?

Elle est au fond de l'abîme qui reste ouvert aux productions
sans mœurs et sans génie, et l'ignominie est restée à l'auteur.

Que le mot du philosophe athénien est beau! Il disait à ceux

1. Tant mieux pour elle, conte plaisant. A Villeneuve, 1760, in-12. Attribuée

plusieurs fois à Calonne, cette « petite ordure «n'en a pas moins été réimprimée au

tome IV des OEuvres complètes de Voisenon. Paris, 1781, 5 vol. in-8.

2. Voir précédemment la note de la page 452.

3. La Vision de Charles Palissot, 17G0, in-12, réimprimée dans le Recueil

des facéties, après suppression d'un paragraphe où la princesse de Robecq, maî-

tresse de Choiseul, s'était vue désignée et qui avait valu à Morellet deux mois de

détention à la Bastille.
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qui le plaignaient : « Ce n'est pas moi, c'est Anite et Mélite

qu'il faut plaindre. S'il fallait être à leur place ou à la mienne,

balanceriez-vous? » Combien de circonstances dans la vie où

l'on se consolerait de la même manière? Qui de nous voudrait

avoir le portefeuille de M dans sa poche ?

Le Discours sur la Satire des philosophes est de l'abbé Coyer.

C'est ce qu'il a fait de mieux, et je suis bien aise que cet homme

me soit du parti des honnêtes gens, quand ce ne serait que

pour opposer guêpe à guêpe.

N'allez pas vous mettre dans la tête que votre hiver sera triste.

Il n'y a pas un mot à rabattre de vos reflexions. Si vous osez,

ils n'oseront pas. Que madame votre mère sache seulement dire

à sa fille : Votre époux est un homme de bien à qui l'on per-

suade une mauvaise action. Vous avez de la religion: voudriez-

vous enrichir vos enfants avec le bien des autres? Interrogez

confidemment votre mari, et vous verrez le fond de cette ini-

quité. Il peut se laisser tromper et déshonorer par son neveu,

s'il le veut. Pour moi, je suis résolue à suivre le sort des autres

créanciers. Je perdrai avec eux, et je serai payée aux échéances

fixées par ma transaction, intérêt et principal.

Je reviens à Astrée et à Céladon l
. Il y a à peu près un an

que je le vis à Oiry. C'est la seule fois que je l'aie vu. Il était

gai, il paraissait avoir de la santé. Nous nous promenâmes tête

à tête, à gauche de la maison en sortant, sous une belle allée

plantée au bord de la rivière mélancolique, d'où l'on voit les

riches coteaux de la Champagne. Je lui parlai d' Astrée, la joie

le transportait, il était tout oreilles. Une chose surtout me tou-

chait, c'est la contrainte honnête qu'il s'imposait. Il me laissait

dire, de peur que ses questions ne le rendissent indiscret. Il

ne me croyait pas instruit de ses sentiments. J'ai pensé depuis

que, de la manière dont je lui parlais d'Astrée, il ne tint qu'à

lui de me prendre pour un rival.

Il n'est plus, il est mort de douleur. Voilà donc le sort qui

attend les honnêtes gens. Le temps suscitera quelqu'un qui aura

ce qui manquait à Céladon, et qui manquera de la grande qua-

lité qu'il avait. Astrée le verra, l'aimera et en sera trompée, et

1. Sans doute M. Marson et Mmc Le Gendre, dont Diderot a déjà parlé dans

cette même lettre.
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Céladon sera vengé par Hylas ; et c'est alors que le temps de

pleurer Céladon sera venu. On reçoit avec plaisir le grimoire.

Cela me chagrine: c'est qu'il faut ne rien recevoir ou répondre.

Elle vient de pousser l'un sous la lombe, et la voilà qui mène

l'autre aux Petites-Maisons. Je n'aime pas ces gens-là; ils sont

cruels. Je vous ai dit le mot d'une femme que je ne compare
en rien à Uranie.

Elle ne reviendra donc pas avec vous? J'en suis fâché. On

n'était pas digne de la connaître, quand on peut s'en passer.

Oui, vraiment, ce serait une chose bien douce que la vie comme
vous la projetez à Isle ou aux environs de Pékin ; mais les affaires

de Dorval et la jalousie de Morphyse ne nous permettront

jamais d'être heureux. Morphyse n'est pas faite pour être négli-

gée. Pourrions-nous avoir du plaisir et lui voir de la peine?
Pour Dieu, mon amie, ne comptez jamais sur M. Gaschon.

C'est un esclave qui porte deux chaînes. Il a celle de l'intérêt

à une jambe, et celle du plaisir à l'autre jambe, d'où elle va faire

ensuite cent tours sur le reste de son corps. On ne se tire pas
de là. Notre translation à Avignon est un conte. Il n'y a pas

plus loin d'ici à Pékin que d'ici à Avignon. A propos, si c'est

aux environs de Pékin que nous allons, il faut que vous lais-

siez ici vos pieds ; les femmes n'en portent point. Là tout vient

à elles; elles ne vont à rien. M,le Boileau disait qu'elle aime assez

aller et venir. M,ne Le Gendre, elle, en sera toujours pour
attendre.

J'ai lu votre Mémoire. Je n'y ai rien appris ; vous avez tout

dit; mais votre lettre à M. Fourmont m'a fait concevoir que,

justice à part, madame votre mère, par intérêt pour son gen-

dre, ne peut accéder aux propositions qu'on lui fait. Si la fortune

de M. de Solignac est mal assise
;
vous risquez tout; si on le

trompe, et qu'on le ruine, vous y donnez les mains. Mais je

voudrais bien que cet homme s'expliquât avec vous sur cette

générosité à se départir de cinq à six cent mille francs qui lui

sont dus.

S'il me convient d'être toujours aimé à la folie? 11 ne me
convient d'aimer toujours et d'être toujours aimé que comme
cela. Vous savez bien que toutes les petites passions compassées
me font pitié. Je crois vous en avoir dit les raisons. Ajoutez

qu'elles exigent autant que les grandes, et ne rendent presque
rien.
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Plus de philosophie, mon amie; nous n'en faisons plus. Le

Baron continue de se croire indisposé. La gaieté des autres

l'afflige, et nous avons la complaisance d'être tristes. Il se retire

de bonne heure. Les femmes ont l'air de sultanes qui suivent.

Nous restons quelquefois à tisonner, le père Hoop et moi. Ma

foi, cet Ecossais est un galant homme. Depuis son histoire, il

est devenu pour moi tout à fait intéressant. Voyez, chère amie,

l'effet d'une seule bonne action. La vertu est un titre qui nous

recommande à tous les hommes. Il est profondément instruit

des usages de son pays. C'est le texte de nos promenades. Mal-

gré le mauvais temps, nous sortons tous les jours depuis huit

heures jusqu'à cinq. Nous suivons la crête des hauteurs, au

risque d'être emportés par les vents. Pendant deux jours, le

baromètre était ici au-dessous de la tempête. 11 me semble que

j'ai l'esprit fou dans les grands vents. Quelque temps qu'il

fasse, c'est l'état de mon cœur.

A propos de la facilité de dépenser, qui est presque tou-

jours en proportion de la facilité d'acquérir, je lui citais nos

filles de joie, et surtout la Deschamps, qui a à peine trente ans,

et qui se vante d'avoir déjà dissipé deux millions. Il me disait

que cette espèce de courtisanes élégantes était presque inconnue

à Londres, et qu'il n'avait mémoire que d'une Miss Philipps qui

avait tiré de ses charmes des sommes immenses, et à qui il ne

restait pas une obole à quarante-cinq ans. Elle avait un esprit

étonnant. Elle avait connu tous les grands des trois royaumes.
Elle avait rendu la plupart de ces hommes infidèles à leurs

femmes. Lorsqu'un de ces noms se présentait sous sa plume,

elle le laissait en blanc ; mais elle écrivait à la personne un

billet où elle exposait sa situation et la nécessité indispensable

de faire mention de milord, s'il n'avait pas la bonté de la se-

courir. On répondait par une bourse de trois cents louis, et le

nom restait rempli par des points. Ce fut ainsi qu'elle répara

sa fortune.

Le Baron ne paraît point à table ;
nous n'y sommes que

quatre : Mme
d'Aine, Mme

d'Holbach, l'Écossais et moi. Mme
d'Aine

l'appelle bibi de son cœur. Si vous voyiez ce bibi-\k ! nous en

faisons des ris à mourir.

les hommes ! les hommes ! J'ai fait connaissance avec cette

demoiselle d'Ette. C'était une Flamande, et il y paraît à la peau



LETTRES A MADEMOISELLE VOLLAND. 527

et aux couleurs. Son visage est comme une grande jatte de lait

sur laquelle on a jeté des feuilles de roses, et des tétons à servir

de coussins au menton, les fesses à l'avenant, du moins je le

présume. Elle est bien née. Le chevalier de Valory l'enleva de
la maison paternelle à l'âge de quatorze ans, en vécut une

quinzaine avec elle, la déshonora, lui fit des enfants, lui promit
de l'épouser, s'entêta d'une autre, et la planta là. Et voilà ce

qu'on appelle d'honnêtes gens. Ils ont de ces actions par-devers
eux ;

ils s'en souviennent, on les sait, et cependant ils vont tête

levée. Ils vous parlent vice et vertu sans bégayer, sans rougir.
Ils louent, ils blâment

; personne n'est plus difficile en procédés ;

cela va jusqu'au scrupule: il faut entendre comme ils en dé-

cident. Je m'y perds; je me cacherais clans un trou
; je ne sor-

tirais plus; ou, à la rencontre de mes connaissances, j'entrerais

dans un allée, et je fermerais la porte sur moi. Au nom de l'hon-

nêteté, mon visage se décomposerait, et la sueur me coulerait

le long du visage.

Je vois tout cela, et je romps encore des lances en faveur de

l'espèce humaine. J'ai défié le Baron de me trouver dans l'his-

toire un scélérat, si parfaitement heureux qu'il ait été, dont la

vie ne m'offrît les plus fortes présomptions d'un malheur propor-
tionné à sa méchanceté ; et un homme de bien, si parfaitement
malheureux qu'il ait été, dont la vie ne m'offrît les plus fortes

présomptions d'un bonheur proportionné à sa bonté.

Chère amie, la belle tâche que l'histoire inconnue et secrète

de ces deux hommes ! Si je la remplissais à mon gré, la grande

question du bonheur et de la vertu serait bien avancée : il fau-

dra voir.

Il m'arriva, il y a quelques jours, une chose qui me remplit
l'âme d'amertume. C'était avant diner. Je pris sur la cheminée
un volume de YHistoire wiiverseile, et, à l'ouverture du livre,

je lus cent forfaits horribles en moins de vingt pages ; et le

Baron me disait ironiquement : « Voilà le sublime de la nature,
le beau inné de l'espèce humaine, sa bonté naturelle ! »

Eh bien ! il faut donc espérer que quand votre de Y... aura

spolié la succession de son père, abusé son oncle, et volé votre

mère, vos sœurs, vous, il se promènera comme un autre, qu'il

sera bien venu partout ; et que, si quelqu'un demande qui est

ce jeune homme-là, la maîtresse de la maison répondra : C'est
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M. de V... ; c'est la politesse même ;
il est plein de talents, et

d'honnêteté, et de sentiments.

Vite, vite, mes amies, sauvons-nous dans un bois, à Pékin,

à Avignon. Madame, prenez votre fille par une main, et mettez

sous l'autre bras un de vos oreillers, ou plutôt laissez là vos

oreillers ;
tandis qu'on les remplira, qu'on choisira le duvet,

avant qu'ils soient cousus, vous aurez vécu deux jours de plus

avec les méchants ! Et qui sait le mal qu'ils vous feront dans

deux jours? Fuyons, vous dis-je.

Notre maladie de Langres n'a rien de commun avec celle de

Vitry. Gela commençait par un grand mal de tête, la fièvre sur-

venait, le transport, le vomissement de sang ou de vers, la

mort ou la guérison.

Elle ne vous a pas proposé de vous embrasser pour moi',

mais si elle l'eût fait, l'eussiez-vous accepté ?

J'aimerais tout autant que vous partissiez toutes deux pour

Paris, et que Mme Le Gendre vînt faire la chose elle-même. Vous

ne la serviriez peut-être pas à son gré ; et puis vous embrasser

pour moi, je n'entends pas. Est-ce vous embrasser comme je

vous embrasserais bien, si vous vouliez, ou comme je serais

embrassé d'elle, si j'y étais ? Cela est fort dilférent. Je permets

le second.

Je persiste, mon amie ; je n'ai pas un liard de cette monnaie-

là. Je sais dire tout, excepté bonjour. J'en serai toute ma vie

à Va b c de tous ces propos que l'on porte de maison en maison ;

ce qu'on entend dans tous les quartiers, à la même heure. Au

reste, je suis prêt à croire tout le bien que vous me dites de

votre sœur. Il faut bien qu'elle soit de la famille. D'ailleurs on ne

peut avoir trop bonne opinion d'une femme qu'une autre femme

loue, et dont M'ne Le Gendre ne dédaigne pas d'être jalouse.

Sérieusement, vous croyez que la présence des honnêtes

gens déconcerte les fripons... Oui, la première fois qu'ils

mettent la main dans la poche, et qu'on les y prend. En peu de

temps ils deviennent insolents, à moins que le cœur ne soit mal

à l'aise, lorsque la contenance est la meilleure. Mais cette hy-

pocrisie habituelle n'étouffe-t-elle pas à la longue le cri de la

conscience ? le cœur ne s'ennuie-t-il pas de s'entendre imposer

silence, et ne prend-il pas le parti de se taire? On acquiert le

geste de la vertu, et l'on s'en tient là.
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Encore une fois, tranquillisez-vous, votre affaire n'ira pas

au Palais, du moins quant à ce qui vous concerne, vous et vos

créanciers ; ce n'est pas un objet à remplir les engagements de

Y... avec son oncle. Tout ceci n'est peut-être qu'une simagrée.

Us savent à quoi s'en tenir ;
si vous y donnez, à la bonne heure;

sinon, on vous satisfera.

C'est vous qui me ramenez encore à Uranie et au philosophe;

j'y reviens sans dégoût. Eh bien ! voilà un homme plus épris

que jamais, sans cesse attisant son feu par les lettres qu'il

écrit, autorisé dans ses espérances par la bonté qu'on a de les

recevoir et la liberté de demander ses réponses, s'acheminant

peu à peu au sort du malheureux Marson, ou à pis, et qu'on

laisse froidement aller... Vous m'en direz tout ce qu'il vous

plaira, mais cela ne s'arrange point dans ma tête avec la vérité

du caractère d'Uranie. Tout ou rien, dites-le-lui de ma part.

Je bride de faire un tour à Paris.

Le Baron, qui voit que je perds mon temps, et qui en est

enragé, me disait hier au soir : « Savez-vous ce que c'est qu'une

torpille?
— Pas trop.

— C'est un poisson engourdi et qui porte

son engourdissement à tout ce qu'il touche. Voilà l'emblème de

tous vos collègues. »

Adieu, mon amie. Trois mois encore d'absence ! et le sang-

froid avec lequel vous m'annoncez cela ! Mais vous ne croyez

pas aux trois mois, n'est-ce pas ?

Quand vous vous séparerez de la chère sœur, embrassez-la

bien tendrement pour moi, et si par hasard elle vous propose

de me le rendre, acceptez.

Je vous écrivais tout à l'heure que je brûlais d'aller à Paris
;

à présent je tremble d'y trouver un monde d'affaires. N'ayant

pas à m'en occuper, j'aimerais autant les ignorer.

J'ai toutes vos lettres jusqu'au n° 29 sans interruption.

N'ayez aucune inquiétude sur les contre-seings.

J'ai été tenté deux ou trois fois d'être aussi fou que vous,

mais j'étais
tout éveillé, et j'ai résisté.

Je puis encore aller un peu ;
mais pour jusqu'à trois mois

cela est impossible.

Permettez-vous?

Adieu, je sens l'ivresse qui me gagne.

XVlll 34
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XLTX

Au Grandval, le 31 octobre 1760.

Vous ne savez pas ce que c'est que le spleen, ou les vapeurs

anglaises; je ne le savais pas non plus. Je le demandai à notre

Écossais dans notre dernière promenade, et voici ce qu'il me

répondit :

« Je sens depuis vingt ans un malaise général, plus ou

moins fâcheux; je n'ai jamais la tête libre. Elle est quelquefois

si lourde que c'est comme un poids qui vous tire en devant, et

qui vous sntraînerait d'une fenêtre dans la rue, ou au fond

d'une rivière, si on était sur le bord. J'ai des idées noires, de

la tristesse et de l'ennui; je me trouve mal partout, je ne veux

rien, je ne saurais vouloir, je cherche à m'amuser et à m'oc-

cuper, inutilement; la gaieté des autres m'afflige, je souffre à

les entendre rire ou parler. Connaissez-vous cette espèce de

stupidité ou de mauvaise humeur qu'on éprouve en se réveil-

lant après avoir trop dormi? Voilà mon état ordinaire, la vie

m'est en dégoût; les moindres variations dans l'atmosphère me

sont comme des secousses violentes ; je ne saurais rester en

place, il faut que j'aille sans savoir où. C'est comme cela que

j'ai fait le tour du monde. Je dors mal, je manque d'appétit, je

ne saurais digérer, je ne suis bien que dans un coche. Je suis

tout au rebours des autres : je me déplais à ce qu'ils aiment,

j'aime ce qui leur déplaît ;
il y a des jours où je hais la lumière,

d'autres fois elle me rassure, et si j'entrais subitement dans les

ténèbres, je croirais tomber dans un gouffre. Mes nuits sont

agitées de mille rêves bizarres : imaginez que l'avant- dernière

je me croyais marié à Mme R Je n'ai jamais connu un pareil

désespoir. Je suis vieux, caduc, impotent ; quel démon m'a

poussé à cela? Que ferai -je de cette jeune femme- là? Que

fera-t-elle de moi? Voilà ce que je me disais. Mais, ajoutait-il,

la sensation la plus importune, c'est de connaître sa stupidité,

de savoir qu'on n'est pas né stupide, de vouloir jouir de sa tête,

s'appliquer, s'amuser, se prêter à la conversation, s'agiter, et
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de succomber à la fin sous l'effort. Alors il est impossible de

vous peindre la douleur d'âme qu'on ressent à se voir condam-

ner sans ressource à être ce qu'on n'est pas. Monsieur, ajoutait-il

encore avec une exclamation qui me déchirait l'âme, j'ai été

gai, je volais comme vous sur la terre, je jouissais d'un beau jour,

d'une belle femme, d'un bon livre, d'une belle promenade, d'une

conversation douce, du spectacle de la nature, de l'entretien

des hommes sages, de la comédie des fous : je me souviens

encore de ce bonheur; je sens qu'il faut y renoncer. »

Eh bien, avec cela, mon amie, cet homme est encore de la

société la plus agréable. Il lui reste je ne sais quoi de sa gaieté

première qui se remarque toujours dans son expression. Sa

tristesse est originale, et n'est pas triste. 11 n'est jamais plus

mal que quand il se tait; et il y a tant de gens qui seraient fort

bien comme le père Hoop quand il est mal !

Voilà des vents, une pluie, de la tempête, un murmure
sourd qui font retentir sans cesse nos corridors, dont il est

désespéré.

J'aime, moi, ces vents violents, cette pluie que j'entends

frapper nos gouttières pendant la nuit, cet orage qui agite avec

fracas les arbres qui nous entourent, cette basse continue qui

gronde autour de moi; j'en dors plus profondément, j'en trouve

mon oreiller plus doux, je m'enfonce dans mon lit, je m'y
ramasse en un peloton; il se fait en moi une comparaison secrète

de mon bonheur avec le triste état de ceux qui manquent de

gîte, de toit, de tout asile, qui errent la nuit exposés à toute

l'inclémence de ce ciel, qui valent mieux que moi peut-être que
le sort a distingué, et je jouis de la préférence.

Tibulle sentait comme moi; mais je suis seul dans mon lit,

et lui il tenait entre ses bras celle dont il était aimé, il la rassu-

rait contre le tumulte de l'air qui se faisait autour de lui, et ce

tumulte n'ajoutait peut-être à son bonheur que par la certitude

où il était que personne ne s'en cloutait, et ne viendrait le

troubler par le temps orageux qu'il faisait. Ce temps renferme

les importuns, je le sais bien. Combien de fois un ciel qui se

fondait en eau ne m'a-t-il pas été favorable? Le bruit d'un lit

que le plaisir fait craquer se perd, se dérobe, ou est mis par une

mère sur le compte du vent. C'est alors qu'on peut sortir de sa

chambre sur la pointe du pied, qu'une porte peut crier en s'ou-
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vrant, se fermer durement, qu'on peut faire un faux pas en s'en

retournant, et cela sans conséquence. Ah! si j'étais à Isle, et

que vous voulussiez ! ils diraient tous le lendemain : La nuit

affreuse qu'il a fait! et nous nous tairions, et nous nous regar-
derions en souriant.

Eh ! non, je ne crois pas que vous m'oubliiez, même quand

je vous le dis!

J'ai reçu toutes vos lettres; n'en soyez point inquiète. Elles

arrivent tard à cause des tours qu'elles font avant d'arriver. Le

mauvais temps et les voyages des domestiques à Gharenton

m'auraient ruiné sans Damilaville; je ne me mêle de rien, et

tout se fait par ses ordres.

Je vous apparais donc quelquefois en rêve? Le sommeil ne

me sert pas si bien que vous, mais je sais m'en dédommager

quand je veille ; ne donnez pas à cela trop de force, je n'ai encore

rien à regretter; non, mais il est temps que vous vous rappro-
chiez de moi.

Amusez-vous toujours de mes petits volumes, et croyez qu'ils

ne prennent rien sur mon repos; nous nous retirons de bonne

heure depuis que le Baron est indisposé. J'ai refusé qu'on fît du

feu chez moi. L'aspect de mon appartement les transit, et je

n'ai personne ni le matin ni le soir.

J'ai déjà par-devers moi un jour de sobriété. Mme d'Aine a

juré que cela ne durerait pas.

11 faut que je vous apprenne un secret pour gagner au jeu,

c'est de se mettre à cul nu. C'est le Baron qui l'a enseigné à

Mme
d'Aine, et elle s'en est bien trouvée.

Le père Hoop est jeune; je ne sais pas s'il a les quarante-

cinq ans que vous lui donnez, mais à cent ans il aura le même

visage. Le Baron l'appelle vieille momie : j'en ai encore une

autre. Le joli temps que Mme Le Gendre passerait entre ces deux

momies-là! Ma seconde momie, c'est le docteur Sanchez, ci-

devant premier médecin de la czarine, juif de religion et Por-

tugais d'origine.

Quand je me la représente jeune, fraîche et vermeille entre

ces deux sempiternités, il me semble que je vois un tableau de

Fleur d'Epine, ou des Quatre Facardins 1
.

1. Contes d'Hamilton.
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C'est encore un homme bien précieux que le docteur

Sanchez.

A propos, M
me Le Gendre se mettrait de temps en temps les

doigts dans les oreilles; car ils sont tous les deux un peu ordu-

riers. Au demeurant, grands penseurs et jamais d'ordures

vides de sens; il y a toujours quelques petites perles dans ce

fumier-là.

Nous ne causerons plus guère, l'Ecossais et moi
; le moyen

de sortir par le temps qu'il fait?

Nos gens, hommes et femmes, allèrent dimanche au Piple
1

,

danser chez Mme de La Bourdonnaye, et ils en revinrent à dix

heures du soir, crottés jusqu'aux fesses, et trempés jusqu'aux

os. C'était un plaisir de voir M lle Anselme dans cet équipage.

L'affaire du grimoire parti sans un mot de moi est précisé-

ment comme vous l'avez pensé. M. Gillet n'a rien à vous.

A propos de Chinois et de magot, quand un étranger débar-

que à Canton, on lui donne un maître de cérémonies, comme
on donnerait ici un maître à danser, et ceux qui ont les disposi-

tions les plus heureuses sont au moins trois mois à apprendre
toutes les révérences d'usage.

Le père Hoop défendit hier avec beaucoup de vigueur les

formalités chinoises. M. de Saint-Lambert fut de son avis. Le

Baron n'y prit point de part, parce qu'il ne parle plus. Ils pré-
tendirent l'un et l'autre que, puisqu'il est impossible de rendre

les hommes bons, il fallait au moins les forcer à le paraître.

Je pensai, moi, que c'était anéantir la franchise et rendre

une nation hypocrite.

Cette question vaut bien la peine d'être creusée, et n'est

pas aussi facile qu'elle le paraît d'abord.

Le Baron m'appela hier à côté de lui : « Tenez, me dit-il, asseyez-
vous là, et lisez; voilà encore un exemple frappant de la sublime

morale de la nature humaine. » Je m'assis, je pris le livre, et je
lus : « Sha-Sesi I

er de Perse aimait beaucoup à s'entretenir avec

une de ses parentes. C'était une femme d'esprit et d'une gaieté
charmante. Sha-Abbas l'avait accordée pour épouse à un de ses

officiers, en récompense des grands services qu'il en avait reçus.
Un jour cette femme dit, en plaisantant, à Sesi : « Seigneur,

1 . Château situé près de Brie-Comte-Robert.
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vous ne vous pressez guère d'avoir des enfants. Savez-vous bien

qua force de différer, vous pourriez bien mettre la couronne
sur la tête d'un de mes petits-fils? » La bête féroce se lève, se

renferme dans son palais, appelle les trois enfants de cette

femme, et leur fait couper la tête à tous trois. Le lendemain il

invite la mère à dîner, et lui fait servir dans un plat couvert la

tête de ses enfants Et moi, je jette le livre; et vous, mon
amie, ne jetez-vous pas ma lettre? Et puis le Baron se met à

rire : Et le beau moral? et la dignité de la nature humaine? etc.

La dame D contrefait toujours la désolée de la perte de

Pouf. Elle lui avait mis au cou un beau collier avec une plaque

d'argent sur laquelle on avait gravé : Je m'appelle Pouf, et

j'appartiens à Mme D On a renvoyé le collier avec ces mots

cruels : Pouf se porte bien.

Les politiques prévoient que cette affaire aura des suites.

Ce n'est pas le chien renvoyé qui fait le fond, ce sont les

détours de la dame Son ami, en général, n'aime pas les

chiens ni les autres bêtes, n'importe quel nom elles aient, ni

comme quoi elles marchent.

Votre globe, et votre manière d'obvier à tout, est horrible.

Si une idée comme celle-là m'était venue, et que j'eusse eu le

malheur de vous la confier, et surtout du ton leste dont vous

l'avez fait, je n'en dormirais pas de quatre jours. J'aurais peur

que vous ne vissiez là dedans de la fausseté et de la cruauté.

Je vous conseille de travailler sérieusement à votre apologie, si

vous êtes assez jalouse de mon estime pour n'en vouloir rien

perdre. Pensez-y les jours et les nuits. Que ce soit au moins un

volume! Je l'attends, et en l'attendant, j'ai le cœur flétri.

Je crains beaucoup qu'en dépit du mauvais temps qui chasse

tout le monde des champs vers la ville, et des affaires qui vous

rappellent, vous ne restiez encore longtemps. Ma mère voudrait

bien encore passer ici trois mois
;

le temps et Véloignement ne

peuvent rien changer à mes sentiments. Qu'est-ce que tout cela

m'annonce ?

Nous avons eu ici M. Magon, qui est à présent directeur de

la Compagnie des Indes, et qui a beaucoup voyagé. 11 est gai,

il est tout jeune, il a de l'esprit, des connaissances, de la philo-

sophie. C'est un neveu de Maupertuis. J'ai appris, à cette

occasion, une chose qui m'a fait plaisir. Maupertuis avait eu un
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enfant d'une fille. Il a fait élever cet enfant en Chine, où il l'a

envoyé dès l'âge de cinq ans. Il n'a pas dix-huit ans; il est

presque aussi savant qu'un mandarin. Il sait plus de trente

mille mots. 11 est en chemin pour Paris. C'est une curiosité que

j'attends.

chère amie ! qu'il y a peu de monde à qui il soit permis
de jouer! Je ne veux pas vous écrire cela, et si j'oublie de vous

en parler, tant mieux.

Je ne reçois jamais une de vos letfres sans un petit billet

tout à fait obligeant de M. Damilaville. Voici comme se passe

mon temps :

A huit heures, jour ou non, je me lève.

Je prends mes deux tasses de thé.

Beau ou laid, j'ouvre ma fenêtre et je prends l'air.

Je me renferme et je lis.

Je lis un poëme italien burlesque, qui me fait alternative-

ment pleurer de douleur et de plaisir; et puis, cela est écrit

partout avec une facilité, une douceur, une délicatesse! et des

préambules à tourner la tête.

Il me prend quelquefois des envies de vous en traduire des

morceaux, mais il n'y a pas moyen; toutes ces fleurs délicates-

là se fanent entre mes mains. Ces auteurs qui charment si puis-

samment nos ennuis, qui nous ravissent à nous-mêmes, à qui

Nature a mis en main une baguette magique dont ils ne nous

touchent pas plus tôt que nous oublions les maux de la vie,

que les ténèbres sortent de notre âme, et que nous sommes

réconciliés avec l'existence, sont à placer entre les bienfaiteurs

du genre humain.

Nous dînons, après avoir un peu causé vers le feu.

Nous dînons toujours longtemps.

Après dîner, c'est la promenade, ou le billard, ou les

échecs.

Le Baron ne veut pas que l'Écossais joue aux échecs, et il

a raison.

Puis un peu de causerie et de lecture.

Le piquet, le souper, le radotage au bougeoir, et le coucher.

Que regretter au milieu de cela? Bien, si ce n'est ma Sophie.

Paris est oublié, mais en revanche Isle et les vordes ne le

sont pas. C'est toujours là que je me retrouve à la fin de mes
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rêveries. Mais dites-moi pourquoi j'y arrive toujours à votre

insu, à celui de votre sœur et de votre mère?

Adieu, chère et tendre amie. Je vous embrasse de toute mon

âme.

C'est aujourd'hui jour de fête et de messe : ce qu'il y a de

plaisant, c'est que c'est la même cloche qui fait marcher les

coquemars et le calice. C'est une idée folle qui me fait toujours

rire.

FIN DU TOME DIX-HUITIÈME,



TABLE

DU TOME DIX-HUITJÈME.

OEUVRES DIVERSES.

II

Pages
Lettre sur le commerce de la librairie \

Notice préliminaire 3

Lettre sur le commerce de la librairie 5

CORRESPONDANCE.

I

LETTRES A FALCONET.

Notice préliminaire 70

I. 10 décembre 1765 85

II. Janvier 1766 87

III. Même date 91

IV. Février 1766 93

V. Mars 1766 126

VI. Mai 1766 128

VII. Juillet 1766 133

VIII. Septembre 1766 141

IX. Même date 190

X. Sans date 215

XI. 29 décembre 1766 219

XII. Sans date 224

XIII. Sans date 227

XIV. Juillet 1767 229



538 TABLE.

Pages.

XV. Mai 1768 252

XVI. 18 juillet 206

XVII. 6 septembre 1768 260

XVIII. 30 mars 1709 304

XIX. 6 avril 1760 300

XX. 20 mai 1769 307

XXI. Sans date 310

XXII. 11 juillet 1709 311

XXIII. 17 juillet 1769 314

XXIV. 6 août 1769 315

XXV. 7 septembre 1769 317

XXVI. 15 novembre 1769 318

XXVII. Sans date 320

XXV1II.29 décembre 1770 322

XXIX. 20 mars 1771 324

XXX. 21 août 1771 320

XXXI. 27 avril 1772 327

XXXII. 20 mai 1773 329

XXXIII. G décembre 1773 332

LETTRES A MADEMOISELLE YOLLAND.

Notice préliminaire 339

I. 10 mai 1759 353

II. 1
er

juin 356

III. Juillet 359

IV. 10 juillet 300

V. 15 juillet 300

VI. Juillet 301

VII. Langres, 27 juillet 302

VIII. Langres, 31 juillet 304

IX. Langres, 3 août -. 307

X. Langres 10 août 370

XI. Langres, 12 août 373

XII. Langres, 14 août 377

XIII. Guémont, près Vignory, 17 août. 378

XIV. Saint-Dizier, 19 août 383

XV. Isle, 23 août 386

XVI. Chàlons,' 25 août 390

XVII. AuGrandval, 5 octobre 393

XVIII. Paris, 9 octobre 397

XIX. Môme date. 398



TABLE. 539

Pages.

XX. Paris, 9 octobre 309

XXI. Au Grandval, Il octobre {(10

XXII. Au Graudval, 15 octobre 405

XXIII. Au Grandval, 18 octobre 411

XXIV. An Grandval, 20 octobre 41:2

XXV. 30 octobre 417

XXVI. 1" novembre 427

XXVII. Au Graudval, 2 novembre 430

XXVIII. Au Grandval, 3 novembre 433

XXIX. Paris, 15 janvier 1760 435

XXX. Paris, I
er

juillet 436

XXXI. Paris/2 août 43S

XXXII. Paris, 31 août. 43!)

XXXIII. Paris, 2 septembre 443

XXXIV. Paris, 5 septembre 440

XXXV. 10 septembre 440

XXXVI. 15 septembre 452

XXXVII. 17 septembre 457

XXXVIII. septembre 459

XXXIX. septembre 403

XL. 27 septembre 405

XLI. 30 septembre 407

XLII. 7 octobre 480

XLI1I. 8 octobre 484

XLIV. Au Grandval, 13 octobre 480

XLV. Au Grandval, 15 octobre 402

XLVI. Au Grandval, 18 octobre 503

XLVII. Au Grandval, 20 octobre 506

XLVIII. Au Grandval, 28 octobre 521

XLIX. Au Graudval, 31 octobre 530

FIN DE LA TABLE DU TOME DIX-HUITIEME.

ARIS. —
Impr. J. CLJYE. — A. QUAXTIX et C, rue Saint-Benoît. —

[1418]









WELLESLEY COLLEGE LIBRARY

3 5002 03113 3734

B 2012 . A2 1875 17-18

Diderot, Denis, 1713-1784.

Oeuvres complfietes de
Diderot

B 2012 . A2 1875 17-18

Diderot, Denis, 1713-1784,

Oeuvres complfîetes de
Diderot




