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HORS DE LA TERRE
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ET NOX FACTA EST.

Depuis quatre mille ans il tombait dans l'abîme.

Il n'avait pas encor pu saisir une cime,

Ni lever une fois son tront de'mesuré.

Il s'enfonçait dans l'ombre et la brume, effare',

Seul, et, derrière lui, dans les nuits éternelles.

Tombaient plus lentement les plumes de ses ailes.

11 tombait foudroyé', morne, silencieux.

Triste, la bouche ouverte et les pieds vers les cieux,

L'horreur du gouffre empreinte à sa face livide.

Il cria : — Mort! — les poings tendus vers l'ombre vide.

Ce mot plus tard fut homme et s'appela Caïn.

Il tombait. Tout à coup un roc heurta sa main;

Il l'étreignit, ainsi qu'un mort étreint sa tombe,

Et s'arrêta.

Quelqu'un, d'en haut, lui cria : — Tombe!

Les soleils s'éteindront autour de toi, maudit! —
Et la voix dans l'horreur immense se perdit.

Et, pfde, il regarda vers l'éternelle aurore.

Les soleils étaient loin, mais ils brillaient encore.

Satan dressa la tête et dit, levant ses bras :

— Tu mens! — Ce mot plus tard fut l'âme de Judas

Pareil aux dieux d'airain debout sur leurs pilastres.

Il attendit mille ans, l'œil fixé sur les astres.
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Les soleils ctaicnt K)in, iiuhn iK hrillaiciu toujours.

I^ loudrc alors «^ronJa dans les cicux tioiJs ci sourds.

Satan rit, et cracha <Ju côte du toiiiiene.

Liinincnsite, cjucinplii lonihie visiouuaire,

l'Vissonii.i. ( e crach.it tut j-'lus t.iid B.irahh.is.

l^ii soutHe *.jui pass.ut le lit tonihcr plus Ixis.

II

La chute du damne recomiiieuça. Tenihle,

Sombre, et perce de trous linnineux C(>mme un crible,

Le ciel plein de soleils s'éloignait, la clarté

Tremblait, et dans la nuit le grand précipite,

Nu, sinistre, et tire par le poids de son crime,

Tombait, et, comme un coin, sa tcte ouvrait l'abîme.

Plus bas! plus bas! toujours plus bas! Tout à prc'sent

Le tuvait; pas d'obstacle à saisir en passant,

Pas un mont, pas un roc croulant, pas une pierre,

Rien, l'ombre! et d'e'pouvante il ferma sa paupière.

Kt truand il la rouvrit, trois soleils seulement

Brillaient, et l'ombre avait rongé le firmament.

Tous les autres soleils e'taient morts.

III

Une roche

Sortait du noir brouillard comme un bras qui s'approche.

Il la prit, et ses pieds touchèrent des sommets.

Alors l'être etTravant qui s'appelle Jamais

Songea. Son front tomba dans ses mains criminelles.

Les trois soleils, de loin, ainsi que trois prunelles,

Le regardaient, et lui ne les regardait pas.

L'espace ressemblait aux plaines d'ici-bas.

Le soir, quand l'horizon qui s'enfonce et recule
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Noircit sous les yeux blancs du spectre cre'puscule.

De longs rayons rampaient aux pieds du grand banni.

Derrière lui son ombre emplissait l'infini.

Les cimes du chaos se confondaient entre elles.

Tout à coup il se vit pousser d'horribles ailes
;

Il se vit devenir monstre, et que l'ange en lui

Mourait, et le rebelle en sentit quelque ennui.

Il laissa son e'paule, autrefois lumineuse,

Fre'mir au froid hideux de l'aile membraneuse.

Et croisant ses deux bras, et relevant son front,

Ce bandit, comme s'il grandissait sous l'affront,

Seul dans ces profondeurs que la ruine encombre,

Regarda fixement la caverne de l'ombre.

Les ténèbres sans bruit croissaient dans le ne'ant.

L'opaque obscurité' fermait le ciel béant;

Et, faisant, au delà du dernier promontoire,

Une triple fêlure à cette vitre noire.

Les trois soleils mêlaient leurs trois rayonnements.

Après quelque combat dans les hauts firmaments.

D'un char de feu brisé l'on eût dit les trois roues.

Les monts hors du brouillard sortaient comme des proues.

— Eh bien, cria Satan, soit! je puis encor voir!

Il aura le ciel bleu, moi j'aurai le ciel noir.

Croit-il pas que j'irai sangloter à sa porte?

Je le hais. Trois soleils, c'est assez. Que m'importe!

Je hais le jour, l'azur, le rayon, le parfum! —

Soudain il tressaillit; il n'en restait plus qu'un.

IV

L'abîme s'effaçait. Rien n'avait plus de forme.

L'obscurité semblait gonfler sa vague énorme.

C'était on ne sait quoi de submergé; c'était

Ce qui n'est plus, ce qui s'en va, ce qui se tait;
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Kl l'on n'.iur.ui pu dire, en cette liorreiir piotonJe,

Si ce reste erir.iv.iiu J un invstère on J un monde.

Pareil au brouillard va^ue où le soni_;e s enfuit,

S*ap[>clait le nautrai^e ou s.ippel.ni la lunt;

Kt l'arcliaii^e sentit iju'il devenait tantonie.

il dit : Irriter! — i\c mot plus tard créa Sodomc.

l"'f la \(»i\ répéta lenteineni sur son tront :

Maudit! autour de toi les astres s'éteindront. —

l'.t déjà le soleil n'était plus (.lu'une étoile.

Et tout disparaissait par degrés sous un voile.

L'.-.. change alors frémit; Satan eut le frisson.

\ers l'astre ^ui tremblait, livide, à rhori;^on.

Il s'élança, sautant d'un faîte à l'autre faîte.

Puis, quoiqu'il eût horreur des ailes de la bête.

Quoique ce lût pour lui l'habit de la prison,

(>()mme un oiseau qui va de buisson en buisson,

Hideux, il prit son vol de montagne en montagne,
Et ce forçat se mit à courir dans ce bagne.

Il courait, il Noiait, il criait : — Astre d'or!

Frère! attends-moi! J'accours! ne t'e'teins pas cncor!

Ne me laisse pas seul! —

Le monstre, de la sorte,

Franchit les premiers lacs de l'immensité morte,

D anciens chaos vide's qui croupissaient de'ja.

Et dans les profondeurs higubres se plongea.

L'étoile maintenant n'était qu'une étincelle.

Il entra plus a\ant dans l'ombre universelle.
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S'enfonça, se jeta, se rua dans la nuit,

Gravit les monts fangeux dont le front mouille luit,

Et dont la base au iond des eloaques chaneelle,

Et, tremblant, regarda devant lui.

L'étincelle

N'était plus c]u'un point rouge au fond du gouffre obscur.

VI

sur le murComme entre deux créneaux se penche sur le

L'archer qu'en son donjon le crépuscule gagne.

Farouche, il se pencha du haut de la montagne,

Et sur l'astre, espérant le faire étinceler,

Comme sur une braise il se mit à souffler.

Et l'angoisse gonfla sa féroce narine.

Le souffle qui sortit alors de sa poitrine

Est aujourd'hui sur terre et s'appelle ouragan.

A ce souflle, un grand bruit troubla l'ombre, océan

Qu'aucun être n'habite et qu'aucuns feux n'éclairent,

Les monts qui se trouvaient près de là s'envolèrent.

Le chaos monstrueux plein d'effroi se leva

Et se mit à hurler : Jéhovah! Jéhovah!

L'infini s'entr'ouvrit, fendu comme une toile,

Alais rien ne remua dans la lugubre étoile

5

Et le damné, criant : — Ne t'éteins pas! j'irai!

J'arriverai ! — reprit son vol désespéré.

Et les glaciers mêlés aux nuits qui leur ressemblent

Se renversaient ainsi que des bêtes qui tremblent.

Et les noirs tourbillons et les gouffres hideux

Se courbaient éperdus, pendant qu'au-dessus d'eux,

Volant vers l'astre ainsi qu'une flèche à la cible,

Passait, fauve et hagard, ce suppliant terrible.
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Va depuis tjiril a vu ce passade ctTravaiit,

L âpre ahuiic, eHare comme un homme tu\.iiu,

CiarJe à jamais un air J horreur et Je Jemeuce,

Tant ce tut monstrueux de voir, dans lOiuhrc immense

\'oler, ouvrant son aile artreuse loin du ciel,

Cx:tfe chauve souris du cachot éternel!

\'II

11 vola dix mille ans. Pendant dix mille années,

Tendant son cou livide et ses mains forcenées,

Il vola sans trou\er un faite où se poser.

L'astre parfois semblait s'éteindre et s'cclipscr,

Lt l'horreur du tombeau faisait frissonner l'anime-,

Puis une clarté' pale, obscure, vague, étrange.

Reparaissait; et lui, joyeux, disait : — Allons. —
Autour de lui planaient les oiseaux aquilons.

11 volait. L'infini sans cesse recommence.

Son vol dans cette mer faisait un cercle immense.

La nuit regardait fuir ses horribles talons.

C'omme un nuage sent tomber ses tourbillons,

Il sentait s'écrouler ses forces dans le goufTre.

L'hiver murmurait : tremble! et l'ombre disait : soufTre!

Enfin il aperçut au loin un noir sommet

Qjjc dans l'ombre un reflet formidable enflammait.

Sat.in, comme un nageur fait un efTort suprême,

Tendit son aile onglée et chauve, et, spectre blême.

Haletant, brisé, las, et de sueur fumant.

Il s'abattit au bord de l'âpre escarpement.
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VIII

Le soleil était là c]Lii mourait dans l'abîme.

L'astre, au fond du brouillard, sans air qui le ranime,

Se refroidissait, morne et lentement détruit.

On voyait sa rondeur sinistre dans la nuit;

Et l'on voyait décroître, en ce silence sombre,

Ses ulcères de feu sous une lèpre d'ombre.

Charbon d'un monde éteint! flambeau soulfl.é par Dieu!

Ses crevasses montraient encore un peu de feu,

Comme si par les trous du crâne on eût vu l'âme.

Au centre palpitait et rampait une flamme

Qui par instants léchait les bords extérieurs,

Et de chaque cratère il sortait des lueurs

Qui frissonnaient ainsi que de flamboyants glaives.

Et s'évanouissaient sans bruit comme des rêves.

L'astre était presque noir. L'archange était si las

Qu'il n'avait plus de voix et plus de souffle, hélas!

Et l'astre agonisait sous ses regards farouches.

Il mourait, il luttait. Avec ses sombres bouches

Dans l'obscurité froide il lançait par moments

Des flots ardents, des blocs rougis, des monts fumants.

Des rocs tout écumants de sa clarté première :

Comme si ce géant de vie et de lumière.

Englouti par la brume où tout s'évanouit.

N'eût pas voulu mourir sans insulter la nuit

Et sans cracher sa lave à la face de l'ombre.

Autour de lui le temps et l'espace et le nombre

Et la forme et le bruit expiraient, en créant

L'unité formidable et noire du néant.

Le spectre Rien levait sa tète hors du goufTre.

Soudain, du cœur de l'astre, un âpre jet de soufre,

Pareil à la clameur du mourant éperdu.

Sortit, brusque, éclatant, spicndidc, inattendu.
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l.t, JccoupaiH A\i loin mille tonnes tiiiièhrcs,

lv,iu>rnK\ illumina, jusciu'au tond Jcs tcnchrcs,

l^^s porches monstrueux Je l'intîni protonJ.

I^'S angles >.jue la nuir et 1 iinmensiie tout

Apparurent. Satan, e^arc, sans haleine,

La prunelle ehlouie et de cet éclair pleine.

Battit de l'aile, ou\rit les mains, puis tressaillit

lu cria : Pesespoir! le voilà t.|ui pâlit!

l"'a l'archaniie comprit, pareil au m.n cjui somhre

(^l'il était le novc du déluge de l'ombre;

11 replova son aile aux oncles de <;ranit,

lu se toidit les bras. Va l'astre s'etei'mit.

IX

Or, près des cieux, au bord du t;(->ut^re où rien ne ch

l'nc plume échappée ?i l'aile de l'archange

Etait restée, et, pure et blanche, frissonnait.

L'ange au front de qui l'aube e'blouissante naît

La vit, la prit, et dit, l'œil sur le ciel sublime :

— Seigneur, faut-il qu'elle aille, elle aussi, dans l'abî

Dieu se tourna, par l'être et la vie absorbé,

Et dit : — Ne jetez pas ce qui n'est pas tombé. —



Antres noirs du passe, porches de la durée

Sans dates, sans rayons, sombre et démesurée,

Cycles ante'rieurs à l'homme, chaos, cieux.

Monde terrible et plein d'êtres prodigieux,

O brume e'pouvantable où les preadamites

Apparaissent, debout dans l'ombre sans limites.

Qui pourrait vous sonder, gouffres, temps inconnus

Le penseur qui, pareil aux pauvres, va pieds nus

Par respect pour Celui qu'on ne voit pas, le mage.

Fouille la protondeur et l'origine et l'âge.

Creuse et cherche au delà des colosses, plus loin

Que les faits dont le ciel d'à présent est te'moin.

Arrive en pâlissant aux choses soupçonnées,

Et trouve, en soulevant des ténèbres d'années,

Et des couches de jours, de mondes, de néants.

Les siècles monstres morts sous les siècles géants.

Et c'est ainsi que songe au fond des nuits le sage

Dont un reflet d'abîme éclaire le visage.





LA PREMIERE PAGE.

I

L'ENTRÉE DANS L'OMBRE.

Noé rêvait. Le ciel e'tait plein de nue'es.

On entendait au loin les chants et les hue'es

Des hommes malheureux qu'un souffle allait courber.

Un nuage muet soudain laissa tomber

Une goutte de pluie au front du patriarche.

Alors Noé, suivi des siens, entra dans l'arche,

Et Dieu pensif poussa du dehors le verrou.

Le mal avait filtré dans les hommes. Par où?

Par l'idole
j
par l'âpre ouverture que creuse

Un culte affreux dans l'âme humaine ténébreuse.

Ces temps noirs adoraient le spectre Isis-Lilith,

La fille du démon, que l'Homme eut dans son lit

Avant qu'Eve apparût sous les astres sans nombre,

Monstre femme que fit Satan avec de l'ombre

Afin qu'Adam goûtât le fiel avant le miel,

Et le baiser du gouffre avant celui du ciel.

Eve était nue. Isis-Lilith était voilée.

Les corbeaux l'entouraient de leur fauve volée;

Les hommes la nommaient Sort, Fortune, Anankè;

Son temple était muré, son prêtre était masqué;
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Elle buvait vJu snn^ J.iiis le bois solii.iiic;

FJIc avait des autels eflravaius. Va la terre

Subissait cette abjecte et double obscurité :

En bas Idolâtrie, en haut l\italiie.

Aussi depuis loiii^temps tout était deuil et crainte.

Le juste — un seul restait — attendait la mort sainte

Ooninie un captif attend c]u'on lève son ecrou.

Le tii^re en sa caverne et la taupe en son trt)u

Disaient depuis loni^temps : l'homme commet des crimes.

l'ne noire vapeur montait aux cieux sublimes,

l'umee aux flots e'pais des sombres actions.

Depuis loni^temps l'amr perdait ses purs rayons,

Et par instants semblait plein de hideuses toiles

Où l'araignée humaine avait pris les étoiles.

Car dans ces temps lointains, de ténèbres voiles.

Où la nature et l'homme étaient encor mèle's,

Les forfaits dans l'èther rayonnaient en de'sastres,

Et les vices allaient e'teindre au ciel les astres.

Le mal sortait de l'homme et montait jusqu'à Dieu.

Le char du crime avait du sang jusqu'à l'essieu^

Le meurtre, l'attentat, les luxures livides

Riaient, buvaient, chantaient, régnaient^ les fils avides

Soufflaient sur les parents comme sur un flambeau;

Ce que la mort assise au seuil noir du tombeau

Voyait d'horreurs, faisait parler cette muette.

La nuit du cœur humain effrayait la chouette;

L'ignorance indignait l'âne; les guets-apens,

Les dois, les trahisons faisaient honte aux serpents;

Si bien que l'homme ayant rempli son âme immonde
D'abîmes, Dieu put dire au gouffre : — Emplis le monde.

L'urne du gouffre alors se pencha. Le jour fuit;

Et tout ce qui vivait et marchait devint nuit.

Eve morte fre'mit dans sa tombe profonde.
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Tout avait disparu. L'onde montait sur l'onde.

Dieu lisait dans son livre et tout était détruit.

Dans le ciel par moments on entendait le bruit

Que font en se tournant les pai;es d'un registre.

L'abîme seul savait, dans sa brume sinistre,

Ce qu'étaient devenus l'homme, les voix., les monts.

Les cèdres se mêlaient sous l'onde aux goémons
5

La vague touillait l'antre où la bête se vautre.

Les oiseaux fatigue's tombaient l'un après l'autre.

Sous cette mer roulant sur tous les horizons

On avait quelque temps distingue des maisons.

Des villes, des palais difformes, des lantômes

De temples dont les flots faisaient trembler les dômes ;

Puis l'angle des frontons et la blancheur des fûts

S'étaient mêle's au fond de l'onde en plis confus
j

Tout s'e'tait effacé dans l'horreur de l'eau sombre.

Le gouffre d'eau montait sous une voûte d'ombre
5

Par moments, sous la grêle, au loin, on pouvait voir

Sur le blême horizon passer un coffre noir;

On eût dit qu'un cercueil flottait dans cette tombe.

Les tourbillons hurlants roulaient l'écume en trombe.

Des lueurs frissonrîaient sur la rondeur des flots.

Ce n'était ni le jour ni la nuit. Des sanglots.

Et l'ombre. L'orient ne faisait rien éclore.

Il semblait que l'abîme eût englouti l'aurore.

Dans les cieux, transformés en gouffres inouïs,

La lune et le soleil s'étaient évanouis;

L'affreuse immensité n'était plus qu'une bouche

Noire et soufflant la pluie avec un bruit farouche.

La nuée et le vent passaient en se tordant.

On eût dit qu'au milieu de ce gouffre grondant

On entendait les cris de l'horreur éternelle.
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Soudain le bruit cessa. \x vciu ploN a son aile.

Sur le plus haut sommet où l'on pouvait monter

La vai^ue énorme enhn venait Je s'arrêter,

Car 1 élément connaît son mvstère et sa rèi;le.

Le dernier tlot avait no\e le Jeriner ai^le.

— Plus rien. — On ne vit plus, dans runi\crs puni,

Que l'eau cjui se taisait dans l'omhre, a\ani tmi.

lu le silence emplit la lugubre étendue.

La terre, sphère d'eau dans le ciel suspendue,

Sans cri, sans mouvement, sans voix, sans jour, sans bruit.

N'était plus qu'une larme immense dans la luiit.

III

Dans ce moment-là, tout e'tant dans l'insondable,

Un fantôme apparut sur Tonde formidable.

Ce géant c'tait trombe, ouragan et torrent.

Des hvdres se tordaient dans son œil transparent;

Il semblait encor plein de la tempête enfuie

^

Sa face d'eau tremblait sous ses cheveux de pluie

5

Et voici ce que l'ombre efTare'e entendit :

Le géant se tourna vers le gouffre maudit.

Fit trois pas, et cria :

— Chaos, reprends ce monde! -

Une tête sortit de la brume profonde;

Aveugle, énorme, horrible, à l'autre bout des cieux;

Ayant deux goufTres noirs à la place des yeux;

Se dressa, pâle, et dit :

— Je ne veux pas, déluge!



L'ENTREE DANS L'OMBRE. 21

IV

Reprcnds-le.

LE DELUGE.

LE CHAOS.

— Non.

LE DELUGE.

— Il est rejeté.

LE CHAOS.

LE DELUGE.

Par quel juge?

Par Lu

LE CHAOS.

— Pourquoi?

LE DELUGE.

— Le ver s'est glissé dans le fruit.

Le condamné d'en bas a soufflé dans la nuit

Le mal au cœur de l'homme à travers la nature -,

L'homme, ouvert à l'erreur, au piège, à l'imposture,

Jusqu'au crime de vice en vice descendu.

Est devenu vipère, et sa bouche a mordu;

Le talon du Seigneur a senti la piqûre
5

Et voilà ce qu'a fait, du fond de l'ombre obscure,

Satan qui vit sous terre à Dieu qui vit au ciel.

Ce monde étant mauvais et noir, l'être éternel

Le laisse tomber, monstre, et tu peux le reprendre.

LE CILVOS.

— Pourquoi me l'a-t-il pris, si c'est pour me le rendre?



22 I.A 1"IN m-: SATAN

I.K DKLrC.K.

— J'ai rmilc sur les moms le Hot sombre et ronn.int.

Tout est mort. .l'ai fini; e'est à toi maintcii.iiii.

Recois ce moiiJe .lu toiul ».ic 1 ahime oii nous soinines.

M'. ( Il AOS.

— .1 ai deja les dragons, je ne veux pas des hommes.

L'c'clair cria : — Silence aux pieds d'AdonaV! —
Et le chaos se tut dans le gouffre ehloui.

Et l'archange qui veille entre les deux pilastres

Du seuil mvste'rieux plein d'yeux qui sont des astres

Se courba sous ra;^ur sans oser faire un pas

Et dit au Dieu vivant : — Le chaos n'en veut pas.

Et Dieu dit : — Je consens que ce monde revive. -



II

LA SORTIE DK L'OMBRK.

L'eau baissa, comme un flux qui s'en va d'une rive,

Et les flots monstrueux, décroissant par degrés,

Descendirent du haut des monts démesurés.

Au-dessus de la terre une voix dit : Clémence!

Le crâne décharné de la noyée immense

Apparut, et l'horreur éclaira sous les cieux

Ce cadavre sans souflle et sans forme et sans yeux.

Les rochers, les vallons, et les forêts mouillées

Qui pendaient à son front de marbre, échevelées.

L'antre, oi^i les noirs arrêts dans l'ombre étaient écrits.

Semblait la bouche ouverte encor pleine de cris

5

Les monts sortaient de l'eau comme une épaule nue.

Comme l'onde qui bout dans l'airain diminue.

L'océan s'en allait, laissant des lacs amers.

Ces quelques flaques d'eau sont aujourd'hui nos mers.

Tout ce que le flot perd, la nature le gagne.

L'île s'élargissant se changeait en montagne;

Les archipels grandis devenaient continents.

De son dos monstrueux poussant leurs gonds tournants,

Le déluge fermait ses invisibles portes.

Les ténèbres dormaient sur les profondeurs mortes.

Et laissaient distinguer à peine l'ossement

Du globe, que les eaux découvraient lentement.

Soudain, réverbérée au vague front des cimes.

Une lueur de sang glissa sur les abmies;

On vit à ]'h()ri;^()n luLnibrcment vermeil
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l\)inJrc une lune rou^e, et c'et.iit le soleil.

PeuJaiu Lju.ir.iiue jours et e]ii.iraiite nuits sonihres,

La mer, laissant .\ nu d'ertrovahles Jeeonihres,

Recula, posant l'arche .ui\ monts près d'I lenocha

Puis ce lion, rentre dans 1 antre, se coucha.

H

Dieu permit au soleil de jeter re'tinccllc.

Alors un bruit sortit Je l'ombre universelle,

Le jour se leva, prit son flambeau qui blêmit,

Lt vint; le vent, clairon de l'aube, se remit

A soutfler; un frisson courut de plaine en plaincj

L'inimensite tremit de sentir une haleine,

La montagne sourit, le de'sert s'eVeilla,

Et le brin d'herbe au bord des eaux dit : me voilà!

Mais tout e'tait hagard, morne et sinistre encore,

Et c'est dans un tombeau que se levait l'aurore.
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Derrière ces grands monts où plus tard l'aube a lui

Et que nous appelons les Alpes aujourd'hui.

Un marais descendait vers l'océan sans borne.

Dans cette plaine vaste, impe'ne'trable et morne,

Comme un serpent he'site à travers les roseaux.

Un fleuve, né d'hier, traînait ses pâles eaux.

Et découpait une île au pied d'un coteau sombre.

Sans savoir qu'en ces joncs, pleins de souffles sans nombre.

Germait, fœtus géant, la plus grande des Tyrs.

Le coteau, qui plus tard fut le mont des martyrs.

Lugubre, se dressait sur l'île et sur le fleuve.

L'oiseau, l'être qui va, la bête qui s'abreuve,

Étaient absents; l'espace était vide et muet.

Et le vent dans les cieux lentement remuait

Les sombres profondeurs par les rayons trouées.

Dans la fange expiraient des hydres échouées.

C'est dans cet endroit-là, tout étant mort, pendant

Que les nuages gris croulaient sur l'occident

Comme de lourds vaisseaux qui dans la nuit chavirent.

C'est là que les forêts et les collines virent

Soudain, tout se taisant dans l'univers détruit.

Un voile blanc marcher droit dans l'ombre et sans bruit;

Et l'ombre eut peur; et l'arbre, et la vague, et l'étoile,

Et les joncs, frissonnaient de voir passer ce voile.

Il allait, comme si quelqu'un était dessous.

Les êtres du passé, dans la vase dissous.

Semblaient, cherchant encore à tordre leurs vertèbres.

Rouvrir quand il passait leurs veux pleins de ténèbres.

Le ciel qui s'entr'ouvrait referma son azur.
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Tout à coup une voix sentit Ju voile obscur;

I^- Hot, c|ui sous le vent redeveu;iit sombre,

vSe tut, et ».|uatre fois cette voix, vers l'aurore,

\ers le suJ, vers le triste occident, vers le uori

Cria :

— Je suis Isis, l'.nne Ju monde mort! —



Un \oncr frisson émut le cadavre: la fan^re.

Pleine de monstres morts, fit une plainte étrange
;

Et le spectre se mit à parler dans les vents :

— Il a pu noyer l'homme et les êtres vivants,

Mais il n'a pu tuer l'airain, le bois, la pierre.

Or, nature qui viens de fermer ta paupière.

Ecoute^ écoutez-moi, flots, rochers, vents du ciel,

Car, ô témoins pensifs du deuil universel.

Il faut que vous sachiez ces sombres aventures :

Lorsque Gain, l'aïeul des noires créatures.

Eut terrassé son frère, Abel au front serein,

Il le frappa d'abord avec un clou d'airain.

Puis avec un bâton, puis avec une pierre

5

Puis il cacha ses trois complices sous la terre

Où ma main qui s'ouvrait dans l'ombre les a pris.

Je les ai. Sachez donc ceci, vents, flots, esprits :

Tant qu'il me restera dans les mains ces trois armes.

Je vaincrai Dieuj matin, tu verseras des larmes!

L'être qui vit sous terre et moi, nous lutterons.

Si Dieu veut sous les eaux engloutir les afl'ronts.

Les haines, les forfaits, le meurtre, la démence,

Les fureurs, il faudra toujours qu'il recommence.

Et les déluges noirs, pareils aux chiens grondants

Qui veulent qu'on les lâche et qui montrent les dents,

Tant que le vieux Caïn vivra sous ces trois formes.

Pourront à l'horizon gonfler leurs flots énormes. —
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Le voile en s'ec;irt;uu laissa voir dans Jeux mains

In hàtcMi, une pierre arrachée aux chemins.

Puis un lonLî clou, semhlahle au verrou dune porte;

Va si, dans ce tombeau de la nature morte,

Quelque œil vivant eût pu rester dans l'ombre ouxert.,

Sur le clou, sur le bois noueux et jadis vert,

Et sur l'artrcux caillou pareil aux crânes \ides.

Cet Gcil eût distingue trois souillures lividcs;

Et le spectre montra ces trois taches au ciel,

Et cria : - Cieux profonds! voici du sang d'Abel! -

Alors une lueur sortit, sinistre et sombre.

De ces trois noirs témoins des temps qui sont dans l'ombre
;

L'être toujours voilé, blanc et marchant sans bruit.

Se pencha vers la terre et cria dans la nuit.

Et comme s'il parlait à quelqu'un sous l'abîme :

— O père! j'ai sauvé les trois germes du crime! —

Sous la terre profonde un bruit sourd répondit.

Il reprit : — Clou d'airain qui servis au bandit.

Tu t'appelleras Glaive et tu seras la guerre
5

Toi, bois hideux, ton nom sera Gibet; toi, pierre.

Vis, creuse-toi, grandis, monte sur l'horizon,

Et le pâle avenir te nommera Prison. —
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De nouveaux jours brillaient; la terre était vivante;

Mais tout, comme autrefois, était plein d'épouvante.

L'ombre était sur Babel et l'horreur sur Endor.

On vovait le matin, quand l'aube au carquois d'or

Lance aux astres fuyants ses blanches javelines.

Des hommes monstrueux assis sur les collines;

On entendait parler de formidables voix.

Et les géants allaient et venaient dans les bois.

II

Nemrod, comme le chêne est plus haut que les ormes.

Etait le plus grand front parmi ces fronts énormes;

Il était fils de Chus, le monstre qui vivait

En Judée et prenait le Sina pour chevet.

Son aïeul était Cham, le fils au rire infâme,

Dont Noé dans la nuit avait rejeté l'âme.
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C^hain, JcjMiis lors, i^ronJ-iit comme un \ .isc «.jui bout.

C'.ham assis dépassait les colosses Jehoiu,

lu debt)Ut il taisait prosterner les colosses.

11 avait deux lions d*Atri(.|ue j^our molosses.

Atl.is et le l.ih.ui sauvage .ni sommet noir

Tremblaient quand il jouait de l.i tlùte le soir.

Parfois C'Jiam, dans l'orale ou\ r.uu ses mains fatales,

T.lehait de prendre au vol l'éclair aux angles p.lles;

Arrachant la nuec, affreux, blcme, ébloui,

Il bondissait de roche en roche, et, devant lui.

Le tonnerre fuvait comme une sauterelle.

Si l'ouratran passait, Cham lui cherchait tjuerelle.

Quand il tut vieux, Nemrod le laissa mourir seul.

A\ant ri comme Hls, il pleura comme aïeul.

Donc Nemrod c'tait hls de ces deux hommes sombres.

La terre était cncor couverte de décombres

Quand e'tait ne, sous Tceil fixe d'Adonaï,

C'-e Nemrod qui portait tant de ruine en lui.

Etant jeune, et forçant les lynx dans leur refuge,

]1 avait, en fouillant les fanges du de'luge,

Trouve dans cette vase un clou d'airain, tordu,

Colossal, noir débris de l'univers perdu,

Et qu'on eût dit forgé par les géants du rêvcj

Et de ce clou terrible il avait fait son glaive.

Nemrod était profond comme l'eau NagaïnC^;

Son arc avait été fait par Tubalcaïn,

Et douze jougs de bœuf l'eussent pu tendre à peine
j

Il entendait marcher la fourmi dans la plaine
j

Chacune de ses mains, afTreux poignets de fer.

Avait six doigts pareils à des gonds de l'enfer;

Ses cheveux se mêlaient aux nuages sublimes;

'• Lac central d'Afrique.



NEMROD. 31

Son cor prodigieux qui sonnait sur les cimes

Était fait d'une dent des antiques mammons,

Et ses flèches perçaient de part en part les monts.

mc:

III

Un jour, il vit un tigre et le saisit; la bête

Sauta, bondit, dressa son effroyable tête.

Et se mit à rugir dans les rocs effraye's

Comme la mer e'norme, et lui le'cha les pieds.

Quand Nemrod eut dompte' le tigre, il dompta l'hom

Et, quand il eut pris l'homme, il prit Dan, Tyr, Sodome

Suze, et tout l'univers du Caucase au Delta;

Et quand il eut conquis le monde, il s'arrêta.

Alors il devint triste et dit : — Que vais-je faire? —

IV

Son glaive nu donnait le frisson à la terre.

Derrière ce glaive âpre, affreux, hideux, rouille',

La Guerre, se dressant comme un pâtre e'veille'.

Levait à l'horizon sa face de fantôme.

Et, tout tremblants, au fond des cite's, sous le chaume.

Les peuples e'perdus distinguaient dans la nuit,

Et regardaient passer dans l'ombre et dans le bruit.

Fronde en main, et soufllant dans les trompes e'piques,

Cet effrayant berger du noir troupeau des piques.

Ce spectre e'tait debout à côte' de Nemrod.

Nemrod, foulant aux pieds la tiare et l'e'phod,

Avait atteint, béni du scribe et de l'augure,

L'alticr sommet où l'homme en dieu se transfigure.
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Il avait pour iiiiiiistrc un cuiurjuc uoinnic

Zaïni, et vivait seul, dans sa tour entérine.

L'cunut^ue lui montrait du doii^t le niai à taire.

Et Ncmrod regardait eoinnie l'aigle en son .lire;

Ses veux hxes taisaient hurler le leop.ird.

Qu.md on disait son nom sur lene i-jiiekjue p.nt,

La mt)mie ouvrait l'ieil dans la grande s\rini;e,

I^t les peuples velus .à la taee de sin^e

Qui vivent sous la terre .m\ monts d'où sort le Nil

Tremblaient eomme des ehiens qui rentrent au chenil.

Les hetes ne savaient s'il était homme ou hete.

Les hommes sous Nemrod eomme sous la tempête

Se courbaient; il était l'etVroi, la mort, l'aflVont;

Il avait le baiser de l'horreur sur le front;

Les prêtres lui disaient : O roi. Dieu vous admire! —
Lr lui brûlait l'encens, Tyr lui portait la m\rrhe.

Autour du concjuerant le jour était obscur.

Il en avait noirci des deux cotés ra;^uri

A l'orient montait une sombre fumée

De cent villes brûlant dans la plaine enflammée;

Au couchant, plein de morts, d'ossements, de tombeaux,

S'abattait un essaim immense de corbeaux;

Et Nemrod contemplait, roi de l'horreur profonde.

Ces deux nuages noirs qu'il taisait sur le monde.
Et les montrait, disant : — Nations, venez: voir

Mon ombre en même temps sur l'aube et sur le soir! —
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Pendant qu'on l'adorait, l'eunuque son ministre

Chantait d'une voix douce au fond du bois sinistre :

— Mourez, vivants! Croulez, murs! Séchez-vous, sillons!

Tombez, mouches du soir, peuples, vains tourbillons!

Blanchissez, ossements! Pleurs, coulez! Incendies,

Etendez sur les monts vos pourpres agrandies!

Cités, brûlez au vent! Cadavres, pourrissez!

Jamais l'eunuque noir ne dira : C'est assez!

Car ce banni rugit sur l'éden plein de flamme;

Car ce veuf de l'amour est en deuil de son âmc;

Car il ne sera pas le père au front joyeux

5

Car il ne verra point une femme aux doux yeux

Emplir, assise au seuil de la maison morose,

La bouche d'un enfant du bout de son sein rose!

Je suis du paradis le témoin torturé.

G vivants, je me venge, et le maître exécré.

C'est moi qui l'ai lâché sur la terre où nous sommes.

J'ai vu Nemrod errant dans la forêt des hommes;

J'ai fait un tigre avec ce lion qui passait.

Je jette ma pensée, invisible lacet.

Et je sens tressaillir dans ce filet le monde.

L'arbre est vert, j'applaudis la hache qui l'émondc;

Des hommes, ces chiens vils, j'écoute les abois
;

Chasse, ô Nemrod! — C'est moi qui dis au glaive : bois!

POESIE. — XI. 3
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l'.t r.ittisc à l;ciioii\ l.i guerre, moi 1 cinic.

Les autres cires sont les vases «.le l.i \ie.

Moi ie suis l'urue horrihle et \ i Je Ju iie.mt.

.le verse la mort. Nain, fliahiie le i;eant ;

Toutes ses aetii)ns composent ma \ietoire;

il est le bras farouche et je suis Tàme noire.

La i;uerre est. Oe^ormais, Jaiis mille ans, ou demain,

1\)utc guerre sera parmi le i^enre humain

Lne rièche Je lare Je NemroJ échappée.

() NemroJ. premier roi Ju rèi^ne Je repee,

\ a! c'est tait. ]/àme humaine est allumc'e, et rien

Ne l'cicinJra. 1/hinJou, rosque, l'assyrien,

( )nt morJu J.uis la chair connue Kve dans la [connue.

L.i i;ucrrc maintcn.uit ne peut s'arrêter, l'homme

A\ant hu du sang d'hbmme et l'ayant trouve bon.

L'embrasement sans fin est né du vil charbon.

Mort! l'homme va crouler sur l'homme en avalanche.

Mort! l'humanité noire et l'humanité blanche,

Les grands et les petits, les tours et les fossés.

Vont se heurter ainsi que des flots insensés.

Temps futurs! lutte, horreur, tas sanglants, foules viles.

Chaînes autour des camps, chaînes autour des villes,

Marches nocturnes, pas ténébreux, cris dans l'airj

Les tentes sur les monts, les voiles sur la mer!

O vision! chevaux aux croupes pommelées!

O tempêtes de chars et d'escadrons! mêlées!

Nuages d'hommes, chocs, panaches, éperons!

Bouches ivres de bruit soufflant dans les clairons!

Les casques d'or; les tours sonnant des funérailles;

Des murailles sans fin; d'oia sortez-vous, murailles?

Des champs dorés changés en gueules de l'enter;

Les hydres légions aux écailles de fer;

Des glaives et des yeux tourbillonnant en trombes;

La semence des os faisant lever des tombes;

L'orgueil aveugle aux chants joyeux; chaque troupeau

Promenant son linceul qu'il appelle drapeau;
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Des vaisseaux se mordant avec des becs difformes,

Si bien que la mer glauque et l'onde aux plis e'normes.

Les gouffres, les écueils, verront l'homme hideux.

Et que Léviathan dira : Nous sommes deux!

O tumulte profond des siècles dans la haine!

Abrutissement fauve et fou! terreur! ge'henne!

Obscurité'! turie à toute heure, en tout lieu!

Sinistre cliquetis de l'homme contre Dieu!

Combattants! combattants! sorte;? des nuits profondes!

Les uns viendront avec des haches et des frondes;

Les autres accourront, traînant sous le ciel bleu

Des monstres d'airain, noirs, vivants, crachant du feu,

Des bêtes de la mort faites par l'homme horrible.

Des couleuvres de bronze au cou long et terrible

Souffleront et feront envoler à grand bruit

Le cheval, la fanfare et l'homme dans la nuit.

On meurt! on meurt! Hiboux, corbeaux, noires volées!

Villes prises d'assaut! ô femmes viole'es!

O vengeance! — Tuez! Pourquoi? pour rien. Allez.

Ils tueront. Ils tueront, de carnage essoufflés,

Les grands dans les palais, les petits dans les bouges.

Et se proposeront, portant des urnes rouges.

D'emplir avec du sang le sépulcre sans fond.

Tuez. Ce que Dieu fit, les hommes le défont.

Bien. O guerre! ô dragon qui dans l'ombre me lèches!

Le grand ciel est rayé d'un ouragan de flèches!

Bien. Guerre, roule-toi sur les peuples agneaux;

Noue à l'humanité tes lugubres anneaux.

Guerre! L'homme content veut que tu l'extermines.

Va donc! fais fourmiller les bataillons vermines.

Mange! Mange les camps, les murs, les chars mouvants;

Mange les tours de pierre et les ventres vivants;

Mange les dieux, et mange aussi les rois; travaille;

Mange le laboureur, le soc, l'épi, la paille.

Le champ; mange l'abeille et mange l'alcyon;

Sois le ver monstrueux du fruit création.

Dieu! pourquoi créas-tu la mort? riiomme l'invente;
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l/cuiuKjiic h.it. des iiKiiiis, chloui d c[H)ii\ .une.

Tue/, tue/! — Au iU)rJ, au coucli.mi, .lu miJi,

Partout, cercle cHrovaMe et sans cesse a^raïKli,

La Ixitaille repaît mes \eu\ visionnaires.

()li! le sombre avenir roule plein Je tonnerres!

Oh! dans Tair à jamais je vois la mort silllant!

()h! je vois à jamais saigner la guerre au flanc

IV l'humanité triste, aHreuse et criminelle;

lu le mutile rit à la plaie éternelle!

Les races sécheront comme un loneiu d'ete'^

La vierge sera veuve avant d'avoir ete;

La mère pleurera d'avoir ete féconde,

() joie! — Kn ce moment Nemrod est seul au monJ
La terre est enct)r faible et n'en peut porter qu'un;

Mais le mal germera sous le ciel importun,

Mais vous pullulere;^, o glaive, ô cimeterre!

Quel spectacle quand tout se mordra sur la terre,

Et quand tous les Nemrods se mangeront entre eux!

Parfois je vais, au bord d'un fleuve ténébreux,

Regarder, sur le sable ou dans les joncs d'une île,

Le vautour disputer sa proie au crocodile;

Chacun veut être seul, chacun veut être roi.

Chacun veut tout; et moi, je ris des cris d'efTroi

Que poussent les roseaux de l'Euphrate ou du TigrC

QiKmd le lézard brigand lutte avec l'oiseau tigre.

Ainsi, peuples, de loin, je savoure vos deuils.

\'bus avez les berceaux, vivants! J'ai les cercueils.

J'aspire le parfum des corps sans sépulture. •

Ah! pourquoi m'a-t-on pris ma part de la nature!

\bus m'avez arraché du sein qui m'échaufFait,

Quand j'étais tout petit, moi qui n'avais rien fait!

Vous avez tué l'homme et laissé l'enfant vivre!
'

Sovez maudits! Je hais. Ma propre horreur m'enivre.

Malheur à ce qui vit! Malheur à ce qui luit!

Je suis le mal, je suis le deuil, je suis la nuit.

Malheur! Pendant qu'au bois le loup étreint la louve,

Pendant que l'ours ému cherche l'ourse et la trouve.
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Que la femme est à l'homme, et le nid à l'oiseau,

Que l'air féconde l'eau tremblante, le ruisseau

L'herbe, et que le ramier s'accouple à la colombe,

Moi reunut|ue, j'ai pris pour épouse la tombe! —

II

Et dans le même bois et de l'autre coté

Un lépreux s'écriait :

— Nature! immensité!

Étoiles! profondeurs! fleurs qu'en tremblant je nomme.

Ne maudissez que moi! soyez bonnes pour l'homme!

O Dieu, quand je suis né, vous ne regardiez pas.

La lèpre, rat hideux de la cave trépas,

Me ronge, et j'ai la chair toute déchiquetée.

Je suis la créature immonde et redoutée.

La terre ne m'a pris que pour me rejeter.

Les buissons ont pitié de me voir végéter;

Ce qu'ils ont en bourgeons sur moi croît en pustules.

Ma peau, quand je suis nu, fait peur aux tarentules.

De loin, au chevrier, au pâtre, au laboureur.

J'apparais, spectre, avec le masque de l'horreur.

La lèpre erre sur moi comme un lierre sur l'orme.

Hélas! hélas! Seigneur, la sève au flot énorme

Qui remplit de forets les montagnes, les nids

De soupirs, de rameaux les arbres rajeunis,

La rose de parfums et l'espace de mondes.

Me fait manger vivant par des bêtes immondes!

Je suis le souffle peste et le toucher poison
5

Je suis dans une plaie un esprit en prison,

Ame qui pleure au fond d'une fange qui saigne;

Je suis ce que le pied foule, écrase et dédaigne,

L'ordure, le rebut, le crapaud du chemin.

Le crachat de la vie au front du genre humain.

Je me tords, enviant la beauté des chenilles.
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Mon rctlct icnJ l.i st)uicc htxiihlc; mes guenilles

Montrent ma chair, ma chair montre mes os; je suis

L'abjection Ju jour, l'intection des nuits.

.\insi Lju un truit pourri, la \ ie est dans m.i Louche.

.l'ai Leau me retourner sur la cendre où je couche,

.le ressemble au remords cjui ne peut pas dormir,

(^i.md je sors, m.i m.iison a l'air de me vomir;

Quand je rentre, je sens me résister ma porte.

Seiijnctir! Seigneur! je suis importun au cloporte,

Le chien me tuit, 1 oiseau craint nn)n tront cjui pâlit,

Et le porc monstrueux regarde mal mon lit.

Sous votre ciel splendide et bleu, mon âme est seule.

Ma bouche n'ose pas même baiser la gueule.

L'antre en me vovant gronde et devient soucieux.

CJiai^ue jour raxonnant qui passe sous les cieux

L.st un bourreau qui vient me tramer sur la claie.

Le tesson du bourbier, dont j'ai racle' ma plaie,

\a s'en plaindre à la fange et dit : il m'a sali.

Tous sont votre pensée et je suis votre oubli.

Seigneur^ le mal me tient sous sa griffe cruelle.

Des enfants en riant m'ont casse' mon e'cuellcj

Je n'ai plus que ma main le'preuse pour puiser

L'eau dans le creux du roc où l'air vient la verser,

De sorte qu'à présent je bois dans mon ulcère.

Seigneur! Seigneur! je suis dans le cachot misère.

La création voit ma face et dit : dehors!

La ville des vivants me repousse, et les morts

Ne veulent pas de moi, de'goût des catacombes;

Le ver des lèpres fait horreur au ver des tombes.

Dieu! je ne suis pas mort et ne suis pas vivant.

Je suis l'ombre qui soufTre, et les hommes, trouvant

Que pour mordre et ronger le damné qui se traîne,

C'était trop peu du chancre, ont ajouté la haine.

Leur foule, ô Dieu, qui rit et qui chante, en passant

Me lapide saignant, expirant, innocent;

Ils vont marchant sur moi comme sur de la terre;

Je n'ai pas une plaie où ne tombe une pierre.
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Eh bien! je suis content, Dieu, si je souffre seul!

Eh bien! je tire à moi tous les plis du linceul

Pour qu'il n'en flotte rien sur la tête des autres!

Eh bien! je ne sais pas quelles lois sont les vôtres.

Mais, dans mon anathème et mon accablement.

Je le dis, puisse, ô Dieu du sacré firmament,

Du fond de ma nuit noire, en ce monde où nous sommes,

Mon malheur rayonner en bonheur sur les hommes!

Qu'ils vivent dans la joie et l'oubli, jamais las!

Ce qu'il vous doit, ô Dieu! l'homme l'ignore, hclas!

Oh! que je sois celui qui pleure et qui rachète!

Laissez-moi vous payer leur rançon en cachette.

Dieu bon, par qui Noé connut le raisin mûr!

Femmes qui, si ma tête ose passer mon mur.

Si je tâche en passant de voir votre lumière.

Frémissantes, crachez sur ma pauvre chaumièie.

Et qui vous enfuvez avec des cris d'effroi,

Que Dieu vous donne, hélas! l'amour qu'il m'ote à moi!

Je vous bénis. Chantez dans cette vie amère.

Petit enfant qui tiens la robe de ta mère.

Et qui, si tu me vois songeant sous l'infini.

Dis : — Mère, quel est donc ce monstre? — sois béni!

Vous, hommes, qui riez des pleurs de mes paupières,

O mes frères lointains qui me jetez des pierres.

Soyez bénis, bénis sur terre et sous les cieux!

Pères, dans vos enfants, et, fils, dans vos aïeux!

Car, puisque l'eau veut bien que ma lèvre la touche,

La bénédiction doit sortir de ma bouche
j

Puisque mon bras peut prendre un fruit dans le chemin,

La bénédiction doit tomber de ma mainj

Et, ciel, puisque mon œil voit ta face éternelle,

La bénédiction doit emplir ma prunelle!

Oui, j'ai le droit d'aimer! J'ai le droit de pencher

Mon cœur sur l'homme, l'arbre et l'onde et le rocher;

J'ai le droit de sacrer la terre vénérable,

Fêtant le plus abject et le plus misérable!
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.I.ii le Jroir Je heiiic puisvjue je Miis iiKiiidit.

Donc, terre, moins sacres dont Adam descendit.

Meuves, je vous henis, et je vous bénis, plaines;

\'ous tous, eues! oiseaux, moulons aux Mondes laines,

I'\)Urmis des bois, pasteurs dans vos tentes de crin.

Toi, juer, i|ui resplendis comme un licjuide airain,

Serpents qui ressemble/ à des branches horribles,

IMeurs dont les partums sont des raxons iiuisibles,

Cael qui nous dis tout bas dans 1 ombre : je suis près;

Nocturnes protondeurs des luuettes torcts.

Sources c|ui re'pandez nos murmures dans riierbe,

•loncs frémissants cjuVmcut le souffle, ne du \erbe.

Bœuf qui mugis, lion qui vas, chevreau qui pais,

Sovcz dans la hunière et soncz dans la paix!

Moi je dois me cacher, l'homme n'est pas luon hôtc;

.l'ai la nuit. Pourqiu)i suis-je horrible? CTcst ma faute.

Pardonnez-moi! Pardon, o femme! pardon, fleur!

Pardon, jour! Mntr'ouvrant ses lèvres de douleur.

Mon ulcère, o vivants, tache de vous sourire.

Oui, vous ave;^ bien fait, frères, de me proscrire

Puisque )c souffrais tant que je vous faisais peur.

C'est de l'amour qui sort quand vous broyez mon c(eur.

Le le'preux v consent, vivez, homme et nature!

Dans le ciel radieux je jette ma torture.

Ma nuit, ma soif, ma fièvre et mes os chassieux,

Et le pus de ma plaie et les pleurs de tries yeux.

Je les sème au sillon des splendeurs infinies.

Et sortez de mes maux, biens, vertus, harmonies!

Re'pands-toi sur la vie et la cre'ation.

Sur l'homme et sur l'enfant, lèpre, et deviens rayon!

Sur mes frères que l'ombre aveugle de ses voiles,

Pustules, ouvrez-vous et semez des étoiles!

O Dieu ! dont ici-bas tout n'est que la vapeur,

O Dieu, rayonnement qu'adore ma stupeur,

O Dieu qui portez l'astre et tenez le tonnerre.

Clarté que l'aigle montre aux aiglons dans son aire.

Ame! abîme! écoutez la prière du ver!
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Faites devant l'e'té reculer Tapre hiver,

La triste nuit devant l'aurore, les misères

Devant l'homme, les maux devant le bien, les serres

Devant le doux oiseau, les loups devant le daim!

Ramenez par la main le couple dans Kden.

Reconciliez l'être, ô père, avec les choses.

Arrachez doucement les e'pines des roses.

Faites que la brebis admire le lion.

Supprimez le combat, le choc, le talion

5

Soufflez sur les fureurs et les horreurs humaines,

Et faites une fleur avec toutes ces haines!

Versez sur tous leurs tronts la sereine beauté'.

O songeur de l'obscure et calme éternité'.

Etre mystérieux dont les sphères débordent.

Dieu! faites se baiser les bouches qui se mordent

5

Emplissez de bonheur les rameaux verts ; mettez

La femme dans la grâce et l'homme à ses côtés;

Faites miirir le fruit; faites lâcher la proie;

Faites des berceaux blancs sortir un bruit de joie.

Croître le lys, fleurir l'arbre, rire le jour.

Et sous l'immense azur chanter l'immense amour! —

Et les astres vovaient, dans les splendeurs profondes.

Pendant que, bénissant l'homme, les plaines blondes.

Les grands fleuves, les bois, les monts silencieux.

S'ouvrait et se dressait lentement vers les cieux

La main du lépreux, noire, affreuse, triste et h-clc,

La main de Jéhovah se lever derrière elle.
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Pans son Jcsctuvrcmciu, NcmroJ, d'ombre charge,

Ravagea de nouveau le monde ravai^e',

Rec(^mmença, hrula deux fois les mêmes villes,

Rougit la vaste mer du riamhoiement des îles,

Brûla Sc'gor, brûla Geri^esus, brûla Tyr.

Puis, avant tout détruit, il se mit à bâtir.

Il construisit Aehad, il créa Babvlone,

Il bâtit Gour dans l'ombre où le vent tourbillonne,

Resen dans les palmiers, (>halanne' sur les monts,

Lieux cju'on ne nommait pas comme nous les nommons.

11 ht, pour abriter Pvtiunte et Dioscure,

Un mur énorme au tond de la Tauride obscure;

11 habilla d'acier ses soldats triomphants;

Il ht trembler des tours au dos des éle'phants;

Il troua le Caucase ébranle' sur son axe;

Il versa dans la mer le Cyrus et l'Araxe;

Mais rien n'emplit son ame; il disait : — J'ai vécu.

QiJe faire? — Et, chaque jour, plus las et plus vaincu,

Morne, il sentait monter dans son cœur solitaire

L'immense ennui d'avoir conquis toute la terre.

L'an deux mille, Nemrod, passant les flots émus,

Vint jusqu'à Dodanim que nous nommons l'Hémus.
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Là, dans un noir dcsert dont le lion est i'hote,

Il entendit quelqu'un qui parlait à voix haute.

C'était Orphée. Orphée au front calme, écouté

Par la sombre nature émue à sa clarté.

Homme à qui se frottait le dos des bêtes fauves.

Racontait aux forets, aux vents, aux vieux monts chauves,

La bataille où les dieux vainquirent les tvphons.

Voici ce que disait Orphée aux bois profonds :

— Les géants n'avaient plus de montagnes. Leur fuite

Commençait 5 l'Hémonie était presque détruite.

Ils avaient entassé Pinde, Ossa, Pélion,

Rhodope; et ces monts noirs d'où fuvait le lion.

Nus, renversés, fumaient d'éclairs et de brûlures.

Et leurs torrents pendaient comme des chevelures.

Et les géants couraient vers le golfe de Tyr.

Ils voyaient les dieux vaincre, et Neptune engloutir

Oromédon sous Cos, Polybe sous Nisyre.

Thryx embrasé fondait comme un flambeau de cire.

Porphyrion, levant ses mains vides, criait

' A la terre, rôdant au loin, spectre inquiet :

— Mais apporte-nous donc une montagne, mère! —
Crès, par la foudre étreint, lui jetait l'onde amère.

Andes, frère d'Astrée et père de Thallo,

S'en allait à grands pas au plus profond de l'eau.

Et jusqu'à la ceinture avait la mer Egéej

Zéus Jupiter vint, la main d'éclairs chargée.

Et lui cria : - Sois pierre, ô monstre! Et le géant

\^it Zéus, devint roche et s'arrêta béant.

Et Titan dit : — Merci! tu nous donnes des armes! -

Et, pendant que tremblait la terre, aïeule en larmes,

11 courut, et, prenant Andes par le milieu.

Il jeta le géant à la tête du cîieu. —

Et Nemrod s'écria : — Titan est mon ancêtre. —

11 revint vers les monts où l'on voit Taubc naître;
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11 rentra J.uin Assur *.|uc l.i splciulciir rcvct.

Sdii «glaive, J'oîi la guerre ctait sortie, axait

Une tache ineonmie, empreinte iiidelehile.

Que NeinroJ par iiioineiits conteini^laii iinmohilc.

Un soir, dans un lieu sombre où uiareliait ce bnulit,

Une voix qui parlait dans un rocher, lui d\[ :

Passe, Dieu reste. — h.t lui, cria : .l'ai pour rovaume

Le monde; tt)i, qu'es-tu? La voix reprit : l'antôme,

.le suis Melchisedcch, je vivrai dans mille ans.

Nemrod dit : Qu'as-tu vu depuis (.pie dans ses flancs

C.e roc t'enferme? — Et l'être enfoui dans la pierre

Hit :
- - .le suis âme, et l'âme est un (uil sans paupière.

Le monde a commence par être horrible. Avant

Que le front se dressât plein de l'esprit \ivant,

Avant que, dominant l'animal et la plante,

La pensée habitât la prunelle parlante,

Et qu'Adam, par la main tenant Eve, apparut,

L'ébauche fourmillait dans la nature en rut.

Le poulpe aux bras toufTus, la torpille t'toile'e.

D'immenses vers volants, dont l'aile était onglée.

De hauts mammons velus, nés dans les noirs limons.

Troublaient l'onde, ou levaient leurs trompes sur les monts.

Sous l'enchevêtrement des forêts inondées

Glissaient des mille-pieds longs de cinq cents coudées-,

Et de grands vibrions, des volvoces géants

Se tordaient à travers les glauques océans.

L'être était effrayant. La vie était difforme.

Partout rampait l'impur, l'affreux, l'obscur, l'énorme.

La vermine habitait le globe chevelu.

Et l'homme n'était pas; Dieu n'avant pas voulu

Donner ce noir spectacle à voir à l'âme humaine.

Satan, dans ce lugubre et féroce domaine.

Passait, comme un chasseur qui souffle dans son cor;

Mais, avant ces temps-là, c'était plus sombre encor.

Tout l'univers n'était qu'une morne fumée.

Ainsi que des oiseaux dans une main fermée.
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L'horreur tenait captifs le germe et réle'ment.

Lin tout, qui n'e'tait rien, vivait contuse'ment.

Des apparitions bottaient sur l'insondable.

Au fond de cette brume étrange et formidable,

Comme si, quoique rien ne fut encor puni.

Le gouffre eût essaye' d'engloutir l'infini,

On vovait, aux lueurs des visions funèbres.

S'ouvrir et se fermer la gueule des te'nèbres.

Partout apparaissait, à l'œil e'pouvante',

La face du ne'ant, faite d'obscurité'.

A chaque instant, le fond redevenait la cime^

Et, comme une nue'e au-dessus d'un abîme.

Dans cette ombre où rampaient les larves des fle'aux.

Le monstre Nuit planait sur la bête Chaos.

C'e'tait ainsi quand Dieu se levant dit à l'ombre :

— Je suis. — Ce mot cre'a les e'toiles sans nombre
j

Et Satan dit à Dieu : - Tu ne seras pas seul. —

Et Nemrod s'e'cria : — Satan est mon aïeul !
—

III

11 resta trente jours au fond des solitudes.

Rêvant parmi les rocs aux sombres attitudes

^

Quand il revint, son œil brillait comme un flambeau.

Et l'eunuque Zaïm, noir comme le tombeau.

Se prosternant, lui dit : — Roi, vous avez la terre.

Vous êtes roi d'Assur, dont Tyr est tributaire.

Il a suffi qu'Assur vînt pour qu'il triomphât

Aux sources de Cadès qu'on nomme aussi Misphat.

Dieu règne moins que vous. \^otre face est sacre'e.

Et vous faites couler, sur la terre qu'il cre'e.

Des rivières de sang près de ses fleuves d'eau.

L'homme porte Nemrod, et Fane son fardeau.

A qui sont les palmiers d'Edom, l'herbe fleurie
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O'IlchrDii, les tiH)is cents (i)urs i.|iii i^arJeiu S.im.iiier

A vous. A ».|iii les tioiits, les \eu\ et les genoux

Des vieill.ials, des ciit.iiUs et Jes teininesr A vous.

A «.jui l'ibère hmii >.|ui p.irle avec empli. ise?

.\ vous. S.ir.ip.uiis, eit.iJelle du l'h.ise?

A \()Us. N'ous .i\e;^ pris, sous les dattiers lomi.uiis,

S.i ville .à Pheirusiin, père des philistins.

Le Nil est vt)trc chien, Hièhe est votre captive.

Trois chars passent de hont sur les murs de Ninivej

Et Ninive est à vt)us. Ciour veut vous obéir.

Sidon, les horrèens dans les monts de Seïr,

Ophir, les bijoutiers qui sculptent des ivoires

Dans C>ari.ithaVin , la \ille aux portes noires,

Tout est .à NOUS- Sichem, C>hanaan, I la/erod.

11 ne reste plus rien.

— Que le ciel, dit Nemrod.
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Il s'en retourna seul au de'sertî et cet homme,

Ce chasseur, c'est ainsi que la terre le nomme.

Avait un projet sombre j et les vagues démons

Se le montraient du doigt. Il prit, sur de grands monts

Que battaient la nuée et l'éclair et la grcle.

Quatre aigles qui passaient dans l'air, et sous leur aile

Il mit tout ce qu'il put de la foudre et des vents.

Puis il écartela, hurlant, mordant, vivants.

Entre ses poings de fer, quatre lions libyques,

Et suspendit leurs chairs au bout de quatre piques.

Puis le géant rentra dans Suze aux larges tours.

Et songea trente jours j au bout des trente jours,

Nemrod prit dans sa main les aigles, sur sa nuque

Chargea les lions morts, et, suivi de l'eunuque.

S'en alla vers le mont Ararat, grand témoin.

Il monta vers la cime où les peuples de loin

Voyaient frémir au vent le squelette de l'arche.

Il fut sur ce sommet en deux heures de marche.

L'arche en voyant Nemrod trembla.

Le dur chasseur

Prit ces débris, verdis dans leur lourde épaisseur

Par la terre mouillée, horrible marécage.

Et de ces madriers construisit une cage,

C>hevillée en airain, carrée, à quatre pans,

Et sur les trous du bois init des peaux de scrpcius;
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l'A cette c.iLjc, \.is(c et sinistre t.inièrc.

Pour toute porte .iv.iii deux tr.ippes à eh.iniière.

L'une J.nis le pl.itoïKl, 1 autre J.ms le pLiiiclicr.

lu reuiuu|ue treiiihl.iit et n'osait approcher.

NeiiiroJ debout toulait le pic iiiahorJahle.

Il allait et venait, charpentier torniidahlc;

La terre l'c-coiitait reimier sur le mont;

Le bruit de son marte.lu, trouhl.mt l'ether profond,

l'aisait au loin lever la tetc au\ monts C>arpathcs;

Accroupis, devant Thèhc alloiii^eant leurs deux pattes,

IV leur ceil fixe où l'ombre a l'air de ravonner,

Les sphinx le regardaient, cherchant à deviner.

Lt la mer C>aspicnne en bas roni^eait la «^rève.

Au bout d'un lont; sapm il attacha son glaive,

Puis posa dans sa main ce vaste javelot.

Et dit : — C'est bien. — Le mont qu'avait couvert le \\ol

Lit qui connaissait Dieu, frémit sous sa pensée.

Par une corde au sol la cage était fixée.

11 mit aux quatre coins les quatre aigles be'ants.

]1 leur noua la serre avec ses doigts géants.

Et les bois entendaient les durs oiseaux se plaindre.

Puis il lia, si haut qu'ils n'y pouvaient atteindre,

Au-dessus de leurs fronts inondés de rayons.

Les piques oii pendait la viande des lions.

Nemrod dans ce char, noir comme l'antique Erèbc,

Mit un siège pareil à son trône de Thèbe,

Et cent pains de maïs et cent outres de vin.

Zaïm n'essavait pas même un murmure vain.

Dans la cage, à côté de sa chaise thébaine.

Le roi fit accroupir l'eunuque au front d'ébène^
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Et les ccdrcs disaient : que va-t-il se passer?

Sur la cage tremblante et prête à traverser

Des horizons nouveaux et J'e-tranges tropiques,

Les quatre aigles criaient au pied des quatre piques.

Alors, une tiare au front comme Mithra,

Nemrod, son arc au dos, sa flèche au poing, entra

Dans la cage, et le roc tressaillit sur sa base^

Et lui, sans prendre garde aux frissons du Caucase,

Vieux mont qui songe à Dieu sous les soirs étoile's.

Coupa la corde, et dit aux quatre aigles : — Allez. —

Et d'un bond les oiseaux effravants s'envolèrent.

III

Et dans l'immensité que les astres éclairent

La cage s'éleva, liée à leurs pieds noirs.

Alors, tandis qu'en bas les lacs, vastes miroirs,

Les palmiers verts, les champs rayés par les cultures,

Horeb et Sinaï, sombres architectures.

Et les bois et les tours rampaient, et qu'emportés

Dans l'air, battant de l'aile au milieu des clartés.

Les quatre aigles cherchaient du bec la chair sanglante.

Il sortit presque hors de la cage volante.

Farouche, il regarda les montagnes d'Assur

Qui, s'enfonçant avec leurs forêts dans l'azur.

Semblaient tomber, dans l'ombre au loin diminuées.

Et s'écria, penché sur le gouffre :

— O nuées,

Nemrod, le conquérant de la terre, s'en va!

Je t'avertis là-haut, Jéhovah! Jéhovah!

C'est moi. C^'est moi qui passe, ô monts aux cimes blanches.

Bois, regardez monter l'homme à qui sont vos branches.

Mer, regarde monter rh(jmme à qui sont tes flots.
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Morts, rci^.irJc;^ monter 1 homme à qui sont vos os!

Terre, arbres que les vents courbent sous leurs haleines,

O Jc'scrts, noirs vallons, lacs, rochers, grandes plaines,

Leve;^ vos tri)nts sans nombre et vos millions d'yeiix;

Nemrod \a cont-juerir le ciel m\sterieu\!

IV

Et l'esquif monstrueux se ruait dans l'espace.

Les noirs oiseaux volaient, ouvrant leur bec rapace.

Les invisibles veux qui sont dans l'ombre e'pars

Kt dans le vague :v/aiv s'ouvrent de totites parts,

Stupéfaits, regardaient la sinistre figure

De ces brigands ailes à l'énorme envergtue^

Et le char vision, tout baigne de vapeiu-,

Montait; les quatre vents n'osaient souffler, de peur

De voir se he'risser le poitrail des quatre aigles.

Plus, sans frein, sans repos, sans relâche et sans règles,

Les aigles s'élançaient vers les lambeaux hideux.

Plus le but reculant montait au-dessus d'eux;

Et, criant comme un bœuf qui réclame l'étable.

Les grands oiseaux, trainant la cage redoutable.

Le poursuivaient toujours sans l'atteindre jamais.

Et, pendant qu'ils montaient, gouffres noirs, clairs sommets.

Tout s'effarait; l'étrusque, et l'osque, et le pélasge

Disaient : — Qu'est-ce que c'est que ce sombre attelage?

Est-ce le char où sont les aquilons grondants?

Est-ce un tombeau qui monte avec l'âme dedans? —
Pharan, Nachor, Sephar, solitudes maudites,

Les colosses gardiens des cryptes troglodytes.

Les faucons de la mer, les mouettes, les plongeons.

L'homme du bord des eaux dans sa hutte de joncs,

Chalanné, devant qui Thèbes semblait petite,

Gomorrhe, fiancée au noir lac asphaltite.

Sardes, Ninive, Tyr, maintenant sombre amas.
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Hoba, ville cjLi'on voit :i gauche de Damas,

Edom sous le figuier, Saba sous le lentisquc.

Avaient peut; Ur tremblait^ et les joueurs de disque

S'interrompaient, levant la tête et regardant;

Les chameaux, dont le coif dort sur le sable ardent,

Ouvraient l'œil; le lézard se dressait sous le lierre.

Et la ruche disait : vois! à la fourmilière.

Le nuage he'sitait et rentrait son L'clajr;

La cigogne lâchait la couleuvre dans l'air;

Et la machine ailée en l'azur solitaire

Fuvait, et pour la voir vint de dessous la terre

Un oiseau qu'aujourd'hui nous nommons le condor;

Et la mer d'Ionie, aux grandes îles d'or,

Ce gouffre bleu d'où sort l'odeur des violettes,

Frissonnait; dans les champs de guerre, les squelettes

Se parlaient; le pilône au fronton nubien.

Le chêne qui salue et dit à Dieu : c'est bien!

Et l'antre oii les lions songent près des prophètes.

Tremblaient de voir courir cette ombre sur leurs têtes

Et regardaient passer cet étrange astre noir.

Et Babel s'étonnait. Calme comme le soir,

Nemrod rêvait au fond de la cage fermée.

Et les puissants oiseaux, la prunelle enflammée.

Montaient, montaient sans cesse, et volant, furieux.

Vers la chair, le faisaient envoler vers les cieux.

Svmbole de nos sens lorsqu'allant vers la femme,

Effrénés, dans l'amour ils précipitent l'âme!

Mais l'amour n'était pas au cœur du dur chasseur.

Isis montrait ce char à Cybèle sa sœur.

Dans les temples profonds de Crète et de Tyrrhène,

Les dieux olympiens à la face sereine

Ecoutaient l'affreux vol des quatre alérions.

Même aujourd'hui, l'arabe, à l'heure oii nous prions,

C>herche s'il ne va pas voir encor dans l'espace
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L.i constellation Jcs i.|ii.itrc .li^lcs cjui passe;

lu dans rAtr'kjue ardente où nieiin le doux i;a/on.

Morne terre qui voit touioiirs à l'horixon

Neinrod, I homme et]ra\ani, t-lehoiii, spectre de gloire

Le pâtre, si son luil troiiN'e iwie tache noire

Sur le sable où vivaient Sidon et Sarepta,

PcNient pensit et dit : ('.est 1 omhre (.jimI jeta.

Kt les aiizles montaient.

Leurs ailes e-perducs

l'aisaient, troublant au loin les calmes étendues,

Des oscillations dans rimmobilite'^

Autour du char vibrait l'éther illimite,

Mer que Dieu jusque-là seul avait remuée.

Comme ils allaient franchir la dernière iiuc'e.

Les monts noirs qui gisaient slh- terre, soucieux,

^^irent le premier aigle, escaladant les cieux

Comme s'il ne devait jamais en redescendre,

Se tourner vers l'aurore et crier : Alexandre!

Le deuxième cria du côte' du midi :

Annibal! le troisième, à l'ccil fixe et hardi.

Sur le rouge occident jeta ce cri sonore :

César! le dernier, vaste et plus terrible encore.

Fit dans le sombre a^ur signe au septentrion,

Ouvrit son bec de Hamme et dit : Napoléon!



STROPHE CINQUIEME.

LA TRAPPE D'EN BAS ET LA TRAPPE D'EN HAUT.

L'infini se laissait pousser comme une porte;

Et tout le premier jour se passa de la sorte;

Et les aigles montaient.

Et Nemrod, sans le voir,

Sentit, au souffle obscur qui se répand le soir,

Que la nuit froide allait ouvrir sa pâle crypte;

Les mains sur les genoux comme les dieux d'Egypte,

Il dit au noir : — Hibou que ma droite soutient.

Vois comment est la terre et ce qu'elle devient. —

-

L'eunuque ouvrit la trappe en bas, et dit : — La terre,

Tachée et jaune ainsi qu'une peau de panthère,

Emplit l'immensité; dans l'espace changeant

Les fleuves sont épars comme des fils d'argent;

Notre ombre flotte et court sur les collines vertes;

De vos ennemis morts les plaines sont couvertes

Comme d'épis fauchés au temps de la moisson;

Les villes sont en flamme autour de l'horizon
;

O roi, vous êtes grand. Malheur à qui vous brave!

— Approchons-nous du ciel.^ - dit Nemrod. Et l'esclave

Ouvrit la trappe haute et dit : — Le ciel est bleu. -—
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l',t les ailles montaient.

I.'espace sans milieu

Ne leur resi^^tait pas et cédait à leurs ailes;

L\)mlire, où les soleils sont comme des étincelles,

Laissait passer ce char plein d'im sombre prc^jct.

Lorsque i'euniKjue avait faim ou soit, il mani^cait;

Et Nemrod rei^ardait, muet, cette chair noire

Prendre un pain et manger, percer une outre et boire
;

Le chasseur internai qui se croyait divin

Songeait, et, de'daignant le maïs et le vin,

Il buvait et mangeait, cet homme de desastres.

L'orgueil d'être traîne' par des aigles aux astres.

Sans dire un mot, sans taire un geste, il attendit,

Rêveur, une semaine entière, puis il dit :

— Vois comment est la terre. — Et l'eunuque ditTormc

Dit :
— La terre apparaît comme une sphère énorme

Et pâle, et les vapeurs, à travers leurs re'seaux.

Laissent voir par moments les plaines et les eaux. —
Nemrod dit : Et le ciel? — Zaïm reprit : Roi sombre.

Le ciel est bleu. —

III

Le vent soufflait en bas dans l'ombre.

Et les aigles montaient.

Et Nemrod attendit

Un mois, montant toujours^ puis il cria :
— Maudit,

Regarde en bas et vois ce que devient la terre.

Zaïm dit : - Roi, sous qui la foudre doit se taire,

La terre est un point noir et semble un grain de mil. —



LA TRAPPE D'EN BAS... 55

Et Nemrod fut joyeux. — Nous approchons, dit-il.

\^ois ! regarde le ciel maintenant. Il doit être

Plus près. - Zaïm leva la trappe, et dit : — G maître,

Le ciel est bleu.

IV

Le vent triste soufflait en bas;

Et les aigles montaient.

Nemrod, roi des combats.

Attendit, sans qu'un souffle e'chappât à son âme.

Trois mois, montant toujours; puis :— Chien que hait la femme,

Cria-t-il, vois! la terre a-t-elle encor décria? —
L'eunuque répondit : — La terre a disparu.

Roi, Ton ne voit plus rien dans la profondeur sombre. —
Nemrod dit : — Que m'importe une terre qui sombre !

Vois comment est le ciel. Approchons-nous un peu?

Regarde. — Et Zaïm dit :
-^ O roi, le ciel est bleu. —

Le vent soufflait en bas.

Tournant son cou rapide.

Un aigle alors cria : — J'ai faim, homme stupide!

Et Nemrod leur donna l'eunuque à dévorer.

Les aigles montaient.

Rien ne venait murmurer

Autour de la machine en sa course effrénée.

Nemrod, montant toujours, attendit une année.

Dans l'ombre, et le géant, durant ce noir chemin,

(Compta les douze mois sur les doigts de sa main.
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QuanJ l'ail fut rcvolii, le sinistre satrape

Reste seul, n'axant plus l'eunut-jue, ouvrit la trappe

Que le soleil dorii d'une lueur de leu,

lu regarda le eiel, et le eiel était bleu.

VI

Alors, son are en main, tranquille, l'homnie énorme

Sortit hors de la cai>c et siu- la plateforme

Se dressa tout debout et eria : Me voilà.

Son ceil ne ehercha point la terre; il eontempla,

Pensif, les bras croises, le ciel toujours le même;
Puis, calme et sans qu'un pli tremblât sur son front blêiiie

Il ajusta la flèche à son arc redoute.

Les aii^les frissonnants ret;ardaient de côte-.

Nemrod éleva l'arc au-dessus de sa tête

5

Le cable lâche fît le bruit d'une tempête.

Et, comme un éclair meurt quand on ferme les yeux,

L'eflrayant javelot disparut dans les cieux.

Et la terre entendit un long coup de tonnerre.

VII

Un mois après, la nuit, un pâtre centenaire

Qui songeait dans la plaine où CaVn prit Abel,

Champ hideux d'oia l'on voit le front noir de Babel,

Vit tout à coup tomber des cieux, dans l'ombre étrange.

Quelqu'un de monstrueux qu'il prit pour un archange;

C'était Nemrod.
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VIII

Couché sur le dos, mort, puni,

Le noir chasseur tournait encor vers l'infini

Sa tête aux veux profonds que rien n'avait courbée.

Auprès de lui gisait sa flèche retombée.

La pointe, qui s'était enfoncée au ciel bleu.

Était teinte de sang. Avait-il blessé Dieu?
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siKoi'iii-. si\ii:mi-:.

Li:s MAGKS aiti:ntii\s.

Ncmrod en s'en alhiiu n'emporta pas la Gucnc.

Elle resta, parlant plus haut que le tonnerre;

Son regard au sillon faisait rentrer lépi;

l-,t ce spectre, mille ans, sur le monde accroupi.

Lugubre, et comme un chien mâche un os, rongeant Thon-

Couva l'œut monstrueux d'où sortit l'aigle Rome.

Et pendant ce temps-là, comme parfois aux yeux

Une vapeur trahit un feu mystérieux.

Il sortait par endroits de la terre où nous sommes

D'affreux brouillards vivants qui devenaient des hommes.

Puis des dieux, qu'on nommait Teutatès, Mars, Baal,

Et qui semblaient avoir en eux l'ame du mal.

L'horreur, le sang, le deuil couvraient la race humaine

^

Et les mages, que Dieu dans le de'sert amène,

Collaient l'oreille au sable, et, de terreur ployés.

Frémissants, sous la terre, au-dessous de leurs pieds.

Ils entendaient Satan dans les nuits éternelles

Qui volait, et heurtait la voiàte de ses ailes.
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LA PLUME DE SATAN.

La plume, seul débris qui restât des deux ailes

De l'archange englouti dans les nuits éternelles.

Etait toujours au bord du gouffre ténébreux.

Les morts laissent ainsi quelquefois derrière eux

Quelque chose d'eux-même au seuil de la nuit triste.

Sorte de lueur vague et sombre.

Cette plume avait-elle une âme? Qui le sait?

Elle avait un aspect étrange; elle gisait

Et rayonnait; c'était de la clarté tombée.

Les anges la venaient voir à la dérobée.

Elle leur rappelait le grand Porte-Flambeau
;

Ils l'admiraient, pensant à cet être si beau

Plus hideux maintenant que l'hydre et le crotale;

Ils songeaient à Satan dont la blancheur fatale,

D'abord ravissement, puis terreur du ciel bleu,

Fut monstrueuse au point de s'égaler à Dieu.

Cette plume faisait revivre l'envergure

De l'ange, colossale et hautaine figure;

Elle couvrait d'éclairs splendides le rocher;

Parfois les séraphins, effarés d'approcher

De ces bas-fonds où l'âme en dragon se transforme,

Reculaient, aveuglés par sa lumière énorme;

Une flamme semblait flotter dans son duvet;

On sentait, à la voir frissonner, qu'elle avait

Fait partie autrefois d'une aile révoltée;

Le jour, la nuit, la foi tendre, l'audace athée.
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La curiosité des i^.uit^rcs, les essors

Dcrnesurcs bravant les hasards et les st)rts.

L'on Je et l'air, la sagesse auguste, la Je'ineiice,

Palpitaient vamiemeni dans cette plunie immense;

Mais dans son incHahle et sourd tremissement,

Au souffle de l'ahinie, au vent du hrmament,

On sentait plus d anu)ur encor t|ue de tempête.

lu sans cesse, tandis (.jue sur reternel faite

C-elui qui son^e à tous pensait dans sa bontc',

La plume du plus grand des anges, rejeté

liors de la conscience et hors de l'harmonie,

Frissonnait, près du puits de la chute infinie,

Entre l'ahune plein de noirceur et les cieux.

Tout à coup un ravon de l'œil prodigieux

Qui fit le monde avec du jour, tomba sur elle.

Sous ce rayon, lueur douce et surnaturelle,

La plume tressaillir, brilla, vibra, grandit.

Prit une forme et tut vivante, et l'on eût dit

Un e'blouissement qui devient une femme.

Avec le glissement mvste'rieux d'une âme,

Elle se souleva debout, et, se dressant.

Eclaira l'infini d'un sourire innocent.

Et les anges tremblants d'amour la regardèrent.

Les chérubins jumeaux qui l'un à l'autre adhèrent,

Les groupes constellés du matin et du soir.

Les Vertus, les Esprits, se penchèrent pour voir

Cette sœur de l'enfer et du paradis naître.

Jamais le ciel sacré n'avait contemplé d'être

Plus sublime parmi les souffles et les voix.

En la voyant si fière et si pure à la fois,

La pensée hésitait entre l'aigle et la vierge

^

Sa face, défiant le gouffre qui submerge.

Mêlant l'embrasement et le rayonnement.

Flamboyait 5 et c'était, sous un sourcil charmant.

Le regard de la foudre avec l'œil de l'aurore.
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L'archani^c Jii soleil, c|ii un Icu cclcsrc Jorc,

Dit : — De quel nom taut-il nommer cet ani^c, ô Dieu? —

Alors, (dans l'absolu que l'Etre a pour milieu,

On entendit sortir des protondeurs du Verbe

Ce mot qui, sur le front du jeune ange superbe

Encor vague et flottant dans la vaste clarté.

Fit tout à coup éclore un astre : — Liberté'. —





LIVRE DEUXIEME.

LE GIBET.

I

LA JUDÉE.

I

LA TERRE SOUS LE TROISIEME CESAR.

En ce temps-là, le monde c'tait dans la terreur;

Caïphe était grand-prêtre et Tibère empereur;

Hérode roi des juifs gouvernait sous Pilate;

Rome était la nuée où le tonnerre éclate;

Jérusalem était l'âne sous le bâton.

Des proconsuls assis le poing sous le menton,

Vêtus de pourpre, ayant le roi pour satellite,

Remplaçaient au-dessus du peuple israélite

Les pharaons à l'œil fixe et mystérieux.

Quelques rares autels fumaient sur les hauts lieux,

Mais c'étaient les autels des guèbres, que tolère

Rome ayant trop de dieux pour croire avec colère.

Temps fatals! César roi, tout le reste sujet.

La conquête romaine, immense, submergeait

Les peuples qu'elle avait saisis l'un après l'autre;

I. ijirioKi
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Va cette x.ii^iie epiii'^^e où le s()ld;it se Muitre

Grossissait, et. Je jMoehe en proche, eii\ ahissait

La terre, où les sondeurs Jis.iiem : qu est ee i.|iie e est

C>ctte iniMidation de Rome eiait lui^iihie;

L'empire était partout comme une nudc ins.iliihre;

11 croissait comme un Heu\e epars sous Jes forets,

Lt changeait lentement l'univers en marais.

Les docteurs méditaient sur ce second delui^e.

Avant leurs livres saints pour cime et pour refui^e,

Les prêtres, rattachés aux textes, au-desstis

Des hommes debt)rde's dans le gouBre aperçus,

Laissaient couler sous eux ces mornes avalanches.

Pareils à des serpents enroulés dans des branches.

In peuple commandait, le monde subissait.

Les jaguars, les lions, les ours pris au lacet,

Le tii^re redouté même de sa femelle,

Rugissaient sous les pieds de Rome pêle-mêle

Avec les nations dans le même filet.

Partout la servitude à voix basse parlait.

L'unique grandeur d'âme était l'insouciance.

La force avait le droit. Qu'était la conscience?

De la reptilité sous de l'écrasement.

On regardait l'autel en face et le serment,

Et l'on se parjurait, et l'hymne et la huée

Riaient, et l'âme humaine était diminuée.

L'honnête et le néfaste et le mal et le bien

S'effaçaient dans les cœurs j l'homme ne vovait rien

Qu'une noirceur croissante au-dessus de sa tête
5

Une rougeur de torche illuminait le faîte

De l'univers sur qui marchaient les conquérants:

Les uns étaient petits, les autres étaient grands.

Personne n'était pur, saint, vénérable et juste;

De même que d'Octave avait pu naître Auguste,

De la fange partout sortait l'autoritié.

Le destin avait l'air d'un abîme irrité^

L'ombre se résolvait en haine autour de l'âme.
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Lor sentait bon. Le sage e'tait celui c]ui blâme

La vertu, le devoir, la foi, le de'vouemcnt;

Le plus voisin du vrai c'était celui cjui ment;

La mort re'gnait avec les licteurs pour ministres
;

Le genre humain pendait en deux haillons sjnistres.

Comme si Dieu l'avait déchire' de ses mains
;

Les hommes d'un côte, de l'autre les romains.
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II

Ml': KO ni'. \v\' CAÏi'i 11.

Smis l'oncle JcJ;iii;iicii\ de Koinc t.itimicc

\'i\.iit la roN.iiitc des juifs (.jii avait Ic^ucc

L'llcri)dc Ascalonitc à l'I Icrodc Antipas.

C'ct idiot mêlait le meurtre à ses repas.

Va rci^ardait danser I icrodiade nue.

Il avait redore l'aigle que dans la nue

Son pcre avait sculptée au tronton du saiiu lieu.

Car, pour flatter Ce'sar, ces rois insultaient Dieu.

11 avait fait murer dans le royal repaire

La chambre où, sur un Ht de pourpre et d'or, son pc

Surnomme' Grand, avait e'té mangé des vers;

Des paons rôdaient parmi ses jardins toujours verts^

Au fond brillait un lac dit le Bain du Te'trarquc;

On V vovait errer les pêcheurs dont la barque

Vogue à coups d'avirons lents et bien maniés.

Comme un autre a des chiens, il avait sous ses pieds

Des philosophes grecs, des athlètes, des mimes.

Et son ennui traînait le poids sombre des crimes.

Il avait, de l'argent d'un péage imposé

Aux caravanes d'Ur, d'Ophir et de Jessé,

Fait faire à son palais une enceinte de brique
5

Car, dès les temps anciens, les marchands de l'Afriqu

\^enaient des profondeurs du désert calciné;

Ils apportaient des dents d'éléphant, du séné.

De l'alcali, des peaux de buffle, de la gomme.

Et de la pourpre verte aux proconsuls de Rome.

Caïphe, qui des lois dirigeait le timon.

Avait été nommé grand-prêtre après Simon;

Ce n'était point une âme inclinée aux mystères;

Caïphe n'était pas un de ces solitaires
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Qui, pour sonder le sens glissant et ténébreux

Des prophètes luttant confuse'ment entre eux,

Gardent la nuit leur lampe à côte de leurs couches,

Et qui songent, penchés sur ces livres farouches

Où l'on entend le choc des glaives de l'esprit.

Trop petit pour la tache auguste qu'entreprit

(>elui qu'on nomme Aaron, c'est-à-dire montagne,

Tortueux, il avait la fraude pour compagne;

Les veux d'He'rode e'taient sincères près des siens-,

Son miel était poison; les chefs pharisiens,

Banaïas, intendant d'Epher, Jean l'économe,

îslaccès, à qui Pilate avait donné pour nome

Tout le pays d'Horeb et tout le Nephath d'or,

\^enaient lui parler bas dans le saint corridor
;

De la couleuvre froide il avait la paresse;

Il était ce qui rampe et ce qui se redresse;

Il était chaste avec les femmes, redoutant

Le démon qu'à travers leur parole on entend.

Mais ces chastetés-là font brûler les Sodomes;

Comme prêtre, il était de cette espèce d'hommes

Qui, si le sénat vote aux pauvres quelque argent.

Disent : «Non pas! l'état est lui-même indigent! »

Mais qui trouvent utile et juste qu'on obère

Le trésor pour bâtir quelque temple à Tibère.

Caïphe eût aux renards indiqué des sentiers;

C'était un homme sombre, et pourtant volontiers

Il riait à travers l'ombre de sa pensée;

Mais on se sentait pris d'une sueur glacée

Devant cette gaîté, couvercle d'un cercueil.

Rosmophim de Joppé, prêtre au profond coup d'oeil,

Et docteur, l'assistait dans les choses civiles.
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ni

ci-:Lri (Ml i.sr \i:nu.

(")]
il et. lit .ilois cjiicstioii d;uis les villes

Pe quelqu'un J ctiinii.iiu, d'un hoinine udieiix

Que les an^es ,sui\ aient de leurs millions d'\eu\;

C'et homme, qu'entourait la rumeur ^grossissante.

Semblait un dieu taisaiit sur terre une descente;

On eiit dit un pastetn- rassemblant ses troupeaux;

Les publicains, assis au bureau des impots,

Se levaient s'il passait, quittant tout pour le suivre;

C>et homme, paraissant hors de ce monde vivre,

Tandis qu'autour de lui la foule remuait.

Avait des visions dont il restait muet;

11 entrait aux cites, fuyait aux solitudes.

Et laissait un ravon dans l'œil des multitudes;

Les paysans, le soir, de sa lueur trouble's.

Le regardaient de loin marcher le long des ble's,

Et sa main qui s'ouvrait et devenait immense

Semblait jeter aux vents de l'ombre une semence.

On racontait sa vie, et qu'il avait été

Par une vierge au fond d'une e'table enfanté

Sous une claire étoile et dans la nuit sereine;

L'âne et le bœuf, pensifs, l'ignorance et la peine,

Etaient à sa naissance, et sous le firmament

Se penchaient, ayant l'air d'espérer vaguement.

On contait qu'il avait une raison profonde.

Qu'il était sérieux comme celui qui fonde.

Qu'il montrait l'âme aux sens, le but aux paresseux.

Et qu'il blâmait les grands, les prêtres, et tous ceux

Qui marchent entourés d'hommes armés de piques.

Il avait, disait-on, guéri des hydropiques
;

Des impotents, cloués vingt ans sous leurs rideaux.
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En le quittant, portaient leur grabat sur leur dos;

Son œil fixe appelait hors du tombeau les vierges;

Les aveugles, les sourds, — ô destin, tu submerges

Ceux-ci dans le silence et ceux-là dans la nuit! —
Le vovaient, l'entendaient; et dans son vil réduit

11 touchait le le'preux, isole sous des claies;

Ses doigts tenaient les clefs invisibles des plaies,

Et les fermaient; les cœurs vivaient en le suivant;

11 marchait sur l'eau sombre et menaçait le vent;

11 avait arraché sept monstres d'une femme;

Le malade incurable et le pécheur infâme

L'imploraient, et leurs mains tremblantes s'élevaient;

Il sortait des vertus de lui qui les sauvaient;

In homme demeurait dans les sépulcres; fauve,

11 mordait, comme un loup qui dans les bois se sauve;

Parfois on l'attachait, mais il brisait ses fers

Et fuyait, le démon le poussant aux déserts;

Ce maître, le baisant, lui dit : — Paix à toi, frère! —
L'homme, en qui cent damnés semblaient rugir et braire,

Cria : Gloire! et, soudain, parlant avec bon sens.

Sourit, ce qui remplit de crainte les passants.

Ce prophète honorait les femmes économes;

Il avait, à Gesse, ressuscité deux hommes
Tués par un bandit appelé Barabbas

;

Il osait, pour guérir, violer les sabbats.

Rendait la vie aux nerfs d'une main desséchée;

Et cet homme égalait David et Mardochée.

Un jour ce redresseur, que le peuple louait.

Vit des vendeurs au seuil du temple, et prit un f(Hiet;

Pareils aux rats hideux que les aigles déterrent,

Tous ces marchands, essaims immondes, redoutcrciit

Son visage empourpré des célestes rougeurs;

Sévère, il renversa les tables des changeurs

Et l'escabeau de ceux qui vendaient des colombes.

Son ijcste surhumain ouvrait les catacombes.
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L'.irhrc qu'il rci^ard.iit ch;iiii;c.iit ses tlciii'^ en fruits.

Un jour que quelques juits J.ms l.i loi sainte instruits

Lui disaient : iXuis le eiel que le pieJ Ji\iii loule,

Quel sera le plus L;raiKlr — eet hointue dans la tnule

Prit ini petit entant qu'il mit au milieu d'eux.

C^ilme, il torçait l'essaim invisible et hideux

Des noirs esprits du mal, rois des tenehieux mondes,

A se pre'eipiter dans les hetes immondes.

Im ce mai;c était i,»rand plus qu'IsaVe, et plus

( >i_ie tous ces noirs vieillards epars dans les reflux

De la vertii^incusc et sombre phophetie;

Mt l'homme du de'sert, Jean, près de ce messie,

N'ctait rien qu'im roseau secoue par le vent.

Il n'ctait pas docteur, mais il était savant^

11 conversait avec les faces inconnues

Que l'homme endormi voit en rêve dans les nues;

Des lumières venaient lui parler sur les monts
;

11 lavait les pe'che's ainsi que des limons,

Et délivrait l'esprit de la fange charnelle
j

Satan fuyait devant l'éclair de sa prunelle;

Ses miracles étaient l'expulsion du mal;

11 calmait l'ouragan, haranguait l'animal,

Et parfois on voyait naître à ses pieds des roses;

Et sa mère en son cœur gardait toutes ces choses.

Des morts blêmes, depuis quatre jours inhumes.

Se dressaient à sa voix; et pour les aflfame's

Les pains multiplie's sortaient de ses mains pures.

X'oilà ce que contait la foule; et les murmures,

Les cris du peuple enfant qui re'clame un appui.

Environnaient cet homme; on l'adorait; et lui

Etait doux.

Les discours qui tombaient de sa bouche

Etaient comme une main céleste qui vous touche.

Il disait : «Les derniers sont les premiers. — La fin.

C'est le commencement. — Ne fais pas au prochain
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Ce que tu ne veux pas qu'on te tasse à toi-même.

— On récolte le deuil quand c'est la mort qu'on sème.

Celui qui se repent est grand deux fois. L'enfant

Touche à Dieu. Par le bien, du mal on se défend.

— Que le puits soit protond, mais que l'eau reste claire.»

Il disait : «Regardez les choses sans colère;

Car si l'œil est mauvais, le corps est te'nèbreux.

— L'aube est pour les gentils comme pour les hébreux.

— Maniiez le fruit des bois, buvez l'eau de la source:

N'ayez pas de souliers, pas de sac, pas de bourse.

Entrez dans les maisons et dites : Paix à tous!

— Nul n'est exempt du pli sublime des genoux

5

Donc, qui que vous sovez, priez. Courbez vos têtes.

— Dieu, présent à la nuit, n'est pas absent des bctes''';

Dieu vit dans les lions comme dans Daniel.

— Errer étant humain, faillir est véniel.

Absolvez le pécheur en condamnant la faute.

— On ajoute à l'esprit ce qu'à la chair on otc. »

11 tenait compte en tout des faits accidentels.

Au peuple qui lapide il disait des mots tels

Que nul n'osait toucher à la première pierre
5

Il haïssait la haine, il combattait la guerre.

Il disait : — Sois mon frère! — à l'esclave qu'on vend;

Et, tranquille, il passait comme un pardon vivant.

Il blanchissait le siècle autour de lui, de sorte

Que les justes, dont l'âme encor n'était pas morte,

Dans ces temps sans pitié, sans pudeur, sans amour,

Pouvaient voir au réveil luire deux points du jour,

L'aurore dans le ciel et sur terre cet homme.

Cet être était trop pur pour être vu par Rome.

Pourtant parmi les juifs, dans leur temple obscurci.

Chez leur roi lâche et triste, on en prenait souci
^

Et Caïphe y songeait dans sa chaire d'ivoire

j

Et, sans savoir encor ce qu'il en devait croire,

L'Ecclc'sinste dit : «f^i sait si r.îmc Jcs bêtc^ va en has?» NoU de l-^idor lliiff).
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Mcrodc ctiiit aile ju^^iirà dire : Il \^a\\\\

Ou\\ cvisrc un ccrt.iiii .ksiis Je N.i/.ircth.

QucKiucs liDinincs, de ccu\ t|ui iic savent pas lire,

Oe pauvre^ patres, pris d on ne sait Ljiiel délire

lu du ravissement de l'entendre parler.

Le suivaient, raiinaieiu taiu qu'il les taisait iieinhler,

lu le montraient au peuple en disant : ('-est le maître.

L'un d'eux, vieillard, semblait près de cet homme naître;

lu le plus jeune, entant, avait l'air près de lui

iVun sombre aïeul pensit, gravement e'hloui.

Humbles, ils lui tendaient leurs ecuiirs eomme des urnes.

Lt ces hommes, pareils à des lampes noeturnes

Adorant un soleil dans une vision.

Étaient devant ce maître en contemplation,

Lt l'entouraient, ainsi L|u\me ainèole d'ames.
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Dans les vieux temps, l'areluiiige aux quatre ailes de flammes,

Stellial, dit un jour au noir Zorobabel,

Quand ce maçon, porteur d'une e'chelle du ciel,

Eut entoure' Sion de murailles très fortes :

— Pourquoi donc à la ville as-tu fait treize portes? —
Et Zorobabel dit : — Ninive aux larges tours

Eut autant de portails que l'année a de jours,

Pour que jamais le temps, qui du ciel même arrive,

Quel qu'il fiât, ne restât en dehors de Ninive.

" Eh bien, dit Stellial, l'archange couvert d'yeux.

Le zodiaque ayant douze signes aux cieux.

Douze portes, c'était assez, mage imbécile.

Pour que chacun des mois pût entrer dans la ville.

— Ange, j'ai fait, reprit le maçon magistrat,

Treize portes afin que l'avenir entrât;

Chaque année on verra par les douze premières

Passer les douze mois, portant douze lumières,

Purs, bénis, et menant par la main la saison;

Par la treizième doit passer la trahison.
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y

i.A .ni)!';!-:.

1 Vmiioinhr.il^lcN hainciux rcpandciu leurs tiiincL-s

iVArph.ic à Boiccos J.ins les six kliiinccs;

La Jude-e est dorée et verte sous l'.i/ur;

l'Jle a des bois, des moins, des laes; son air est jmh;

Le vent du sud le tiouMe et le vent d'est le ealme;

Rome estime ses vins; comme l'huile de palme,

L huile d'olive abonde à Hots sous son pressoir;

L'ombre du Sinaï la couvre vers le soir.

La .ludc'e est la terre où de temps en temps passe

L ne lueur de Dieu qui se perd dans l'espace.

L'Li^vpte est, au couchant, cette plaine des ble's

Où, dans les noirs tombeaux, dont les puits sont combles,

Vn miroir d'or massif pend au cou des momies

Pour rerte'tcr l'essaim des spectres, les lamics.

Les strvi^es, et la face errante des démons;

Au midi, les chacals, les rats, les ichneumons,

Remplissent le de'sert; au nord, la mer murmure.

La moisson en Judée est deux fois par an mûre;

Le moindre champ v donne un boisseau de maïs.

Ce qui va se passer dans ce fatal pays

Fait un nuage obscur sur l'avenir, et trouble

Abraham enterré dans la caverne double

Dont on voit l'âpre brèche et le seuil délabré

Au champ d'Hébron, voisin des chênes de Mambré.
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LES PAROLES DU DOCTEUR DE LA LOI.

Deux prctrcs, dont la rt^be est en toile d'ortie,

Vacillent, l'un à l'entrée et l'autre à la sortie

Du Temple que jadis Salomon fît bâtir

Par Oliab avec le bois du roi de Tvr.

Se'vère, à (Quelques pas des deux prêtres qui semblent

Faire taire la ville oii mille bruits sourds tremblent,

Sadoch, juge et docteur, parle au peuple, devant

Ce seuil terrible où luit l'arche du Dieu vivant.

Il est seul sur sa chaise; et, qu'on entre ou qu'on sorte.

Il ne s'arrête point, et continue; il porte

Le taled blanc où pend le z\/Àth à cinq nœuds;

Le dogme sombre emplit son œil vertigineux;

Des croyants sont auprès du docteur; les uns lisent

Dans des livres pendant qu'il parle; d'autres gisent

En travers de la porte, et l'on marche dessus;

Un plat brille à ses pieds où les dons sont reçus;

La foule abonde autour du prêtre, et l'environne;

Vieillard qu'une lueur de science couronne,

Calme et grave, il de'ploie au-dessus de son front

Ce que les siècles, l'un après l'autre, liront.

Le texte saint, écrit sur le rouleau mystique;

Il enseigne la foi, le rite, la pratique,

Au peuple remuant les lèvres par moment;

Et, chaque fois qu'il lève un dcjigt au firmament,

Tous, e'perdus devant l'insondable prière.

Ensemble et fre'missants, font trois pas en arrière.

11 dir :

Voici la loi. l'ais silence, Israël!

Peuple, crois au Dieu \Tai, distinct, tni, pers(jnncl,
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Seul, iiiii«.]uc, iiKTcc, \(>\.iin ce t.|iic t.iit riioinmc.

Dieu, c'est le cre;incicr *.]iii \ciit tome I;i soin me,

C'/cst le jaloux tjui \cu( tout le cceur, c'e^( l.i nier

Dont le îlot, repousse p.m 1;i terre, est ainei;

Dieu, s'il est rejeté par les honiines, se veni;e.

Ohservc;^ le saint jour, peuple, ou redoute;^ l'ani^'e

(^i plane siu" l'impie ei J'un souille l'ahat;

Le plus pauvre a sa lampe, et, le jour du s.ilih.ii.

Peuple, il doit l'allumer, dut il mendier l'huile;

Nos pères, ce jour-là, purifiaient la \ illc;

Ces hommes qui vivaient à l'ombre du palmier

Etaient saints, et toujours nommaient Dieu le prenuer^

Ce respect les faisait vivre six cents anne'es.

Le sabbat est le jour où les ombres damnc'es

Peuvent se retourner dans le lit de l'enfer.

Sepher tua Phinée, Aod tua Sepher,

Ces meurtres ne sont rien près du dogme qu'on brise

Et du sabbat qu'on met sous ses pieds 5 et Moïse

Dans sa tombe, et Jacob, et Job, ont moins d'effroi

Du sang d'un homme, o juifs, que du sang de la loi^

Le fiel est plus amer que le coing n'est acide
;

Or, l'impiété, juifs, c'est le fiel^ l'homicide.

Pale, et suivi d'entants crachant sur ses talons,

Marche à travers la ville avec ses cheveux longs,

La main droite lie'e au cou par une chaîne

j

Mais l'impie a son spectre en croix dans la géhenne;

L'homme pèse sur l'un, sur l'autre pèse Dieu.

Ces jours saints, taisez-vous, ne faites pas de feu.

Le salut dans le ciel est sur terre l'exemple;

Dieu vient à la prière; il entre dans le temple

Sitôt la porte ouverte et pourvu qu'on soit dix;

Donc, pratiquez la loi.

Tremblez d'être maudits.

L'anathème entre au corps du maudit, qu'il traverse.

Teglath fut roi d'Egypte, Azer fut roi de Perse,

Gad les maudit; dès lors l'enfer fut dans ces rois



LES PAROLES DU DOCTEUR DE LA LOI. 79

Qui voyaient se niclcr une flnmmc à leur voix.

— Chaque texte est un doigt montrant ce qu'il faut suivre;

Si vous ne faites pas ce que prescrit le livre,

Vous serez malheureux comme celui qui voit

Dans un songe tomber les poutres de son toit.

Trois collèges nous sont légués par les ancêtres;

Aaron pour enseigner a de'légué (>ent prêtres,

Onze pour gouverner et Dix-Neuf pour juger;

Le sanhe'drin les nomme et seul peut les changer.

•— Que la femme soit chaste et muette, et que l'homme

Ait dans un roseau creux tout le deute'ronome.

Sinon, nous maudirons vos seuils et votre sang.

L'anathème qu'un saint jette au mal en passant

Est une si fatale et si noire rosée

Qu'un chien ayant été maudit par FJisée,

L'anathème rongea les oreilles du chien.

-— Femmes, l'homme est le roi; tremblez ! et songez bien

A la sombre Lilith, femme née avant Eve;

Adam la renvoya dans l'ombre et dans le rêve;

Lilith répudiée est un spectre de nuit.

Lilith était l'orgueil, la querelle et le bruit;

Satan, voulant saisir l'homme, l'avait créée;

Elle roule à jamais dans la noire nuée;

Elle s'appelle Isis dans l'Inde où Satan luit,

Et l'encens de l'Egvpte horrible la poursuit.

La femme file, trait la vache, bat le beurre.

Tourne le sablier quand vient la fin de l'heure.

Gronde l'esclave aux champs et l'enfant dans son jeu,

\'eille et travaille; et l'homme est pensif devant Dieu.

— Au temple, en récitant le verset ordinaire.

Etendez vos deux mains devant le luminaire.

L'ange du jour assiste à vos repas, mais fuit.

Sitôt que V(jus riez, de\'ant l'ange de nuit.
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lùiidic/ l.i loi s;iiis cesse, et (.uToii l.i lise

l^ans le texte que fit l'isdnis d'après Moïse.

Pour taire un Livre, o jnits, n'einpIoNe;^ pas Je I

Cousez a\ec des iierts une pe.iu de \eliii,

l^crivcv-v, trenihlants, le verbe iiienanahle.

Va roule;^ le veliii sur deux hâtons d'erahle.

Porte;^ des habits lon^s coutorines à vos rangs;

C'raii;ne;c le drap tissu de deux Hls dirtercnts;

.lehovah n'est pas deux. Fuve/ les hommes ivres;

Ne faites point sécher des herbes dans vos livres;

L'herbe imprime un de'mon aux plis du parchemin;

Ne regarde;^ jamais les lignes de la main;

Dans le texte sacre respectez les consonnes;

Au moment de la mort appelez dix personnes,

Confessez les péche's que vos sens ont subis,

Et que ceux qui sont là dc'chirent leurs habits;

La mort, même du juste, est une obscure fête.

Mettez aux morts un sac de terre sous la tête;

Tournez sept fois autour de la fosse en priant.

Redoutez l'occident et craignez l'orient,

C-e sont les deux endroits de Dieu. Le ciel le nomme.

Redoutez-le. La mort, c'est l'ombre. Il n'est pour l'homme

Rien d'e'ternel après cette vie; il ne peut

Rien retenir de lui quand Dieu brise ce nœud;

Ce qu'on appelle l'ame est un souffle, céleste

Chez les bons, infernal chez les méchants, qui reste

Un moment au-dessus du corps dans le trépas,

Puis pâlit, puis s'éteint, car Dieu seul ne meurt pas.

Pourtant le châtiment peut saisir ce fantôme

Et le touetter longtemps sous le ténébreux dôme.

Et lui heurter le front au plafond de la nuit.

Rien de ce qu'on a fait n'est perdu ni détruit;

Tout compte. Justes poids et balances exactes.

Là-haut, le doigt toujours tourné vers tous vos actes,

La prière Bathkol, la Fille de la Voix,

Se tient près d'Elohim et lui dit : Seigneur, vois.
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— Lise;^ le pcntateuque i\ cinq^ Texodc à quatre.

Saches punir, sachez venger, sachez combattre;

Haïssez les mauvais! Haïssez, haïssez

Ceux qui doutent, d'audace et d'orgueil hérissés,

L'incre'dule, le lâche et le pusillanime.

Ceux pour qui le saint livre ouvert est un abîme.

Ceux qui tremblent devant les célestes degrés.

Et sur le bord de Dieu s'arrêtent effarés!

S'ils sont nombreux, s'ils ont de l'or dans leurs mains viles,

S'ils sont un peuple, ayant des moissons et des villes.

Des femmes, des vieillards, des enfants nouveau-nés.

Des vierges, des aïeux, des fils, exterminez!

Moïse commença par creuser une fosse,

G juifs, pour y coucher la religion fausse;

Il V jeta des tas de peuples révoltés;

Il remplit ce tombeau d'hommes et de cités.

Et l'on distingue encor, dans cette ombre profonde.

D'énormes ossements dont chacun fut un monde;

Num ravage Amalec, Joram dévaste Ammon;
Partout où l'on voyait la lueur du démon.

Partout oia l'on prenait quelque faux dieu pour règle,

Salomon accourait avec le bruit d'un aigle,

G peuple; et c'est du sang que la terre a sué

Derrière Anathias, Saùl et Josué;

Sabaoth bénissait ces grands impitovables;

Sobres, purs, ils menaient au combat, dans les sables.

Dans la nuit, sans jamais songer au lendemain.

Des soldats qui buvaient dans le creux de leur main;

Le Tabernacle a cru dans le sang; Dieu consacre

Par un carnage Aser, Lévi par un massacre.

Et l'antique lévite est saint pour ce seul trait

Qu'il marchait en tuant tous ceux qu'il rencontrait;

Samson ne laissait pas d'un mur pierre sur pierre;

Macchabée était plein d'une telle lumière

Que les peuples disaient : son armure est en or;

Et Lysias, Seron, Gorgias, Nicanor,

Fuyaient devant cet homme aux cris de guerre étranges,

POÉSIE. — XI. 6
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Que suivaient, à eheval sur les vents, eiiu] arehaii^es!

C'cs héros ont toui(.)urs .lehovali pour e^ort;

Leur ter ouvre un sill(Mi; peuple, ils tout Je la mort

Sortir la \ie, et, ijràee à leurs lanees vermeilles.

Les gueules Jes lions sont Jes ruehes J'aheilles.

A\e;: autour de vous la erainte, en vous l'eHroi;

C'est la loi. Salomon tut un sublime roi;

Il se plaisait au rire, aux ehants, aux grappes mùres;

Un jour il se peneha sur des choses obscures,

Et, pale, il reconnut que le commencement

De la sagesse était un profond tremblement.

O peuple, Jéhovah lugubrement me'ditc

Sur la race d'Adam presque toujours maudite,

Sur le sang de Jacob presque toujours puni,

Lt Dieu, c'est le sourcil fronce' de l'infini.

Xixcz les yeux fixes sur la terreur du gouffre!

Guerre à l'impie! 11 faut qu'on punisse, ou qu'on souffre;

Frappez pour vous sauver. Songez au châtiment;

Songez à l'oce'an d'angoisse et de tourment;

Songez à cet enfer : l'immensité des larmes.

Les ennemis de Dieu pourront avoir des armes.

Ils pourront être fiers et puissants, ils pourront

Pousser des chars, avoir des casques sur le front;

Qu'est-ce que cela fait, si leur âme est de l'ombre?

Les festins, les palais que la splendeur encombre,

Le bonheur, les plaisirs, le triomphe effronté'.

Sont des endroits d'oubli, mais non de sûreté'.

Soit. Oubliez. Qu'importe au souvenir suprême?

La vengeance attend, calme, et la colère sème... —
Vous rirez, vous aurez des songes dans les yeux;

Tout à coup, au plus noir du ciel mystc'rieux

Que l'homme frémissant verra par échappées,

On entendra le bruit que font deux mains frappées.

L'archange porte-glaive, immense, apparaîtra;

Alors, sentant sous eux crouler Bel et Mithra,

Les méchants trembleront comme un vaisseau qui sombre.
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Et tous reconnaîtront l'inutilitc sombre

Des boucliers d'airain et des casques de cuir;

Ils souhaiteront d'être asse;^ petits pour fuir

Par le bas d'une porte ou par les trous d'un crible,

La grande epe'e avant un flamboiement terrible !

Mais Dieu dira : Trop tard! Donc, ô vivants, tremble;^.

Dieu court dans les maudits comme un feu dans les blc's.

Ecrasez d'e'pous\inte et de haine l'impie.

Faites lever votre ame aux vices accroupie.

Et récitez, avant que l'archange soit là.

Le sharrith le matin, le soir le néhila.

Vengez Dieu par le glaive et vivez dans la crainte.

Haïr ce que Dieu hait, peuple, c'est la loi sainte,

La loi d'en haut, connue aux seuls fils de Lévi. —

Un homme en ce moment, de douze hommes suivi.

Blond, jeune, et regardé fixement par le prêtre.

L'interrompit, et dit avec l'accent d'un maître :

— Toute la loi d'en haut est dans un mot : aimer.

— Peuple, cria le prêtre, on vient de blasphémer. —
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VII

c:aïpiii-: v.n conti^mim-ation.

l.cs Jeux micttcurs du temple ont aperçu la lune;

Le mois eommenee.

Aux champs la terre est encor hruiK

11 pleut sur le mont Glon et sur le mont Sioii;

Mais l'hiver va finir. On fait l'ablution

Du temple, dont on brosse et dcTouilIe les chames,

Les i;onds et les verrous, pour les têtes prochaines.

Seul près du i^rand autel derrière le rideau,

Tandis 4ue, se courbant sur des vases pleins d'eau,

Et re'pandant partout le nard et l'hyacinthe.

Les le'vites portiers lavent la triple enceinte

Et s'arrêtent parfois pour baiser les pave's.

Le grand-prêtre se tient debout, les bras levés.

On dirait un fantôme avec son blanc suaire.

L'arche est sur une estrade au fond du sanctuaire

^

Elohim lui laissa l'empreinte de son doigt;

L'n éblouissement l'environne, et l'on voit

Des boîtes de parfum d'aspic sur chaque marche

Du degré qui se perd sous la splendeur de l'arche.

Caïphe est de la chose éternelle occupé.

Un docteur cependant, Rosmophim de Joppé,

A soulevé ce voile et marche vers Caïphe

Qui ne dérange pas son geste de pontife

Et n'ouvre qu'à demi son œil vague et fermé.

Le prêtre dit : — Je viens. Je me suis informé.
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Hannasci, de celui des dou;îe auquel tu penses.

C'est lui que dans la bande on charge des dépenses

j

Quand on vovage, il compte avec les hôteliers

j

Les autres semblent fiers de porter leurs colliers;

Lui seul a l'air d'un loup parmi des chiensj sa voie

Est obscure; à Naïm, une fille de joie

Avait, avec du baume et des parfums, lave

Les pieds du maître, un peu meurtris par le pave';

Cet homme s'emporta contre elle jusqu'à dire :

— Tu viens de perdre là pour vingt deniers de myrrhe! —

Et Caïphe répond : C'est l'homme qu'il faudrait.

— Oui, reprend Rosmophim, il est jaloux, secret,

Triste, oblique, inquiet, solitaire, économe.

Prince, tu désirais savoir comme on le nomme.

Je l'ignorais le jour où tu le demandas.

Je le sais aujourd'hui. - Quel est son nom? — Judas. —
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\'lll

LA SIHYLLlv

La silnllc J'Achl.ih parle dans sa cavcrnc;

Lllc est seule ; un esprit farouche la i^ouverne,

1^1 CDurhc comme un feu sous un vol de dc'mons,

Et de sa bouclie obscure et de ses noirs poumons

Fait sortir le hasard des paroles terribles.

Des teuilles, qui plus tard augmenteront les bibles,

S'échappent par moments de son antre, et s'en vont

lin vagues flamboiements dans l'espace sans fond.

Elle les suit des yeux, et ritj puis recommence,

L'immensité' s'etant mêle'e à sa de'mence.

Et le soufl^e infini la traversant toujours.

Elle s'adresse à l'ombre, au gouffre, aux rochers sourds.

Spectre par le regard, par la maigreur squelette.

Elle parle une langue étrange oi^i se reflète

L'avenir, à demi visible sur son front,

Et prononce de'jà des mots qui ne seront

Dits par le genre humain que dans trois mille années.

Ses mains su^ ses seins nus se croisent de'charnces;

Son œil lugubre songe, ivre d'obscurité;

Ce spectre balbutie avec autorité^

On dirait qu'elle fait la lecture éperdue

D'un mvstérieux livre ouvert dans l'étendue;

Parfois elle s'arrête en disant : Je ne puis.

En ce moment, au tond de sa grotte, affreux puits

Plein de l'effarement des visions occultes,

Ce sont les fondateurs de dogmes et de cultes

Et de religions que son regard poursuit.

Il semble qu'elle parle, à travers l'âpre nuit,

A ceux qui cherchent Dieu pour le montrer aux hommes.
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«Le livre d'en hiiut dit : Qui que tu sois, qui sommes

L'Etre de s'expliquer et le sphinx d'être clair,

Qui que tu sois qui veux saisir l'eau, tenir l'air.

Donner à la nuée une forme, et qui plonges.

Avec ta nasse, bonne à la pêche des songes.

Dans le sinistre abîme où flotte ce mot : Dieu;

Qui que tu sois, qui viens forcer l'ombre à l'aveu,

Tarer la certitude avec ta main peu sûre,

Au temple sidéral adosser ta masure,

Et désigner à l'Etre un texte, un nombre, un lieu;

Homme, qui que tu sois, qui viens faire du feu

Sous la foudre, allumer ta lampe sous l'étoile,

Et dire à l'univers sans fond : Lève-toi, voile!

Qui que tu sois qui prends l'impossible aux cheveux,

Qui prononces ces mots inutiles : Je veux.

Je sais, je suis, je crois, je sauve, je ranime;

Qui que tu sois qui dis à l'Etre : «Allons, abîme,

Réponds, puisque c'est moi qui t'ai questionné!»

Sache que ta folie est sombre, infortuné!

«L'erreur sort du nuage et sans fin se dévide.

Un rite, c'est un geste au hasard dans le vide;

Avortement du chiffre et du mot! labeur vain

De la voix pour nommer le prodige divin!

Trimourti! Trinité! Triade! Triple Hécate!

Brahmâ, c'est Abraham; dans Adonis éclate

Adonaï; Jovis jaillit de Jéhovah;

Toujours au même mot l'impuissance arriva;

Toujours le morne effort des religions tombe

Dans le même fantôme et dans la même tombe.

«Toutes ces questions : Où? quand, pourquoi? comment?

Jusqu'où? f(jnt le bruit sourd d'un euLrlouiissemeiit. —
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«I.c livre J'en liant dit : () penseurs, prenez i^arJe!

11 veut cju on le eontemple et non (.pion le rei^.irJe.

C'ourhez-vous. L adore doit rester lineonini.

Toutes les tois iqu'un homme, un esprit, est venu

L'approeher de trop j^ès, et s est, opiniâtre.

Mis à souffler siu- lui eomme on souille sur l'àire,

11 a trappe. Malheur aux obstines qui vont

l\iire une touille sombre en eet être protond!

\'ous L|ui vous appelez hier, demain, le saije.

Le savant, le ehercheur, la tuite, le passai;e,

Larves! v soni>e;î-V()us d'imposer à celui

Qui \it et qui s'appelle à jamais Aujourd'hui

\os auscultations, vos calculs, votre étude,

Et la vibration de votre inquic'tude!

Il lui de'plaît d'avoir vos chitTres hasardeux

Courant partout sur lui, fourmilletnent hideux.

Ta curiosité' l'importune, 6 vermine!

L'Etre n'aime pas voir que l'homme l'examine.

Et sentir des esprits fureter dans ses coins.

Sacrilège! le plus, mesuré par le moins!

La mouche humaine allant heurter aux cieux son aile!

Et l'essaim effleurant l'attitude e'ternelle! —

«Le livre d'en haut dit : — Lui! lui! pas de témoins.

Hommes, ne faites point un pas hors des besoins;

L'homme est tortue, et l'ombre est votre carapace;

Ne sortez pas du temps, du nombre et de l'espace;

Car il se vengera, l'être mystérieux.

Des voix, des bruits, des pas, des lampes et des yeux!

11 est le maître obscur des tortures aiguës.

Des haches, des brasiers, des chanvres, des ciguës.

Il choisira les forts, il prendra dans sa main

Ceux qui sont les cerveaux de tout le genre humain.

Et, fatal, les jetant au glaive froid qui tue.

Il décapitera la sagesse têtue.

Pour punir les chercheurs, il n'a qu'à les livrer
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A la turcur de ceux qu'ils voudront e'claiiirer.

«O sages, pour gravir les cieux où sont les Tables

Vous hantez les hauts lieux, ces cimes redoutables

Que visite l'horreur et que la bise mord;

\^ous V cherchez le jour, vous y trouvez la mort;

Certains sommets fatals ont d'âpres calvities

Où les hideuses croix, par le meurtre noircies,

Se dressent, attendant les pâles rédempteurs;

Et vous êtes, he'las! trahis par les hauteurs.

Caïn, sur cette terre, où le juste est victime.

Traître, a laissé de quoi recommencer son crime;

L'homme abrège, o penseurs, vos ans déjà si courts!

Pour vous assassiner, justes, l'homme a toujours

Entre les mains assez du premier fratricide;

Plus tard, le genre humain, redevenu lucide,

Veut glorifier ceux que sa rage courbait . .

.

L'un a bu le poison, l'autre pend au gibet!

«Pensez-vous quelquefois à ce que fait l'archange,

L'Etre d'en bas? Il est le méchant. Il s'en venge.

Il prend l'âme, la vie et le jour à revers;

Et de sa chute il fait celle de l'univers.

L'enfer est tout entier dans ce mot : solitude.

Avec tous les remords qui sont l'inquiétude

Et le deuil de la terre, et dont il est l'aïeul,

Dans l'effravant cachot des nuits, Satan est seul.

Le rocher qui le mure est fait avec du crime;

Les autres condamnés sont dans un autre abîme;

Il peut les torturer, mais il ne peut les voir.

Seul, toujours seul, il est aveugle dans le noir.

En lui, hors de lui, l'ombre. Il regarde, il se hausse,

Il cherche; il n'a pas même une hvdre dans sa fosse;

Une hydre, ce serait quelqu'un. L'ange damné

Vole et rode, et, hagard, voudrait n'être pas né.

Si les bêtes voyaient son cl(wque, cet antre

I-"erait ramper les loups frémissants à plat ventre,
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Trembler le lii^re, et tiiir les hiboux ;uix veux roiiJs,

A ehaque mcnivement de ses lourds ailerons.

Pendant qu'il plane, il st)rt du monstre des himees;

l'.lles montent sur terre, et ee sont des armees;

l^lles montent sur terre, et, dans nos re'i^ions,

Gc sont des lois, des mœurs et des religions;

l""Jles montent sur terre et prennent des figures

W rt)is, de eont^uerants, de pontifes, d'au^iires;

b.t 1 on entend le eri des hommes sous le pied

D'un Satan Dieu qui rè^ne et dans la ntiit s'assied,

l^mtome ressemblant au speetre des ténèbres;

lu, triomphants, sacre's, grands, illustres, cc'lèbrcs,

Des vampires, la mitre ou le laurier au front,

Elevant jusqu'au eiel une gloire d'affront,

Oisent : Je suis le Dogme, et je me nomme Empire.

Et cent fle'aux, fatals, noirs, dont l'homme est le pire.

Se dechament; — Satan en bas plane toujours;

Peste, terre qui tremble, eau sur les rochers sourds,

Le tvphon sur les flots, le semoun dans les sables... —
O sombres battements des ailes formidables! —

«Le livre d'en haut dit : — Donc, pas de curieux.

La nuit est un conseil que le ciel donne aux yeux.

Laissez l'Etre exister. Sovez ce que vous êtes.

Regards, sovez l'effroi; bêtes, sovez les bêtes;

Beauté, sois le squelette; homme, sois le néant.

Dieu fait du ténébreux le bourreau du voyant.

Ou, s'il lui plaît, savants, penseurs, ô tourbe infime.

De vous abandonner à votre propre abîme.

Il laissera l'ennui pesant, le moi jaloux.

Le vertige et la peur croître d'eux-même en vous.

Et vos socs effravés ne creuser que des fosses.

Et se dresser, au fond de vos recherches fausses,

Le chaos des erreurs, des fièvres, des tourments.

Et s'offrir le fer rouge à vos tâtonnements;

Si bien que de sa loi, de son énigme austère.

De son nom, de son dogme obscur, de son mystère.
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Vous otcrcz vos mains fumantes en criant :

Nous nous sommes brule's à cet être effravant!

Mai^c, il t'engloutira sous les bouillons de l'urne
;

11 remuera sous toi l'apre échelle nocturne
5

11 rendra trouble, avec trop de hmiière, l'œil

De la te'me'ritc', du rêve et de l'orgueil
j

Il n'aura qu'à montrer, pour vous mettre en démence,

Un de ses attributs dans sa splendeur immense?

Car le plus aveuglé, c'est le plus ébloui.

Oui, si vous labourez au même champ que lui,

Il emplira de cendre et de mort vos semailles.

De toute la science il crèvera les mailles.

L'infini ne se peut prendre dans un filet.

Il ne souffrira point qu'on sache ce qu'il est.

11 mettra les fléaux, les forces, les tonnerres.

L'ombre, à votre poursuite, ô noirs visionnaires!

Et s'il regarde, horreur! tout s'évanouira.

Et les penseurs crieront : grâce! Il leur suffira.

Pour sentir la pensée en leurs fronts se dissoudre,

D'entrevoir un moment sa prunelle de foudre. —

((Le livre d'en haut dit : — Vivez sans regarder.

Passant, ta fonction est de passer. Sonder,

C'est blesser. — Qu'êtes-vous? Qu'es-tu? Ton nom? - - Terpandrc.

Toi? — Linus. — Toi? — Thaïes. — Vous vous appelez Cendre!

Vous vous appelez Brume et Nuit! Disparaissez,

Mourez. Parler est trop, bégayer est assez.

Courbez-vous. Taisez-vous. Le silence est l'hommage.

Quoi! tu veux pénétrer l'impénétrable, ô mage!

Tu viens escalader avec effraction

Le mystère, le jour, la nuit, la vision.

L'infini! Tu commets un attentat nocturne

Sur la virginité du tombeau taciturne!

Tu lèves ce couvercle, ô mage audacieux!

Que fais-tu là, rôdeur des barrières des cieux?

Tu viens, furtif, armé de ta vanité sombre,

l'orcer l'éternité! tu viens cnjcheter l'ombre.



92 l.A 1I\ Dl- SATAN.

l\)urrcr t.i taussc cict dans la porte Je feu.

Et taire une pesée, avec l'orgueil, sous Dieu!

X'a-t'eu de la lumière, et vn-t'en des teuèhres!

Hehois! \'a t'en a\ee ta strophe ou tes al^èhres,

Pt)cte, i^eDiuetre, astronome, Nolem!

«Ne cherche/ pas. Kampe/. Tremblez, c'est le meilleur

l^space, point d'Icare; astres, pas de limettes,

() vivants, vous serez dans le vrai si vous n'ctes

Que ce ».|ue les vi\ants d'a\ant vous ont etc.

Ne vovez que la grande et calme éternité.

Le bas est immobile et le haut immuable.

En bas est l'ancrc; en haut l'obscur anneau du câble.

Est-ce que la nature essaie autour de vous

De changer d'attitude, ô mortels vains et fous?

Qu'est-ce que le tombeau? Le puits des nuits funèbres;

11 a la plénitude auguste des ténèbres;

11 ne demande rien, il ne fait pas de bruit;

Le se'pulcrc est le vase oii Dieu garde la nuit,

Et l'astre est l'urne où Dieu conserve la lumière;

Tous deux sont à jamais ce que la loi première

Les crc'a, l'un est l'ombre et l'autre est le rayon;

Pourquoi l'homme veut-il changer sa fonction?

Il est souffle; qu'il passe. A quoi bon la pensée?

A quoi bon tant de force obscure de'pensée?

A quoi bon Zoroastre ou Moïse? A quoi sert

Ce Jean, vêtu de peaux, parlant dans le désert?

A quoi bon vos talmuds? N'est-ce pas une honte

De voir s'entre-heurtcr Tyr contre Sélinonte,

Delphes contre Eleusis, Thèbes contre Sion,

Dans l'immobilité de la création?

C'est l'ennui du voyant d'entendre les querelles

Des superstitions se dévorant entre elles.

Tous ces mages, luttant, affirmant ou niant.

Et tous ces disputeurs de cendre et de néant

Qui font tourbillonner leurs misérables rixes

Entre les tombeaux noirs et les étoiles fixes!
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«Un (Joi^mc est l'oiseleur i^iiettant dans la torêt,

Qui, parce qu'il a pris un passereau, croirait

Avoir tous les oiseaux du ciel bleu dans sa cat^e.

La génuflexion du jonc au mare'cage

N'est pas plus vaine, au fond du bois vague et jauni,

Que les saluts que fait un homme à l'infini.

Tout ce que vous nommez veVité devient foblc

Devant l'ine'narrable et devant l'ineffable.

Dieu! Rêve! Oui finit par ressembler à Non.

La raison de celui qui prononce ce nom

S'en va, comme le sang quand on ouvre la veine.

Oh! que le verbe est nul! que la syllabe est vaine!

Comme le nombre est vite essoufflé quand il faut

Faire l'addition du bas avec le haut,

Et, de la profondeur remontant à la cime,

Compter le gouffre après avoir compté l'abune!))

Pendant qu'elle parlait, pleine du sphinx caché.

Sur l'antre ténébreux quelqu'un s'était penché;

Le soleil éclairait sur le seuil de la cave

Une figure douce, éblouissante et grave;

Un homme était pieds nus dans l'herbe et les genêts.

— Je ne t'ai jamais vu, mais je te reconnais.

Salut, Nazaréen! — dit la femme hagarde.

Et, montrant du doigt l'ombre, elle ajouta : Prends garde.

Alors entre la femme et cet homme, tandis

Que l'aube réchauffait les serpents engourdis

Et que les fleurs ouvraient au soleil leurs corolles.

Il se fit un échange auguste de paroles

Que la terre ignora, personne n'écrivant
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Ca: dialogue soiiihrc ciiif^titc p.ii le \ciu.

1,1. N.\Z.\KF.l-.N'.

O Pii>[''lictcssc, il tant poiirtaiu samcr les hoiniiies.

i.A siHYi.ia-:.

A cjiioi bon?

i.i: na/aki^.i:n.

Pour sortir de eette ombre où nous sommes.

LA SIHYI^LE.

Restes-v.

LE NAZARKEM.

C>'est la loi de monter vers le jourj

Qu'après l'iniquité la justice ait son tour,

C'est la loi.

LA SIBYFXE.

La justice est sur la terre un rcve.

LE NAZAREEN.

Les hommes pleins de haine ont à la main le glaive.

O femme, en les aimant on peut les apaiser.

Que dis-tu de l'amour? Parle.

LA SIBYLLE.

Crains le baiser.



II

JESUS-CHRIST.

I

LA POUTRE.

Le brigand Barabbas est en prison. Son heure

Approche, car il faut que le meurtrier meure

j

C'est du moins ce que dit le peuple.

Hors des murs,

Dans un champ où, pareil au ver dans les fruits mûrs,

Le chacal entre au flanc des charognes farouches.

Plaine où des os épars font bourdonner les mouches.

On entend un bruit sourd de scie et de marteaux.

Un homme dans un bouge équarrit des poteaux;

C'est Psyphax, charpentier de croix. Dehors, un zèbre.

Des poules, du fumier, un coq. Psyphax est guèbre.

Adore le soleil et construit des gibets.

Le faubourg Zem, quartier des marchands au rabais

Et des fripiers vendant les haillons de la ville,

Borne au sud cette plaine âpre, déserte et vile.

Des cordes où parfois on se heurte en rêvant.

Où les laveuses font se'cher leur linge au vent,

Flottent à des piquets plante's dans les de'combres.

Les petits enfants nus de ces masures sombres

Où la famine habite et d'cni la fièvre sort,
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X'ivciu de r.iin.isscr dans les cli.unps Ju bois mon
Qu'ils voiu vendre en tai;ots sur les m.irehes du temple.

Le prophète qui tait des gestes et eoiuemple,

Quek|ue eeiiturioii par l'orgie attarde.

Des joueurs agitant la hassette ou le de,

1 laïuent seuls ee lieu trisic et eeiie lande aride.

Au del.\ des terr.iiiis (.pie l'ardem soleil ride

l'.t (.pie eou\ie un i^axon hrùle, lépreux et eourt.

On \()it les tiMts eontus des maisons du tauhouri;

Où les femmes le soir me'disent sur leurs portes.

Les mendiants hideux pareils à des eloportes

Rodent .lux alentours, tendant leurs pales mains.

Au lieu de l'essaim d'or errant dans les jasmins,

L oiseau de proie, affreux, vole aux eareasses mortes.

Près des maisons, les gueux, les nains aux jambes tortes,

Les goitreux, les boiteux, fourmillent en tous sensj

Et la difTormite' honteuse des passants,

Et ce faubour<> infirme et malade, et ces bourres.

Importunent au lohi l'aigle aux paupières rouges,

Et les puissants vautours africains dont le bec

Souffle les flamboiements du dc'.sert de Balbcck.

c;Au tond de rhori;^on est le Golixotha fau\o
Mont sans arbre, sans herbe et sans fleurs; sommet chauve
Et propre à la croissance horrible des gibets;

Ceux qui cherchent le sens des anciens alphabets

Et qui font du talmud leur se'vère lecture

Tremblent devant ce mont, sachant son aventure :

Le vaste Adam est là, sous la terre dormant;

Si bien que le Calvaire est le noir renflement

De ce grand corps gisant sous la morne campagne, .

Et qu'un air de cadavre en reste à la montagne.

Le toit de Psyphax, bas et marque d'un poteau.

Fait une ampoule au centre isole du plateau.
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Le peuple craint le seuil nnsterieiix des i^uèhies.

Ces fous de la lumière ont l'œil plein de te'nèbres;

On les voue aux métiers immondes^ ils les font.

Ils mêlent leur chimère au céleste plafond;

Ils contemplent la nuit, d'astres profonds seme'e,

Et l'appellent Saba, ce qui veut dire armée;

Ils adorent un point du ciel nommé kébla;

A toute heure de l'ombre et de l'aube, ils sont là

S'otTrant, les hommes nus et les femmes sans voiles.

Au dieu soleil, époux des déesses étoiles;

Ils maudissent la fève et l'ail, craii>nent le sel

Et l'ambre, et font lever le pain avec du miel.

Ils vont jusqu'en Egypte, affrontant les numides,

Pieds nus, sacrifier des coqs aux pvramides.

Ces trois tombeaux de Seth, d'Enos et de Sabi;

L'arabe en pâlissant leur ferme son gourbi;

Ils font un philtre avec des herbes qu'ils écrasent;

Ils respectent le bœuf et la brebis, se rasent,

Et n'osent pas nommer l'astre à qui leurs élus

Font, de l'aurore au soir, soixante-trois saluts;

Ils ont pour ville Haran en Mésopotamie;

Leur tabernacle, autel de trouble et d'infamie,

Au lieu de l'occident regarde le levant;

Ils adressent, hagards, des questions au vent.

Comptent l'onde, et parmi leurs prophètes on nomme
Loth, roi des philistins, et Numa, roi de Rome;
Dans le mois du Bélier leur tribu danse en rond;

Ils vénèrent Péor, le faune obscène; ils ont

Sept temples dédiés par Cham aux sept planètes;

Ils sont jongleurs, charmeurs de tigres, proxénètes,

Baigneurs, marchands de sorts, plongeurs de tourbillons;

Quand ils sèment, ils font deux parts de leurs sillons,

Dont l'une est pour le dieu, l'autre pour les déesses;

Leurs femmes ont parfois des serpents dans leurs tresses;

Ils repr(jchent au char la plainte de l'essieu
;

Ils regardent, pensifs, les ratures que Dieu

POÉSIE. — XI. 7
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A t.iitcs sur le tii^rc ainsi >.|iic sui' le ;:cl")rc;

C/cst parce c|iic tous deux ont ee si^nc tunèhre

lu cette ombre des mots inconnus sur le dos

Que l'un porte la haine et Tautie les tardeaux;

Presque à l'e'^al du temple ils re'\èren( 1 eiahlc;

Leur sommeil est étrange, ai;ite, redoutable;

Le s.i^e est dur pour eux, peui-èire par honte,

C'ar leur religion di)nne à riiumanite

l'nc dirtormite' mise'rahle et terrible;

Ils ont un livre écrit par Satan, chose horrible;

In autre par Adam, un autre par Enos;

Tous savent lire et sont des songeurs infernatix;

C>e sont, sous ra;5ur sombre où les nuages glissent.

Des hommes stupéfaits et fauves, qti'e'blouissent

Les immenses couchers du soleil dans les monts,

Et qui mangent du sang ainsi que les démons.

Près d'un champ maigre, où croît plus de ronce que d'or^

Dans son hangar croulant qu'empourpre un feu de forge,

Psvphax le guèbre est seul; sans veste, sans bonnet.

Bras nus, la scie aux poings, il travaille ^ et l'on est

A la fin du mois Jar, le second de l'année.

Dans cette plaine vaste, obscure, abandonne'e.

Deux hommes, vers le soir, marchant dans les fossés.

Se rencontrent, venant de deux points opposés.

Ils se parlent très bas comme s'ils avaient honte.

\^oici l'argent.

— Combien?

-— Trente.

— Comptons. —

On compte;
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Dans l'ombrej en étouffant, comme en flagrant dcTit,

Le hruit d'un sac d'argent qu'on vide et qu'on remplit.

— ALarché fait.

— Viendra-t-il pour la pâque?

— Peut-être.

— Mais au milieu des siens comment le reconnaître?

— Celui qu'on me verra baiser, ce sera lui.

— C'est dit. —

Et souriant, mais non sans quelque ennui.

L'homme qui prend l'argent fait un salut servile.

Met le sac sous sa robe et rentre dans la ville.

ruit.Et l'autre attend qu'il ait disparu, puis, sans b

Regardant si de loin personne ne le suit,

Il s'enfonce à pas sourds dans la plaine funèbre.

Et l'on dirait qu'il va vers la hutte du guèbre.

Psvphax travaille. Il ouvre au milieu des outils

Un vieux livre, et ses veux y semblent engloutis,

Comme s'ils en puisaient la lueur ve'ne'rable;

Puis il reprend la vrille ou l'équerre d'érable,

Et se remet à fendre un bloc informe et noir;

Puis il lit, quoiqu'on lise avec peine le soir,

De sorte que cet homme à la fois semble suivre

Son travail sous l'outil et sa loi dans le livre.

Soudain, au soupirail du toit presque détruit,

Apparaît la première étoile de la nuit;

Psvphax lève les yeux, l'aperçoit, se redresse.

Ebloui, pâle, et dit à voix basse : — O déesse! —
7-
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( )r riioininc qui Ncnait arrive. Il montre un sceau.

11 crache sur le livre ouvert, et dit : Pourceau,

.le suis du temple. Il laisse, en l'ecartaut, paraure

Sous son manteau dans l'omlMc une rohe de prciie.

lu le paven se tait, avec ce pli du front

(^e donne Thabitude horrible de l'auront;

C'-ar il a rect)nnu Rosmophim, un des sa^es

Qui du talmud au peuple explitjucnt les passades,

Docteur et juge, après CAiVphe le premier.

11 tremble ; le ra\c)n rend visite au fumier.

Pourquoi.''

(l'est ce docteur Rosmophim qui, naguère,

A, d'après la loi sainte et le texte vulgaire,

Cvondamnè Barabbas, et dit : — Deux fois malheur! .

Mort! il est meurtrier! et honte! il est voleur! —

Rosmophim dit : — Au nom du sanhédrin! — L'esclave

S'incline, et Rosmophim reprend d'une voix grave,

Pendant que son regard sur le guèbre tombait :

— As-tu quelque tronc d'arbre à faire un grand gibet? -

Dans une sorte d'antre au fond de la masure

Gisaient de noirs poteaux de diverse mesure

^

Le paven remua ces afTreux blocs dormants,

Ainsi qu'un fossoyeur trouble un tas d'ossements,

Et l'on en vovait fuir des bêtes qu'on ignore
;

Les poutres retombaient sur la terre sonore;

Soudain l'homme, que l'atre aidait de sa clarté',

Poussant un dernier bloc, non sans peine écarté.

Montra du doigt au prêtre un madrier difforme.

Ayant le poids du chêne avec les nœuds de l'orme.

Lourd, vaste, et comme empreint de cinq doigts monstrueux;

On voyait au gros bout, renflement tortueux.

On ne sait quelle tache épouvantable et sombre.

Et l'on eût dit du sang élargi dans de l'ombre.
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Rosmophim regarda la poutre, maugréant :

— Serait-ee le bâton de marche d'un géant?

— Seigneur, c'est en effet cela, — dit l'idolâtre.

Et le prêtre jeta trois grains d'encens dans l'atre

Pour purifier l'air où l'homme avait parle'.

L'homme reprit :

Un champ qui fait mourir le blc.

Qui n'a pas un rameau vivant où l'oiseau dorme,

Egout où du déluge on voit la boue énorme,

Est le lieu sombre où j'ai trouve' ce tronc hideux.

Les hommes d'autrefois ne pouvaient être deux

Sans combattre, et l'un l'autre ils se prenaient pour cible.

Et la marque d'un meurtre est sur cet arbre horrible.

Les géants de la race Enacim, qui d'abord

Ont habité la terre antique, ont fait la mort.

Leur ombre immense couvre encor les races neuves.

Ils écrasaient du pied les éléphants des fleuves

Devant qui la forêt monstrueuse se tait;

Leur bâton de voyage ou de défense était

Un chêne qu'ils avaient cassé dans la clairière;

Et nous pourrions bâtir toute une tour de pierre

Avec un des cailloux qu'ils tenaient dans leur poing.

— Oui, dit le docteur. Dieu qui ne s'égare point

En attendant le nombre exagéra la forme;

Le monde a commencé par la famille énorme;

Du groupe gigantesque est né le genre humain:

Le bloc d'hier sera tas de pierres demain;

Un géant tient d'abord la place d'une toulc;

Puis, comme la nuée en gouttes d'eau s'écroule,

De génération en génération

Il s'amoindrit, pullule, et devient nation;

Et Dieu fait le colosse avant la fourmilière. —
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11 reprit : Ce triMic d'arbre a des traces Je lierre.

- - Non, c'est la pression Jii poii^iiet Jii i^eant, -

Dit l'esclave.

— C^Jiieii vil, dit le docteur soiii^eaiK
,

.le choisis ce poteau. Dans ton oinhre mortelle

l'.iis en vite inie croix grande et haute, mais telle

(^un homme cependant puisse encor la tramer. —

Laissant derrière lui Ps\pha\ se prosterner,

Le prêtre s'en all.i, l'cei! plein d'une âpre flamme.

L2t le i^uèhre, tirant du tas la poutre infâme,

La mesurait, la hache au poing, disant tout bas :

— Il paraît qu'on veut taire honneur à Barabbas. —
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LE CANTIQl^E DR BETHPTI AGl':

GlKKl R DE FEMMES.

L'ombre des bois d'Aser est toute parfume'e.

Quel est celui qui vient par le frais chemin vert?

Est-ce le bien-aime' qu'attend la bien-aime'e?

Il est jeune, il est doux. Il monte du désert

Comme de l'encensoir s'e'lève une fumée.

Est-ce le bien-aimé qu'attend la bien-aimée?

UNE JEUNE FILLE.

J'aime. O vents, chassez l'hiver.

Les plaines sont embaumées.

L'oiseau semble, aux bois d'Aser,

Une ame dans les ramées.

L'amante court vers l'amant;

Il me chante et je le chante.

Oh! comme on dort mollement

Sous une branche penchante!

Je m'éveille en le chantant;

En me chantant il s'éveille;

L'aurore croit qu'elle entend

Deux bourdonnements d'abeille.

L'un vers l'autre nous allons.

Il dit : «O belle des belles,

La rose est sous tes talons.

L'astre frémit dans tes ailes!»
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Je dis : Il La terre a cent rois;

Les jeunes i;ens soin sans nombre

Mais e'est lui *.|ue j'ai nie, o bois!

Il est tlainnie, et je suis oinhre.)»

11 reprend : <( \ iens avee moi

Nous perdre au tond des \alle-es

Dans l'eMouissant effroi

Des sombres nuits etoilees. »

lu j'ajoute : «Je mourrais

Pour un baiser de sa bouehe^

Nous le savez, ô forets,

O rjrand murmure farouche!»o

L'eau coule, le ciel est clair.

Nos chansons, au vent semées.

Se croisent comme dans l'air

Les hlèches de deux armées.

CHŒUR DE FEMMES.

L'oiseau semble, aux bois d'Aser,

Une ame dans les ramées.

UN JEUNE HOMME.

Elle dormait, sa tcte appuyée à son bras;

Ne la réveillez pas avant qu'elle le veuille
^

Par les fleurs, par le daim qui tremble sous la feuille,

Par les astres du ciel, ne la réveillez pas!

On ne la croit point femme; on lui dit : «Quoi! tu manges.

Tu bois! c'est à coup sûr quelque sainte liqueur!»

Tous les parfums ont l'air de sortir de son cœur;

Elle tient ses pieds joints comme les pieds des anges.
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On dirait qu'elle a fait un vase Je son corps

Pour ces baumes d'en haut qu'aucun miasme n'altère
;

Elle s'occupe aussi des choses de la terre,

Car la feuille du lys est courbe'e en dehors.

Le bois des rossignols comme le bois des merles

L'admirent, et ses pas sont pour eux des faveurs;

Sa beauté', qui fascine et luit, rendrait rêveurs

Les rois de l'Inde ayant des coffres pleins de perles.

Quand elle passe, avec des danses et des chants.

Le vieillard qui grondait, sourit^ les plus maussades

L'admettent dans leur pré fermé de palissades

j

La forme de son ombre est agréable aux champs.

Je pleure par moments, tant elle est douce et frêle!

L'autre jour, un oiseau, pas plus grand que le doigt,

S'est posé, frissonnant, sur le bord de mon toit;

J'ai dit : «Oiseau, soyez béni! priez pour elle.»

Si je l'épouse, amis! je ne veux plus partir.

.Je ne m'en irai pas d'auprès de toi que j'aime.

Je ne m'en irai pas d'auprès de toi, quand même
Salomon m'enverrait vers Hiram, roi de Tyr!

Son cœur, tout en dormant, m'adorait; douce gloire!

Un ange qui venait des cieux, passant par là.

Vit son amour, en prit sa part, et s'envola;

Car où la vierge boit la colombe peut boire.

Elle dormait ainsi qu'Annah rêvant d'Esdras.

O ma beauté, je fus, le jour où vous m'aimâtes.

Ivre comme la biche au mc^nt des aromates.

Son sein pur soulevait la blancheur de ses draps.
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ciitiv.rK ni: ii:m\ii:s.

Ne l.i rc\ cille/ p.is .iwint qu'elle le veuille;

P.ir les rieurs, p.u- le J.iini qui ireinhle sous I.i feuille

l^ir les astres du ciel, ne la re'veille/ pas!

i.A .iiaNE II Lia:.

Par l'ouverture Je ma porte

Mou hicn-aimc passa sa main,

lu ie me re'veillai. Je sorte

(^e nous nous marions demain.

Mon hien-aimc' passa sa main

l\ir l'ouverture de ma porte.

De la montai^ne de l'encens

A la colline de la myrrhe,

C^est lui que souhaitent mes sens,

Et c'est lui que mon ame admire

De la colline de la mvrrhe

A la montagne de l'encens.

Je ne sais comment le lui dire,

J'ai dépouille' mes vêtements;

Dites-le-lui, cieux! Il soupire,

Et moi je brûle, ô firmaments!

J'ai dépouillé mes vêtements;

Je ne sais comment le lui dire.

CHŒUR DE FEMMES.

Cieux! c'est lui que son âme admire.

C'est lui que souhaitent ses sens

De la colline de la myrrhe

A la montai^ne de l'encens.
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LE JEUNE HOMME.

Elle m'enflamme et je l'embrase.

Et je vais l'appelant, le cœur i^onfle' d'extase.

O nuages, elle est ce que j'aime le mieux.

Comme elle est belle avec son rire d'épouse'e.

L'œil plein d'un ciel mystérieux,

Et les pieds nus dans la rose'e!

Je la parfumerai de nard.

O rêve! elle mettra, dans notre couche étroite,

A mon front sa main gauche, à mon cœur sa main droite.

La nuit mes yeux joveux font peur au loup hagard.

Je suis comme celui qui trouve une émeraude.

Ma fierté fond sous son regard

Comme la neige sous l'eau chaude.

Son cou se passe de colliers
j

L'amour à l'innocence en ses discours se mêle,

Comme le ramier vole auprès de sa femelle;

Les séraphins lui font des signes familiers;

Cette vierge, ô David, ô roi rempli de gloire.

Ressemble à votre tour d'ivoire

Où pendent mille boucliers.

Femmes, croyez-vous qu'elle sorte?

Elle reste au logis et tourne son fuseau.

Et je l'appelle... Mais je suis aimé, qu'importe!

Je bondis comme un faon des monts Nabuzesso,

Comme si je planais dans l'air qui me réclame.

Et comme si j'avais une ame

Faite avec des plumes d'oiseau.

Venez voir quelqu'un de superbe!

X'enez voir l'amant, fier comme un palmier dans l'herbe.
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Bc;iii comme r.il(»cs cii Heur ;iu mois J'eliil!

Wnc/c \ow I amoureux i.]ui N.uiier.iit les colosses!

\'etiez voir le i^raïKi roi Saiil

A\ec sa couronne Je noces!

ciii^i K DE I i:\tMi:s.

\'ene/ voir le i^ranJ roi Sai'il

Avec sa couronne Je noces.

LA .lEl'NE FII.I.R.

L'amour porte bonheur, (yhantez. L'air e'tait doux,

Je le vis, Thcrbc en Heur nous venait aux i^cnoux,

.le riais, et nous nous aimâmes

j

Laissez faire leur nid aux cigognes, laisse;^

L'amour, qui vient du fond des azurs insensés,

Entrer dans la chambre des âmes!

Qu'est-ce que des amants? Ce sont des nouveau-nés.

Mon bien-aimé, venez des monts, des bois! venez!

Profitez des portes mal closes.

Je voudrais bien savoir comment je m'y prendrais

Pour ne pas adorer son rire jeune et frais.

Venez, mon lit est plein de roses!

Ma maison est cachée et semble faite exprès;

Le plafond est en cèdre et l'alcôve en cyprès;

Oh! le jour où nous nous parlâmes,

11 était blanc, les nids chantaient, il me semblait

Fils des cygnes qu'on croit lavés avec du lait.

Et je vis dans le ciel des flammes.

Dans l'obscurité, grand, dans la clarté, divin.

Vous régnez; votre front brille en ce monde vain
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C'ommc un bleuet parmi les seii^les;

Absent, présent, de loin, de près, v(3us me tene;:^

\ene;c de l'ombre où sont les lions, et vene;;

De la lumière oii sont les ai<;les!

J'ai cherche' dans ma chambre et ne l'ai pas trouve'!

Et j'ai toute la nuit couru sur le pavé,

Et la lune e'tait froide et blême.

Et la ville était noire, et le vent était dur.

Et j'ai dit au soldat sinistre au haut du mur :

Avez-vous vu celui que j'aime?

Quand tu rejetteras la perle en ton reflux,

O mer
5
quand le printemps dira : Je ne veux plus

Ni de l'ambre, ni du cinname!

Quand on verra le mois nisan congédier

La rose, le jasmin, l'iris et l'amandier,

Je le renverrai de mon ame.

S'il savait à quel point je l'aime, il pâlirait.

Viens! le lys s'ouvre ainsi qu'un précieux coffret.

Les agneaux sont dans la prairie.

Le vent passe et me dit : Ton souffle est embaumé!

Mon bien-aimé, mon bien-aimé, mon bien-aimé.

Toute la montagne est fleurie!

Oh! quand donc viendra-t-il, mon amour, mon orgueil?

C'est lui qui me tait gaie ou sombre; il est mon deuil.

Il est ma joie^ et je l'adore.

Il est beau. Tour à tour sur sa tète on peut voir

L'étoile du matin et l'étoile du soir.

Car il est la nuit et l'aurore!

P(jurquoi fais-tu languir celle qui t'aime tant?

Viens! pourquoi perdre une heure? Hélas! mon ca:ur attend;

Je suis triste comme les tombes;
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Ivst ce qu'oïl met Ju tcnif»s, Jis, ciurc les eehiirs

Oe Jeii\ iuiai;cs noirs ^\i\\ r. )iileiu J.iiis les ;iirs,

E,t les baisers Je Jeux eolomhes?

t lliM K 1)1. 1 iAi\ii:s.

X'ieiis! poiuxiiioi peiJre une heuier ( )!i l'.ippelle, u\\ l'aiieiiJ.

Pourquoi t. lire huii^uir celle cjui l'aime (aiilr



III

LE TRIOMPHE.

C'est ainsi que chantait, devant le ciel qui brille,

Le jeune homme alternant avec la jeune fille.

Un groupe des enfants du bourg de Bethphage'.

Au delà d'un vallon de brume submerge.

On distinguait des tours, im mur blanc, une porte;

C'était Jérusalem. L'encens que l'aube apporte.

Les souffles purs, les fleurs s'éveillant dans les bois.

Les ravons, se mêlaient à l'ivresse des voix
5

Et c'était à côté du chemin de la ville.

Hors du village, et près de la borne du mille.

Tout en allant aux champs, ils s'étaient rencontrés^

L'herbe était verte, et l'aube éblouissait les prés;

Les hommes avaient dit : Trêve au travail austère !

Et les femmes avaient posé leur cruche à terre.

Et, sereins, ils s'étaient mis à chanter, tandis

Que les oiseaux poussaient des cris du paradis;

Une aïeule riait au seuil d'une masure;

Trois laboureurs hâlés, pour marquer la mesure.

Frappaient la terre avec le manche de leur faulx;

Les vierges, au front pur comme un lys sans déhuits.

Songeaient, et, l'œil noyé, la bouche haletante,

Regardaient l'horizon dans une vague attente.

Tout à coup, au moment où les femmes en chœur

Jetaient aux forêts l'hymne enflammé de leur cœur

Que marquait la cadence agreste des faucilles,

Quelqu'un dit :
-- Écoute;^! paix! — Et les jeunes fillc^

S'arrêtèrent, le doigt sur la bouche, entendant

Derrière le coteau brûlé du jour ardent

D'autres voix qui chantaient, douces connue des âmes :

i:

«Le bien-aimé, celui que vous attendez, tennnes,
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CTcst celui ci cjiii passe et que nous anienoiis.

I .e triomphe nous a choisis pour coinpa«^nons,

La himicre permet que nous marchions près d'elle,

Et nous mein)ns le maître à son peuple hJèle.

\oici le hienaimc des àmcs! et celui

vSur L|ui la grande étoile éblouissante a lui!

Toutes les majestc's forment son diadème;

II pourrait loudroNcr, il pretère (.pTon laimc;

11 const)le Rachel, il relève Sara;

11 marche entre la paix et la joie; il sera

C-ommc un bouquet de nnrrhe entre deux seins celesies;

St)n sceptre anéantit dans les raxons les restes

Du vieux monde féroce où se tord le serpent^

Son nom divin est comme une huile qu'on re'pand;

Au-dessus de sa tète, ètonnement des animes,

Le ciel est un murmure immense de louani^es;

11 est plus glorieux qu'Alexandre, et plus beau

Que Salomon qui tient un Ivs dans son tombeau;

11 a pour champ la terre, et l'esprit pour domaine;

11 vient oter la nuit de dessus l'ame humaine;

11 tera reculer rh\drc qui triomphait;

Il transfigurera le monde tout à fait;

L'abîme le regarde et l'aurore l'approuve;

Le grondement du tigre et le cri de la louve,

La haine, la fureur soulevant un pavé,

La guerre, se tairont devant son doigt levé.

Dans son immensité, Moloch s'écroule et sombre.

Il est sans tache, il est sans borne, il est sans ncjmbre;

Il produit, en fixant au ciel son œil béni,

La disparition du mal dans l'infini.

Les chars de Pharaon près de lui sont de l'ombre.

Il est plus radieux que Nemrod n'était sombre;

Il brille plus qu'Ammon à qui rien ne manquait.

Et dont le trône était le centre d'un banquet;

Il dépasse Cyrus, debout sur son pilastre.

Peuple, toute son ârae est une clarté d'astre.

C'est un roi; plus qu'un roi. C'est lui le conquérant,



LE TRIOMPHE. 113

CTcst lui le pur, c'est lui le \Tai, c'est lui le i^rand!

Gloire à lui! le soleil le voit, l'ombre l'e'coute.»

Alors on aperçut, au tournant Je la route,

Un homme qui venait monte sur un anon.

Cet homme, dont chacun se redisait le nom.

Etait le même à qui Sadoch, l'autre semaine.

Avait jeté du haut du temple un cri de haine.

Il avait les cheveux partagés sur le front;

Des femmes qui riaient et qui dansaient en rond

Le suivaient, et de fleurs elles étaient couvertes.

Et des petits enflmts portaient des branches vertes;

Et de partout, des champs, des toits, des bois obscurs,

Et de Jérusalem dont on voyait les murs.

Sortait la foule, gaie, heureuse, pêle-mêle;

Des mères lui montraient leur fils à la mamelle.

Et les vieillards criaient : hosanna! Quelques-uns

Soufflaient sur des réchauds où brûlaient des parfums.

Il s'avançait avec le calme du mystère;

Et ces hommes louaient cet homme, et sur la terre

Etendaient leurs habits pour qu'il passât dessus;

Quelques lambeaux de pourpre à la hâte cousus

Faisaient une bannière en avant du cortège;

Et tous disaient : — Que Dieu le Père le protège!

Voilà celui qui vient pour nous rendre meilleurs! —

Lui, pensif, regarda Jérusalem, les fleurs.

Le soleil au plus haut des cieux comme une fête.

Ces tapis sous ses pieds, ces rameaux sur sa tête.

Et les femmes chanter, et le peuple accourir.

Et sourit, en disant : — Je vais bientôt mourir. —
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IV

L1-: i)i:\'()iK.

Marie ctait assise entre Thomas et .luJe;

Et le maître Jebt)ut disait :

La solitude

Est un rayon d'en haut qu'on met dans son esprit;

Mais le sauveur va droit au peuple et s'y meurtrit.

Dieu livre le messie aux multitudes viles

^

La palme ne croît pas aux déserts, mais aux villes

^

Malheur à qui se cache et malheur à qui fuit!

Laissons mûrir sur nous la mort ainsi qu'un fruit;

Et ne la troublons pas dans sa lente croissance;

Dieu, quand il juge un homme en sa toute-puissance.

Voit ce qu'il a vécu moins que ce qu'il a fait;

Au soleil de la mort David se re'chauffait;

Ce serait mal aimer un frère que lui dire :

Recule! quand vers Dieu le sépulcre l'attire;

Et ce serait haïr et perdre son enfant

Que l'ôter du chemin funeste et triomphant;

Le calice est amer, mais l'exemple est utile.

Et c'est pourquoi je suis venu dans cette ville.

Ainsi parlait le fils, et la mère écoutait.
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C'est l'heure où le ramier rentre au nid et se tait.

Une lemme se hâte en une rue e'troite^

Elle regarde à gauche, elle regarde à droite,

Et marche. S'il faisait moins sombre au firmament.

On pourrait à ses doigts distinguer vaguement

Le cercle délicat des bagues disparues
^

Son pied blanc n'est pas fait pour le pave' des rues
5

Elle porte un long voile aux plis égyptiens

Plein de rayons nouveaux et de parfums anciens
5

Jeune et blonde, elle est belle entre toutes les femmes

^

Elle a dans l'œil des pleurs semblables à des flammes

5

C'est Madeleine, sœur de Lazare.

Elle court.

Près de son pas céleste un oiseau serait lourd.

Oii va-t-elle?

Il est nuit, et personne ne passe.

Une lumière brille en une maison basse.

Une autre femme, grave, est debout sur le seuil.

Son front est gris; elle est sévère sans orgueil.

Douce comme un enfant et grande comme un sage.

Elle pleure et médite; on voit sur son visage

L'âpre acceptation du sacrifice noir;

On dirait la statue en larmes du devoir;

Le cœur tremblant s'appuie en elle à l'âme forte
;
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C'est la incrc.

\\\\c A 1 air Je LjarJcr cette porte.

MaJclcine l'aborde, et presque avec des cris

Lui parle, et s'épouvante, et tord ses hras meurtris.

— Mère, ouvre-moi. .le \ieiis. 11 s'agit de sa \ie.

Me voici. J'ai couru de peur d'être suivie.

( )n creuse l'ombre autour de ton fils. Je te dis

Que je sens fourmiller les serpents enhardis,

.l'ai connu les démons, du temps que j'étais belle;

Je sais ce que l'enter met dans une prunelle
;

.le viens de voir passer Judas ; cela sufRt.

C'est un calculateur de fraude et de profit;

C'est un monstre. Ouvre-moi, que j'entre che;^ le maître.

I^e temps presse. Il sera trop tard demain peut-être.

11 faut que ce soir même il fuie, et que jamais

Il ne revienne! 6 mère! et, si tu le permets,

.le vais l'emmener, moi! Ces prêtres sont infâmes!

Manquer sa mission, ne point sauver les âmes.

Que nous importe, à nous les femmes qui l'aimons!

Il sera mieux avec les tigres dans les monts

Que dans Jérusalem avec les prêtres. Mère,

Qu'il renonce au rachat des hommes, sa chimère.

Qu'il fuie! oh! n'est-ce pas? nous baisons ses talons,

, Et qu'il vive, voilà tout ce que nous voulons.

Ces juifs regorgeront! Demande à ma sœur Marthe

Si c'est vrai, s'il n'est pas nécessaire qu'il parte.

Laisse-moi l'arracher à son affreux devoir !

Oh! te figures-tu cela, mère? le voir

Saisi, lié, tué peut-être à coups de pierre!

O Dieu! le voir saigner, lui, ce corps de lumière!

Ouvre-moi. Je sais bien qu'il est dans la maison

Puisque je vois sa lampe à travers la cloison.

O mère, laisse-moi l'implorer pour que vite

Il s'en aille et s'échappe et qu'il prenne la fuite!

A quoi songes-tu donc que tu ne réponds rien?
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Si tu veux, :\ nous Jeux nous le sauverons bien!

\'eux-ui te joindre à moi pour arracher notre ange

Au gourtrc monstrueux de ce devoir étrange,

Aux bourreaux, à Judas, son hideux compagnon? —

La mère en sanglotant lui fait signe que non.
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\'I

APRKS LA l'.\(M'lv

On ctait aux grands jours où le temple Hanihoie,

Où les petits entants sVveillcnt pleins Je joie;

La Pàque était venue. On avait Jans les fours

Caiit les pains sans levain cju'on vend aux earretours.

Or .lesus-Ohrist était sur la montagne ohseure;

Au lieu même où plus tard tut un tei-iple à Mercure

Bâti par Adrien, détruit par C Constantin.

C'était le soir. Jcsus avait dit le matin

Aux disciples rangés autour de lui : — Vous, Jaccjucs,

Vous, Pierre, vous, Thomas, voici le jour de Pâques;

Vous irez dans la ville où des gens passeront;

Vous trouverez un homme ayant sa cruche au front;

A l'endroit où cet homme ira, quel qu'il puisse être,

Vous irez à sa suite, et vous direz : — Le Maître

Vient taire ici la Pâque. — Et pour cette raison

Cet homme, quel qu'il soit, donnera sa maison.

Il sied que Dieu toujours nous mène où bon lui semble.

Et nous célébrerons la Pâque tous ensemble. —

Et cela s'était fait ainsi qu'il l'avait dit.

Ce que la Cène vit et ce qu'elle entendit

Est écrit, dans le livre où pas un mot ne change.

Par les quatre hommes purs près de qui l'on voit l'ange.

Le lion, et le bœut, et l'aigle, et le ciel bleu;

Cette histoire par eux semble ajoutée à Dieu

Comme s'ils écrivaient en marge de l'abîme;

Tout leur livre ressemble au rayon d'une cimc;

Chaque page y frémit sous le frisson sacré;
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Et c'est pourquoi la terre a dit : je le lirai!

Les peuples qui n'ont pas ce livre le mendient,

Et vingt siècles penches dans l'ombre l'étudient.

Donc, c'e'tait le soir même où cet être divin

Venait de partager le gâteau sans levain
j

Christ, assis, lui treizième, au centre de la table,

— Et ce noir chiffre Treize est reste' redoutable, —
Avait rompu le pain, versé le vin, disant :

«Mangez, voici ma chair ^ buvez, voici mon sang.»

Puis il avait repris : — Suivons Dieu qui nous mène! -

Et tous étaient allés en sortant de la Cène

Au jardin qui fleurit derrière le Cédron.

Ce torrent, que jamais n'a touché l'aviron.

Coulait hors de la ville au pied d'une colline.

Les pâtres y montraient la cave sibylline

De Lilith, femme spectre, amante du démon;

C'est près de ce coteau que le prêtre Simon

Fit creuser le canal à laver les hosties;

Des sources y versaient, à travers les orties.

Une eau qui de la ville emplissait les viviers;

Et ce lieu s'appelait le Mont des Oliviers.

On venait sur ce mont aux époques de jeûnes.

Une plantation d'oliviers alors jeunes

Le couvrait en efix^t, jetant aux verts sentiers

Une ombre qui faisait durer les églantiers.

Christ y vint, murmurant tout bas : — Que Dieu m'assiste! —
Et ce qui s'y passa ce soir-là fut si triste.

Si lâche et si fatal qu'aujourd'hui ce jardin

Est voisin de l'enfer comme du ciel l'éden.

Voici ce que Jésus disait sur la montagne :

((Ce qu'on perd sur la terre au ciel on le regagne.



I20 LA l'IN ni: SAIAN.

uC^i regarde en arricrc et s étonne de peu,

Celui là nest pas propre au rcnaume de Hieu.

«Dieu se dévoile .issc/ poui i.]ue 1 hoinnie le \<Me.

(i.le suis moins grand ^.jue lui, mais c'est lui cjui m envoie,

Quand je parle, e est lui cjui dit ee i.]ue je dis.

«Si vous vous aime;< bien, voilà le paradis.

«Sovc;^ bons. Dieu choisit ceux que je lui désigne.

«11 est le \igneron, et moi je suis la vigne.

Il viendra, comme il ht pour .loh et pour Amos,

Une serpe à la main, emondcr mes rameaux,

Et, gardant les féconds, coupera les stériles.

«Enseignez tendrement le peuple dans les villes,

Souriez, n'ayez point entre vous de de'bats.

«Qijand vous êtes parmi les tombes, parlez bas^

Car au fond du se'pulcre une oreille est ouverte;

Ceux qu'on croit endormis sous la grande herbe verte

Ecoutent, et vos voix leur parlent dans les vents.

Et sachez que c'est là la maison des vivants.

«Qui maudit doit trembler. Ne faites rien trop vite.

Esdras, voyant l'enfant d'une femme maudite.

Le prit et le jeta tout vivant dans la mer

Par l'effet surprenant d'un zèle trop amer.

Dieu l'a puni.

«Marchez dans la route tracée.

Aimez. N'enviez pas à d'autres leur pensée
5

Il faut se contenter des lumières qu'on a;

L'un est plus sage et l'autre est plus doux; Dieu donna
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Plus de fruit au figuier, plu^ d'ombre au sycomore.

Croyez.»

Il ajouta d'autres choses encore;

Puis soudain il dit, pâle et d'un frisson saisi :

— Allons! celui qui doit me vendre est près d'ici. —
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Vil

COMMl.NCl-.Ml.NT Dl". LA N (ÎOI SSlv

Alors il s'cK)ii;na de près d'un jet de pierre,

l'",t se mit ;\ genoux, et Ht une prière.

11 resta longtemps seul et eoniine plein d effroi.

11 disait : — Eearte;^ ee ealiee de moi.

Seigneur! S'il faut mourir pourtant, que la mort vienne!

Que votre volonté soit faite, et non la mienne.

Le rc-.:e dans le ciel te'ne'breux se perdit.

Les disciples dormaient. C.hrist revint, et lem- dit :

— Quoi donc! vous n'avez pu même veiller une heure! —

11 reprit :

— C'est ainsi qu'il convient que je meure.

Cela doit être, et nul au monde n'v peut rien.

Je suis venu pour être abandonne'. C'est bien.

Il faut qu'on me rejette ainsi qu'un mise'rable. —

On distinguait au loin le temple vénérable

Bâti par Salomon sur le mont Moria.

— Pardon pour tous! — dit (>hrist.

Mais Pierre s'écria :

— Si quelqu'un vous délaisse et vous quitte, ô mon maître.

Ce ne sera pas moi, car je suis votre prêtre.
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Que le tombeau pour vous s'ouvre, j'v descendrai. -

Je'sus lui répondit, calme, tandis qu'André',

Jude et Thomas tournaient vers lui leurs tctes grises :

— Vous m'aurez renie', vous Pierre, à trois reprises

Que le coq n'aura pas encor chante' trois fois. —
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CIIRIS'I" \-()| T Ci: (KM ARKI\r.R.\

11 alla Je iiDiucau prier an tonJ Jii hois.

Il songeait, et sa voix disait :

Mon ame est triste

.lust|u'à la mort, et riiomme en moi tremble et re'siste;

.le tremis comme Joh, je crains comme .IiiJith.

Puis il parla si bas cjiie Dieu seul entendit.

Soudain il sV'cria, pale comme un prophète •

— Deuil, lamentation et douleur sur ta tête,

O Balaath qu'emplit un peuple cjuerelleur!

Malheur, Coro^aïm! Bethsaïde, malheur!

Parce que vous avez dédaigné mes oracles,

Parce que, si j'avais fait les mêmes miracles,

Crié le même appel et le même pardon

Dans Ninive aux cent tours, dans Tyr et dans SiJon,

On aurait vu pleurer Ninive, et Tyr descendre

De son trône, et Sidon vêtir le sac de cendre!

C'est fini. Je vous vois désertes. Vous voilà

Muettes comme un lac dont toute l'eau coula.

Vos jardins ont l'odeur des charniers insalubres.

Tout croule. Vos palais sont devenus lugubres

Sous le passage obscur des châtiments divins

^

Ce sont des pans de mur inutiles et vains
5

Les mâchoires des morts ne sont pas plus terribles.

Malheur! on ne voit plus le grain sortir des cribles;

Plus de fille de joie assise sur son lit;

On n'entend plus cracher les passants; l'herbe emplit
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Les sentiers que suivaient les mulets et les zèbres.

Le plein midi ne fait qu'augmenter vos ténèbres

^

On a beau peindre en blanc le sépulcre, il est noir.

Le soleil est présent à votre désespoir

5

Vos décombres sont pleins d'antres épouvantables.

O Moïse, ils ont fait une fêlure aux tables.

Ils ont brisé la loi. C'est bien, mourez. Assez!

Vous serez si tremblants, peuples, et si chassés

Que vous ferez sous terre une seconde ville.

Comme sous le pressoir on voit déborder l'huile,

Le sang en longs ruisseaux jaillit sous le talon

Des princes écrasant Ruben et Zabulon;

Issachar et Lévi sont abolis. Partage

Et désert, comme après la chute de Carthagc.

On vend un peuple ainsi qu'une bète au marche.

Malheur, Jérusalem! ô maison du péché.

Malheur! tu seras morte entre les cités mortes

^

Les rois feront sculpter un pourceau sur tes portes
;

Tu seras une ville infâme et sans témoin.

Qu'il sera défendu de regarder de loin.

La femme pleurera d'être grosse ou nourrice.

Qui te verra croira qu'il voit la cicatrice

Des tonnerres au front du monde châtié;

Et tu seras l'endroit où finit la pitié. —

Quand il eut ainsi fait des reproches aux villes.

Il s'approcha des siens et dit :

— Soyez tranquilles^

Ce n'est pas à présent votre jour, c'est le mien.

Tout est bon si ma mort délivre; tout est bien

Si dans la vérité l'homme se désaltère.

Or je m'élèverai de dessus cette terre

Et j'attirerai tout à moi du haut du ciel.

Christ finit le combat commencé par Michel. - -

Son œil devint étrange et semblait voir des choses
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Au N)ik1 de "^oii esprit coiituscnKiu ccloscs.

«Les trois tcninics en Jcuil dans la tombe entreront,

Marchant l'une ajMes l'autre, humbles, courbant le front

A cause du lieu bas et Je l'entrée étroite.

Va verront un jeune homme assis dans l'ani^le à droite

Qui leur dira, serein comme un soleil levant :

-- Pourquoi parmi les morts cherche;î-vous le \ivant? —

H La vision d'un être inouï qui se lève

Dans un sépulcre, avec la lumière du rêve,

l'era tuir les soldats pleins d'un cHroi sacre.

((Trois jours après ma mort je ressusciterai;

Mais quand j'apparaîtrai blanc près de la fontaine,

\'ous me verrez ainsi qu'une forme incertaine

^

Madeleine croira que c'est le jardinier;

Thomas commencera par douter et nier.

Mais les trous de mes pieds le forceront à croire;

Et quand il aura mis dans ma blessure noire

Son doigt qu'il ôtera tiède et mouille' de sang,

Il s'en ira songer dans l'ombre en frémissant.

«Priez. Ne livrez point ma doctrine aux querelles.

Est-ce que les épis sont pour les sauterelles?

Quand je serai parti, vous répandrez ma loi.

Beaucoup se tromperont, l'erreur naîtra de moi.

L'ombre est noire toujours même tombant des cygnes.

«Quand je ne serai plus, vous verrez de grands signes.

Les ténèbres croîtront sur le front d'Israël;

On entendra parler une voix dans le ciel.

Et tous regarderont l'ombre extraordinaire;

Luc dira : C'est un ange; et Jean : C'est le tonnerre.

«Je porterai les cœurs ainsi que des fardeaux.

Des laboureurs feront des sillons sur mon dos;
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Ces laboureurs, c'est vous; et votre œuvre est austère.

L'homme n'a rien, ni sac plein d'or, ni coin Je terre,

QLi'il puisse regarder ici-bas comme sien.

Allez sans he'siter dire au pharisien :

«Prends garde à cette tange immonde où tu te vautres!»

Soyez doux. Aimez-vous toujours les uns les autres.»

En cet instant Jésus tressaillit, se parla

A lui-même, et, fermant les yeux, dit: Le voilà.

Judas parut, suivi d'hommes arme's d'e'pe'es.
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IX

.ll'DAS

lu JuJas s'.ip["»n)cliaiu, hlcnic cl les inaiiis crispées,

Baisa C -h ri st.

Et le ciel sacre tut obscurci.

— Mon ami, dit Jésus, que viens-tu taire ici?

Puis il reprit, tourne vers Dieu: Tu m ahanJonnes;

Mais je ne perds aucun de ceux que tu me donnes,

Seigneur. Ma mort sutfit, et seul je la subis.

Le pasteur doit périr en sauvant les brebis. —

Et, désignant du doigt ses disciples, le maître

Dit aux soldats :

-— Le Christ est facile à connaître.

Je suis celui qu'on cherche et dont on a souci.

Me voici. Prene2-moi. Laissez aller ceu>:-ci. —

Or Simon surnomme' Pierre avait une épe'e.

Il cria : — Dieu par qui Jézabel fut frappée.

Viens défendre ton Christ, o Dieu qui châtias

Hérode pour avoir fait mourir Mathias! —
Et, levant son épée, il vint droit à la troupe.

Et blessa le premier qui s'offrit dans le groupe.

Un nommé Malchus, aide et garde du bourreau.

— Remettez, dit Jésus, votre épée au fourreau

5

Qui frappe avec le glaive est frappé par le glaive. —

11 reprit : — Puisqu'on a commencé, qu'on achève. —
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Et se mit de lui-même au milieu des soldats.

11 ne regardait rien, pour épargner Judas.

Quelqu'un du temple dit: Marchons; l'heure s'écoule.

- Vous pouvie;^ me saisir tous les jours dans la foule,

Dit Jésus, en offrant aux cordes ses poignets;

Quand j'allais dans le temple et lorsque j'enseignais.

J'étais sous votre main, vous n'aviez qu'à l'étendre;

Et c'est par trahison que vous venez me prendre!

Et vous venez la nuit comme pour un voleur!

Je pourrais dire à Dieu : Père, apparaissez-leur!

Et vous entendriez accourir les tempêtes.

Et vous verriez, tremblants, au-dessus de vos têtes.

S'ouvrir et flamboyer l'ombre, et des millions

D'anges, et tout l'abîme avec tous ses lions!

Et si j'ajoutais: Viens toi-même! vos prunelles

Verraient soudain, parmi les foudres éternelles.

Sortir de la nuée un front prodigieux!

Mais il ne convient pas que j'appelle les cieux;

Faites; car c'est ici votre heure, et la puissance

Des ténèbres, et Dieu vous livre l'innocence;

Et tout doit s'accomplir ainsi qu'il est écrit. —

Alors on acheva de lier Jésus-Christ;

Et le chef dit : — Il faut l'emmener. — Ce qu'ils firent.

Et tous ceux que cet homme avait aimés, s'enfuirent.
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X

Lii.i rii ISIS.

() .Ic.ui, visioiiii.iirc ctl.irc Je Piuhiiios,

Comme tu te cach;iis derrière les rameaux,

Avec saini-Marc, alors jeune et l'un des lévites,

En vous penchant parmi les arbres noirs, vous vîtes

Sur la colline un être étrange, vague, seul,

Debout dans le frisson livide d'un linceul;

C'e'tait de l'ombre ayant la forme d'une femme;

Cet être épiait Christ dans cette troupe infâme,

Comme s'il était là pour une mission.

Or la bande aperçut, en rentrant dans Sion,

Cette femme fixant sur eux dans les ténèbres

Ses deux veux qui semblaient deux étoiles funèbres.

Un d'eux, que le Toldos appelle Eddon-A;:ir,

Courut vers elle, et comme il allait la saisir.

L'être, pareil aux feux fuvant dans l'ossuaire,

Disparut, lui laissant dans les mains le suaire.

Et plus tard les soldats, contant après l'arrêt

Comment ils avaient pris Jésus de Nazareth,

Dirent qu'ils avaient \ai sur la montagne sombre

La fille de Satan, la grande femme d'ombre,

Cette Lilith qu'on nomme Isis au bord du Nil.
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JÉSUS CHEZ ANNE.

Jcsus lie marchait, disant: Ainsi soit-il!

On le mena d'abord chez Anne, ancien grand-pretre.

Pour qu'il attendît là l'heure de comparaître.

Des servantes, des gueux, des vendeurs de poissons.

Des sacrificateurs vêtus de caleçons.

Le flot des curieux qui passe et qui repasse,

Entouraient Christ assis dans une salle basse

j

Il était nuit; mais Anne, étant levé déjà.

Descendit, vint trouver Christ, et l'interrogea.

Et Christ lui répondit : — Interrogez la foule.

J'ai versé mon esprit comme une eau qui s'écoule.

Prêtre, j'ai deux témoins: l'homme et le firmament.

Parlez-leur. J'enseignais partout publiquement.

Et quant à mon royaume, il n'est pas de la terre.

Je n'ai rien à vous dire et n'ai rien à vous taire.

Qu'est-ce que vous venez demander à présent? - -

Un soldat le fi-appa de sa verge, en disant :

— Est-ce ainsi qu'on répond à notre ancien grand-prêtre?

— Si j'ai mal dit, tu peux blâmer, dit le doux maître;

Mais si j'ai bien parlé, pourquoi me fi-appes-tu?

Anne disait, s'étant à la hâte vêtu :

—
- J'ai fi-oid. — Et tous criaient : — C'est un impie! Exemple!

Châtiment! il a dit qu'il détruirait le temple.

Seigneur, et qu'en trois jours il le rebâtirait.

— Peuple, le tribunal prononcera l'arrêt.

Dit Anne, et non pas moi; car je n'en suis plus membre. —

Et, leur laissant leur proie, il rentra dans sa chambre.
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Alors, .i\.uu h-uidc les \cii\ du paticiu,

ils l\)Uir.iL;crcnt, U)iis pclc mclc, ci criant :

Devine qui te trappe! et prt)phetise, n ^:ii;e!

Dis-nous «.jucl est celui qui te crache au visage?

l'ais sc'chcr, si tu peux, le poini; qui le nieurtiit,

Messie!

Et les valets SDUtHeiaieiu Jésus C "Jirist.



XII

LES DIX-NEUF.

Le jour est loin encor; pas un rayon n'effleure

L'orient froid et noir, mais on devance l'heure.

Les juges, dont l'orgueil est d'aller lentement.

Montent au tribunal d'un air calme et dormant.

Le grand-prêtre en souliers, les prêtres en sandales.

Marchent tous à la file et traversent les dalles.

Chacun d'eux a son nom sur sa chaise gravé.

Le Gabbatha, qu'on nomme aussi le Haut-Pavé,

Est le palais lugubre où le tribunal siège.

Devant la porte, un vase, où sur l'eau flotte un liège.

Semble dire au passant, qui songe avec effroi :

L'eau c'est le peuple, et rien ne submerge la loi.

Le sanhédrin, sous qui la Judée est courbée.

Ebauché par Moïse, accru par Macchabée,

Depuis qu'il a subi l'arrogant examen

Du préteur Gabinus, œil du sénat romain.

Se réfugie, ainsi qu'une orfraie effarée.

Dans une sorte d'ombre inquiète et sacrée.

Jadis le peuple vil qui fourmille au soleil

Parfois apercevait cet austère appareil

Que la loi triste emplit de sa vague colère :

Les tables, les gradins, la chambre circulaire,

Les docteurs dans leur chaire assis sur les hauteur ^,

Les scribes dans leur stalle aux genoux des docteurs.

Et l'essaim des enfants aux robes incarnates,

Les lévites, épars à terre sur des nattes.
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M.iinicii.iiu tout est clos. (Test loin Je tous les veux

Que le Prii\ce s'assied, spectre in\stcrieu\.

Avant le Père à Jrt)ite, ;i\ant le Sai;e à i^auehe;

(Test dans rohscurite qu'on laboure et cpTon tauelie;

Rome pou\ant entendre, on ciclie les «.lehats;

Le sanhédrin se voile et la loi parle bas.

Donc, depuis Ciahinus, ce sénat de prière

C)ui s'assemble au lieu dit le (>()nclave de Pierre '

,

C-e tribunal qui fait une haie à la loi,

CH^i seul sait le comment et seul dit le poinqtioi,

Pour punir le blasphème a commis di.x-neut juges.

Ces dix-neut, devant qui "l'impie est sans refuges,

(-omme Dieu sur l'I loreb sont sur le Gabbatha.

La salle est large et haute. (Jliab la sculpta.

La nuit ne sort jamais de ce lieu sans fenêtres.

Une lampe sufHt au front blême des prêtres.

Dix-neuf chaises de cèdre, au fond du cintre obscur,

Mêlent leur double e'tage aux ténèbres du mur

5

On sent que là, vertu, crime, innocence et vice,

Tremblent devant cette ombre humaine, la justice.

La poussière des ans, près du plafond, ternit

Un che'rubin ouvrant six ailes de granit.

Les taffilins, qu'en grec on nomme phylactères.

Couvrent les murs 5 à l'or de leurs saints caractères.

Textes brumeux épars sur des plaques de fer,

La lampe par instants arrache un vague éclair.

Les juges, les voici : huit scribes, tête nue^

(Quatre docteurs qu'emplit la science inconnue,

Ceints du taled, l'esprit hors du monde réeU

Et, mêlés aux docteurs, sept anciens d'Israël,

" En hébreu : Liscat-Hagazit. {NoU île Viïîor Hugo.)
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Vctus de blanc, pensifs sous leurs turbans à mitres.

Sabaoth luit dans l'œil de ces sombres arbitres.

En montant à sa place, ainsi qu'Aaron faisait.

Chaque juge re'cite à voix haute un verset;

On dirait que la loi farouche les enivre.

Le sciamas tient les clefs ; le ca^an tient le livre.

L'œil fixe' sur le texte écrit par David roi,

Les deux prêtres nommés les Epoux de la Loi

Lisent, en alternant d'une grave manière.

L'un la première page et l'autre la dernière.

La lampe a quatre becs comme celle d'Endor.

Un degré de sithim étoile de clous d'or

Exhausse un large trône en ivoire où préside

Caïphe destiné dans l'ombre au suicide.

Ses souliers sont de pourpre et sa robe est de lin;

Autour de chaque bras il porte un tafïilin

Où l'on peut lire un vers résumant la doctrine;

Et le rational qu'il a sur la poitrine

Mêle à la majesté de ses riches habits

Tous les noms des tribus gravés sur des rubis.

Le grand-prêtre est assis, fatal comme un prophète;

Et l'on voit remuer vaguement sur sa tête.

Comme au vent de la nuit brille et tremble un fanal,

La tiare, clarté du sombre tribunal.

La rumeur des versets qu'on récite s'apaise;

Tout se tait; chaque juge est assis dans sa chaise.

Christ est debout devant ces hommes ténébreux;

Son œil inépuisable en rayons luit sur eux.
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XIII

i,A ciiosi-: .luc.r'.iv

L'Iulissicr du temple erie : Aneiens, 011 de'lihère.

Ciloire au Dieu saiiu! et gloire à reinpereur Tihère! —

Rosmciphirn parle. Il Jit :

— Lhojnme que vous voye;^

Rit des lois et des saints par Dieu nieme envoyc's;

Il se croit plus grand qu'eux et se pre'tend Messie.

11 se dit roi des juits. 11 ment. L'arche est noircie,

O prêtres, par la nuit qui sort de ses discours.

Cet homme doit mourir. Nos pères ont toujours

Fait creuser des tombeaux par la loi violée. —

Josaphat crie : — A mort l'homme de Galilée!

— Observons la loi, dit Achias de Mambré.
11 faut que par le prêtre au prince il soit livré,

Et qu'Hérode l'envoie à Pilate. A quoi servent

Des lois que ni le roi ni le juge n'observent? —

•

Joseph de Ramatha dit : — L'homme est innocent.

— L'exil, dit Potiphar.

— Non, dit Samech, du sang! —

Et Nicodemus dit : — Il faut d'abord qu'on prouve.

— D abord, répond Teras, qu'on le tue! et qu'on trouve,

Demain, puisque cet homme a dit : nous sommes trois!
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Deux voleurs pour l'aller compléter sur la croix!

— Qu'il meure, dit Riphar, dans les formes prescrites. —

Gamaliel se lève. Il est le chef des rites
^

Et ce maître inflexible a vu le premier vol

Du jeune aigle effrayant qui plus tard sera Paul.

Il parle, l'œil au ciel : — L'indulgence est un leurre.

Juste ou non, attaquant les lois, il faut qu'il meure.

—
- Non, réplique Joram, j'absous! Je pense, moi,

Que les arrêts trop durs font mal vivre la loi
5

Il sied qu'à l'accusé le juge compatisse
5

Sur la sévérité des juges la justice

Pleure comme l'enfant sur le pain noir qu'il mord.

— Ce langage est payen, dit Saréas. La mort.

— Mort! dit Elieris; il prêche le ravage.

— Mort! répète Diras; il combat l'esclavage. —

Et Sabinti s'indigne au nom du sanhédrin
;

Il atteste le vase aux douze bœufs d'airain.

Et crie : — A mort! qu'il meure! ou l'arche est abattue! —

Simon, qui fut plus tard lépreux, dit : — Qu'on le tue. —

Le sénateur Mesa se lève après Simon :

— S'il dit vrai, c'est un dieu 5 s'il ment, c'est un démon.

Donc il faut qu'on l'adore ou bien qu'on l'extermine.

— Dieu, dit Ptoloméus, peut avoir sa vermine. —

Et Rabam jette un cri dans la rumeur perdu :

— Ne le condamnez pas sans l'avoir entendu!



n8 LA FIN DE SATAN.

La sagesse commence et hnit .m pontitc;

l'ont .irrèt i.\o'n \eiiir Ju ^raiiJ prêtre.

( >aïplie

Se lève le dernier, la double corne au front;

Dressant cette tiare où toujours brilleront

Les deux ravons du chef de la terre promise,

Mais pareil à Satan plus encor (.|u'à Moïse,

11 dit :

Mieux vaut la mort d'un homme que la mort

l)\in peuple; et du viol des lois le gibet sort;

Il faut punir. Sinon, malheur! Quiconque he'sitc

Est une âme de nuit que le de'mon visite;

Le juge indulgent suit le crime comme un chien;

Ceîv.i qui ne sait pas ces choses ne sait rien. —

Puis, à demi tourne' vers Jésus, il ajoute :

— Sa voix fera peut-être écrouler cette voûte.

Pourtant, parle. Est-il vrai que tu te sois vanté

D'être le hls de Dieu saint dans l'éternité? —

Christ répondit : — C'est vous, 6 prêtre, qui le dites. -

Et, comme on pouvait voir confusément écrites

Des sentences au mur que le temps effaçait,

Calme, il montrait du doigt aux juges ce verset :

«Le sage adore Dieu. Quiconque est esprit, l'aime.

«Le soleil n'est nié dans la sphère suprême

«Ni par l'astre Allioth, ni par l'étoile Algol.

«Quand Dieu luit, refuser de croire, c'est un vol.

«Celui qui nie est fils de celui qui dérobe.»

Caïphe dit : — Blasphème! — et déchira sa robe.
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Quoique cela lui tut détendu par la loi.

Et, pâle, il s'écria :

— Paix aux hommes de foi!

Moi, Caïphe, courbé sous le Seigneur, je pense

Qu'on doit au mal la peine, au bien la récompense.

Et qu'il faut éclairer ceux qu'un tourbe a déçus.

Et je condamne à mort l'homme appelé Jésus. -

Un prêtre casse en deux une baguette noire.

Caïphe se rassied sur son trône d'ivoire.

On emmène Jésus.

Les juges restent seuls;

Leurs robes dans la nuit paraissent des linceuls;

Tous font silence autour de Caïphe en prière.
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X I
\^

LA lIDl'JJ'n'; 1)1 • Ml.ll.l.l IK.

l'nc scrvaiuc vint J.iiis la cour et \it Pierre

Qui se chaurtait, ouvrant ses mains Je\aiu le teu.

\'i)us étiez, lui dit-elle, un des t;ens de ce Dieu,

He ce Jésus, car c est le nom dont on le nomme. —

Va Pierre repondit : 1-emmc, quel est cet homme?
.le ne le ccMinais point. —

Alors le col] chanta.

C.ependant les bourreaux, au haut du Ciolt^otha,

Creusaient la terre afin dV planter la potence.

Dans la cour du t^rand-prêtre et parmi l'assistance,

Pierre songeait.

Quelqu'un tout à coup l'appela

Et cria : — Vous suiviez ce na2aréen-L\. —

Pierre dit : — Je ne sais ce que vous voulez dire. —
Une femme, un moment après, se prit à rire.

Disant : — Vous connaissez l'homme qu'on juge ici.

C3.T vous êtes venu de Galilée aussi. —
Alors Pierre jura d'une exécrable sorte :

— Non! je n'ai jamais vu cet homme! —
Et sur la porte

Le coq chanta.

La nuit couvrait les noirs chemins.

Pierre, se souvenant, prit son front dans ses mains

Et se mit à pleurer amèrement dans l'ombre.
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L'AUTRE CHAISE DTVOIRE.

Les scribes, les docteurs, les prêtres en grand nombre,

Entourent, précédés d'un lévite crieur,

Dans la cour du prétoire, un porche extérieur

Qui sous son dôme abrite une chaise d'ivoire.

Cette chaise a l'aspect farouche de la gloire;

Et l'on y sent le droit que donne au conquérant

Le peuple qu'on massacre et la ville qu'on prend.

A cette chaise monte un escalier de bronze.

Ils sont tous là, les Cent, les Dix-neuf et les Onze.

Derrière eux, et tombant parfois sur le genou,

Vient Jésus qu'un soldat traîne par un licou

Comme un muletier tire une bête de somme.

L'avertisseur public, un avocat de Rome,
Le vieux Némurion Plancus, grammairien

De la loi, que plus tard fit changer Adrien,

Parle et dit ce qu'il faut qu'on évite ou qu'on suive :

— Un homme est arrêté par les juifs; la loi juive

Le condamne; les juifs peuvent le lapider.

C'est leur droit; cela dit, qu'ont-ils à demander?

La lapidation leur paraît trop rapide;

Ils veulent qu'on le cloue et non qu'on le lapide;

Ils viennent supplier qu'on mette l'homme en croix.

Or ceci touche Rome, et César, et ses droits.

Doit-on crucifier l'homme? voilà l'affaire.

D'où vient que pour ce juif le sanhédrin prétere

A leur supplice hébreu le supplice romain?
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I\st-il rebeller est il voleur de i^raïul cheniiiK"

CVl.i n'est point prouve par les juits; c'est leur eulie

Qui semble avoir sourtert de riu)ninie cjueK|nc insulte

Or jamais un dieu juif ne recevra d'aflront

Dont Cc'sar sentira la routeur à son front.

Un blasphémateur juit est il un parricide?

C'C sanhédrin le dit; i.jue le prêteur décide.

Ces peuples, après tout, respectent le tribun;

S'ils tiennent ?i la mort honteuse de quelqu'un,

Cc'sar clément leur peut accorder cette grâce.

Pendant que Plancus parle, un murmure s'amasse

Dans l'auditoire plein de gestes et de voix^

Tous les prêtres grondants éclatent à la fois :

— Prêteur, c'est ton devoir de crucifier l'homme!

Il s'est dit roi des juifs; il est rebelle à Rome;

Notre dogme est ici d'accord avec ta loi;

Car c'est nier César que de s'affirmer roi. —

Un licteur sous le porche écoute sans colère.

Derrière le licteur est l'homme consulaire,

Ponce-Pilate, assis, distrait, calme, indolent.

Son pied chaussé de pourpre est sur du marbre blanc
;

Ce marbre, qui l'exhausse au fond de la coupole,

Pour les romains l'honore et pour les juifs l'isole;

Car nul autre que lui ne touche du talon

Cette dalle que fit placer là Corbulon,

Proconsul en l'an deux du consulat d'Octave.

Pilate, ancien préfet dans le pays batave.

Fut si fidèle au temps de la rébellion

Qu'Auguste lui donna sa villa de Lyon.

11 est procurateur, lieutenant consulaire.

Le port de Tyr lui paie un talent par galère;

Il possède à Cvthère, en Grèce, un revenu
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Que lui doivent, le droit de Ce'sar retenu.

Les chercheurs de corail et les pêcheurs d'épongés.

Sa femme Procula sait le secret des songes.

C'est un homme d'esprit prudent, d'âge moyen.

Le peuple juif me'prise en tremblant ce payen.

Pilate autour du front porte trois bandelettes

Dont une est e'carlate et deux sont violettes;

Sa laticlave blanche à bandes rouges pend

Sur un nain familier entre ses pieds rampant

^

Dans son ombre un greffier écrit sur une table;

Quand on parle trop haut, le licteur redoutable

Fait un signe, le bruit des voix contrariant

Le préteur assoupi comme un roi d'Orient.

Et, sculptée au dossier de sa chaise curule,

Pendant que de ces cœurs, où tant de haine brialc.

Sort le gibet infâme entrevu vaguement,

Au-dessus des avis, des voix, du jugement.

Au-dessus de ce tas de scribes et de prêtres.

Sur tous ces noirs complots, sur tous ces regards traîtres,

Sur tous ces vils orgueils, l'âpre louve d'airain

Dresse son bâillement sinistre et souverain.
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XVI

KOSMOI'III \I

Les ti)SS()\ ciirs Je croix }Vu)clK-nt sur le ( -.ilvaire.

Le hroLiillard, ce iiiaïueau Je deuil du ciel severe,

C.DUvre le mont, où, seuls, ces hommes, loin du hruit,

Dans l'ombre, ont travaille presque toute la nuit.

On entend le CVdron mu^ir^ ses eaux sont grosses.

Ils s'arrêtent après avoir creuse deux fosses.

Et l'un d'eux, le plus vieux, dit aux autres : .le crois

Que c'est tout; nous n'avons d'ordre que pour deux croix,

Pour deux larrons, qu'on doit mettre à mort dans les fêtes,

Dismas et Gestas^ or, les deux fosses sont faites.

Ln prêtre, en ce moment, Rosmophim de Joppe,

Qui vient de survenir, d'ombres enveloppé.

Sort de la brume ainsi qu'un tigre sort de l'antre.

Et leur dit :

— Creuse2-en une troisième au centre. —
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PIRE QUE JUDAS.

Alors Judas sentit le poids des trente écus.

Par le mal qu'ils ont fait les hommes sont vaincus.

Il vint au temple et vit Caïphe sur la porte.

Et, lui montrant le sac, il dit : — Je le rapporte.

J'ai vendu l'innocenti reprends ton or. Malheur!

Cai'phe! reprends tout. — Je serais un voleur^

Garde ton sac, va-t'en! répondit le grand-prêtre.

J'ai l'homme, et toi l'argent. Tout est comme il doit être.

Tu dois être content. — Non, je suis réprouvé! -

—

Dit Judas, et, jetant l'argent sur le pavé.

Il cria : — Je rends tout. Voilà toute la somme! —

-

Et les prêtres riaient du traître.

Alors cet homme
S'en alla dans un lieu sinistre, et se pendit.

Où? dans quel vil ravin? dans quel recoin maudit?

Comment l'infortuné subit-il sa sentence?

De quel arbre effrayant ht-il une potence?

Est-ce à quelque vieux clou d'un mur qui pourrissait

Qu'il attacha le nœud vengeur? Nul ne le sait.

Cette corde à jamais flotte dans les ténèbres.
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W'Ill

Li: CHAMP 1)11 l'o rii'.K.

sont ccici^rcs,Oh! des champs sont fatals, des charniers

Des plaines et des mers sont sanglantes, parfois

Des vallons ont la marque effroyable des rois,

L'odeur des attentats, la rouille des carnages;

Des crimes monstrueux, comme des personnages,

(^nt passe dans des bois ou sur des monts, cju'on voit

Avec peur, en mettant sur ses lèvres son doigt;

Ascalon est hideux, Josaphat est austère,

Le lac Asphalte est noir; mais pas un lieu sur terre

Ne t'égale en horreur, funèbre Haceldama!

Les vases qu'un potier de ta fange forma

Tremblent dans la lueur trouble des catacombes

Et blêmissent ainsi que des urnes de tombes;

Sans doute, dans l'endroit implacable et profond.

Ce sont ces vjses-là que portent sur le front

Les spectres, quand ils vont puiser de l'ombre au goufTre.

Ton nom semble tragique et fait d'un mot qui soufTre,

Haceldama! ce mot crie ainsi qu'un blesse'.

Le sac de Judas fut des prêtres ramassé.

Or ils cherchaient un lieu de sépulture vile

Pour les gentils mourant par hasard dans la ville,

Afin que l'étranger restât toujours dehors

Et ne fut pas chez lui, même étant chez les morts.

Ils choisirent l'enclos du potier solitaire.

Les trente écus dont fut pavé ce coin de terre

Avaient déjà servi pour payer Jésus-Christ.
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Et ce lieu depuis lors est nocturne.

Il fleurit,

Il verdoie, et l'aurore en s'éveillant le touche.

Rien ne peut dissiper sa nuit 5 il est farouche.

Il appartient au deuil, au silence, au regard

Fixe et terrifiant de l'infini hagard
5

Une chauve-souris éternelle l'effleure
^

Toujours, quel que soit l'astre et quelle que soit l'heure,

L'œil dans ce champ lugubre entrevoit à demi

L'e'pouvantable argent par Judas revomi;

On sent là remuer des linceuls invisibles.

Le sang pend goutte à goutte aux brins d'herbe terriblesj

Des vols mystérieux de larves font du vent

Sur le front du songeur ténébreux et rêvant,

Et de vagues blancheurs frissonnent dans la brume.

Hélas!
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\1X

HCCIi HOMO.

C'était, le jour Je Pàque, une eoiiiume

l'ort aneienne, où le>^ juits ei Koine etaieiu J'aeeorJ,

Que le peuple, parmi les conJanines à mort,

CJK)isît un erimincl atiquel on taisait «^race.

Près du palais, lieu sombre où la foule s'entasse,

Se pressait, comme autour des ruches les essaims,

Le peuple de la ville et des cantons voisins

Qu'un licteur contenait du manche de sa hache.

Les pavsans, menant pa'- la corde leur vache,

Les femmes apportant au marché leurs paniers,

Devant le seuil, garde' par douze centeniers.

S'arrêtaient, éclairés par l'aurore vermeille.

La rumeur de la fête avait depuis la veille

Vers les quatre coteaux de Sion dirigé

Les habitants d'Aser et ceux de Bethphagé,

Ceux de NaVm et ceux d'Emath; et sur la place

Chaque faubourg avait versé sa populace
^

On y voyait aller et venir, sans bâton,

Gais, l'œil joyeux, des gens qui jadis, disait-on,

Blêmes, et mendiant aux portes des boutiques.

Etaient aveugles, sourds, boiteux, paralytiques,

Et que l'homme appelé le Christ avait guéris.

C'était la même foule aux tumultueux cris

Qui naguère, agitant au vent des branches vertes.

Et les âmes au ciel toutes grandes ouvertes.

Battant des mains, chantant des cantiques, courait

Dans les chemins devant Jésus de Nazareth.

Plusieurs l'avaient béni comme un dieu qu'on écoute;

Et, pour avoir jeté leurs manteaux sur sa route,

Ils avaient de la terre encore à leurs habits.
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Deux hastati de Rome aux casques bien iourbis

Se promenaient devant la porte du pre'toire;

Et des marchandes d'eau vendaient au peuple à boire,

Et les petits enfants jouaient aux osselets.

Tout à coup apparut sur le seuil du palais

Christ couronne' d'e'pine et vêtu d'écarlate;

Il avait un roseau dans la main; et Pilate,

Le leur montrant, leur dit : Voilà l'homme. —

Le Christ

Se taisait, l'œil au ciel.

Et Pilate reprit :

— C'est aujourd'hui qu'on laisse un misérable vivre.

Peuple, lequel des deux veux-tu que je délivre :

Barabbas, ou Jésus nommé Christ?

— Barabbas! —
Cria le peuple. Alors, au-dessous de leurs pas.

Ils crurent tous entendre on ne sait quel tonnerre

Rouler... C'était quelqu'un qui riait sous la terre.

Ainsi jugeaient les juifs sous l'œil troid des romains.

Ponce-Pilate songe et se lave les mains.
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XX

I.A MARCIII'. AI' SriMMJCl':.

La prcinicrc heure allait finir i|iiaiKl Je la «^eôle

Jésus sortit, portant une croix sur le'paule;

Ou avait Je'lie' les cordes du poignet;

A\aiu cte battu de verbes, il saii^nait;

On le huait; la loi trappe, le peuple accable;

La croix, démesurée, écrasante, implacable,

Oonr la coince à peine avait taille les nceuds,

Etait taite d'un bois leroce et vene'neux

Et qui semblait avoir de'jà commis des crimes.

La foule, allant, courant, mangeant les pains a;ivmes,

(^-hantant, montrait les poings à Christ, des deux côtés

De la route où tremblaient ses pieds ensanglante's;

Des vierges, reflétant l'aube sur leur visage.

L'insultaient, et battaient des mains sur son passage.

Et riaient des cailloux de'chirant ses talons;

Et Christ marchait, voyant des têtes d'enfants blonds

Aux portes des maisons, pour la fête fleuries.

Qu^clques disciples, fronts baissés, les trois Maries,

Sa mcre, le suivaient de loin dans le trajet.

L'œil sinistre de Jean dans le ciel noir plongeait.

Le jour, blême, fuyait. L'attente était profonde.

Quatre anges se tenaient aux quatre coins du monde;

Ces anges arrêtaient au vol les quatre vents.

Pour qu'aucun vent ne pût souffler sur les vivants.

Ni troubler le sommet des montagnes de marbre.

Ni soulever un flot, ni remuer un arbre.
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TKNÈBRES.

Barabbas stupéfait est libre.

Sous les plis

D'un brouillard monstrueux dont les cieux sont remplis,

La ville est un chaos de maisons et de rues.

Des geôliers tout à l'heure, en paroles bourrues

Racontant l'aventure entre eux confusément.

Ont ouvert son cachot, rompu son ferrement.

Puis ont dit : — Va! le peuple a fait grâce! — De sorte

Qu'il ne sait rien, sinon qu'on a poussé la porte,

Que le ciel est tout noir, que nul ne le poursuit.

Et qu'il peut s'envoler dans l'ombre, oiseau de nuit.

Ce choix qui fait mourir Jésus et le fait vivre.

Tout ce récit, lui semble un vin dont il est ivre;

Il erre dans la ville, il y glisse, il en sort.

Comme parfois on voit marcher quelqu'un qui dort.

Quelle route prend-il? la première venue.

Il avance, il hésite et cherche, et continue.

Et ne sait pas, devant l'obscure immensité;

Il a derrière lui les murs de la cité.

Mais il ne les voit pasj son front troublé s'incline;

Il ne s'aperçoit point qu'il monte une colline;

Monter, descendre, aller, venir, hier, aujourd'hui.

Qu'importe! il rôde, ayant comme un nuage en lui;

Il erre, il passe, avec de la brume éternelle

Et du songe et du gouffre au fond de sa prunelle.

Il se dit par moment : — C'est moi qui marche. Oui. —
Tout est si ténébreux qu'il est comme ébloui.

Le chemin qu'au hasard il suit, rampe et s'enfonce

Aux flancs d'un mont où croit à peine quelque ronce.
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lu B;ir.ibl\is pcnsit, L;r.iviss:uu le rt)chcr.

Sans wni où \o\n ses p.is laisse ses pieJs iiiai\lKr;

L;i vai^ue horreur Jii lieu plan à eette àiue louve.

Après avoir monte' quelque temps, il se trou\e

Sur un espaee sombre et qui semble un sommet;

11 s'arrête, puis tend les mains, et se remet

A roder à travers la protondeur tarouche.

Tout en marchant, il heurte un obstacle^ il le touche.

— Quel est cet arbre? où donc suis-je? — dit Barabbas.

Le loni; de l'arbre obscur il lève ses deux bras

Si longtemps enchaînes qu il les dresse avec peine.

— Cet arbre est un poteau, — dit il. Il \ promène

Ses doigts par la torture atroce estropies

5

Et tout à coup, hagard, pale, il tate des pieds,

Comme un hibou surpris rentre sous la feuille'c,

Il retire sa main; elle est toute mouillée.

Ces pieds sont froids, un clou les traverse, et de sang

Et de fange et de fiel tout le bois est glissant.

Barabbas e'perdu reculcj son œil s'ouvre,

Epouvante', dans l'ombre épaisse qui le couvre.

Et, par degrés, un blême et noir linéament

S'ébauche à son regard sous l'obscur firmament;

C'est une croix.

En bas on voit un vase où plonge

Une touffe d'hvsope entourant une éponge;

Et, sur l'affreux poteau, nu, sanglant, les yeux morts,

Le front penché, les bras portant le poids du corps.

Ceint de cordes de chanvre autour des reins nouées.

Le flanc percé, les pieds cloués, les mains clouées,

Meurtri, plové, pendant, rompu, défiguré.

Un cadavre apparaît, blanc, et comme éclairé

De la lividité sépulcrale du rêve;

Et cette croix au tond du silence s'élève.

Barabbas, comme un homme en sursaut réveillé.
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Tressaillit. C'était bien un gibet, vil, souille,

Effroyable, fixé par des coins dans le sable.

Il regarda. L'horreur était inexprimable;

Le ciel était dissous dans une acre vapeur

Où l'on ne sentait rien, sinon qu'on avait peur;

Partout la cécité, la stupeur, une fuite

De la vie, éclipsée, effrayée, ou détruite;

Linceul sur Josaphat, suaire sur Sion;

L'ombre immense avait l'air d'une accusation;

Le monde était couvert d'une nuit infamante;

C'était l'accablement plus noir que la tourmente,

La morne extinction de l'haleine et du bruit.

Pour l'œil de l'ame, avec ces lettres de la nuit

Qui rendent la pensée insondable lisible,

Une main écrivait au fond de l'invisible :

Responsabilité de l'homme devant Dieu.

Le silence, l'espace obscur, l'heure, le lieu.

Le roc, le sang, la croix, les clous, semblaient des jugcs;

Et Barabbas, devant cette ombre sans refuges.

Frémit comme devant la face de la loi.

Et, regardant le ciel, lui dit : — Ce n'est pas moi! —

Puis, fantôme lui-même en cette nuit stagnante.

Larve tout effarée et toute frissonnante.

Pâle, il se rapprocha lentement du gibet;

Et, tout en y marchant, craintif, il se courbait.

Plus chancelant qu'un mât sur la vague mouvante,

Fauve, et comme attiré, malgré son épouvante.

Par l'espèce de jour qui sortait de ce mort.

Spectre, il montait, avec une sorte d'effort.

Vers l'autre spectre, vague ainsi qu'un crépuscule;

Et cet homme avançait de l'air dont on recule,

Inquiet, hérissé, comme agité du vent.

Et prêt à fuir après chaque pas en avant.

Jésus mort répandait un rayonnement blême;

La mort, comme n'osant s'achever elle-même.

Laissait flotter, au trou morne et sanglant des yeux,



M4 J- ^ ••l>^' l^l'- SATAN.

Le reste d'un regard iciidrc et in\ ste'rieiix.

Sdii front penehe' seinhl.ui s eehiirer à inesiire

Que eet homme approehait d'une mnrehe mal sme-,

(^land har.ibl\is tut prc^, la prunelle hrilla.

Si t.juek|ue an^e, venu des eieiix, eut ete là,

11 eut eru voir ramper, dans l'horreur d'inie lomhe,

Un serpent taseine par l'teil d'une eolomhe.

l.t le handit, eourhe' sous re'paississement

De la hrumc croissant de moment en moment,

Contemplait; et la terre avait l'air orpheline;

L'ombre songeait.

Alors, sur eette âpre eolline.

Et sous les vastes eieux desole's et ternis,

Comme si le frisson des pensers infinis

Tombait de cette croix ouvrant ses bras funèbres.

On ne sait quel esprit entra dans les ténèbres

De cet homme, et le fit devenir elTravant.

Un feu profond jaillit de son œil foudroyant;

L'âme immense d'Adam, couché sous le Calvaire,

Sembla soudain monter dans ce voleur sévère.

11 éleva la voix tout à coup, du côté

Où les monts s'enfonçaient dans plus d'obscurité,

Cachant Jérusalem sous le brouillard perdue.

Et pendant qu'il parlait, jetant dans l'étendue

L'anathème, les cris, les courroux, les affronts.

Quelque chose qu'on vit plus tard sur d'autres fronts,

Une langue de flamme, au-dessus de sa tête

Brillait et volait, comme en un vent de tempête;

Et Barabbas debout, transfiguré, tremblant,

Terrible, cria :

— Peuple, affreux peuple sanglant.

Qu'as-tu fait? O Caïn, Dathan, Nemrod, vous autres.

Quel est ce crime-ci qui passe tous les nôtres?
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Voilà donc ce qu'on fait des justes ici-bas!

Populace! à ses pieds jadis tu te courbas,

Tu courais l'adorer sur les places publiques,

Tu voyais sur son dos deux ailes ange'Iiqucs,

Il e'tait ton pasteur, ton guide, ton soutien.

Dès qu'un homme paraît pour te faire du bien,

Peuple, et pour t'apporter quelque divin message.

Pour te faire meilleur, plus fort, plus doux, plus sage,

Pour t'ouvrir le ciel sombre, espérance des morts.

Tu le suis d'abord, puis, tout à coup, tu le mords.

Tu le railles, le hais, l'insultes, le dénigres!

O troupeau de moutons d'où sort un tas de tigres!

Quel prix pour tant de saints et sublimes combats!

Celui-ci, c'est Jésus } ceci, c'est Barabbas.

L'archange est mort, et moi, l'assassin, je suis libre!

Ils ont mis l'astre avec la fange en équilibre.

Et du côté hideux leur balance a penché.

Quoi! d'une part le ciel, de l'autre le péché;

Ici, l'amour, la paix, le pardon, la prière,

La foudre évanouie et dissoute en lumière.

Les malades guéris, les morts ressuscites.

Un être tout couvert de vie et de clartés;

Là, le tueur, sous qui l'épouvante se creuse.

Tous les vices, le vol, l'ombre, une âme lépreuse.

Un brigand, d'attentats sans nombre hérissé... —
Oh! si c'était à moi qu'on se fût adressé.

Si, quand j'avais le cou scellé dans la muraille,

Pilate était venu me trouver sur ma paille.

S'il m'avait dit : «Voyons, on te laisse le choix.

C'est une fête, il faut mettre quelqu'un en croix.

Ou Christ de Galilée, ou toi la bête fauve;

Réponds, bandit, lequel des deux veux-tu qu'on sauve?»

J'aurais tendu mes poings et j'aurais dit : Clouer!

Cieux! les rois sont bénis, les prêtres sont loués,

Le vêtement de gloire est sur l'âme de cendre;

Un crime étant béant, l'homme vient d'y descendre;

1^5
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l'ii tortait restait vierge, il vient Je l'épouser;

Oh! C'.aïii maintenant tue avee un baiser.

(Vest hni, le dragon rèi;ne, le mal se IonJe,

On ne ehantera plus Jans la foret proton Je,

Les hommes n'auront plus J'aurore Jans leur C(eur,

L'amour est mort, le Jeuil lamentable est vainqueur,

La Jernière lueur ^'éteint Jans la nature;

L.uxmême on[ Je leur main tait eeite ieiineiure

De la pierre eflrovahle et sourde Ju tombeau!

Puisque le vrai, le pur, le saint, le bon, le beau,

l\st là sur ee poteau, tout est Jit, rien n'existe.

L'homme est Jore'uavant abominable et triste,

C'>ette eroix va eouvrir J'c'chatauJs les sommets;

C>e monde est Je la proie; il aura Je'sormais

L'obseurite pour loi, pour jui^e l'ignorance;

\aincre sera pour lui la seule Jiflerencc;

La mise en liberté' Jes monstres lui convient;

Cette bête, la Nuit scélérate, le tient.

Le mal ne serait pas s'il n'avait pas une ame.

Cette chaîne d'horreur qui, dans ce monde infâme.

Commencée à César, finit à Barabbas,

Dépasse l'homme et va dans l'ombre encor plus bas;

Et, comme le serpent s'enfle sous la broussaille,

Je sens un être afTreux qui sous terre tressaille.

Sois content, toi, là-bas, sous nos pieds! J'aperçois

Au fond de cette brume et devant cette croix

Ton grincement de dents, ce rire des ténèbres.

Et toi, vil monde, ô race humaine, qui célèbres

Les rites de l'enfer sur des autels d'effroi.

Tremble en tes profondeurs; j'entends autour de toi

La réclamation des gueules de l'abîme.

Je demande à genoux pardon à ta victime!

Genre humain, ta noirceur en est là maintenant

Que le gibet saisit l'apôtre ravonnant.

Que sous le poids de l'ombre abjecte l'aube expire.

Et que lui, le meilleur, périt sous moi, le pire!
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Oh! je baise sa croix et ses pieds refroidis,

Et, monstrueusement sauve' par toi, je dis :

Malheur sur toi!

Malheur, monde impur, lâche et rude!

Monde où je n'ai de bon que mon ingratitude,

Sois maudit par celui que tu viens d'épargner!

Puisse à jamais ce Christ sur ta tête saigner!

Qu'un déluge d'opprobre et de deuil t'engloutisse,

Homme, plus prompt à choir du haut de la justice

Que l'éclair à tomber du haut du firmament!

Sois maudit dans ces clous, dans ce gibet fumant,

Dans ce fiel! sois maudit dans ma chaîne brisée!

Sois damné, monde à qui le sang sert de rosée,

Pour m'avoir délivré, pour l'avoir rejeté.

Monde affreux qui fais grâce avec férocité.

Toi dont l'aveuglement crucifie et lapide.

Toi qui n'hésites pas sur l'abîme, et, stupide.

N'as pas même senti frissonner un cheveu

Dans ce choix formidable entre Satan et Dieu! —
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Depuis ce jour, pareille à celui qui rend compte,

La morne humanité', sur qui pèse la honte

Des justes condamne's et des méchants absous.

Est comme renversée en arrière au-dessous

D'une vision triste, éternelle et terrible.

L^n calvaire apparaît dans la nuée horrible

Que tout le genre humain regarde fixement;

Une lividité de crâne et d'ossement

Couvre ce mont difforme où monte un homme pale;

L'homme porte une croix, et l'on entend son râle,

Ses pieds dans les cailloux saignent, ses veux noyés

Pleurent, pleins de crachats qu'on n'a pas essuyés.

Le sang colle et noircit ses cheveux sur sa tempe;

Et l'homme, que la croix accable, tombe, rampe,

Se traîne, et sur ses mains retombe, et par moment
Ne peut plus que lever son front lugubrement.

a

Et l'œil du genre humain frémissant continue

De regarder monter cet homme dans la nue.

Une tourbe le suit; il arrive au plateau;

D'infâmes poings crispés arrachent son manteau;

Cris féroces : Va donc! pas de miséricorde!

Il va, montrant son dos rouge de coups de corde,



LE CRUCIFIX. 159

Hué par raboiement et mordu par les crocs

D'on ne sait quel vil peuple, envieux, des bourreaux;

Au milieu des affronts il est comme une cible.

On e'tend l'homme, nu comme un Adam terrible,

Sur le gibet qu'il a traîné dans le chemin;

On enfonce des clous dans ses mains ; chaque main

Jette un long flot de sang à celui qui la cloue,

Et le bourreau blasphème en essuyant sa joue;

La foule rit. On cloue, après les mains, les pieds
;

Le marteau maladroit meurtrit ses doigts broyés;

On appuie à son front la couronne d'épines ;

Puis, entre deux bandits expiant leurs rapines.

On élève la croix en jurant, en frappant.

En secouant le corps qui se disloque et pend;

Le sang le long du bois en ruisseaux vermeils coule
;

Et la mère est en bas qui pleure, et cette foule

Rit : — Voyons, Dieu Jésus, descends de cette croix! ^
Une éponge de fiel se dresse. — As-tu soif? bois! —
Le peuple horrible a l'air du loup dans le repaire;

Et le grand patient dit : — Pardonnez-leur, Père;

Car ces infortunés ne savent ce qu'ils font. —

Et voici que la terre avec le ciel se fond.

Nuit! ô nuit! tout frémit, même le prêtre louche.

Et soudain, à ce cri qui sort de cette bouche :

— Elohim! Elohim! lamma sabacthani! —
On voit un tremblement au fond de l'infini.

Et comme un blême éclair qui tressaille et qui sombre

Dans l'immobilité formidable de l'ombre.

Et pendant que les cœurs, les mains jointes, les veux.

Sont éperdus devant ce gibet monstrueux,

Pendant que, sous la brume épouvantable où tremble

Ce crime qui contient tous les crimes ensemble,

Brume 011 Judas recule, où chancelle la croix,

(Xi le centurion s'étonne et dit : je crois!

Pendant que, sous le poids de l'action maudite,
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Si)us Dieu ,s.iii;ii.uu, l'cthoi Jii i^cmc luiin;iiii incJitc,

Des vi)i\ p.irlciu, les hiits soin par l'oinhie obscurcis,

L.i pitic se déchire en lui^uhres récits;

I..I tradition, fable errante L|u\)n recueille.

Entrecoupée ainsi que le \em dans la tcuille.

Apparaît, disparaît, revient, s'évanouit;

l'-t, tournovant sur rhoninie en cette étrange nuii,

La légende sinistre, eparse dans les bouches,

Passe, et dans le ciel noir \()le en haillons farouches;

Si bien que cette toule humaine a la stupeur

Hu tait toujours présent là-haut dans la vapeur,

\fai, réel, et pourtant traverse par des rêves.

«Comme il montait, suant et pique par les glaives,

Une femme eut pitié', le vovant prêt à choir.

Et l'essuva, posant sur son front un mouchoir;

Et, quand elle rentra chez elle, cette femme
\'it sur le mouchoir sombre une face de flamme. »

«Comme il continuait de monter, tout en sang.

Il s'arrêta, livide, épuisé, fléchissant

Sous la croix exécrée et l'infâme anathème.

Un homme lui cria : — Marche! — Marche toi-même.

Dit Jésus-Christ. Et l'homme est errant à jamais. »

«Un des larrons lui dit : — Faux dieu! tu blasphémais!

Es-tu Dieu? Sauve-nous et sauve-toi toi-même! —
L'autre larron cria : — Jésus! je crois! je t'aime!

Souviens-toi qu'un mourant s'est à toi confié! —
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Alors, levant les veux vers ce crucifie,

Je'sus agonisant parvint à lui sourire :

— Homme, pour avoir dit ce que tu viens Je dire,

O voleur sur la croix misérable expirant.

Tu vas entrer aux cieux, et tu seras plus grand

Qu'un empereur portant la couronne et le globe. »

«Ils se sont partagé le manteau, mais la robe

N'ayant pas de couture, ils l'ont jouée aux dés. »

«De six à neuf, les monts furent d'ombre inondés

j

Toute la terre fut couverte de ténèbres;

Comme si quelque main eût ployé ses vertèbres.

Il baissa tout à coup la tête, et dans ses yeux

Lugubres apparut la profondeur des cieux
;

Et, poussant un grand cri, Jésus expira. L'ombre

Monta, fumée infâme, aux étoiles sans nombre

5

Dans le temple, les bœufs d'airain firent un pas.

Le voile se fendit en deux, du haut en bas.

Hors des murs, il se fit un gouffre oii se dressèrent

Tous ces êtres sur qui les rochers se resserrent

Et que la vaste fange inconnue enfouit;

Et tout devint si noir que tout s'évanouit;

Les sépulcres, s'ouvrant subitement, restèrent

Béants, montrant leur cave où les taupes déterrent

Les squelettes couchés dans des draps en lambeaux;

Des morts blêmes, étant sortis de leurs tombeaux,

Furent vus par plusieurs personnes dans la ville. »

POESIE. — XI.
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Ainsi sur ce troupeau trcniissant, immobile,

Lugubre et stupéfait, cpi'on nomme 1 lumanite.

Tombent, du tonJ de l'ombre et Je reternite'.

On ne sait quels lambeaux: de chimère et d'histoire

Et de son^e, tni l'enfer mêle sa lueur noire.

Et l'homme a peur du ciel cpii saii^ne à l'orient.

Et l'ouragan est plein de spectres s'ecriant :

() nations! le meurtre éternel se consomme!

Et, parmi tous les mots que peut prononcer l'homme.

Pas un, si frissonnant qu'il fut, ne suturait

A peindre cette horreur de tombe et de foret.

Le sourd chuchotement des quatre e'vangelistes,

Et l'agitation des grandes ailes tristes

Qu'en ce goufTre de deuil et de re'bellion

Dressent l'aigle, le bœuf, l'archange et le lion.

Dix-huit cents ans ont pu s'écouler sans que l'homme.

Autour duquel mouraient Byzance, Athène et Rome,

Et passait Charlemagne et montait Mahomet,

Ait quitté du regard cette croix, ce sommet.

Cette blancheur sanglante, et ces lueurs divines

Sous l'entrelacement monstrueux des épines
5

Et sans qu'il ait cessé d'entendre un seul moment

L'immense cri jeté dans le noir firmament

Et lisible à jamais sur ce sombre registre.

Et le déchirement du grand voile sinistre.

Et dans l'obscurité consciente, au-dessus

De ce gibet 011 pend l'être appelé Jésus,

Au-dessus des songeurs étudiant les bibles.

Le sanglot elTravant des bouches invisibles.
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Quand donc pourra-t-on dire : Hommes, le mal n'est plus!

Quand verra-t-on finir le flux et le reflux?

O nuit! ce qui sortit de Jésus, c'est Caïphe.

Le tigre, avant encor de ce sang à sa grifle.

Remonta sur l'autel et dit : Je suis l'agneau.

Christ, ce libérateur, ne brisa qu'un anneau

De la chaîne du mal, du meurtre et de la guerre

5

Lui mort, son dogme, hélas! servit à la refaire;

La tiare s'accrut de son gibet. Jésus,

Dans les cieux au delà du sépulcre aperçus.

S'en alla, comme Abel, comme Job, comme Elic;

Quand il eut disparu, l'œuvre étant accomplie.

En même temps qu'au loin se répandait sa loi :

«Vivez! aimez! marchez! délivrez! ayez foi!»

Le serpent relevait son front dans les décombres.

Et l'on vit, ô terreur! ô deuil! des prêtres sombres

Aiguiser des poignards à ses préceptes saints.

Et de l'assassiné naître des assassins!

Ghisleri, Borgia, Carafla, Dominique!... —
Faites donc que jamais l'homme ne soit inique.

Et que jamais le prêtre, impie et solennel.

N'emploie à quelque usage infâme l'Eternel!

La flagellation du Christ n'est pas finie.

Tout ce qu'il a soufl^ert dans sa lente agonie.

Au mont des Oliviers et dans les carrefours,

Sous la croix, sur la croix, il le souffre toujours.

Après le Golgotha, Jésus, ouvrant son aile.
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A hc.iu s'ctrc envole J.iiis r.iiirore éternelle;

11 a beau resplendir, superbe et i^raeieiix,

Dans la tranquillité' siJeTale des eieiix.

Dans la gloire, parmi les arehani;es solaires,

Au-dcssiis des douleurs, au dessus des eolères,

Au-dessus du niKii^e âpre et eontus des jours;

C">haque fois ljuc sur terre et dans nos temples sourds

Et dans nos vils palais, des doeteurs et des serihes

\ersent sur l'innoeenr leurs laehes diatribes,

C-hacjue tois que eelui qui doit enseigner, ment,

C>haque tois que d un iraure il jaillit un serment,

C^Jiaque tois que le jUi;e, après une prière,

.lette au peuple ee mot : Justice! et, par derrière.

Tend une main hideuse à l'or mystérieux.

Chaque tois que le prêtre, e'poussctant ses dieux.

Chante au crime hosanna, bat des mains aux dc'sastres.

Et dit : gloire à Ce'sar! là-haut, parmi les astres.

Dans ra2ur qu'aucun soutfle orai^cux ne corrompt,

Christ fre'missant essuie un crachat sur son front.

•— Torquemada, j'entends le bruit de ta cogne'c;

Tes bras sont nus, ta face est de sueur baignée;

A quoi travailles-tu seul dans ton noir sentier? —
Torquemada répond : - Je suis le charpentier

Et j'ai la hache au poing dans ce monde où nous sommes.

— Qu'est-ce donc que tu fais? — Un bûcher pour les hommes.

— Avec quel bois? — Avec la croix de Jésus-Christ. —

Après avoir courbé sous la loi qui llétrit

Et sous la loi qui tue, hélas! cet être auguste.

Après avoir cloué sur le gibet ce juste

D'où ruisselle le sang et d'où le pardon sort.

Devant l'obscurité des sentences de mort.

Devant l'affreux pouvoir d'ôter la vie, et d'être
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Celui qui fait mourir, mais qui ne fait pas naître,

Devant le tribunal, devant le cabanon.

Devant le glaive, l'homme a-t-il recule'? Non.

Sous cette croix que char<^e une horreur inconnue.

Ce qu'on nomme ici-bas Justice, continue.

Ce spectre aveugle et sourd, dont l'ombre est le manteau,

A peine se souvient d'avoir à ce poteau

Attache' cette immense innocence étoile'e.

En pre'sence du bien, du mal, dans la mêle'e

Des fautes, des erreurs, où le juste périt.

Pas un juge n'a peur de ce mot : Jésus-Christ!

Le Calvaire n'a point découragé la Grève?

Montfaucon à côté du Golgotha s'élève
5

Et le Messie a pu mourir sans éclairer.

L'homme n'a pas cessé de se dénaturer

Dans le tragique orgueil de condamner son frère.

L'ouverture hideuse, infâme, téméraire.

Du sépulcre au milieu des lois, c'est là le port;

Et le noir genre humain s'abrite dans la mort.

Tristes juges! de quoi leur âme est-elle faite?

Le grand spectre qui porte au-dessus de sa tête

L'écriteau ténébreux et flamboyant : INRI,

Pâle, éploré, sanglant, fouetté, percé, meurtri.

Pend devant eux au bois de la croix douloureuse.

Tandis que chaque mot prononcé par eux creuse

Une fosse dans l'ombre et dresse un échafaud :

— A mort cet homme! à mort cette femme! il le faut!

A mort le fils du peuple! à mort l'enfant du chaume!

— Vous ne voyez donc pas mes clous! — dit le fantôme.

Et que de justes morts! Que de bons condamnés!

Que de saints, d'un arrêt infâme couronnés!
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() ni.utxic! csc.il.ulc honihlc Jii supplice!

Le meurtre tier, s;icre', piihlic; l.i loi eoinpliee!

Mots du s.iui; imiDCent! Si, sur ipielque sommet,

L homme Jes anciens jours, .l.icoh, se rendormait,

11 reverrait eiieore une ascension d'anges,

Pensifs, purs, tout hai^ne's de lumières e-rran^es,

MiMU.int l'un après l'autre, a\aiu de l'orient

Et de l'immensité sur leiu" front souriant,

Ceux-ci levant leurs mains, ceux-là dressant lein- aile

Calmes, éblouissants, sereins; et cette échelle,

Scrur de celle que l'ombre .à ses )'eux dérobait,

Ilelas! n'aboutit pas au ciel, mais au i^ibet.

Oh! puisque c'est ainsi que les choses sont faites.

Puisque toujours la terre e'i^orge ses prophètes.

Qu'est-ce qu'on doit penser et croire, ô vastes cicux!

Contre la ve'rite' le prêtre est factieux;

Tous les cultes, soufflant l'enfer de leurs narines.

Mâchent des ossements mêlés à leurs doctrines;

Tous se sont proclamés vrais sous peine de mort;

Pas un autel sur terre, hélas! n'est sans remord.

Les faux dieux ont partout laissé leur cicatrice

A la nature, sainte et suprême matrice;

Partout l'homme est méchant, cœur vil sous un œil fier.

Et mérite la chute immense de l'éclair;

Toute divinité dans ses mains dégénère

En idole, et devient digne aussi du tonnerre.

Qui donc a tort? qui donc a raison? qu'affirmer?

Dieu semble chaque jour plus avant s'abîmer

Dans la profondeur sourde et fatale du vide;

Le zend est ténébreux; le talmud est livide;

Nul ne sait ce qu'un temple, et le dieu qu'on y sent.

Aime mieux voir fumer, de l'encens, ou du sang?

Toute église a le meurtre infiltré dans ses dalles;
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Les chaires font en bas d'inutiles scandales,

Les foudres font en haut d'inutiles éclats
;

Ce qu'on doit faire avec ce qu'on doit croire, he'las!

Lutte presque toujours et rarement s'accorde.

L'abîme profond s'ouvre 5 un dogme est une corde

Qui pend dans l'ombre énorme et se perd dans le puits.

Ainsi mourut Jésusj et les peuples depuis.

Atterrés, ont senti que l'Inconnu lui-même

Leur était apparu dans cet Homme Suprême,

Et que son évangile était pareil au ciel.

Le Golgotha, funeste et pestilentiel.

Leur semble la tumeur difforme de l'abîme;

Fauve, il se dresse au fond mystérieux du crime

5

Et le plus blême éclair du gouffre est sur ce lieu

Où la religion, sinistre, tua Dieu.





HORS DE LA TERRE

III





I

SATAN DANS LA NUIT.

— Je l'aime! Nuit, cachot sépulcral, mort vivante,

Ombre que mon sanglot ténébreux épouvante.

Solitudes du mal où fuit le grand puni,

Glaciers démesurés de l'hiver infini,

O flots du noir chaos qui m'avez vu proscrire.

Désespoir dont j'entends le lâche éclat de rire.

Vide où s'évanouit l'être, le temps, le lieu.

Gouffres profonds, enfers, abîmes! j'aime Dieu!

Je l'aime. C'est fini. Lumière! fiancée

De tout esprit j soleil! feu de toute pensée

j

Vie! où donc ctes-vous? Je vous cherche. O tourment!

La création vit dans l'éblouissemcnt^

O regard innocent de l'aube idolâtrée.

Chaleur dont la nature est toute pénétrée!

Les fleuves sont joyeux dans l'herbe ^ l'horizon

Resplendit^ le vent court 5 des fleurs plein le gazon,

Des oiseaux, des oiseaux, et des oiseaux encore;

Tout cela chante, rit, aime, inondé d'aurore;

Le tigre dit : — Et moi? je veux ma part du ciel! —
L'aube dore le tigre et l'offre à l'Eternel.

Moi seul, je reste affreux! Hélas! rien n'est immonde.

Moi seul, je suis la honte et la tache du» monde.

Ma laideur, vague effroi des astres soucieux,



LA l-IN ni: SAIAN.

l'crcc à travers ma miit et va salir les eieiix.

.le ne vi)is rien, etaiu inaiidii; mais dans l'espace

.l'entenJs, j'entends dans l'eau t.|ui fuit, dans l'air i.]ui passe,

.l'entends dans l'univers ce murmure : \'a t'en!

Le porc dit au tumier : — .le mejMise Satan. —
.le sens la nuit penser que je la déshonore.

Le tourbillonnement du i;rand soutlle sonore.

Le Ncnt du matin, libre et l.'iche d.uis le ciel,

L\ite mon front morne et pestilentiel.

.ladis, ce jour le\ant, cette lueur candide,

CVctait moi. Moi! — .) e'tais l'archani^e au front splendide,

La prunelle de feu de l'azur ravonnant,

Durant le ciel, la vie et riiommcj maintenant

Je suis l'astre hideux e^ui blanchit l'ossuaire.

Je portais le Hambeau, je traîne le suaire
j

.l'arrivé avec la nuit dans ma main; et partout

Où je vais, surbaissant derrière moi, debout,

L'hvdre immense de l'cMnbre ouvre ses ailes noires.

Les protonds infinis croisent leurs promontoires.

Tout devant moi, vers qui jadis l'amour vola.

Recule et tuit.

Je fus envieux. Ce fut là

Mon crime. Tout fut dit, et la bouche sublime

Cria : Mauvais! Et Dieu me cracha dans l'abîme.

Oh! je l'aime! c'est là l'horreur, c'est là le feu!

Que vais-je devenir, abîmes? J'aime Dieu!

Je suis damne'!



L'enfer, c'est l'absence éternelle.

C'est d'aimer. C'est de dire : Hélas! où donc est-elle,

Ma lumière? Où donc est ma vie et ma clarté?

Elle livre aux regards éperdus sa beauté;

Elle sourit là-haut à d'autres; d'autres baisent

Ses yeux, et dans son sein s'enivrent et s'apaisent;

D'autres l'ont. Désespoir!

Oh! quand je fus jeté

Du haut de la splendeur dans cette cécité,

Après l'écroulement de l'ombre sur ma tête.

Après la chute, nu, précipité du faîte

A jamais, à la tombe inexorable uni.

Quand je me trouvai seul au bas de l'infini.

J'eus un moment si noir que je me mis à rire;

La vaste obscurité m'emplit de son délire;

Je sentis dans mon cœur, où mourait Dieu détruit,

La plénitude étrange et fauve de la nuit.

Et je criai, joveux, triomphant, implacable :

«Guerre à ces firmaments dont la lumière accable!

Guerre à ce ciel où Dieu met tant de faux attraits!

Il a cru m'en chasser, c'est moi qui m'y soustrais.

Il me croit prisonnier, je suis libre. Je plane.

Et le démon, c'est l'aigle, et le monde, c'est l'âne.

Et je ris. Je suis fier et content. J'ai quitté

Les anges vains, abjects, vils, et toi, la clarté,

Qui les corromps, et toi, l'amour, qui les subornes!

Quel bonheur que la haine alors qu'elle est sans bornes!

Ce Dieu, ce cœur de Tout, ce père lumineux

Que l'ange, l'astre, l'homme, et la bête, ont en eux.

Ce centre autour duquel le troupeau se resserre.
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Cet ctrc, seul vi\.int, seul vrai, seul iicccssairc

Je vais m'en passer, moi le colosse puni!

C^cst bien. C\)mme ie \ais maudire ce heni.

Et faire contre lui, laiulis «.ju AJani renceiise.

De la révolte avec mon ancienne puissance

Et de la riammc avec les ra\i)ns que j'avais!

Cximme je vais ruL;ir sur lui! (\)mme je vais,

Moi l'artreux tacc à face avec lui le suprême.

Le haïr, rexccrcr et l'ahhorrer!))

-le l'aime! —



III

DANS L'AIR.

CHANSON DES OISEAUX.

Vie! ô bonheur! Bois profonds,

Nous vivons.

L'essor sans fin nous re'clamej

Planons sur l'air et les eaux!

Les oiseaux

Sont de la poussière d'âme.

Accourez, planez! volons

Aux vallons,

A l'antre, à l'ombre, à l'asile!

Perdons-nous dans cette mer

De l'e'ther

Où la nuée est une île!

Du fond des rocs et des joncs,

Des donjons.

Des monts que le jour embrase.

Volons, et, frémissants, fous.

Plongeons-nous

Dans l'inexprimable extase!

Oiseaux, volez aux clochers.

Aux rochers.

Au précipice, à la cime.

Aux glaciers, aux lacs, aux présj

Savourez

La liberté de l'abîme!

Vie! azur! ravons! frissons!

Traversons
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L;i vaste i;;utc sereine,

PeiKl.mt que sur les \iv;uHs,

n.iiis les vents,

LiunlMe Jes nuages trame!

A\ril mi\re à Jeii\ battants

1 -e printemps;

l^etc le suit, et déploie

Sur la terre un beau tapis

lait d'epis.

D'herbe, de Heurs, et de j(;ie.

Buvons, mangeons; becquetons

Les festons

De la ronce et de la vigne;

I .e banquet dans la foret

Est tout prêti

Chaque branche nous fait signe.

Les pivoines sont en feuj

Le ciel bleu

Allume cent fleurs écloses;

Le printemps est pour nos yeux

Tout joyeux

Une fournaise de roses.

Tu nous dores aussi tous.

Feu si doux

Qui du haut des cieux ruisselles

5

Les aigles sont dans les airs

Des éclairs.

Les moineaux des étincelles.

Nous rentrons dans les rayons
5

Nous fuyons

Dans la clarté notre mère;

L'oiseau sort de la forêt
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Et paraît

S'évanouir en lumière.

Parfois on rampe accablé

Dans le blé;

Mais juillet a pour ressource

L'ombre, oii, loin des chauds sillons,

Nous mouillons

Nos pieds roses dans la source.

Depuis qu'ils sont sous les cieux.

Soucieux

Du bonheur de la prairie.

L'herbe et l'arbre chevelu

Ont voulu

Dans leur tendre rêverie

Qu'à jamais le fruit, le grain.

L'air serein.

L'amourette, la nichée.

L'aube, la chanson, l'appât.

Occupât

Notre joie effarouchée.

Vivons! chantons! Tout est pur

Dans l'azur;

Tout est beau dans la lumière!

Tout vers son but, jour et nuit,

Est conduit;

Sans se tromper, le fleuve erre.

Toute la campagne rit;

Un esprit

Palpite sous chaque feuille.

— Aimons! murmure une voix

Dans les bois;

Et la fleur veut qu'on la cueille.

POESIE. — XI.
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Qu.ukI l'iris .1 Ji.iprc

Tout le jMC,

Qu.inJ le jour plus ticJc aii^inciuc,

(^i.iikI le snir luit J.ms l'etaiii;

l'-.el.it.iiit,

(^land la verJiire est eharmaïue,

Que Jit 1 essaim ébloui?

( )ui ! oui! oui !

Les collines, les fontaines,

Les boiiFi^eons verts, les fruits murs,

1 .es a>:urs

Pleins Je \isions Icjinraines,

Le champ, le lac, le marais,

L'antre irais,

Composent, sans pleurs ni peine,

Et font monter vers le ciel

Eternel

L'afiîrmation sereine!

L'aube et l'eblouissement

\^ont semant

Partout des perles de flamme;

L'oiseau n'est pas orphelin
^

Tout est plein

De la mystérieuse âme!

Quelqu'un que l'on ne voit pas

Est là-bas

Dans la maison qu'on ignore
^

Et cet inconnu bénit

Notre nid,

Et sa fenêtre est l'aurore.

Et c'est à cause de lui

Que l'appui



CHANSON DES OISEAUX. 179

Jamais ne manque à nos ailes,

Et que les colombes vont

Sur le mont

Boire où boivent les gazelles.

Grâce à ce doux inconnu,

Adam nu

Nous souriait sous les branches
^

Le cygne sous le bouleau

A de l'eau

Pour laver ses plumes blanches.

Grâce à lui, le piquebois

Vit sans lois.

Chéri des pins véne'rables.

Et délivrant des fourmis

Ses amis

Les cèdres et les érables.

Grâce à lui, le passereau

Du sureau

S'envole, et monte au grand orme

5

C'est lui qui fait le buisson

De façon

Qu'on y chante et qu'on y dorme.

Il nous met tous à l'abri.

Colibri,

Chardonneret, hochequeue.

Tout l'essaim que l'air ravit

Et qui vit

Dans la grande lueur bleue.

A cause de lui, les airs

Et les mers.

Les bois d'aulnes et d'yeuses,

La sauge en fleur, le matin.
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lu le th\ni,

SiMU Jcs tctcs r.uliciiscs;

Les hles sont dores, les eieux

Spaeieiix,

L'eau jovcuse et l'herhe douce;

Mais il se tâche souveiu

(^aiid le \ent

Nous vole nos brins de mousse.

11 dit au vent : - Paix, autan!

Et va-t'en!

Laisse mes oiseaux tranquilles.

Arrache, si tu le veux,

Leurs cheveux

De fumée aux sombres villes! —

Celui sous qui nous planons

Sait nos noms.

Nous chantons. Que nous importe?

Notre humble essor i ignoranto
Est si grand!

Notre faiblesse est si forte !

La tempête au vol tonnant.

Déchaînant

Les trombes, les bruits, les grêles.

Fouettant, malgré leurs sanglots.

Les grands flots,

S'émousse à nos plumes frêles.

Il veut les petits contents.

Le beau temps

Et l'innocence sauvée;

Il abaisse, calme et doux.

Comme nous.

Ses ailes sur sa couvée.
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Gnlce à lui, sous le hallier

Familier

A notre aile coutumière,

Sur les mousses de velours,

Nos amours

Coulent dans de la lumière.

Il est bon; et sa bonté'

C'est Yété;

C'est le charmant sorbier rouge
j

C'est que rien ne vienne à nous

Dans nos trous

Sans que le feuillage bouge.

Sa bonté', c'est Toutj c'est l'air.

Le feu clair.

Le bois où, dans la nuit brune.

Ta chanson, qui prend son vol.

Rossignol,

Semble un rêve de la lune.

C'est ce qu'au gré des saisons

Nous faisons;

C'est le rocher que l'eau creuse;

C'est l'oiseau, des vents berce'.

Composé

D'une inquiétude heureuse.

Il est puissant, étoile.

Et voilé.

Le soir, avec les murmures

Des troupeaux qu'on reconduit.

Et le bruit

Des abeilles sous les mûres.

Avec l'ombre sur les toits.

Sur les bois.
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Sur les moiu.ioncs pn)ch;,incs,
<^'Cstsa oranJciircjui descend,

l'-t <^]uon sent
i>ins le trcrnMeine.u des ehenes.

" '^'^-^'t c,u7, voulnir un jour,

l-t l'iimour

IVvint Hurmonie immense;
Tous les ctres c'taient là-

Jl mêla
Sa sai^^esse à leur démence.

Jl voulut 4ue tout fût un;
Le parfum

Eut pour sœur l'aurore pure;
Kt les choses, se touchant

i^ans un chant,
furent la sainte nature.

n mit sur les riots profonds
Les typhons

;

11 mit la rieur sur la tige;
Il apparut fulgurant

Dans le grand;
Le petit fut son prodige.

Avec la même beauté

Sa clarté

Créa l'aimable et l'énorme;
Il fit sortir l'alcyon

Du rayon
Qui baise la mer diflForme.

L'effrayant devint charmant;

L'élément,

Monstre, colosse, fantôme,
Par Lui, qui le veut ainsi.
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Radouci,

Vint s'accoupler a l'atome.

On vit alors dans Ophir

L'humble asfir

Vert comme l'hydre farouche;

Le flamboiement de l'Etna

Rayonna

Sur l'aile de Foiseau-mouche.

Vie est le mot souverain,

Et serein,

Sans fin, sans forme, sans nombre.

Tendre, inépuisable, ardent,

•Débordant

De toute la terre sombre.

L'aube se marie au soir;

Le bec noir

Au bec flamboyant se mêle;

L'éclair, mâle aflreux, poursuit

Dans la nuit

La mer, sa rauque femelle.

Volons, volons, et volons!

Les sillons

Sont rayés, et l'onde est verte.

La vie est là sous nos veux,

Dans les cieux,

Claire et toute grande ouverte.

Hirondelle, fais ton r)id.

Le granit

T'ofl're son ombre et ses lierres;

Aux palais pour tes amours

Prends des tours.

Et de la paille aux chaumières.
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Le nid (.|iic l'oiseau h.uit

Si petit

l'.st une ehose protonJe;

1 - (eut Ole Je la forèi

Maïujuerait

A 1 e«.|uiIilMe Ju nn)iuie.
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Si je ne l'aimais point, je ne souffrirais pas.

Laissez-moi remonter, gouffres! — Non, pas à pas

Je descends, je m'enfonce, à chaque effort je glisse

Plus avant. Le malheur de la nuit, son supplice.

C'est d'adorer le jour et de rester la nuit.

Cet amour est sinistre, et le mal est son fruit.

O ma lumière, où donc es-tu? Satan t'implore.

M'entends-tu, dis? Reviens, aurore, aurore, aurore!

Ne leur dis pas : toujours j ne me dis pas : jamais!

Je souffre! — Oh! tout est noir, je ne vois pas, je hais!

Je hais! — Oui, je vous hais, tas humain, foule blême,

Parce que vous l'aimez, parce que Dieu vous aime.

Parce que sa clarté brille à travers vos os.

Parce que vous plongez vos urnes aux ruisseaux.

Parce que vous passez vivants dans la nature.

Parce que vous avez, pendant que la torture

Me tenaille et que j'ai mon âme pour vautour.

Dans vos yeux l'espérance et dans vos cœurs l'amour!

Hommes, larves, néants, ombres, faces rapides,

Vous n'êtes pas contents! O favoris stupides.

Vous vous plaignez d'aller chaque jour vieilhssant.

De passer, de sentir refroidir votre sang.

Et vous accusez Dieu! Quel rêve est donc le votre!

J'ai perdu plus que vous, moi! j'ai, l'un après l'autre.

Vu tomber mes rayons, comme vous vos cheveux!
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Ne pouvoir remonter, même cjuniKl ie le veux!

(jnoi! les morts repentants s'enNolent Je leurs tombes

Radieux, les hiboux se chani^ent en eolombes,

Les de'mons pardonnc's rentrent au firmament.

Et moi, le speetre noir, je les vois lentement

Blanehir dans la nuit sombre et redevenir anges!

Des astres, Heurs du tjoutTre, e'closcnt dans les fan^rcs!

Quoi! C'esar est parti! Torquemada s'en va!

Busiris, dans la eave où le tient Jehovah,

Distingue une lueur et commenée à sourire!

Nemrod attend; je viens d'entendre Judas dire.

Dans la geôle où, son erimc et moi, nous le lions :

— Je n'ai plus maintenant que quatre millions

De siceles à rester à la chaîne dans l'ombre. —
Q]je Judas est heureux! il peut compter un nombre.

Pour tous, pour tous, pour tous, le jour reparaîtra.

Caïn, le vieux CaVn, lui-même sortira!

Moi seul, je resterai dans les déserts funèbres.

LIorreur sans fond! je suis l'e'ternel des ténèbres.

Je suis le mise'rable à perpétuité.



VI

Afais je me vengerai sur son humanité,

Sur l'homme qu'il créa, sur Adam et sur Eve,

Sur l'ame qui sourit, sur le jour qui se lève,

Sur toi, l'astre! sur toi, l'aile! sur toi, la fleur!

Sur la vierge, et la mère, et sur l'enfant! Malheur!

Je de'figurerai la lace universelle.

Serpent, je secouerai dans l'ombre ma crécelle.

J'inventerai des dieux, Moloch, Vishnou, Baal.

Je prendrai le réel pour briser l'idéal.

Les pierres des édens pour bâtir les sodomcs.

A travers les rameaux de la forêt des hommes
On verra mes yeux luire, et l'on dira : C'est lui.

Plus effaré du mal que du bien ébloui.

Le sage doutera de Dieu. Je mordrai l'âme.

J'enlaidirai l'amour dans le cœur de la femme.

Je mêlerai ma cendre à ces charbons éteints.

Et, mauvais, je rirai, rayant tous leurs instincts

Et toutes leurs vertus de l'ongle de mes ailes.

Je serai si hideux que toutes les prunelles

Auront je ne sais quoi de sombre; et les méchants

Et les pervers croîtront comme l'herbe des champs.

Le fils, devant le juge aux lèvres indignées.

Apparaîtra, tenant dans ses mains des poignées

De cheveux blancs du père égorgé. Je dirai

Au pauvre : Vole; au riche : Opprime. Je ferai

Jeter le nouveau-né par la mère aux latrines.

Tremble, ô Dieu! J'ouvrirai de mes mains leurs poitrines,

J'arracherai fumant et je tordrai leur cœur,

Et j'en exprimerai tous les crimes, l'horreur,

La trahison, le meurtre, Achab, Tibère, Atrée,

Sur ta création rayonnante et sacrée!

Tu seras Providence et moi Fatahté.
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.l*ai tait mieux que l.i 1 i.iine; ô viJe! o eeeite!

J'ai iait rKinic. l'.ii \.\\n ce Dieu 1h)u oiultiplic

Cx:s colosse^ (.loin IMine eM de rasons remplie,

Le i^cnic Cl l'amour et l'héroïsme; moi

Par la nc'i^ation je tais ronger la toi;

•le suis Zoïlc; autour des Soerates j exeite

Aiiitus, et je mets sur Achille Thersire;

lu tt)ut pleure; et j'égale, à torec de venins,

A re'clat des géants le i;onriement des nains.

La matière a mon si^ne au tront. .le la i.|uerelle.

.l'etlare l'eau sans tond sous des i^ouflrcs de i;rêle.

.le ccMitrains l'océan, que Dieu tient sous sa loi,

Lt la terre, à créer du chaos avec moi,

•le fais de la laideur énorme avec leur force,

Vn monstre avec Tecume, un monstre avec Tecorce,

Sur terre Behe'moth, Le'viathan sur mer.

.le complète partout le chaos par l'enfer,

La bète par l'idole, et les rats, les belettes,

La torpille, l'hvène acharnée aux squelettes,

La bave du crapaud, la dent du caïman,

Par le bonze, l'obi, le fakir et l'iman.

Dieu passe dans le cœur des hommes, j'y séjourne.

Sa roue avec un bruit sidéral marche et tourne.

Mais c'est mon grain lugubre et sanglant qu'elle moudj

.Téhovah frissonnant sent aujourd'hui partout

Une création de Satan sous la sienne;

Son feu ne peut briller sans que mon soulïle vienne;

11 est le char; je suis l'ornière. Nous croisons

Nos forces j et j'emploie aux pestes, aux poisons.

Aux monstres, aux déserts, son pur soleil candide;

C'est Dieu qui fait le front, moi qui creuse la ride;

Il est dans le prophète et moi dans les devins.

Guerre et deuil! je lui prends tous ses glaives divins.

Le glaive d'air, le vent, le glaive d'eau, la pluie,

L'épée éclair, stupeur de la terre éblouie.

Et je m'en sers, terrible; et la nature a peur.

A mon haleine une hvdre éclôt dans la vapeur,
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Et la goutte d'eau s'enfle en de'luge agrandie;

Avec le clair foyer qui chauffe, j'incendie

^

Je fais du miel le fiel, je fais l'e'cueil du port;

Dieu bénit le meilleur, je sacre le plus fort;

Dieu fait les radieux, je fais les sanguinaires.

Oui, pour broyer ses fils je prendrai ses tonnerres!

Oui, je me dresserai de toute ma hauteur!

Je veux dans ce qu'il fait tuer ce crc'ateur.

Je veux le torturer dans son œuvre, et l'entendre

Râler dans la justice et la pudeur à vendre.

Dans les champs que la guerre accable de ses bonds.

Dans les peuples livrés aux tyrans, dans les bons

Et dans les saints, dans l'âme humaine tout entière!

Je veux qu'il se débatte, esprit, sous la matière;

Qu'il saigne, dans le juste assassiné; je veux

Qu'il se torde, couvert de prêtres monstrueux.

Qu'il pleure, bâillonné par les idolâtries;

Je veux que des lys morts et des roses flétries.

Du cygne sous le bec des vautours frémissant.

Des beautés, des vertus, de toutes parts, son sang,

Son propre sang divin, sur lui coule et l'inonde.

Voyez, regardez, cieux! L'échafaud, c'est le monde;

Je suis le bourreau sombre, et j'exécute Dieu.

Dieu mourra. Grâce à moi, les chars sous leur essieu.

Les rois sous leur pouvoir, les aigles sous leurs griffes.

Les dogmes ténébreux et noirs sous leurs pontifes.

Tout ce qui sur la terre à cette heure est debout.

Même les innocents sous leurs pieds, ont partout

Quelque chose de Dieu que dans l'ombre ils écrasent.

Mes flamboiements rampant sous l'univers l'embrasent.

Je suis le mal; je suis la nuit; je suis l'effroi.
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\ii

Gnicc! pnrdonnc-mdi! nippcllc iin)i! prends-moi!

(iracc! Ne sens-tu pas (.pi'il t.iiit «.pic toute chaîne

Se rompe, et que le mal finisse, et cpie la haine

S*etcii;ne, évanouie en ta sérénité'?

Quoi! le hien inhni, le mal illimite!

Toi le hien, moi le mal! est-ce ^pie c'est possihle?

Le monde gouverne par un douhlc invisihlc!

Y songex-vous, Seigneur? un partage entre nous!

Non, vous êtes la face, et je suis les genoux.

Laissez-moi me plier et tomber, maître immense,

Sur ce pave' des cieux qu'on nomme la cle'mence!

C trace, o Dieu!

L'univers, les terres et les eaux,

L'a2ur sans bornes, plein d'invisibles oiseaux,

Les glauques océans qui font rugir leurs ondes,

L'énormité vivante où rayonnent les mondes,

Quoi! c'est une balance où nous pesons tous deux!

Qu'en dites-vous, soleils? Lui charmant, moi hideux!

Quoi! lui dans un plateau, soleils, et moi dans l'autre!

La chair est ma servante et l'âme est son apôtre.

Je lutte. Nous tenons chacun notre côte'.

Avoir l'infini, c'est avoir l'e'galite'.

Ton paradis ne fait qu'équilibre à mon bagne.

Ah! la création ainsi qu'une montagne
Pèse sur moij je lève à travers les chaos

Mon front d'où mes douleurs retombent en fléaux
5

Je me tords sans repos, sans fin, sans espérance.

C'est une majesté qu'une telle souffrance.

Oui, c'est l'énigme, ô nuit, de tes millions d'yeux :

Le grand souffrant fait face au grand mystérieux.

Grâce, ô Dieu! Pour toi-même il faut que je l'obtien

Ma perpétuité fait ombre sur la tienne.

ne.
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Devant ton œil flambeau rien ne doit demeurer,

Tout doit changer, vieillir et se transfigurer.

Toi seul es. Devant toi tout doit avoir un âge.

Et c'est pour ta splendeur un importun nuage

Qu'on voie un spectre assis au fond de ton ciel bleu,

Et l'éternel Satan devant l'éternel Dieu !
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\ III

Ils sont l?ih.iiii! Ils sont d.ins Plu iniic et Jaiis la joic;

LVthcr des p.iraJis devant eux se déploie;

Ils planent satistaits, bienveillants, sérieux,

Dans le ravonncment du eiel mvste'rieux ;

Leurs rohes dans Y:v/.uv font des plis de himiè-re;

Ils ont leur innocenee et leur blancheur preinièie.

Ils vont d'un monde à l'autre ainsi que des oiseaux.

L'amour les courbe ainsi que le vent les roseaux,

Et les redresse ainsi que le tover ses flammes.

Ils s'abîment en Dieu tout en restant des âmes,

Et contemplent, heureux, la face de clarté'.

Ils s'accouplent, noyés dans la fe'licite'. ,

Ils le rci^ardent être, il les regarde vivre.

Ils montent à Jamais vers lui. Lui les enivre

Du sourire inouï de son immensité'.

Il les voit; il leur parle; il est Grâce et Beauté';

L'impe'ne'trable est doux, le formidable est tendre. . .
—

Oh! je voudrais saisir, arracher, tenir, prendre,

Oh! Je voudrais broyer l'étoile du matin!

Le boiteux, le lépreux, et l'aveugle incertain.

Ceux qui marchent pieds nus et ceux qui n'ont pas même
Un toit l'hiver, ce sont des riches. Dieu les aime.

Ils ont pour vêtement ton regard de bonté.

Dieu! n'être pas aimé, c'est là la nudité!

Etre maudit, c'est là le bitume et le soufre.
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J'ai mis sous une pierre et scellé dans un gouffre

La justice, le bien, le pur, le vrai, le beau,

Tout ce qui peut servir à l'homme de flambeau,

La vertu, la raison, penser, espérer, croire.

Ce qu'on nomme sagesse et ce qu'on nomme gloire.

Et je rêve accoudé sur ce tombeau profond.

Je suis grand. Et sous moi les ténèbres défont

Ce qu'a fait la lumière, et dans les noirs abîmes,

Pensif, j'entends tomber goutte à goutte les crimes.

Le chaos me contemple, et j'ai le pied dessus.

Hélas! hélas! mieux vavit l'étable où naît Jésus

Que Babel et Ninive et Tyr et Babylone,

Et Job sur son fumier que Satan sur son trône!

Oh! si j'étais heureux, je serais bon! pitié!

Je ne niaudirais pas! L'onagre a-t-il crié.

Le bœuf a-t-il mugi quand ils ont eu de l'herbe?

L'amour, l'azur, les lys, la lumière superbe.

Les grands rayons dorés qui vont s'élargissant.

Les vierges, les enfants joyeux, l'ange innocent,

La frange d'or de l'aube au rebord des ravines,

Oh! je crie éperdu vers ces choses divines

Que je ne vois plus! — Dieu! Dieu! — Les splendeurs d'en haut

Ajoutent de la nuit, hélas! à mon cachot.

Il me tombe, de tous les concerts, des huées.

Torture! Je voudrais attendrir les nuées.

Je tends les mains aux fleurs, je crie aux aquilons :

Grâce! Avant tous les maux du monde pour haillons,

Je pleure, je demande à la ronce, à la gerbe,

Au nuage, à la tombe, à l'étoile, au brin d'herbe,

iVux bêtes reculant devant le front humain,

POÉSIE. — XI. 13
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Aux cailloux «.ju'uii torcat casse au lM)rJ Ju chciniu,

A tout, au jour cjui naît, au vciu i.]ui recommence,

De la pitié! .le suis le tneiKliant immense.



X

DANS L'INFINI.

CHANT DES ASTRES.

LUMIÈRE.

ARGELANDER, astronome de Pcrséc.

L'ETOILE ARGOL.

L'ETOILE EPSILON.

L'ÉTOILE NU.

L'ETOILE MIRA GŒLI.

(Le Chant des Astres manque.)
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XI

Kncor si je pouv.iis Jnrniir! Si sculcincm

Vnc heure, une inimité, im soupir, \\n inomciu,

Le temps (.pi une oiule passe au toiul du lac sonore,

Fùt-ee pour ni'eveiller plus lamentable encore,

Sur n'importe quels durs et funèbres chevets,

Si )e pouvais poser mon iront! si je pouvais,

Nu, sur un bloc de bron;ie ou sur un tas de pierres.

L'une de l'autre, he'Ias! rapprocher mes paupières.

Et m'e'tendre, et sentir quelque chose de frais.

De doux et de serein, comme si je mourais!

Si je pouvais me perdre un moment dans un songe.

Apaiser dans mon Hanc ce qui remue et ronge.

Aspirer un fluide étrange, ae'rien.

Impalpable, et flotter, et n'entendre plus rien,

Ni mon aile fre'mir, ni battre mon artère,

Ni ces cris dont je suis la cause sur la terre :

-— Tuons! Frappons! Damnons! J'ai peur! J'ai froid! J'ai faim!

Sentir ma misérable oreille sourde enfin!

Oh! me coucher, rentrer mes griffes sous ma tête.

Dire : — C'est bien! je dors tout comme une autre bête.

Comme un léopard, comme un chacal, comme un loup!

Une nuée auguste et calme me dissout! —
Mais non! jamais! Je traîne à jamais l'insomnie

Dans une immensité sinistre d'agonie.

Ne pas mourir, ne pas dormir. Voilà mon sort.

En songe on ne sort pas mais on croit que l'on sort,

C'est assez. Je n'ai point cette trêve. Ma peine

C'est d'être là, toujours debout; d'être une haine

Eternelle, veillant dans l'ombre affreusement.

Et c'est de regarder sans cesse fixement
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Les escarpements noirs du mystère insondable.

Voir toujours fuir, ainsi qu'une île inabordable,

Le sommeil et le rêve, obscurs paradis bleus

Où sourit on ne sait quel azur nébuleux!

O condamnation!

Je suis sous cette voûte.

Je regarde l'horreur profonde, et je l'e'coute.

Pas un être ne peut souffrir sans que j'en sois.

Je suis l'aiTreux milieu des douleurs. Je perçois

Chaque pulsation de la fièvre du monde.

Mon ouïe est le centre où se répète et gronde

Tout le bruit ténébreux dans l'étendue éparsj

J'entends l'ombre. O tourment! le mal de toutes parts

M'apporte en mon cachot sa triste joie aiguë;

J'entends glisser l'aspic et croître la ciguë

5

Le mal pèse sur moi du zénith au nadir^

La mer a beau hurler, l'avalanche bondir.

L'orage entre-heurter les foudres qu'il secoue.

L'éclatant zodiaque a beau tourner sa roue

De constellations, sombre meule des cieux,

A travers le fracas vaste et prodigieux

Des astres dont parfois le groupe énorme penche,

A travers l'océan, la foudre et l'avalanche

Roulant du haut des monts parmi les sapins verts.

J'entends le pas d'un crime au bout de l'univers.

La parole qu'on dit tout bas, qui n'est pas vraie,

L'obscur tressaillement du blé qu'étreint l'ivraie,

La gangrène qui vient mordre la plaie à vif.

Le chuchotement sourd des flots noyant l'esquif.

Le silence du chien près du nid de la grive.

J'entends tout, je n'échappe à rien, et tout m'arrive

A la fois dans ce bagne où je suis submergé;

Tous les fléaux en moi retentissent; et j'ai

Le contre-coup de tous les monstres; et je songe,

Écoutant la fureur, la chute, le mensonge

De toute cette race immonde de Japhet;
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Je Jistiiii;uc le luuit mystérieux cjne t;iit

Dans une conscience un fortuit qu'on décide;

G nuit! j'entends Ne'ron devenir parricide.

Sommeil, lieu sombre, espace inetlahle, où l'on est

Ooux comme l'auhe et pur comme l'enlani qui iiaù!

Oormir, o i;uerison, dctachemcnt , rosée,

Sttipeur épanouie, immense ombre apaisée,

Repos sacre, douceur muette, bercement

Qui trempe dans les cieux les cceurs, noir et charmant!

Oh! ce bain des remords, ce baume des ulcères,

La paix qui fait lâcher ce qu'on a dans les serres,

N'avoir jamais cela! jamais! n'avoir jamais

Cet assoupissement sur les vagues sommets,

Ce sommeil, devant qui les âmes sont pareilles.

Qui change l'antre en nid, et permet aux abeilles

De voler dans la gueule ouverte des li(jns!

Oh! cette voix qui dit : calmons et délions!

Ne l'entendre jamais dans mes nuits convulsives!

La flamme à la prunelle et la bave aux gencives,

\ciller, veiller, veiller, grincer des dents, voilà

Dans quelles profondeurs ma faute me scella!

Sort hideux! m'enfermer dans la nuit, et m'exclure

Du sommeil! me livrer à cette acre brûlure,

La veille sans repos, le regard toujours noir.

Toujours ouvert! O nuit sans pitié'! ne pouvoir

Lui prendre un peu de calme, et l'avoir sur moi toute!

Englouti dans l'oubli, n'en pas boire une goutte!

Toujours être aux aguets! toujours être en éveil!

O vous tous, êtres! fils de l'ombre ou du soleil.

Qui que vous soyez, morts, vivants, oiseaux des grèves.

Esprits de l'air, esprits du jour, larves des rêves.

Faces de l'invisible, anges, spectres, venez.

Vous trouverez Satan les yeux ouverts. Planez,

Rampez, allez-vous-en, revenez; Satan veille
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Les yeux ouverts. C'est l'ombre ou c'est l'aube vermeille,

Il a les yeux ouverts. Hier, demain, toujours!

Laissez s'enfuir les pas du temps, tardifs ou courts,

Après des millions de jours, de mois, d'anne'es.

De siècles, de saisons écloses ou fanées.

De flux et de reflux, de printemps et d'hivers,

Venez, vous trouverez Satan les yeux ouverts.

Deux yeux fixes, voilà le fond de l'épouvante.

L'obscurité spectrale, informe, décevante.

Chimérique, me tient dans ces gouffres, béant

Et ployé sous le poids monstrueux du néant.

Je soufl"re. Oh! seulement un instant que je dorme!
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Je l'aime d'ctrc hc.ui, moi qui suis le Jinorme.

Que j'cnililie un iiist.nu! - () souNcuir! Je vois

Les a^^e>^ lui parler Jans l'omhre à Jemi voix.

Que leur Jit-il? Je suis jaloux! Je me rappelle

Qu'il me parlait aussi, t|ue la lumière est belle.

Je r.iime J'ètre hon, moi qui suis le mauvais.

Oh! le temps d'un e'elair, helas! si je pouvais

Au tonJ de mon eliaos voir son ombre apparaître!

Je l'adore, ee Dieu, plus e]ue Jephte son prêtre,

Plus qu'Amos son prophète et David son ehantcur.

Je l'aime d'être vrai, moi cjui suis le menteur.

Le sani; hrule mes \eux, l'eeume emplit ma houehe,

Kt, ehicn de l'infini, chasse du ciel, farouche,

Hai^ard, pleurant mon maître, à la porte du jour.

Mâchant le i^enre humain, je hurle mon amour!

Oui, chien! Ln lui parlant ma voix devient horrible.

Parfois, pensif, courbé sous mon plafond terrible.

J'entends les séraphins le chanter dans les cieux,

Et, quand ils ont fini, l'écho chante après euxj

Alors je dis : — Eh bien, moi comme eux, moi de même.

Dieu, je veux te chanter! ô lumière, je t'aime!

Je veux d'un chant d'enfer ravir l'écho du ciel.

Satan est une lyre ainsi que Gabriel.

Dieu! c'est à toi, vrai jour, c'est à toi, seul refuge,

Dieu! c'est à toi, pasteur, roi, père, maître et juge.

Que la création songe éternellement! —
Et fou, vieux cœur de fer attiré par l'aimant.

Je dis : gloire! et ma strophe éclate en diadème.

Et je leur chante un hvmne inefTable et suprême.

Hymne aux versets charmants d'ombre et d'extase emplis.

Et qui pourrait sortir de la bouche d'un Ivs,

Puis j'écoute 5 et l'écho qui me répond aboie!
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Les plus mornes cachots ont une claire- voie;

Au fond de l'oubliette, au fond du cabanon,

Quelque chose encor semble exister; ici, non.

Satan vers Jéhovah se tourne, las d'abîme.

Oh! l'unique assassin et l'unique victime.

C'est moi. J'ai pour tourment le mal que mes mains font.

Les autres êtres sont, puis ne sont plus, ils vont,

Puis s'arrêtent; un bruit, puis rien; jp les envie.

Les autres sont morts; moi, je suis veuf de la vie.

L'effroyable vivant du sépulcre, c'est moi.

Oui, le supplicié râle et rugit; la loi

Le tient dans ses poignets de bronze qu'on redoute,

Le tue à petit feu, l'égorgé goutte à goutte.

Et s'interrompt parfois pour qu'il meure longtemps;

Ses pieds fument, sa chair pétille, et par instants

Flambe, et l'on voit sortir du ventre ses entrailles;

Il hurle; l'huile bout dans la cuve; tenailles.

Plomb fondu, roue, horreur! Par degrés cependant.

Malgré le vil bourreau de plus en plus ardent.

Sur l'homme évanoui la torture s'émousse;

La sinistre agonie arrive, affreuse et douce;

Le tourment vaincu semble à la surface errer;

Le misérable sent, au moment d'expirer,-

Comme un éloignement ténébreux du supplice.

Entre ses cils brilles un rayon pâle glisse.

C'est la mort, c'est le ciel, c'est l'infini profond;

Il y tombe, il y flotte, il lui semble qu'il fond;

Ses yeux tout grands ouverts se fixent sur le vide;

Il est mort. — Oh! cela, gouffres, j'en suis avide.

Je l'implore, et je crie : A mon secours, bourreaux!
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La roue :iu\ mille Jciits, les elic\.ilcts, les croes,

L*attcntii)ii Ju jui^e allreiix, Icm ei h.iih.ne.

Les pinees, les crampons roui^is, les coups Je i\iiie.

L'huile ardente rongeant l.i cuve Je i^r.mii.

Le 1er, le teu, c'est hon, c'est Joux; ccl.i finit.



Avez de la pitic, gouftVes, prison, géhenne,

Se'pulcre, chaos, nuit, désolation, haine.

Ayez de la pitié, si le ciel n'en a pas!

Sur Satan, de si haut précipité si bas,

O voiites de l'enfer, laissez tomber des larmes!

Non, c'est Dieu, c'est le ciel, c'est l'azur plein de charmes,

L'aurore se livrant toute nue à mes yeux.

C'est le baiser du jour, c'est l'amour que je veux!

Rien! le deuil. Rien! l'hiver. Rien! l'âpre solitude.

Le vil chaos, toujours dans la même attitude!

Les blocs mystérieux de l'expiation!

Je ne puis même, hélas! voir une vision.

Un reflet, comme on voit du jour aux trous d'un crible.

J'écoute du néant le monologue horrible.

L'immensité pour moi ne contient qu'un affront.

Jamais Dieu! — Tout est noir. — Quand ma main sur mon front

Cherche les deux rayons de l'archange, elle v trouve

Les deux cornes du bouc; je ne sais quelle louve

Qui tient l'être en sa gueule et l'emporte et le mord.

Vient me lécher dans l'ombre, et dit : Je suis la mort.

Quoi! j'ai le désespoir à jamais pour demeure!

Horreur! je t'aime, ô Dieu! Grâce, ô mon Dieu!

Bien, pleure;

Sanglote, implore, écume, aime! et sois rebuté!

Aime! refais toujours la même lâcheté!

Chien Satan, vautre-toi toujours dans ta bassesse! —
Oh! je monte et descends et remonte sans cesse,

De la création fouillant le souterrain
5

Le bas est de l'acier, le haut est de l'airain,

A jamais, à jamais, à jamais! Je frissonne.

Et je cherche et je cric et j'appelle. Personne!
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l'-t, turicux, trcinbl.uH, Jcscspcrc, banni.

Frappant des pieds, des mains ci du tiout rinfini.

Ainsi tiu'un moucheron lieurtc une \itrc sombre,

A l'immensité morne arraehani des p.nis dOmbic,

Seul, sans trouver d'issue et sans voir de clarté,

.le tate dans la nuit ee mui, l'etemite.



XV

DANS LE CIEL.

HYMNE DES ANGES.

PENSEE.

(L'Hymne Jes Anges mantjuc.)





II

L'ANGE LIBERTÉ.

De la lumière. Et puis de la lumière encore.

Chaos de firmaments dans des gouffres d'aurore.

L'ange Liberté plane en l'azur spacieux.

On dirait que son œil cherche une issue aux cieux.

Elle voit une étoile. Elle s'approche : — Écoute,

Étoile; conduis-moi sous la fatale voûte;

Dieu permet que je parle 21 celui qui fut grand.

— Je ne puis, — répond l'astre. Et Liberté reprend :

— Du moins, dis-moi la route et comment y descendre.

— Parle à l'Éclair, dit l'astre. Il peut seul te l'apprendre.

Cet ange est dans le ciel le seul qui sait tomber. —

D'une aile que le vent même ne peut courber.

L'ange Liberté part et franchit l'éther sombre.

Elle vola longtemps; — l'homme n'a pas de nombre

Pour compter ce temps-là; — - son vol fier était sûr.

Tout à coup, dans un angle informe de l'azur.

Elle vit l'écurie énorme des nuées.

On entendait sonner des chaînes dénouées,

Et rouler on ne sait quels effrayants essieux;

L'ange Éclair travaillait dans cet antre des cieux
;
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Il en t.iis.iit sortir tuus les chars du tonnerre
;

Quek|ues uns n'étaient taits t^ue de Haniine ordinaire;

IVautres senihlaient tori^c's dans l'enfer par les nuits;

Va des ruissellements de toudrcs inouïs

b.Kiuehaient vaguement leur forme cpouxantahle;

Les ecueils dans l.i mer, les taureaux dans l'ctahle.

Sont des roucoulements près des nionsirucux bruits

De tous ces chars avec de l'ahnne construits.

Liberté saNança vers 1 lùlair. L immortelle

Scuirit : Alliée, tu dois connaurc, Itii dit elle,

L'e'clatant Lucifer tombe' dans le tre'pas.

C-est moi qui l'ai trappe, je ne le connais pas, - -

Oit l'I'.clair. - Mais le gouffre où tu jetas cette amc,
Tu peux me le montrer? — Non, dit l'esprit de flamme.

\'a trouver le vieil an^e I li\er. 11 est le seul

Qui connaisse les plis ténébreux du linceul.

Moi, je ne me souviens de rien. Je brise, et passe. —

Puis il montra du doigt im point noir dans l'espace.

Ce'tait la terre.

\^a, dit-il. Le triste enfer

Touche à ce monde, et là tu trouveras l'Hiver. —

Et l'ange Liberté, telle qu'un jet de fronde.

Partit, et vit grandir la sphère obscure et ronde.

Et, superbe, et bravant la bise et le mistral.

S'abattit sur la terre à l'endroit sépulcral.

Dans ce cercle efTravant que les glaciers enserrent,

Au fond du désert blême où jamais ne passèrent

Les Colomb, les Gama, ces lumineux sondeurs.

Dans ces obscurités et dans ces profondeurs

Sur la création par le néant conquises.

Au delà des spitzbergs, des flots et des banquises.

Au centre de la brume où tout rayon finit.
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Loin du jour, dans Teau marbre et dans la mer granit,

Le sombre archange Hiver se dresse sur le pôle;

La trompette à la bouche et l'ombre sur l'épaule,

Il est là, sans qu'il sorte, au milieu de ce deuil.

De son clairon un souffle, un e'clair de son œil;

Il ne rêve pas même, c'tant un bloc de neige;

Les vents aile's, pareils à l'oiseau pris au piège,

Sont dans sa main, captifs du silence éternel;

Son œil éteint regarde affreusement le ciel;

Le givre est dans ses os, le givre est sur sa tête;

L'horreur pétrifiée autour de lui s'arrête;

Sa sinistre attitude effare l'infini;

Dur, morne, il est glacé, c'est-à-dire banni;

La terre sous ses pieds, de ténèbres vêtue, .

Se tait; il est la blanche et muette statue

Debout sur ce tombeau dans l'éternelle nuit;

Jamais une lueur, un mouvement, un bruit.

N'effleurent le géant, seul sous de sombres voiles.

Mais quand, à ces cadrans qu'on nomme les étoiles.

L'heure du dernier jour sans terme et sans milieu

Sonnera, le rayon de la face de Dieu

Dégèlera le spectre, et tout à coup sa bouche

Se gonflera d'un pli formidable et farouche.

Et les mondes, esquifs roulant sans aviron,

Entendront l'ouragan sortir de son clairon.

Jamais le séraphin constellé d'yeux n'approche

Cette ame du silence et du deuil, faite roche.

Geôlière des cieux morts et des espaces noirs;

Ce brouillard gris, pareil à la chute des soirs.

Fait peur aux chérubins extasiés et tendres;

Les neiges, cette forme effroyable des cendres.

Font de cet horizon, dont l'aube hait le seuil.

Quelque chose qui semble un dedans de cercueil.

L'ange-vierge, à travers les glaciers, blancs décombres,

Vola droit au géant, roi de ces déserts sombres

Dont le jour ne veut pas et qu'il n'a pas reçus.

l'UlîSIli. — XI. 14
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n'ah^rJ elle pi.ma r.iJieuse au-Jessus

Pu lourd colosse, avec les grands cercles de l'aigle ;

Puis, s'.ippiocliaiu, lui dit :

— C.elui qui )Ui;e ci ièi;le.

Celui qui t. lit tout vivre et qui Kiit toui iremMer,

M'a perFiiis de venir ici; je veux parler

A quelqu'un d'ertr.i\ant dont seul lu coiuiais l'antre ;

O i;e.int, cuivre moi le i^oullre, pour que j'entre.

l.e N'ieill.ird de la Nuit resta sourd et muet;

Pas un pli du brouillard pesant ne remuait

Dans cette immensité d'ombre et de solitude;

Seulement, sjns que rien troublât son attitude,

Et sans qu'un mouvement i7t voir qu'il entendit,

La glace sous ses pieds lentement se fendit.

Une crevasse c'trange apparut; ouverture

D'on ne sait quelle horreur qui n'est plus la nature,

Bouche d'un puits livide et morne, escarpement

D'un abîme qui va plus loin que l'éle'ment,

\'ision du néant formidable, enferme'e

Entre deux murs sans forme où rampe une fume'c;

Deuil, brume; obscurité sans fond et sans contour.

La vierge Liberté, blanche et faite de jour.

Sentit le froid du lieu funeste oii rien n'existe.

La désolation de ce gouffre était triste

Et profonde; et c'était l'infini de la nuit.

Elle ouvrit sa grande aile oii l'azur des cieux luit.

Et, calme, descendit dans cette ombre terrible.

Or, en ce même instant, l'horreur indivisible.

Sans palpitation, sans souffle et sans échos,
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La lugubre unité de tombe et de chaos

Qu'on nomme Enter, voyait une chose inouïe.

Une forme, parfois soudain e'vanouie.

Puis renaissant, flottant au loin, puis s'abimant.

Sorte de voile avant un vague mouvement,

Glissait sous ce plafond qu'on prendrait pour un rêvCs

Cette figure était la même que la grève

Du fleuve Seine avait vue errer autrefois.

Et jeter dans les vents sa redoutable voix.

Elle allait, comme l'algue erre... - A travers le voile

La fixité des yeux flamboyait, et la toile

Dont ce voile était fait semblait avoir été

Tissée avec du rêve et de l'obscurité.

Elle sondait l'enfer qui sans fin se prolonge;

Dans la stagnation des ténèbres, qui songe.

Et qui, farouche, a l'air d'un crime qui se tait.

Elle passait, tournait, descendait, remontait.

Prenant on ne sait quels plis informes pour guides.

Blême aux endroits obscurs, noire aux endroits livides.

Ainsi vole à travers les branches l'émouchet.

Parfois, comme quelqu'un qui cherche, elle touchait

Le mur prodigieux de la cave du monde.

Elle serpentait, lente et souple comme une onde,

Dans l'abîme où l'esprit lit ce mot triste : Absent.

Souvent elle laissait derrière elle en passant

Le bleuissement pale et fugitif du soufre.

Soudain, comme sentant sous elle plus de gouflre.

Elle hésita, pencha ce qui semblait son front.

Et regarda.

La nuit qu'aucun Jour n'interrompt

Gisait dans l'étendue eflroyable et sublime.

Ce précipice était de la mort, faite abîme.
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On V sentait riottcr du sépulcre dissous.

On VDvait de la nuit sous la nuit; au dessous

De l'ombre, dans un \ ide etrani;e, on vo\aii 1 onihre.

TiHit au tiMid renuiait une apparence soinltre;

l'n tantôme entrevu, submerge, trouble, enfui,

l'.rrant, rampant; c'était le Damne'; c'était Lui.

On distinguait un Iront, des ailes, des vertèbres.

CVetait rarchan«;e larve, àme des lieux liuièbres,

Mêlant en lui de l'astre avec de 1 animal;

C /était l'être sinistre en qui pense le mal;

C-'etait le criminel que le crime cxc'cutc;

C Vêtait plus qu'un esprit tombe'; c'e'tait la CJnite.

Le chaos se roulait sur l'anime en se gonHaiU;

Par intervalle, un ongle, un large crâne, un Hanc

Rave comme les Ivnx, les guêpes et les zèbres.

Se dressait dans le spasme horrible des ténèbres.

Ses e'cailles semblaient de fume'e et de jais.

On croyait voir quelqu'un de ces vagues objets

Tortueux et flottants, dont on craint la piqûre.

Offrant tous les aspects dans une ébauche obscure.

Céleste, bestial, humain, vertigineux.

Laissant voir une face au milieu de ses nœuds.

Enflant des plis confus dans l'ombre où rien ne brille.

C'était par instants l'hydre et parfois la chenille.

11 se traînait, visqueux, blême, éclipsé, terni.

Reptile colossal du cloaque infini.

La caverne d'en bas de Tout; voilà ce gouffre.

C'était du vide en pleurs et du miasme qui souffre.

D'affreux rocs ébauchaient de noirs décharnements;

On crovait, dans la brume épaisse, par moments.
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Entrevoir le cadavre effrayant de la Cause
5

Tout était mortj Satan flottait dans quelque chose

D'informe et de hideux qui paraissait détruit;

De sorte qu'au milieu de la fétide nuit.

Tout étant noirceur, peste, épouvante, misère.

Lividité, ruine, il semblait nécessaire

Qu'au fond de cette tombe on vit ramper ce ver.

Si quelque ange, égaré dans l'éternel hiver.

Fouillant la profondeur du deuil impénétrable.

Hélas! fût arrivé jusqu'à ce misérable.

Il n'eût rien retrouvé dans ce roi de l'enfer

Du géant éclaireur qu'on nommait Lucifer.

L'abîme avait fini par entrer dans sa forme.

La condamnation, lourde, lépreuse, énorme.

S'était, sur cet archange à jamais rejeté.

Lentement déposée en monstruosité.

L'impur typhus sortait de son haleine amère.

Parfois, dans ce puits sombre et rempli de chimère

Que la vision seule aperçoit et connaît.

Quelque ruissellement de lueur dessinait

Son dos ou la membrane immonde de son aile.

La rondeur de sa rouge et luisante prunelle

Semblait, dans la terreur de ces lieux inouïs.

Une goutte de flamme au fond du puits des nuits.

Sa face était le masque effaré du vertige.

A de certains moments, phases du noir prodige.

Un flamboiement, sortant de lui, glissait sur lui;

L'abîme aveugle était brusquement ébloui;

Alors, vision noire! à travers l'insondable,

A travers l'inconnu qui n'est pas regardable.

Dans l'étrange épaisseur du gouffre devenu

Glauque autour du colosse inexprimable et nu,

Satan apparaissait dans toute sa souffrance;

Le démon fulgurant, dans cette transparence.

Horrible, se tordait comme un éclair noyé.

Puis la nuit revenait, glacée et sans pitié;
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L.i \.istc cccitc rcriu.iit sous la xoùic

I )c rctcnicl silence Cl rcni;K)iitiss.ut toute;

lu l'enter, un instant nK)ntre, se rcterniant,

Lui^ubre, s'eniplissait d'cvanoiiissenient.

III

La inouïe Isis Lilith cria dans cette fosse :

— Sois content. Tout périt! (Oh! toute langue est fausse!

C'.omment rendre ces cris de spectre en mots humains?)

Pcrc, ce qu'une fois j'ai saisi dans mes mains,

Moi, la Fatalité', jamais je ne le lâche.

L'airain, le bois, la pierre, ont accompli leur tache;

L'airain s'est fait soldat, roi, prince, chevalier,

Et le bois s'est tait juge, et la pierre geôlier;

Gain a reparu sous trois formes, le glaive,

Le gibet, la prison; et Babel se relève;

Le sang coule; Je'sus est mort, l'enfer preVaut;

L'echafaud monstrueux du monde est le pivot;

Tout croule; ei dans le sang humain l'homme se lave.

La guerre le tait brute et la prison esclave;

L'homme subit le joug en sortant du combat;

Et, tigre dans le cirque, est âne sous le bât.

Sois content. Tout est fauve, impitoyable et triste.

Tu règnes. Cependant un obstacle résiste;

Dans cette fourmilière obscure un peuple luit;

II est le verbe, il est la voix, il est le bruit;

Il agite au-dessus de la terre une flamme;

Ce peuple étrange est plus qu'un peuple, c'est une âme;

Ce peuple est l'Homme même; il brave avec dédain

L'enfer, et, dans la nuit, cherche à tâtons l'éden;

Ce peuple, c'est Adam; mais Adam qui se venge.

Adam ayant volé le glaive ardent de l'ange,

Et chassant devant lui la Nuit et le Trépas
;

Il va; tous les progrès sont faits avec ses pas;
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Pas de haute action que ses mains ne consomment

5

Les autres nations l'admirent, et le nomment
Frange, et ce nom combat dans l'ombre contre nous.

Cette France est l'amour et la joie en courrouxj

C'est le bien qui rugit, l'idéal qui s'irrite

5

Tous nos prêtres, docteur qui ment, juge hypocrite.

Faux juges, faux savants déformant les esprits.

Nagent dans le crachat de son vaste mépris
^

Elle est volcan, torrent, flot, lave; elle bouillonne;

Fière, elle a plus qu'Athène et plus que Babylone,

Elle a Paris, la Ville univers, pour cerveau;

Sur l'horizon humain, bouleversé, nouveau.

Elle souffle la vie ainsi qu'une tempête.

Mais écoute; ce peuple est vaincu; sur sa tête

J'ai mis le joug; il est l'aube, je suis la fin.

La pierre dont Abel fut frappé par Caïn

Gisait toute difforme et toute ensanglantée;

Tu t'en souviens, je l'ai ramassée et jetée

Près de la Seine, ainsi qu'une graine en un champ;

Ton haleine, perçant le globe, et la touchant.

L'a fait croître et grandir jusqu'au ciel, tour affreuse;

Cette tour en cachots innombrables se creuse;

Elle est la sœur du trône; elle écrase Paris;

Elle éteint sa lumière, elle étouffe ses cris;

C'est là que toute chaîne aboutit et commence;

Elle est le cadenas de l'esclavage immense;

Elle est la glace au front de la France qui bout;

Elle est la tombe; et l'ombre avec elle est debout;

Elle garde en ses flancs le billot et la roue;

Cette tour est la geôle où le vieux dogme écroue

L'ame et la vie, et met l'esprit humain aux fers;

Car Paris bâillonné fait muet l'univers;

La prison de la France est le cachot du monde.

Maintenant, c'est fini, tout rfile et rien ne gronde;

Ris, Satan. Plus que toi les hommes sont proscrits;

La Bastille, implacable et dure, est sur Paris

Comme l'épée avec la croix sur les deux Romes.
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PuisLiuc unis JcuK, moi spccirc ci toi J

Les damnes, sans repos, s;iiis sommeil, les témoins,

ruisc]UC nous ne pouvons Jormir, asons du moins

i/àcrc l-'onheur du mal dins notre tiè\re honihle;

A travers ton enter comme à travers un crible.

Toi, sourfle la fureur aux hommes désastreux,

Kt moi je secouerai le suaire sur eux.

Oui, ta veni^eanee etreim le monde, er le laxai^e.

Dans ces trois cercles noirs, 1 laine. Meurtre, Lsclava^e

Le morne enter tient 1 homme à jamais enterme'.

Ln brouillard, d'ignorance et de douleur tonne,

l'.nvahit lentement la terre comme une onde.

() L;r.ind desespeTC, dans ta tombe profonde.

Sois conteur. Nuit, terreur, mort. Lclipse de Dieu.

lu le spectre, penchant ses prunelles de teu.

Regardant l'e'paisseur eju'aucun frisson n'anime.

Attendit la re'ponse e'norme de l'abîme.

Mais rien ne remua. Rien ne semblait vivant.

Le fantôme étonné regarda plus avant.

— Es-tu là? — cria-t-il.

L'ombre testa muette.

Soudain la colossale et sombre silhouette

De l'ange monstre en qui le ciel s'évanouit,

Apparut, surnageant sur le flot de la nuit.

Sur son front formidable une molle fumée

Flottait, et sa paupière horrible était fermée.

O prodige! Satan venait de s'endormir.

Une commotion de stupeur fit frémir
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L'immimhlc nuée au fond du prccipice.

L'antique patient de l'éternel supplice.

Pour sourtrir à jamais à jamais rajeuni,

Lui, l'immense œil de tigre ouvert sur l'infini,

Satan, le mal, l'horreur condensée en génie.

L'anxiété, le guet, la douleur, l'insomnie,

Dormait.

En même temps la terre eut un répit.

La lave folle aux flancs de l'Hékla s'assoupit

5

Le fouet oublia l'âne; et l'ours, las de ses courses.

Vint boire avec la biche à la clarté des sources;

La rose parut belle aux dragons éblouis;

L'âme de Marc-Aurèle entra dans saint-Louis
;

Le plus grand, attendri, se pencha sur le moindre;

Le bonze, croyant voir de la lumière poindre.

Eut peur, chouette, et dit en frémissant : Déjà!

La plante, qu'étouffait le roc, se dégagea;

Les mouches, qui pendaient aux toiles d'araignées,

S'envolèrent, de vie et d'aurore baignées;

Le poids se souleva des reins du portefaix;

Le vent s'arrêta court sur les flots stupéfaits.

Et fit grâce, et laissa rentrer la barque au havre;

L'enfant mort, dont la mère embrassait le cadavre,

Rouvrant les yeux, reprit le sein en souriant.

Satan dormait.

iV

Isis recula, s'écriant :

— Il dort! Je souffre seule. Oh! je le hais. —

Sa bouche

Ecarta presque, avec cette clameur farouche.

Le "voile par ses yeux flamboyants traversé;

Puis les plis du linceul froid et toujours baissé
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'roinhcrcnt l(niL;s et droits, et 1/ilith immobile

Songea.

C>c qu'un démoli peut soni;er, l.i siln lie

Peut seule Tentrevoir ».|u.md d.uis son n(»ir réduit

Elle s'.iecoude, avam t.ice à taee l.i nuit.

On entendait suinter le néant L^outte à goutte.

Soudain Isis leva son regard vers la voi^ite,

Mt, comme la tumec aux cimes de l'Etna,

Dans toute sa longueur son linceul frissonna

^

Elle se dressa haute, epouvantahle et pale.

Va jeta, secouant son voile, avec le raie

Du tii;re apercevant le lion importun,

C-e cri, prodigieux dans ce gotiffrc : Quelqu'im!

Vn ange éblouissant, les ailes déployées.

Entrait.

Les protondeurs avec Satan broyées,

Tous ces monts que la fable appelle Othryx, Ossa,

Phle'gon, et que le jet de soufre éclaboussa.

Monts frappés comme lui quand Dieu brisa son aile,

Et roulés dans sa chute avec lui pêle-mêle.

Les blocs cicatrisés et morts, les rocs maudits

Que Michel, soleil foudre, extermina jadis,

Crurent revoir l'éclair du grand coup de tonnerre.

Tout l'enfer tressaillit.

L'ange, extraordinaire,

Superbe, souriant, descendait.

Sa clarté.

Sereine, blêmissait l'enfer épouvanté.

Le chaos éperdu montra sa pourriture.
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On voyait au zénith du gouffre une ouverture

D'oLi tombait la lueur ineffable des deux.

La géhenne s'ouvrit comme un œil chassieux;

Tout le plafond, pendant en haillon formidable,

S'éclaira. L'on put voir le fond de l'insondable.

Et les recoins confus du grand cachot souillé;

L'abîme frissonna comme un voleur fouillé;

On distinguait les bords des précipices traîtres;

Les brouillards qui flottaient prirent des formes d'êtres

Monstrueux, qui semblaient ramper, et vivre là;

La menace qu'on sent dans les lieux noirs sembla

Plus fauve, et le visage irrité des décombres.

Le blanchissement vague et difforme des ombres.

Se hérissaient, montrant des aspects foudroyés;

Tous les renversements en arrière, effrayés.

Se dressaient; les granits remuaient sous la nue;

L'obscurité lugubre apparut toute nue;

On eût dit qu'elle ôtait l'ombre qui la revêt.

Que le masque hideux de l'enfer se levait.

Et qu'on voyait la face effroyable du vide.

L'ange continuait de descendre, splendide.

Dans cet effarement immense de la nuit.

Le vautour ne sait plus s'il poursuit ou s'il fuit

Quand il voit l'aigle au fond du nuage apparaître.

Isis, se retournant vers ce radieux être

Beau comme Vesper, l'astre et l'ange avant-coureur.

Se dressa dans un geste effrayant dont l'horreur

S'accroissait sous le voile, et lui cria :

— Lumière,

Qu'es-tu? Que nous veux-tu? N'avance pas. Arrière,
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Arrière! Les r.iNoiis sont Je ce ^outlre exclus,

\.i t'en. Ne Joune [\is un coup ».Lule de nhis.

TreniLle! N'.iwuice p.is! —
1.'alliée .ipprochaii , ti.iiu|uille,

L.i rai;e alors sortit Je l'aLune iuiuioLile;

On cnteiiJit, terreur! le cri Ju lieu muet;

L'enter ahova.

L'ombre ecumait et huait.

L'an^c approchait.

Lis frémit. La pale strvi;c.

Avec un mouvement de rcve et de prodii^e,

Se de'plova debout tout entière devant

L'ange, majestueux comme le jour levant.

— Mais re'veille-toi donc, Satan! — dit le fantôme.

Satan dormait.

.VI

Ce fut, sous le te'nébreux dôme,

Une attente sans nom quand l'abîme comprit

Que cette larve allait combattre cet esprit.

L'ange était une femme; il ne semblait pas même
S'apercevoir, du haut de sa fierté' suprême.

Qu'il eut quitte' l'azur où Dieu rayonne et vit.

Il venait.

Quand il fut près dlsis, ce qu'on vit

Fut hideux, et l'efTroi s'accrut, dans la mesure

De ce goufïre où Babel, le colosse masure,

Ne serait qu'un tesson et Che'ops qu'un gravât.
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A travers l'atTreux. voile, et sans qu'il se levât,

Une tête de mort, sombre masque de Hamme,

Parut, et le linceul laissa voir sous sa trame

LTn squelette de feu flottant dans ses plis noirs
^

Deux veux brillaient, ainsi que deux ardents miroirs.

Sur cet épouvantable et sinistre visage
5

Isis ouvrit les bras, pour barrer le passage.

Ainsi que le gibet au haut du Golgothaj

Et l'apparition formidable jeta

Ces mots à l'ange, avec une clameur profonde :

— Je suis Lilith-Isis, l'âme noire du monde.

Tremble! L'être inconnu, funeste, illimité.

Que l'homme en frémissant nomme Fatalité,

C'est moi. Tremble! Anankè, c'est moi. Tremble! Le voile.

C'est moi. Je suis la brume et tu n'es que l'étoile;

Tu n'es qu'un des flambeaux possibles; moi je suis

La noirceur éternelle et farouche des nuits;

Je suis la bouche obscure et soufflant sur les phares;

Va-t'en! malheur à toi, ver luisant qui t'égares!

Qu'est-ce que tu viens faire ici? Va-t'en. Ces lieux

Sont du ciel et du jour et du maître oublieux.

Qui que tu sois, malheur à ce qui s'aventure

Dans la négation et dans la sépulture!

Malheur à vous, fourmis volantes du ciel bleu,

ALilheur! si vous tentez l'ombre oÎj l'athée est Dieu,

L'antre où le démon tient le sceptre de la cendre!

Si je poussais un cri, tu te sentirais prendre

Par ce qu'on ne voit pas, l'invisible forêt

Lâcherait son hibou, la nuit se lèverait

Et t'envelopperait dans la grande aile onglée!

Fuis, imbécile esprit! Fuis, lumière aveuglée!

Vil oiseau de ra;iur, rentre à ton firmament.

Qu'est-ce que tu viens faire au fond du châtiment?

Qu'est-ce que tu viens faire, ô frêle créature.

Dans les profonds dessous de la sombre nature.



LA IIN ni'. SATAN.

IXiiis la li.iiiic, .111 Jcl.\ Jcs ctrcs, dans S.itan?

Quoi! la inoiichc entre on n'ose entre Leviath.in!

Misc'rahle ani;e, treniMe et tnis! \a t'en, atonie! —

L'ani;e sans dire ini mot regarda le f.nitôme

iMxenient, et mxiHa sa lèvre a\ee dédain.

L'étoile qu'elle avait au front se mit soud.un

A grandir, emplissant d'aurore l'omhre ohseure.

() vision terrible et suMime! à mesure

C^e l'astre i;randissait, la larve décroissait;

L'ardent «grossissement de l'étoile poussait

Lilith-lsis vers l'ombre, et mêlait à la fange

Le tantome ron^e' par la elarte' de l'ange;

Les rayons dc'voraient l'arfreux linceul Hottant;

L'étoile aux feux divins, plus large à chaque instant,

Me'te'ore d abord, puis comète et fournaise.

Fondait le monstre ainsi qu'un glaçon dans la braise.

Quand l'astre tut soleil, le spectre n'e'tait plus.

VII

Tout fit silence au fond du goulTre sans reflux.

Et rien ne troubla plus l'immobilité' morte.

Pareil au goémon que le flot berce et porte,

Satan dormait toujours.

Dans la nappe de nuit

Où s'enfonçait son corps de chimère construit,

Ce qu'on entrevoyait, c'e'tait sa face humaine.

Semblable au flocon blanc qu'un yent d'hiyer amène.

L'ange arrêta sur lui ses ailes qui flottaient.

Et pleura.

L'on eût dit que ses larmes e'taient
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De la lumière en pleurs coulant de deux e'toiles.

Comme la tarentule au centre de ses toiles.

Le vaste malheureux et le vaste méchant

Palpitait; et la vierge immortelle, penchant

L'escarboucle allume'e au sommet de sa tête.

Tendit les bras vers l'ange englouti dans la bête.

Et lui parla, planant et pourtant à genoux;

Et l'accent de sa voix divine e'tait plus doux

Que l'incantation vague et sombre des sphères.

— O toi! je viens. Je pleure. Ici, dans les misères,

Dans le deuil, dans l'enfer où l'astre se perdit.

Je viens te demander une grâce, o maudit!

Ici, je ne suis plus qu'une larme qui brille.

Ce qui survit de toi, c'est moi. Je suis ta fille.

Sens-tu que je suis là? Me reconnais-tu, dis?

M'entends-tu? C'est du fond des divins paradis.

C'est de la profondeur lumineuse et sacrée.

C'est de ce grand ciel clair où vit celui qui crée.

Que je viens, éperdue, à toi, l'ange enioui!

J'ai crié vers Dieu; Dieu formidable a dit : Oui.

Il me laisse descendre au fond des nuits difformes.

Et, pour que je te parle, il permet que tu dormes.

Car, Père, pour tes yeux, hélas! le firmament

Ne peut plus s'entr'ouvrir qu'en songe seulement!

Oh! toute cette nuit, c'est affreux! Père, père!

Quoi! toi dans ce cachot! Quoi! toi dans ce repaire!

Toi puni, toi mauvais, toi, l'aîné des élus!

Te voilà donc si bas que Dieu ne te voit plus!

L'enfer! l'océan Nuit! pas de flot, pas d'écume.

Pas de souffle. Partout le Noir. C'est, dans la brume.

Ta respiration lugubre que j'entends.

La longueur de ton deuil dépassera le temps;

Le chiffre de tes maux dépassera le nombre.

Les soleils me disaient : Prends garde, il est dans l'ombre!

Et moi j'ai dit : Je veux voir le désespéré.

Hélas! l'astre du ciel te hait, la fieur du pré
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Te craiiu, .luituir de toi tous les etre*^ eiiseinhle

h'rcmisscnt, les cl.irtes trissomieiu, r.i;:iii tieniMe,

L'inHni te redoute et t'ahhorre; eh bien, moi.

Je t'apporte en amour tout cet immense etiroi!

.le viens te prier, i"i *.[u on proscrit. Toi qu'on souille,

.le viens avec des pleurs te laver. .1 .i^ciiouiilc

L.i lumière dev.iiu ton horreur, et l'espoir

Devant les coups de tondre empreints sur ton Iront noir!

lùuends-moi dans ton leve à tr.ivers 1 anathcme.

Ne te courrouce point, pè'rc, puisque je t'aime!

Le blesse' ne hait pas la main cpii le soutient

^

i/artame n .i j.imais maudit celui qui \ient

Disant : \oici du pain et de leau; bois et maniée.

Oh! quand j'étais mêlée à tes ailes, quel aiii^^e

Que Satan, dans l'aurore et dans l'immensité!

Dieu se nommant Bonté', tu t'appelais Beauté'.

Ta chevelure était blonde et surnaturelle.

Et frissonnait splendide, et laissait derrière elle

Une inondation de ravons dans la nuit!

L'abîme était par toi comme par Dieu conduit.

L'n jour les éléments te prirent pour Lui-même

5

Comme tu te dressais avec ton diadème

Sur le ciel, de ton lustre effravant envahi.

L'air dit : Emmanuel! et l'onde : Adonaï!

Ton char faisait jaillir des mondes sous sa roue.

Près de toi, Raphaël, Gabriel, qui secoue

L"n me'téore e'pars en flammes sur son front,

Michel, dont la clarté' jamais ne s'interrompt,

Ithuriel, qui mêle aux rayons les dictâmes,

Stellial, Azraël, porte-flambeau des âmes,

N'e'taient plus que l'essaim confus de la forêt;

Un resplendissement de blancheur t'entourait;

Et l'aube en te voyant s'e'criait : Je suis noire!

Tu passais au milieu d'un ouragan de gloire;

Les e'thers t'attendaient pour devenir azurs
;
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Les univers naissaient, prodigieux: et purs.

Avec des millions de Heurs et d'e'tincelles.

Dans un rhythme marqué par tes battements d'ailes
;

Tu faisais, en fixant sur eux ton œil charmant.

Reculer les soleils dans l'e'blouissementj

Tu flamboyais, candeur et force; un lys archange!

Comme après le héros s'avance la phalange,

A ta suite marchaient les constellations;

L'ombre pleurait d'amour quand nous la traversions;

La nuit, tu te levais dans un triomphe d'astres ;

Et les dômes divins et les sacrés pilastres,

Et les éternels cieux et l'éden nouveau-né,

T'adoraient dans ta joie immense, infortuné!

Hélas! dès qu'en ce bagne, où nul regard ne plonge.

Tu fus précipité, Satan, tu fis ce songe

De te venger, démon géant, sur l'infini!

Près de l'ange proscrit tu mis l'homme banni;

Tu fis tomber Adam et tu fis déchoir Eve;

Tu voulus frapper Dieu dans le germe et la sève.

Dans l'enfant, dans le nid des bois, dans l'alcyon;

Seul, à jamais muré sous la création.

Tu devins, dans l'horreur, le grand rêveur funeste;

Dans les vierges forets tu fis sortir la peste

De l'épaisseur charmante et terrible des fleurs;

Avec les voluptés tu forgeas les douleurs;

Tu te mêlas au Père auguste qui gouverne;

L'espace alors s'emplit d'un esprit de caverne;

Tu dis à l'Éternel : A nous deux maintenant!

Tu souillas l'infini rien qu'en l'espionnant.

A travers l'océan tu soufllas le naufrage;

Captif, tu pénétras la terre de ta rage;

Le dessous ténébreux de la vie appartint

A ta vengeance, et fut par ton haleine atteint;

Tu mordis les tombeaux; tu mordis les racines;

Tu mêlas aux partums les herbes assassines;

Tu mis partout le monstre à côté de la loi;
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l'nc cinaïKitioii Je nuit sortiL de loi,

1 -t tu dcshoiK)r;is runi\ers ina^naniine.

Pieu iMNonnaii le hieii, tu ra\()iiii,is le crime,

lu hs 1.1 eu h.is, .i\ee les ini.isiues, Jes ^.leiuous;

Tu pris les iustincis \ils et les iiupurs limons

Et tu créas avec celte t.ini;e les traures.

Les lâches, les crueK; ei lu tîs Jieu\ ei m.utrcs

Des ctrcs Je l'abîme et Jes esprits forçats
;

Tu poussas les NemroJs aux guerres, tu Jressas

Les Caïphes sanglants contre les C>hrisrs sublimes
;

Rt souvent là-haut, nous, les anges, nous prilimes

D'entenJre Jans la mort ces juives et ces rois

Rire, et Je voir ^ranJir le i;laive e'norme en croix.

A quoi cela t'a-t-il servi? Plus Je misère;

\o'\\l\ tour. Ton e'clair ron^e et brûle ta serre;

Ton empoisonnement Ju monJe a commencé

Par toi-même, ô ge'ant J'un combat insensé'.

Le mal ne fliit pas peur à Dieu; Dieu se courrouce.

Et frappe. Tu crovais que la vengeance est douce;

Elle est amère. He'las! le crime est châtiment.

La croissance du mal augmente ton tourment

j

Le mal qu'on fait soufTrir s'ajoute au mal qu'on soufTre^

Ta lave au fond des nuits sur toi retombe en soufre;

Et toi-même on t'entend par moments l'avouer.

Le supplice de Tout sur toi vient échouer.

Tu fais tout chanceler, tout trembler sur sa base.

Tout crouler, et c'est toi que ton effort écrase;

Toute la terre étant sous ton joug à présent.

Te voilà, toi, sous plus d'épouvante gisant!

Te voilà plus difforme, et ton cœur d'airain saigne!

Mais, Satan, il faut bien qu'à la fin on te plaigne.

Tu dois avoir besoin de voir quelqu'un pleurer.

Je viens à toi!

Je viens gémir, luire, éclairer;



L'ANGE LIBERTE. 11-J

T'ôter du moins le poids de la terrestre chaîne,

Et guérir à ton flanc la sombre plaie humaine.

Mon père, écoute-moi. Pour baume et pour calmant.

Pour mêler quelque joie à ton accablement.

Tu n'as jusqu'à cette heure, en ton âpre géhenne.

Essayé que la nuit, la vengeance et la haine;

Essaie enfin la vie, essaie enfin le jour!

Laisse planer le cygne à ta place, ô vautour!

Laisse un ange sorti de tes ailes répandre

Sur les fléaux un soufile irrésistible et tendre.

Faisons lever Caïn accroupi sur Abel.

Assez d'ombre et de crime! Empêchons que Babel

Élève encor plus haut ses hideuses spirales.

Oh! laisse-moi rouvrir les portes sépulcrales

Que, du fond de l'enfer, sur l'âme tu fermais!

Laisse-moi mettre l'homme en liberté. Permets

Que je tende la main à l'univers qui sombre.

Laisse-moi renverser la montagne de l'ombre;

Laisse-moi jeter bas l'infâme tour du mal!

Permets que, grâce à moi, dans l'azur baptismal

Le monde rentre, afin que l'éden reparaisse!

Hélas! sens-tu mon cœur tremblant qui te caresse?

M'entends-tu sangloter dans ton cachot? Consens

Que je sauve les bons, les purs, les innocents;

Laisse s'envoler l'âme et finir la soufl"rance.

J)ieu me fit Liberté; toi, fais-moi Délivrance!

Oh! ne me défends pas de jeter, dans les cieux

Et les enfers, le cri de l'amour factieux;

Laisse-moi prodiguer à la terrestre sphère

L'air vaste, le ciel bleu, l'espoir sans borne, et faire

Sortir du front de l'homme un rayon d'infini.

Laisse-moi sauver tout, moi ton côté béni!

Consens! Oh! moi qui viens de toi, permets que j'aille

Chez ces vivants, afin d'achever la bataille

Entre leur ignorance, hélas! et leur raison.
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l\)ur mettre mic rondeur sncrcc à rhori/on,

l\)iir que l'atlreux passe d.iiis les ténèbres roule,

l\)iir que l.i terre tremble et que l.i jMison eioule,

l\)ur que l'éruption se tasse, et pour qu'cutiu

1/homme voie, au dessus Jes douleurs. Je la taim,

He la guerre, Jes rois, Jes Jieu\, Je la Jemeiiee,

Le volcan Je la joie enrier sa la\e immense! —

\ Il

"PanJis que cette vierge aJorable parlait,

Pareille au sein versant goutte à i^otitLe le lait

A l'entant nouveau-nc" qui Jort, la bouche ouverte,

Satan, toujours trottant comme une herbe en l'eau verte,

Remuait Jans le i^outîre, et semblait par moment
A travers son sommeil frémir e'perJiunent;

Ainsi qu'en un brouillarJ l'aube e'clot, puis s'etface.

Le Jemon s'éclairait, puis palissait; sa face

Etait comme le champ d'un combat ténébreux;

Le bien, le mal, luttaient sur son visage entre eux

Avec tous les retlux Je deux sombres armées;

Ses lèvres se crispaient, sinistrement fermées;

Ses poings s'entre-heurtaient, monstrueux et noircis;

Il n'ouvrait pas les yeux, mais sous ses lourds sourcils

On voyait les lueurs de cette âme inconnue;

Tel le tonnerre fait des pourpres sous la nue.

L'ange le regardait, les mains jointes; enfin •

Une clarté, qu'eût pu jeter un séraphin.

Sortit de ce grand front tout brûlé par les lièvres.

Ainsi que deux rochers qui se fendent, ses lèvres

S'écartèrent, un souffle orageux souleva

Son flanc terrible, et l'ange entendit ce mot :

— Va! —



LIVRE TROISIEME.

LA PRISON.

I

LES SQUELETTES.

— Les quatre squelettes se réveillent dar

cachot de la Bastille, et se parlent.

Dire ce qu'étaient ces quatre squelettes.

La tour est âpre et noire, et, du haut jusqu'en bas.

Elle est un instrument de supplice; un étage

Fait agoniser moins ou souffrir davantage;

Changer de cabanon, c'est changer de tourment;

Le captif, dans la cave, expire lentement;

Sous le toit, dans un trou qu'on nomme la calotte.

Il étouffe en juillet, en décembre il grelotte;

Sous plus ou moins d'horreur l'homme se sent plier

A mesure qu'il monte ou descend l'escalier;

Nulle part le repos, l'air frais, la clarté pure.

Chaque chambre a la forme utile à la torture;

Ici l'on gcle; ici l'on brûle; ici l'on meurt.
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D.uis ce lieu morue,

L;i minute eM Ixnirrenu, l'heure est epouvantail.

l'ne h(^rl(>i;c apparaît au-dessus Ju portail;

Autour Ju eaJran triste, une eli.ime est seulpte'e,

C.erele atlreux, cliame e'norme à lier Promeiliee;

Mlle entoure le temps, et, monstrueuse à voir.

Saisit par ses Jeux bouts, au bas Ju tronton noir,

l'ne statue etraiii^e et morne, prisonnière,

Qui i^rinee et fait eBort pour sortir Je la pierre;

La statue a Jeux fronts, l'un jeune et l'autre vieux;

Sur le eaJrati, rouille par 1 hiver pluvieux,

L'aii^uille, résumant Jans inie heiue une vie,

Par la chaîne toujours à tous ses pas suivie,

Part Ju jeune homme et vient ah(3Utir au vieillarJ.

Lugubre, elle paraît marcher sous im brouillarJ;

On croit voir Taflreux Joigt Je la Bastille sombre

Montrant ce qu'elle fait Ju prisonnier Jans l'ombre,

Et Jisant : — C'est ici que les pas sont tremblants.

Et que les cheveux noirs Jeviennent cheveux blancs.

EfTrovable prison qui n'a point Je mémoire!

La geôle, au Jehors noire, est aveugle au dedans;

Elle prend, sans les voir, des hommes dans ses dents.

Et, sans s'informer d'eux, les mâche et les dévore.

En entrant dans ces murs terribles, où, pour eux.

Les heures maintenant, hélas! seront si lentes.

Les captifs sont inscrits sur des feuilles volantes
j

Pas de livre d'écrou. Tout est fait de façon
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Que rien ne laisse trace en cette âpre prison,

Et que le nom s'y perde en même temps que l'homme.

Quel est ce prisonnier, et comment on le nomme,

Après dix ou vingt ans personne ne le sait;

Pas même lui. La dalle ignore ce que c'est;

Le carcan le saisit au cou sans le connaître;

Et le ver, qui déjà goûte à sa chair peut-être.

Ne peut dire son nom au rat qui glisse et fuit.

Hier, aujourd'hui, demain, ne font qu'un. Plus un bruit.

L'homme, qui maintenant va mourir goutte à goutte.

Une fois qu'il a mis le pied sous cette voûte.

Sent au-dessus de lui son propre effacement.

Sa vie est à jamais mêle'e à ce ciment.

Le fil qui nous rattache au monde dont nous sommes.

Et lie à travers l'ombre un homme aux autres hommes.

Se brise ici. Sans air, sans jour, sans point d'appui.

L'homme le sent flotter rompu derrière lui.

Un vivant n'est plus là qu'un rêve dans un gouffre.

Entrer là, c'est entrer dans de l'oubli. L'on souffre,

On rampe, on saigne, on râle, on crie; on ne sait pas.

Le captif va, vient, tremble; il fait de vagues pas.

Sent à son pied sa chaîne et s'arrête farouche.

Boit à sa cruche, mord à son pain noir, se couche.

Se lève, se rendort, tressaille, et, réveille'.

Dit ; Où suis-je? que suis-je? et tâte un mur mouillé.

Il ne sait plus qu'il souffre, il ne sent plus qu'il pleure;

Il semble à ce damné qu'il s'enfonce à chaque heure

Plus bas dans la prison, et que, dans lui vivant,

La prison chaque jour pénètre plus avant;

La Bastille le tient; hagard, il s'incorpore

A cet épouvantable et hideux madrépore;

Morne, il constate, au froid toujours croissant du fer,

La transformation de son bagne en enfer;

Il croit que l'heure est morte au-dessus de sa tête.

Et que l'éternité dans son cachot s'arrête.

Est-ce que son œil voit? est-ce que son cœur bat?

Il s'accoude des mois entiers sur son grabat.
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l'-coutaiu J.uis un coin tilcr c|iick|iic iiraii^ncc.

Son .Mlle se Jct.iclic et lui semble eloii^nee;

Il croit heurter sa hière eu touchant à son lit;

L'cvanouissenient par Je^re- le remplit;

11 ne peut plus ti\er nw temps, eompier un nombre:

La pierre devient nuit, lui-même il devient ombre,

Et sent croître, à travers la stupeur de l'ennui.

Autour de lui la tombe et le tantome en lui.

( Le reste m.inque.)
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CAMILLE ET LUCILE.
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III

LA PRISE DE LA BASTILLE.

(Ces deux parties du chant : /a Prisonj manquent.)





HORS DE LA TERRE

IV





SATAN PARDONNE.

Le sanglot de Satan dans l'ombre continue.

— Ici la tombe, là le chaos j sur ma tête

La noirceur j sous mes pieds, la chutes où je m'arrête,

La profondeur s'écroule, et tout est videj eh bien.

Tous ces gouffres mêlés sur moi ne seraient rien

Si je pouvais donner le change à ma pensée.

Moi-même m'enivrer de ma fureur versée.

Et me persuader que je hais! Ce n'est pas

De la crypte stupide et sourde du trépas.

Ce n'est pas du cachot, du puits, de la géhenne.

Ce n'est pas du verrou, ce n'est pas de la chaîne.

C'est de son propre cœur qu'on est le prisonnier.

Haïr délivre.

Hélas! à force de nier.

Et d'enfoncer dans tout mon sarcasme, âpre lamej

A force d'insulter le grand épithalame.

Et de crier d'en bas aux crimes : je suis là!

Et de continuer Nemrod dans Attila,
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Et Je rccDiiuncnccr J.iiis Bori^i.i ('.;iVplic,

A force d'ajouter à toute aile une ^ritle,

A force d'inspirer les basses aetions,

A force de jeter mon cloaque au\ ravons,

A force d'être l'ange intàine que s.mire

Tout le crime possible en la sombre nature

A force de m'emplir de ténèbres, j ai troid.

( )h! l'essence de Dieu, c'est d'aimer. L'homme croit

Que Dieu n'est comme lui qu'une amc, et qu'il s'isole

De l'univers, poussière immense qui s'envole

j

Mais moi, l'ennemi triste et l'envieux moqueur,

.le le sais, Dieu n'est pas une ame, c'est un cœur.

Dieu, centre aimant du monde, à ses fibres divines

Rattache tous les fils de toutes les racines,

Et sa tendresse e'gale un ver au se'raphinj

Et c'est l'etonnement des espaces sans fin

Que ce cœur, blasphe'me' sur terre par les prêtres,

Ait autant de rayons que l'univers a d'êtres.

Pour lui, cre'er, penser, méditer, animer,

Semer, détruire, faire, être, voir, c'est aimer.

Splendide, il aime, et c'est par reflux qu'on l'adore.

Tout en lui roule 5 il tient à la nuit par l'aurore.

Aux esprits par l'idée, aux fleurs par le parfum
5

Et ce cœur dans son gouffre a l'infini, moins un.

Moins Satan, à jamais rejeté, damné, morne.

Dieu m'excepte. Il finit à moi. Je suis sa borne.

Dieu serait infini si je n'existais pas.

Je lui dis : Tu fis bien. Dieu, quand tu me frappas!

Je ne l'accuse point, non! mais je désespère!

O sombre éternité, je suis le fils sans père.

Du côté de Satan il est, mais n'est plus Dieu.
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IV

Cent fois, cent fois, cent fois, j'en répète l'aveu.

J'aime! Et Dieu me torture, et voici mon blasphème.

Voici ma fréne'sie et mon hurlement : j'aime!

J'aime, à faire trembler les cieux! -— Quoi! c'est en vain!

Oh! c'est là l'inouï, l'horrible, le divin.

De se dresser, d'ouvrir des ailes insense'es.

De s'attacher, sanglant, à toutes les pensées

Qu'on peut saisir, avec des cris, avec des pleurs.

De sonder les terreurs, de sonder les douleurs.

Toutes, celles qu'on souffre et celles qu'on invente.

De parcourir le cercle entier de l'épouvante.

Pour retomber toujours au même désespoir!

Dieu veut que l'homme las s'endorme, il fait le soir;

Il creuse pour la taupe une chambre sous terre

5

Il donne au singe, à l'ours, au lynx, à la panthère,

L'âpre hospitalité des antres et des monts ;

Aux baleines les mers, aux crapauds les limons.

Les roseaux aux serpents secouant leurs sonnettes
5

Il fait tourner autour des soleils les planètes

Et dans la blanche main des vierges les fuseaux;

Il entre dans les nids, touche aux petits oiseaux.

Et dit : La bise vient, j'épaissirai leurs plumes;

Il laisse l'étincelle échapper aux enclumes.

Et lui permet de fuir, joyeuse, les marteaux;

Il montre son grand ciel aux lions de l'Athos;

Il étale dans l'aube, ainsi que des corbeilles.

Sous des flots de rayons, les printemps pleins d'abeilles;

Sa grandeur pour le monde en bonté se résout.

Une vaste lueur ardente embrase tout.

De l'archange à la brute et de l'astre à la pierre.

Croise en forêt de feu ses rameaux de lumière.

Va, vient, monte, descend, féconde, enflamme, emplit.

Combat l'hiver liant les Heuves dans leur lit.
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lu lui tait lâcher prise, et rit J.ins tmite chose,

Luit mollement derrière une tcuille Je rose,

C'hniifle renoriniiè sidérale des cieiix,

Brille, et, de mon cote, prodige monsirueux,

C-e tl.imh.iiemeiit se dresse en muraille de L;lace!

( )ui, la création heureuse s'entrelace

Tout entière, clartés et hrume, esprit et corps,

Hans le Dieu hon, avec d'ineffables accords;

L'être le pins souille' retrouve l'innocence

Dans sa touic tendresse et sa toute puissance;

Moi seul, nn)i le maudit, l'incurable apostat,

Je m'approche de Dieu sans autre résultat

Que de taire gronder vaguement le tonnerre!

Dieu veut que cet essaim d'atomes le ve'nère,

11 leur demande à tous leur cœur, leur chant, leur fruit,

Leur partum, leur prière; a moi rien, de la nuit.

O misère sans fond! Ecoutez ceci, sphères,

Etoiles, firmaments, o vieux soleils, mes frères,

\^ers qui monte en pleurant mon douloureux souhait,

Cieux, a2urs, profondeurs, splendeurs, — l'amour me hait

V

DIEU PARLE DANS L'INllNI

— Non, je ne te hais point!

L"n ange est entre nousj ce qu'elle a fait te compte.

L'homme, enchaîne' par toi, par elle est de'livTC.

O Satan, tu peux dire à présent : Je vivrai!

Viens; la prison détruite abolit la géhenne!
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Viens; l'ange Liberté', c'est ta fille et la mienne.

Cette paternité sublime nous unit.

L'archange ressuscite et le démon finit;

Et j'efface la nuit sinistre, et rien n'en reste.

Satan est mort; renais, ô Lucifer céleste! -—
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DE CETTE ÉDITION





LE MANUSCRIT
DU

LA FIN DE SATAN.

Deux parties bien distinctes dans ce manuscrit : l'une de 1854, l'autre de 1860.

En 1854, le poème se réduisait à quatre divisions : Et nox facta est, la Pre-

nuÈre page, le Glaive et Satan dans la nuit.

Toute cette partie, d'une écriture droite et menue, est sur papier pelure, blanc
;

pour unifier le format on a collé cette première partie, au moment de relier le

manuscrit, sur des feuillets de la dimension employée pour la seconde partie.

Certains développements, que nous noterons dans cette étude au fur et à mesure,

ont été intercalés en 1860 dans le texte primitif.

Les parties datant de 1860 sont en général d'une écriture appuyée et un peu

écrasée sur papier fort, bleuté. Ce sont : La Plume de Satan, le Gibet (le livre

entier), l'Ange Liberté, la Prison, Satan pardonne.

Il semble que l'idée du rachat de Satan par l'Ange Liberté ne soit venue à Victor

Hugo que vers 1860, car le seul feuillet qui, dans le prélude Et nox facta est, an-

nonce cette idée (huit vers, voir page 14) a été intercalé et ne faisait pas partie de

la première version.

I. NOTES EXPLICATIVES.

HORS DE LA TERRE. — L

Et nox tacta est.

Beaucoup de ratures ; des hésitations dans les divisions ; des surcharges et des ajoutés

dans les quatre premiers feuillets. Reproduisons un des enchaînements principaux

qui permettra au lecteur de se rendre compte des vers ajoutés :

Alors l'être effrayant qui s'appelle Jamais f'^

Songea. Les trois soleils lui setnblaicni trois prunelles.

Soudain il se sentit pousser à'honihles ailes.

Il se vit devenir tnonfîre et que l'ange en lui

'' Les vers en italiques sont rayés sur le m.inuscrit.
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Mouniit. Ce revoit/
^^^

P/ij son aile on^l/r lUtx n/rmhr.tius jiiiiHres

Rt, fjm>e, ugardi Jixemcnt les téiièhres,

Dehoiit, et ton eut dit tiins ht l>rume une tour.

Dans cette obscurité sans for/ne et sans contour

Oh le vide muet roulait ses vames noires,

L^ chaos prolongeait ses montes promontoires,

Kutnes du n/ant et caps de tinfini.

Quelques vers nous semblent ajoutes au haut du feuillet suivant, comblant l'espace

laisse par \''ictor Hugo pour une rime masculine; puis la première version continue :

Les trois soleils mêlaient leurs trois rayonnements.

Apres quelc|uc combat dans les hauts firmaments,

D'un char de feu brise l'on eût dit les trois roues.

Les monts hors du brouillard sortaient comme des proues,

Cétait on ne sait quoi de suùmergé. C'était

Ce qui n'efî plus, ce qui s'en va, ce cuti se tait;

Et ton n'aurait pu dire, en cette horreur profonde,

Si ce relie effrajant d'un mjflere on d'un monde,

EJpece d'univers perdu, vivant, détiuit,

S'appelait le naujî-age ou s'appelait la nuit.

Et lui comprit, tremblant comme le mdt qui sombre,

,Quil était le noyé du déluge de l'ombre.

Ce dernier vers se retrouve tout à la fin de la huitième division, datc'c

2J mars iSj^. Là prenait fin le texte de la première partie; les deux derniers feuillets,

l'un blanc, l'autre bleu, sont ultérieurs.

LIVRE PREMIER. — LE GLAIVE.

Au verso du titre et au feuillet suivant, nous trouvons, à quelques variantes près

et avec des interversions, le texte de la strophe deuxième : Ceux qui parlaient

DANS LE BOIS. Notons quc , dans cette première version, la bénédiction du lépreux,

venant en réplique à la malédiction de l'eunuque, n'existait pas. On passait immé-
diatement à la strophe troisième :

Dans son désœuvrement, Nemrod, d'ombre chargé...

Nemrod.

Le feuillet 30 n'est qu'une copie au net des vingt vers biffés au feuillet précédent

après des remaniements en marge. Deux pages plus loin, nous lisons au verso de la

' Le reste du vers est resté en blanc.
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troisicme division des vers déjà utilises dans la première. La différence est dans l'in-

terversion suivante : Victor Hugo ne parlait du clou trouvé par Ncmrod qu'après

avoir dit :

Qiuind Ncmrod eut conquis le monde, il s'arrêta.

Ceux qui parlaient dans le bois.

Toute la première partie de cette strophe n'est qu'une copie du brouillon dont

nous avons parlé en tête de ce livre.

Selon Orphée et selon MelciiisÉdech.

Une partie de la deuxième division de cette strophe tient sur un bout de papier

collé sur le feuillet du manuscrit et paraît avoir été adaptée au texte de la Fin de Satan;

cette partie commence à la citation :

Les géants n'avaient plus de montagnes

Une date : 16 février 18^4, au-dessous de ce vers :

Il jeta le géant à la tête du dieu.

Le texte attribué à Melchiscdech tient sur un feuillet bleu collé sur la double

feuille du manuscrit 5 il est daté : 14 février 18^4.

A la fin de la strophe troisième, le compte des vers : 132, ce qui est à six vers près

le nombre exact.

Le manuscrit primitif ne devait comporter que cinq strophes pour le livre le

Glaive, car, après la cinquième, on lit :

Fini le 8 mai 18j4.

Au-dessous, quelques vers raturés dont nous avons pu déchiffrer ceci :

Sa flèche

,Qui s'était enfoncée au ciel éhlouissant

En retomba, ha pointe était teinte de sang.

Puis le compte des cinq premières strophes :

r' st 96
2" 304
3" 138
4" '7 2

y 9_j_

804
6" 18

822

La strophe sixième est d'une écriture plus appuyée.
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IIOKS ni- LA TKKRlv

LA PLU M H DH SATAN.

Pas (.le (.latc à cette partie, qui, d'après le papier et reeriture, est de 1860.

li\^kl: 1)i:iixii:me. — le ghœt.

Sous le titre du livre, les trois titres des divisions et la tlatc : Décembre 1H59-

avril 1860.

LA JUDÉE.

Hi'rode et Caïpiih.

Titre ajoute- entre deux vers. La division était rcsumc'c dans ces sept vers rayc's :

Qi'/plje, siuccssdif des ^ntnds tntres ahiers,

litciit un homme sombre, et pourtant volontiers

Il riait, à travers l'ombre de sa pensée;

Mais on se sentait pris d'une sueur glacé

Devant cette gali/, couverte d'un cercueil.

Kosmophim, de Jessur, piètre au profond coup d'œil,

Et dofleur, l'assiffait dans les choses civiles.

C'était la fin de la première division. Après avoir c'crit le développement publié,

Victor Hugo a rayé sa première version, a indiqué un blanc, et a continué, dans

l'espace resté libre, par ce vcçs :

Un peuple commandait, le monde subissait.

La Judée.

La division V débutait par les quatre vers de la division sixivante. Ils sont biffes

et remplacés en marge par les vers publiés, puis utilisés ensuite.

Les paroles du docteur de la loi.

Le dernier vers de cette division est répété cinq fois au courant du manuscrit et

quatre fois rayé. A la première version il s'enchaînait à la division VIII : la Sibylle,

ce qui supprimait la septième division; une autre version la donnait, mais très

écourtée :

Peuple, cria le prêtre, on vient de hla^hémer.

Un matin kosmophim entre che^ le pontife

Hannasci, dit le prêtre en saluant Caïphe,
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Je sais ta volonté secnte, et je la suis.

Il s'agit de sauver le Temple. Je me suis

Informé de celui des douze auquel tu penses.

Il a le sac. Cefl lui qu'on charge des dépenses,-

,Qmnd on vojage, il compte avec les hôteliers...

La troisième version abandonnée enchaînait le vers répète à la première division

de la seconde partie, Jesus-Christ, La Foutre :

Le brigand Barabbas est en prison.

Enfin nous retrouvons ce vers clôturant le cantique de Bcthphagé après les

six strophes inédites que nous donnons aux Variantes, page 264.

Après la dernière strophe chantée par le jeune homme, une moabite prenait la

parole :

UNE MOABITE.

Chantez, femmes. Le temple est blanc sur la montagne.

Le nid d'oiseau, la fleur des champs, l'épi de blé,

Sont les trois dons que veut le temple aux cieux mêlé;

Toute la loi d'en haut, qu'il faut comprendre et suivre.

Etant dans ces trois mots : planer, parfumer, vivre.

JESUS.

Toute la loi d'en haut est dans ce mot : aimer.

Un prêtre passe, et dit : il vient de blasphémer.

La Sibylle.

Le texte du Livre d'en haut était primitivement contenu dans les quatre feuillets 94,

95, 99, 100, feuillets blancs collés à même sur le large et fort papier bleu de la

partie écrite en 1860. L'écriture de ces quatre pages nous paraît être de 1856. La
citation commençait à ce vers :

Le livre d'en haut dit : — O penseurs, prenez garde!

Elle finissait ainsi :

Le bas est immobile et le haut immuable.

En bas est l'ancre, en haut l'obscur anneau du câble.

,Qujmporte ce cjui peut tourbillonner de vents,

jyhommes, de voix, de pleurs , de cris, d'êtres vivants,

Ht de flots discoureurs et d'ouragans prolixes.

Entre les tombeaux noirs et les étoiles Jixes!
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Cci quatre p.iijcs scinMcnt avoir ctf luxt.iposécs et pourraient bien avoir inspire

le reste de la division.

Les feuillets intercalaires sont conformes au reste de ce livre date au titre : Dé-

cembre i8^9-avril 1860.

JHSUS-CHRIST.

La Poltre.

Le chiffre \'I, au-dessus du titre, indique que cette division élevait, avant les

remaniements, entrer dans la première partie.

Deux feuillets, relatant les habitudes, les nm.-urs et la religion dcsguèbrcs, ont

cte intercales à partir de :

Le toit de Psvphax, bas, et marque d'un poteau.

Fait une ampoule au centre isole du plateau.

Suivent cinquante-quatre vers ajoutés.

TÉNÈBRES.

Au verso d'une page de cette division, trois strophes du cantique de Bethphagé.

La fascination de Barabbas par le cadavre de Je'sus crucifié se résumait dans ces

vers rayes :

Puis, muet, lentement, n'ayant plus même un râle,

Béant, il s'avança vers ce cadavre pale;

Il allait, chancelant, comme au soufie du vent.

Et prêt à fuir après chaque pas en avant;

1^ front du mort semblait s'éclairer à mesure

Que cet homme approchait d'une marche mal sûre.

HORS DE LA TERRE. — IIL

SATAN DANS LA NUIT.

A la p.ige de ce titre , la mention suivante :

Il reste à faire dans cette section le chant des astres et l'hymne des anges

Avril 1860.

Ces deux chants n'ont jamais été écrits.

Au feuillet suivant, un plan de direction que Victor Hugo s'était tracé à lui même

,
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et qu'il a suivi presque entièrement jusqu'à la hn du poème; nous croyons devoir le

reproduire entièrement :

7 avril 1860. (J'ai mis à ceci la dernière main. )

Relire dans un an.

Peut-être interrompre ce cri de Satan en trois endroits par les trois voix de l'air,

de l'infini, du ciel.

i" Après :

Le haïr, l'exécrer et l'abhorrer! — Je l'aime.

(Deux lignes de points).

Chanson des oiseaux. — Vie.

Puis Satan reprend :

Si je ne l'aimais pas..., etc.

2" Après :

De la pitié! je suis le mendiant immense.

(Deux lignes de points).

Chant des astres. — Lumière.

Puis Satan reprend (deux lignes de points) :

Encor si je pouvais dormir!

3" Après :

Je tâte dans la nuit ce mur l'éternité!

(Deux lignes de points).

Hymne des anges. — Pensée.

Puis Satan reprend (deux lignes de points) :

Ici la tombe, là le chaos..., etc.

Autre conseil que j'aurai à me donner et à examiner :

Peut-être réserver la fin du monologue à partir de : Ici la tombe, là le chaos, pour

le dénouement, après le chant de la BafliUe. Mettre d'abord deux lignes de points,

puis ce vers :

Le sanglot de Satan dans l'ombre continue.

Puis deux lignes de points. Puis enfin relier l'amour me hait à : Non, je ne te hais

point.

Dieu parle dans l'infini.

Non, je ne te hais point vient aussi bien par-dessus le chant de la Bastille en

réponse à Satan, si je garde le monologue en un morceau.

Ce plan a été suivi. Victor Hugo y a seulement intercalé la partie, non prévue,
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intitulée : l'Ange Liberti'. Des trois chants, un seul, i a C^manson des Oisi-aux, a

été commencé quatre jours après cette note.

Chanson des oiseaux.

Le premier feuillet porte en travers cette mention :

Fait sur la tour Victoria, le ii avril iS6o.

\'ictor Hugo a ajouté ensuite plusieurs strophes; le chant est daté à la fin

11-15 avril 1860.

La quatrième division commençait par six vers raves ici et reportés à la deuxième

division :

Oh! l'enter! c'est l'absence éternelle.

Toute la fin de la sixième division à partir du vers :

Tu seras Providence et moi Fatalité

est de 1860.

La plus grande partie de la onzième division et la treizième semblent avoir été

écrites en 1860.

Le feuillet qui précède immédiatement l'Ange Liberté [l'Hymne des Anges n'exis-

tant pits) nous indique qu'il y avait primitivement quatre divisions de moins au cri

de Satan; ce feuillet, à moitié rave, commence par ces vers utilisés :

Torture! je voudrais attendrir les nuées;

Je tends la main aux fleurs, je crie aux aquilons :

Grâce! ayant tom, les maux du monde pour haillons,

Je pleure. Je demande aux oiseaux, à la voile

Qujtn vent pousse

^^ui s'enfuit, à la tombe, au brin d'herbe, à l'étoile,

Aux bêtes reculant devant le jront humain.

Aux cailloux qu'un forçat casse au bord du chemin,

vent qui pafie,

A tout, au jour qui meurt, au soir qui recommence,

De la pitié! je suis le mendiant immense.

VIII

Aye^ de la pitié, gouffres, si les ^lendeurs

N'en ont pas. Sur Satan, rongépar les laideurs,

O voûtes de l'enfer, laissez tom'ber des larmes!
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Le texte suit, tel qu'il est public, jusqu'au dernier vers :

l'immense

la sourde

la froide

la noire éternité.

Je tâte dans la nuit ce mur, l'éternitc.

Puis une date raye'e, et, au-dessous le compte des vers

Janvier 18j^. Jersey.

Fini le 20.

L'ANGE LIBERTÉ.

Beaucoup de remaniements dans ce livre, daté à la fin 22 mars 1860. Il f.iut si-

gnaler un fragment antérieur, collé sur les larges pages bleues de 1860 j ce fragment,

qui aurait pu être publié à part, est daté 4 mars 1854; il se compose de trente-deux

vers commençant ainsi :

Dans le cercle effrayant que les glaciers enserrent . .

.

(voir page 208).

Voici la version primitive de la deuxième division qui était très peu étendue à

partir de l'apparition de Lilith-Isis :

Soudain, comme sentant sous elle plus de gouffre.

Elle hésita, pencha ce qui semblait son front,

Et regarda.

La nuit qu'aucun jour n'interrompt

Gisait dans la hideuse et muette étendue
j

Tout au fond remuait une forme perdue,

Un fantôme apparu, disparu, vague, enfui.

Volant, rampant; c'était le Damné j c'était Lui.

On distinguait un front, des ailes, des vertèbres.

Le spectre Isis-Lilith cria vers ces ténèbres :

Sois content. Tout périt. Le mal a pour soutiens

Le vide et le néant. .

.

Après ce livre, un feuillet entier raturé contient le brouillon des vers dits par

l'Ange Liberté.
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\\OK<, DV. LA ll'.KRi:. IV.

On a public cii tctc ilc cctic >.li\ ismii le \tTS iiuliiiiic sur le plan :

Le sanglot Je Satan dans IDnibrc continue.

1 .c ilc-rnicr vers :

.le t.'ite Jans la mut ce nnu", reternité.

est répète en tête Je ce livre tel que cela devait être avant que \'ictor 1 lum) eût

arrête le plan que nous avons donné page 251. La plainte de Satan se continuait

sans interruption. Le dernier feuillet est daté 17-18 février 1860.

Le dénouement : DiEi' I'ARI.ic dans l'infini, tient sur le verso d'une cnvclo|ipe

datée 13 février 1860. C'est un brouillon qui n'a jamais été recopié.

II. VARIANTES ET VERS INEDITS.

Les notes de travail pour la Fin de Sjtitn ne constituaient pas un reliquat;

pourtant certains plans, modifiés par la suite, certains développements qui,

après transformation de l'idée première, n'ont pu entrer dans le texte publié,

nous ont paru intéressants. Nous les reproduisons à la suite de la division à

laquelle ils se rapportent.

HORS DE LA TERRE. — L

{Autre titre : aidant le commencement .)

ET NOX FACTA EST.

Page 7. Il n'avait pas cncor pu saisir une cime

[// tombait haletant, effaré, foudroyé. ^^^~\

Ni lever une fois son front démesuré.

Il tombait. Tout à coup un roc heurta sa main.

Terrible, il l'étreigtiit, et cria : — Je refpire !

Il l'étreignit, ainsi qu'un mort étreint sa tombe,
Alors il entendit en haut une voix dire :

Et s'arrêta. Quelqu'un, d'en haut, lui cria : — Tombe!

Les soleils s'éteindront autour de toi, maudit!

^'^ Les variantes entre crochets ont été retrouvées sur des fragments isolés.
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Page 9. ... Et le rebelle en sentit quekjue ennui;

Kegctrda fixement la caverne de l'ombre,

Plia SON aile onglée aux membranes funèbres

,

II laissa son épaule, autrefois lumineuse,

La nuit, dans ce lieu triffe et que la brume encombre.

Et, fauve, regarda fixement les ténèbres,

Frémir au froid hideux de l'aile membraneuse,
Faure, tranquille, altier.

Montait. Il était là, debout comme une tour.

Debout, et l'on eilt Jit dans la brume une tour.

Et croisant ses deux bras et relevant son front.

Le gouffre offrait a l'œil un farouche contour

Dans l'efpace sans bords, sans forme et sans contour.

Ce bandit, comme s'il grandissait sous l'affront,

Où le vide muet roulait ses ondes noires.

Seul dans ces profondeurs que la ruine encombre,

Le chaos prolongeait ses mornes promontoires,

Regarda fixement la caverne de l'ombre.

[Édifices du souffle .\ ch.ique instant détruits

Caps de l'obscurité, ruines du néant.

Les ténèbres sans bruit croissaient dans le néant.

Par le souffle, et croulant dans l'ombre au fond des nuits.

immensité fermait le ciel béant.

L'opaque obscurité fermait le ciel béant;

Ces caps de l'infini s'allongeaient dans l'abime.']

Froide comme un cristal pénétré d'ombre obscure.

Faisant, des lignes d'or de leur clarté dans l'ombre.

Et, faisant, au delà du dernier promontoire.

Faisant à cette vitre une triple fêlure.

Une triple fêlure h cette vitre sombre.

Une triple fêlure à cette vitre noire.

Les trois soleils mêlaient leurs trois rayonnements.

En marge ce petit développement :

Ce hanàit, comme s'il grandissait sous ^affront;

Seul dans ces profondeurs que le chaos encombre.

Regarda fixement la caverne de tomhre.

L.a nuit vafiej croissait lentement, la clarté'

Flottait, mourante et vague, et dans l'immensile',

Les caps de l'infini prolongeaient leurs verfebres.

Cachant et méprisant son aile de ténèbres,

Il était là, pensif, debout comme une tour.

Le gouffre offrait à l'œil un farouche contour.

A. la vottte pendaient de pales Balaiîites;

De loin elles semblaient confuses et petites;

De plis, c'étaient des blocs dont le moindre eût comble

L'e^ace de la tene au '^énith étoile.
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L'autre en s'/Lir^uint ourniit une rutrr^u/Y

Jrnmensf, oïi ton voyait v.t^irmnit Li ft^iiirr

De tjiiclijues monts affrrux, mines du n/>int.

L'opjijue o/'scnrit/ femhtit h ciel heaiit.

i^c lo. Si ce reste effrayant d'un mystère on <X

I-jffif J'uHitrrs perJu , zùr.tnf, ilétruit

,

Pareil au brouillard vague où le songe ;

Fragments iscilcs :

Chutt de l'iimie.

Alors ce fut iiorriblc,

Et l'obscurité vint et la clarté décrut;

L'éclatant Luciter plein d'astres disparut,

Et Satan fut. L'enfer fut créé de la sorte.

Alors, poussant l.i nuit comme on pousse une porte

Et poussant devant lui la nuit

Et roulant sur ses gonds la nuit comme une porte,

Horreur de l'azur vierge et du ciel innocent,

Ce monde noir sortit de l'ombre en rugissant.

Les six vers suivants, écrite sur un fragment de papier bleu clair, sont pré-

cédés des deux lettres P. E. , Petites épopées, titre primitif de la Légende des

Siècles; la variante d'idée est curieuse : Satan, au lieu de s'enfoncer plus avant

dans la nuit, crée en quelque sorte le jour par son passage :

Planant les bras ouverts et les talons aux cicux.

L'ange sombre volait comme un aigle sublime;

Le jour derrière lui se levait sur l'abîme.

Et les spectres, fuyant au fond des visions.

Etaient pâles.

S'épouvantaient devant les immenses rayons

Qui passaient par-dessus ses ailes étendues.
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LA PREMIERE PAGE.

L'ENTREE DANS L'OMBRE.

II

Page 19. ... Des sanglots.

Et de l'ombre. On eût dit que l'onde aux cris sonores

Et l'ombre. L'orient ne faisait rien éclore.

Avaitj comme les fleurs, englouti les aurores.

I! semblait que l'abîme eût englouti l'aurore.

LIVRE PREMIER. — LE GLAIVE.

{Autre titre : le l/kre de la guerre.)

NEMROD.

au vol l'éclair

[ J^lquefois il tâchait de prendre dans ses mains

Page 30. Arrachant la nuée, af&eux, blcme, ébloui.

Et devant lui la foudre, épouvante de l'air,

La foudre, et tressaillant à ses pas surhumains.

Il bondissait de roche en roche, et devant lui.

Fuyant de roc en roc,

La foudre devant lui, battant les murs de l'aile.

Le tonnerre fuyait comme une sauterelle.

Bondissait, flamboyante et sombre sauterelle.

Fuyait de roc en roc, énorme sauterelle. ]

Si l'ouragan passait, Cham lui cherchait querelle.

Ses yeux resplendissaient comme l'astre Zaïn.

Nemrod était protond comme l'eau Nagaïn.

CEUX QUI PARLAIENT DANS LE BOIS.

l'arbre.

^3gc 11 • La lèpre erre sur moi comme un lierre sur l'orme.

La sève, hclas! qui court dans les veines du marbre,

Hélas! hélas! Seigneur, la sève au flot énorme,
La sève au flot sacre qui remplit les doux nids

Qui remplit de forets les montagnes, les nids

De soupirs. ..
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Les trois vers suivants sont inscrits en tnarijc :o

Page 3 S. Ainsi «.ju'iin triiit pourri la vie csi Jans ma liouclic.

J'ai beau me retourner sur la cendre où ie couche.

Je ressemble au remords i^ui ne peut pas dormir.

\oi^i la version primitive t.]uc ces trois vers ont remplacée :

ï"'ous iWr-^, m semant ihttijur t'trc à l'.ivcnlinr,

Don»/ sa part de ff\ue à cLujue inainre,

l'iota iji'e^ emLiufn/ les pois et les jasmins,

Sei^/eur, vous ave^ peint les bctes de vos mains,

Et des ânes ray/s vous ave^fait des z^l'res;

Mais pour moi, rien! .le suis la tache des t/ncùres.

Je ressemble au remords qui ne peut pas dormir.

La ville des vivants me repousse, et les morts

du monstre, .iffrcnsc chair qui tombe,

Ne veulent pas de moi, dégoût des catacombes;

Que le ver de la lèpre offre au ver de la tombe.

Le ver des lèpres fait horreur au ver des tombes.

Je dois bénir le plus étant le plus maudit.

Page 40. J'ai le droit de bénir puistjue je suis maudit.

SELON ORPHEE ET SELON MELCHISEDECII.

ouvrant dans l'eau sa griffe coniraHile,

Page 44. Le poulpe aux bras touffus, la torpille ctoiléc.

Et l'ichthjosaurus et le ptéroàaHyle,

D'immenses vers volants dont l'aile était onglée,

Le hideux maslodonte et les vaHes mammons

De hauts mammons velus, nés dans les noirs limons,

Troublaieni l'onde, ou levaient leurs trompes sur les monts.

AVEC LE BOIS DE L'ARCHE.

{Autres titres : L'exode de nemkod. - sur le haut de la montagse.)

Page 47. Il tut sur ce sommet en deux heures de marche.
L'eunuque mit un mois a monter jusqu'à lui.

L'arche en voyant Nemrod trembla. Le dur chasseur
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Le mont, par Dieu jadis choisi pour point d'appui

,

Prit ces débris, verdis dans leur lourde épaisseur

Baignait ses vafîes pieds dans un noir marécage.

Par la terre mouillée, horrible marécage,

Nertjrod sur IWrarat consiruisit

Et de ces madriers construisit une cage

En roseaux de l>amhou,

Chevillée en airain, carrée, à quatre pans,

des joncs

Et sur les trous du bois mit des peaux de serpents.

Fragments isolés :

Nemrod, semblable au rêve, était un être énorme.

Il avait arraché sur la montagne un orme

Et marchait dans les bois, ce tronc d'arbre à la main,

Ecartant les lions qu'il trouvait en chemin.

... Napoléon, Charlemagne, César,

Alexandre, Annibal, Cyrus et moi, nous sommes

L'archipel des géants dans l'océan des hommes.

Une page, couverte en tous sens de notes et de vers utilisés, nous donne

ce plan :

NEMROD. CHANT DES QUATRE AIGLES.

Jettent la guerre sur le monde.

i". — Je suis l'aigle aurore. — 2". — Je suis l'aigle midi. — 3^ — Je suis

l'aigle septentrion. — 4". — Je suis l'aigle nuit.

NEMROD, bandant son arc.

Quoi! toujours aussi loio! ce ciel! toujours le même!

Tu te caches là-haut, lâche! dans ton ciel blême!
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Mais tu te trompes. Dieu ».|iii lasses les oiseaux,

Si tu crois «^ue la peur va courir dans mes os

Comme la Hammc au vent dans les épis tics seigles,

TrcmHc! mes Hèclics vont où ne vont pas les aigles!

Attends!
(W lire une tlcclic .ni ciel.)

Pouvait-on admettre cette hypcnhèse que Neinrod parvînt à hlcsscr Dieu P

Sur le inaniiscrit, le vers était franclieiiicnt tracé :

1^1 pointe i^ui s'était enfoncée au ciel bleu,

Etait teinte de sang. Il avait blessé Dieu.

Puis, biriPant le mot il, Victor 1 lugo l'avait ajouté entre le verbe' et le

sujet : Arait-il blessé Dieu? la question n'était pas résolue. Dieu, être im-

matériel, esprit, essence, pouvait-il être blessé.^ Nous trouvons une page

entière, donnant plusieurs versions, concluant toutes à l'affirmative :

Les Petites Epopées. — Nemiod

Ncmrod tendit son arc. .

.

... Au lieu de flèclic, il y mit cette fois

tigres

L'épicu dont il tuait les bétes dans les bols.

. . . L'épicu

Retomba teint de sang.

Il avait blessé Dieu.

Le coup partit avec un sifflement horrible.

disparut

se perdit

La flèche s'enfonça dans l'abîme d'en haut.

La flèche retomba teinte de sang. Le lieu

Se voit en Arabie.

Il avait blessé Dieu.

La flèche retomba du ciel profond et bleu

Tiède

Chaude et teinte de sang. Il avait blessé Dieu.
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Quand elle retomba sur la terre, la flèche

Était teinte de sang. Il avait blessé Dieu.

Quand clic retomba, la flèche au vol de feu

Était teinte de sani?. Il avait blesse Dieu.

Un autre bout de papier, couvert de notes, indique une hésitation :

Q^ Nemrod avait-il blessé.^

Question elTrayante.

Enfin, une note beaucoup plus récente conclut :

Dans /a Fin de Satan, se borner à dire : ha jllxhe retomba teinte de sang. Oter

// avait blesse' Dieu.

HORS DE LA TERRE. — II.

LIVRE DEUXIEME. — LE GIBET.

LA JUDEE.

IL — hÉrode et CAÏPHE.

Il aimait les rhéteurs, l'un par l'autre nies,

Page 68. Comme un autre a des chiens, il avait sous ses pieds

Les les histrions, les mimes,

Des philosophes grecs, des athlètes, des mimes...

Note qui a inspiré le chapitre iv : les treize portes de Jérusalem :

Nombre i^. — Jérusalem avait treize portes.

Un jour Jésus dit aux douze apôtres : — Venez me trouver dans la ville et

entrez chacun par une porte diff^érente. Je ferai de même. — Jésus arriva le pre

mier et entra par la porte... Onze apôtres arrivèrent et entrèrent par onze autres
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portes. .IiiJas arriva le Jcrnicr. II ne restait iju'uiu- porte par Kujiicllc aucun apAtrc

cli.irnicr?

encore passe. Cette porte .s'appelait porte Ju fumier. Ce lut par cette portt
n a\ait

>.|ue .hiJas entra.

Certaines P.iro/cs du dotlair de ht loi n'ont pas été citées dans le texte niiMié

,

inais X'ictor Miigo en avait ctMistitiié ttnit un petit dossier d'où nous ex-

trayons les conini.uideiiients suivants :

... Lin homme doit, s'il veut divorcer,

Rédiger sa demande en moins de douze lignes,

L'âme ayant douze aspects et le temps douze signes.

. . . (^i n'épousera point

La veuve de son frère, après un temps d'épreuve,

Sera publiquement déchaussé par la veuve,

Et sa maison sera la niaison au pied nu.

Le fils tous les matins et tous les soirs dira

La prière Cadish pour son père et sa mère.

Lorsque vous avez eu quelqu'un de mort chez vous.

Laissez brûler sept jours et sept nuits une lampe.

. . . Donnez au sacrificateur

Les mâchoires, le ventre, et l'épaule des bétes.

VIII. LA SIBYLLE.

Le livre d'en haut dit : OUeauXj pas d'owleur!

Page 92. Ne cherchez pas. Rampez, tremblez, c'est le meilleur.

la harangue inutile du -vent r'

A quoi bon Zoroastre ou Moïse .^ à quoi sert
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A quoi bon Zoroaiire on Moise rêvant'!

Ce Jean, vêtu de peaux, parlant clans le dcscrt?

Qujmporif ce qui peut tourHUnnner de songes,

A quoi bon vos talmuds? N'est-ce pas une honte

De chimères, il'erreurs, île dogmes, de mensonges.

De voir s'entre-heurtcr Tyr contre Sclinonte,

D'illusions, d'efprits sansyeux disant : Je vois!

Delphes contre Eleusis, Thèbes contre Sion,

lit d'hommes, et de vents, et de pas, et de voix!

Dans l'immobilité de la création P

JESUS-CHRIST.

I. - LA POUTRE.

Page 99. Mais au milieu des siens, comment le reconnaître?

Ici chuchotement lugubre, et l'entretien

Celui qu'on me verra baiser, ce sera lui.

S'achève par ce mot, sinistre éclair : — C'est bien.

C'est dit. — Et souriant, mais non sans quelque ennui.

IL - LE CANTIQUE DE BETHPHAGE.

Je suis timide; il est fier,

Page 103. J'aime. O vents, chassez l'hiver.

Mais nos âmes sont charmées.

Les plaines sont embaumées.

Cinquante feuillets plus loin, nous trouvons au verso d'une page trois

strophes venant, dans un autre rythme, en variante à la dernière strophe

chantée par le jeune homme :

Elle m'aimel Je suis vaiiiij^iictir.

Venez voir qtielejtùin de suterbe.

Toits les rayons sont dans mon cœttr

Comme tous les parfums dans l'hérite.

Je ne sais ce que je ferai

Po/ir mériter cette conquête.

Vene^ iotn voir le préjéré,

Celui dont lame efl une jête,

Uarchange qui sort du limon,

Le Memnon vainqueur des colosses!

]/enez voir le roi Salomon

A.vec sa couronne de noces!
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Dans l'obscuritc grand, dans la clarté, divin,
l 'otrr fi'CKl p,trmi Ions hriU( rt s'tp.mouit

Vous rcgncz; votre front brille en ce monde vain

Comme un bleuet parmi les seigles...

Comme suite au cantu|uc de Bcthph.i.c, vcici six strophes inédites

N'oici le lit de Sésostris

l-^nvironnc de soixante hommes;
•l'aime mieux les gazons fleuris

Ht l'ombre où tout bas tu me nommes.

Viens, ô miracle de beauté!

Blanche comme l'aube éternelle!

Les petits oiseaux de l'été

S'éblouissent de ta prunelle.

J'ai vu cette tille de Seth;

Klle chantait dans le bois sombre
Une chanson qui suffisait

A la joie obscure de l'ombre.

Pour l'écouter, dans les roseaux.

Tout se taisait, êtres et choses;

Et des roses sortaient des eaux,
anges

Et des esprits sortaient des roses.

Je t'aime
; ton chant est joyeux;

Et j'attends que tu te dévoiles;

La nuit, je te cherche des yeux
Dans le prodige des étoiles.

Le soleil luit, je t'aime, viens!

Les fleurs veulent que tu paraisses;

O femme, il n'est pas d'autres biens

Que les rayons et les caresses!

Quelques vers détachés des notes de travail :

Je l'ai; et maintenant je ne le lâche pas

Qu^il ne soit arrivé sous le toit de ma mère.
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Mon bien-aimc frappe ù ma porte :

Ouvrez-moi, ma sœur, ouvrez-moi!

Et je me levai demi-nue.

Pour ouvrir à mon bien-aimé.

Ma sœur, vous m'avez blesse l'âme

Avec un rayon de vos yeux.

Je suis venu dans mon jardin.

J'ai fondu l'écorce et pris l'ambre.

Mon lit de cèdre est dans ma chambre.

Mon lit de fleurs est dans l'cden.

Femmes, ma bien-aimée éclate

Par sa blancheur et sa rougeur.

Sa joue est la moitié d'une grenade mûre.

VIII. - CHRIST VOIT CE QUI ARRIVERA.

éclaire

enseigne

Page 125. Tout est bon si ma mort délivre.-

XI. - JESUS CHEZ ANNE.

Ces hommes, aveugles ainsi qu'il est écrit,

Page 152. Fais sécher si tu peux le poing qui te meurtrit,

Kiaient.

Messie ! — Et des valets souffletaient Jésus-Christ.
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XII. - m:s ni\-Ni:rh.

Paye 154. (^.urc docteurs, i^u'cniplit l;i science inconnue,
( t'ifr< ./« pht.i lif l.iiHf, rt ne songeant qu\tu cifl. .

.

Ceints du talcd, l'esprit hors du monde rccl...

Mil. i.A CHOSE .mciii:.

Dehors un prctrc cric .tu peuple :
— On <.iclihcrc.

do|;mc

Prii^e 136. L'hui>;sier du 'l'cmple cric :
— - Anciens! on dclibcrc.

le hni

.losaphat crie : A mort l'homme de Galilée!

XV. - L'AUTRE CHAISE D'IVOIRE.

monstres

Page 143. Au-dessus de ce tas de scribes et de prêtres,

dogmes

Sur tous ces noirs complots, sur tous ces regards traîtres.

XVIII. - LE CHAMP DU POTIER.

Page 146. Les vases qu'un potier de ta fange forma.

Au genre humain, errant parmi les catacombes,

Tremblent dans la lueur trouble des catacombes
Apparaissent

Et blêmissent ainsi que des urnes de tombes...

XX. - LA MARCHE AU SUPPLICE.

froids et lents,

Page 150. Quelques disciples, fronts baissés, les trois Maries.

XXL - TENEBRES.

Page 153. C'était l'accablement plus noir que la tourmente.
Pas une flamme, pas un souffle, pas un bruit.

La morne extinction de l'haleine et du bruit.
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Ce peuple joue, il rit, et voilà ses ébats.

P:ii;c 155, Quel prix pour tant de saints et sublimes combats!

lii biileiir règtif,

l'infamie eit lit,

l'épouvante eit la

,

Page ij6. C'est fini, le dragon règne, le mal se fonde...

LE CRUCIFIX.

On étend l'homme nu comme un fpeéîre de marbre

Pa£;e 159. Au milieu des affronts il est comme une cible.

Sur un gibet ayant encor les nœuds d'un arhre, .

.

On étend l'homme nu comme un Adam terrible. .

.

l'espace entend des cris fuyants,

on voit des songeurs bégayants.

Page 160. Des voix parlent, les faits sont par l'ombre obscurcis,

La plainte

Le sanglot récits effrayants

La pitié se déchire en lugubres récits. .

.

Page 161. Il baissa tout à coup la tête et dans ses yeux
Le grand vide apparutj morne et mjiférieux. .

.

Lugubres apparut la profondeur des cieux...

Page 162. L'immense cri jeté dans le noir firmament

Tombant dans l'inconnu, roulant dans l'insondable,

Par cette bouche ouverte au myflère insondable

Et lisible à jamais sur ce sombre registre,

du voile formidable

Et le déchirement du grand voile sinistre...

Page 164. Torquemada répond : — Je suis le charpentier,

Je sers Dieu, .l'ai ma tâche en ce monde

Et j'ai la hache au poing dans ce monde où nous sommes.

l'abjeâe horreur

le tremblement

Devant l'obscurité des sentences de mort. .

.

dressant son crime dans la nue.

Page 165. Sous cette croix que charge une horreur inconnue...

Sur une enveloppe de lettre nous trouvons cette note :

Les quatre clous : — Caïplie. — .Judas. —- Pilate. — Barabbas.
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Les (.]ucl<.]iics vers suivams pourraicnr servir J'cpilomie .ui livre .li';si:

Christ :

.1. C.

Dans t^ucl»^uc ircmMcmcnt des divines dcnicurcs.

Dans c|UcKjuc écroulement d'unies supérieures.

Il tomba sur la terre, ange, esprit du ciel hieu;

Et, blanche vision, plus tju'homnie, presque Dieu,

FantAme cfblouissant et pâle, créature

Faite d'une autre argile et d'une aube plus pure,

Aperv;u des romains, des grecs et des hébreux,
peuples

Il parut au-dessus des hommes ténébreux,

Comme dans le chaos des monts, sur une foule

De noirs blocs de granit, un bloc d'albâtre roule.

HORS DH LA TERRE. — III.

SATAN DANS LA NUIT.

Omhre qu'emplit mon sanglot formidable,

Page 171. Je l'aime! — Nuit, cachot sépulcral, mort vivante,
Apres escarpemetils de l'horreur insondable,

Ombre que mon sanglot ténébreux épouvante. .

.

l'ctoilc à l'œil splcndidc

P^gc 17 2 J'étais l'archange au front splendide,

Dont les rayons faisaient frissonner les rameaux,

La prunelle de feu de l'azur rayonnant.
Les nids chanter, les yeux s'ouvrir, et les hameaux
Dorant le ciel, la vie et l'homme. Maintenant
Vivre; aujourd'hui je suis l'astre de l'ossuaire.

Je suis l'astre hideux qui blanchit l'ossuaire.

yinsuite Homère;

Page 188. Je suis Zoïlc; autour des Socrates j'excite.

doux sommeil, qui vient fermer les fieurs vermeilles. .

.

Page 198. Ce sommeil, devant qui les âmes sont pareilles...
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L'ANGE LIBERTÉ.

D'affreux regards, jaillis sondain de sa prunelle.

Page 213. La rondeur de sa rouge et luisante prunelle

S'allaient cacher, perdant le plafond de granit.

Semblait, dans la terreur de ces lieux inouïs.

Dans l'œil du tigre, ainsi que des oiseaux au nid.

Une g«utte de flamme au fond du puits des nuits.

.V.» forme eut effare la pythie et la Uryge.

Sa face était le masque eflàré du vertige.

Ce qui n'est pas tangible et n'efî pas regardahle

Alors, vision noire! à travers l'insondable.

Apparaissait; alors, 'vision formidable,

A travers l'inconnu qui n'est pas regardable,

A travers l'épaisseur du gouffre devenu

Dans l'étrange épaisseur du gouflFre devenu
épouvantable

Glauque autour du colosse inexprimable et nu,
he montre se dressait

se hérissait

Satan apparaissait dans toute sa souffrance...

Toute lumière eii fausse.

Page 214. « Sois content. Tout périt! » (Oh! toute langue est fausse!

La Terre eit à la Nuit. Le mal a pour soutiens

Comment rendre ces cris de spectre en mots humains.^)
Le vide et le néant. Vire, ce que je tiens,

Père, ce qu'une fois j'ai saisi dans mes mains.

Moi, la Fatalité, jamais je ne le lâche.

Page 215. La pierre dont Abel fut frappé par Gain
dans le sang, noire, inexorable, athée...

Gisait toute difforme et toute ensanglantée. .

.

tout ce qui s'élève

tout ce qu'il élève

l'aube qui se lève

Page 2 2y Tu voulus frapper Dieu dans le germe et la sève. ..

Tu croyais que le ciel craint l'ombre; il s'en courrouce,

Page 226. Le mal ne fait pas peur à Dicu; Dieu se courrouce.

Et trappe.
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Pa^c .'17. Mou pcrc, ccoiucinoi. Pour IniuiiK- et pour c.iluKiiu,

PsÈr trvktrr J.i^f frr m.t».\ fwe/^fme samLttxiutMt

,

Pour mclcr «.]uckjuc joie ;\ ton accaMcmcnt

,

P(!*/ t.iin entrti uv [>fu ,U joie tn t.i ^(heniie

Tu n'as juscju'à cette heure, en ton ."iprc wchcnnc
Tm ».ts fMSiju'h i(U( hfiéK fii.iyc .jue l.i h.iiHt

Essaye Ljuc I.i nuit, la vcnLjcancc ci la liainc...

I.A l'RISON.

Aux fragments publics nous pouv(Mis ajouter «quelques notes et quekjues

plans. Celui ci J'ahord :

Bastm.i I

Murs — en haut \i pieds d'épaisseur - en bas 30 pieds. — Les cachots dans

les tours. AK-coles superposées. Chai|ue cachot un seul soupirail, long boyau,

obstrue de trois grilles de fer, une dedans, une au centre, une dehors. Barreaux de

fer d'un pouce. A peine deux pouces d'ouverture à chaque maille du grillage. —
Glacières l'hiver. Fournaises l'ctc. Pour chauffage six petites bûches pour 24 heures.—
Le cachot de Linguet était octogone. Tours de pierre. Sur les 8 pans un prisonnier

avait peint avec de l'ocre les phases de la Passion de J.-C. -— Linguet avait pour

mobilier un vieux fauteuil de canne, un lit de sangle avec matelas pourri, deux

pavés pour chenets. Ni plumes, ni encre, ni livres. — Nuit, silence, asphyxie, ennui.

Trois lois par jour, le matin, à midi et \ onze heures du soir, le porte-clefs entre

et apporte le repas, ne reste qu'une ou deux minutes. Pour promenade, la cour,

espèce de long puits carré entre quatre hautes murailles sans abri pour la pluie. Si

quelqu'un passe, le prisonnier doit se cacher dans un réduit pratiqué pour cela. Le

prisonnier vit seul et se promène seul. Nulle communication. C'est un vivant qui

est mort. Le monde ne sait plus rien de lui, ni lui du monde. Autrefois, il y
avait deilx autres promenades, le jardin et les plateformes. De Launay, vers 1780,

prit pour lui le jardin et le loua à un maraîcher^ la promenade sur les plateformes

fut supprimée comme fatigante pour les guichetiers.— Le gouverneur nourrit les pri-

sonniers. Il est payé par jour et par tête. Le tarif va de l'homme du peuple, un écn,

jusqu'au maréchal de France, trente-six livres. — Douze fonctionnaires pour toute

la prison (_ non compris le gouverneur), le haut service, quatre officiers chevaliers de

S'-Louis, le bas service, quatre porte-clefs, la cuisine, quatre marmitons — Une
sentinelle dans la cuisine veillait près des marmitons pour empêcher tout autre em-

poisonnement que celui de l'état. — Précautions contre le suicide. NI couteaux, ni

ciseaux. On coupe les morceaux au prisonnier. On le rase. — Un jour Lally en

riant prit un rasoir au barbier. On mit la garnison sur pied. On sonna le tocsin.

Lally rendit le rasoir toujours en riant. On accorda à Linguet un étui de mathé-

matiques, sans compas d'abord; sur sa réclamation, on fit faire, à ses frais, des

compas à pointes en os.
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Le prisonnier gravement malade à la Bastille ne pouvait avoir pour garde-

malade qu'un soldat paye, ou pour mieux dire acheté par lui. Le soldat infirmier

entrait dans son cachot, et y vieillissait avec lui, si le prisonnier guérissait, (ne

pouvant sortir qu'à la mort du prisonnier) il fallait trouver à prix d'or un homme

qui acceptât cette perpétuelle captivité éventuelle. Ce compagnon de cachot, rivé

au prisonnier désormais, lui reprochait sans cesse sa prison, et lui rendait cette vie

à deux insupportable.

Au verso d'un fragment d'article sur la tour de Londres, Victor Hugo a

noté un plan sommaire :

CHANT DES TOURS.

BaMe.

Tour de Lo/nlres.

CJjillon.

Kre/nliti.

Château de t(Enf.

DIALOGUE.

Bastille. — Tour du Temple.

Agonie du peuple. — Agonie du roi.

CHANT DE LA BASTILLE.

Faire sortir de la Bastille un être immense, un spectre, le Masque de Fer. Il se

démasque et dit : Je suis le Peuple. On n'avait pas su mon nom jusqu'à ce jour.

Je suis l'Homme.

Et il pousse ce cri : Liberté !

La Liberté descend (14 juillet).

LA FIN DE SATAN or PETITES EPOPEES.

Au mois de juin 1790 on déposa dans l'église Saint -Paul les ossements de

quatre squelettes trouvés enchaînés dans les souterrains de la Bastille.

Les quatre squelettes de la Bastille se réveillent et se parlent.
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IIN DK SATAN. HASIII.l.i:.

O triste genre luiin;iin ! Sur tous les ccluilauds

Tant Je sang fut verse dans les deux liémisplières

Que du ter c|u'on en eût tiré on eût pu faire,

llcl;i<, tous les barreaux de toutes les prisons!

Le jvnt ir.ii;iiiciu suivant est écrit au revers d'une lettre datée 26 (U'ccifihre

Le cabanon préparc à rcchataud.

Le patient commence au captif; les supplices

Ont pour aide la geôle obscure, et pour complices

La cruche d'eau, l'ennui, la paille, le barreau;

Qu'est-ce cjue les verrous ? des valets de bourreau.

L'énorme tour a douze étages de cachots,

Noirs, hideux, et selon la saison, froids ou chauds;

Des fournaises en juin, en janvier des glacières;

Chaque cellule est basse, et l'on voit des poussières

Qui jadis ont vécu, dans l'ombre des piliers;

Des squelettes, dans l'angle obscur des escaliers.

Sont adossés au mur, ayant au cou des chaînes;

On entend le vent fuir dans les forets prochaines.

Et les captifs au fond du donjon sont pensifs;

Les portes sont de fer, les verrous sont massifs.

Et le trousseau de clefs fait la charge d'un homme.

Le roi, qui des deniers du peuple est économe,

A quinze ou vingt palais à meubler, de façon

Qu'il n'a pas de quoi mettre un lit dans la prison;

Aussi les prisonniers couchent-ils sur la pierre.

Cent vingt archers du guet, à la longue rapière.

Graves, muets, portant la jaquette à long plis

Sous le hoqueton bleu semé de fîeurs de lys.

Veillent du haut en bas, six devant chaque porte.

Ces vers semblent, d'après l'écriture et le papier, dater de 1872 en^
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Quelques plans, que nous avons classés autant que possible par ordre

chronologique, nous ont semblé curieux j on y suivra les hésitations

Je \'^ictor Hugo :

Et iiox fafla efî.

Je l'aime.

LE POINT DU JOUR.

lpopÉil,

Le déluge. — Le Crime.

Babel. — La Discorde.

Nemrod. — La Guerre.

des ténèbres.

Chant de la nuit.

JÉSUS. — Le Gibet.

La Bastille prise. — La Liberté.

Chant de l'aube.

Satan pardonné.

Ce plan est écrit au verso d'un papier timbré par la poste : 7 mars 1854.

I

livre de la guerre.

Nemrod. — Chant des Clairons.

II

LIVRE DU GIBET.

JÉsus-CiiRiST. — Chant des gibets.

III

livre de la prison.

pierres.

La Bastille. — Chant des verrous.
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Le pl.in Miiv.Hit donnait au pocMne la division il'un dra

l*cut être ainsi :

L\ 1 IN l>l S\I.\N.

Drame.

Av.tnt le commfUirmtnt. — IVolomie.

Aetc premier. — L.\ Gi krri:.

C.Ltnt lits clairons.

Acte deuxième. - - Li: Gini.T.

Cbitnt lies tenchres. — Satan sous sa \oûte.

Acte troisième. - L.\ Prison.

Chtttt de l'auht.

Epilogue. — Piirdo». —- Lttwihr.

VLui.

Tout est fait excepté :

Le livre III. — La Prison. (La Ba.stille. )

(Commencer ce chant par les quatre squelettes se réveillant dans le cachot de la

Bastille. Dire ce qu'étaient ces quatre squelettes. Puis Lucile. Camille Dcsmou-

Ijns, etc., etc.)

Le dénouement et les 3 chants

des CLiirons

des Témbrcs

et de \Aube.

(Il reste aussi à faire le chant des ciffres et Yhymne des anges.

Même dans ce qui est fait, il y a lieu de revoir et de coordonner.

LA FIN DE SATAxN.

Hors de la terre. — I. — Et nox faBa e§l.

Parolci de celui qui songe en écrivant ce livre.

~k Antres noirs du passé.

(I. Entrée dans l'ombre.
La première page.

| tt c • j r u^ ^ ^^
I

II. Sortie de 1 ombre.

^
Livre premier. — Le Glaive. Nemrod.

/ Chant des Clairons.
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Hors de la tkrri:. - II. - La Plume Je Satan.

\ Livre deuxième. — Le Gibet.

( Chant des Ténèbres.

,,,(!. Satan sous sa voûte.
Hors de la terre. - 111. .t t ' t -l '

(
11. Lange Liberté.

l Les quatre squelettes.

i Livre troisième. — La Prison. ! Camille et Luclle.

\ ( Prise de la Bastllle.

' Chant Je l'aube.

Hors de la terre. - IV. — Dénouement. Satan pardonné.

Les trois chants des clairons, des ténèbres, et de Xauhe sont nécessaires pour élargir

les livres terrestres, et les fléaux qu'ils étalent ou qu'ils détruisent, aux propor-

tions sataniques, divines, archangclesqucs. Ce sont des espèces de commentaires

des fléaux terrestres dans le sens de l'infini.

(Examiner si ces trois chants doivent être maintenus à présent qu'il y aura d

Satan dans la nuit la chanson des oiseaux, le chant des astres et l'hymne des ang(

aura dans

es.

Citons quelques fragments et vers isolés ne se rapportant pas au texte

publié, mais portant en tête l'indication Fin de Satan j voici d'abord un

projet :

Le cercueil de roi ou d'empereur apporté dans l'enfer, placé noir dans le centre

de la fournaise, prend feu par le couvercle qui se hérisse d'arrachements d'étincelles

et de sinistres frissons rouges, il éclate, s'entr'ouvre, on volt de dedans de ténébreux

éclairs et la réverbération de l'enfer; tout à coup on entend un cri terrible, l'âme

sort du cercueil fendu en braises, forme humaine, bouche ouverte, yeux caves et

fous, et s'envole, flamme hurlante.

Toutes sortes d'autres phalènes de b fournaise, qui ont été des hommes, tour-

billonnent autour de la damnée.

Une chaîne de monts est une boursouflure

Sous laquelle s'étend une crevasse, ou mieux

Une caverne longue, énorme, aveugle aux cicux.
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L'épouvante et la mut sont là, sombres compagnes.

Il tombe ù c1i:k]iic instant Ju dessous des montagnes

Des rochers dans ce puits ainsi c|uc d'ini plalond,

Mt le i^outTrc inctMiiui tressaille au bruit (.urils font.

(^r, une extrémité de l'univers, perdue

liifjiibrc

brumeuse

Dans l'incommensurable et muette étendue,

1.1 tiHirn.iisc

Touchait pres<|ue à l'abîme où l'éternel feu luit;

Et, comme on voit le bcvut se réveillant, la nuit,

Allonger vers le foin sa langue dans l'étable,

Il sortait, par moments, de l'enfer redoutable

D'immenses jets de Hamme, et des mondes brûlaient.

Lieu fatal! roi s maudits!

Le vautour y vient pondre au moment de la mue.

Dans ce mont effrayant l'affreux Satan remue
j

On voit du noir sommet sortir sous le ciel bleu

Son dur talon meurtri par le marteau de Dieu,

Quand Dieu prit ce brigand, haletant de son crime,

Et comme un clou hideux l'enfonça dans l'abîme.

Satan... Il travaille, il sape l'homme, l'âme, l'être, la

cet effrayant

sinistre

L'univers sent sous lui ce lugubre mineur.

Satan, cju'on entrevoit dans les profondeurs

poings

mains

Belluaire du gouffre, entre ses doigts de fer.

Comme un maître qui tient son chien par les mâchoires.

Ouvre ex ferme à son gré la gueule de l'enfer.
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SATAN.

(L'Arch.ingc.)

L.i terre est maigre et donne un peu de moisissure

Qu'on nomme la foret; là, des êtres hideux.

Les hommes, viennent, vont, se traînent; non loin d'eux

L'eau se creuse une flaque et croupit; cette eau sale

S'appelle l'océan et se croit colossale

Parce qu'elle a noyé parfois dans son fossé

Un pou qui s'y risquait, un ver ayant passé.

. . . Israël ! Israël !

L'idole est dans ton cœur, et tu te prostitues.

Les faux dieux ont partout dans tes champs leurs statues,

Moloch au mont d'Hinnom, Milcom près du Ccdron.

La Sibylle, à côté de son hideux chaudron,

Parle bas à la goule , effroyable comme elle

,

Prie à la fois Baal et Sabaoth, et mêle

L'affreux nom de Chamos au nom de Jéhovah.

Pendant que Balthazar et qu'Hcliogabale

Ont le feston de pourpre où sonne la cymbale.

Pendant que les Nérons, le front étoile d'or.

Se bâtissent des tours de marbre dans les nues.

Que Tibère, ivre et Dieu, parmi des femmes nues.

Rit sut les lits soyeux que Milet a tissus.

Le fumier saisit Job, le gibet prend Jésus!

La plume Liberté tombe

De l'aile Rébellion.

Ayant je ne sais quoi d'un regard sur sa cime,

La montagne écoutait lugubrement l'abîme.
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\'.l, comme on voit partois une obscure luincc

amas
monceau

(j_i^ii sur un noir taillis Je hranclus trciiiMc et luit,

C>c S(Miibrc essaim sortit ténébreux de l;i nuit.

Alors on vit tomber dans un chaos d'éclairs

Des astres enchaînés au lonJ des nuits profondes,

Mt Guclquc chose comme une i;rappc de inondes.

Jésus rachète Adam et Marie expie Eve.

LE POINT DU .lOUR.

LPILOGVF..

Le vent passe en semant des notes sibyllines

j

Le matin apparaît au sommet des collines,

Splcndidc vision
j

Le nid s'émeut^ la fleur s'ouvre, de pleurs trempée.

Le point du jour

L'aube pâle commence à chanter l'épopée

De la création.

Le poème fini.

Au verso de la page finale écrire :

O mondes du dehors, Dieu rayonne pour tous,

Vos mystères profonds ne regardent que vous.

Terminons par ces vers, destinés par Victor Hugo à /a Fin de Satan

LES GRANDS MORTS.

Au loin sous une brume aux épaisseurs profondes.

L'œil, dans l'obscurité, plus bas que tous les mondes.

Voit vaguement des fronts énormes s'agiter.
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Tâchant cncor d'aider l'homme et de l'assister.

Ils sont tous là, pen.slts, sur de ténébreux, trônes,

Les guides des Slons, des Tyrs, des Babylones,

Tous ceux que la nature et l'art ont pour docteurs,

Tous les contemplateurs et tous les rédempteurs

Qui bravèrent du sphinx la hgure camuse,

Tous ceux qui, par l'esprit, la vision, la muse,

Fouillant l'énigme monde et l'énigme destin.

De quelque âge nocturne ont été le matin.

Les plongeurs du chaos, les sondeurs du désastre,

Moïse, Orphée, Hermès, Socrate, Zoroastre,

Michel-Ange, Gama, le chercheur hasardeux,

Milton, Newton, Jean Huss, Tell, Shakspearc; et près d'eux.

Tous les autres pasteurs des humanités sombres

Que d'autres sphères vont promenant dans les ombres,

Tous les puissants Colombs et tous les Christs divins,

Tous les Dantes, les Jobs, les Luthers, les Calvlns,

Et tous les Mahomets de tous les autres globes.

Géants ayant du jour dans les plis de leurs robes,

Sont là; les Splnosas comme les Aarons;

Formes d'une autre vie et que nous ignorons;

Ils ne se parlent pas; et, d'un geste farouche.

Ils écoutent, penchés et le doigt sur la bouche;

Leur âme en leurs yeux brille; ils écoutent le bruit.

Ce concile de l'ombre est assis- dans la nuit.

L'esprit monte, descend et plane l'aile haute.

Sur cette formidable et sombre Pentecôte;

Ils lisent à la fois hier, aujourd'hui, demain;

Leur crâne est transparent pour leur œil surhumain
;

Et chacun d'eux s'adosse à quelque grand pilastre.

Sur leur tête l'idée éclôt et devient astre.

Et luit comme Vénus qui brille au fond des soirs

A l'heure où le b(cuf roux descend aux abreuvoirs,

Où l'on entend hennir sur les monts les cavales.

Ces comètes qu'on volt passer par Intervalles

un flamboiement
lueur

Avec une lumière Immense dans les deux,

S'allongeant à travers l'cther silencieux,

Formidables

Flamboyantes, à l'ombre éternelle mêlées.

Sont des langues de feu de leurs fronts envolées.

17 avril 1855.





NOTES DE L'EDITEUR.

HISTORIQL'E DE LA FIN DE SATAN.

La Fin de Satan aurait dû, dans la

pensée de Victor Hugo, être publiée à

la fin de 1856 ou dans le courant de 1857.

En effet, on lisait sur la couverture des

Contemplations ( 24 av ri 1 1 8 5 6 ) :

Les Jeux poèmes dont les titres suivent

paraîtront prochainement :

DIEU
PAR

VICTOR HUGO.

I vol. in-S".

LA FIN DE SATAN
PAR

VICTOR HUGO.

I vol. in-S".

Or ce fut seulement en 1886, dans

l'année qui suivit la mort du poète, que

parut, inachevée, îa Fin de Satan.

Pour quels motifs , à la suite de quelles

circonstances, l'œuvre est-elle restée in-

complète et a-t-elle été ajournée ? Com-
ment a-t-elle été conçue et s'cst-cllc

développée.^ à quelle inspiration le poète

a-t-il obéi ? Ce sont là autant de questions

que nous essavcrons de résoudre.

Si nous voulions nous contenter d'une

explication facile, nous n'aurions qu'à

reproduire ici un fragment de la préface

de 1859.

11 s'agit de la Légende des Siècles :

Tel est ce livre... C'est une tentative vers

l'idéal. Rien de plus.

Ce dernier mot a besoin peut-être d'être

expliqué.

Plus tard, nous le croyons, lorsque plu-

sieurs autres parties de ce livre auront été

publiées, on apercevra le lien qui, dans la

conception de l'auteur, rattache la Légende des

Siècles à deux autres poëmes, presque terminés

à cette heure, et qui en sont, l'un le dénoù-

ment, l'autre le couronnement : la Fin de

Satan j et Dieu.

L'auteur, du reste, pour compléter ce qu'il a

dit plus haut, ne voit aucune difficulté à faire

entrevoir, dès à présent, qu'il a esquissé dans

la solitude une sorte de poëme d'une cer-

taine étendue où se réverbère le problème

unique, l'Etre, sous sa triple face : l'Huma-

nité, le Mal, l'Infini; le progressif, le relatif,

l'absolu; en ce qu'on pourrait appeler trois

chants, la Légende des Sièclesj /./ Fin de Satan

j

IXen.

Victor Hugo n'indique-t-il pas nette-

ment là sa penséect son but .-• Assurément.

Ne sommes-nous pas suffisamment éclai-

rés? Non. Car avant d'atteindre ce but,

il V a eu une période de tâtonnements,

de préparation; et ce qui nous inté-

resse, c'est l'origine, puis l'évolution

de la conception primitive, rudimcn-
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taire d'abord , subissant ensuite diverses

transformations, s'élargissant , s'agran-

dissant au fur et A mesure «.]ue l'inspira-

tion , dégagée des liens d'une cb.uiche,

se haussait à l'étude des proMcmes de

l'infini.

Comme il le du lui-nicinc, \i(.tor

Hugo avait «esquissé, ilans la solitude,

une sorte de pocmc d'une certaine éten-

due»; donc, les lignes précises n'étaient

pas arrêtées , et , en dépit des méditations

préliminaires , les idées se pressaient dans

une mêlée un peu confuse et tumultueuse;

production formidable, vertigineuse,

bouillonnante, s'affirmant sous toutes les

formes, dans tous les rythmes, pendant

six années, de 1853 à 1859, et ayant

pour objectif «le problème unique :

l'Etre».

LfS ContanpLitintis A\z\cnX. été l'origine

de «cette sorte de poème d'une certaine

étendue». Les Pditcs Epopées en étaient

l'amorce. Aussi \''ictor Hugo annonce-t-il

sur la couverture des Châtiments , en 1853 :

les Petites Epopées en un volume, les Cou-

ttmplations en deux volumes.

Or, à ce moment, en 1853 , il n'a écrit

qu'un tiers des Contemplations et il ne pos-

sède que quelques poésies des Peliies

Epopées.

Mais l'idée de son grand pocme «es-

quisse dans la solitude» date de cette

époque. En 185+, elle se précise, elle

prend une forme plus nette, mieux ar-

rêtée et se fixe en des poésies qui appar-

tiendront à la Fin de Satan et aux Petites

Epopées. Et tout en poursuivant son

œuvre, en 1854, puis en 1855, en écri-

vant de nombreuses poésies qui figu-

reront plus tard dans le livre lyrique des

J^uatre z'ents de l'Esprit, il est clair qu'à

ce moment Victor Hugo ne leur a pas

encore donné une destination, qu'il se

réserve de les introduire dans son poème
projeté. C'est seulement en improvisant

d'un seul jet son poème Dieu en 1855 et

en ajoutant d'autres poésies à ses Petites

Epopées qu'il a pu établir plus solidement

le lien entre ses tri>is (inivrcs : les Pttites

Epopées , la Fin de Satan . Dieu.

Mais l'd-uvre principale dont la lin de

Satan est le dénouement et dont Pieu est

le couronnement ne se présente pas

encore A son esprit sous sa vérit.ible

lorine, clic est toujours A l'état em-
bryonnaire. \'ictor Hugo n'a réuni que

quelques petites épopées, et il prévoit

qu'il lui faudra du temps pour parcourir

l.i route :\ peine jalonnée; et cela est si

vrai que les Petites Epopées, annoncées sur

la couverture des Châtiments en 1853,

ne sont plus signalées sur la couver-

ture des Contemplations cii 1856, et que

seuls les poèmes Dieu et la Fin de Satan

sont désignés pour paraître prochai-

nement.

A-t-il donc renoncé à l'idée de son

vaste triptyque : les Petites F.popées , Dieu,

la Fin de Satan? En aucune façon. Mais
deux œuvres sont terminées ou sur le

point de l'être. Il peut les livrer dans

quelques semaines à son éditeur, et leur

publication anticipée ne lui semble

pas devoir contrarier la publication ul-

térieure des Petites Epopées.

C'est alors qu'intervint Hctzcl. Sui-

vant le désir du poète, il avait annonce

Dieu et la Fin de Satan. Mais à ce moment
il ignorait quel sort serait réservé aux

Contemplations. Or le succès fut considé-

rable. Il eut été imprudent de ne pas

bénéficier d'un si heureux élan. Lors de

son dernier voyage àCuernesey, en 1856,

Victor Hugo a parlé à Hetzel des Petites

Epopées. Le titre, le sujet avaient sé-

duit l'éditeur, et le 17 mars 1857 il écri-

vait au poète :

Vos volumes de Dieu et Satan trouveront

embusqués tous les ennemis que les Contem-

plations avaient mis en déroute.

En me souvenant de ce que vous m'avez

dit à Gucrnesey, j'imagine que vous avez en

portefeuille de quoi consterner tous ceux qui

vous attendent avec des articles tout faits à

vos ouvrages annoncés Dieu et Satan, je veux

parler des Petites Epope'es.
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Ah! 1 es ennemis : ce n'était pas là ce

qui aurait inquiété Victor Hugo ; il en

avait connu de toutes les sortes dans la

littérature et dans la politique; les at-

taques ! depuis vingt-cinq ans elles ne

lui avaient pas été épargnées; loin de

le diminuer, elles l'avaient grandi et

avaient consacré sa gloire. Mais Hctzcl

était très ardent, très convaincu, très

pressant lorsqu'il écrivait :

Si vous êtes prêt pour ces deux volumes

(les Petites Epopées) ou pour i'un des deux au-

quel le Kevetiant est une merveilleuse réclame,

je suis sûr d'un second triomphe.

Hetzel annonce à l'avance un triomphe

et il connaît bien son public. Dieu et la

Fin de Satan lui semblent des poèmes

bien abstraits, inaccessibles à la foule;

et puis ils ne doivent être publiés

que dans quelques mois. Le public ne

serait-il pas un peu désorienté en lisant

des poèmes aussi austères ? D'ailleurs

Victor Hugo ne serait-il pas toujours

maître de les publier à son heure et

même dans quelques mois avec ses Petites

Épopées ?

Les raisons d'Hetzel avaient bien leur

valeur. Victor Hugo les accueillit favo-

rablement; il renonça pour l'instant à

la publication de /./ Fin de Satan et Dieu et

entra dans la période de tâtonnements.

11 avait repris ses Petites Epopées; mais,

en 1858, il élaborait des plans dans les-

quels étaient combinés les Petites Epopées,

la Fin de Satan, Dieu.

Voici, à ce sujet, une note très cu-

rieuse :

I. La Fin de Satan. — Livre premier.

L'Océan.

Elciis.

La vision de Dante.

11. La Fin uk Satan. — Livre deuxième.

Les Religions.

La Pitié suprême.

III. La 1"in uii Satan. — Livre troisième.

Fin.

IV. DiKu.

Les trois pièces mentionnées dans le

livre premier appartiennent à la Légende

des Siècles; la Vision de Dante date de 1853 ,

Océan de 1854 et FJciis de novembre 1857.

La Pitié suprême est de janvier 1858.

Ainsi l'idée «d'un pocme d'une cer-

taine étendue » à laquelle il fait allusion

dans sa préface de 1859, '^ée conçue en

1853, prenait plus de relief en 1856,

se précisait en 1857, subissait diverses

transformations en 1858 et revêtait sa

forme définitive en 1859.

Victor Hugo pouvait en effet écrire à

Hetzel, le 3 avril 1859, que l'idée avait

porté ses fruits, qu'il avait dépassé les

Petites Epopées, qu'il écrivait tout simple-

ment VHtimanité et qu'il avait trouvé le

titre : La Légende des Siècles. C'était un

large champ ouvert à son inspiration

puisque plusieurs séries de légendes,

qu'il ne pouvait dénombrer, devaient se

succéder. Mais le domaine devenait si

vaste
,
qu'avant de poursuivre sa Légende

des Siècles, Victor Hugo songe à la Fin de

Satan un instant abandonnée. Aussi la

première série de la Légende des Siècles

ayant paru , il reprend la Fin de Satan à

la fin de septembre 1859 et la continue

en 1860.

En réalité il ne quitte pas son sujet,

il suit son idée. Désormais, le lien qui

rattache les trois poèmes est solide. Il y
a , en effet , des poésies de la Légende des

Siècles qui sont inspirées de la Fin de Satan

et de Dieu et qui datent de 1854 et de

1855, et des poésies de la Légende des

Siècles qui pouvaient faire prévoir la Fin

de Satan et Dieu et qui datent de 1852 et

1853. Il est facile de s'en convaincre par

les dates et le rapprochement des pièces.

Citons entre autres : Première rencontre du

Chrifl avec le tombeau, la Conscience, la

Vision de Dante, Abîme, hiferi, publiées

dans la Légende des Siècles.
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Nous nous bornons à LCttc simple in-

dication pour ne pas dépasser les limites

de notre cadre; il est clair que N'ictor

Mugo, malgré ses tergiversations appa-

rentes, a fidèlement exécuté son projet :

montrer « Tl'^tre sous ^.i triple Jacc :

l'Humanité, le Mal, llntlni v.

C^n s'explii.]ue , par ces données, les

vicissitudes subies par /./ Fin >ic S.itan.

Entrons maintenant dans les détails.

En 1854, Victor Hugo écrit : Et no.\

fada tft, l'Entrer Jjns l'oiiihrc , la Sortie

de l'onihre. S,ttJH dans la nuit, le Glaive.

Mais en 1855 c'est Dieu, en 1857 c'est

la Le\ende des Sièiles qui le forceront

à suspendre, jusqu'en 1859, son tra-

vail de la Fin de Satan qu'il reprendra

à la fin de 1859 et dans les premiers

mois de 1860, et alors il écrit : le Gihet

,

Antres noirs du passe', la Plume de Satan , la

Frison, Satan pardonné, l'Ange Eibcrté

,

Chanson des Oiseaux.

On lit dans ses carnets , 11 avril 1860 :

Je suis allé à la tour Victoria, j'y ai lait les

prcmiîrrcs strophes de la Chanson des Oiseaux.

Puis il n'est plus question de la Fin de

Satan, pas plus que de ses autres poèmes

Dieu et la Légende des Siècles dont la pre-

mière série seule a paru.

11 semble qu'après cette fièvre de

poésie qui a duré plus de six années

de 1853 jusqu'au 15 avril 1860, Victor

Hugo ait voulu, non pas se reposer (car

il travaillait toujours), mais accorder

quelque répit à sa musc. 11 relègue donc

tous ses poèmes dans la malle aux manu-

scrits; et le 26 avril il relit tout ce qu'il

a écrit des Misérables, interrompus en

18+8; il se pénètre pendant plusieurs

mois de son roman et va poursuivre

l'œuvre inachevée.

C'est qu'en effet depuis ses premières

œuvres de jeunesse et depuis Notre Dame
de Paris, paru en 1831, il n'avait donné

aucun roman au public. Aussi de 1860

à 1869 il se consacrera aux Misérables,

NOTllS Dl- L'i:Diri:i'R.

aux Vrarailleurs de la Mer, à l'iloinine tjtii

rit et publiera entre temps, en 1864,

William Shake.(peare ; un seul volume de

vers, CM iS6^ : les Chansons dis nies et

des liois.

\\n 1870, c'est la guerre franco-alle-

mande ; en 1872 paraît l'Année terrible. Va

sur la couverture sont inscrites les (L-uvres

qui doivent paraître prochainement :

Le Théâtre en liberté, en deux volumes;

Les (Quatre vents de l'F.fj^rit; Dieu, la Fin

de Satan.

Il semble bien qu'en JS73 il ait songé

à publier Dieu et la Fin de Satan. Mais il

est sollicité par /./ Légende des Sièeles dont

la seconde série est attendue depuis plus

de douze ans. Elle paraîtra seulement

le 26 février 1877 et le complément le

9 juin 1883. Victor Hugo meurt en 1885

sans avoir pu achever la Fin de Satan.

Paul Meuricc eut la touchante pensée

de commémorer à la Comédie-Française

le premier anniversaire de la mort de

Victor Hugo, le 22 mai 1886, en faisant

dire en matinée, par l'élite des inter-

prètes de la Maison, des fragments de la

Fin de Satan à la veille de la publication.

Voici le programme :

PREMIHRH PARTIE.

La Chute de Satan. ... M. Mounct-Sully.

La Plume de Satan. . . . M"' Bartct.

Les Armes de Caïn M"° A. Dudlay.

L.i Poutre M. Silvain.

Le Cantique de Betuviiagé.

M"° Rcichcnbcrg et M, Albert Lambert fils.

L'Entrée a .Jérusalem. , M. Worms.

Le Baiser de .Judas .... M. Silvain.

Barabbas '^J- Coquelin.

DEUXIÈME PARTIE.

La Plainte de Satan . . M. Mounet-Sully.

Chanson des Oiseaux. . . M"" B. Barretta.

L'Ange Liberté M"" Banet.

LiLiTH-Isis. . . M"' Bartet et M"" A. Diidlay.

Le Kki^E DE Satan M- Mounet-Sully.

La Bastille M- Maubant.

Satan pardonné.
M. Mounet-Sully et M"^ Bartet.
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La matinée était précédée de Rcsiir-

re^ioti, strophes de François Coppce,

qui furent dites par le doyen de la Co-

médie, M. Got.

Des 7 heures du matin, une longue

file de spectateurs attendait l'ouverture

des portes. La salle était comble. Au fond

de la scène se dressait sur un piédestal le

buste de Victor Hugo par Falguière.

Et ce furent des tonnerres d'applau-

dissements à la fin de chaque poème et

des ovations pour les grands artistes qui

avaient été les interprètes admirables de

l'œuvre nouvelle.

Le poème incomplet fut édité en

1886, mais comme l'écrivait très juste-

ment Paul Meurice dans son avertisse-

ment :

Le temps a manqué au poète pour écrire

le troisième livre, la Prison j qui comprenait

trois parties : les Sqiielettfs, Camille et Liicile,

la Prise de la Baftille.

Mais l'ensemble de l'épopée n'en apparaît

pas moins entier dans ses vastes proportions,

et chacune des parties terminées, Nemrod,

J/sM-Chrift, forme un tout aussi parfait qu'au-

cun des drames qui nous restent des trilogies

incomplètes d'Eschyle.

II

REVUE DE LA CRITIQUE.

Le poème la Fin de Satan fut accueilli

par la presse avec un véritable enthou-

siasme. La critique ne critiqua point,

elle admira. C'est qu'on retrouvait là le

grand souffle de la Légende des Siècles ; et

même, pour les plus fervents apologistes

de Victor Hugo , la Fin de Satan fut con-

sidérée comme son œuvre le plus puis-

sant et le plus grandiose. Citons :

Le Moniteur universel.

Edouard Thii-.rry.

C'est un livre prodigieux que ce poème

de la Fin de Satan. Il m'emporte sur des som-

mets où je sens le vertige qui m'envahit et

qui m'énerve, il me précipite à des profon-

deurs, à des abîmes où ma raison se confond

et s'égare; qu'est-ce que l'enfer de la Divine

Comédie auprès de l'enfer de la Fin de Satan ^

Tout ce que les mots n'avaient jamais pu

exprimer, Victor Hugo l'a rendu et créé dans

des proportions colossales.

Le Monde poétique.

Emile Bi.KMONT.

Dès l'abord, unanimement, on a classé Li ï'iu

de Satan parmi les plus hautes conceptions de

Victor Hugo. Achevé, ce livre eût été pro-

bablement son livre capital. S'il y manque
plusieurs épisodes, ce n'en est pas moins un
tout complet, un ensemble harmonieux,

d'une ampleur infinie et d'une beauté su-

prême. Rarement l'artiste a été plus puissant,

jamais le penseur n'a été plus profond. Voilà

bien le « dénouement » de la Légende des

Siècles, dont un autre poème. Dieu, devait

être le « couronnement n. Après les Petites

Epopéesj nous avons l'épopée souveraine; les

drames fragmentaires de l'humanité sont clos

par le grand drame surhumain.

La Fin de Satan enveloppe et domine

l'œuvre entier du Maître. C'en est pour ainsi

dire la céleste clef de voûte, l'âme élémen-

taire. Il y donne la plus grande et la plus

claire expression de l'idée maîtresse qui a

présidé au développement de son génie, et

qu'on pourrait formuler en ces termes : au

fond de la haine il n'y a que de l'amour,

le mal n'est que l'erreur du bien.

... Le livre de Nemrod, ou livre du Glaive,

n'est pas au-dessous des plus illustres pages

de II Le'gende des Siècles. Le poète semble s'être

surpassé lui-même dans la malédiction de

l'eunuque noir et dans la bénédicdon du

lépreux. D'une part, toute la nuit; de l'autre,

toute l'aurore. Puis c'est Nemrod emporté

par le vol des aigles à la conquête du ciel

bleu. Sa flèche siffle \ travers l'azur et il
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retombe fouJroyé au picJ de la Tour Je

Babel.

l Icnry \-\n «ii ii r.

Le caractère ^piijue de /.i Ijcfriitir lUs Sikirs

se retrouve ici au plus haut degré, et il n'y

a plus qu'a sourire des bons critiques qui

disaient avec assurance que le génie de la

langue française se refusait k la poésie épique.

Victor Hugo a fait tout ce qu'il a voulu de

notre langue, et si, ici ou là, le goût fléchit,

si la possession incomparable des rimes amène

quelques singularités de détail, ces scories

sont emportées dans un véritable torrent

d'harmonie.

Le livre, qui se termine par le pardon du

diable, s'ouvre par sa chute \ travers les

mondes. Victor Hugo excelle en ces tableaux

extra-humains où, tel que Raphaël a peint

Jéhovah créateur, il parcourt librement l'es-

pace entre les soleils.

C'est le poème chrétien qui est le plus

développé dans /.» Fin de Satan. Les deux tiers

du livre sont une magique paraphrase de la

Bible et de l'Evangile, depuis la note joyeuse

du Cantique des Cantiques jusqu'au drame

sombre de la Passion. Hugo a écrit en vers

superbes sa I '/> tie J/siis, dans un esprit abso-

lument légendaire et conforme k l'Évangile.

On en pourrait dire ce qu'un vieux voltai-

rien disait de la Vie de Jésia de Renan : « Je

ne comprends pas que les catholiques lui en

veuillent unt. Pour un rien, il me ferait

croire à Jésus-Christ Dieu ». Il est certain que

ce mysticisme philosophique de Victor Hugo
se confond ici avec la foi chrétienne. Un culte

qui serait capable de se renouveler à l'inspi-

ration des poètes ferait lire ces pages à l'église

le vendredi saint. C'est un magnifique oratorio,

une musique sacrée capable de faire oublier

aux incrédules ce que la morale chrétienne

cache de pièges tendus à l'esprit de justice.

?ari!.

Henri de L.\pommerayf..

... Le Satan de Victor Hugo n'est pas

comme celui de Milton, qui «embrasse sa

défaite et ses tortures comme une gloire,

comme une liberté et comme un bonheur».

La conception de N'ictor Hugo est tout

.uitrc et, à moi) sens, supérieure; le poète

fran(,ais est idé.iliste; il ne pourrait donc

croire que le mal serait définitif et Satan éter-

nel. D'après lui, le relatif se fondra dans le

progressif et l'absolu, l'homme montera des

ténèbres à l'idé.il et Satan de l'Enfer au

Paradis.

Cy'est (( cette transfiguration paradisiaque »>

qui est le dénouement consolant et la mo-
ralité émouvante de ce poème. Je préftre

cela à la désespérance et, pour me servir des

propres paroles de \'ictor Hugo, on peut

proclamer que » l'intention de ce livre est

bonne ».

Nous avons cherche dans les iournaux

monarchiques une critique. Voici ce que

publia le plus important d'entre eux :

U Sohil.

Ciiarles Ca

... Le style n'est pas sensiblement différent

de celui de la première he'gende des Siècles; le

même souffle puissant y passe et un poète

n'a jamais poussé plus loin la richesse des

images, des descriptions. C'est quelque chose

de très grand, et, sans parti pris, nul ne

saura raisonnablement soutenir le contraire.

Telles pages sont d'un grandiose incompa-

rable, telles autres d'une grâce et d'un charme

infini. La preuve irréfutable en pourrait être

faite par la citation. Je ne pense pas qu'il y
ait rien au monde de plus réellement beau

que certain passage de la chute de Satan

dans l'abîme insondable.

La chute dans l'abime se poursuit jusqu'à

ce que les trois derniers soleils s'éteignent et

que le damné se trouve perdu dans le vide

obscur de son éternel isolement. Cette dé-

croissance, puis cette disparition successive

des astres dans l'espace où ils se perdent à

jamais, aux yeux de l'archange déchu, sont

d'une impression de grandeur saisissante. Rien

ne peut mieux donner quelque idée de l'es-

pace illimité, de même que nulle peinture

ne donnera jamais, comme ces vers, l'idée

formidable du déluge.

Le livre tout entier a la même ampleur et le

même caractère; c'est la même richesse d'ima-

gination; c'est la même richesse d'images.
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Quoi (|u'on pense Je cette œuvre, il est im-

possible de ne pas se dire «qu'on se trouve en

présence J'un incomparable artiste, d'un

artiste près du^jucl les plus grands palissent.

L'opinion Ju journal royaliste et reli-

gieux le plus autorise, la Galette de

France, mérite d'être signalée. Apres

avoir fait des réserves sur les derniers

volumes publiés, comme Torqtiemada

,

les ^^H^tre Vents de l'Ecrit, la Nouvelle Lé-

gende des Siècles et cet « étonnant Théâtre

en liberté ï>, et s'être exprimé avec quelque

dureté sur l'AnCj Religion et Keligioi/s et

le Pape, l'auteur de l'article, Adolphe

Racot, glorifie la Fin de Satan :

Ces réserves sévères, que j'ai toujours cru

de mon devoir de faire au milieu du concert

d'admiration des moutons de Panurge qui

sonnent la fanfare du fétichisme devant toutes

les folies impies ou révolutionnaires, m'im-

posent le devoir de déclarer que la Fin de

Saiati, le dernier recueil poétique de Victor

Hugo qui vient de paraître, contient peut-

être les plus beaux vers qu'il ait jamais écrits,

les scènes les plus grandement dramatiques

qu'il ait jamais composées.

Toute la partie intitulée : Je'srts-Chrilî est

un incomparable chef-d'œuvre.

Le Cantique de Beihphage dépasse peut-être

en lyrisme la Chanson d'E.viradnr(s, cet impé-

rissable chef-d'œuvre.

Et le poète qui a écrit ce poème sublime,

qui, au déclin de sa longue vie, a, par un

miracle de Dieu, résumé dans une œuvre

unique au monde la grandeur de Corneille,

la couleur de Shakespeare, la mélopée de

Gliick, la fertilité mélodique de Mozart et

l'éclat des Véronèse et des Eugène Delacroix,

ce poète dont les vers nous font tressaillir,

trembler, pleurer et tomber à genoux, nous

croyants, nous catholiques, ce poète dort

sous le dôme du Panthéon et pas une prière,

pas même celle qu'il a demandée par testa-

ment avant de mourir, n'a été dite sur sa

tombe solitaire et glacée.

L'Indépendance belge.

Gustave Frkdkrix.

La Fin de Satan est un des livres les pins

puissants de Victor Hugo, parce que ce grand

assembleur d'antithèses y oppose des pièces

où sa vision a été le plus loin, où son récit a

le plus de réalité. Ses antithèses de person-

nages, de situations, d'impressions et d'ex-

pressions semblent avoir usé de toutes leurs

ressources dans les poésies, drames et romans

de Victor Hugo. Mais la Fin de Satan nous

donne cependant, avec son premier livre,

celui de la chute de l'ange maudit, et avec

le second, celui de la Judée, de la vie et de

la mort de .Jésus-Christ, un contraste de style

qui n'avait pas encore été poussé a tant d'in-

tensité.

Victor Hugo n'a jamais de conclusion

désespérée, même à ses œuvres les plus ter-

ribles. Satan, pour lui, ne devait pas finir

dans le blasphème et le mal. L'amour revient

au maudit par la fille qui est née d'une plume

de son aile, une fille de Satan devenue la

Liberté. Conclusion philosophique et démo-

cratique; c'est par la liberté que toutes les

chutes, toutes les malédictions disparaissent.

Il n'y aura plus d'enfer, ni sur la terre, ni

dans un autre monde, quand la liberté aura

partout et définitivement triomphé. Ainsi

soit-il. Sa perspective est encourageante. Et

puis, si cela ne peut suffire comme remède

social, c'est très suffisant pour produire de

beaux poèmes, des œuvres de subUme clan.

Et les beaux poèmes ont leur utilité en eux,

qui vient de la hauteur de leur pensée et de

la perfection de leur forme.
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Léi Fia lit Sm.hi. Paris, J. Hctzd cl C",

rue Jacob, n' i8, A. Qw^antin, rue Saint-

Benoît, n* 7 (imprimerie A. Qu^antin), 1886,

in-S*. Fdition originale publiée à 7 fr. 50 le

volu:

l^i i :•: .If .\.i:.iit. — Œuvres incditcs ilc

Victor Hugo. Paris, G. Charpentier et C'*,

éditeurs, rue de Grenelle, n" 11, 1888. Prc

micrc édition in-i8 publiée à 3 tV. ^o le vo-

lume.

L.J l'in de S.i/an. - Paris, Librairie du

N'ictorHugo illustré (imprimerie P.Mouillot),

s. d. ,
grand in-8*, couverture illustrée. Cinq

/gravures hors texte. Édition publiée en onze

livraisons ^ 10 centimes. L'ouvrage complet :

1 fr. 50.

L.I Fi» (le S.itiin. Petite édition défini-
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L'ESPRIT HUMAIN.

Et je voyais au loin sur ma tcte un point noir.

Comme on voit une mouche au plafond se mouvoir,

Ce point allait, venait, et l'ombre était sublime.

Et l'homme, quand il pense, e'tant ailé, l'abîme

M'attirant dans sa nuit toujours de plus en plus.

Comme une algue qu'entraîne un ténébreux: reflux,

Vers ce point noir, planant dans la profondeur blême.

Je me sentais déjà m'envoler de moi-même

Quand je fus arrêté par quelqu'un qui me dit :

— Demeure. —

En même temps une main s'étendit.

J'étais déjà très haut dans la nuée obscure.

Et je vis apparaître une étrange figure
j

Un être tout semé de bouches, d'ailes, d'yeux.

Vivant, presque lugubre et presque radieux.

Vaste, il volait^ plusieurs des ailes étaient chauves.

En s'agitant, les cils de ses prunelles fauves

Jetaient plus de rumeur qu'une troupe d'oiseaux.
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lu ses plumer t. lis. lient un hriiit Je ^riinJc^ c.uix.

C'aiichcin.ir Je l.i eh.iir du vision J';ipùtre,

Selon qu'il se nioiur.iit J'une t.iee ou Je I autre.

Il scnihl.iit une hctc ou seniM.iit un esprit.

11 paraissait, Jans Pair où mon vol le surprit,

l\ure Je la luniière et faite Jes tenèhres.

(
' une, il me lei^arJait Jans les brouiilafJs funèbres.

l\i je sentais en lui queK|ue ehose J litimain.

Qu es-tu Jonc, toi L|ui viens me hairer le chemin,

lùrc t)hscur, frissonnant au souffle Je ces brumes? —
Lui Jis-je.

Il reponJit : — Je suis une Jes plumes

De la nuit, sombre oiseau Jombres et Je rasons,

Noir paon épanoui Jes constellations.

— Ton nom? Jis-je.

11 reprit :

— Pour toi qui, loin Jes causes.

Vas flottant, et ne peux voir qu'un coté Jes choses,

Je suis l'Esprit Humain.

Mon nom est Légion.

Je suis l'essaim Jes bruits et la contagion

Des mots vivants allant et venant J'âme en âme.

Je suis souflle. Je suis cenJre, fumée et flamme.

Tantôt l'instinct brutal, tantôt l'élan divin.

Je suis ce granJ passant, vaste, invincible et vain.

Qu'on nomme vent -, et j'ai l'étoile et l'étincelle

Dans ma parole, étant l'haleine universelle;

L'haleine et non la bouche; un zéphir me grandit
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Et m'abat 5 et quand j'ai respiré, j'ai tout dit.

Je suis ge'ant et nain, faux, vrai, sourd et sonore,

Populace dans l'ombre et peuple dans l'aurore;

Je dis moi, je dis nous; j'affirme, nous nions.

Je suis le flux des voix et des opinions,

Le fantôme de l'an, du mois, de la semaine.

Fait du i^roupe iuvant de la nue'e humaine.

Homme, toujours en moi la contradiction

Tourne sa roue obscure et j'en suis l'Ixion.

De'mos, c'est moi. C'est moi ce qui marche, attend, roule,

Pleure et rit, nie et croit; je suis le démon Foule.

Je suis, comme la trombe, ouragan et pilier.

En même temps je vis dans l'âtre familier.

Oui, j'arrache au tison la soudaine étincelle

Qui heurte un germe obscur que le crâne recèle.

Et qui, des fronts courbés perçant les épaisseurs.

Fait faire explosion à l'esprit des penseurs.

Je vis près d'eux, veilleur intime; je combine

Le vieux houblon de Flandre et la vigne sabine,

La franche joie attique et le rire gaulois
;

L'antique insouciance avec ses douces lois.

Paix, liberté, gaîté, bon sens, est mon breuvage;

J'en grise Érasme et Sterne, et même mon sauvage,

Diderot; et j'en fais couler quelques filets

De l'amphore d'Horace au broc de Rabelais. —

poursuivit

— Je crie à quiconque commence :

— Assez. Finis. — Je suis le médiocre immense.

Toutes les fois qu'on parle et qu'on dit : mitovcn,

Mode, médiateur, méridien, mo\'en.

Par chacun de ces mots on m'évoque, on m'adjure.

Et tantôt c'est louange, et tantôt c'est injure.

Je suis l'esprit Milieu; l'être neutre qui va
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IVis sans trouver Ihlis, haut sans voir .khoNah;

IXiiis le nombre, je suis Multitude; dans l'être.

Borne. Je m'oppose, homme, à l'exeès de eonnaitre.

De chercher, de trouver, d'errer, d'aller au bout;

.le suis Tous, 1 ennemi m\ sterieux de Tout.

.le suis la loi d arrêt, d'enceinte, de ceiiuure

Et d'hori;<on, cjui sort de toute la nature;

L'ether irrespirable et bleu sin- la hauteur.

Dans le gmiFfre implacable et somd, la pesanteur.

C'est moi qui dis : \oici ta sphère. Attends. Arrête.

Tout être a sa trontière, homme ou pierre, ani^e ou bête,

Et doit, sans dilater sa forme d'aujourd'hui.

Subir le nceud des lois cpii se croisent en Itii.

Je me nomme Limite et je me nomme Centre.

Je i^arde tous les seuils de tous les mondes. Rentre. —
Tout est par moi saisi, pris, circonscrit, dompte.

Je me dehe, ayant peur de l'cxtre'mité,

De la folie un peu, beaucoup de la sagesse.

Je tiens l'enthousiasme et l'appétit en laisse
5

Pour qu'il aille au réel sans s'e'carter du bien,

J'attelle au genre humain ce lion et ce chien

5

Et, comme je suis souffle et poids, nul ne m'e'vite.

Car tout, comme esprit, flotte, et, comme corps, gravite.

Et l'explication, je te l'ai dit, vivant.

C'est que je suis l'esprit matériel, le vent^

Et je suis la matière impalpable, la force.

Je contrains toute sève à couler sous l'écorce.

Tout miroir, e'tant piège, à mon souffle est terni.

Contre l'enivrement du splendide infini

Je garde les penseurs, ces pauvres mouches frêles.

Je tiens les pieds de ceux dont l'azur prend les ailes.

Je suis parfum, poison, bien, mal, silence, bruit.

Je suis en haut midi, je suis en bas minuit

^

Je vais, je viens; je suis l'alternative sombre;

Je suis l'heure qui fait sortir, en frappant l'ombre.
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Douze apôtres le jour, l:i nuit douze césars.

Du heau donnant sa forme au i;rand je bis les arts.

Dans les milieux humains, dans les brumes charnelles.

J'erre et je vois; je suis le troupeau des prunelles.

Je suis l'universel, je suis le partiel.

Je nais de la vapeur ainsi que l'eau du ciel.

Et j'e'clos du rocher comme le saxifrage.

Je sors du sentier vert, du foyer, du naufrage,

Du pave' du chemin, de la borne du champ.

Des haillons du noyé sur la grève séchant.

Du flambeau qui s'éteint, de la fleur qui se fane.

Je me suis appelé Pvrrhon, Aristophane,

Démocrite, Aristote, Esope, Lucien,

Diogène, Timon, Plautc, Pline l'Ancien,

Cervantes, Bacon, Swift, Locke, Rousseau, Voltaire.

Je suis la résultante énorme de la terre :

La raison. —

J'étais là, pensif, troublé, muet;

Pendant que j'écoutais, l'être continuait :

— Homme, à nous le mystère est ouvert. Nous en sommes.

Pour l'abîme, je suis un spectre; pour vous, hommes.

Je suis la voix qui dit : allez, mais sachez où.

J'erre près du néant le long du garde-fou.

J'avertis. —

Il reprit :

— Écoute, esprit qui trembles.

Et qui ne peux pas même entrevoir les ensembles :

Hommes, vous m'ignorez, mais je vous connais tous;



l'.t je suis cncor von ., nicinc en dcliois Je vous.

iMitrc les hruic, tfiiile, ci les ailles, c'Iitc,

Il est, sur cliaijiie ferre et (lia(|iie satellite,

Un être ;i jmi', |hii.cc r? (Iiiir, matière esprit,

Pa^'c mixte Jn livre ou l.i n.miie e'erii,

Dernier leuillet du Monstre et premier <lu (iciiie^

Oc'ature oii la fatjge et loi font riiniiionic,

Dans la l)éie à moitié', (l.m. l'iJcr ,i dfmi,

jl.imme aciouple'e avec !» (oip, '.on (1111(1111,

|)')iil)le ra\'on loidii d'oinhre ci ir.iiihc ravie,

M\ .icrc; .ivaiii iiii pK'l, il. ni', l'cc licllc de vie,

Siii iiiK lin, un pK d Mil un ( oninicnccnuiii.

()ct éiK (onip.n.mi, .ciiuni, voyant, .nni.nii,

(>*CHt rii<Miiiuc. (^ir l.i mon conserve, alu<)Iv.( (>ii l.nu.lic

(x:t à peu près suhliuK ci (c ( licf d*(euvrc chau< lu
,

^^11 il .111 (
( <|ii'il .ipp(ll( une ,nnc, en ( c nionicni

.le ne !*(
Il p.iil( p.i., }c le di, ,ciil( incni

(}uc p.iiioni riioiiimc existe, c'tani un inilicii d'eues.

Il vil près des soleils, foyers, ;i,ii(', ,in(('iif ,.

Siii des terres, cpii sont plir. (>\i iiMiin, loin du 1( 11,

Il \ll, donipl.iîil '.«(Il /dolic; il i-W ^'l.uid, il (M p'il;

l'.n l.i foinic di\(r., nur, un p.n ',,1 n.iliirc;

Il ,1 1 livdic .nnin.il ( i pl.inK poni (cinliirc;

Il (',1 jn le .oinind i|c .on \'i mUc .1 lui
;

JM, l.iivc ou d(u\ luciU'. '.c (r(»i'.cnl, point d'appui

De tout un pliciioiucnc, ideiui(|uc ;i lui iiicme,

ManpK p.lllout le IU(-|IIC Ct.l/M- du plohIcUlC;

l'.nirc I ,ul( (t le vcntjc il ( .t \'v\\( d(l)(»ut;

Il ( .1 p.n II Mil le loi pi. nici.nu
; p. 11 tout

Il po'..( d( (I u /ut 1 .1 .tic ini(iin('di.uic

i'.ntic l'oinliic (t 1( /'i.iiid ,n|(il iiKcndi.iiK-.

(-.11 tniu i'\i>\ii- (pu louiiic .nitoui d'une (Lille

l'-'.l pl.UK le de loin , tic j)i(', Inini.nntc.

Oi, pui,(pi{ )ir.(ju ,1 inoi Ion o il plon/'C et pc'iiclic,

( > C'.l inoi (pu suis 1
( '.piil lollcilil de (Ct (Me,
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Partout, sous roiiic forme, et Jans riinnicnsitc.

'I\i n'es cju'lioininc, n passant; ]c suis liiiniaiiiie'.

I>'circ cllra\aiil, planant dans Toniluc inaci cssiMc,

Ajoiua :

Nul ne «.ioit soiiii de .on po.siliie;

Nul ne doit iiaiis^fesser son leel. ( -ependani

.le veuN, i^uisipie tu viens dans (elle oinhrc, iniprud( nt,

l'aiie une exeej'iion |)ou! toi (uk; je lenconiic

^^el cpie soit Ion dessein, je ne Iciai ii( 11 eoiiire;

I loinine, je eonsens inênie a (oiiientei le', vœux,

l'étant de linlini, je |)eii\ ee (|ue je veux;

Ma main peut ouviii loui puiscprelle peiii tout eloie;

C^i puise de la nuii peut puiser de l'aurore,

\i\ ee (pie tu voudras, je te raeeor<leiai.

(^c demandes 1 u ':' pailc

l'a tl;uis Teflroi saere

.le me taisais, roseau j)loyaiii, vil hiiii de (liaunic.

Tu n'es pas jus(|u'iei venu, du le hnioiuc,

l'oiir ne pas demander cpieK|ue eliose. Voyons,

l^irle. Veux tu des feux, des nind>es, des rayons!'

<^^e veux tu de ee /.'/<u(lie ou, loi ,«pic )e me p( ik Im
,

\yd eolombe nuée aeeoiirt, larou< lie ei hianelie.''

Veux-tu savoir le fond du serpent, ou du ver.''

Veux tu ipie je t'emporte avec moi dan . l'e'llieri'

Je t'oheiiai. Parle. Ou faut il (pi on te montre

(>oniment l'aurore arrive, et vient à la reneonire

[)u parliim de I;i (leur et du (liant des oiseaux:*

Veux tu (pie nous prenion . la tempête aux naseaux,

l'vt cpie nous nous rouli(Hr. tous deux dans la toiiimente,
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Quand l.i inciitc Jii \ciit court sue TonJc ccuin.uuc

lu c|u.uk1 Tarchcr tonnerre ci le ch.l>^^cu^ ccl.tir

IYtcciu Je traits la peau J écailles Je la mer?

\'eu\ ai «.[u à pleines mains, tous »-leu\, Jans l'invisible,

() passant, nous puisions l'illusion terrible?

\eu\ tu cjue nous penchions nos \eu\ sur les secrets,

lu t-juc nous rcLjarJions la nature Je près

PenJant qu elle prtjJuit Jans rimmense pénombre?

Serais tu curieux Je raccouchement sombre?

\ eux tu voir Jans le Ljerme, et Noir comment eclot

Le soni;e ou le rocher, le sommeil ou le Hot,

Kt prenJrc sur le fait la cre'ation, mère

Oe la réalité comme Je la chimère?

\'eux-tii J une naissance entenJre la rtmieur,

RegarJer tm e'Jen poinJre, avoir la primeur

Dune sphère, J'un i;lobe en Heur, J'unc hunière?

Ou voir suri^ir l'iJec, éblouissante, fièie.

Cherchant Tc-poux Génie au fond du ciel lointain?

Dis, veux-tu Jans la nuit, veux-tu dans le destin

\'oir quelque lever d'astre ou quelque lever d'ame?

Tu peux choisir. Demande, interroge, réclame.

Parle, J'attends. Faut-il ressaisir, je le puis,

Une étoile aux cheveux dans la fuite des nuits.

Et te la rapporter splendide et frémissante?

Que veux-tu? Veux-tu voir dix soleils, vingt, soixante.

Se lever à la fois dans soixante univers?

Veux-tu voir, sur le seuil des cieux tout grands ouverts,

Le matin dételant les sept chevaux de l'Ourse?

Ou veux-tu que, dans l'ombre où le jour a sa source.

Homme, pour te donner le tem.ps d'examiner.

Les mondes, qu'un prodige éternel fait tourner.

S'arrêtent un moment et reprennent haleine?

Parle. —

L'esprit baissa ses ailes de phalène.

Et se tut. L'air tremblait sous mes pieds hasardeux.

Et l'apre obscurité, qui nous vovait tous deux
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Et s'etoilait au loin Je vagues auréoles,

Put entendre ee sombre échange de paroles

Entre l'esprit étrange et moi, l'homme ébloui :

— Non. rien de tout cela.

— Que demandes-tu?

— LUI.

— Hein? — dit l'esprit.

Et tout disparut, et l'espèce

De'jour qui blêmissait dans la nuée épaisse

Sombra dans l'air plus noir qu'un ciel cimmérien.

J'entendis un éclat de rire, et ne vis rien.

Hélas! n'étant qu'un homme, une chair misérable.

Dans cette obscurité iauve, âpre, impénétrable.

Dans ces brumes sans fond, sans bords, sous ce linceul,

Je songeai qu'il était horrible d'être seul.

Puis mon esprit revint à son but : — voir, connaître.

Savoir} — pendant que l'ombre affreuse, louche, traître.

Roulant dans ses échos ce noir rire moqueur.

Grandissait dans l'espace ainsi que dans mon cœur.

Et je criai, ployant mes ailes déjà lasses :

— Dites-moi seulement son nom, tristes espaces.

Pour que je le répète à jamais dans la nuit! —

Et je n'entendis rien que la bise qui fuit.
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Alors il iiic scmM.i >.|ii eu un soinhrc mir.i^c,

('i)niinc Jcs toiiiNill.ms ijuc (.li.issc un \cm J'orn^c,

Je V()\.Hs Jcv.int moi pèle inclc p.isscr

l".t croître et trissonner et tiiir et s etl.ieer

C'/CS cr\}Mes du \e!iii;e et ee^ \illes Jii rêve,

Ri>ine, sur ses Iroiuoiis changeant en eroi\ son glaive,

Tlicbes, .leru^alein, Meeipie, MeJine, lielMoii;

Des heures tenant à la main un elairon.

Et des arbres hasards, des cavernes, des baumes

(^11 priaient, barbe au vent, de tene'breux .leromes,

l'-t, parmi des babels, des tours, des temples grecs,

D horribles tronts d'ecueils aux cheveux de varechs;

Kt tout cela, Ninive, F.phèse, Delphe, Abdère,

1 ombeaii de saint (ire^oire oii \eille un lampadaire,

Marches de benarès, pagodes de C>evlan,

^(onts d'où l'aigle de tner le soir prend son élan,

Minarets, parthe'nons, wigwams, temple d'Aglaure

Où l'on voit l'aube, fleur vertigineuse, e'clore,

Et grotte de C>alvin, et chambre de Luther,

Passages d'anges bleus dans le liquide éther,

Tre'pieds où Hambovaicnt des âmes, veux de braise

De la chienne Scvlla sur la mer calabraise,

Dodonc, Horeb, rochers effare's, bois troublants.

Couvent d'P],schmiad2in aux quatre clochers blancs,

Noir cromlech de Bretagne, affreux cruack d'Irlande,

Pœstum où les rosiers suspendent leur guirlande.

Temples des lîls de Cham, temples des fils de Seth,

Tout lentement flottait et s'e'vanouissait

Dans une sorte d'apre et vague perspective;

Et ce n'e'tait, devant ma prunelle attentive.

Que de la vision qui ne fait pas de bruit.

Et de la forme obscure e'parse dans la nuit.

Et, pâle et frissonnant, je fis cet appel sombre.

Sans oser élever la voix, de peur de l'ombre :
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— Etres! lieux! choses! nuit! nuit froide qui te tais!

Cèdres de Salomon, chênes de Tentâtes ;

O plongeurs de nue'e, o rapporteurs de tables
^

Devins, mages, voyants, hommes épouvantables;

Thébaïdes, forêts, solitudes; ombos

Oli les docteurs, vivant dans des creux de tombeaux.

S'emplissent d'infini comme d'eau les e'ponges;

O croisements obscurs des gouffres et des songes.

Sommeil, blanc soupirail des apparitions;

Germes, avatars, nuit des incarnations

Où l'archange s'envole, où le monstre se vautre;

Mort, noir pont naturel entre une étoile et l'autre.

Communication entre l'homme et le ciel;

Colosse de Minerve Aptère, aux pieds duquel

Le vent respectueux fait tomber ceux qui passent;

Flots revenant toujours que les rocs toujours chassent;

Chauve Apollonius, vieux rêveur sidéral;

O scribes, qui du bout du bâton augurai

Tracez de l'alphabet les ténébreux jambages;

Epoptes grecs, fakirs, voghis, bonzes, cubages
;

O tours d'où se jetaient les circumcellions.

Sanctuaires, trépieds, autels, fosse aux lions;

Vous qui voyez suer les fronts pâles des sages.

Cimetières, repos, asiles, noirs passages

Où viennent s'essuyer les penseurs, ces vaincus;

îvlonstrueux caveau peint du roi Psamméticus;

François d'Assises, Scot, Bruno, sainte-Rhipsimc;

O marcheurs attirés aux clartés de la cime;

Sept sages qui parlez dans l'ombre à Cvrselus;

Du rêve et du désert redoutable reclus

Qui chuchcjtez avec les bouches invisibles;

Fronts courbés sous les cieux d'où descendent les bibles;

Spectres; eflfiirements de lampe et de flambeau;

Toi qui vois (>hanaan, montagne de Nébo;

Moines du mont iVthos, chantant de sombres proses;

Libellules d'Asie errant dans les jamroses;
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Istliinc Je Suc/ tcrin.iiu TIikIc comme un vcitdu;

() NDUtcs J IJlor.i, croupes Jii mont Meroii

n'oii s'ecliappe le Gaii^e aii\ i^randes caii\ sacrées;

Ombre, >.|irt n'as pas Tair Je savoir t]ue tu crées ;

() vi)iis «.jiii crie/ : Jciiil! vous cjni crie/ : espoir!

Spherus qui, toujours seul Jans Tantrc toujours noir.

C-herches Dieu par les mille ouvertures funèbres,

Blanches, tristes, t|ue tout à l'àme les tcnèhres;

Prêtres qu'en vt)tre nuit suit le Joute importun;

\oiis, psalmistes, l^aviJ, Mthan, grave IJithim,

.lean, interlocuteur Je l'oiseau ( -he'rouhime ;

ht vous, poètes ; Dante, homme effrayant J'ahîme,

Grand front trafique omhrc' Je feuilles Je laurier,

Qui t'en reviens, laissant l'obscurité' crier.

Rapportant sous tes cils la lueur Jes avernes;

Dompteurs qui sans pâlir aile/ Jans les cavernes

l'orcer le hurlement jusque dans son chenil ;

Pilotes nubiens qui remontez le Nilj

O prodigieux cerf aux rameaux noirs qui brames

Dans la forêt des djinns, des pandits et des brames
j

Hommes enterrés vifs, songeant dans vos cercueils;

O patres accoude's; ô bruyères; écueils

Où rêve au crépuscule une forme sinistre;

Pythie assise au front du hideux cap Canistre ;

Angles de la syringe où les songeurs entrés

Distinguent vaguement des satrapes mitres
;

\'ous que la lune enivre et trouble, sélénites;

Vous, bénitiers sanglants des seules eaux bénites,

^eux en pleurs des martvrs; vous, savants indécis;

Merlin, sous l'escarboucle inexprimable assis;

Job, qui contemples; toi, Jérôme, qui médites;

Est-ce qu'on ne peut pas voir un peu de jour, dites?
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On c'clata de rire une seconde fois.

Et ce rire e'tait plus un rictus 4u'une voix

5

Il remua longtemps l'ombre visionnaire,

Et, s'e'vanouissant, roula comme un tonnerre

Dans ce prodigieux silence où le néant

Semblait vivre, insondable, immobile et be'ant.

Cependant par degre's l'ombre devint visible
^

Et l'être qui m'avait parlé précédemment

Reparut, mais grandi jusqu'à l'effarement
5

Il remplissait du haut en bas le sombre dôme
Comme si l'infini dilatait ce fantôme

j

De sorte que l'espace effrayant n'offrait plus

Que des visages, flux vivant, vivant reflux.

Un sourd fourmillement d'hydres, d'hommes, de bêtes.

Et que le fond du ciel me semblait plein de têtes.

Ces têtes par moments semblaient se quereller.

Je voyais tous ces yeux dans l'ombre étinceler.

Le monstre grandissait et grandissait sans cesse.

Et je ne savais plus ce que c'était. Etait-ce

Une montagne, une hydre, un gouft're, une cité.

Un nuage, un amas d'ombre, l'immensité?

Je sentais tous ces yeux sur moi fixés ensemble.

Tout à coup, frissonnant comme un arbre qui tremble.

Le fantôme géant se répandit en voix
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Qui sous SCS ri.uics ct)ntus niurinur.iiciit à la tois;

Et, comme d'un biasicr tDmhcnt des étincelles.

Comme on voit Jes oiseaux c'pars, ni^eous, sarcelles.

D'un i^ranJ essaim passant s'écarter cjuclquetois,

Cx)mme un vert tourhillon Je teuilles sort d'un hois,

Comme, dans les hauteurs par les vents remuées.

En avant d'un ora<;e il vole des nuées,

T(.)utes ces voix, mêlant le cri, l'appel, le chant,

De 1 immense être intorme et noir se détachant.

Me montrant va<;uement des masques et des bouches,

X'inrent sur moi bruire avec des bruits farouches,

Parfois en même temps et souvent tour à tour,

Comme des monts, à l'heure où se lève le jour,

L un après l'autre, au tond de l'horixon s'éclairent.

Et des formes, sortant du monstre, me parlèrent :



II

LES VOIX.

UNE VOIX.

Les rudes bûcherons sont venus dans le hois.

— Si tu ne vois pas nie, et doute si tu vois, —
A dit Cratès. Zenon, Gorgias, Pythagore,

Plante et Sénèque ont dit : — Si tu vois, nie encore. —
Bacon a dit : — Voici l'objet, l'être, le corps.

Le fait. N'en sortez pasj car tout tremble dehors. —
— Quel est ce monde? — a dit Thaïes. Apollodore

A dit : — C'est de la nuit que de la cendre adore. —
Et Démonax de Chypre, Epicharme de Cos,

Pyrrhon, le grand errant des monts et des échos.

Ont répondu : — Tout est fantôme. Pas de type.

Tout est larve. — Et fumée, a repris Aristippe.

— Rêve! — a dit Sergius, le fatal syrien.

— Rencontre de l'atome et de l'atome, et rien. —
Ces mots noirs ont été jetés par Démocrite.

Esope a dit : — A bas, monde! masque hypocrite! -

Epicure qui naît au mois Gamélion,

Et Job qui parle au ver. Dan qui parle au lion,

Amos et Jean troublés par les apocalypses.

Ont dit : — On ne le voit qu'à travers les éclipses. —
— L'être est le premier texte et l'homme est le second -,

Lisible dans la fleur et dans l'arbre fécond.

Et dans le calme éther des cieux que rien n'irrite,

La nature est dans l'homme obscure et mal transcrite. —
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\\)ilà ce tiu'.MchiiiJc 1 .ir.ihc a proclame.

C'>:irdaii a Jit : CV' inonJe est un cercueil terme! —
PhiJDtaJès a Jit : Miracle, auiel, croNauce,

Doi^mc, relii,Mi)n, tondent sous la science;

Dieu sous IcsjMit humain, tas Je neii^e au Je'<;el. —
Kt Kant au vaste front, Montai^iie, l'iclite, IIl'^cI,

Se sont penches, peudant c]ue le t^ranJ rieur maître,

Rabelais, chuchotait sur 1 ahmie : Peut être. —
ITu)^ène a crie : Des riamheaux! des Hamheaux! - —

Shakspeare a murmure, ccnirhe sur les tombeaux :

Fossovcur, combien Dieu pèse-t-il dans ta pelle? —
Kt Jean-Paul a repris : — Ce qu'ainsi Thomme appelle.

C'est la vague lueur qui tremble sur le sort;

C'est la phosphorescence impalpable qui sort

De l'incommensurable et lugubre matière

^

Dieu, c'est le feu follet du monde cimetière. —
Dante a levé les bras en s'e'criant : - Pourquoi ? —

-

— O nuit, j'attends que Pan s'affirme et dise : moi.

Quel est le sens des mots : foi, conscience humaine.

Raison, devoir.^ — a dit le pâle Anaximène.

Locke a dit : — On voit mal avec ces appareils. —
Reuchlin a detuande' : — Qu'est-ce que les soleils?

Sont-cc des piloris ou des apothéoses? --

Lucrèce a dit : — Quelle est la nature des choses? —
Il a dit : — Tout est sourd, faux, muet, décevant.

Sous cette immense mort quelqu'un est-il vivant?

Sent-on une âme au fond de la substance, et l'être

N'est-il pas tout entier dans ce mot : apparaître?

L'ombre engendre la nuit. De quoi l'homme est-il sûr?

Et le ciel, le destin, l'obscurité, l'azur,

Le mvstère, et la vie, et la tombe indignée

Retentissent encor de ces coups de cognée.

Oui, les douteurs, les fiers incrédules, les forts,

Ont appelé Quelqu'un, quoique restés dehors.

Ils ont bravé l'odeur que le sépulcre exhale;
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Le front haut, ils disaient à l'ombre colossale :

— Ose donc nous montrer ton Dieu, que nous voyions

Ce qu'il a de carreaux, ce qu'il a de raNons,

Gouffre horrible, et si c'est avec de la colère

Ou du pardon divin que son visage e'claire !
—

Et, prêts à tout subir, sans peur, prêts à tout voir,

Calmes, ils regardaient en tace le ciel noir

Et le sourd firmament que l'obscurité voile.

Farouches, attendant quelque chute d'e'toile !

Certes, ces curieux, ces hardis ignorants.

Ces lutteurs, ces esprits, ces hommes e'taient grands.

Et c'étaient des penseurs à l'ame ferme et fière

Qui jetaient à la nuit ce défi de lumière.

Chercheur, trouveras-tu ce qu'ils n'ont pas trouvé?

Songeur, rêveras-tu plus loin qu'ils n'ont rêvé?

UNE AUTRE VOIX.

Swedenborg prit un jour la coupe de Platon,

Et, pensif, s'en alla boire à l'azur terrible.

Il entra sous le porche obscur de l'invisible

Et disparut. Où donc alla-t-il ? Qui le sait ?

Peut-être aux lieux sacrés oii Socrate pensait,

Où, dans l'ombre, effleuré de l'urne des Homères,

Le vin de l'idéal sort du puits des chimères.

Peut-être égara-t-il ses pas plus haut encor.

Jusqu'au gouffre inconnu, jusqu'aux pléiades d'or.

Jusqu'au ruissellement des fontaines d'aurore.

Jusqu'à l'ombre où l'on voit l'inexprimable éclore.

Là sont les cuves : sève, esprit, immensité

^

Là vit, abonde et croît la vigne de clarté

Où l'on ne trouve pas un seul astre qui dorme.

Où les créations font leur vendange énorme.
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( )ii l.i i^i-ippt." *-J<-" \ '^" -i f^^'f"^ ruisselle, .i\.iiu

La pierre du tDinbc.m pour pressoir etlr.ix aiit ;

L;i sont les infinis, la cause, le principe.

L'être «.}ui s évapore en nionJes, se dissipe

l'ji astres, et s'e[\nKlie en eiel démesure.

Il revint ei^'idu, ehaneel.iiii , ellare,

Plovant sous la lueur farouche des c'toiles;

\\>vant rhoninie à travers des épaisseurs de Noiles

lu de trenihlaïus rideaux de lumière où, sans tm

Multiplies, flottaient l'ange ei le séraphin;

Avant dans son cerveau 1 ombre et totis ses délires,

De ses doigts écartes cherchant de vai^ues Ivres,

Nu, be'i^avant l'abunc, et balbutiant Dieu;

Rapportant cette joie c'trani^^e du ciel bleu

Qui tait peur à la terre et trouble les fils d'Lve,

Et laissant voir, ainsi que le monde du rêve.

Dans de blêmes ravons tombes on ne sait d'oîi.

In paradis sinistre au fond de son (cil fou.

La raison l'attendait, i;ra\e, et lui dit : Ivrogne!

Esprit, tais ton sillon, homme, fais ta besogne.

Ne va pas au delà. Cherche Dieu. Mais tiens toi.

Pour le voir, dans l'amour et non pas dans l'effroi.

UNE AUTRE VOIX.

Qui que tu sois, redoute, au gouffre où tu te plonges.

Le vague coudoiement des vains passants des songes.

Fuyez d'ici, vivants, dont l'esprit, fléchissant

Sous l'incompréhensible et sous l'éblouissant.

Peut à peine porter le poids d'un évangile.

Ce n'est pas sans danger que des hommes d'argile,

Tremblants quand ils sont las, glacés quand ils sont nus.

Dialoguent dans l'ombre avec des inconnus.
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A torcc de songer, u paie solitaire,

Tu sentiras de l'air sous toi, tu perdras terre...

Oh! les souffles! craignez les souffles de la nuit!

Oli vous emportent-ils? Ceux qu'un rêve conduit

Deviennent rêve eux-même, et, sans être coupables.

Tombent dans l'essaim noir des faces impalpables.

C'est alors qu'éperdu, terrible, tu tendras

Les mains conime les morts sous leurs lugubres draps.

Mais à quoi bon? Tout fuit. Un vent qui vous pénètre

Vous roule dans l'espace à jamais... — O deuil! être

Des espèces d'esprits misérables chassés!

Oh ! n'entendre jamais ce mot céleste : assez !

Un souffle vous apporte, un souffle vous remmène.

On a, sur ce qu'on garde encor de forme humaine.

D'obscurs attouchements et des passages froids
;

Toute l'ombre n'est plus qu'une suite d'effrois
;

On sent les longs frissons des roseaux de l'abîme.

Jamais le jour. Jamais un rayon qui ranime.

Errer! errer! errer! errer! faire des nœuds

D'ombre, dans l'invisible et le vertigineux !

Monter, tomber, monter, retomber ! sort terrible !

Etre à jamais l'informe égaré dans l'horrible.

Le contraire du jour, de l'hymne et de l'encens !

Des témoins de l'énigme, à jamais frémissants

Devant le ténébreux, devant l'inabordable,

Et face à face avec un voile formidable!

Etre, en dehors de l'être, en dehors du trépas,

Quelque chose d'obscur qui souffre et ne vit pas!

Etre de la clameur dans l'infini semée.

Un vague tourbillon pleurant, une fumée

De larves, de regards, de masques, de rumeurs.

De voix ne pouvant pas même dire : je meurs,

Passant toujours, toujours, toujours, comme un flot sombre,

Sous les arches sans fin du hideux pont de l'ombre!
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UNE Al \-R\-. \()IX.

A^-tu vu les penseurs s en aller dans les eieuxr

Les as-tu vus partir, hautains, séditieux,

Jetant dans l'inecMinu leur \o\x tcrriHante,

Espérant abuser de la nuit eonhante.

Méditant des lareins prodigieux, rêvant

D'aller toujours plus loin et toujours plus avant.

Se proposant d'atteindre à la source première.

Au centre, au but, de prendre ou l'ombre ou la lumière

Ou l'être, et de saisir le méte'ore au vol,

Emporte's comme Élie, ailés comme saint-Paul,

Et de trouver le fond, dût-on faire le vide.

Dût-on escalader le mystère livide,

L'obscurité, les cieux brumeux, les cieux vermeils.

Avec effraction d'azurs et de soleils?

Les as-tu vus, fuvants, blanche robe du prêtre.

Bras levés du devin, décroître et disparaître

Dans la protondeur sourde où toiU s'évanouit?

Parle? et les as-tu vus revenir de la nuit?

Es-tu resté tremblant, cherchant leur trace vague?

Puis, regardant l'éther, les ténèbres, le vague.

Passant les jours, les nuits, seul debout sur ta tour,

O songeur, as-tu vu ces hommes au retour?

Les as-tu vus de l'ombre énorme redescendre?

Et toi, l'obscur veilleur vêtu du sac de cendre,

Te dressant au-devant de leur vol éperdu.

Leur as-tu dit : — Eh bien? — Et qu'ont-ils répondu.

Ces noirs navigateurs sans navire et sans voiles?

Et qu'ont-ils rapporté, ces oiseleurs d'étoiles?

Ils n'ont rien rapporté que des fronts sans couleur

Où rien n'avait grandi, si ce n'est la pâleur.

Tous sont hagards après cette aventure étrange;
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Songeur! tous ont, empreints au front, des ongles d'ange,

Tous ont dans le regard comme un songe qui fuit.

Tous ont l'air monstrueux en sortant de la nuit !

On en voit quelques-uns dont l'ame saigne et souffre.

Portant de toutes parts les morsures du gouffre!

UNE AUTRE VOIX.

Prends garde à la recherche effrayante de Dieu!

Heureux qui se limite et sage qui s'enferme!

Ne te hasarde pas dans ce puits!

Le plus ferme

Arrive à je ne sais quelle âpre pâmoison

De son entendement par excès d'horizon.

On dit : allons! on veut lutter, chercher, combattre

5

On se décide; on entre; on fait deux pas, trois, quatre.

On songe; on s'aperçoit qu'on est dans l'inconnu.

On fre'mit; on voudrait ne pas être venu;

Mais comment reculer? le précipice pousse.

On sent la profondeur vertigineuse et douce.

Le formidable amour de l'abîme, et l'aimant

Du ciel épouvantable, impossible et charmant;

C'est fini. L'on se jette au sans fond, au sans bornes;

On franchit des milieux mystérieux et mornes
;

On traverse la nue et l'énigme et l'horreur

De l'incommensurable et monstrueuse erreur.

Et la création dans l'étendue, à l'aise.

Astre, dans cet azur, mer, sous cette falaise.

On rencontre Rousseau, de Maisrre qui vous mord,

Platon évanoui, Pascal fou. Bacon mort;

On rencontre le bien, le mal, la conscience,

Un brouillard, la sagesse, une nuit, la science;
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Le vent Je ce vova^e étrange et siirluiinaiii

Renverse Je l'esprit la Haiiime aventurière;

Le riamheaii frissonnant voudrait tuir en arrièie;

Lt la lampe pâlit, «.|iiel qu'en soit le porteur;

l'"t, tjuoi c|u il ait d'essor, d'audaee et de hauteur,

Le chercheur cpiel cpi'il soit, cerveau Hcr, raison si^irc,

S'ertraie, et cependant va toujours... A mesure

Qu'il prend plus de réel et de vie, et qu'il tient

Plus d'ide'al, il tremble, et, sentant qu'il devient

De plus en plus néant et de plus en plus cendre,

Aveui^le de trop voir et sourd de trop entendre.

Dans l'cblouisscment du ciel toujours plus hlanc,

Elîaré, désormais plus emporte' qu'allant.

Ivre de tout ce sombre azur qui le pénètre,

Sentant l'écrasement de Tabîme sous l'être.

Respirant mal l'air vierge et flual du ;:e'nith,

Il avance, et blanchit, et s'efface; et finit

Par se dissoudre, avec son doute ou sa prière,

Dans une ènormitc' de foudre et de lumière.

UNE AUTRE VOIX.

Qijelle chimère as-tu l'audace de couver?

Pourquoi viens-tu rôder ici? Crois-tu trouver

Quelque part un Olympe, un Ararat, un Pinde,

Et refaire une Egvpte, une Chalde'e, une Inde?

Es-tu de ceux qui font commerce habituel

Avec un bréviaire, avec un rituel?

Dis-tu : — le voile saint, le rideau des idées

Doit être en telle étoffe, av^oir tant de coudées;

L'ange chante tel psaume en rallumant le soir

La lampe de l'étoile accrochée au ciel noir —

?

Dis, réponds. Te faut-il des religions faites

De livres, de docteurs, de dimanches et fêtes.
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Avant leur baïram, leur paque, leur avcnt?

Crois-tu que le nuage et la foudre et le vent

Sont des diacres servant la messe des tempêtes?

Crois-tu qu'un me'te'ore, un astre sur nos têtes,

Soit un prélat de l'omhre ou bien un chambellan

Accomplissant, aux jours marqués, tant de fois l'an.

Le cérémonial énorme du prodige?

Crois-tu qu'il faut à Dieu l'étiquette qu'exige

Bronzini pour le pape ou Dangeau pour le roi?

Est-ce ce livre-là que tu viens dans l'effroi

Chercher, ô vain passant qu'un jour d'en bas éclaire ?

Espères-tu trouver dans l'ombre un formulaire

Du gouffre, contenant l'heure, le temps, le lieu,

A telle page l'ame, à telle page Dieu?

Crois-tu dans notre nuit rencontrer des mêlées

De dogmes, de rayons, de choses révélées?

Es-tu, parle, un crovant de bibles? un de ceux

Qui cherchent l'éternel dans un sanscrit chanceux?

Supposes-tu que Dieu passe son temps à faire

Des testaments qu'il jette ensuite à votre sphère?

Des règlements disant : — Vis de cette façon.

Tel jour, mange la chair, et, tel jour, le poisson.

L'Amérique n'est pas, n'étant point révélée.

Qu'à jamais Josué rature Galilée !
—

Dis, te figures-tu l'esprit humain ancré ,

Dans quelque texte au fond d'un papyrus sacré?

Bible, ou koran? prends-tu Dieu pour un bouquiniste

Qui, pour ces fureteurs livides, ALanès triste,

Moïse, Orphée errant de sommet en sommet,

Pythagore, Thaïes, Socrate, Mahomet,

Etale dans un coin quelques vieux exemplaires

De l'infini, tombés des profondeurs stellaires.

Et les expose ouverts à qui veut lire, au bord

Du mvstère, du ciel, du destin, de la mort,

S'informant peu, tandis qu'aux soleils il s'adosse,

Si quelque page vole et tombe dans la fosse.

Et laissant feuilleter tous ces livres, eddas.
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Lc\ itii^liics, phcJons, pcnt.nciuiucs, \cJas,

Sur le cjii.ii Jii néant par le vent Je l'ahmier'

( )u serais tu <.juekjn un Je ees menieurs qu'anime

L'iinposture, Iul;u1mc- et reJouiahle esprit.

Qui tachent Je trouver le Ji\in manuscrit,

( )u Ju moins J'en saisir au vol tjuekjue passade.

Pour en taire, plus tarJ, prétextant un message,

Queli.|ue impur coJc humain, Jur, inic|ue, inégal;

l*.t qui, selon qu'ils sont Omar ou bien l'ini^al,

horgcnt lui ciel sérail, im paraJis J'epees,

Rêvant la temme nue ou les te tes coupe'es,

C'ompliquant l'intîni J'un vice ou d'un climat,

Et réduisant la hihle e'norme à leur format?

Qui que tu sois, prenJs garJe aux formules écrites.

Sache que les autels, les cultes et les rites,

Les korans, les talmuds, ont besoin pour durer

Que nul principe faux ne les vienne altérer.

La superstition qui leur tend sa mamelle.

Les infecte et les tue; et quand l'homme se mêle

A ces religions que vous avez en bas.

Elles pourrissent vite et ne se gardent pas.

UNE AUTRE VOIX.

Les monts sont vieux; cent fois et cent fois séculaires.

Muets, drapés de nuit sous leurs manteaux polaires.

Leur âge monstrueux épouvante l'esprit;

Sur leur iront ténébreux tout un monde est écrit;

L'âpre neige des jours a neigé sur leur tête;

Le temps est un morceau de leur masse; leur faîte.

De loin morne profil qui s'efface de près.

Livre au vent une barbe épaisse de forêts;

Ils ont vu tous les deuils, toutes les défaillances.

Toutes les morts passer autour de leurs silences;

Ils ont vu s'écrouler des astres dans le puits
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De l'horreur infinie et sourde ; ils ont depuis

Bien des millions d'ans la lassitude d'être;

Eh bien, sur leurs noirs flancs decrc'pits, le vent traître,

L'orage furieux, l'éclair fauve, ce ver

Qui serpente dans l'ombre immense de l'hiver,

L'ouragan qui, farouche, aux grands sommets essuie

Sa chevelure d'air, de tempête et de pluie.

L'aquilon qui revient quand on croit qu'il s'enfuit,

La grêle, et l'avalanche, et la trombe, et le bruit.

Toutes les visions des afl'reuses nuées,

La tourmente et ses chocs, la bise et ses huées.

S'acharnent, et ne font, sous leurs dais de brouillards.

Pas même remuer ces effravants vieillards.

Sois comme eux : si tu vas dans l'espace terrible,

Ne chancelle pas, homme 5 et garde un calme horrible.

UNE AUTRE VOIX.

Le fond de l'être est clos par un nuage obscur.

Traversé de lueurs, aux prodiges semblable.

Voile de l'insondable et de l'incalculable.

Sans limite, sans fin, sans contour, sans milieu;

C'est ce nuage noir que l'homme appelle Dieu.

Un lugubre aquilon qui souffle en ce mvstère.

Et qui vient par moments jusque sur votre terre

Des chercheurs inquiets éteindre les flambeaux,

A ce sombre nuage arrache des lambeaux.

Et ces lambeaux, épars sous les nocturnes dômes.

Flottent dans l'ombre avec des formes de fantômes;

Et Jupiter chassé par le vent, et Vénus,

Moloch, Mithra, Brahma, Cybèle aux huit seins nus,

Odin, Isis, des sphynx de Thcbes saluée,

Sont les vagues flocons de l'énorme nuée.
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Oui, CCS spectres. Je tcux roiiLjis, J'.mhc Jorcs,

Ces aspects vains, \uilà ce ljuc vous aJorex;

()ui, \i)s relii^ions naissent Je ces passades

De vents et Je hrouillarJs Jans l'esprit Je vos saines ;

Oui, ces arrachements Ju nuai^c sacre,

Oes fragments monstrueux Ju i^ranJ 'I^)ut ii;nore,

Qui Jans le crépuscule errent, et se Jcforment,

Sinistres, sur le front Jes hommes tpii s'enJorment,

Ces haillons J'intmi, vus Jes pâles mortels.

Sont reve^ Jans vos nuits et Jiciix sur nos autels.

UNE AUTRE VOIX.

Ne nous demanJc pas, o songeur, qui nous sommes.
S ils nous cntrevovaient, nous ferions peur aux hommes.
Soit en bien, soit en mal, nous avons conseillé

Quiconque a me'Jite', cherché, pensé, veillé;

Tous les grands insensés, tous les sages célèbres.

Nous volons d'arbre en arbre aux forêts de ténèbres;

Tout ce que l'homme appelle Enigme, Doute, Mort,

Brume, Silence, Effroi, Hasard, Mvstère, Sort,

Est pour nous, sous l'horreur des voûtes éternelles,

Comme un taillis obscur par où passent nos ailes
;

Nous sommes les flottants de l'immense a^ur noir;

Si quelque mage osait essayer de nous voir.

De saisir un de nous, de compter notre nombre.
Nous nous dissiperions comme des oiseaux d'ombre.

C'est nous que vous nommez démons; homme, tu sens

Sous des souffles confus tes cheveux frémissants,

C est nous. Nous versons l'ombre aux jours que tu consommes;
Nous jetons des lueurs dans ton sommeil; nous sommes
Pris dans l'obscurité comme vous dans la chair.

Nous sommes les passants sinistres de l'éclair.
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Les mcJuscs du rcvc aux rohcs dc'nouccs,

Les visages d'abîme e'pars dans les nuées.

Tout ce que vous voye^, nous ne le voyons pas.

Nous ne distinguons point votre terre, vos pas,

\^os faces, d'un soleil invisible inondées.

Mais dans votre cerveau nous voyons vos idées;

Votre pensée est nue à nos regards moqueurs;

Nous voyons le dedans vertigineux des cœurs.

L'haleine de la nuit nous chasse et nous oublie.

Et fait flotter le fil mystérieux qui lie

Vos sciences, vos plans, vos travaux, vos desseins.

Vos efforts, vos projets, vos vœux, à nos essaims.

Nous mêlons notre nuit avec votre ignorance;

Vous appelez cela savoir. La transparence

De l'Etre parfois laisse apercevoir nos fronts.

Parfois jusqu'à vos cœurs, la nuit, nous pénétrons,

En rêve, et vous sentez comme une vague étreinte.

Sans cesse des courants d'espérance ou de crainte,

Des flux et des reflux de sentiments divers

Vont, dans les profondeurs de l'espace, à travers

Le vide, l'aquilon, le tombeau, le décombre.

De vous le peuple aveugle à nous le peuple sombre.

L'Inconnu nous tient tous dans ses fatals filets.

Nous sommes vos échos, vous êtes nos reflets;

Car tout est l'unité. Forme joyeuse ou triste.

Tout se confond dans Tout, et rien à part n'existe,

O vivant! Et sais-tu ce que dit l'abîme : Un.

Sans que vous le sachiez, nous pensons en commun;
Nous tremblons au-dessus de vous, livide armée.

Et de votre feu noir nous sommes la fumée.

Nos formes de la nuit sont le lugubre jeu;

Nous allons, nous flottons. — Et toi, tu cherches Dieu?

pousii:. — ,\i
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UNM". AT TRI-. \()1\.

lu d'abord, Je cjucl Dieu veux-tu parler ? Preeise.

Qu^el est celui *.]ui tient ta pensée indécise?

Dis, est-ce du Dieu peint en jaune, en roui^e, en Meu,

Mahitant d'un triangle où flamhc un mot ht'brcu;

l'ace dorée au tond d'une nuée e'paisse
5

Portant couronne, etole, epe'e, et sceptre, espèce

D'empereur, habille d'un manteau de soleil,

Ayant au poini; le t^lobe et Satan sous l'orteil,

Assis dans une chaire, et dictant la sentence

D'Arius à Nice'e et de Huss à Constance ;

Niant le genre humain, concile universel

j

Servant de majuscule aux versets du missel j

Dieu qui met Galilée en prison, et de Maistre

En sentinelle au seuil du paradis terrestre
^

Dieu qu'une vieille, en rêve, au bruit qu'en se choquant

Font dans l'immensité des foudres de clinquant.

Sous un grand dais d'azur que l'astre damasquine.

Aperçoit lui montrant les numéros d'un quine^

Dieu gothique, irritable, intolérant, tueur,

Noir vitrail elTravant qu'empourpre la lueur

Du bûcher qui flamboie et pétille derrière?

Est-ce du Dieu qui veut la chanson pour prière,

Qu'on invoque en trinquant, Dieu bon vivant, qui rit,

Comprend, sait que la chair est faible, a de l'esprit;

Dieu point fâcheux, qui vit en bonne intelligence

Avec les passions de votre pauvre engeance,

Excusant le péché, l'expliquant au besoin,

Clignant de l'œil avec le diable dans un coin.

Flânant, regardant l'homme en sa fainéantise,

Kîais jamais du coté qui fait une sottise.
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Et pas très sur au tond lui-nicnic d'exister?

Est-ce du Dieu qu'on voit à Versailles monter

Aux carrosses du roi, bien ne', suivant les modes.

Rendant aux Montespans les Bossuets commodes.

Dieu de cour, Dieu de ville, avec soin expurge

De toute humeur brutale et de tout préjugé ^

Complaisant
5
paternel aux morales mondaines;

Avec les Massillons émoussant les Bridaines;

Dieu que Dubois coudoie avec tranquillité;

Dieu par la politique et le siècle accepté;

Lâchant son ciel -, disant : Paris vaut une messe
;

Souple et doux, dispensant les rois de leur promesse,

Point janséniste, point pédant, point monacal;

Permettant à Sanchez d'effaroucher Pascal,

Au banquier d'encoffrer cent pour cent, à la femme,

Laide, d'être méchante, et, belle, d'être infâme;

Passant l'épice au juge, au marchand le faux poids;

Habile; à Notre-Dame accouplant Quincampoix;

Sévère seulement aux têtes raisonnantes.

Tuant un peu Ramus, biffant l'édit de Nantes,

Mais qui, pourvu qu'on soit, dans les grands jours, pilier

A l'église, et qu'on soit cousin d'un marguillier,

Et qu'on veuille que Rome en tout règne et s'accroisse.

Et qu'on rende le pain bénit à sa paroisse.

Vous prend en amitié, vous soutient chaudement.

Vous épouse, travaille à votre avancement.

Parle à son excellence, et vous pousse, et procure

Un grade aux fils aînés, aux cadets une cure,

En attendant la mitre ou les canonicats;

Dieu facile, logeable, aimable, utile en-cas

Qui se contente, ayant d'indulgence boutique.

D'un peu d'hypocrisie et d'un peu de pratique
;

Dogme et religion des dévots positifs

Qui font de temps en temps des voyages furtits.

Courts, dans l'éternité, l'abiine, le m\'stère.

Et l'insondable, avec ce Dieu pour pied-à-terre ?
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Ou parlons nous du nicu inilitairc, san^laiu,

Qui s'inquiète peu que nous inanL;ie/ du i^IanJ

( \i du pain, mais qui \eut pour rites et pour eultes

Cilaives, piques, corbeaux, scorpions, catapultes.

Grappin horrible oii pend un \ aisseau tout eiuier,

l\)rtue avec sa claie enduite de mortier,

Rcliers h\es, heiutant les murs comme des proues,

Tclenos enlevant des soldats, tours à roues

Recouvertes de mousse et de crin de clie\ al ;

Plus tard, pierriers bro\ant quelque donjon ri\al

Jusqu'à ce qu'il s'en aille en cendre et se dissoude,

Mani^onneaux, fauconneaux, bat-murs, pièces à coude,

Ren\ersant les cite's dans leur fosse' bombeux,

\\)lcans grégeois tranic's par trente j(JUgs de bceufs.

Canons ve'nitiens, serpentines lombardes;

Dieu qui dit à Coglione : .Vttclle les bombardes;

Qui rit, pauvre blesse', du grabat oii tu geins,

Que la bataille enivre avec tous ses engins.

Chaudrons à poix bouillante et fours à boulets rouges;

Qui chasse les manants éperdus de leurs bouges;

Qui rêve Te-Deum; qui s'endort aux accents

De l'obusier Lancastre et du mortier Paixhans;

Qui prête, quand la mine est faite sous la brèche,

Son tonnerre au besoin pour allumer la mèche,

Et, quand la terre s'ouvre avec un large éclair.

S'épanouit de voir les gens sauter en l'air?

Vision du passé par le présent subie!

Ou parles-tu du Dieu jugeur? rare lubie!

Dieu chancelier, portant perruque in-folio,

\'idant le procès Homme et l'Etre imbroglio !

Dieu président, siégeant dans l'univers grand'chambre.

Jugeant l'âme, et bâillant, sous un ciel de décembre.

Entre l'avocat ange et l'avocat démon?

Dis, est-ce le Dieu gucbre, est-ce le Dieu mormon
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Qu'il rc faut? Ou le Dieu qui fit rouer Labarrc?

Vois. Choisis. Ou le Dieu qui donne au turc barbare

Des femmes plein la tombe er plein le firmament?

Ou bien est-ce le Dieu qui tait lui^ubrement

Chanter, sous les rideaux: semés de croix latines,

L'homme qui n'est plus homme aux chapelles sixtines,

Et qui, lui cre'ateur, se plaît à l'e'couter?

Ou parles-tu du Dieu qu'il faudrait inventer,

Que dans l'ombre la peur concède au phe'nomène,

Par les sages bâti sur la sagesse humaine.

Utile à ton valet, bon pour ton cuisinier,

Mode'rateur des sauts de l'anse du panier.

Dieu de raison qu'au fond de son spectre solaire

Le bourgeois bienveillant raille, exile et tolère.

Dieu consenti par Locke et que Grimm refusa,

Très-Haut à qui d'Holbach a donné son visa.

Éternel maçonne' par le vivant qui passe,

Entre-colonnement du temps et de l'espace.

Pièce d'architecture ajoutée après coup

A la vie, au destin, au bien, au mal, à tout.

Tour tremblante du vide et hors-d'œuvre de l'homme?

Tous ces dieux, quel que soit le nom dont on les nomme,

Sont tout, excepté Dieu.

L'homme abject a besoin.

Étant méchant, d'un juge, et, hideux, d'un témoin;

Il veut un Dieu. C'est bien. L'homme prend de la brique,

De la pierre, du plomb, du bois, et le fabrique;

Chaque peuple a le sien; et la religion

A l'Unité pour masque et pour nom Légion.

Un temple voit la nuit où l'autre voit l'aurore;

Chéos adore Ammon que Jagrenat ignore;

Pour Delphe Odin n'est pas; la solimanieh

xVffirme Mahomet par le dolmen nié.

La terre crée un monstre et se met sous sa i/arde;
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Et c'est avec stupeur que le i;raiul ciel rei^niJe

C-roùre sur vos tuiniers ce uiiserahle Dieu.

Nous ne nous mettons pas en peine Je si peu.

Nous autres les esprits erraiu dans l'étendue;

Et, sans nous acharner à la lueur perdue,

Sans poursuivre Tchscure et pâle \ision.

Sans e\ii;er de l'oinhre une solution,

Nous raillons dans la nuit votre Brahnia tetiche,

Pieu ..jui nièle à sa harhe un inhni postiche,

Dieu sinise pour le nèi;re et Dieu peste au Thibet,

Bourreau dressant sur rhoinnie un colossal i^ihet,

Bœuf à Memphis, dragon à Tyr, hvdre en (>haldee,

C'.himère et non raison, idole et non idée.

Ton globe, vieil enfant, joue avec ce hochet.

Homme, esprit fou qu'en vain Diogène cherchait.

Homme, tu fais pitié' même aux êtres du goufTre,

Même à robscurité qui frissonne et qui soufTrc;

Car ton monde étroit rêve un rêve limité;

11 se compose un Dieu de son infirmité.

Et, dans l'abjection de ses passions vaines.

Instinct, science, amour, colère, guerres, haines.

Il se fait de sa fange une divinité!

Il pétrit de la terre avec l'éternité!

Et quand dans sa furie, ou bien dans sa débauche.

Inepte, il a forgé cette effroyable ébauche.

Ce géant muet, sourd, aveugle, dur, fatal.

Ce spectre d'ombre ayant l'horreur pour piédestal,

Il achève ce Dieu de laideur, d'imposture.

De nuit, avec la peur qu'il a de la nature.

O toi qui passes là, que veux-tu donc?
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Et

— Je veux le nom du vrai, criai-)e plein d'ertroi,

Pour que je le redise à la terre inquiète. —

UNE AUTRE VOIX.

Est-ce que tu serais par hasard un poëte?

Qui te rend si hardi? réponds, questionneur.

Viens-tu comme Shakspeare à la tour d'Elseneur?

Pour entrer dans la brume où s'e'teint la science,

Pour tenter le mystère, aurais-tu confiance.

Homme dont l'ombre fuit les pas trop approchants.

Dans le pouvoir suave et sinistre des chants?

Oui, c'est vrai, le poëte est puissant. Qui l'ignore?

L'esprit, force et clarté, sort de sa voix sonore.

Trophonius est seul dans son caveau divin
j

L'homme lui dit : poëte! et l'abîme : devin!

Amphion chante et met en mouvement les pierres;

Linus errant du tigre éblouit les paupières;

Homère est dans la tombe, et son âme, à travers.

Pousse au Gange Alexandre enivré de ses vers;

Prenant forme au plus noir de l'antre, les fantômes

Blanchissent à l'appel des blêmes Chrysostomes;

Isaïe en criant : Deuil! malheur! fait hennir

L'affreux Sennachérib qui dit : je vais venir!

Euripide, Sophocle, Eschyle qu'un dieu mine.

Sont comme le trépied d'oi^i jaillit Salamine;

EHe à son gré vide et lance au peuple hébreu

Les flèches de la pluie ou le carquois du fcu;

L'âpre Archiloque a\'cc le marteau de l'ïambe
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Enfonce le clou soml^re où se peiulr.i L\c;inihe;

Oantc dit, IcL'il fixe sur un hoinine passant :

.le t'ai \u dans l'enter! 1.'homme, pâle, \ descend.

La Marseillaise énorme est ini bruit de mèlee;

Tvrtee est une l\re etiraxante, enxolee

Au-devant des combats et des dra[K'aii\ mouvants,

lu tramant après elle un peuple dans les \ents.

Les poètes protonds, hommes de la stature

Des cléments, du bien, du mal, de la nature,

N'ivaicnt jadis, i;cants, en tamiliaritc

Avec le jour, la nuit, l'ombre et l'etcrnitc;

Ils méditaient, avant, dans l'horreiu- solennelle,

Toujours devant leur aine et devant leur prunelle

La contemplation, ce mur vertigineux;

Ils avaient la science et l'ignorance en eux;

Epars, ils blanchissaient le fond des solitudes;

Ils rêvaient; ils avaient diverses attitudes.

Les uns, calmes, restaient, leur menton dans leur main.

Du côte' des vivants, sur le rivage humain;

Ils regardaient passer les foules pcle-mêle.

Homme, femme, vieillard, enfant à la mamelle.

Chocs de glaives, pavois, codes, mœurs, échafauds,

Les cintres pleins d'azur des grands arcs triomphaux,

Le trône avec son roi, le prêtre avec son livre;

Et, devant tout ce flot, forcené, bruyant, iv^e,

Triste, joyeux, confus, violent, inclément.

Sourd, ignorant la chute et l'apre escarpement,

Ils contemplaient de loin la mort, sombre barrage.

Les autres se tenaient hors du terrestre orage.

Comme s'ils étaient morts, et de l'autre côté;

Ils regardaient, roulant vers eux, l'humanité

S'engouffrer sous leurs pieds, race à race engloutie;

De ce faite, ils étaient présents à la sortie

Des empires, des faits, des grands événements,

Des princes, de puissance et de guerre écumants,

Et voyaient peuples, rois, tout ce qu'en la nuit noire



LES VOIX. 341

Dégorge le sépulcre, immense vomitoire;

Ils rayonnaient; leurs veux sereins étincclaicnt;

Ils devenaient eux-mcmc ombre et souffle, et semblaient

Au genre humain, perdu dans ses mornes délires.

Des fantômes chantants passant avec des Ivres.

Quelques-uns, murés, sourds, n'avaient plus de regard

Que l'œil intérieur, lumineux et hagard,

Et ces hommes sacrés, semblables à des mânes.

Hors du monde, habitaient dans l'antre de leurs crânes ;

D'autres vivaient aux bois, et leurs esprits songeaient.

Et, laissant là leurs corps, éblouis, vovageaient;

Ils erraient d'être en être et du fait à la cause.

Voyaient s'épanouir l'arbre en apothéose;

Ils allaient, pénétrant au delà du réel.

Par la racine au gouffre et par la fleur au ciel.

Dans la création entraient le plus possible,

Tordaient l'insaisissable avec l'inaccessible.

Etudiaient comment se forment les métaux

Dans la forge invisible aux ténébreux marteaux,

Et la sève, et le feu des volcans, et les haltes

Des laves sous l'écorce affreuse des basaltes;

Le vent chantait pour eux un sublime pxan;

Ils observaient l'hiver, l'ouragan, l'océan.

L'avalanche, l'écueil, les grêles épaissies.

Les vagues, effarés de ces épilepsies;

Et, pensifs, saisissant, jusqu'aux plus hauts zéniths.

Les intersections de tous les infinis.

L'endroit oii le bien nuit, l'endroit oii le mal aime.

Ils tâchaient de trouver le point fatal, suprême.

Terrible, surprenant, caché sous le linceul.

Sombre, oi^i tous les secrets se fondent en un seul!

Dans les grottes de l'Inde ou dans les rocs d'Eubée,

Lieux où l'on croit toujours être à la nuit tombée,

A Claris oi^i la fleur mandragore chanta,

A Delphe, à Sunium, dans l'île Eléphanta,

Ou dans la Bactriane ou dans la Sogdiane,
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Ou d.ms les niiMits qu'cinplit la tuncstc Oiaiic,

Dans des Jcscrts où Tctrc a l'air Je se mouvoir

lui Jei;at;eant un sombre ei lui^uhre pouvoir,

Les patres reiicoiuraieiu uu homme dont la taee

Semblait une lueur étrange de l'espaee,

l^ont la bouche parlait, et dont l'égarement

Attirait tout à lui comme un farouche aimant;

Lt tout craignait cet homme, et les brutes tuvantcs

S en allaient de son ombre encor plus effrayantes
;

Et tt)ute chose douce à ses pieds triomphait,

L'agneau, l'aube ; — et c'était le poète en effet.

Et de quoi vivait-il? Nul ne le sait. Son âme
Aspirait l'inconnu comme un puissant dictamc;

Sa chair s'oubliait; l'homme e'tait en lui dissotis;

Du splendidc univers il tâtait le dessous;

Il assistait par l'ame aux blancheurs idéales,

Aux détonations d'aurores boréales.

Aux déluges roulant dans leurs vastes limons

Des hydres qui semblaient des gouffres et des monts,

Aux chaos combattant la vie, aux héroïsmes

Des globes affrontant les rudes cataclysmes.

Au miracle, à l'atome; et son regard voyait

Des naissances d'édens dans l'abîme inquiet.

Des jets d'étoiles d'or, des chutes de décombres.

Et des explosions de créations sombres.

Et pendant qu'il rêvait, immobile, voyant

L'inouï, l'ignoré, le trouble, l'ondoyant.

Les visions, l'azur indicible, feux, nimbes.

Masques crispés d'enfants sanglotant dans les limbes.

Et la torche de l'astre allant mettre le feu

A des mondes perdus au fond de l'éther bleu.

Et la larve, à travers les brumes décuplantes.

Entre les doigts des pieds il lui poussait des plantes.

Et les feuilles, qui font leur ouvrage sans bruit.

Couvraient cet homme ainsi qu'un chêne dans la nuit.
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Et cette intimité formidable avec l'être

Faisait Je ce soni^eur farouche plus qu'un prêtre,

Plus qu'un aui^ure, plus qu'un pontite ; un esprit;

Un spectre à qui la mort radieuse sourit.

Et c'est de là que vient cette auguste puissance

Faite d'immensité, d'épouvante, d'essence,

Qu'a le poëte saint et qu'on sent dans ses vers;

Les prodiges au fond du mvstère entr'ouverts

Mêlent leur ravon fauve à son âme, élargie

Presque jusqu'à l'horreur et jusqu'à la magie,

Et qui parfois côtoie, ainsi qu'un noir plongeur.

Le cercle où de l'enfer commence la rougeur.

Oui, le poëte peut ce qu'il veut; le poëte

Arrête en lui parlant l'immense gvpaëtc;

Il domine la ville et le désert; il peut

Unir la terre au ciel, et dans le même nœud
L'idéal au réel, et tisser une toile

Avec des fils de chanvre et des rayons d'étoile;

Il dégage de tout, du fait, vaste ou petit,

De tout ce qu'on apprend, de tout ce qu'on bâtit.

Du progrès, du tombeau, de la matière même.
Une grande Uranie azurée et suprême;

Il met sur la science un plafond sidéral;

Il fait tomber la haine et l'épine et le mal

De la ronce hideuse et de l'âme méchante;

Tendre, il plane au-dessus du cirque horrible, et chante

Pour les martvrs un chant qui fait honte aux lions;

A la guerre civile il fait dire : oublions!

Il prend les cœurs lointains des peuples et les mêle,

Accouple à la raison la foi, sa sœur jumelle.

Calme la foule, endort le flot, dompte le feu.

Change l'homme; il peut tout. Hors ceci : nommer Dieu.

Nommer Dieu de fac^on que l'abîme comprenne.

Il peut tout, hors ceci : faire à l'aube sereine,

Au Ivs, à l'astre, à l'hvdre, à l'éclair enflammé,

Dire dans l'étendue obscure : 11 l'a nommé!
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(>c nom dchdrdc vaste, inouï, rctriicr.iirc,

Qucl(.]iic ctrc <.|uc ce soit, au ciel et sur la (erre.

() passant, cnteiKls-tu hei;a\er à la tois

Par toutes les rumeurs et par toutes les voix

W la création tene'hreiise et murée.

Par toute l'eteiKliie et toute la Jurée,

C>c nom mystérieux, e'norme, illimité?

Le printemps et l'automne et l'hiver et l'ete

Sont quatre accents divers de ce i;rand nom cpii gronde

La svllahe du vent n'est pas celle de l'onde
;

C-hacjuc être dit la sienne et la murmure à part;

L'antilope en a pein- quand c'est le léopard

Qui le proclame au tond de la forêt sonore

j

Et la nuit le prononce autrement que l'aurore.

L'homme à saisir ce mot s'est parfois occupe';

Mais en vain; car ce nom ineffable est coupe'

En autant de tronçons qu'il est de créatures;

Il est e'pars au loin dans les autres natures;

Personne n'a l'alpha, personne l'oméga;

Ce nom, qu'en expirant le passé nous légua.

Sera continué par ceux qui sont à naître
;

. Et tout l'univers n'a qu'un objet : nommer l'être !

Et des soleils sont morts et des soleils mourront,

Et l'espace où l'étoile éclôt, la flamme au front,

A vu naître et pâlir dans ses profondeurs fauves

Des feux qui ne sont plus que de vieux astres chauves;

L'heure apporte et reprend les jours, les mois, les ans.

Et la mémoire avorte à compter ces passants,

Et l'ombre épouvantable en ses aveugles ondes

Roule des millions de millions de mondes.

Et le sillon engendre et la fosse enfouit,

Et tout se développe et tout s'évanouit.

Et tout brille et s'éteint, ma lueur et la votre.

Et les êtres confus tombent l'un après l'autre.

Et toujours, à jamais, sans qu'il cesse un moment
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D'emplir le jour, I;i luiit, Tetlier, le firniaineiu,

Sans qu'aueiui autre bruit l'interrompe et s'v mêle,

Le nom infini sort Je la bouche éternelle!

UNE AUTRE VOIX.

A de certains instants, quand on ne sait quel vent

Tourne vers l'infini l'homme, pale vivant.

Quand cette e'nigme : Dieu, sur votre terre sourde

Apparaît, triste, e'norme, et pour l'homme trop lourde

Parmi tous les esprits, philosophes, songeurs.

Savants, de l'horizon épiant les rougeurs,

Entre tous les penseurs, figures inquiètes.

Ceux qu'elle émeut le plus, ce sont les noirs poètes.

Dieu! mot fatal! il luit; peut-être il va tonner,

Il flamboie, et l'on voit les bardes s'étonner

Ainsi que des lions au seuil de leur tanière,

Les poètes étant situés de manière

A sentir les premiers tous les souffles qui font

Frissonner des lueurs dans l'abîme sans fond.

Les Lucrèces, les Jobs, les blêmes Jérémies,

La lèvre émue encor de leurs strophes fi-émies,

Courbés sous l'épouvante, épars dans les courroux.

Ont l'air d'esquifs perdus et de navires fous.

Et l'on voit se dresser, vagues dans les décombres,

Tous ces grands effarés, porteurs des harpes sombres!

Quelques-uns, corps à corps, avec des inconnus

Luttent; et tout est l'ombre; et que sont devenus

Tant de svstèmes vains, tant de cris, tant de rêves.

Tant d'écume que l'homme a jetée à ses grèves?

Et chacun interroge ou prie avec frayeur;

Et l'un parle au marin, et l'autre au fossoyeur.
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UNI-: AriMii: voix.

I Iclas, riiDmmc, JDUct de rclcniciu, cii proie

Au sol qui le dévore, au eiel qui le foudroie,

l'.ital, dehile, et ne dans un aecahleuieut

,

Ayant pour se guider sa raison qui lui inent

Kt le peu de elarte' que l'instinct lui procure.

Lutte c'ternellemciu avec la force obscure!

Vois dans le pli que fait le coude d'un rocher

Ce hameau de pécheurs, groupant sous son clocher

Quelques vieux toits parmi des barques échouées.

La ceinture sans fin des vagues dénouées

L'enveloppe et le presse et l'e'treint, noir serpent.

II est là, seul, che'tif; et sur lui se répand

L'orage monstrueux, et l'ouragan l'assiège

^

Et l'océan n'est grand que pour lui tendre lui piège.

Le colossal nuage où fuit l'aigle chasseur

Et que l'espace emplit de toute sa noirceur.

L'éclair, le bruit, le flot où roule le cadavre.

Toute l'ombre se heurte au mur du petit havre;

Et c'est l'immensité, c'est la nuit, c'est la mort

Qui se rouille aux anneaux de la chaîne du port.

Ce point imperceptible où, jamais assouvie.

L'onde écume et s'acharne, hommes, c'est votre vie.

Eh bien, étant si peu, quelle folie as-tu

D'escalader ce ciel par tous les vents battu.

D'aller, toi qui, tremblant, as déjà tant de peine

A porter seulement l'aspect du phénomène.

Toi le terrassé, toi l'errant, toi le banni,

Toi, le vaincu du gouffre, attaquer l'infini !

Que veux-tu? quelle est donc cette audace insensée

De jeter comme une ancre au gouffre, la pensée?
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Le spectre voile rit de toi, le spectre nu.

Q]jel besoin l'homme a-t il de sonder l'inconnu ?

N'a-t-il donc pas asse;: déjà de se de'fendi

C'ontre l'énormite' qui le couvre de cendi

Et de brume et de trouble et d'e'nii^me et de deuil !

Naufragé, laisse-toi ruisseler sur l'écueilj

Cet aquilon, ce choc, cette horreur, cette pluie.

C'est l'ombre qui, terrible, à ton néant s'essuie

5

C'est cet inconnu même, ô songeur, qui sur toi

Tombe avec le frisson, la souffrance et l'effroi!

Pendant que le vent roule et verse sur ta tcte

Toute l'obscurité dans toute la tempête.

Toi, jeté dans l'espace et pourtant au cachot.

Recueille-toi, courbé sous ce souffle d'en haut.

Et, sans interroger Thorrible ciel sublime.

Sur tes membres glacés laisse couler l'abîme !

UNE AUTRE VOIX.

Quelle pensée as-tu d'allumer ton esprit

Au bord du noir problème où la raison périt?

Pourquoi ne pas laisser les grandes ailes d'ombre.

Songeur, se déployer sur cet univers sombre?

Pourquoi vouloir leurrer d'un feu follet qui fuit

L'antique Adam, errant dans l'insondable nuit?

Sous ces voûtes de brume où tourbillonne l'heure.

Où le temps filtre et coule et, goutte à goutte, pleure,

Où, minute à minute, hier, aujourd'hui, demain.

On entend dans la nuit tomber le genre humain.

Dans cette immensité de l'ombre indivisible,

Toute lampe essayée est un effort risible,

La foi meurt, la science est un sombre embarras.

Que gagneras-tu donc quand tu réussiras

A jeter des clartés farouches dans le vide?
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iy^iAnd tu tcr.is hlciiiir i.|ucK|UC h.ihcl li\ulc.

Ou, dans les protonJcurs Jont tout ctrc cm Ixuiui,

Le spectre monstrueux Ju pniit Je l'intini?

QuauJ tu ter.is glisser des lueurs sur ses arches.

Et cjuand, triste, au delà de la terre où tu marches,

Soiii^eur, tu blanchiras de ton pâle Hamhcau

Trois ou cjuatre degrés du dedans du tombeau?

Va, renonce, il n'est plus de liunièrc possible.

Tous les prodii^es sont rentres dans l'invisible.

L'Ombre est sur tout. Qui donc, tut il le plus aimant,

Qui donc pourra lever ou taire seulement

Remuer un instant les grands voiles tunèbres,

Les plis démesures du manteau de ténèbres?

C'est la taute de l'homme, helas, si tout est noir.

Le jour, cet obstine' c][ui ressemble à l'espoir.

Ne demandait pas mieux peut-être que d'eclore;

Mais tout le mal terrestre a soufflé sur l'aurore
5

La blanche aurore est morte, et l'homme est dans la nuit.

Il lui restait encor, dans le temple où Dieu luit,

L'etTravant chandelier dont la flamme constante

Pendant qu'ils écrivaient, éclaira les Septante
j

Mais il n'a même plus ce foyer du vrai j(jur;

Les sept vices de l'homme ont, chacun à leur tour.

Eteint un des flambeaux de la lampe à sept branches;

Maintenant c'est fini. L'abîme où tu te penches.

L'obscurité lugubre aux vagues épaisseurs,

Le firmament formé de toutes les noirceurs.

Cet océan de nuit où l'esprit flotte et sombre.

Rit de te voir risquer ta lanterne en cette ombre

Où dans la main de Dieu s'est éteint le soleil.
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UNE AUTRE VOIX.

Est-ce que, vovageur fatal, tu pre'mcJitcs

Des actions de rêve étranges et maudites,

D'aller, de forcer l'ombre, et fouillant, et bravant.

De t'enfoncer plus loin que les ailes du vent?

Dis. Parle. Oh! les songeurs ont une sombre envie
;

Ils voudraient tous avoir déjà franchi la vie.

Pour connaître, pour être ailleurs, pour voir plus loin.

Pour eux, vivre est l'obstacle et savoir le besoin.

En attendant la tombe, ils s'en vont aux nuées.

Par les rêves de l'homme en bas continuées.

Aux vents, aux monts, aux lieux déserts, aux lieux secrets.

A tout ce qui contient de l'abîme, forêts.

Antres, écueils des mers, nids d'où tombe la plume,

A la fleur qui s'entr'ouvre, à l'astre qui s'allume,

A tout ce qui voit l'ombre et tremble sur le bord.

Désaltérer leur soif lu";ubre de la mort.

As-tu donc aussi, toi, cette soif surhumaine?

Veux-tu voir? Est-ce là, passant, ce qui t'amène?

Sois tranquille, homme. Attends. Cela finit toujours

Par s'ouvrir devant toi, pauvre ombre aux instants courts.

Le mystère, à présent sans clef, sans déchirure.

Clos, fermé par la nuit, la sinistre serrure,

T'apparaît, recouvrant on ne sait quel écrou.

Barré, farouche, ayant tout l'azur pour verrou;

Ton cadavre en tombant défonce cette porte.

Le ciel noir plie et s'ouvre au poids de la chair morte.

L'homme entre enfin au gouffre exécrable ou béni

Par la fente que fait la mort à l'infini.

Attends donc cette mort qui fait l'ame complète,

La pénétration de Dieu dans ton squelette.

Les astres, plus nombreux, quand l'homme n'est pas noir.

POESIE. XI.
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D.iii^ les plis Jii linceul cpie dans les plis du soir;

Attends r.iscension suprême de la eliute;

Attends la tin du son^e, homme, et de la minute

C'.cttc explication c|u\)n nomme eterniie.

Tout ce que tu peux taire en ton humanité,

— Mcoiitc, dans ta chair, homme, dans ta bassesse,

C'est de chercher partout, de contempler sans cesse.

De K)in, de près, avec ton cœur et ta raison.

Le tre'pas qui jamais ne manque à r]iori;îon,

C'est d'observer toujours, à travers ta souffrance,

Ce visage sinistre et noir de l'espérance,

Homme, et de ne jamais quitter des yeux la mort,

Et de vivre tourne', comme l'aiguille au nord,

\ers ce but de ta route, ô pauvre âme asservie!

La mort est la veilleuse auguste de la vie,

La lueur allumée au sommet du destin.

Rougeur du soir ayant des blancheurs de matin.

Elle tait apparaître à sa clarté des rives,

Des cieux, toute l'énigme en pâles perspectives.

Les cimes des flots d'ombre au fond des goufi^res noirs.

Et le bien et le mal, mystérieux miroirs
j

Vivante, incorruptible, égale, elle prolonge

A travers l'apparence, et la brume, et le songe,

Et tout le faux dont l'être éperdu fait l'essai,

Une lumière intègre et terrible de vrai
5

Elle montre la vie 5 elle met en saillie

Tous ces masques, amour, haine, raison, folie.

Qui flottent dans le vent pêle-mêle, et qui vont;

Elle blêmit le bord du sans fin, du sans fond

D'où l'on ne revient pas avec la même forme;

Elle jette un rayon sur une entrée énorme.

Effleure ces rondeurs, ciel, globe, crâne nu.

Et, tranquille, avertit, de quoi? de l'inconnu.

Elle éclaire un port vague où l'on se réfugie.

On voit sur l'infini cette sombre vigie.
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Donc, attends.

Autrement, sache, qui que tu sois,

Qu'un voyage en cette ombre est un terrible choix;

Le vertige saisit les noirs plongeurs tenaces

Qui du grand ciel farouche affrontent les menaces;

L'immobile infini fait un nain du géant.

Avant d'aller plus loin, regarde ton néant!

Car tu ne pourras pas, quelle que soit ta course,

Aborder l'inconnu, l'origine, la source.

Le lieu suprême où tout s'explique et se rejoint;

Car tu n'entreras point, car tu n'atteindras point;

Car, l'océan de nuit, de bitume et de soufre,

Jamais tu ne pourras le franchir; car, le gouffre.

Tu ne le vaincras pas, quand même tu serais

Une espèce d'esprit des monts et des forêts.

Un cœur sentant en soi la nature bruire,

Un homme traversé par une énorme lyre!

Quand même tu serais une âme aux yeux ardents

Dont la fauve pensée a pris le mors aux dents.

Et qui, dans la caverne où le trépas seul entre.

Fuit, terrible, aspirant tous les souffles de l'antre!

Quand même tu serais un de ces mages fiers

Que nous voyons parfois, blêmes passants des airs.

Se ruer dans le gouffre où, comme eux, tu te plonges.

Pâles, les poings crispés aux rênes de leurs songes,

Se penchant, se dressant, lâchant et retenant

On ne sait quoi d'obscur, d'envolé, de tonnant.

Regardant, dispersant leurs prunelles livides.

Comme s'ils conduisaient dans l'ombre à grandes guides,

A travers l'éther vague et le tourbillon fou.

Dans la brume, au hasard, devant eux, n'importe où,

Peut-être vers la nuit, peut-être vers la cime,

Un char que traîneraient, avec un bruit d'abîme.

Croupes sombres, fuyant, s'abaissant, s'élevant,

Six cents chevaux d'éclair, de nuée et de vent!
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UNE AlTRi: \-()lX.

Que ceux cjui cherchent Dieu sachent (.juils cheicheni 1 omlMc

l'.treindre l'infini, c'est le son^e du nombre;

Saisir l'e-ternite, c'est le son^e du temps.

Avec vos crains de sable entasser vos instants,

Faire un monceau de vœux, de systèmes, d'algèbres.

Devant la pyramide immense des ténèbres,

Avec l'esprit humain tâter l'esprit divin,

C'est inutile et fou, c'est imprudent, c'est vain,

C'est triste; et l'impossible est là qui vous regarde.

Que cherche le devin? que demande le barde?

Qu'espère le poëte? Où vont ces curieux?

Emplir d'éternité ses yeux mystérieux.

Égarer dans l'obscur son vol enthousiaste.

Etre de l'inconnu le sombre Ecclésiaste,

Croire qu'on va dans l'apre et haute région.

Puiser de quoi bâtir une religion

Qui, pure et sans erreur, sur les autres s'élève.

C'est le plus effrayant précipice du rêve.

\'ivants, l'homme pour l'homme est l'être essentiel.

L'homme a la terre j eh bien, qu'il laisse là le ciel.

La terre doit suffire à la race adamite.

Hommes, le limité doit vivre en sa limite

^

Hommes, l'être fini doit vivre dans sa fin;

Et boire, s'il a soif, et manger, s'il a faim.

Et fiiir l'ombre où l'attend la chimère exécrée.

Ce n'est point sans raison que la loi qui vous crée

Arrondit, bornant tout comme avec un compas.

L'horizon sous vos yeux, la terre sous vos pas

5

Vous êtes enfermés dans un cercle, la vie.

Restez-y. Tout effort qui va trop haut, dévie.

La pesanteur vous tient par les pieds j votre chair
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S'essouffle, et ne peut rien respirer hors de l'air.

O vivants, votre race est d'un monde héritière;

Vous avez à vous seuls une nature entière;

Contente2-vous-en. L'homme a les larges chemins,

Dans le Iront la pensée et la semence aux mains.

Ne volez pas, marchez. La charrue à la terre

Laisse un sillon vivant, fécond, solide, austère;

Le navire en fuyant laisse, dc'jà moins sûr,

Un sillage sur l'eau ; l'aile, rien, dans l'azur.

Que l'homme creuse donc, force au vrai seul guidc'e.

Avec le double soc du cœur et de l'idée.

Sur son monde, par lui de moissons d'or vêtu.

Un sillon de science, un sillon de vertu;

Qu'il fasse de son globe un jardin de lumière.

Le sort vous a donné la matière première,

Cette terre à pétrir, ce bloc d'air, de feu, d'eau.

D'argile, à délivrer de l'horreur, son fardeau;

Monde, dont vous devez féconder les tempêtes.

Qui, jadis, s'est nommé le monstre, étant aux bêtes.

Et qui, repris par l'homme, apprivoisé, dompté.

Sauvé, doit s'appeler un jour l'Humanité.

Voilà l'œuvre. Restez dans cette sainte tache.

En voulant saisir Dieu, c'est la terre qu'on lâche;

Et la terre est le but. Bornez vos pas hardis.

C'est sur terre qu'il faut chercher le paradis.

Laissez le ciel au ciel. L'homme, qui là-haut sombre.

Sur terre est de la vie et dans le ciel de l'ombre;

Qu'il reste, être réel, dans la réalité.

En marche, argile! O chair esclave, en liberté!

Debout! debout! debout! Sur la terre engourdie

Allume le progrès comme un grand incendie!

Lave l'or des limons; tire le mal du bien;

Impose un rail de fer au sable nubien;

Révolte-toi! Réplique au désert par la ville;

Les fléaux sont tyrans; fais ta guerre servilc!

Les uns sont des lions, les autres sont des porcs.

Combats, nettoie! Et règne, et vis! Creuse des ports.
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Pcrcc des rocs, coiiJuis des c;ui\, h.uis des voùtcs;

Sur le \icu\ monde pris croise un hier de routes;

Sur le i;lohe .'i i;rands pas promène toi, semeur

De mouvement, de bruit, de toule et de rumeur!

Entre deux coups de bec du vautour, Promethce

A crie, par-dessus la nuit épouvantée :

«Hommes, sovc;^ titans, et remue/ les monts. <

Secouer la lumière aux veux des dieux démons!

Levez-vous, levcx votis comme l'aurore blonde.

Hommes, et, dieux vous-même, éblouisse;^ le monde!»

C'est-ii-dirc, allez droit au progrès, marclmarciicz-v!

\bus avez sous vos pieds, hommes, peuple choisi,

Sous vous, sous votre esprit, sous votre destinc'e,

Par l'antique chaos la terre assassine'e.

De cette grande morte arrachez les linceuls,

Et ressuscitez-la! Vous le pouvez, vous seuls.

Sondez la profondeur du flot qui vous submerge;

Violez la torèt, cette effrayante vierge;

Peuplez, plantez, greffez, labourez, deïrichcz,

Eclairez! Dédaignez, sur le grand but penchés,

La rêverie ingrate, aveuglante, énervante!

La pesanteur est reine; homme, fais-la servante;

La matière est le poids ; fais-en le portefaix;

Réunis l'Atlantique au Pacifique; fais

Des baisers d'océans sous tes pieds formidables;

Coupe les isthmes; rends les neiges fécondables;

Sois partout, sur la terre et sur la mer, épars;

Vivifie et transforme; ouvre de toutes parts

Les sciences sur l'ombre ainsi que des paupières;

Aux croupes du chaos attache des croupières;

Sois le vivant ayant l'idéal pour labeur.

Mais l'idéal terrestre et vrai; sois le courbeur

Terrible et rayonnant des têtes monstrueuses,

Que mordent de côté les gueules tortueuses,

Mais qui, sûr de demain qu'il tient par aujourd'hui.

Dédaigne la morsure — ayant la vie en lui.

Abats l'échafaud! Romps les fers! Brise les piques!
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Donne aux pôles l'e'tc'! Donne avril aux tropiques!

Sois le libe'ratcur du globe enfin heureux!

Tu ne vois qu'un cote', le côte' téne'breux;

La cre'ation noire, âpre, vertigineuse.

Te cache du grand Tout la face lumineuse;

Tu n'as qu'à faire un signe, et tout change; et voilà

Que ces moteurs sans nom qu'Archimcde attela,

Les gaz, ces ouvriers, les aimants, ces cyclopes,

Les forces soulevant toutes les enveloppes,

Les chevaux Ele'ments et les Fléaux dragons

Font tourner la nature horrible sur ses gonds!

Sois le dompteur ge'ant par qui tout s'e'mancipe.

Laisse Dieu. Fais le monde homme. Fais-toi principe.

Laisse Dieu dans son ciel comme il te laisse en bas

Suer tes durs labeurs, saigner tes durs combats.

Laisse l'éternité tranquille. Sois la vie.

Sois l'inquiet désir que le réel convie;

Sois, sur l'altier chemin du vrai, du bon, du beau.

Le grand coureur humain qui porte le flambeau,

Le crieur, le marcheur par qui les choses vivent.

Et que tous les progrès pêle-mêle poursuivent;

Sois le fougueux, l'ardent, l'orageux, l'agite,

Et ne t'occupe pas de la sérénité!

L'absolu vous ignore. Ignorez-le. Vous, hommes.

Avancez, travaillez; après, dormez vos sommes;

Ne vous égarez pas dans les espaces fous.

Car, s'il est à quelqu'un, le ciel n'est pas à vous.

Il est des visiteurs dont cette solitude,

Redoutable, a fini par prendre l'habitude;

L'éclair y plonge et fuit; le pur rayon vermeil,

Le temps qu'on ouvre l'œil, arrive du soleil;

L'azur a pour passant le pale météore;

La comète d'un bond va du soir à l'aurore,

Prompte, ignorée, aveugle, épouvantablement.

Elle franchit de part en part le hrmainent,
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lu retourne, d'un coup de s.i lugubre queue.

De l'inimensite noire à rininieiisiie' bleue.

Cx:s farouches oiseaux sont faits pour ce i;rand noI.

Mais NOUS, je vous l'ai dit, vous portez le licol

Du i^lobe, de la chair, de la niort, de la vie.

N'ave2 donc pas de l'ombre une inutile envie.

\'ive;^ dans ce qui i^ernie et non dans ce qui hnt.

Ne mette;: pas le pied sur l'escalier de nuit.

L'e'normite', muette, aveugle, continue.

Toujours sinistrement voilée et toujours nue,

Pleine d'un inconnu dont vous ne pouve;: point

Distinguer un contour, même quand le jour point,

Toute faite de nuit, de silence, d'abîme,

Sans e'cho, sans reflet, sans fond, sans bord, sans cime.

Ouvre et ferme sur vous ses gouffres e'toile's,

\'it, songe, et ne sait pas ce que vous lui voulez.

UNE AUTRE VOIX.

Te figures-tu donc être, par aventure,

Autre chose qu'un point dans l'aveugle nature?

Toi, l'homme, cendre et chair, te persuades-tu

Que d'une fonction l'ombre t'a revêtu?

Quel droit te crois-tu donc à chercher, à poursuivre,

A saisir ce qui peut exister, durer, vivre,

A surprendre, à connaître, à savoir, toi qui n'es

Qu'une larve, et qui meurs aussitôt que tu nais?

J'admire ton néant inouï s'il suppose

Qu'il est par l'infini compté pour quelque chose!

Quelle idée, 6 songeur du songe humanité.

As-tu de ton cerveau pour croire, en vérité,

Qu'il peut prendre ou laisser une empreinte à l'abîme?

Ta pensée est abjecte, étroite, folle, infime

5

L'homme est de la fumée obscure qui descend.

T'imagines-tu donc laisser trace, ô passant?
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Rcvcs-tu l'absolu comme ton Hcuvc Seine

Coulant entre les quais de ta ville malsaine,

Recueillant les égouts de toutes tes maisons,

Doctrines, volontés, illusions, raisons,

Avant dans son courant, si quelqu'un te re'clame.

Quelque pont de Saint-Cloud où l'on repêche i'ame?

Crois-tu que cette eau vaste et sourde. Immensité,

Ne t'enveloppe pas d'oubli, de cécité.

De silence, et sanglote à ta chute, et soit triste?

Crois-tu que ta chimère en ce gouffre persiste,

Qu'elle y garde sa forme, espoir, rêve, action.

Et qu'on retrouve, après ta disparition.

Quelque chose de toi, ton cadavre ou ton ombre,

Aux noirs filets flottants de l'éternité sombre?

UNE AUTRE VOIX.

Remonte aux: premiers jours de ton globe; voilà

Une muraille; elle est prodigieuse; elle a

Dix mille pieds de haut, et de largeur dix lieues.

Falaise, alluvion, dans les profondeurs bleues

Ce haut boulevard monte, altier, froid, surprenant.

Et d'une mer à l'autre il barre un continent.

Vaste géométrie, on dirait que l'équerre.

Assise par assise, a fait ce mont calcaire.

Et que, forgeant l'espace, on ne sait quels marteau

L'un sur l'autre ont cloué ses plans horizontaux.

L'escarpement à pic monte en bandes étroites.

Ses couches s'allongeant fermes, égales, droites,

Rides profondes, plis de ce front de la nuit.

Contre ce mur se heurte et flotte et roule et fuit

Ce que chaque saison pêle-mêle charrie.

(>e massif colossal de la maçonnerie

Terrible que construit et détruit l'élément

Semble Lin cofl'rc de pierre immense, renfermant
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Les archives d une ."ipre et si)inhre e.it.isirophe.

Va tout uu monde mort plo\e comme une étoile.

Avec SCS rieurs, ses cli;uiips, ses rocs brises ou nus,

Et SCS fourmillemenis Je monstres inconnus.

Dans des millions d'ans, ces pierres ruinées,'

CvCS moellons croulants, seront les Pvrcnecs.

lin attendant, vois : large, auguste, encombrant l'air,

Il est encor tout neuf, comme bâti d'hier;

Rien n'ebrèchc sa ligne entière et rc^gulière;

Et son sommet correct semble une seule pierre

Plate comme le toit d'un palais d'orient;

Le matin et le soir, en se contrariant,

Font de cette muraille épouvantable et sombre

Tantôt un banc d'aurore et tantôt un bloc d'ombre.

Et tais attention à pre'sent : l'air s'e'meut;

\^oici que sur le haut du mur géant, il pleut.

La pluie erre et s'en va, par le vent cmportt'c;

Mais une goutte d'eau sur le faîte est restée.

Le lendemain, la brume, humide et blanc rideau,

Revient; il pleut encore; une autre goutte d'eau

S'ajoute à la première; et, sous cette rose'e.

Une vasque s'ébauche, et la pierre est creusée.

Désormais sur ce point l'eau va s'obstiner. Vois,

Il pleut; et l'on entend comme une triste voix;

Peut-être est-ce un démon sous la roche, qui grince

De sentir l'eau plus forte et la pierre plus mince.

Il pleut, il pleut, il pleut. Janvier, livide et mort.

Passe avec l'ombre, il pleut; la goutte tombe, mord.

Et creuse; avril arrive et rapporte la nue.

Il pleut; la goutte d'eau, féroce, continue;

Et la première assise est percée; et déjà

La deuxième, qu'en vain le granit protégea.

Est atteinte; et la goutte, implacable, acharnée.
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Qui dépense le siècle aussi bien que l'anne'c,

Revient, et plonge, et troue, et mine, dur foret.

Et le dedans du mont, formidable, apparaît,

Zone à ;ione, et voilà que, là-haut, l'aube éclaire,

La goutte étant sphe'rique, un bassin circulaire.

Un étang que le ciel dore, iizmc, rougit.

Sur le plateau désert s'étale et s'élargit.

La goutte d'eau revient, revient, revient encore.

Et tombe opiniâtre, et se fait dès l'aurore

Rapporter par le vent qui, la nuit, l'enleva.

Et fait ses volontés dans la montagne, et va.

Vient, soumettant le marbre à ses lois triomphantes,

Et passe entre deux plans, et glisse entre deux fentes,

Et démolit et sculpte, infatigable main.

Urne hier, aujourd'hui réservoir, lac demain.

L'œuvre augmente et s'enfonce, et l'œil qui veut la suivre

Croit voir un trou qu'un ver fait aux pages d'un livre.

Penche-toi : devant nous, comme si nous rêvions.

Forant ce monstrueux monceau d'alluvions.

D'une lame percée allant à l'autre lame.

Obéissant au poids qui d'en bas la réclame.

Hydre outil, vilbrequin, pioche, trompe, suçoir.

Commençant le matin, recommençant le soir.

Descendant l'escalier de l'épaisseur des couches,

Pohssant leurs largeurs en murailles farouches.

Elargissant le haut, baissant l'âpre fond noir.

Evasant et fouillant sans cesse l'entonnoir.

Cognant partout, toujours, hiver, printemps, automne,

Son petit marteau sombre, effrayant, monotone,

Usant le mont, coupant le roc, sciant le grès.

Complétant sa ruine et faisant son progrès.

Et profitant d'un creux pour creuser davantage.

Et d'une argile à l'autre, et d'étage en étage.

Du haut en bas, de bloc en bloc, de banc en banc.

Errant, roulant, brisant, sapant, taillant, courbant,

La goutte d'eau travaille, et, terrible ouvrière,
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Tord en cercles profonds j énorme fondrière.

Le vaste mont, h.ittii des ;k|uilons sitllants,

l'Vemit de voir creuser dans ses tenehreiix tlancs

C'C puits prodigieux par cette vrille inhme,

lu de sentir l'atome en lui créer r.ibmie.

Sur ce qui s'c'diHe et ce qui se de'truit.

Laissons rouler du temps, du ijouFlre et de la nuit.

VA mam tenant rej rardc

Un cirque! un hippodrome,

Un the'atre où Stamboul, Tyr, Mcmphis, Londres, Rome,
Avec leurs millions d'hommes pourraient s'asseoir.

Où Paris flotterait comme un essaim du soir!

Gavarnic! un miracle! un rêve!

Architectures

Sans constructeurs connus, sans noms, sans signatures.

Qui dans l'obscurité gardez votre secret.

Arches, temples qu'Aaron ou Moïse sacrait,

O champ clos de Tarquin où trois cent mille têtes

Fourmillaient, où l'Atlas hideux vidait ses bêtes.

Casbahs, at-meïdans, tours, kremlins, rhamséions.

Où nous, spectres, venons, où nous nous asseyons.

Panthéons, parthénons, cathédrales qu'ont faites

De pauvres charpentiers aux âmes de prophètes,

Monts creusés en pagode où vivent des airains,

Aux plafonds monstrueux, sombres ciels souterrains.

Cirques, stades, EUs, Thèbe, arènes de Nîmes,

Noirs monuments, géants, témoins, grands anonvmes.

Vous n'êtes rien, palais, dômes, temples, tombeaux.

Devant ce colisée inouï du chaos !
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Vois : l'homme fait ici le bruit Je rephemère.

C'est l'apparition, l'énigme, la chimère

Taille'e à pans coupe's et tire'e au cordeau.

L'aube est sur le fronton comme un sacre' bandeau,

Et cette énormite' songe, auguste et tranquille.

Morceau d'Olympe; reste e'trange d'une ville

De l'infini, qu'un être inconnu démembra;

Cour des Uons d'un vague et sinistre Alhambra;

Gageure de De'dale et de Titan; de'mence

Du compas ivre et roi dans la montagne immense;

Stupeur du vovageur qui suspend son chemin;

Exage'ration du monument humain

Jusqu'à la vision, jusqu'à l'apothéose;

Monde qui n'est pas l'homme et qui n'est plus la chose;

Entrée inexprimable et sombre du granit

Dans le rcve, où la pierre en prodige finit,

Problème
5
précipice édifice; sculpture

Du mystère j œuvre d'art de la fauve nature
;

Construction que nie et que voit la raison,

Et qu'achève, au delà du terrestre horizon.

Sur le mur de la nuit, la fresque de l'abîme

5

C'est Vignole à la base et l'éclair sur la cime;

C'est le spectre de tout ce que l'homme bâtit.

Terrible, raillant l'homme, et le faisant petit.

La grande Pyramide ici serait la borne

Oii le taureau courbé vient aiguiser sa corne,

Et tu demanderais : quel est donc ce caillou ?

Plante dans le pavé du cirque d'Arle un clou.

Et ce clou jettera dans l'herbe qui se fane

La même ombre qu'ici la colonne Trajane.

Quel joueur gigantesque a laissé là ce dé?

Un mont dort dans un angle; un autre est accoudé.

Et la brume à son cou s'enfle et pend comme un goitre.

Vois croître vers la cime et vers le bas décroître,

Ecaillant de lichens leurs lourds granits vermeils,
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(xs i,'raiKls cercles de hancs superposes, pareils

A des boas rt)ules l'un au-dessus de l'autre.

Avec on ne sait (.|uelle attitude d'apotre,

l'u rocher rêve au seuil; et, le loni; des dei^res,

1 Vautres blocs stupéfaits, voiles, desespe-res.

Semblent des Niobes, des Rachels, des 1 lecubes.

X'ois ces paves; le moindre a dix mille pieds cubes.

La torme est simple, c'est le cirque; mais le mur,

A force de grandeur et de vie, est obscur.

Qu'est-ce que c'est qu'un mur vertical, rouille, fruste,

Où comme un bas-relief le glacier blanc s'incruste?

Des albâtres, des gneiss, des porphyres caducs

Mêlent à ses cre'neaux des arches d'aqueducs,

Et là-bas la vapeur sous des frontons estompe

Des e'iephants portant des blocs, baissant leur trompe;

Ces tours sont les piliers angulaires; de quoi?

Du vide, de l'e'ther, du souffle, de l'efTroi.

L'impossible est ici debout; l'aigle seul brave

Cette incommensurable et farouche architrave.

Comme, lorsque la terre a tremble, sont confus

Dans l'herbe les claveaux, les chapiteaux, les fûts.

Tout se mêle, l'art grec avec l'art syriaque.

Sous les portes croupit l'ombre hypocondriaque.

Vois : tours où l'on dirait que chante Beethoven,

Pvlône, imposte, cippe, obe'lisque, pculven.

Tout en foule apparaît 5 soubassements, balustrcs

Où l'eau nacrée étale au jour ses vagues lustres;

Crevasses où pourraient tenir des bataillons;

Sur les parois, des creux pareils à ces sillons

Qu'aux temps diluviens laissaient aux seuils des antres

Et dans les grands roseaux des passages de ventres;

Là, des courbes, des arcs, des dômes
;
par endroits

Des murs carrés, des plans égaux, des angles droits
j

Partout la svmétrie inconcevable et sûre;

Des gradins dont on semble avoir pris la mesure

Aux angles des genoux des archanges assis;
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Des pinacles géants portent des oasis
;

Ordre et gouffre; que sont les pins sous les arcades?

De l'herbe. Et l'arc-en-ciel s'envole des cascades!

Tout est cyclopéen, vaste, stupe'fiant;

Le bord lait reculer le chamois de'fiant
;

L'édifice, étageant ses marches que l'œil compte.

Blanchit de plus en plus à mesure qu'il monte.

Et, de tous les reflets de l'heure s'empourprant,

Passe du roc calcaire au marbre pur, et prend.

Comme pour consacrer sa forme solennelle.

Sa dernière corniche à la neii^e éternelle.

Combien a-t-il de haut? demande au ciel profond,

Au vent, à l'avalanche, aux vols d'oiseaux qui vont.

Aux douze chutes d'eau que l'ombre entend se plaindre

Dans cet épouvantable et tournoyant cylindre.

Aux gaves, épuisés d'écume et de combats.

Qui s'écroulent, torrent en haut, fumée en bas!

Piranèse effaré, maçon d'apocalypses,

Seul comprendrait ce nœud d'angles, d'orbes, d'ellipses
;

Pourtant l'œil peut encore en mesurer, le jour,

La forme inexprimable et l'effrayant contour;

Mais sitôt qu'effaçant le bord, le fond, le centre.

Le soir dans l'édifice ainsi qu'un brouillard entre

,

La forme disparaît; c'est sous le firmament

Une espèce d'étrange et morne entassement

De brèches, de frontons, de cavernes, de porches

Où les astres hagards tremblent comme des torches.

Et, dans on ne sait quel cintre démesuré,

De l'étoile qui flotte avec de l'azuré.

Entre encor plus avant dans la chose géante :

C>e cirque, ce bassin, embouchure béante.

Imprime un mouvement de roue à l'aquilon.

Et tait de tout le vent qui passe un tourbillon;
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La bise h.ibitc là, traùrc et l\ittant de l'aile,

Kt la trombe y tt)urn()ie en spirale éternelle.

Embûche tormidable à prendre roura^an!

Le prc'cipice s'enivre eti t^iieiile de volcan,

\\t malheur au nua^e errant qui se hasarde

A venir regarder par c|uek|ue âpre lézarde!

Sitôt qu'il V pénètre, il ne peut plus sortir;

11 a beau reculer, trembler, se repentir.

Le tourbillon le tient, ("est fini. J>e nua^e

Lutte, et bat le courant comme im homme qui nai;e;

Il roule. Il est saisi! Vois, cntends-le gronder.

Il fait de vains efforts, il cherche à s'évader
;

On dirait qtie le i^ouHre implacable le raille;

Il monte, il redescend; le long de la muraille,

Fauve, il quête une issue, un soupirail, un trou;

Etreint p.ir la rafale, égaré, fuyant, fou.

Il vomit ses grêlons, crache sa pluie, et crible

D'aveugles coups d'e'clair l'escarpement terrible;

Et le vieux mont s'émeut, car les rocs convulsifs

Tremblent quand, s'accrochant aux pitons, aux re'cifs.

Du haut de l'azur vaste où toujours elle rôde,

Libre et sans soupçonner l'immensité de fraude,

A ce sombre entonnoir trébuchant brusquement,

Et de son épouvante et de son hurlement

Ebranlant la paroi, les tours, la plate-forme,

La tempête, ce loup, tombe en ce piège énorme!

Voisinage effrayant pour les arbres, tordus

Par le vent ou roulés dans l'abîme, éperdus!

Du brin d'herbe au rocher, du chêne à la broussaille.

Tout l'horizon autour du cirque noir tressaille;

Le gave a peur; le pic, par l'orage mouillé,

A le frisson dans l'ombre, et le pâtre éveillé.

Pale, écoute, parmi les sapins centenaires.

Rugir toute la nuit cette fosse aux tonnerres.
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Et ce cirque qui met, au lieu Je loups et d'ours,

Ees ounii^ans aux fers dans ses cabanons sourds.

Ce large amphithéâtre au mur inaccessible,

Cet e'difice fou, redoutable, impossible.

Fait à l'esprit, et même au delà des titans.

Rêver de tels combats et de tels combattants.

Qu'on le croirait bâti, qui sait? pour la mcle'e

Des hydres que d'en bas la terre humble et troublée

Entrevoit dans l'horreur du taillis sidéral
5

Qu'il semble, en ce champ clos étrange et sépulcral.

Que, sous cette splendide et sublime falaise.

Les constellations pourraient se tordre à l'aise
;

Et que, dans cette arène inouïe, on a peur

Parfois d'y voir descendre à travers la vapeur,

Pour s'entre-dévorer, les bêtes des étoiles.

Et d'entendre lutter, là, sous de sombres voiles,

Et hurler et rugir le taureau, monstre ailé,

L'effravant capricorne aux nuages mêlé.

Le lion flamboyant, tout semé d'yeux funèbres,

Bâillant de la lumière et mâchant des ténèbres,

Le scorpion tenant dans ses pattes le soir.

Et, se ruant sur tous, le sagittaire noir.

Ce chasseur au carquois rempli de météores.

Dont par moments on voit, ainsi que des aurores

Qui passent et s'en vont et qu'un sillon d'or suit.

Les flèches d'astres luire et tomber dans la nuit!

Immensité! l'esprit frissonne. Quel Vitruve

A bâti ce vertige et creusé cette cuve?

Quel Scopas, quel Sostrate ou quel Antinopus

A construit cet attique avec des monts rompus?

Quel Phidias du ciel a fait à sa stature

L'âpre sérénité de cette architecture?

Qui forgea les crampons? qui browa les ciments?

G nature, qui donc à ces escarpements

A lié les torrents, ces chevaux dont les queues

Pendent en crins d'argent dans les cascades bleues?

POÉSIE. — XI. 24
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Du 11.un Je t-jucl /cuith tomba le (il à plonih?

Qui mesura, toisa, rci;la, tailla? le long

De Ljuel mur iJeal a- ton traee l'épure?

De tjucllc région Je la vision pure

Est sorti le rêveur Je ee rêve inouï?

Quel cvelope savant Je l'at^e évanoui.

Quel être monstrueux, plus i^ranJ que les iJees,

A pris un compas haut Je cent mille couJees,

Et, le tournant J'un Joii;t proJii^ieux et sur,

A trace ce «^ranJ cercle au niveau Je l'a/ur,

RonJeur sinistre avant le «gouffre pour tenêtrc,

Puits qui, lorsque le soir le noircit, pourrait être

L'énorme coupe J'omhre où vient boire la nuit?

Aux temps où, rien n'étant complètement construit,

Du chaos encor proche on sentait le mélanine,

QuanJ la montagne e'tait encore un tas Je iangc,

Qu^elque e'trange ge'ant, fils de Cham ou de Bel,

A-t-il pris brusquement et retourné Babel,

Et l'a-t-il appuvée à ce mont, comme on scelle

Un cachet sur la cire ardente qui ruisselle,

De sorte que, léguant, dans le mont affaissé.

Sa iorme renversée au trou qu'elle a laissé,

La tour s'est dans le roc imprimée en citerne,

Avec sa rampe où l'ombre après le jour alterne,

Et ses escaliers noirs et ses étages ronds,

Et ses portails s'ouvrant en bouches de clairons 5

Si bien que maintenant l'œil voit ce moule horrible

Et le creux dont Babel fut le relief terrible !

L'auteur, je te l'ai dit, c'est l'atome; l'auteur,

C'est ce fil brun rayant ra2ur sur la hauteur.

C'est un peu de brouillard d'où tombe un peu de pluie,

C'est le grain de cristal qu'un souffle tiède essuie.

C'est, au jour ou dans l'ombre, au matin comme au soir,

La molécule d'eau qui coule du ciel noir.

C'est la larme échappée aux cils de la nuée;
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C'est ce qui tremble au bout Je Therbe remuée,

Ce qui n'a pas de nom , ce qui ressemble aux pleurs;

C'est ce que la lumière, en traversant les fleurs,

Prend et roule en son vol sans en être changée.

Ce qu'un petit oiseau boit dans une gor^c'e !

Oui, ce cirque et ses tours, e'difice sacré

Où le drapeau d'azur du goutTre est arboré,

Ce théâtre où le vent combat la trombe enfuie,

Voilà ce qu'a construit un atome de pluie.

Quel besoin as-tu donc d'un Vichnou, d'un Allah,

D'un Bouddha, d'un Ammon cornu, pour tout cela?

Pourquoi sortir du cercle où le réel t'enferme?

A quoi bon détrôner l'élément et le germe?

Pourquoi donc à la chose ôter sa mission?

Pourquoi forcer l'atome à l'abdication?

Pourquoi destituer, homme, le grain de sable?

Quelqu'un qui dise Moi t'est-il indispensable?

Tu mets en haut de tout un pronom personnel!

Quelle rage as-tu donc d'un faiseur éternel?

Ne peux-tu faire un pas sans un Très-Haut quelconque?

L'océan se va-t-il ruer hors de sa conque.

Tout mordre et tout ronger si ton Zeus n'est pas là

Pour le saisir aux crins et mettre le holà?

Tout n'est-il qu'une grotte à loger ce druide?

Crois-tu que le solide étreindra le fîuide.

Que la mer manquera d'onde et de gonflement.

Que le soleil fuira, s'éteignant et fumant,

Que le germe oubliera le secret de la vie.

Que la terre prendra la route qui dévie.

Ou que la lune va perdre un de ses quartiers.

Si tu n'as dans un coin, pilant dans les mortiers,

Forgeant, créant, sculptant les os, broyant les poudres,

Un fantôme forgé d'étoiles et de foudres?

Dis, sans cet arrangeur, vivant, perpétuel.

Soulignant ce qu'il faut changer au rituel,
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Dont m di)Utcs, sondeur, incnic quand tu 1 implores.

Les Ivs pâliront ils sur les robes des Hores?

Les violettes, dis, perdront-elles la ele*

IV la boue ;ui\ p.irtuins dans l'herbe et dans le ble?

Entre l'ombre passée et la riamme tiiture,

Dis, l'homme sera-t-il, en sa sombre aventure,

Lnglouti par hier ou détruit par demain,

Si tu n'as, pour sauver le triste i;enre humain,

Quelque Janus bitront, faisant face aux deux Indres?

La minute va donc figer dans les clepsvdres.

Le temps, eet ouvrier mvste'rieux qui court,

Au cabestan du ciel va donc s'arrêter court,

La lumière, l'aimant, la sève, l'atmosphère,

\'ont se de'conccrter et ne savoir que faire,

Tout le mouvement va s'interrompre transi

Si ton Brahma ne vient leur crier : par ici !

Avril a-t-il besoin d'un mot d'ordre? Un tonnerre

Est-il un frissonnant et noir fonctionnaire

Attendant que quelqu'un lui fixe son emploi?

Faut-il donc un veilleur toujours présent, sans quoi

Les astres manqueraient les heures des aurores?

Ce monde est une tour pleine de bruits sonores
^

l'aut-il un horloger derrière le cadran.

Réglant les poids dans l'ombre et, tant de fois par an,

Mettant de l'ordre au ciel, versant l'huile aux rouages

Des globes, des saisons, des vents et des nuages

j

Disant : Vesper, Ve'nus, rentrez! sors, Jupiter!

Donnant à chaque sphère à son tour dans l'e'ther

Ou la note qui chante ou la note qui prie,

Et remontant la vaste et sombre sonnerie?

Prends-tu pour des pantins et pour des jacquemarts

Orion, Sirius, Vesta, Saturne et Mars?

Et la création est-elle une fontaine

A mécanique ainsi que la Samaritaine?

As-tu donc peur de voir le monde aller tout seul?

Faut-il que la forêt dise : — Père, un tilleul!

Un chêne! et maintenant donnez-moi de la mousse
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Pour que le bruit du vent dans mes antres s'cmoussc! —
Quoi! cet échange vaste et saint d'attraction,

Ce rtux et ce reflux: de la cre'ation

Qui jette dehors l'être et sans fin le re'sorbe,

L'univers, ne peut-il rouler, cercle, flamme, orbe.

Sans que ta terreur crie : il nous faut des e'tais !

Sans que l'homme, appelant à l'aide Teutatès,

Irmensul, Bhagavan, Chronos, Théos, échine

Un travailleur divin à tourner la machiner

Fais ce rêve, homme! et marche où l'erreur te conduit.

Quant à moi, qui suis l'ombre et qui vais dans la nuit,

Je n'accepterais pas, pour faire des prodiges,

Pour creuser un puits sombre et l'emplir de vertiges.

Pour soulever un monde, eflrovable fardeau,

L'e'change de ton Dieu contre ma goutte d'eau.

Mais cette goutte d'eau, criai-jc, qui l'a faite:

UNE AUTRE VOIX.

Yiens-tu de l'infini feuilleter le dossier.^

Espères-tu trouver la glose d'un Dacier

En marge de la nue et des astres sans nombre.

Et des notes au bas de la page de l'ombre?

Dis, te figures-tu que les éthers, remplis

De brumes et de feux mêlant leurs larges plis,
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Les ijlobcs, retendue aux livides frontières.

Sont lin livre elnsse par ordre de matières

Oîi le Très-Haut, voile par les bleus horizons.

Prouve son existenee et donne ses raisons?

Crois-tu tjue Dieu, s il est, prevovain dans sa sphère

Toutes les «questions que ru eomptes lui taire.

N'a pu se hasarder à erèer l'univers.

Les espaees au vol des tourbillons ouverts.

Le vaste monde où rien n'hésite et ne dévie,

Les Hots d'êtres roulant sous les souffles de vie,

L'a;îur reparaissant dès que la brume a fui.

Qu'en bonne forme avee les pièees à l'appui?

C'rois-tu que l'ineonnu se hâte de deseendre

S'il s'entend appeler par toi, le t;rain de eendre,

Qu'il va, toi présidant, répondre à l'examen.

Et t'e'elaireir, tenant les documents en main,

Le but de tout, du jour, de la nuit, de toi-même?

C.rois-tu que l'éternel va, dans l'azur suprême,

T'expliquer l'infini peuplé sans tes conseils.

Va te justifier les cieux et les soleils?

UNE AUTRE VOIX.

Ah! c'est l'obscurité, c'est la source profonde

Que ton œil veut scruter, que veut fouiller ta son

O songeur dont la nuit hérisse les cheveux!

Ah! c'est l'énigme Dieu qui t'occupe! Tu veux

Aller au fond ! tu veux voir clair dans la nuée !

Vider l'ombre! Il te faut, pauvre ame exténuée.

Cette science-là...

Voyons, tente, entreprends:

Avec les papyrus, les missels, les korans,
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Les bibles que les sphinx portaient sur leurs poitrines,

Rebâtis la charpente informe des doctrines;

Des croyances de l'homme écrase sous le faix,

Echafaude l'amas redoutable, et refais

Un édifice avec ces poutres mal unies

Qu'on nomme ve'rités, dogmes, the'ogonies;

Restaure, démolis, fonde. Fais des essais.

Remets le vieux bahut debout sur ses vieux ais;

Crois comme Jean C>limaque et Jean Catéchumène;

Ou taille un meuble neuf dans la science humaine

Pour y mettre sous clef l'ombre et l'e'ternite'.

Questionne l'autel d'Horus ou d'Astarté,

Ou les temples payens, peu salués des sages.

Avant des noirs corbeaux nichés dans leurs bossages,

Ou le blême Irmensul debout sur le menhir;

Creuse dans le passé, creuse dans l'avenir;

Regarde fixement le Temps noir qui feuillette

L'homme et la vie avec son pouce de squelette;

Épelle l'univers que l'inconnu créa.

Texte dont chaque monde est un aUnéa
;

Chiffre et déchiffre; éprouve, interprète, proclame;

Confronte ce que l'homme a d'ombre dans son ame

Avec ce que le ciel a d'âme dans sa nuit;

Relance Olympe ermite au fond de son réduit;

Interroge le ver sur la toile qu'il file
;

Montre et vois; fais la pâque ainsi que Théophile

Le quatorzième jour de la lune de Alars;

Visite Ammon; tiens tête aux colosses camards;

Conteste, affirme, nie, attends; dis ton rosaire;

Sens la terre trembler sous toi comme Césaire;

Prêche avant d'être prêtre ainsi que Bellarmin;

Exprime en ton cerveau tout le savoir humain
;

Fais-toi de tout comprendre une étrange prouesse;

Vois venir au-devant l'un de l'autre Bocce

Et saint-Denis, chacun sa tête dans sa main;

De la même façon fais le même chemin;

Hante les profondeurs dont Pythagorc est paie;
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Comniciuc Omiphrc, AJon, Cihircaniis de B.ilc;

Sois driiiJc, t.ikir, lv)n>;c, iii.i^icicn;

Installe, si tu veux, sur le mi)dèle ancien,

Au-Jcssiis des hrDiiillards de l'erreur chinicri*.|ne,

l'ne sagesse avec entahlenient dorii-juc;

Sois le médiateur des aveui^les; X'olia

Dément C>lairaut; ('vrille au front du Ctol^ntlia

\\)it dans l'ombre une croix haute de quinze siadcs;

Bossuet de C.alvin tance les incartades

j

L'evèc]ue Archelalis poursuit Terrant Manès;

Ilildebrand dit : — Moi seul. — Luther dit : — ]Ti:kr omni-.s.

Ce qu'adore Pascal, Diderot le diffame
;

Reuchlin dit : — Vos trois rois, conte de bonne temme! —
— D'où viennent-ils? demande Arouet à Cahnet-^

De l'Inde ou de l'Afrique? — Et Paracelse met

Trois pégases de flamme aux ordres des trois mages
;

Salomon sculpte l'arche ^ Huss brise les images;

Pelage veut la lutte ; Augustin veut la foi;

Interviens; crée un centre, une règle, une loi;

Trouve l'axe commun des doctrines contraires;

A force de raison rends les raisonneurs frères;

Amalgame Epicure avec Eze'chiel;

Pour ceux-ci, l'univers n'a que l'enfer pour ciel;

C'est le cachot du mal dont vous êtes les proies;

Pour ceux-là, c'est le lieu des fêtes et des joies;

Les uns vivent chantant : tout est plaisir et jeu !

D'autres lisent le livre à la lueur du feu.

Mets d'accord ce zénith et ce nadir des sages.

Fais pour ton œil, penché sur les faits, sur les âges,

Une lentille avec tout ce que l'homme apprit;

Cherche; dis-toi : — Je vais faire dans mon esprit

Converger la clarté pour la changer en flamme.

Condenser Dieu sur moi pour allumer mon âme. —
Fouille Alcuin, saint-Thomas, Gorgias Léontin,

Le ménologe grec, le rituel latin;

Va de Thèbe Heptapyle à Thèbe Hécatompyle;

Eblouis-toi d'énigme et d'effroi la pupille;
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Ecris et lis; sois gond du portail; sois Hainhcau;

Sois cardinal avec Sadolet et Bcmbo;

Va-t'en dans le de'sert manger des sauterelles

Comme Jean qui de l'ombre e'coutait les querelles;

Fais une enquête; prends des informations

Près des vents, près des flots où sont les alcyons;

Cueille chaque chimère et chaque schisme; laisse

Novatus pour Eustathe, A ri us pour Mèlèce;

Va des juifs aux parsis, va des esprits aux corps,

De la ronde des dieux à la ronde des morts,

De la danse morphasme à la danse macabre.

Veille; allume ta lampe au sombre candélabre

Que tiennent, près du trône oij Septentrion luit,

Persée et Sirius, ces nègres de la nuit.

Interpelle le germe et la cendre ; rédige

Un interrogatoire en forme de prodige;

Écoute pétiller le feu dans l'encensoir;

Ecoute le cri sourd de la foudre, et, le soir.

Dans le campo santo le bruit que fait la pioche ;

Parle à Domnus premier, évêque d'Antioche;

Et, sur l'irrémissible et sur le véniel.

Consulte Cassien, Scaliger, Torniel;

Sois le voyant! pareil aux tremblants aruspices,

Va regarder la nuit l'horreur des précipices
;

Que tout gouffre pour toi soit un sinistre aimant;

Observe, spectateur des deux gouffres, comment

L'homme entre dans la mort et l'astre dans l'éclipsé ;

Lègue aux vierges ta plume ainsi que Juste Lipse;

Attends dans l'infini, leur morne promenoir,

Zenon, le sage fou, Gerbert, le pape noir;

Prie, évoque, bénis, sacre, exorcise, adjure;

Accoude-toi sur l'être obscur; fais la gageure

De l'énigme, du sphinx, du gouffre, de demain,

D'hier, de l'avenir; jauge, la toise en main.

Le ciel par kilomètre ou bien par centiare;

Drape-toi d'un suaire ou coiffe ime tiare;

Tate dans le cercueil l'affreux lueud gordien;
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PrcnJs-toi pcuir unitc, t. lis toi nKiidicn ;

Ajtiutc t.i raison, ton but, t.i conicctiirc

Kt ta pciîscc ainsi qu'un taùc à la nature;

Mets sur cette C'heops le pvraniiJion ;

Sois un convertisseur comme SpiriJioii;

Sois un avertisseur comme le coq sonore ;

Monte sur le cheval terrible de Lc'nore,

ANaiu pour t'eclairer le teu de ses naseaux,

Et la clarté' qu'auront les spectres sur leurs os;

Superpose et bâtis comme une tour solide

W'iclef, Leibni;^, le diacre Ambroise, Basilide,

Tous les docteurs, vrais, faux:, grands, petits, inconnus.

Connus, depuis Sophron jusqu'à The'otechnus,

Les devins, les savants, Paris, Rome, Epidaure,

Les poètes sereins, ces frères de l'aurore

Faits de la même pourpre et dorés du même or,

La congrégation des pères de Saint Maur,

La grâce, le pe'chè, l'oraison impétrante,

Les vingt-cinq sessions du concile de Trente,

Les feuillets sibyllins tombés on ne sait d'où.

Le livre turc, le livre hébreu, le livre hindou,

Passe les jours, les nuits; deviens blanc dans les rêves
;

Sois Jérôme; oui, sois Jean rôdant le long des grèves;

Sois Dante pour penser et sois Newton pour voir;

Sois Origène, Euler, Platon! Veux-tu savoir

Ce que tu construiras sur Dieu? — De la fumée.

Oui, combine l'Egypte, et Delphe, et l'Idumée;

Cvherche le sens des mots : Zéus, Vichnou, Mithra;

Fouille le zodiaque obscur de Denderah
;

Espère où Nicomaque et Thaïes désespèrent
;

Reprends les chiffres noirs où d'autres se trompèrent;

Reprends-les tous, reprends ceux où tu te trompas;

Tous les cercles que peut contenir ton compas.

Trace-les ; songe; parle aux arbres; fais-leur signe;

Compte, compte, recompte; additionne, aligne.

Devant l'impénétrable et devant le fatal.
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Devant ce qui n'a pas de nombre ce Je total,

Tous tes ze'ros, anneaux du rideau de la tombe;

Le se'pulcre, c'est là que toujours on retombe,

Se dresse devant toi, regarde tes travaux.

Bons, mauvais, inexacts, exacts, anciens, nouveaux,

Et ce tas de calculs que ta pensée anime,

Et te jette ce cri, le seul mot de l'abîme

Qii'il sache, et le seul nom qu'il se connaisse : Après?

Question que se font dans l'ombre les cyprès.

UNE AUTRE VOIX.

Malheur au curieux lugubre, qui s'acharne

A la vertigineuse et sinistre lucarne!

Malheur aux imprudents penchés sur l'absolu!

Pour avoir trop sondé, pour avoir trop voulu.

Pour s'être trop plongés dans l'abstraction triste

Où rien de saisissable et d'humain ne persiste.

C'est fini; les voilà sur les fatals sommets.

Egarés en dehors de l'homme désormais.

Sortis du bien, du mal, de l'orgueil, de l'envie.

De l'amour, de la haine, et plus grands que la vie!

Leur esprit, emporté loin de vous, ô vivants.

Prend, dans la vision des groupes décevants,

Dans on ne sait quoi d'âpre et d'horrible et d'immense.

Cette divinité que vous nommer démence.

Ils ne sont plus jamais éveillés ni dormrînts.

Terrestre et claire encor dans ses commencements,

Leur pensée, obscurcie en s'élevant, achève

D'ouvrir ses vagues veux dans le monde du rêve.

Oh! monde redoutable! oh! ce que nous voyons!

Des échelles d'esprits dans de pâles ravons;
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Les rianiboicincnts, Ic^ tcu\, les cratères, les soufres,

1 .es eel.lirs, gouvernes par les animes des i;()iit]res;

Des sons de voix i-ju'on a dans la joie entendus;

D'artreux escarpements dans des mondes perdus;

Des astres, dans des mains portes comme des lampes;

lu là-has, dans la nue aux tortueuses rampes,

l'.rrent ceux cjui vivaient et ne sont plus; ils vont,

Tous ces crânes à Ueil monstrueux et projond,

Tous ces sqtielettes hlancs sortis des ossuaires;

Ils vont, tous ces linceuls, tous ces hideux: suaires.

Tous ces draps frissonnants, foule efTravante à voir;

lit, chassant devant lui, dans l'affreux chemin noir.

Leur conscience nue et leur amc sans voiles,

L'ange fouette les morts avec son fouet d'e'toilcs.

Kt l'on voit des lueurs, on entend des appels;

Les constellations, flamboyants archipels.

Brillent au zénith sombre, et le chaos conspue

Le ciel avec son eau hideuse et corrompue.

Des fantômes sans nom passent. Qui donc sont-ils?

Sont-ce des esprits morts? Sont-ce des corps subtils?

Ils tombent on ne sait de quelle obscure cime.

Tantôt plus noirs, tantôt moins sombres que l'abîme;

Leur chute flotte au gre' de l'air qui les poursuit;

Ils seraient les flocons, s'il neigeait de la nuit.

Qu'est-ce que ce nuage inexprimable d'êtres,

Phalènes se heurtant à de vagues fenêtres?

Les uns n'ont qu'un regard et sont comme les yeux

De l'infini glace', sourd et silencieux;

D'autres vont droits et blancs dans la profondeur blême;

D'autres, plus effilants que les ténèbres même.
Luttent contre la nuit dans les horreurs du vent.

Poussant des cris, mordant l'ombre, n'apercevant

Que la lividité des mornes étendues,

Ne distinguant qu'un flot de formes éperdues,

Et que ce qu'on peut voir de nuée et de cieux

Dans des renversements de torses furieux.
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Et CCS larves s'en vont. Est- on sur t|ii elles soieiur

Les noirs contemplateurs sont là. Tristes, ils voient.

Quoi? l'inconnu, mure dans sa muette loi.

Et qui dira jamais ce qu'expriment d'effroi

Ces profils te'ne'breux:, ces figures fatales,

Ces yeux hagards noye's dans des aurores pilles P

Ils pensent, e'choués dans l'immobilité';

La terreur sans espoir fait leur tranquillité';

Leur épaule fléchit comme s'ils portaient toute

La charpente du monde avec toute la voûte;

Et, comme en un caveau, goutte à goutte, la nuit

Filtre sous leur Iront blême où leur œil fixe luit.

Ils ont pour vision éternelle la Chose

Sans nom, sans jour, sans bruit, sans bord, sans fin, sans cause.

Jamais ne s'arrêtant, jamais ne s'achevant.

Terrible, avec des vols de spectres dans le vent.

Que viens-tu demander à ce monde nocturne?

Un Dieu! Pourquoi viens-tu plonger ta main dans l'urne?

Job en tire Satan et Mahomet Iblis.

Les gouffres ont-ils Dieu dans leurs profonds oublis?

Ce Dieu sert-il de centre à leurs circonférences?

Le voit-on à travers leurs sombres transparences?

Ou bien est-ce ce Tout, cette âpre immensité,

Ce ciel, que vous prenez pour une volonté?

Sont-ce ces profondeurs, ces vents, ces fondrières.

Ces forêts de nuée aux livides clairières.

Ces éléments, ces nuits, ces mornes régions,

Que vous appelez Dieu dans vos religions?

Avez-vous pour mirage, ô fils du cimetière.

De voir la chose Dieu sous la chose Matière?

Est-ce Dieu qui paraît, quand s'enfuit l'alcvon;

Quand l'hvdre de l'écume entre en convulsion
;

Quand partcnit on entend dans la sombre nature

Comme un bruit d'ouragan brisant une mature;
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QuanJ le ciel huiicm.ihlc ccl.itc en tristes voix;

Quand le nuat;c .iceoiirr; quand les hètes des hois

Tremblent; quand les lions, hasards, baissent la leie

Sous des écrasements d'c'clairs et de tempête?

Mst-ce lui que la mer appelle en sa clameur?

1 lomme, est il quelque pan un etha\ ani semeiu"

(^i jette, dans l'azur des chirtrcs et des nombres,

De la graine d'abmie c'close en larves sombres,

Des vivants comme nous qui te semblent des morts,

Des esprits comme toi qui nous semblent des corps,

Et qui voit, dans le champ des espaces sonores,

Ondoyer des e'pis d'étoiles et d'aurores?

Qui peut re'pondre oui? qui peut re'pondrc non?

In i^eolier rodc-t-il autour du cabanon?

Qu'importe! Vis. Tais-toi. Va-t'en. Aime ton père,

Ta mère et tes enfants. Qui cherche désespère.

Et, sombre, j'attendis
^
puis je continuai :

— Quoi! l'homme tomberait, hagard, extenue',

Comme le moucheron qui bat la vitre blême!

Quoi! tout aboutirait à du néant suprême!

Tout l'effort des chercheurs frémissants se perdrait!

L'homme habiterait l'ombre et serait au secret!

Marcher serait errer! l'aile serait punie!

L'aurore, ô cieux profonds, serait une ironie! —

Alors, debout, levant la voix, levant les bras.

Eperdu, je criai :

— Cela ne se peut pas!

Grand Inconnu, méchant ou bon! grand Invisible!

Je te le dis en face, Etre! c'est impossible! —
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Une troisième fois, dans retirayi'nt eiel noir

On e'elata Je rire.

Et morne, sans pouvoir

Deviner d'où venait cette gaîte' terrible,

Je regardai, lutteur palpitant, l'ombre horrible.
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I

LA CHAUVE-SOURIS.

L'ATHEISME.

Nihil.

Et je vis au-dessus Je ma tcte un point noir.

Et ce point noir semblait une mouche du soir

Volant à l'heure oîi l'ombre à prier nous invite.

Et, l'homme, quand il pense, étant ailé, j'eus vite

Franchi l'éther qui s'ouvre à l'essor des esprits.

Et cette mouche était une chauve-souris.

Et ce lugubre oiseau volait seul dans l'espace.

Et disait : .

— C'est énorme et hideux. Ce qui passe

Devant mes veux me fait trembler. C'est effravant.

Quand donc serai-je hors de l'ombre? —

Et, me vovant,

]1 cria :

— Que veux-tu de moi, passant rapide.''

Je regarde, éperdu, la matière stupide.
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Iloniiiic, cCDiitc : je suis l\)isc;iu tioir cjuc trouv.i

Dcmogorgon en Grèce et Jaiis I'IikIc SIiiv;i.

Je contemple l'horreur Je l.i sombre nature.

Homme, (.|uel est le sens Je l'atlreuse aventure

Qu'on appelle univers? .le le cherche et j ai peur.

.rinterroije ce hloc qui n'est ciu'une vapeur;

.l't)hserve l'infini monstrueux, et je scrute

La taupe et le soleil, l'homme, l'arbre et la brute.

•le suis triste. () passant, comprcnJs-tu ce mot : Rien!

C>e qu'on nomme le mal est peut-être le bien.

Quand un gouffre se comble, un autre puits se creuse.

Tourment, volupté, rire et clameur douloureuse,

V\u\ et reHux, le juste et l'injuste, le bon,

Le mauvais, blanc et noir, diamant et charbon,

\Tai, faux, pourpre et haillon, le carcan, l'auréole.

Jour et nuit, vie et mort, oui, non; navette toile

Que pousse le hasard, tisserand de la nuit!

Connaît-on ce qui sert, et sait-on ce qui nuit?

Tout germe est un fle'au, tout choc est un desastre;

La comète, brûlot des mondes, détruit l'astre;

Le même être est victime et bourreau tour à tour.

Et pour le moucheron l'hirondelle est vautour.

Les cailloux sont broyés par la bête de somme,

L'ane paît le chardon, l'homme dévore l'homme.

L'agneau broute la fleur, le loup broute l'agneau,

Sombre chaîne éternelle oij l'anneau mord l'anneau!

Et ce qu'on voit n'est rien : les fils tuant les pères.

Les requins, les Nérons, les Séjans, les vipères,

Cela n'est que peu d'ombre et que peu de terreur;

L'infiniment petit contient la grande horreur.

L'atome est un bandit qui dévore l'atome 5

L'araignée a sa toile et le ver son royaume;

Les fourmilières sont des Babelsj l'animal

En se rapetissant se rapproche du mal;

Plus la force décroît, plus la bête est difforme;
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Et, quand il les regarde avec son œil c-normc,

Homme, les gouttes d'eau font peur à l'océan;

La rose'e en sa perle a Tvphon et Satan,

Ils s'y tordent tous deux à jamais; l'e'phc'mère

Est Moloch; l'infusoire, eiTrovable chimère,

Grince, et si le géant pouvait voir Tembrvon,

Le be'hémoth fuirait devant le vibrion.

Le moindre grain de sable est un globe qui roule

Traînant comme la terre une lugubre foule

Qui s'abhorre et s'acharne et s'exècre, et sans fin

Se deVore; la haine est au fond de la faim.

La sphère imperceptible à la grande est pareille;

Et le songeur entend, quand il penche l'oreille,

Une ra^e ti^^resse et des cris léonins

Rugir profondément dans ces univers nains.

Toute gueule est un gouffre, et qui mange assassine.

L'animal a sa griffe et l'arbre a sa racine;

Et la racine affreuse et pareille aux serpents

Fait dans l'obscurité de sombres guets-apens.

Tout se tient et s'embrasse et s'étreint pour se mordre;

Un crime universel et monstrueux est l'ordre;

Tout être boit un sang immense, ruisselant

De la création comme d'un vaste flanc.

On lutte, on frappe, on blesse, on saigne, on souffre, on pleure.

Tout ce que vous voyez est larve; tout vous leurre.

Et tout rapidement fond dans l'ombre; car tout

Tremble dans le mystère immense et se dissout;

La nuit reprend le spectre ainsi que l'eau la neige.

La voix s'éteint avant d'avoir crié : Que sais-je?

Le printemps, le soleil, les bêtes en chaleur.

Sont une chimérique et monstrueuse fleur;

A travers son sommeil ce monde effaré souffre;

Avril n'est que le rêve erotique du gouffre.

Une pollution nocturne de ruisseaux.

De rameaux, de parfums, d'aube et de chants d'oiseaux.

L'horreur seule survit, par tout continuée.
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lu, par moiiiciiis, un vciu <.|ui sort de l.i luicc

Dessine des contours, des ravons et des \eii\

Dans ce noir- tourbillon d'atomes furieux.

() toi qui vas! l'esprit, le vent, la teuille morte.

Le silence, le bruit, cette aile qui t'emporte.

Le jour i.|ue tu crois voir par moments, ce qui luit,

C'e qui tremble, le ciel, l'être, tout est la luiit !

Lt la creati(Mi tout entière avec l'homme.

Avec ce que l'cL-il voit et ce que la voix nomme.

Ses mondes, ses soleils, ses courants inouïs.

Ses me'te'ores fous qui volent éblouis,

Avec SCS globes d'or pareils à de grands dômes.

Avec son éternel passage de fantômes.

Le Hot, l'essaim, l'oiseau, le lys qu'on croit béni.

N'est qu'un vomissement d'ombre dans l'infini!

La nuit produit le mal, le mal produit le pire.

Ecoute maintenant ce que je vais te dire :
—

L'oiseau noir s'arrêta, d'épouvante troublé,

Puis, sombre et frémissant, reprit :

— Je suis allé

Jusqu'au fond de cette ombre, et je n'ai vu personne.

Je tressaillis. L'oiseau poursuivit :

— J'en frissonne

A jamais, dans ce gouffre oia j'erre plein d'effroi!

Dans cette obscurité, personne ne dit : Moi !
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Noire cbauchc de rien que personne n'achève!

L'univers est un monstre et le ciel est un rêve;

Ni volonté', ni loi, ni pôles, ni milieu;

Un chaos compose de néants
^
pas de Dieu.

Dieu, pourquoi? L'idéal est absent. Dans ce monde,

La naissance est obscène et l'amour est immonde.

D'ailleurs, est-ce qu'on naît? est-ce qu'on vit? quel est

Le vivant, le réel, le certain, le complet?

Les penseurs, dont la nuit je bats les fronts moroses,

Questionnent en vain la surdité des choses;

L'eau coule, l'arbre croît, l'ane brait, Toiscau pond,

Le loup hurle, le ver maniée. Rien ne répond.

La profondeur sans but, triste, idiote et blême.

Quelque chose d'affreux qui s'ignore soi-même.

C'est tout. Sous mon linceul voilà ce que je sais.

Et l'infini m'écrase, et j'ai beau dire : assez!

C'est horrible. Toujours cette vision morne!

Jamais le fond, jamais la fin, jamais la borne!

Donc je te le redis, puisque tu passes là :

J'entends crier en bas : Jéhovah, Christ, Allah!

Tout n'est qu'un sombre amas d'apparitions folles;

Rien n'existe j et comment exprimer en paroles

La stupéfaction immense de la nuit?

L'invisible s'efface et l'impalpable fuit;

L'ombre dort; les fœtus se mêlent aux décombres;

Les formes, aspects vains, se perdent dans les nombres;

Rien n'a de sens; et tout, l'objet, l'espoir, l'effort.

Tout est insensé, vide et faux, même la mort.

L'infini sombre au fond du tombeau déraisonne;

La bière est un grelot oii le cadavre sonne.

Si quelque chose vit, ce n'est pas encor né.

Muet, quoique béant, sourd, lugubre, étonné.

Les ténèbres en lui, hors de lui les ténèbres.

Sans qu'un ravon, éclos dans ces brumes funèbres,

\'^ienne jamais blanchir l'horizon infini.

Pas même criminel, et pas même puni.

Le mcjndc erre au hasard dans la nuit éternelle,
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lu, n'avant pas d'aurore, il n'a pas Je prunelle

l.c niiMule est à tâtons dans son pri)prc néant.

La nuit triste emplissait le eiel comme un i^c'ant;

l'.r la chauve-souris rentra dans l'ombre horrible;

Kt j'entendis l'oiseau, disparu, mais terrible,

Qui criait :

— Dieu n'est pas! Dieu n'est pas! de'sespoir! —



II

LE HIBOU.

LE SCEPTICISME.

Et je vis au-dessus de ma tête un point noir.

Et ce point noir semblait une mouche dans l'ombre.

Et rien n'avait de borne et rien n'avait de nombre;

Et tout se confondait avec tout; l'aquilon

Et la nuit ne faisaient qu'un même tourbillon.

Quelques formes sans nom, larves exténue'es

Ou souffles noirs, passaient dans les sourdes nue'cs;

Et tout le reste e'tait immobile et voile'.

Alors, montant, montant, montant, je m'envolai

Vers ce point qui semblait reculer dans la brume,

Car c'est la loi de l'être en qui l'esprit s'allume

D'aller vers ce qui fuit et vers ce qui se tait.

Or ce que j'avais pris pour une mouche e'tait

Un hibou, triste, froid, morne, et de sa prunelle

Il tombait moins de jour que de nuit de son aile.

Et ce hibou parlait devant lui, sans rien voir.

Comme s'il se savait écoute' dans le noir.

Inquiet, palpitant, il rei^'ardait, avide,
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Le Umd imict Je Toinl^rc inc\pi"ini;ihlc et \iJe,

Et, rii'il ti\e, attentit, sans hnier, s;iiis huer.

Disait :

Quekjirun est là. .l'ai senti reimier.

Puis il reprit, parlant à la luiee épaisse :

— Quelqu'un est là. Mais L|ui? Doute! angoisse! énigme! list-ct

Le Juste ou rine^al, le Bon ou le Me'ehant?

Son nom est-il un crir' son nt^ni est-il un chant?

Est-ce un père qui doit plus tard, chassant la crainte,

Resplendir, eclaireur du protond labyrinthe?

Est-ce un hermaphrodite, homme et femme, ani^e et nuit,

Vers qui tout monte et vole, et devant qui tout fuit?

Est-ce un capricieux qui réprouve ou préfère?

Est-ce un contemplateur calme qui laisse faire?

Est-ce un hideux semeur de vrai, de faux, subtil

Et fort, puissant et traître? Il est là; mais qu'est-il? —

Alors je m'approchai de cette silhouette.

Et je lui demandai : — Que fais-tu là, chouette? —
Et le noir chat-huant me dit :

— Je guette Dieu.

Je suis la larve affreuse aspirant au ciel bleu;

Je suis l'œil flamboyant des ténèbres; j'épie

La grande forme obscure en l'abîme accroupie.

Moi, je ne la vois pas; mais je crois qu'elle est là

Un jour dans l'étendue une voix m'appela.
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— Hibou! — me dit Hermès. .Fétouffais dans le vide;

Mais Hermès /Kgyptus, le grand songeur livide.

M'a pris, tout en rêvant son sacre' pœmandcr,

Et c'est lui ^ui m'a fait respirer un peu d'air.

Je suis esprit par l'aile et de'mon par la griffe.

Dans un long papvrus, informe hie'roglvphe,

Lourd manuscrit de brume humaine submerge,

Hermès avait e'crit ce qu'il avait songe'.

Un soir Hermès, à l'heure où l'on sent l'être vivre.

Vit passer l'Inconnu qui lisait dans un livre;

Et l'Ombre s'approcha du blanc magicien.

Prit le livre d'Hermès et lui laissa le sien.

C'est ce livre que l'Inde épelle, et qu'en sa crvpte

La bête Sphinx traduit tout bas au monstre Egvpre,

Car il est de'fendu de parler haut; on sent.

Au silence du monde effraye', Dieu présent.

Dieu! J'ai dit Dieu. Pourquoi? Qui le voit? Qui le prouve:

C'est le vivant qu'on cherche et le cercueil qu'on trouve.

Qui donc peut adorer? qui donc peut affirmer?

Dès qu'on croit ouvrir l'être, on le sent se fermer.

Dieu! cri sans but peut-être, et nom vide et terrible!

Souhait que fait l'esprit devant l'inaccessible!

Invocation vaine, aventurée au fond

Du précipice aveugle où nos songes s'en vont!

Mot qui te porte, ô monde, et sur lequel tu vogues!

Nom mis en question dans les sourds dialogues

Du spectre avec le rêve, ô nuit, et des douleurs

Avec l'homme, et de l'astre avec les sombres fleurs

Qu'éveillent sur l'étang les froids ravons lunaires!

Sujet de la querelle énorme des tonnerres_[

Solution que va nuit et jour poursuivant

La polémique obscure et confuse du vent!
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nicu! ctMiccptii)n folle ou siihliinc imsicrc!

Notion c|iic nul cranc, au ciel ou sur la terre,

l-"iit il surnaturel, ne saurait contenir!

Quel que soit le passe, quel cjue soit l'avenir.

Nul ne la saisira, nul ne l'a possédée;

Kt, dans l'urne où l'on veut mettre inie telle idc'c,

On sent de toutes parts des fuites d'infini.

Le ciel à force d'onihre était coinme aplani.

lu l'oiseau, dont l'ceil rond jette un reflet de soufre,

Me dit :

— \'iens, je vais tout t'apprendrc. H est im i^oufTrc. —

Comme s'il eut tout dit dans ce mot, le hibou

S'arrêta; puis reprit :

— Quand? pourquoi? comment? où

Tout se tait, tout est clos, tout est sourd, tout recule.

Tout vit dans l'insondable et fatal crépuscule.

L'être mortel me'dite et songe avec efTroi

En attendant qu'un jour quelqu'un dise : C'est moi.

La taciturnite' de l'ombre est formidable.

11 semble qu'au delà du nimbe inabordable

Une sorte de front vaste et mystérieux

Se meuve vaguement au plus obscur des cieux;

Et Dieu — s'il est un Dieu — fit à sa ressemblance

L'universelle nuit et l'éternel silence.

Moi, j'attends. Qui va naître? Est-ce l'aube, ou le soir?

Un de mes yeux est foi; mais l'autre est désespoir.
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J'examine et je plane. O brumes éternelles!

La nuit rit du regard, l'infini rit des ailes.

Tout devant moi se perd, se mêle et se confond.

Je tache de saisir, là-bas, dans le profond.

Un moment de clarté', d'oubli, de transparence,

Ou d'entrevoir du moins le cadavre Espc'rance,

Afin de pouvoir dire au monde e'pouvante' :

C'est un tombeau!

Le fond, le fait, la ve'rité.

Le réel, quel qu'il soit, vide ou source féconde,

\bilà ce qu'il me faut, voilà ce que je sonde.

Je suis le regardeur formidable du puits

5

Je suis celui qui veut savoir pourquoi; je suis

L'œil que le torturé dans la torture entr'ouvre;

Je suis, si par hasard dans le deuil qui le couvre

Ce monde est le jouet de quelque intame esprit,

La curiosité de ceux dont on se rit
5

Devant l'âme de tout, hélas! peut-être absente.

Je suis l'Anxiété lugubre et grandissante
5

Et je serais géant, si je n'étais hibou.

Ce monde, c'est l'abîme, et l'abîme est mon trou.

Triste, je rêve au creux de l'univers; et l'ombre

Agite sur mon front son grand branchage sombre.

Je regarde le vide et l'éther fixement.

Et l'ouragan, et l'air, et le sourd firmament.

Et les contorsions sinistres des nuées.

Mes paupières se sont au gouffre habituées.

Toute l'obscurité du ciel vertigineux

Entre en mon crâne, et tient dans mon œil lumineux.

Je sens frémir sur moi le bord vague du cercle

j

L'urne Peut-être avant l'infini pour couvercle!

J'ai pour spectacle, au fond de ces limbes hagards.

Pour but à mon esprit, pour but à mes regards.

Pour méditation, pour raison, pour démence,

Le cratère inouï de la noirceur immense;
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lu je suis Jcvcmi, n';i\;iiu ni jour ni bruit,

L'nc espèce Je vase horrible de la nuit

Qu'emplissent lentement la chimère, le rêve.

Les aspects tenehreiix, la proton Jeur sans L;rève,

Mt, sur le seuil du vide aux vai^iies entonnoirs,

Laprc trcmissement des escarpements noirs.

1 lomme, il se fait parfois dans cette lèthari^^ie,

Dans cette épaisseur triste à jamais e'iargie,

C^omme une déchirure au vent de l'infini.

Alors, moi, le veilleur solitaire et banni,

Je tressaille; un ravon sort de la plénitude.

Et la création, difforme multitude,

M'apparaît; et j'entends des bruits, des pas, des voix;

Et, dans une clarté de vision, je vois

Ce livide univers, vaste danse macabre.

Où l'astre tourbillonne, où la vague se cabre.

Où tout s'enfuit. Je vois les sépulcres, les nids.

Le hallier, la montagne, et les rudes granits.

Du vieux squelette monde informes ankvloses,

La plaine vague ouvrant ses pâles fleurs écloses,

Les flots démesurés poussant de longs abois,

Et les gestes hideux des arbres dans les bois.

Et d'en bas il m'arrive une musique obscure,

L'hvmne qu'après Hermès entendit Épicure;

Tout vibre, et tout devient instrument; le désert

Chante, et la foret donne au farouche concert

Son branchage sonore et triste, et le navire

Son gréement, dont le vent fait une sombre Ivre.

Tout se transforme et court dans le brouillard trompeur;

Les morts et les vivants, qui sont une vapeur,

Se mêlent; le volcan, crête et bouche enflammée.

Vomit un long siphon de cendre et de fumée;
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L'air se tord, sans qu'on sache où l'aeiuilon conduit

Les miasmes pervers et traîtres de la nuit;

La mare'e, immuable et hurlante bascule,

Balance l'oce'an dans l'affreux crc'puscule;

Et la cre'ation n'est qu'un noir tremblement.

On ne sait quelle vie émeut lui^ubrement

L'homme, l'esquit, le mat, l'onde, l'e'cueil, le havre;

Et la lune re'pand sa lueur de cadavre.

Je cherche un soupirail. Quel sens peut donc avoir

Ce monde aveugle et sourd, cet édifice noir.

Cette création ténébreuse et cloîtrée.

Sans fenêtre, sans toit, sans porte, sans entrée.

Sans issue, ô terreur! Par moments des blancheurs

Passent; on aperçoit vaguement des chercheurs.

Sans savoir si ce sont réellement des êtres.

Et si tous ces sondeurs du gouffre, mages, prêtres.

Eux-mêmes ne sont pas de l'ombre à qui les vents

Donnent dans le brouillard des formes de vivants
;

On voit les grands fronts blancs d'Egypte et de Chaldée;

Et, comme les forçats immenses de l'idée.

On voit passer au loin les esprits hasardeux

Traînant la pesanteur des problèmes hideux.

Savants, prophètes, djinns, démons, devins, poëtesj

Et l'abîme leur dit : Qu'êtes-vous, si vous êtes?

Quel est cet univers? et quel en est l'aïeul?

Ce qu'on prend pour un ciel est peut-être un linceul.

Qui peut dire où l'on vogue et qui sait où l'on erre?

Oh! l'eau terrible ayant des rumeurs de tonnerre!

Les sourds chuchotements du vent sous l'horizon!

Entre le jour et nous quelle épaisse cloison!

Ténèbres. Pourquoi tout parle-t-il à voix basse?

Tout visage qui rit a, dans l'horrible espace.

Derrière lui pour ombre une tête de mort.

Naître! mourir! ~ - On entre, entrez. — Sortez, on sort. —
Et je songe à jamais! à jamais m(jn œil sombre
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Voit aller et venir IDiule e'iu)niie Je Tombre!

A quoi hon? Et vous tous, à quoi bt)n? Vous vivez;

\'ivez-vi)us? Et d'ailleurs, pourquoi? Pensez, rêvez,

NK)urez! heurtez vos tronis à Li soiirJc clôture!

Qu est-ce que le destin? qu'est-ce que la nature?

N'est-ce qu'un nieine texte en deux lani^ués traduit?

X est-ce qu'un ranieau double a\aiu le même triiit?

La plaine où le mont pèse ainsi qu'iui noir decombrc,

La mer par le couchant chauBee au roui^e sombre,

Les nuages avant les cimes pour récifs,

Les tourmentes volant en groupes convulsifs,

La foudre, les Etnas jetant les pierres ponces.

Les crimes s'envoxant les fléaux pour ve'ponscs,

L antre surnaturel, l'etani; plein de typhus.

Les prodiges hurlant sous les chênes toutTus,

La matière, chaos, profondeur où s'étale

L'air furieux, le feu féroce, l'eau brutale,

La nuit, cette prison, ce noir cachot mouvant

Où l'on entend la sombre évasion du vent.

Tout est morne. On a peur quand l'aube qui s'éveille

Fait une plaie au bas des cieux, rouge et vermeille;

On a peur quand la bise épand son long frisson;

On a peur quand on voit, vague, à fleur d'horizon.

Montrant, dans l'étendue au crépuscule ouverte,

Son dos mystérieux d'or et de nacre verte.

Ramper le scarabée efTroyable du soir;

On a peur quand minuit sur les monts vient s'asseoir.

Pourtant, dans cette masse informe et frémissante.

Il semble par moments qu'on saisisse et qu'on sente

Comme un besoin d'hymen et de paix, émouvant
Toutes ces protondeurs de nuée et de vent;

Tout cherche à se parler et tout cherche à s'entendre;

La terre, à l'océan jetant un regard tendre.

Attire à son flanc vert ce sombre apprivoisé;

Mais l'eau quitte le bord après l'avoir baisé,

Et retombe, et s'enfonce, et redevient tourmente;

Il n'est rien qui n'hésite et qui ne se démente;
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Le bien prête son voile au mal qui vient s'oBrir;

He'las! l'autre côte' de savoir, c'est souffrir;

Aube et soir, vie et deuil ont les mêmes racines

j

Le sort fait la recherche et l'angoisse voisines;

D'où jaillit le regard on voit sortir le pleur;

Et, si l'œil dit Lumière, il dit aussi Douleur.

Tout est morne. Il n'est pas d'objet qui ne paraisse

Faire dans l'infini des signes de détresse.

Et, pendant que, lugubre et vague, autour de lui,

Dans la blême tumée et dans le vaste ennui.

Le tourbillon des faits et des choses s'engouffre,

Ce spectre de la vie appelé l'homme, souffre.

Ces deux tragiques voix, Nature, Humanité,

Se font écho, chacune en son extrémité;

La tristesse de l'un sur l'autre se replie;

La pâle angoisse humaine a la mélancolie

Du plaintif univers pour explication
;

Et les gémissements de la création

Sont pleins de la misère insondable de l'homme.

Pourtant vous n'êtes rien que des larves, en somme!

Vous marchez l'un sur l'autre, obscurs, troubles, dormants,

Fuyants, et tous vos pas sont des effacements.

Il ne reste de vous, s'il reste quelque chose.

Que l'embryon, peut-être effet, peut-être cause,

Que les rudiments sourds, muets, primordiaux.

L'être éternel est fait d'atomes idiots.

Lui-même est-il? Voilà le sinistre problème.

O semeur, montre-nous du moins la main qui sème!

Hermès — mais qui peut voir ce qu'a vu l'œil d'Hermès? —
M'a dit qu'il avait vu, du haut des grands sommets,

Au delà du réel, au delà du possible,

Une clarté, reflet du visage invisible
j

Elle éclairait la brume où nous nous abùnons;

Tout le bloc frissonnant des ctrcs, arbres, monts.
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Ailes, rci,MrJs, r.unc;iu\, ct;iit penche sur elle;

Mt, jetant des éclairs soudains, surnaturelle,

Cxttc lueur sans tonJ, t|u'c)n n'osait approcher.

Epouvantait parfois le chêne et le rocher

Même le plus lerrihle ei le plus intrépide.

Comme c'est immobile, et comme c'est rapide!

Comme cela s'c'chappe à de certains moments!

Comme l'abîme tait d'étranges mouvements!

Oh! j'ai beau vouloir tuir, et fuir, et luir encore,

La contemplation du gouffre me dévore.

Oui, je te l'ai dit, oui, sur les sombres hauteurs

Je vois la vie! %

Aimants, fluides, pesanteurs.

Axes, pôles, chaleur, gaz, rayons, teu sublime.

Toutes les forces sont les chevaux de l'abîme
^

Chevaux prodigieux dont le pied toujours fuit,

Et qui tirent le monde à travers l'âpre nuit;

Et jamais de sommeil à leur fauve prunelle.

Et jamais d'écurie à leur course éternelle!

Ils vont, ils vont, ils vont, fatals alérions,

Franchissant les zéniths et les septentrions.

Traînant tous les soleils dans toutes les ténèbres.

L'homme sent la terreur lui glacer les vertèbres

Quand d'en bas il entend leur pas mystérieux.

Il dit : — Comme l'orage est profond dans les cieux!

Comme les vents d'ouest soufflent là-bas au large!

Comme les bâtiments doivent jeter leur charge,

Et comme l'océan doit être affreux à voir!

Comme il pleut cette nuit! comme il tonne ce soir! —
O vivants, fils du temps, de l'espace et du nombre.

Ce sont les noirs chevaux du chariot de l'ombre.
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Ecoute2-lcs passer. L'ouragan tortueux,

La foudre, tout ce bruit difforme et monstrueux

Des souffles dans les monts, des vagues sur la plage.

Sont les hennissements du farouche attelage.

Cette création est toujours en travail

5

L'astre refait son or, et l'aube son e'mail,

La nuit détruit le jour, l'onde détruit la digue,

Incessamment, sans fin, sans, repos, sans fatigue.

Les flux et les reflux, les germes, les clartés.

Les croisements d'éclairs dans les immensités,

Les efïluves, les feux, les métaux, les mercures,

Les déluges profonds, ablutions obscures.

Font des enfantements dans la destruction
j

La matière est pensée et l'idée action
5

On naît, on se féconde, on vit, on meurt, sans trêve

^

Et parfois j'aperçois, même au delà du rêve,

Dans des fonds où mes yeux n'étaient jamais venus.

Des levers effrayants de mondes inconnus.

Oh! pourquoi ces chaos, si tout vient d'un génie?

Oh! si c'est le néant, pourquoi cette harmonie?

Est-il, Lui? L'univers m'apparaît tour à tour

Convulsion, puis ordre; obscurité, puis jour.

S'il est, pourquoi sent-on le froid de la couleuvre?

S'il est, d'où vient qu'un ver ronge toute son œuvre,

La mère dans l'enfant, la fleur dans son pistil?

Et pourquoi souffre-t-on? Et pourquoi permet-il

La Douleur, cette immense et sombre calomnie?

Qu'est-ce que fait le mal dans l'univers? il nie.

Il dit : Vous reve;^ Dieu, quand c'est moi qui vous suis;

La prcLue qu'il n'est pas, vi\ants, c'est que je suis.
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PLst-cc mauvais du bon? Rst-cc splcndiJc (ui triste?

Tout cela surtit-il pour prouver qu'il existe,

Kt qu'il est quelque part un Auteur, un Wnant,

Un être épouvantable ou sccourable, ayant

La distance du mal au bien pt)ur envergure?

Esprit tait monde avec l'abîme pour hi;ure!

Cirand inct)nnu tenant la pensée en arrêt!

Mais qui nous dit que l'ombre est ce qu'elle parait?

Est-ce une unité sombre? est-ce une toule horrible?

L'astre n'est-il qu'un trou myste'rieux du crible?

Cc\a roule; sur qui? C>ela tourne; sur quoi?

D'où vient-on? où va-t-on? .le ne sais rien. Et toi? -

Et l'oiseau regarda de ses deux yeux mon amc;

Et je vis de la nuit tout au fond de leur flamme.

Et, comme je restais pensif, il poursuivit :

— Ombre sur ce qui meurt! Ombre sur ce qui vit!

J'ai lu ceci qu'Hermès e'crivit sur sa table :

« Pvrrhon d'Élee était un mage redoutable.

« L'abîme en le voyant se mettait à hennir.

«Il vint un jour au ciel; Dieu le laissa venir;

« Il vit la vérité', Dieu la lui laissa prendre.

((Comme il redescendait, — car il faut redescendre,

« L'Idéal met dehors les sages enivrés —
((Comme il redescendait de degrés en degrés,

((De parvis en parvis, de pilastre en pilastre,

((Portant la vérité, tenant dans sa main l'astre,

((Soudain, sombre, il tourna vers les grands cieux brûlants

((Son poing terrible et plein de rayons aveuglants.
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«Et, laissant de ses doigts jaillir l'astre, le sage

«Dit : Je te jette, o Dieu, ton e'toile au visage!

«Et la clarté' plongea jusqu'au tond de la nuit;

«On vit un instant Dieu, puis tout s'e'vanouit. »

Hermès contait encore avoir vu dans un songe

Un esprit qui lui dit : — Homme, un doute me ronge.

Je ne me souviens point d'avoir e'té cre'e'.

J'étais, je flottais, seul, pensif, pas effrayé;

Forme au vent agrandie, au vent diminuée,

J'étais dans la nuée et j'étais la nuée;

Je nageais dans le rêve et dans la profondeur.

Tout à coup l'univers naquit; cette rondeur

Entra dans l'horizon qui devint formidable;

Je ne supposais pas le vide fécondable;

J'eus un moment d'effroi; depuis, avec stupeur.

J'examine ce monde inquiétant; j'ai peur. —

Hermès s'en est allé les deux mains étendues.

Il cherchait, il sondait les profondeurs perdues;

Et, comme lui, je cherche; et dans ce que je fais

J'étouffe, comme, avant de chercher, j'étouffais.

Car la nuit me punit de vouloir la connaître.

C'est une obscénité de lever, fût-on prêtre.

Le grand voile pudique et sacré de l'horreur.

D'ailleurs, que trouve-t-on? faux sens, fumée, erreur.

L'illusion, riant de son rire sinistre.

Sort de l'ombre, écrit : FIN, et ferme le registre.

On se perd à descendre, on s'égare à monter.

Chercher, c'est offenser; tenter, c'est attenter;

Savoir, c'est ignorer. Isis au bandeau triple

A la surdité morne et froide pour disciple.

Ne pas vouloir est bien, ne pas pouvoir est mieux.

Porte envie à l'aveugle, et n'ouvre pas les yeti-^.

Tais-toi! tais-toi! S'il est quelques bouches trivoles
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(^i parlent, o \ivant, sache cjiic les paroles

Troublent I enorniite menaçante Jes cieu\.

Le niiiei est plus saint que le silencieux.

Oui, se nuircr l'oreille avec le mur silence;

Ne jeter aucun poids dans aucune balance;

Ne pas toucher aux plis lui;uhres du rideau;

Oui, i^iirder le bailL)n; oui, i;arder le bandeau
;

\e'i^ctcr sans vouloir, sans tenter, sans atteindre;

Laisser les \eux se clore et les soleils s'éteindre;

Telle est la loi.

rourtant )c veux; mais je ne puis,

(cherche! - m'a dit Hermès. Je n'ai rien \u depuis.

Nuée en bas, ntiée en haut, nucc au centre;

Des gouffres; rien devant, rien derrière, rien entre.

Par moments, des essaims d'atomes vains et fous

Qui flottent; ce qu'on voit de plus réel, c'est vous.

Mort, tombe, obscurité des blêmes sépultures,

Cimetières, de Dieu ténébreuses cultures.

Dieu! mais pourquoi ce mot me revient-il toujours?

Est-ce qu'il est l'écho de ces grands porches sourds?

Oh! n'est-il pas plutôt le vide où tout s'achève.

L'éclat de rire va^ue et sinistre du rcvc?

Cependant il laut bien un axe à ce qu'on voit;

Et, quelque chose étant, il faut que quelqu'un soit.

Haine ou sagesse, joie ou deuil, paix ou colère,

Il faut la clef de voûte et la pierre angulaire;

Il faut le point d'appui, le pivot, le milieu.

A la roue univers il faut bien un essieu.



LE HIBOU. 403

Croyons! crovons! Sans voir la source on peut conclure

De l'œuvre à l'ouvrier, et de la chevelure

A la tcte, et <iu cercle au centre d'où tout part,

Et du parfum partout à la fleur quelque part.

Homme, l'Etre doit être. Homme, il n'est pas possible

Que la flèche esprit vole et n'ait pas une cible.

Il ne se peut, si vain et si croulant que soit

Ce monde où l'on voit fuir tout ce qu'on aperçoit.

Il ne se peut, ô tombe! ô nuit, que la nature

Ne soit qu'une inutile et creuse couverture,

Que le fond soit de l'ombre aveugle, que le bout

Soit le vide, et que Rien ait pour écorce Tout.

Il ne se peut qu'avec l'amas crépusculaire

De ses grands bas-reliefs qu'un jour lugubre éclaire,

Avec son bloc de nuit, de brume et de clarté,

La création soit devant l'immensité,

Un piédestal ayant le néant pour statue.

Croyons. En disant non, l'esprit se prostitue.

L'Etre a beau se cacher, tout nous dit : le voilà!

Crovons.

Je me répète, ô songeur, tout cela

5

Mais c'est au doute affreux que toujours je retombe;

Tant la fleur et la foudre, et l'étoile et la trombe.

Et l'homme et le sépulcre, et la terre et le ciel.

Font trembler et fléchir le rayon visuel!

Tant ce qu'on aperçoit trouble ce qu'on suppose !

Tant l'effet noir voit peu directement la cause!

Tant, même aux meilleurs yeux, la brume et le ravon,

Les éléments toujours en contradiction.

Les souffles déchaînés et les ailes captives.

Ouvrent sur l'inconnu de louches perspectives!

Tant il est malaisé de crier : Vérité!

Et tant la certitude a d'obliquité!

Je regarde et je cherche et j'attends et je s:)nge.

Et le silence obscur devant moi se prolonge.
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Par moments, dans l'espace où son taiitonic a l'air

D'errer avec le vent, la nuec et l'éclair,

.le vois passer Hernies, mon prodii^ieux maître.

Abordant on tuvant l'inconnu (.juil pénètre,

11 rêve, il pense, il tend ses deux hras pour prier.

.1 entends aK)rs sa voix lormidaMe crier :

— Oh! l'être! l'être! l'être invisible! il m'accable

Sous son nom inouï, sombre, incommimicable!

.le ne le dirai pas! Sois tranquille, infini! -

Puis il passe terrible, après m'avoir bcni.

Et moi je reste là, tressaillant, sous la nue.

Et l'oscillation des gouffres continue.

Oh! toujours revenir au point d'où l'on partit!

Et derrière le grand toujours voir le petit!

J'ai beau creuser la vie et creuser la nature
;

J'ai des lueurs de tout dans ma science obscure,

Mais j'y respire un air de sépulcre, et j'ai froid.

Oh! que cet univers, s'il est vide, est étroit!

Oh! toujours se heurter aux mêmes apparences!

Oh! toujours se briser aux mêmes ignorances!

S'il existe, d'où vient qu'il se cache et qu'il fuit?

Est-il dans l'univers comme un grain dans le fruit.

Comme le sel dans l'eau, comme le vin dans l'outre?

Oh! percer la matière horrible d'outre en outre!

Faire, à travers le bien, le mal, l'onde et le feu.

L'homme, l'astre et la bête, une troue'e à Dieu!

Qui le pourra? personne. Et tout n'est qu'ironie.

Sage celui qui doute et fort celui qui nie!

Tu cherches aussi l'Etre, ô passant! Je te plains.

Les firmaments d'abîme et d'abîme sont pleins.

La route est longue, va! l'éternel, parallèle

A l'infini, t'aura bien vite brisé l'aile.

Cours, vole, essaie, et cherche, et plane, et sois puni
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Moi, - rœil fixe suffit tant qu'il n'est pas terni, —
Je reste où je suis. \a, monte! Et prends garde en route

Aux visions qui font qu'on s'égare et qu'on doute.

Tu trouveras peut-être à quelque seuil d'enfers

Des fantômes de feu, de pales Lucifers,

Punis pour s'être mis au front un peu d'aurore,

Larrons de teu céleste ou d'infernal phosphore.

Noirs dénicheurs de nids d'astres dans les rameaux

D'où tombent les terreurs, les songes et les maux.

Passe, et va devant toi, sois méfiant, et rôde.

Sans croire à la clarté, dans la nuit, cette fraude;

Ne suis pas ce qu'on voit, ne suis pas ce qui luit.

A force de vouloir aveugler tout, la nuit

Finit par faire éclore une lueur athée,

Et les flamboiements sont de l'ombre révoltée.

J'en suis moi-même. —

Alors le hibou frémissant

Se tourna vers la nuit, cherchant l'énorme absent.

On eût dit que sa tête et ses deux ailes grises

Dans un pesant filet invisible étaient prises;

Il tremblait, puis restait morne comme un vieillard.

Tout à coup il cria dans l'immense brouillard :

-- Profondeurs! Profondeurs! Profondeurs formidables!

Embryons éternels, atomes imperdables.

D'où venez-vous? Substance, air, flamme, moule humain,

Terre! avez-vous été pétris par une main?

O parturition ténébreuse de l'Etre!

Je veux trouver, je veux savoir, )C veux connaître!

Le vide est impossible, et tout est plein; tout vit.

Qm le sait? Le ciel croule aussitôt qu'on gravit.
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Si 1 iini\crs nous dit de douter, ou nous somme
De croire, je 1 ignore. ()h! <.jue dit l'astre à l'homme?

Que dit le troid mistral et le semoun ardeni;"

N'ision! la mer triste entreeho(.|ue en grondant.

Sous les nuai^es lourds que les soutHes assemblent,

Ses monstrueux airains en tusion, <.\u\ tremblent!

Les Hots h)nt tm tracas de boucliers atlreux

Se heurtant, et l'éclair sépulcral est stir eux!

Quelle est la toi, le doi^me et la philosophie

Que cette impénétrable horreur nous signitic?

Iv'etcndue, (»ii, vaincu, mon vol s'est arrête.

Est si lugubrement taite d'obscurité.

L'obstacle est si fatal, l'ombre est si dc'risoirc,

Que j'arrive à ne plus comprendre, à ne rien croire;

Et je dis à la nuit : Pas un être n'est sûr

Même d'un peu de Dieu, nuit, dans un peu d'a;cLir!

Oh! la création est-elle volontaire?

Un maître v dit-il : Moi? Ciel! ciel! de quel cratère

Du vieux volcan chaos, sous l'énigme englouti.

Ce monde, e'ruption sinistre, est-il sorti?

Quelqu'un a-t-il soufïlé sur ses torrents funèbres

Pour en faire la pierre énorme des ténèbres?

Quelqu'un l'a-t-il vu lave avant qu'il fût granit?

Qui donc, sur le versant monstrueux du zénith,

Figea cette coulée efTravante d'étoiles?

Est-il? S'il est, qu'il parle! Oh! dis-moi qui tu voiles,

Ciel morne! L'être est-il' parce que la vue est?

Je sens sous l'infini ce fantôme muet.

Je le sens; mais est-il? Et j'ai beau le poursuivre,

L'ombre incommensurable et fuyante m'enivre.

Toute ma découverte est cendre et chute. O deuil!

Le strabisme efTravant du doute est dans mon œil!

Le fîl de l'infini devant moi se dévide.

Que la création soit inutile et vide.

Cela ne se peut pas. Où serait la raison?

Mais, d'un autre côté, dans le vaste horizon

Tout soufïre; et tout répond aux questions : je pleure!
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L'esprit comme la chair, le siècle comme rheure,

Le colosse et l'atome infinitésimal.

O nuit! pourc|iU)i le vider Oui, mais pourquoi le mal?

Oh! si je trouvais Dieu! Si je pouvais, à force

D'user ma griffe obscure à saisir cette ecorce,

De'chirer l'ombre! voir ce front, et le voir nu!

Oter enfin la nuit du visage inconnu!

Mais rien. Le ciel est faux, l'astre ment, l'aube est traître!

Je n'ai qu'un seul effort, je me cramponne à l'être;

Je me cramponne à Dieu dans l'ombre sans parois;

Si Dieu n'existait pas! Oh! par moments je crois

Voir pleurer la paupière horrible de l'abîme.

Si Dieu n'existait pas? si rien n'avait de cime?

Si les gouffres n'avaient qu'une ombre au milieu d'eux?

Oh! serais-je tout seul dans l'infini hideux?

O vous, les quatre vents soufflant dans le prodige.

Est-il? est-il? est-il? est-il? Moi-même suis-je?

Ne verrai-je jamais blanchir les bleus sommets?

Oh! devons-nous rester face à face à jamais.

Sous l'e'nigme, idiote et monstrueuse voiate,

Lui qui s'appelle Nuit, moi qui m'appelle Doute! —

-

Et rien ne répondit; et l'oiseau curieux

Et funèbre, crispant son ongle furieux.

Frémit; et, se ruant sur l'espèce de face

Qui toujours dans la brume apparaît et s'efface.

Poursuivant l'éternel évanouissement,

Tâchant de retenir le vide, le moment.

L'éclair, le phénomène informe, le problème.

Et tout ce rien fuvant qu'il ne vovait pas même,

Cherchant un pli, cherchant un nœud, faisant effort

Pour prendre l'impalpable et l'obscur par le bord.

Et pour saisir, dans l'ombre oi^i tout essor avorte,

La nuit par le trou noir de quelque étoile morte,
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l.iis, r;uK|Uc, li.ilct.iiu d.ins 1 iiisond.iMc exil :

M. lis, spectre, ;irr.iehe doue ce ni.iscjue! eri;i t il,

Va ie ne le vis plus. L'ombre avait saisi l'être

Qui voulait saisir l'ombre; et tout doit disparai'tre.

Et tout doit s'eHacer, et tout, Rhodope, Ossa,

Athos, tout doit passer, et cet oiseau passa.

Seulement, comme un souffle à peine saisissablc,

C'omme un bruit de tourmi tramant un i^rain de sable,

Dans le gourtre où venait d'entrer l'oiseau d'Hermès,

.l'entendis murmurer tout bas ce mot : .lamais!

Et je demeurai seul dans l'ombre le'thifère.

Laissant tomber mon aile et ne sachant c]u'cn faire.

N'osant ni regarder, ni penser, ni vouloir.
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Et je vis au-dessus de ma tête un point noir.

Et ce point noir semblait une mouche dans l'ombre.

Dans le profond nadir que la ruine encombre,

Où, sans cesse, à jamais, sinistre et se taisant,

Quelque chose de sombre et d'inconnu descend,

Les brouillards indistincts et gris, fumée énorme.

S'enfonçaient et perdaient lugubrement leur forme,

Pareils à des chaos l'un sur l'autre écroulés.

îvlontant toujours, laissant sous mes talons ailés

L'abîme d'en bas, plein de l'ombre inférieure.

Je volai, dans la brume et dans le vent qui pleure.

Vers l'abîme d'en haut, obscur comme un tombeau

j

J'approchai de la mouche, et c'était un corbeau.

Et ce corbeau disait :

Ils sont deux! Zoroastre.

L'un est l'esprit de vie, au vol d'aigle, aux veux d'astre,

Qiji laNonnc, crée, aime, ilhiiniiic, construit;
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lu r.uitrc est r.ir.ni;ncc cnormc Je l.i nuit.

Ils sont JcLix; l'un est rininne et Taiitre est I.i Iiiie'e.

Ils st)m Jeux; le liueeul et l'être, l.i nuée

1m le eiel, la p.uipière et Ueil, l'ombre et le jour,

La haine aflreusc, noire, implacable, et l'amour.

Ils sont Jeux combattants. I.c combat, c'est le monJe.

L'un, qui mêle .à r.i;^ur s.i chevelure blonJe,

Est l'an^c; il est celui cjui, Jans le i;ouHre obscur.

Apporte la clarté, le Ivs, le bonheur pur;

Du nn)nstre aux pieJs hiJeux il traverse les toiles;

Sur sa robe trissonne un tremblement J'etoiles;

Il est beau! Semant l'être et le i;erme aux limons,

Allumant des blancheurs sur la cime Jes monts,

b-t pe'netrant J'un feu mystérieux les choses,

11 vient, et l'on voit l'aube à travers ses doigts roses

^

Et tout rit; l'herbe est verte et les hommes sont Joux.

L'autre surgit à l'heure où pleurent à genoux

Les mères et les sœurs, Rachel, Hécube, Electre

j

Le soir monstrueux fait apparaître le spectre
^

Il sort du vaste ennui de l'ombre qui descend;

Il arrête la scve et tait couler le sang;

Le jardin sous ses pieds se change en ossuaire^

De l'horreur infinie il traîne le suaire
j

Il sort pour faire faire aux te'nèbres le mal;

Morne, en l'être charnel comme en l'être aromal

Il pe'nètre; et, pendant qu'à l'autre bout du monde.

Abattant les rameaux du crime qu'il cmondc,

L'e'blouissant Ormus met sur son front vermeil

Cette tiare d'or qu'on nomme le soleil,

Lui, sur l'horizon noir, sinistre, à la nuit brune.

Se dresse avec le masque horrible de la lune.

Et, jetant à tout astre un regard de côté,

Rôde, voleur de l'ombre et de l'immensité.

Grâce à lui, l'incendie éclos d'une étincelle.

Le jaguar qui dévore à jamais la gazelle,

La peste, le poison, l'épine, la noirceur.

L'âpre ciguë à qui le serpent dit : ma sœur,
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Le feu qui ronge tout, l'eau sur qui tour chavire.

L'avalanche, le roc qui brise le navire,

Le vent qui brise l'arbre, e'talent sous le ciel

La vaste impunité' du forfait e'terncl.

Il se penche effrayant sur les dormeurs qui rêvent^

C'est vers lui qu'à travers l'obscurité s'e'lcvent

L'hymne d'amour du monstre et l'odeur du bûcher.

Les langues des serpents cherchant à le lécher.

Tous les dos caressants des bètes qu'il anime,

Et les miaulements énormes de l'abîme.

Il pousse tous les cris de guerre des humains

^

Dans leurs combats hideux c'est lui qui bat des mains,

Et qui, lâchant la mort sur les têtes frappées.

Attache cette foudre à l'éclair des épées.

Il marche environné de la meute des maux^

11 heurte aux rochers l'onde et l'homme aux animaux.

Chaque nuit, il est près de triompher; il noie

Les cieux; il tend la main, il va saisir la proie,

Le monde; — l'océan frémit, le gouffre bout.

Ses dents claquent de joie, il grince, et tout à coup,

A l'heure où les parsis, les mages et les gucbres

Entendent ce bandit rire dans les ténèbres.

Voilà que de l'abîme un rayon blanc jaillit.

Et que, sur le malade expirant dans son lit.

Sur les mères tordant leurs mains désespérées.

Sur le râle éperdu des lugubres marées.

Sur le juste au tombeau, sur l'esclave au carcan,

Sur recueil, sur le bois profond, sur le volcan.

Sur tout cet univers que l'ombre veut proscrire,

L'aurore épanouit son immense sourire!

Sous l'univers, hagard, lié d'un triple nœud,

Un être, qui ne sait s'il existe, se meut;
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C'est rUiot, le sdiuImc enchaîne Je la ea\e.

Chaos, s'il est permis Je nommer cet esclave.

Stiipide, il rêve là, connu des spectres seuls,

C'-:iche sous tous les plis ».|ue toni tous les linceuls,

l",hauche par en haut et par en has Jecomhre,

Mendiant sourdement un peu de jour dans 1 ombre,

Sani^lotant au hasard, tormidahle pleureur.

Il tord ses deux moii;nons, ignorance et terreur;

Ht la pluie éternelle et lugubre l'inonde.

Il rampe dans un trou, fondrière du monde;

Sans veux, sans pieds, sans voix, mordant et dévore,

Se heurtant aux parois des gouffres, ertare

n'ecl.iirs pleuvant sur lui comme sur une cible,

Espèce d'arfreux tronc a\ant pour «^aine horrible

La coque de l'œui noir d'où l'univers sortit
j

Son crâne sous le poids du ne'ant s'aplatit;

Et Ton voit vai^uement tâtonner dans l'informe,

Au fond de l'infini, ce cul-dc-jatte e'norme.

Il n'entend même pas le bruit que font en haut

Les deux principes dieux e'branlant son cachot,

Et leurs trépignements sur sa morne demeure.

Le méchant veut qu'il règne et le bon veut qu'il meure.

Ainsi luttent, hélas! ces deux égaux puissants;

L'un, roi de l'esprit; l'autre, empoisonneur des sens;

Les choses à leur souffle expirent ou végètent.

Rien n'est au-dessus d'eux. Ils sont seuls. Ils se jettent

L'hiver et le printemps, l'éclair et le ravon;

Ils sont l'etTravant duel de la création.

Tout est leur guerre. Ils sont dans la flamme, dans Tonde

Dans la terre où les monts fument, dans l'air qui gronde;

Leurs chocs font tressaillir les firmaments, et font
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Trembler les soleils d'or à ce sombre plafond;

Et le nid, dans la mousse, est leur champ de bataille.

L'abîme est entr'ouvert cjuand Arimane bâille;

Alors l'essaim ha^^u-d des hydres se répand.

Les deux colosses, l'un planant, l'autre rampant,

S'e'treignent. Où l'on voit deux cœurs qui se haïssent,

Deux dragons qui la nuit l'un vers l'autre se glissent.

Deux forces s'attaquant à grand bruit, deux guerriers

Combattant, deux poignards dont les coups meurtriers

Se croisent, et pariois deux bouches qui se baisent.

Ce sont eux. Noirs assauts qu'aucuns repos n'apaisent!

Jamais de trêve. Ils sont, et rien n'existe qu'eux.

Les éléments sont pleins de leurs cris belliqueux.

Et partout où l'on pleure et partout où l'on chante.

Dans l'homme, dans le vent, dans la ronce méchante,

Dans la bête des bois et dans les cieux émus.

L'ombre hurle : Arimane et le jour dit : Ormus!

Et dans les protondeurs cette lutte s'étale
j

Et l'oscillation est heureuse ou fatale,

Et le large roulis nous berce, ou son reflux

N'emporte que clameurs et sanglots superflus.

Et le boa s'enroule au tronc du sycomore,

Jérusalem voit naître à son côté Gomorrhe,

Thèbes lègue un linceul de sables à Memphis,

Nemrod luit, Marc-Aurèle a Commode pour fils,

Ou l'océan sourit, et l'abîme et l'étoile

S'entendent pour sauver une petite voile.

Le bois chante, les nids palpitent, les oiseaux

Réjouissent les fleurs en buvant aux ruisseaux,

La mère, en qui l'orgueil à l'extase se mêle.

Emplit d'elle l'enfant qui presse sa mamelle.

Et l'homme semble un dieu de sagesse vêtu,

Et tout grandit en grâce, en puissance, en vertu,

Ou dans le flot du mal tout naufrage et tout sombre.

Selon que le hasard, roi de la lutte sombre.

Précipite Arimane ou voile Ormus terni,

POl-SIE. — XI.
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l'".t tait pencher, au tonJ du li\idc intiiii.

L'un ou l'autre plateau de la balance énorme.

Arinianc aux veu\ d oinhre aiiend c|u()rmus s endorme

Ce jour-là, le chaos et le mal le verront

Saisir dans ses bras noirs le ciel au vaste front,

Et, fouillant toute orbite ei perçant tous les voiles,

De ce cranc éternel arracher les étoiles.

Ornius, tout en dormant, frémira de terreur.

L'immensité, pareille au bœut cjirun laboureur

A laissé dans un champ ténébreux, et qui beugle,

O nuit, s'éveillera le lendemain aveugle,

Et, dans l'espace affreux sous la brume enfoui,

L'astre éteint cherchera le monde évanoui! -

Et le corbeau rentra dans l'ombre formidable.

L'infini sous mes pieds reflétait l'insondable

^

Des lueurs v flottaient comme dans un miroir.
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LE VAUTOUR.

LE PAGANISME.

Multiplex.

Et je vis au-dessus de ma tête un point noir.

Et ce point noir semblait une mouche dans l'ombre.

J'y volai. L'eau des mers, sous son flot le plus sombre,

A des monstres obscurs qui vont, seuls ou nombreux,

Et l'éther cache aussi des êtres téne'breuxj

Sous les ombres on vit comme on vit sous les ondes.

Je franchis ces hauteurs lugubres et profondes.

Et cette mouche était un vautour.

Il planait

Dans le vide, que nul ne sonde et ne connaît.

Criant :

— Hé! le géant! Hé! l'homme de l'abîme!

Est-ce que tu n'es pas fatigué? De ma cime,

J'entends le craquement éternel de tes os.

Ta livide sueur pleut dans l'impur chaos.

Es-tu très las? Réponds. Sur ton immense épaule

Pèse l'énormité monstrueuse du pôle,

Le globe, avec les cicux, et les monts chevelus,

Avec les mers roulant les Hux et les reflux.

Avec ses dieux ayant des monstres pour ancêtres.

Avec sa fourmilière épouvantable d'êtres,

17
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Avec SCS millions Je chocs, Je bruits, Je pas.

Ses vivants et ses morts... c'est bien loiirJ, n'est ce pas?

Nulle voix ne sortit Jii \ i Je pour reponJrc;

lu tout continu. i J'ètre honihle, et Je tonJre

La cecite muette avec l'obscurité.

l'A le vautour me \it, et, s'e'tant arrête,

Ci rave et hiJeux, me Jit :

— Passant, sache les choses.

Il est Jes Jicux. Ils sont les Jietix, mais non les causes.

poursiuvit

— Je suis le grand vautour bc'ant.

J'e'tais sur la montagne et j'avais un géant.

Pas l'être à qui je viens de parler, mais un autre.

\'ous, hommes, votre loi, c'est d'apprendre; la nôtre,

A nous, les becs d'acier, craints même des tombeaux.

C'est d'arracher la vie et la chair par lambeaux ;

Il faut au dur vautour la proie ensanglantc'e.

La mienne me plaisait; je mangeais Promc'thcc;

Quand Orphée apparut, et me dit : Viens! j'allai,

Rauque et tout frémissant, vers cet homme étoile.

Il chantait, et son hvmne était une prière.

Et, lui, marchait devant, et je volais derrière;

Et tout ce que je sais, ô passant, c'est l'esprit.

C'est Orphée au front calme et doux, qui me l'apprit;

Stupide, j'ai suivi cette voix enchantée.

Et c'est ainsi que fut délivré Prométhée.

Ecoute. En écoutant l'esprit se forme et naît.
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Promcthée, à travers les tourments, m'ensei^i^niait;

Orphée a complète' l'œuvre de Prome'thc'e.

Sache à ton tour.

Le monde est de l'ombre agitée;

L'ombre en heurtant ses Bots produit le chaos noir,

D'où sort la masse informe et brute, laissant voir

Dans ses plis ces noirceurs, ces larves, ces chimères

Que le chaos appelle à voix basse les Mères;

Et le père de tout, c'est le vague étoile.

L'univers a sur lui, globe d'ombre mêlé,

Trois déesses qui sont trois aveugles terribles.

Maîtresses du réseau des forces invisibles.

Elles ouvrent sans bruit leurs bras insidieux.

Et prennent les titans, les hommes et les dieux;

L'œil partout voit surgir une sombre inconnue :

Sur la terre Vénus, la grande nymphe nue;

En bas, dans l'âpre lieu des mânes redouté,

La stryge Hécate; en haut, l'ombre Fatalité;

Vénus étreint la vie et rien ne lui résiste;

Hécate tient l'enfer; et, comme un geôlier triste.

L'ombre Destin s'adosse au grand ciel constellé;

On voit sur l'azur noir ce fantôme voilé.

Ainsi le monde, enfer, terre et cieux, plein de haines,

Est triple pour souffrir et frémit sous trois chaînes.

Tout par une noirceur vers un gouffre est conduit.

Hécate, c'est la nuit, le Destin, c'est la nuit.

Et Vénus, c'est la nuit. Vénus, fmve et fatale,

A deux filles, la Mort et la Volupté pâle;

Et Mort et Volupté sont deux ombres qui font

Chacune sous la vie un abîme sans fond.

O déités, tenant, sous leur pouvoir immonde.

Les entrailles, le cœur et le cerveau du monde.

Et toute la nature attachée à trois fils!

Les astres sont leurs \eu.\, les nuits sont leurs profils.
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Rien ne peut les tlcVhir; c'est en \aiii iju'on recliime.

Le Si)rt est tii;re, 1 lee.iie est sphinx, Wiiiis est femme.

Une e.iri.uiJe immense porte tout:

Tellus en deuil, Neptune amer, Pluton c|ui bout,

Arbres, moissons, déserts, flots conkis, rocs inertes.

Fleuves laissant tramer leurs longues barbes \ertes.

Hommes et champs d'où sort un bruit sourd, tournoiements

Des nuages, de jour ou d'orage e'cumants,

Kt Pan, cjui, deranL;eant les branchages des ormes,

Apparaît vai,Miement au fond des bois énormes.

Tout est un groupe obscur d'aspects fallacieux;

Les sphères iont un bruit de Ivres dans les cieux;

Le porche sidéral, antre du Sort, gouverne

Ce monde triple, ciel, terre en fleurs, rouge averne.

Une grâce sinistre est mêlée à l'effroi.

Partout quelque chaos, dont quelque monstre est roi,

Obéit, dans l'écume ou la flamme ou l'épine,

Aux veux d'une Amphitrite ou d'une Proserpinc,

Ou de quelque Cybèle au front blond et serein.

Partout se croisent l'eau, le feu, l'autan sans frein.

Les satvres dansants, les nymphes chasseresses.

Et, dans le sombre azur, des essors de déesses.

Et, tour à tour, et l'un après l'autre, au plus noir

De l'antre, que blanchit l'aube et qu'ombre le soir.

On voit passer, forgeant la lumière ou la brume

Sur l'Heure, étincelante et ténébreuse enclume,

Le Jour, la Nuit, géants, cyclopes à l'œil rond.

Avant, l'un le soleil, l'autre la lune, au front.

La Matière est au centre, au fond des sombres voûtes,

Hvdre, divinité, la plus noire de toutes!
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Tout cherche tout, sans but, sans trêve, sans repos.

Ces femmes qu'un dieu pousse et dont les blanches peaux

En touchant l'arbre ému font frémir les écorces,

Ces démons composés d'ivresses et de forces.

Les Ménades aux seins de sirène, aux yeux fous,

Passent levant leur robe au-dessus des genoux.

Mêlant les voix, le luth, la timbale et le sistre.

O monde ténébreux, éblouissant, sinistre!

La fange se soulève et veut lécher les cieux.

Les cieux n'abhorrent pas cet hymen monstrueux.

Omphale aux blonds cheveux étreint le vaste Hercule.

Tout frémit. Dans le vague et trouble crépuscule

Les temples entrevus dressent leurs noirs piliers;

Les flamboiements des yeux errent dans les halliers;

Le pâtre attend Phœbé; l'ombre qui se déchire

Laisse voir le dragon, l'elfe, l'hécatonchyre.

Tâchant de s'enlacer, de s'unir, de sentir;

La blanche vision des nymphes fait sortir

Sylvain des bois. Triton des eaux, Vulcain des forges;

Pan contemple effaré la nudité des gorges ;

L'arbre est un faune ardent qu'on ne peut assoupir,

Et les antres sont pleins d'un immense soupir.

Dans l'orageux banquet des thyrses et des lyres

Et de toutes les soifs buvant tous les délires,

Bacchus, environné de tigres, chante et rit;

Et, dégorgeant au fond des cerveaux qu'il flétrit

Sa fumée acre où vont et viennent des fantômes,

Spectres bleus de l'éther, larves des noirs royaumes,

Les cris, les coups, la rage et le baiser lascif,

Le vin cvnique emplit les coupes d'or massif

On fait un nid de l'ombre, un lit de la matière.

Se niant les seins nus sur la nature entière,
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Khlouis, hcrisscs, Jchoiit, couches, assis.

Les mages Je C.\hcle et les ma^es J'Isis,

L'cplièhe an trt)iu charmant, les vieri;es, les prêtresses,

Les bacchantes li\rant aux vents leurs folles tresses,

Naïades, chèvre-pieds, kahyres, a'tjipans.

Va les hommes chevaux et les femmes serpents.

Les prêtres qu en passant, houe rêveur, tu salues,

Les troglodytes roux aux poitrines velues,

Polyphèmc, Astarte', Cerbère, 1 Ivlas, Atvs,

Toutes les passions et tous les appc'tits,

S'accouplent, evohe! rugissent, balbutient,

Et, sous l'œil du destin calme et h-oid, associent

Le raie et le baiser, la morsure et le chant,

La cruauté joyeuse et le bonheur me'chant,

Et toutes les fureurs que la de'mence invente.

Et ce'lèbrent, devant l'esprit qui s'épouvante.

Devant l'aube, devant l'astre, devant l'éclair,

Le mystère splendide et hideux de la chair;

Et, cherchant les heux sourds, les rocs inabordables,

Echevelés, pâmés, amoureux, formidables,

Ivres, l'un qui s'e'chappe et l'autre qui poursuit,

Dansent dans l'impudeur farouche de la nuit!

Au faite de l'orgie et dans le bruit des coupes,

La géante qui plonge aux flots ses larges croupes

Dont chaque mouvement pour l'homme est un fléati.

Le monstre aux millions de visages, Géo,
Sur des Alpes couchée, et montagne comme elles.

Prodigue ses amours, ses lèvres, ses mamelles.

Et, s'ouvrant sans relâche aux longs embrassements.

Engouffre en ses flancs noirs tout un monde d'amants.

Le devin, le rôdeur des monts, l'homme de l'antre,

Epicure, l'esprit, et Silène, le ventre.

Le rayon, le fumier, et tout l'impur troupeau

Des être.i vils ayant des toisons sur la peau.

L'ours, l'hyène et le tigre et la louve échaufTée,

Et, derrière ce groupe affreux, le pale Orphée!
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Elle se donne à tous ensemble, et, tour à tour,

Les fait rugir de haine et se tordre d'amour,

Les etreint, les ravii, les haise et les dcvore.

A ses cils tt'nébreux elle mêle l'aurore.

L'homme la voit qui guette au milieu des roseaux.

Laissant ses cheveux d'herbe ondover dans les eaux,

Elle chante, appuvant à sa hanche e'caille'e

Ses coudes de branchage et ses mains de feuille'e :

— Viens! je suis la Nature! — Et, charme's, palpitants,

\^aincus, de tous les points du monde en même temps,

Les bergers, les songeurs, les voyants, les colosses,

Les mornes dieux de l'Inde aux têtes de molosses.

Les lourds typhons d'en bas, le peuple hvdre et géant.

Pullulant, fécondant, multipliant, créant.

Frémissant d'approcher peut-être de leur mère.

Fixent leurs fauves yeux sur l'obscène chimère!

Et l'écume embrassant le roc sauvage et brut.

Les baisers de l'orage et des vagues en rut,

L'entourent^ et son souilRe émeut la bête immonde;

Et, sans cesse, à jamais, dans l'air, la flamme et l'onde,

A travers l'éternelle et livide vapeur,

La prunelle des nuits regarde avec stupeur

Et l'ouragan flagelle et l'océan caresse

La prostitution de la sombre déesse!

C'est ainsi que tout vit et tout meurt, haletant.

L'astre est une étincelle et le siècle un instant.

Le souffle de la mort couvre à chaque rafale

D'ombres le fleuve Styx, d'oiseaux le lac Stymphale;

Et la guerre aux longs cris plane, et les pestes vont

S'accoupler pêle-mêle au bas du ciel profond.

Elles se dressent, sœurs du meurtre et de l'envie,

Et leurs regards de larve épouvantent la vie;

Et l'on entend, au fond des brouillards soucieux.

Hurler la bête fauve efTrayante des cieux,

Le Tonnerre; et,, troublés, et prêts à se dissoudre,

Les mers, les bois, les monts, sous les pas de la foudre.
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Tremblent, et le vent jette à travers ses éclats

Les iiiipreeatit)ns Jn portefaix Atlas.

C>ar tout pèse sur lui. .le te 1 .li Jit, le monJe,

Avec 1 .lir bleu, le leu \ernieil, l'eau \erie ei ronde,

Avec l'ether, Tespace, et les ascensions

SplendiJes et sans hn des constellations,

Oscille, soutenu sur ce vivant pilastre.

Au sommet resplendit l'OUmpe, caverne astre.

l.'Olvmpe est courcjnne' de spectres radieux

Qui seraient des brigands s'ils n'étaient pas des dieux

L'Olvnipe a pour fleurons les dou2e dieux sublimes.

Leur ravonnement calme aveugle les abîmes.

Au-dessous, les titans, les mammons, les géants,

L'hvdre Glaucus gonflant sa croupe d'océans.

Rampent, et les sylvains, les telchines, les dives,

Dans les eaux, sous les plis des algues maladives,

Serpentent avec l'orphe horrible, et l'anthia.

Et l'impur Gérvon qu'Alcide châtia;

Et l'on distingue en bas la race lapidaire,

Gorgone, que la lune en tremblant considère.

Les trois Parques branlant la tête sur le bruit

Du rouet où le jour est filé par la nuit,

Chronos, face à quatre yeux, Derceto pisciforme;

Et, comme le brin d'herbe entre le cèdre et l'orme.

L'homme entre le titan et le dieu disparaît.

Les monstres sur son fi-ont faisant une foret.

Les douze dieux, avant triomphé, sont tranquilles

Et féroces; ils ont les temples dans les villes.

Les forêts dans la plaine et les rocs sur les monts
;

Vulcain, par les Brontès et par les Pvracmons,
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Leur tait forger la foudre et le vent en armure^;

Dodone les salue avec de sourds murmures;

Ils sont grands et sereins, et chacun de leurs pas

Mesure un tiers du ciel dans son vaste compas.

Toute pudeur sur terre à leur souffle se fanc^

Jupiter est tyran, Cvpris est courtisane;

Phœbus est assassin; Pallas tue; et Junon

A le meurtre au regard fixe pour compagnon
;

Eole fou vomit la pluie e'chevelée;

Neptune est la tempête et Mars est la mêlée;

Saturne abat la vie avec sa large faulx.

Parmi les dieux me'chants, Mercure est le dieu faux;

Le serpent le soupçonne et le renard le flaire.

En haut, l'horrible Amour, pire que la colère,

Règne; et, perçant les cœurs de flèches, diaprant

La terre de rosiers et de tombeaux, il prend

L'univers par les dieux et les dieux par la femme;

Telle est l'orgie; et l'œil va, dans ce monde infâme,

De la substance énorme à l'esprit odieux.

Les fléaux sont titans et les vices sont dieux.

On entend les dieux rire; on voit leurs vagues trônes

Resplendir au-dessus des monts Acrocéraunes;

La vie est autour d'eux un sourd frémissement;

La prière à leurs pieds boite; l'oracle ment;

La moitié de la terre est un marais qui trempe

Dans le chaos, cloaque oii l'être informe rampe;

Et le ciel est trop bas pour qu'Othryx le géant

Se puisse à son réveil mettre sur son séant.

Et Tout, c'est toi. Matière!

Oui, l'ombre où Pvthagore

Voit passer le triton, la nymphe et l'égrégore;

Oui, la sirène, à l'heure où brille le halo.

Ouvrant son chant dans l'air, ses nageoires dans l'eau.

C'est toi; c'est toi, Tétlns, la femme aux mains palmées;
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C>cs dieux, c est toi; c est toi, CCS monstres; ces p\-i;niccs

Kt CCS «;cants, c'est toi; tous ces niascjucs heaiits,

C'orvbantes hurlant les c\ niques pa'ans,

Sir\'i;cs, ps\lles, c est toi; c est toi, ces nniiaJes

De méduses, d'eons, de faunes, de drvades;

C>'est toi, cette stupeur, c'est toi, ce mouvement,

Matière! Moc inerte et noir tourmillement

!

1m, devant cette lu)rreur, toute philosophie

Pousse un cri, puis se tait, rêve et se pcirihc.

Quant à l'homme, qu'est-il? Rien. Et je te l'ai dit.

Fait d'un peu de limon que Jupiter perdit,

N'avant, sous l'obscur ciel d'où tombe la sentence,

Ni loi, ni liberté, ni droit, ni résistance,

Il n'est que le hochet des monstres.

Nu, fatal,

L'homme commet le crime et les dieux font le mal.

L'homme, face au vil souffle et bouche aux plaintes vaines.

Sent en lui, dans ses os, dans ses nerfs, dans ses veines,

Germer l'arborescence horrible du destin.

Tout banquet est suspect, les dieux sont du festin;

Atre'e offre la coupe aux lèvres de Th veste
5

Oreste est parricide et Jocaste est inceste;

Phèdre a peur, Myrrha tremble, et Pasiphaë fuit;

He'las! elles ont bu les philtres de la nuit!

Le sort est un bourreau 5 la vie est une folle.

Le glaive naît du glaive. Agamemnon immole

Sa fille, et Clytemnestre immole Agamemnon.
— Justice, crie Ajax, es-tu? - La Mort dit : Non! —
Méde'e est ivre et rit. Oh ! comme vous pleurâtes,

Cassandre, dans l'horreur des ombres scèle'rates!
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Quoique innocents, ils sont comme des criminels.

Autour d'eux à jamais se dressent éternels

Le remords, le bois triste où l'on entend des râles,

Le meurtre, et l'entourage affreux des spectres pâles.

Apollon forcené' se jette, sombre amant,

Sur Daphnéî c'est Daphné qu'atteint le châtiment.

The'mis aveui^le tient la balance incertaine.

Tout est dragon, serpent, hydre, polype, antenne,

Griffe, ongle, serre; et l'homme est pris dans les anneaux

De Geo 5 de Typhon, d'Eole et d'Ouranos.

Tous les rameaux de l'ombre ont de fatales pommes.

Il suffit de passer dans le taillis des hommes
Pour secouer la branche exe'crable des maux.

Le crime et la vertu sont deux néants jumeaux

Que dans le même abîme emporte la même aile.

Sans voir, sans regarder, sans choisir, pêle-mêle.

Le dieu d'en bas, l'inepte et te'ne'breux Hadès,

Jette vieillards, enfants, guerriers, rois sous le dais,

A l'égout Stvx, où pleut l'e'ternelle immondice;

Sourd, même pour Orphe'e, il lui prend Eurydice.

Tout est dérision. Vénus saisit Psyché.

Achille meurt par où sa mère l'a touché.

Oh! les mères! Cherchez les fils, cherchez la joie!

Niobé devient pierre et nuit; Hécube aboie.

Etre chaste, à quoi bon? Vivre austère, pourquoi?

Plus de vertu contient plus d'ombre et plus d'effroi.

Les assassins, creuseurs de fosses à la hâte.

Le voleur, écoutant à la porte qu'il tate,

Ne sont pas plus troublés qu'Œdipe au iront pieux.

Comme le sanglier s'abat sous les épieux.

L'homme tombe percé par les carquois célestes.

Les grands sont les maudits, les bons sont les fimestes.

Le ciel sombre est croulant sur les hommes; l'autel,

Calme et froid, à celui qui l'embrasse est mortel;

Une Euménide dort sur les marches du temple.

Le meilleur, si le sort veut en taire un exemple.
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N'.i plus de C(Lnir, UA plus J'ciuniillcs, n'.i plus Jncux,

l^loic cl meurt sous le poids torniid.iMe des dieux.

Les générations s envolent dissipe'es;

Les jours passent ainsi (.pie des lueurs d epees.

Au-dessus des vivants le sort lève le doii;t.

Nul ne bit ce cpi il fait; nul ne voit ce epi'il voit.

Nais : l.i main du sort s'oiure. l''.\pire : elle se terme;

Nul ne sait rien de plus. Cnicrres sans but, sans terme,

Sans conscience, écume aux denrs, et glaive au.poini;!

La bouche mord l'oreille et ne lui parle point;

Le sourd etreint l'aveut^le; on lutte, on se dévore;

On se prend, on se quitte, on se reprend encore;

Et nul n'est jamais libre un instant sous les cieiix.

Œ que le destin lâche est repris par les dieux;

(>e qu'e'pxiri^nent les dieux fatigués, l'amour traître

Le ressaisit; tout saigne et tout souffre, sans être.

Le penseur voit, au bord des noirs destins venu,

Se prolonger sans hn dans le gouffre inconnu

Cette agitation des vagues de ténèbres.

Où sont les grands, les forts, les puissants, les célèbres?

Ils sont où la fumée est allée, où les bois

Ont envové les bruits, les souffles et les voix;

Et le sourd néant dit : Ce n'était pas la peine.

Et maintenant, Platon, Socrate, Callisthène,

Diogène, Zenon, Démocrite, Archytas,

Thaïes, Cratès, Pyrrhon, Anaxagore, o tas

De sages, répondez : Qu'est-ce que la sagesse.''

Veille ou dors, viens ou fuis, nie ou crois, prends ou laisse.

Sois immonde ou sois pur; sois bon ou sois pervers;

Insulte l'aube, ou ris sous les feuillages verts
;

Montre-toi, cache-toi; va-t'en, demeure, oscille;
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Ignore, ou bien apprends; pense, ou sois imbécile!

Science humaine, essai de regard! louche effort

Pour faire un trou de flamme au mur brumeux du sort!

Impre'cation sombre et pleine d'anathèmes!

Esprit humain! rumeur! passage de systèmes!

Place publique où vont et viennent, dans le soir,

Les projets de penser que l'homme peut avoir!

Le monde est une meule à broyer la pensée.

Après une science épuisée et lassée.

Une doctrine vient criant : Qu'est-ce que c'est?

Et passe en redisant ce que l'autre disait.

Tous répètent : — Pourquoi? pourquoi? — Nul ne devine

L'obscur secret de l'ombre infernale et divine.

— Comment sortir? comment entrer? Vouloir, savoir,

Ouvrent-ils les verrous de ce dédale noir?

Essayons de la mort! Essayons de la vie!

La volonté se sent par le destin suivie.

Si nous redescendions ou si nous remontions?

Quelle est l'issue, ô nuit? — Toutes les questions

Ont des portes d'énigme et des yeux de fantôme;

Et, tristes, et courbés sous le ténébreux dôme.

Les songeurs frissonnants cherchent les sombres clés

Dans la sereine horreur des gouffres étoiles.

Et chacun d'eux, penché sur l'ombre où tout s'achève.

Jette à qui passera ces noirs conseils du rêve :

— La prière est sans but. L'être est un fait hagard.

Ne te mets pas en frais d'amour pour le hasard.

Chante ou maudis, qu'importe au destin que tu l'aimes?

Les pas du genre humain sont bordés de problèmes.

La vie est l'avenue effrayante des sphinx.

L'orgueil et la science, veux de paon, yeux de lynx,

Aboutissent au même avortement, et l'homme

Tremble, et sent des démolis dans tous les dieux qu'il nomme.
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rroiiicthcc a voulu sortir Je cette nuit,

Tinir ce que les dieux nom cju à iiiDiiie produit,

Labourer, enseigner, civiliser, et taire

Du monde une vivante et radieuse sphère

j

Tirer du roc sauvage et des halliers c'pais

Les ehlouissements de 1 ordre et de la paix,

Detricher la iorèt monstrueuse de 1 être,

Et taire vivre ceux que le destin tait naître.

11 a voulu sacrer la terre, ouvrir les veux,

Mettre le pied de l'homme à l'échelle des cieux,

Soumettre la nature et que l'homme la mène.

Diminuer les dieux de la croissance humaine.

Couvrir les cœurs d'un pan de l'azur étoile,

Faire du ver rampant jaillir l'esprit aile,

Tendre une chaîne d'or entre l'arbre et la ville.

Au Tartare à jamais plonger la haine vile.

Lier le mal horrible au chaos épineux.

Et fonder, dans le coeur des hommes lumineux,

Afin que la raison l'achève et le bâtisse,

L'n tem.ple, et remplacer Atlas par la Justice.

Les dieux l'ont puni. Seul, vaincu, saignant, amer.

Il est tombe', pleuré des filles de la mer.

Et moi, j'ai bu le sang de l'enchaîne terrible.

Tout est mort maintenant, et, dans l'ombre inflexible.

Sous le rayonnement des boucliers divins.

Les efforts des géants et des hommes sont vains.

Toutefois, tant qu'il reste un peu d'air, l'oiseau vole.

Orphée en me quittant m'a dit cette parole :

«Etre ailé, l'aile monte aux cieux. Rappelle-toi
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((Que vouloir est la force et (.ju'atteiiiJrc est la loi.

((L'obstacle est là; sans doute il attend (-ju'cjn le brise.

((Ce qu'a fait Prome'the'e est tait; la flamme est prise.

((Elle est sur terre, elle est quelc^ue part; l'homme peut

((La retrouver; grandir, vivre, exister, s'il veut!

((S'il sait penser, gravir, creuser, saisir, e'treindre,

((S'il ne laisse jamais le saint flambeau s'éteindre,

«S'il se souvient qu'il peut, puisque l'idée a lui,

« Allumer quelque chose en lui de plus que lui

,

«Qu'il doit lutter, que l'aube est une délivrance,

«Et qu'avoir le flambeau, c'est avoir l'espérance;

«Car deux rayons d'en haut composent la clarté,

«Et l'im est la puissance, et l'autre est la beauté.»

— O vautour, dans la nuit sans fond qui nous assiège ,

Où donc est la clarté dont tu parles? — criai-je.

J'attendais la réponse, il avait disparu.

11 s'était elTacé sans même avoir décru.

Ainsi vient, tourbillonne et luit la feuille morte

Au vent que la nuit fait quand elle ouvre sa porte,

A l'heure où sur les monts le pâtre vient s'asseoir.

POESIE. — XI.
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L'AIGLE,

LH MO S Al S ME.

Umn.

Et je vis au-dessus de ma tcte un point noir.

Et ce point noir semblait une mouche dans l'omhre.

Comme lorsque la lune au fond des brouillards sombre,

Une vague lueur flottait; l'immensité

Blanchissait.

Je repris ma course, et je montai

Dans l'air que je fendais d'une aile prompte et sûre,

Vers le point qu'on voyait dans l'espace 5 à mesure

Que je montais, l'objet grossissait, et, pareil

Aux figures qu'on voit croître dans le sommeil.

Il prenait une forme étrange; et cette mouche

Etait un aigle au vol tournoyant et farouche.

Le vide était moins sombre et le vent moins mauvais.

Chacun des noirs oiseaux vers qui je m'élevais,

Comme jadis le mage était loin de l'apôtre,

Volait seul dans sa zone et ne vendait pas l'autre.

L'aigle criait

Qu,i donc est là, gouffre hideux?

Qui donc dit : 11 n'est pas! Qui donc dit : lis sont deux!

28.
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Qui Jonc dit : Ils sont Joii/c, ils som cciu, ils soin inillc;

Ils emplissent r.i;<ur comme im peuple une \ille;

Kt le ciel serait clair, limpide et radieux.

S'il n était obscurci du noir essaim des dieux. —

() vents, il est! Abîme, il est seul. Seul, nous dis je!

Tc'nèbres, demandez aux soleils! Le prodige,

() ijouffres, ce serait Lju'il ne tut pas. .le suis

L'aigle e'claire d'en haut qui plane au tond des nuits;

Je suis la bete à qui ressemble le i^enic;

.1 .li dans mon (til hai^ard la lueur infinie;

Je suis le i^rand voyant et le grand inquiet.

J'e'tais près de Moïse alors qu'il s'e'criait :

— O soleil! nourricier du monde! anachorète!

Seul au fond du i^rand ciel comme en ime retraite!

Père de l'aube, roi du jour, maître du feu,

Kcarte tes ravons, que je puisse voir Dieu! —
Au pied du Sina sombre, il dit : — Qui m'accompagne? -

J'ai dit : — Moi! — J'e'tais là, quand, montant la montagne.

Il s'enfonça, superbe et tremblant à la fois.

Dans le nuage plein de foudres et de voix;

J'ai suivi le prophète en cette ombre livide... —
O sanglots de la mère auprès du berceau vide,

O chaîne de l'esclave, ô sceptre de Néron,

Toi, peste au souffle impur, toi, guerre au fier clairon,

Eperviers qui guettez la caille à sa sortie.

Broussailles de l'horreur, ronce, aconit, ortie,

O Fatalité, spectre à l'œil morne, au pas lent.

Mal, mille-pieds hideux sur l'homme fourmillant,

Chimère Obscurité qui traînes tes vertèbres

,

Chouette Nuit, crapaud Chaos, taupes Ténèbres,

Vieux ciel noir du néant, suaire du ciel bleu,

Vous mentez, vous mentez, vous mentez, j'ai vu Dieu! —
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En ce moment l'oiseau suprême et solitaire

M'aperçut; huve, il dit :

— Quel est ce ver Je terre?

De quel droit voles-tu dans l'ombre où tu rampas?

Est-ce toi qui disais tout à l'heure : Il n'est pas?

Si c'est toi...

-— je n'osais parler. —

Si c'est toi, sache

Qu'il se montre surtout dans tout ce qui le cache.

Qu'es-tu? Réponds. Sais-tu le but, l'objet, la loi?

Sais-tu pourquoi le taon mord la vache, pourquoi

L'oiseau mange la mouche et le ver le concombre?

Dis, où sont les poumons du vent? Connais-tu l'ombre?

Es-tu dans le secret? Et, quand il a tonné.

Sais-tu ce qu'on a dit? As-tu questionné

Les flots, quand vers l'écueil que bat leur inclémence

Ils viennent, commentant dans leur rumeur immense

Les actes inconnus de l'onde et de la nuit?

L'univers est un texte obscur; l'as-tu traduit?

Qu'est-ce que nous voulaient les aurores enfuies?

Pourquoi le larmoiement formidable des pluies?

Comment l'arbre tient-il dans le pépin du truit?

As-tu questionné le Gibel et son bruit,

L'Atlas et son semoim, l'Alpe et son avalanche?

Connais-tu la Jungfrau, la grande vierge blanche?

T'a-t-elle dit le fond de la virginité?

As-tu rempli ta cruche au puits éternité,

Et ta stupidité puise-t-elle à l'abîme?

Parle. Ton ignorance, homme, est-elle la dîme
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Que tu viens prélever, preeeJe du ei)rl">e;ui.

Sur la seienee étrange et nnirue du toinheau,

Brume ou se sont perdus tant de maires eelèbres?

T'es-tu penehe pour boire à même les te'uèhres?

lu t'es-tu redresse sur le vide oîi tu vas,

Reeraehant ta i;ori;ee et eriaiit : Dieu n'est pas!

En est-il ainsi, brute? Kn ce cas, je m'atflii^c

De te voir. (Test Dieu seul c]ui rè«;ne et vit, te dis je!

Kt Dieu seul qui survit, l'ais-tu le troid, le chaud,

La nuit, l'aube? Est-ce toi cjui tais hurler Là-haut

L'orage maniaque, et toi qui le tais taire?

Es-tu le personnage immense du mvstère?

Prouve-le-moi. Voyons, homme. Quand le torrent,

Cet ouvrier terrible, inquiet, dévorant,

Sciant les rocs, tramant les terres aux campagnes,

Se met à décharner dans l'ombre les montagnes.

Empêche-le donc! Dis à l'océan : A bas!

Est-ce toi qui, prenant les lions, les courbas

Si bien qu'on ne sait plus, dans leurs fuites funèbres.

Si ce sont des lions ou si ce sont des zèbres!

Es-tu de ceux qui vont dans l'inconnu sans voir.

Qui se heurtent la nuit à l'immense mur noir,

Et qui, battant l'obstacle avec leurs sombres ailes.

Glissent sans fin le long des parois éternelles?

Sors-tu de quelque grotte affreuse, aux âpres flancs,

Oii ton œil est resté fixe quatre mille ans.

Comme Satan dans l'ombre où Dieu le fit descendre?

As-tu l'esprit qu'avait la payenne Cassandre

Lorsqu'elle allait voyant d'avance Ajax brigand.

Comptant les grands palais en flamme, et distinguant

Dans la profonde nuit le glaive nu d'Egisthe?

Parle. Es-tu plein du gouffre? Es-tu le trismégiste,

Marches-tu de plain-pied avec les cieux, disant

Aux douze heures : Venez me parler, à présent

Que vous voilà sur terre, ayant en vous chacune

La gaîté du soleil ou l'horreur de la lune?

As-tu vécu parmi les bêtes dans les bois.
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Le tigre t'indiquant la source, et disant : Bois!

Et, lorsque tu songeais la face contre terre,

Un ani^e, qu'admiraient le lynx et la panthère,

T'a-t-il jeté, de l'ombre écartant les rideaux,

Quelque effrayant manteau d'e'tcjiles sur le dos?

Pour parler de la sorte, es-tu celui qui lie

Et qui délie? As-tu le double esprit d'Elie?

Qu'es-tu? Dis-moi ton nom. Les prophètes jadis,

A l'heure où, sur les monts par la brume eni^ourdis,

La large lune d'or surgissait comme un dôme.

Faisaient sur l'horizon des gestes de fantôme,

Dialoguaient avec les vents, et grands, et seuls.

Ils secouaient les nuits ainsi que des linceuls
5

Car le désert, prenant de graves attitudes.

Jadis parlait à l'homme, et l'homme aux solitudes;

La mer ouvrant son gouffre et l'aigle ouvrant son bec

Entendaient les devins, dans Endor, dans Balbeck,

Faire des questions aux ténèbres, et l'ombre

Donner aux noirs devins l'exphcation sombre.

Es-tu de ceux-là? Non! Tu serais le dernier

Que tu ne serais pas si fou que de nier.

Serais-tu par hasard, ô parleur dérisoire.

Un des grands mécontents de l'immensité noire?

Trouves-tu que les cieux sacrés vont de travers?

Peut-être étais-tu là quand Dieu fît l'univers?

Et sans doute, en ce cas, ta peine fut cruelle

De voir que ce maçon n'avait pas de truelle.

Et qu'il bâtissait l'ombre et l'azur et le ciel.

Et l'être collectif et l'être partiel.

Et l'étendue où fuit le pâle météore.

Qu'il bâtissait le temps, qu'il bâtissait l'aurore.

Qu'il bâtissait le jour que l'aube épanouit.

Les vastes firmaments bleus jusque dans la nuit.

Et les dômes prcjfonds où vole la tempête.

Sans monter à l'échelle, une auge sur la tête!

Es-tu quelque être à qui la clarté dit : \a-t'cn!
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Sorti du i^raïKl tl.uic noir et iristc de S;it;iiir

Non! tu n'es (.juiin p.iss.uit trèle el vain. Je convie

Ton esprit à songer que Dieu seul est l.i vie;

Tout le reste est la mort; et je raf^irnic en toi

A l'homme, ce JMiveur de la coupe d'etlroi,

C>e pale ehoisisseur de redoiuahles routes,

C'et aveugle qui guette et ce sourd au\ écoutes!

\'iens-tu braver ce Dieu que lomhre a eomhattu?

Allons, parle, as-tu vu Leviathan? L'as-tu

Surpris dans l'antre où l'eau hai^ne les granits chatives.

Ou dans quelque toret pleine de lueurs fauves?

Peux-tu dire : J'ai vu Leviathan! voici

Cvomment il est! comment il rampe! il na^e ainsi!

As-tu lu seuleinent ce qu'en dit Joh? Non, certes!

Ecoute alors :

«Son corps, couvert de lames vertes.

Semble un mouvant amas de boucliers d'airain.

Son sommeil fait le bruit d'un torrent souterrain.

Quand il a soif, sa gueule, ouverte, vaste, horrible.

Boit tout un fleuve avec un aboîment terrible.»

Voilà ce que dit Job, c'est effrovable; eh bien.

Moi qui l'ai vu, je dis : Ce que dit Job n'est rien.

Leviathan! Des poils, des crêtes, des mâchoires.

Ailes qui sont des bras, pieds qui sont des nageoires.

Des griffes qu'on prendrait pour des herbes, des nœuds,

Mille antennes qui font un branchage e'pineux,

Un nombril vert, pareil à la mer qui se creuse,

C'est l'ombre faite monstre, et qui vit, chose affreuse!

Je ne sais quoi de noir et de prodigieux
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Qui mord avec des dents, qui voit avec des veux!

La façon dont il met ses pieds l'un devant l'autre

Est horrible; le flot rugit quand il s'v vautre;

Ainsi qu'un vase au feu, sur son front la mer bout;

Il sème en se tramant ses écailles partout

Comme un cygne sa plume au moment de la mue;
La foudre tomberait sur lui sans qu'il remue.

Il est l'horreur; il est l'hydre dont tout frémit;

Et quand LeViathan crache, Satan vomit.

Que cet être aflreux soit dans le monde où nous sommes
Et puisse regarder le ciel comme les hommes.
Cela trouble l'esprit et confond la raison.

Lorsqu'il passe, la nuit, derrière l'horizon,

La lueur de ses yeux semble l'aube ; la grève

Blanchit; le voyageur dit : l'aurore se lève.

Et ne se doute pas, dans sa tranquillité.

Que c'est Léviathan qui fait cette clarté.

Passant paisible, il songe à l'aube douce et blonde,

A la rosée, aux fleurs... — Quelle terreur profonde,

Quel frisson si, dans l'ombre, il pouvait soudain voir

Cette forme inouïe et sombre se mouvoir!

Parfois Léviathan redescend vers le gouftre,

Et les larves ont peur au fond du lac de soufre,

Et l'enfer tremble avec son geôlier pâlissant

Quand, là-haut, sur leurs fronts, tout a coup surgissant.

Sa tête, comme un mont qui remuerait sa cime,

Se dresse épouvantable au rebord de l'abîme.

Toi qui viens dans mon ombre, iras tu le chercher

Dans sa grande herbe verte, ou bien sous son rocher.^

Iras-tu le lier de cordes sous le ventre?

Et le traîneras-tu, hideux, hors de son antre,

Pour faire dans ta cour, en plein soleil, devant

Cet être, objet nocturne, incrovable, et vivant

De tant de visions et de tant d'épouvantes.

Attrouper les enfants et rire les servaiues !

437
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Eli bien! dans sa main — soni^c à cela, vil roseau,

Dieu prend Leviathan comme on prend un oiseau!

L'aigle reprit :

Moïse e'rait seul sous la nuc;

Au tond resplendissait une i.ice inconnue,

lu moi je rci^ardai. La face, c'était Dieu.

Je l'ai vu! Je l'annonce à vous qui vivez peu,

J'ai vu l'effravant Dieu de l'e'tcrnite' sombre!

Dieu! dernier jour du temps! dernier chiffre du nomV
Voici ce que l'esprit apprend sur la hauteur :

Avant la cre'ature e'tait le cre'ateur;

Le temps sans fin était avant le temps qui passe;

Avant le monde immense était l'immense espace;

Avant tout ce qui parle e'tait ce qui se tait;

Avant tout ce qui vit le possible existait;

L'infini sans figure au fond de tout se'journe.

Au-dessus du ciel bleu qui remue et qui tourne.

Où les chars des soleils vont, viennent et s'en vont,

Est le ciel immobile, éternel et profond.

Là, vit Dieu. La durée, ainsi qu'une couleuvre.

Se roule et se déroule autour de lui. Son œuvre.

C'est le monde; il la fait; l'œuvre faite, il s'endort.

Alors partout s'épand comme une nuit de mort

Où les créations flottent abandonnées.

Après avoir dormi des millions d'années.

L'être incommensurable à qui rien n'est pareil.

Dont l'œil en s'entr'ouvrant luit comme le soleil.

Se réveille au milieu d'une extase profonde

Et de son premier souffle il crée un nouveau monde,

Création splendide, univers lumineux.
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Où l'atome ctinccllc, où se croisent des feux,

Clair, vivant, traverse par des astres sans nombre,

Qui tourbillonne autour de sa bouche dans rombre.

Et puis il se rendort, et ce monde s'en va.

Un monde évanoui, qu'importe à Je'hovah?

Il est. Lui seul existe, et l'homme est un fantôme.

Pas plus que le soleil ne s'occupe du chaume

Après la moisson faite et les e'pis coupe's,

L'être ne prend souci des mondes dissipe's.

Il est. Cela sufïit. Sa ple'nitude ignore.

La forme fuit, le son meurt dans l'onde sonore.

Ce qui s'e'teint s'éteint, ce qui change est changé.

Il dit : Je suis. C'est tout. C'est en bas qu'on dit : J'ai!

L'ombre croit posséder, d'un vain songe animée.

Et tient des biens de cendre en des doigts de fumée.

Dieu n'a rien, étant tout. Ah! malheur à celui

Qui doute! Je vous dis que sa face m'a lui

Et que j'ai vu son œil sombre dans les tonnerres.

Les patriarches blancs et huit fois centenaires

Lui parlaient autrefois. C'est lui! C'est le vivant.

C'est dans la grande nuit le grand soleil levant.

Rien n'existe que Dieu.

Tout le craint, tout le nomme.

La pierre du tombeau soufîle sur l'homme, et l'hom

S'évanouit; ses jours n'ont pas de lendemain;

Il marche quelques pas dans un obscur chemin.

Puis son pied se dissipe et sa route s'efTace;

Il meurt, et tout est mort. Quoi qu'il tente ou qu'il f;

II possède l'éclair, le vent, l'instant, le lieu;

Il est le rcvc, et vit le temps de dire adieu.

isse.
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laïuomcs! vous Hottcx sur les licurcs obscures

Dans ce monde où l'on voit passer e]uek|ues hi^ures!

Hommes, qu'etes-vous Jonc? Des visages pensifs.

Le mal descend de vous comme le troid des ils.

\'os desseins sont des puits d'inicpiire; vous êtes

Des antres où le vice et le crime ont leurs fêtes ;

Vos maisons et vos seuils et vos toits et nos mur^

Portent plus de lorlaits qu'un cep de raisins miirs ;

\'ous incruste/ d'or Hn vos lits de bois d'e'rahle;

Vous tordez les haillons du pau\re misérable

ht votre pourpre est faite avec le sang qui sort;

\\)us changez en hochet le redoutable sort,

Et vous jouez aux des, riant, perdant des sommes.

Pendant que dans sa nuit le destin joue aux hommes;
Vos villes sont des bois; on vole, on fraude, on vend;

L'ignorant est le pain que mange le savant;

Et l'homme vautour tient l'homme taupe en sa serre,

Et Panier Intérêt fouette Pane Misère;

\ ous soufTrcz à toute heure et de tous les cotés.

A quoi bon, e'tant tous au ne'ant emportés?

Vous pensez. Croyez-vous? Vos crânes sont des voûtes

Sans lampes, d'où les pleurs suintent à larges gouttes.

\^ous priez. Qui? comment? pourquoi? Vous ne savez.

Vous aimez. O nuit sombre! ô cieux en vain rêvés!

Vos sens sont un fumier dont votre amour s'arrange.

Et dans votre baiser le porc se mêle à l'ange.

Et Satan a tant fait que votre abaissement

Est souillure sur terre et tache au firmament.

Donc il fit tout, ce Dieu! les cieux, les monts, les bêtes,

Tout, même votre bruit et l'ombre que vous faites;

Donc il ouvrit la main, le semeur éternel,

Et sema dans l'espace à tous les vents du ciel

Les étoiles, poussière ardente, cendre ignée.

Tout ce que vous voyez la nuit ; cette poignée

De graines d'or, jetée au sillon de clarté,

Tombe dans l'infini pendant l'éternité.
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Parfois, (^uiinJ Dieu regarde, il a honte Je riioinmei

Et les tigres des bois et les ce'sars de Rome,
Les rois portant au front Mané Thécel Phares,

Re'verbèrent, parmi les vivants effares,

Le vague Hamboiement de sa colère immense.

Hommes, sachez ceci, spectres pleins de de'mence :

Il est, quand il lui plaît, le Dieu farouche. 11 met

La marque de sa budre à tout hautain sommet;

Lorsqu'il s'eVeille, il est terrible; il frappe, il venge.

Il souffle sur la cendre, il crache sur la fange;

Il livre Tvr et Suse aux onagres rayés;

11 poursuit, à travers les siècles effravés.

Ainsi qu'on traque un loup de repaire en repaire,

Vingt générations pour le crime du père.

O passants de la nuit, marcheurs des noirs sentiers,

Hommes, larves sans nom, qui mourez tout entiers.

Dieu montre brusquement sa face à qui l'outrage;

Et quand vous l'insultez dans votre folle rage.

Comme le grand lion surgit dans la forêt,

AdonaV s'efface et Sabaoth paraît!

Saint, saint, saint, le seigneur mon Dieu. Silence, abîmes! —

Et l'aigle s'enfonça dans les brumes sublimes

Pareil au grain de feu tombé de l'encensoir.





VI

LE GRIFFON.

LE CHRISTIANISME.

Triplex.

Et je vis au-dessus de ma tête un point noir.

Et ce point noir semblait une mouche dans l'ombre.

J'y volai.

L'apre nuit mourait, mais sa pc'nombre

Masquait encor le jour qu'on voyait poindre aux cieu:

Et cette mouche e'tait un griffon monstrueux

Qui faisait trembler l'ombre avec son aile e'norme.

Et le griffon cria :

— Que l'aigle d'en bas dorme!

Je veille. Dieu plus haut que l'aigle m'emporta.

Tu viens du Sinaï, je viens du Golgotha;

Aigle, la foudre emplit ton œil visionnaire;

Moi, j'ai vu le gibet plus grand que le tonnerre.

Quand les bourreaux dressaient la croix, j'étais dessus;

J'ai frissonne sur l'arbre où l'on cloua Jesus;

J'ai vu cette agonie immense ei sc^lennellc;
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Marc a pris pv)iir Tccrirc une plume à nu)ii .:ilc;

.) ai retjarJc .Icsus saigner ci s'assoupir;

.le sais tout; je suis plein Je sou Jeruier soupir.

.le sèuic sa parole au soutfle Je la bise.

Aii^lc, C'hrist eu sait plus cjue Moïse, Moïse

N avant cjuc les ravons, et (>hrisi a\aiu les clous.

Non, IVieu n'est pas vcni^eur! Non, Dieu n'est pas jaloux!

Non, Dieu ne s'endort pas, portant toute la voûte!

Non, I homme ne meurt pas tout entier!

Aii^le, écoute :

Dieu, le monde étant tait, reconnut que cela

N'était rien, puisque rien n'y disait : Me voilà;

Puisque rien n'v pensait et n'v parlait; de sorte

Que la création en naissant était morte
j

Or l'incre'é voulut engendrer l'immortel.

Il fit l'âme, et la mit dans l'homme, son autel.

L'homme seul reçut l'âme en l'univers visible.

Dieu créa pour Adam ce faîte inaccessible.

Au-dessous de l'homme, âme, intelligence, esprit,

La matière roula dans la pierre, fleurit

Dans la plante, et hurla dans la bcte, sans vivre.

Vovant qu'il avait seul une âme, Adam fut ivrc;

Il voulut la science et déroba le fruit.

C'est pourquoi Dieu jeta les hommes dans la nuit.

Et, depuis ce jour-là, l'urne amère est remplie.

Sous la faute d'Adam tout le genre humain plie.

Le labeur est ingrat et le sillon est dur;

L'homme naît mauvais, triste, inexorable, impur;

L'eniantement du mal déchire le flanc d'Eve.

La guerre et l'échafaud, ces deux tranchants du glaive.
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Vont fauchant l'ignorant, le faible et l'innocent;

Le fratricide affreux, qui croit le père absent,

Fait peur aux cieux avec le sang qu'on lui voit boire
;

Hc1as! dans la forêt de l'humanité' noire,

Vn. e'ternel Caïn tue à jamais Abcl.

L'homme adore Moloch, Dagon, Teutatès, Bel;

Et sur les crimes rois les monstres dieux flamboient.

Les vices, meute infâme, autour de l'âme aboient.

Toute l'humanité' tinte comme un beffroi.

Partout l'horreur, le râle et le rire, et l'efTroi.

Toute bouche est ulcère et tout faîte est cratère.

Un bruit si monstrueux sort de toute la terre

Que la nuit, veuve en deuil, dit au jour qui rougit:

C'est le tigre qui parle ou l'homme qui rugit !

Satan à l'entour vole et plane, oiseau de proie

Des âmes. La douleur formidable est sa joie.

Et plein de feux, de pleurs, de tourments e'perdus.

Et de bustes vivants dans les flammes tordus,

Pleins de cris qui s'en vont au bron2e de la voûte

Et que la surdité de l'impossible écoute.

Coupole de l'abîme ayant pour pendentifs

D'afTreux écroulements d'êtres noirs et plaintifs.

Geôle sans fond, sans jour, sans espoir, sous la foule

Des vivants, sous ce tas de vanité qui roule.

Sous le flot des passants de la vie et du bruit.

Sous le penseur, captif du rêve qu'il construit.

Sous les guerriers casqués et sous les femmes nues.

Sous les larges festins qui chantent jusqu'aux nues.

Sous tout ce qui s'allume et tout ce qui s'éteint.

Sous tous les pas de l'homme, orgueil, science, instinct.

Sous tout être qui marche, ou chancelle, ou trébuche.

L'enfer éternel guette et s'ouvre, vaste embûche.

Noir sillon composé de tous les vils limons,

Qiii reçoit des esprits et qui rend des démons,

Qiji produit des moissons de spectres, et des gerbes

FOÉSIE. — XI, 29
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De monstres t1.iinho\.nits, liii;iil^rcs et supeihes.

D'où st)rt tout ce (.jui tiic, où eroù tout ce «.jui nient.

lu oui tressaille, einu d'un loiii; tiemisseinent,

C-hac|ue lois (.ju'il entend Tartreiix cri de la chute,

C'.hatjue lois i.\u\\\ sa nuit descend, essaim cjiii lutte,

Queloue tourbillon sombre et triste où lame luit,

lu tjiril voit au-dessus de lui, noire et sans bruit,

S'oinrir rimmense main de son semeur sinistre!

Mais le livre de vie est là, divin registre;

L'homme, c'est Tamc; l'homme en lui porte un rayon,

lu la matière seule est la damnation.

Dieu pense, ei la douleur lentement le desarme.

Dieu s'appelle pardon, l'homme se nomme larme;

Dieu créa la pitié' le jour où l'homme est ne

Devant les actions de l'homme iniortune

Souvent la pureté des firmaments s'indigne;

Souvent l'astre aux yeux d'aigle et l'ange au vol de c\g

S'e'tonnent de cette ombre et de cette noirceur;

Dieu, vovant l'homme fourbe, implacable, oppresseur,

Est triste; et quand, sortant de la nuit, la Colère

Apparaît, face sombre et que la foudre e'claire,

Rappelant au Seigneur ce que l'homme lui doit.

Prête à maudire, il met sur cette bouche un doigt.

Ce doigt mvsterieux et doux, c'est la clémence.

Le pardon dit tout bas à l'homme : Recommence!

Redeviens pur. Remonte à ta source. Essayons.

Rentre au creuset. Ton Dieu t'offre dans les rayo

Pour refaire ton âme obscurcie et difforme.

ns.

Le cercueil, ce berceau de la naissance énorme.
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C'icnicncc, c'est le fond de Dieu. Dieu hoit le fiel.

Dieu ne ven^e pas Dieu devant l'azur du ciel.

Il ne revomit rien sur rhomme. Secourahle,

Tendre, il chasse du pied le mal, ce miscTable.

Dieu, ejue l'homme coupable appelait, s'est penche.

Et, voyant l'univers sani^lant, mort, dessèche,

Et songeant, pour lui-même et pour lui seul sévère.

Que pour sauver un monde il suHRt d'un calvaire,

Il a dit : Va, mon fils! Et son fils est aile'.

Rédemption! Mystère! O grand Christ e'toile'!

Soit du crucifie', d'amertume assouvie!

Linceul dont tous les plis font tomber de la vie!

O gibet qui bénit Judas et Barabbas!

Qui verse à flots la sève et l'espérance en bas,

Croix, à tous les esprits, arbre, a toutes les plantes!

Sublime embrassement des grandes mains sanglantes!

Œil mourant de Jésus dont l'éternité luit!

O pardon! ô pitié de l'azur pour la nuit!

Paix céleste qui sort de toutes les clémences!

O mont mystérieux des oliviers immenses !

Après le créateur, le sauveur s'est montré.

Le sauveur a veillé pour tous les yeux, pleuré

Pour tous les pleurs, saigné pour toutes les blessures.

Les routes des vivants, hélas! ne sont pas sûres,

Mais Christ, sur le poteau du fatal carrefour.

Montre d'un bras la nuit et de l'autre le jour!

Après lui sont venus les apôtres, ces têtes

Flamboyantes; les saints; martyrs jetés aux bêtes.

Vierges louant Jésus dans le noir tombereau.

Femmes grosses chantant pendant que le bourreau,

FLflroyable, arrachait leurs enfants de leurs ventres,

\'a les pères des bois, et les docteurs des antres,

Et les voix des déserts et des cloîtres, criant

A l'homme en sa nuit froide : Orient! Orient!

29-
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i)\\\ vous r.ivcz cherche s.iiis rciitrcvoir, Mhvllcs,

C'c Dieu nustcricux des azurs iniinohilcs !

1-illcs des visions, toi, sous l'arche d'un pont,

Manto; toi, guettant \\xu{ que la chouette pond,

Alhunee, et brûlant une torche de cire;

Toi, celle de Phrvi^ie, épouvante d'Ancyre,

Parlant à l'astre et, pale, ecotitant s'il repond;

Cx:lle d'Imbrasia; celle de l'ilellespont

Qui se dresse déesse et qui retombe hvènc;

Toi, Tiburtine; et toi, la rauque Libyenne,

Criant : Treip^e! essayant la loi du nombre impair;

Toi dont le regard fixe inquie'tait Vespcr,

Larve d'Endor; et toi, les dents blanches d'e'cume,

Les deux seins nus, o folle effrayante de Cumc;

Chaldeenne, filant un invisible fil;

Sardique à l'œil de chèvre, au tragique profil ;

Toi, maigre et toute nue au soleil, Erythrée,

D'azur et de lumière et d'horreur pénétrée;

Toi, Persique, habitant un sépulcre détruit,

O face à qui parlaient les passants de la nuit

Et les échevelés qui se penchent dans l'ombre;

Toi, mangeant du cresson dans ta fontaine sombre,

Delphiquci après esprits, toutes, vous eûtes beau

Hurler, frapper le vent, remuer le tombeau.

Rouler vos fauves yeux dans la profondeur noire,

Nulle de vous n'a vu clairement dans sa gloire

Ce grand Dieu du pardon sur la terre levé.

Sainte-Thérèse, avec un soupir, l'a trouvé.

Le pardon est plus grand que Caïn, et le couvre.

La clémence de Dieu de tous les côtés s'ouvre.
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Et c'est la seule embûche où l'on tombe toujours.

La langue des muets et l'oreille des sourds,

C'est le pardon. La grâce aide qui s'abandonne.

C'est ce qui manque à tous et ce qu'à tous Dieu donne.

Père, il sourit aux fils qui lui montrent le poing.

Dieu serait le puni s'il ne pardonnait point.

Son ciel est un rei^ard cle'ment. Toutes les i>raceso
Qu'il lait à chaque instant s'envolent, jamais lasses,

Se dispersent au loin dans tous les univers.

Et, du faible au méchant, du farouche au pervers.

Errent, abeilles d'or, et butinent les âmes.

Puis reviennent, mêlant baumes, encens, dictâmes.

Rapportant les parfums extraits des cœurs maudits.

Emplir du miel pardon la ruche paradis.

Clémence! mot formé de toutes les étoiles!

Dieu ! ciel de tous les yeux ! port de toutes les voiles !

Jamais, brume ou tempête, et quel que soit le vent,

L'asile n'est fermé tant que l'homme est vivant;

Toute lèvre est reçue au céleste ciboire;

Le sang du sauveur coule et toute âme y peut boire;

Si ténébreux que soit l'homme qui va partir,

A l'heure de la mort un cri de repentir.

Un appel de la foi que le tombeau recrée.

Un regard attendri vers la lueur sacrée.

Vers ce qu'on insultait et ce qu'on dénigrait.

Un sanglot, moins encore, un soupir, un regret

De l'âme détestant sa tache originelle.

Suffit pour qu'elle échappe à la peine éternelle,

A l'enfer qui, voyant ce que les hommes font,

Tord les chames sans fin dans les gouffres sans fond.

Qui que tu sois, esquif, tourne vers Dieu ta proue.

Le châtiment sans terme et sans espoir écroue.

Sous les éternités plus lourdes que les monts.

Les démons seuls et ceux qui deviennent démons.

Pour que la peine tombe immuable et tardive,

Il faut du dernier cri l'horrible récidive;
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IXiiiN rcrcmitc sombre, Ach.ih, C '..ilii^iil.i,

Bor^i.i t-iu'cntrc tous la tiare etoila,

Philippe Jeux, 'l^imour, Phalaris, Louis oii/e,

Néron, sont au carcan sur des troncs de hron;^e.

PourL|Ui)i? parce qu'ils ont dit : Non! an L;rand m>)ment,

Que leur ame est sortie en un vomissement !

L'homme n'a qu à pleurer pour retrouver son père.

Le malheur lui dit : C'rois. La mort lui crie : Lspère!

Qu'il se repente, il tient la ciel d'un sort meilleur.

Dieu lui remplace, après l'épreuve et la douleur,

Le paradis des fleurs par l'e'dcn des étoiles.

Eve, à ta nudité' Marie offre ses voiles

^

L'anime au glaive de leu rappelle Adam proscrit;

L'ame arrive portant la croix de Jesus-Christ;

L'éternel près de lui fait asseoir l'immortelle.

Aigle, la sainteté de l'ame humaine est telle

Qu'au tond du ciel suprême où la clarté sourit.

Où le Père et le Fils se mêlent dans l'Esprit,

11 semble que ra;îur égalise et confonde

Jésus, l'ame de l'homme, et Dieu, l'âme du monde! —

Et, l'œil au firmament, ne regardant plus rien,

Comme ivre de rayons, le monstre aérien.

Lion par la crinière et l'ongle, oiseau par l'aile.

Chanta :

— Paix, vie et gloire à la voûte éternelle!

Il est le véritable! Il vit. Il est présent.

Comme il est l'invisible, il est l'éblouissant;

Il a créé d'un mot la chose et le mystère.

Tout ce qu'on peut nommer et tout ce qu'il faut taire.
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Quand l'homme juste meurt, il lui ferme les veux;

Le beau jardin A^ur est plein d'esprits joveux -,

Ils entrent à toute heure et par toutes les portes
5

Dieu fait évanouir les gonds des villes fortes
5

Entre ses doigts distraits il tord le pale e'clair^

Le grand serpent lui semble im cheveu dans la mer.

Il est le grand poëte, il est le grand prophète.

Il est la base, il est le centre, il est le faîte;

Il est celui qui songe, il est celui qui voit;

Il connaît l'avenir auquel tout homme a droit,

L'Eden soleil, l'abîme et ses chambres funèbres.

Ceux qui marchent sans lui s'en vont dans les ténèbres.

Il ordonne à la nuit d'envelopper le jour.

Il met la mort, archer, au créneau de la tour.

Les cèdres du Liban, pareils à de vieux prêtres.

Parlent de lui tout bas; l'ombre de tous les êtres

S'incline devant lui les matins et les soirs.

Les vierges, à ses pieds, dans de purs encensoirs,

Font brûler un parfum composé des prières

De tous ceux que le monde appelle ses lumières,

De tous les saints qui sont sur terre et dans le ciel;

Cette blanche fumée enveloppe l'autel.

Et rincréé, caché sous des voiles de flammes.

Se penche, respirant la douce odeur des âmes.

Les colonnes des cieux s'étonnent devant lui;

Ces hauts piliers, chargés de ce dôme inouï.

Frissonnent éperdus à son souflle, et ressemblent

A leur propre reflet dans des ondes qui tremblent.

O Dieu! roi! père! asile! espoir du criminel!

Eternel laboureur! moissonneur éternel!

Maître à la première heure et juge à la dernière!

C'est lui qui fit le monde avec de la lumière!

Le firmament est clair de sa sérénité.

Par moments, dans l'azur splendide et redouté,

O mystère! il se fait des silences d'une heure;

Personne en haut ne chante et nul en ba^s ne pleure;

L'ange abaisse, pensif, son clairon éclatant;
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Dieu incJitc; le ciel rêve; I enter attend.

Kt c'est ce mot qui sort Je roinhre : Je pardonne,

Le i^riflon s'ertaça, comme 1 éclair qui tonne,

Dans une brume oii rien ne semhiait se mouvoir,
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L'ANGE

LE RATIONALISME.

Homo.

Et je vis au-dessus de ma tête un point noir.

Et ce point noir semblait une mouche dans l'ombre.

La nuit derrière moi, comme un hideux décombre,

Croulait, et vers le point lointain, vague et vivant,

Je volai, m'enfonçant de plus en plus avant

Dans le bleu firmament doré d'une aube étrange;

Et cette mouche était un ange.

Et cet archange.

Immense, déployant sur mon front qui rêvait

Deux ailes, l'une blanche et l'autre noire, avait

L'œil fixe, et sur son fi:ont le jour semblait éclorc;

Et l'aile blanche allait se fondre dans l'aurore.

Et l'aile noire allait se perdre dans la nuit.

Dans ce ciel où mon vol profond m'avait conduit.

Mer où notre ciel noir semblait une presqu'île

,

L'ange apparaissait fier, heureux, puissant, tranquille;

Si la nuit descendait et si le jour montait.

Il ne le savait pas; on eût dit qu'il était

A jamais immobile, ayant trouvé la sphère

Où l'extase n'a plus de mouvement à taire.

Et qu'il était créé, lui Tctrc grand et pur,
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Pour ne rien rci;.irdcr cjui ne tut \w^ \ A/ur.

Il se tenait dehi)ut sans baisser la prunelle,

C'^xnnie ^'il ne vovair i]u'une chose éternelle.

Kt, sentant Ljue vers lui J'en bas c|uek|u'un venait,

Qii'es-tur dit lani;e, beau eoinine l'astre c|ui natt,

lu sans tourner vers moi ses veux ni sa ligure.

Va je lui Jis : () Iront voisin Je l'aube pure,

Je suis l'être à c|ui phnt la tombe Jans l'exil. —
L'ange me rei^.irJa. - Demeure, - me Jit-il.

Puis et je vis alors qu'il tenait une palme -

Il se mit :\ parler au «gouffre :

A— L'Etre est ealmc.

Dieu vit. Le Oui du jour et le Non de la nuit

Sont deux larves qu'un souffle obscur forme et de-truit^

Le mot noir est un grain de cendre dans la brume,

O gouffre, et le mot blanc est un flocon d'écume

5

L'infini ne sait point ce qu'on murmure en bas

5

Moi, j'écoute et j'entends. Shiva dit : — Dieu n'est pas,

Et du crime de tout personne n'est coupable. —
Hermès dit : — L'invisible erre dans l'impalpable. —
— Deux dieux, dit Zoroastre^ un désordre normal.

L'être, c'est le combat du bien contre le mal. —
Orphée au chant profond dit : — Les dieux semblent être^

Mais quand on les contemple, on les voit disparaître.

Tant la Fatalité, larve sans front, sans yeux.

Sans cœur, étreint la terre et l'enfer et les cieux. —
Moïse dit : — Il est. Il est seul. Il se venge.

L'homme est une ombre, et meurt. — Et Jésus au front d'ange

Dit :
—

- Dieu pardonne. Il rend Adam au paradis.

L'ame humaine survit à l'homme. — Et moi je dis.
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— Car, sur chaque échelon de re'chellc où meurt l'ombre,

Le \^erhc lumineux succède au Verbe sombre;

On monte à la parole après le be'gaiement —
Je dis :

Dieu, c'est le vrai. Ni vengeur, ni clément;

Il est juste. Venger l'affront, c'est le connaître.

Et c'est le mériter. Etre clément, c'est être

Injuste pour tous ceux qu'on ne pardonne pas.

Quand tu vis Sabaoth, aigle, tu te trompas.

Griffon, qui sur ton aile as porté l'évangile.

Écoute. Ecoutez tous! Zoroastre est d'argile;

Shiva, qui n'est qu'un mage et que l'Inde croit dieu.

Est fange; Hermès est poudre; Orphée au regard bleu

A senti son squelette au sépulcre descendre;

Et le voleur du feu, Prométhée, est de cendre;

Moïse n'est pas près du Seigneur; Jésus-Christ

N'est pas près du Seigneur; nul prophète n'écrit

Près de Dieu; nul archange ailé, nul personnage.

Nul saint. L'Eternité n'a pas de voisinage.

Ecoutez! Gravissez le réel pas à pas.

Dieu n'est pas le pêcheur qui jette des appâts

Au pauvre être fuyant que l'appétit assiège;

Et son bonheur n'est pas de prendre l'homme au piège.

Pas d'enfer éternel.
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Quoi, 1 ctrc aux instants courts,

Qut)i, le vivant rapide cnchamc pour toujours!

(^oi, des illusions, des erreurs, des risées,

Quoi, des taures d un jour et d'une ombre, e'erase'es-

Sous ce nior iinn"H)hile et monstrueux : .lamais!

Dieu se taisant bourreau du haut des clairs sommets!

Dieu pire que Shvlock, le vil roi^neur de piastres!

1/lneree, couronne de comètes et d'astres.

Tenaillant dans sa cave un moucheron puni !

La grandeur s'acharnant aux petits! L'infini

Donnant la cjuestion à l'insecte qui pleure!

L'e'ternite tordant les minutes de l'heure!

Quoi! ce juge aurait soif, quoi! ce père aurait faim

De l'angoisse sans borne et du tourment sans fin !

11 aurait pour travail la souffrance, et pour joie

De taire ecarteler, dans l'enfer qui flamboie.

L'homme, atome éperdu, sanglant, épouvante',

Aux quatre vents de l'ombre et de l'immensité!

Chassez ce songe, vous, fantômes, qui le faites!

Quoi! ces mondes créés dans des robes de fêtes.

Quoi! la vie et le jour, l'éther, le firmament,

L'azur, l'océan perle et l'astre diamant,

Cette resplendissante et profonde nature,

Ne seraient qu'une chambre énorme de torture !

Et dans les vastes cieux la constellation.

Du gouffre émerveillé sublime vision.

Mêlant l'étoile bleue et blanche au soleil rouge.

Eclatante, serait la chandelle du bouge!

Que quelqu'un ait rêvé cela, c'est mon ennui.

Et, comme les damnés, hier, demain, aujourd'hui.
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Toujours, brûlent au feu qui ne doit pas s'éteindre

^

Et, comme ce serait blâmer Dieu que les plaindre;

— Ce serait supposer qu'il peut être meilleur; -

En outre, comme, étant larme, angoisse et douleur,

La pitié' ferait tache au paradis; et, comme
Dieu ne doit rien cacher de sa justice à l'homme,

A l'ame, à l'ange, aux saints, et que l'e'ternel feu.

L'enfer, est un côté de la vertu de Dieu;

Comme, alors, les élus devant voir la géhenne.

Il faut qu'elle les charme, et que pour eux la peine

Se résolve en bonheur, et qu'avec son tourment

L'enfer soit pour le ciel un assaisonnement.

Et que l'ange se plaise au sanglot qui s'élève;

Le paradis n'est plus qu'un balcon de la Grève,

Oi;i l'on vient voir, avec un sourire serein,

Brûler la Brinvilliers et rouer vif Mandrin,

Où l'on vient contempler l'agonie âpre et lente,

Et voir l'effet que font l'huile et la poix bouillante

Sur Caïn, et Judas hurler, et Lucifer

Rugir à chaque coup de la barre de fer! —

Il se tut; puis rouvrit ses deux lèvres vermeilles

D'où les mots s'envolaient ainsi que des abeilles.

Comme s'ouvre la ruche après que l'aube a lui :

Personne n'est puni pour la faute d 'autrui.

D'ailleurs, hommes, le truit est tait pour qu'on le cueille.
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Le livre monde est tait pour ciu'on tourne la feuille.

Savoir, c'est vivre; et vivre est le droit. Adorer,

C'est connaître; et la porte aime ?i voir Tame entrer.

Quelle que soit la lutte ou la peine ou l'épreuve,

C.h.Kjue fois c]ue l'homme, himihlc et que le doute abreuve,

Saisit un t.iit nouveau dans l'omhre, il a i^orue

De Oieu, de la lumière et de reternitè.

C'est h'icn. Cj est vers le jour une marche ^ai^nee.

A grands coups de science, à grands coups de coince,

Les vivants ont raison, dans leur obscurité,

D'ébaucher la statue immense Ve'rite'.

L'homme est le noir sculpteur, le mystère est le marbre.

Faites. Eve a raison de se dresser vers l'arbre;

Prome'the'e a raison, Galile'e a raison;

Colomb, qui cueille un monde au fond de rhori;^on,

Fait bien; Dante envahit la nuit cercle par cercle;

Spinosa du néant lève l'affreux couvercle}

Fulton dompte la mer que Xcrcès révolta;

Galvani forge et mêle, à cote' de Volta,

Les fluides, force, ame, aimants, mc'taux, merciires;

Mesmer tressaillant touche aux frontières obscures;

Ccst ton droit, homme. Eschvle et Shakspearc ont raison,

O terre, d'e'toiler ton plafond de prison.

Rœmer arrête au vol la lumière ravie
;

Gutenberg fait du jour, de l'amour, de la vie

Avec le plomb fondu du vieux supplice humain;

Pvthagore soumet l'ombre à son examen;

Papin attelle à l'homme, à la terre charmée,

A l'âme, au char de feu, le noir cheval fumée;

Hallev de la comète est l'éclatant héraut;

Leibniz offre à l'esprit l'évasion d'en haut.

Et, tressant le calcul, la pensée et l'étude.

Jette dans l'infini l'échelle de Latudc;

Harvey dit : le sang coule, et l'homme vit! Ivépler

Prend dans les cieux l'étoile, et Franklin prend l'éclair;

Jackson ote l'angoisse à la chair qu'il mutile;
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Ils sont tous dans le vrai, dans le beau, dans l'utile.

Allez! prenez la bêche et bêchez le jardin!

Montgolfier veut l'azur en attendant l'cden^

Bien. Et Luther fait bien d'ouvrir l'âme, et Vesale

Eclairant le dedans de la mort colossale

Fait bien. L'audace est sainte et Dieu bénit l'effort.

Tous les i^laives de feu derrière Adam ont tort!

Monte, esprit. Dieu t'attend. Dans ses deux mains de flamme,

Équilibre, il tient l'astre, et, justice, il tient l'âme

j

Et, l'univers ayant ce but : voir et savoir.

Pour l'astre et pour l'esprit rayonner est devoir.

Monte, et ne tremble pas. C'est une âpre monte'e.

Par instants l'âme he'site, à mi-côte arrête'e.

L'esprit humain qui va voit devant lui l'e'cueil.

L'escarpement, l'horreur, le chaos, le cercueil,

Et le sentier toujours plus sinistre et plus roide^

Ce marcheur a le front baigné de sueur froide
5

Va, marcheur! Mal et Bien portent à leurs deux bouts

L'effroi. Souvent, féroce au bonheur des hiboux.

Le progrès, rudoyant tous les petits bien-êtres.

Vomit tous les ravons dans toutes les fenêtres.

Le bien est sans pitié. Traverse sans trembler

Tout ce que tu verras autour de toi hurler^

Le progrès a parfois l'allure vaste et fauve,

Et le bien bondissant effare ceux qu'il sauve.

Va donc! Double le pas! L'horizon s'élargit.

Va! monte! à chaque étape une larve surgit^

C'est l'avenir debout dans sa figure étrange}

L'avenir semble spectre avant d'apparaître ange.

Marche! Qu^i veut aller à lui doit être prêt

A tous les grands combats; l'homme se tromperait

S'il croyait qu'un obtient Dieu sans peine, et qu'on pousse
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I/cntcr J.ms le toinlK'.ui sans luitc et s.ms sccuussc.

L'cntamcmciu du mieux a ses convulsions.

Tout dans les cicux se tait par révolutions.

Qu'est-ce tjue le pro^rèsr un lununeux desastre,

Ttimhant comme la bombe et restant comme l'astre.

L'avenir vient avec le souffle d'un i^rand vent;

Il chasse rudement les peuples en .iv.uii;

11 tait siHis les gibets des tremblements de terre;

Il creuse brusquement, sous l'erreur qu'il tait taire.

Sous tout ce qui tut Llche, atroce, vil, petit.

Des ouvertures d'ombre où le mal s'eiii^loutit.

\'a, lutte, esprit de l'homme! il ne fliut pas qu'on aille

S'imaginer le bien de tacile trouvaille.

Le bien étonne; et l'àme a peur en le cre-ant;

Il .1 la majesté tarouche du gc'ant

Qaand, e'cumant, et plein d'une rumeur contuse,

11 sort, lion, de l'antre, ou, vague, de l'e'cluse.

Oui, le progrès est l'eau qui monte dans la nuit;

Il monte, il est torrent; du passe' qu'il de'truit

Il est le châtiment} il vient} pas de refuge;

Il monte, il est marée; il monte, il est déluge!

Sombre inondation de bonheur! O terreur!

Dit l'homme. Et le génie, indomptable éclaircur,

Crie : O joie! Allons, marche, esprit de l'homme! avance!

Accepte des fléaux l'énorme connivence!

Marche! Oui, souvent, douteux pour qui l'a souhaité.

Le progrès, etTravant à force de clarté,

A, quand il vient brover le faux, l'abject, l'horrible.

Des apparitions de crinière terrible.

Sa promesse menace; et pour tout ce qui doit

Tomber, mourir, finir dans le jour qui s'accroît,

Faux dieux, faux prêtres, mage impur, juge vendable.

Son rire est le rictus de l'aube formidable.

Depuis Adam, depuis Noé, de temps en temps,

Le progrès, qui poursuit ses vaincus haletants.

Qui veut qu'on soit, qu'on marche et qu'on fouille et qu'on taille.

Pousse ses légions d'azur dans la bataille.
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Ses penseurs constelles, éthe'rés, spacieux,

Tous ses olvmpicns vêtus d'un pan des cieux,

Euler le side'ral, le splendide Épicure,

Et, comme les chouans dans la Vendée obscure,

Les hommes du passé, lourds, troublés, nébuleux.

Disent en les voyant : Fuyons! voici les bleus!

Et ces hommes divins et ces hommes solaires

Font marcher leurs bienfaits au pas de leurs colères.

Le bien saisit le mal et l'écrase à son tour.

x\ccepte l'incendie invincible du jour.

Homme! Va! jette-toi dans ces gueules ouvertes

Qu'on nomme inventions, nouveautés, découvertes!

L'esprit humain, chercheur de Dieu, voit par moments

Les ravons s'irriter comme des flamboiements

Quand, poussant devant lui la foule coutumière.

Il va de l'hvdre d'ombre à l'hydre de lumière!

N'importe! ne crains pas le progrès rugissant

Pour le sage, le vrai, le juste et l'innocent!

Ne crains pas le progrès dévorant les ténèbres!

Trouvant les idéals par l'effort des algèbres!

Montant, géométrie et poésie, à Dieu!

Ne crains pas le progrès, conquérant de ciel bleu.

Sphinx qui fait vivre, archer de l'éternelle cible.

Montagnard du sublime et de l'inaccessible!

Suis ce monstre splendide, homme! car il est beau

De toutes ces laideurs qu'on nomme Mirabeau,

Socrate, Camoëns, Cromwell, Tyrtée, Esope
j

Et, faisant le niveau du cèdre et de l'hysope.

Il apparaît, mêlé d'Homère, de Newton
Et de Moïse, avec la face de Danton,

Et monte aux cieux portant la tête échevelée

De la nuit sombre au bout de sa pique étoilée!

C'est bien. -

30
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L'.iiii;c soni^cait, p.ircil .m l\s ijiii [kiicIk

11 scinWait ne vouloir voir c|uc son aile hLmehe;

On eut dit t^u'il ehantait et priait tour à tour,

Et qu'il assoupissait et novait dans le jour.

Ne se sentant plus \ivre et palpiter c|ii'à peine,

Ses \eu\ deini termes pleins de fierté sereine.

Mais l'autre aile tremblait sur son dos frémissant

Cxjmme pour reveiller le grand esprit absent;

Il rouvrit par degrés ses yeux brillants de gloire,

Et reprit, regardant maigre' lui l'aile noire :

— Oui, e'est vrai, l'ombre. He'las! e[uand done l'e-den, l'hvmen,

L'aube? O noirs eauehemars du lourd sommeil humain!

Le crime originel! l'enfer! Eve et la pomme!

Lugubres visions! He'las! helas! pour l'hcjmme

Dieu ne se fait sentir que par sa pesanteur.

L'homme s'obstine à voir dans Dieu le tourmenteur,

Le victimaire, armant de tenailles-tonnerres

Et de pinces-e'clairs ses poings tortionnaires,

Le tortureur sans frein, sans loi, sans cœur, sans but!

Il rêve dans les cieux l'effrayant Beke'buth !

Il se fait un azur, un mystère, une bible

Qu'emplit une façon d'Etre Suprême horrible.

' Deux %-ers masculins. (Note du manuscrit destinée à rappeler à Victor Hugo qu'il avait à

séparer ses rimes féminines.)
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Les hommes font Dieu sombre!

Oui, ejuanJ Fimmeusite

Germe en religion dans leur eœur agite,

Voilà ce qu'en voyant l'absolu, leurs yeux voient!

Oui, Dieu faisant brûler des bûchers qui flamboient,

L'homme voudrait au ciel arracher cet aveu!

Nous ne pouvons parler avec l'homme de Dieu

Sans mâcher quelque idée affreuse de supplice
j

De'mons dans le brasier, damne's sous le cilice.

Dieu borne' par l'enfer sans bornes, les pavés

De l'ombre à jamais pleins de pales re'prouve's!

Les uns, dans l'infini, comme tombe une pierre,

S'enfoncent, et, tremblants, ayant dans leur paupière

Le gouffre, vision et disparition,

DeVidant l'écheveau de la damnation.

Pendent au fil sans fin d'une chute éternelle;

D'autres râlent, saignant sous leur forme charnelle

Dans on ne sait quel antre idéal et hideux.

Satan fait un coupable, et le ciel en veut deux,

Adam et l'homme. Ainsi, comme il est impossible

Que, lorsque l'innocent, dans le monde visible,

Pour la faute d'Adam est puni sans pitié.

Lui, le vrai criminel, ne soit pas châtié,

Adam aurait été conduit devant le juge.

Et là, sombre, éperdu, sans espoir, sans refuge,

A genoux sur le ciel recouvert d'un drap noir.

Lié sur une claie, affreux, terrible à voir,

Sous l'éternité morne abaissant son front blême,

Adam l'ingrat, Adam le coupable suprême.

Ajoutant tous les maux de sa race à ses maux.

Souffrant, tronc monstrueux, dans ses mille rameaux,

Avant pour cri le cri qui sort de tous les langes,

Serait exécuté par des bourreaux archanges!

Il serait à jamais supplicié là-haut!

Les hommes, ses enfants, auraient dans leur cachot

Pour platond le dessous de l'échataud du père!

30.
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C-c-s étoiles quDii vi>u p.iiti)is, dans leur rep.iire,

l'.ir des Iciues Ju ciel s'eeli.ipp.mt et i^liss.int,

Toinher sur eux, sei.iieiu les «gouttes Je son s.mi;!

Ah! tais cela, toi, riionime à *.jiii rhoneiir ai^rcc,

Msprit de jour tache de nuit, anie tierce!

Homme de Louis ow/x et de Domitien,

Qui, dans les temps nouveaux comme dans l'aide ancien

Mets l'ame et le cadavre à jamais en présence!

Qui t'appelles Jeffrvs et t'es nomme Mc'zence!

() du bien et du mal amphibie ertravant,

Homme ^ui ne vois pas les anges s'entuyant!

Fais ces actions-là dans ta brume de crime,

Mais ne les prête pas au songeur de l'abîme!

Ne les impute pas au Dieu vivant! —

L'esprit

S'arrêta, regarda le gouffre, puis reprit :

- Cependant, dans tes jours de pie'te', toi, l'homme,

Tu rends hommage à Dieu; tu dis :

«Je souffre^ en somme,

«J'ai l'ame. Ame, ici-bas je ne suis pas fini.

«Tout est bien. Je vivrai, par la mort rajeuni.

«Qu'importe que mon cœur se blesse et se meurtrisse!

« Mon âme ira montrer à Dieu la cicatrice.

«Dieu, le débiteur sûr, s'est toujours acquitte'.

«Je suis le créancier de la grande équité.

«Souffrir, traîner la vie est l'affaire d'une heure;

« La mort me tire hors de l'ombre inférieure.

«Mes maux obligent Dieu; le baume après le fiel;

«Tout homme en pleurs a droit au regard éternel.
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«Tous, l'esclave, le ncgrc aux reins ceints d'une pagne,

«Le casseur de cailloux songeant dans la campagne,

«Le vil forçat, roulant quelque horrible rocher,

«N'ont qu'à crier pour voir Jehovah se pencher.

« L'oubli que ferait Dieu du dernier et du moindre

«Suffirait pour ôter au jour le droit de poindre,

«Pour que l'univers ploie et tremble comme un jonc,

«Pour que l'étoile ait peur et dise : Qu'est-ce donc?

«Et pour qu'au seuil de l'ombre aux profondes marées

«Les constellations se dressent effarées!

«Oui, je souffre, mais j'ai, dans mon accablement,

«Hypothèque sur l'aube et sur le firmament,

«Sur tous les éléments que, vivants, nous subîmes,

«Sur l'équilibre immense et sombre des abîmes!

«Je suis aux fers, j'ai soif, j'ai faim, j'ai froid, j'ai chaud;

«Mais le paradis brille aux fentes du cachot.

«De ce monde si noir l'ombre est à claire-voie.

«Dieu juste ne veut pas que ma larme me noie.

«Jamais le port ne manque au pauvre matelot;

«Ma tempête aboutit à l'azur; mon sanglot

«Sourit subitement et s'achève cantique.

«Mourir, c'est naître à Dieu. Je suis Caton d'Utique,

«Je ne veux point du bât que portent les romains,

«Et je tombe indigné, poignardé de mes mains,

«Sanglant; je suis Socrate, et je bois la ciguë;

«Je suis Jean Huss, ma chair meurt dans la flamme aiguë;

«Mais j'ai l'éternité. Je suis l'atome humain,

«Mais l'enfer aujourd'hui promet le ciel demain.

«Nous luttons, nous râlons, nous gémissons, qu'importe!

«Pas un cri n'est perdu, pas un tourment n'avorte;

«Le paradis se fait de toutes les douleurs

«Qui deviennent baisers sur le front des meilleurs.

«Le deuil conquiert les cieux comme l'aigle sa proie.

«La racine malheur s'épanouit en joie

«Dans cet éden sublime oi^i la terre fleurit;

«Mes maux seront un jour mes bicns; je suis l'esprit.
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(( Misère, .inijoissc, pleura, rout ce que ikuis s;iii;n.niies

«Se retrouve en r.ivoiis dans la main Je nus ânies;

«Le tombeau, c]ue la nuit Hamhoxanre he'nit,

«Murmure : ciel! avec ses lèvres Je craint;

«Là-haut toute soutfranee en bonheur est comptée;

«Dieu, ce soleil qui tait même une ombre à l'athée,

«Serait injuste et taux si c'était autrement.

«Le sépulcre n'est pas ime bouche qui ment,

«.l'ai la peine d'un jour, mais j'ai l'âme immortelle!»

AK)rs, homme, pourquoi la brute sout^re-t-elle?

Pourquoi bats-tu ton âne à grands coups de bâton?

Quel est son lendemain? Ton âne est-il Caton?

Pourquoi le he'ron gris, qui s'enfuit dans les brumes,

Sent-il le noir faucon fouiller du bec ses plumes?

Pourquoi, troussant ta manche et tachant tes habits,

Plonges-tu les couteaux aux gorges des brebis?

Pourquoi bois-tu le sang ayant tondu la laine?

Pourquoi vas-tu traînant tes buffles dans la plaine

Par cet anneau de fer qui perce leurs naseaux?

Qu'est-ce que l'hydre doit penser au fond des eaux?

Vois ce saumon d'argent 5 vers ses pauvres ouïes

Les flammes du brasier montent épanouies

j

Il e'tait fait pour fuir sous l'eau des bleus ruisseaux.

Vois. Juge. Quoi! la carpe est coupée en morceaux.

Elle est jetée à l'huile ardente, toute vive!

Quoi! l'huître vit et soutTre aux dents de ton convive!

Et c'est tout! Te voilà satisfait dans ta chair

Quand, devant un grand tas de fagots, vif et clair,

Ta broche plie, ofTrant les lièvres et les cailles

A la bûche qui rit, monstre aux rouges écailles.

Et livrant l'humble essaim qui jouait, qui volait.
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Le hallicr, et la sauge avec le serpolet,

L'alouette et les prés, l'étang et la macreuse,

Au\ mâchoires de feu de Tâtre qui se creuse!

Les charbons dans la cendre ouvrent leurs soiuhres \'eiix.

En vovant ce brasier riche, éclatant, joveux.

Le passant, à travers la vitre illuminée,

S'empourpre; et, contemplant ta haute cheminée,

Tu ne te doutes pas que, toi-même, tu ris

A la geTienne horrible, et que, rempli de cris,

D'engrenages hideux et de pinces rougies.

Ce beau tover de pierre, espoir de tes orgies,

Ce réchaud où la mort frémit à pleine voix.

Où les battements d'aile et les soupirs des bois

S'en vont, chants des vanneaux et baisers des sarcelles.

Dans la fumée affreuse en fauves étincelles.

Cet antre, où l'on entend, quand on vient s'y pencher,

Tous les pétillements du rire et du bûcher.

Où l'oiseau fume, où meurt le nid, où flambe l'orme.

Est un des trous béants de la fournaise énorme!

C'est l'autel vil du ventre et du plaisir charnel;

Et le fond communique au mystère éternel!

Cours au désert; la vie est-elle plus joyeuse?

Que d'effravants combats dans le creux d'une veuse

Entre la guêpe tigre et l'abeille du miel!

Va-t'en aux lieux profonds, aux rocs voisins du ciel,

Aux caves des souris, aux ravins à panthères;

Regarde ce bloc d'ombre et ce tas de mystères;

Fouille l'air, l'onde, l'herbe; écoute l'affi-eux bruit

Des broussailles, le cri des Alpes dans la nuit,

Le hurlement sans nom des jungles tropicales;

Quelle vaste douleur! Les hyènes bancales

Rôdent; sur la perdrix le milan tombe à pic;

La martre infâme mord le flanc du porc-épic;

La chèvre, les deux pieds de devant dans la haie,

Voit la couleuvre et bcle avec terreur; l'oriraic

S'agite dans l'effroi du problème inconnu;
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Sur le cr.uK' pclc du nioiu sinistre et mi

Le tnni Je l'.ii^le est plein Je c.irnai^e et Je lieiue;

La chouette, en qui vit l.i nuit terrifiante.

Tout en hrovant Ju bec Toiseau qu'elle surprit,

St^ni^C; le vautour blanc lui prenJ sa jMoie, et rit;

L'eHc'phant marche avec un tracas J'e'pouvante;

L'aHreux jararrara, comme une onJe vivante.

Autour Jes hauts bambous et Jes joncs tortueux

Se roule, et les roseaux Jeviennent monstrueux;

Le museau Je la louine au poulailler se plonge;

Sur la biche aux \eux bleus le le'oparJ s'allonge;

Le bison sur son Jos emporte le conquarJ

Qui lui suce le sang penJant qu'il fuit hagarJ;

La bauJroie erre et semble un monstre chimérique;

QuanJ le grand-duc cornu dans les bois d'Ame'riquc

Plane, l'essaim fuvard des ramiers prend son vol.

Vois. L'oblique hibou guette le rossignol.

Le loup montre sa gueule et l'homme son visage.

Le désert fre'mit. Vois, les pigeons de passage

Qui vont, pillant le houx et le genc'vrier,

L'ours qui sort de son antre au mois de février,

Le phoque au poil luisant qui semble frotte J'huile,

Tout le fourmillement Jes brutes, le reptile,

Le niJ, le scorpion tapi Jans les lieux frais.

Le renarJ, le puma, ce granJ chat Jes forêts

Qui fait en miaulant le bruit J'un bœuf qui gronJc,

Le Ivnx, l'impur conJor à la prunelle ronJe,

BriganJs que la nuit cache en son vaste recel.

Le jaguar à l'affiat près Jes sources Je sel.

Les files Je chameaux Jes horizons arabes.

L'ibis mangeur Je vers, le rat mangeur Je crabes.

Les musquas rongeurs, pris au fonJ Jes lacs vitreux

Par la glace, et, l'hiver, se Jévorant entre eux.

Et les boas nageurs et les boas énygres.

Et tous les crânes plats Jes serpents et Jes tigres.

Le mulot, la bigaille, et, sortant Ju ruisseau.

L'horrible caïman à tête Je pourceau.
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Méduse, cachalot, orphe, requin, marbrce,

Baleine à la mâchoire infecte et délabre'e,

Mouches s'engloutissant au gouffre engoulevent,

L'unau, le fourmilier traître, lent et bavant,

L'once au jurement tauve, aux moustaches roidies.

Bêtes de l'ombre errant comme des Canidies,

Tout souffre; grand, petit, le hardi, le prudent,

Tout rencontre un chasseur, une griffe, une dent!

L^ne sorte d'horreur implacable enveloppe

L'aigle et le colibri, le tigre et l'antilope.

L'eau noire tait songer le grave pélican.

Partout la gueule s'ouvre à côté du volcan;

Partout les bois ont peur; partout la bête tremble

D'un frisson de colère ou d'épouvante; il semble

A celui qui ne voit l'être que d'un côté

Qu'une haine inouïe emplit l'immensité.

Hommes, les animaux, confuses multitudes.

Saignent dans vos cités et dans leurs solitudes;

La bête pleure, rampe, agonise. Pourquoi?

Et si le lion dit : Qu'est-ce que j'ai fait, moi?

Que pourras-tu répondre à ce montagnard triste?

Quoi! Timour est, Nemrod sursàt, Caïphe existe;

Ils souffrent; mais leur âme est là, blanche et rêvant.

Qui, prête pour les cieux, frémit dans l'ombre au vent,

Et l'ours et le chacal râlent sans espérance!

Et Dieu voit tout le reste avec indifférence,

Tandis que, regardant fuir Tibère envolé.

Le grand lion rugit sous le ciel étoile!

Est-ce que cette rosse efflanquée, et qu'on tire

Par la bride au charnier, passe sans te rien dire?

Pauvre être qui s'en va, ses os trouant sa peau.

Boitant, suivi d'un tas d'enfants, riant troupeau,

Qui viennent lui jeter des pierres et qui chantent!

Est-ce que Montfaucon, ce lieu-spectre que hantent

Les noirs Laubardcmonts, les Maillards, les Vouglans,
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Ca: spliinx nivstcricux des abattoirs snn^l.iiits,

IVvicru st)iKl.iin pour toi clair coiiiinc l'caii Je roclic,

l*arcc «.|imI Jciiiolit sa potence, decn)clie

L'aHrciix s*.|uelette huniain Je son te'tiJe étal,

lu se tait, d etrani;leiM- lei^al, roval, fatal,

l'\|iiarrissciir tuant la hriite à tant par tète,

lu, de bourreau de riioniine, assassin de la bète!

Parce *.|iril a change le sang du tablier.

Tout est dit! Retourne;^ l'ertravant sablier.

Ou changez en le sable, et faites qu'il \ tienne

De la cendre animale au lieti de cendre humaine.

Plus d'enigmc! la bête appartient à la mort;

C>est l'ordre, et tout est bien. Ni doute, ni remord.

Quoi! partout, crocs, bouchers, e'gorgements, tueries!

Quoi! dans les noirs combats du bœuf des Asturies,

Ivresse pt)pulaire et passe-temps royaux,

Le cheval éperdu marche sur ses boyaux.

Le taureau lui crevant le ventre à coups de cornes!

Quoi! vous jetez des cœurs sanglants au coin des bornes,

Les pattes des oiseaux et leur pauvre duvet.

Des entrailles, des yeux, et tout cela vivait!

Les chênes qu'adoraient les fauves troglodytes

Sous la hache à grand bruit tombent^ c'est, vous le dites,

De la nature morte et l'on peut la tuer.

Le chien aux coups de fouet a dii s'habituer;

La bête doit soufTrir sous le dieu qui foudroie;

Tout, l'arbre qu'on abat et le pave' qu'on broie.

Tout souflfre, pour soulTrir! C'est bien.

Iniquité!

De quel droit, moi l'esprit, suis-je dans la clarté?

Pourquoi faut-il que toi, matière, tu pâtisses!

Quoi! l'astre et le caillou seraient des injustices!

Une injustice en haut! une injustice en bas!

Quoi! le porc dans l'ordure et l'âne sous les bâts,

A jamais! La soufTrance à l'angoisse s'enlace;

Puis, rien! Quoi, l'homme, roi! quoi, l'être, populace!
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Adam seul serait graine et sa seule ame fleur!

Sahaoth vannerait dans un van de douleur

Le monde, et l'homme seul passerait par le crible!

S'il en était ainsi, tout deviendrait terrible,

L'univers regorgeant de bêtes s'emplirait

D'un long rugissement ainsi qu'une forêt;

Les pierres hurleraient : Injuste! injuste! injuste!

L'arbre en convulsion, la broussaille, l'arbuste,

Se tordraient comme ceux qui sont sur un grabat;

Et la création ne serait qu'un combat

Des monstres reVoltés contre Dieu, belluaire.

S'il en était ainsi, ce monde mortuaire.

Chaos infâme en proie au furieux autan,

Ne vaudrait même pas le crachat de Satan!

S'il en était ainsi, créer serait un crime;

Une exécration sortirait de l'abîme.

Te dis-je! on entendrait les brutes gémissant,

Et le loup sans reproche, et le tigre innocent,

Devant les éléments cités en témoignage.

Devant l'infini triste 011 l'équité surnage,

Dénonçant Dieu, bourreau masqué de l'être obscur.

Alors, sur la sellette immense de ra2ur.

L'horreur souffletterait cet accusé sinistre.

Quoi! le malheur pour œuvre et le mal pour ministre!

Quoi! ployés à jamais sous un arrêt hideux.

Tant d'êtres si nombreux qu'Adam n'est rien près d'eux!

Quoi, pas de lendemain! quoi, pas de récompense!

Quoi, l'homme seul dirait : Je vivrai, car je pense!

Qu'a-t-il fait pour cela? L'être, galérien!

Fouettés, brisés, broyés, pétrifiés, puis rien!

Se tordre, et n'être plus, pour dernière aventure!

L'évanouissement au bout de la torture!

Le supplice, et c'est tout! Quoi, cet être vaincu,

Quoi, cette créature innocente a vécu.

Souffert, saigné, traîné la terreur, bu la haine.

Et traversé d'un bout à l'autre la géhenne.

Tandis que je rayonne et luis, moi séraphin.
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lu i.jii.inJ, l.issc, clic tDiiihc, adonis.imc enfin,

Et pose sur l.i nuit s.i tctc cxtcnucc.

Dieu ne lui Joit rien! X'iJc, ctlaccincnt , niicc.

Silence; ci le néant, oreiller Je renier !

() loi dont frémirait niènie un livre de ter.

Qui, par NcTon dictée en un éclat de rire,

Ferait pleurer le hronxe où Ton voudrait récrire!

Quoi! je suis une hète et tais ce cjue je puis!

Lahune! et puis l'ahune, et puis l'ahune, et puis

Lahmic! () desespoir! ce serait la sentence!

Mais toi, l'élu risiblc, homme, à quelle distance

Es-tu de l'animal? Le sais-tu? Ta maison

Est celle du castor; l'Egvpte avait raison

D'être inquiète au seuil de la grande syringc;

Es-tu sûr de ne pas jeter l'ombre d'un singe?

Quoi! l'animal n'est rien! Vaux-tu mieux par hasard

Le flatteur sait-il mieux ramper que le lézard?

L'envieux a-t-il plus d'esprit que la vipère?

Qui, de l'homme ou du porc, est le fils ou le pcrc?

\aux-tu le geai voleur que tu prends à l'appeau?

Je voudrais bien savoir ce que c'est que ta peau,

Et si les astres, pleins de sombres rêveries.

En la vovant pendue à vos écorcheries.

S'en étonneraient plus, dans le gouffre des cieux.

Que de la peau d'un bœuf aux yeux mystérieux.

Ou d'un cerf au poil roux jaspé de taches blanches

Dont l'œil effaré fait des lueurs dans les branches!

Plus d'un secret étrange entre le monstre et toi

Palpite; et partois l'homme en sent le vague effroi.

11 est des êtres noirs au-dessous de la bête,
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Qui, miasme, poison, peste, aquilon, tempête,

Ouvrant en bas la gueule aveugle des He'aux,

Font à tous les vivants la guerre du chaos.

Quoique sa dent te morde et que ton bras l'assomme.

L'animal est ton frère, et la bête avec l'homme

Contre la nature hydre a souvent combattu;

Elle te communique une obscure vertu.

Et la peau du lion aidait le grand Hercule.

Ah! tu te crois plein jour, et ris du crépuscule!

La pensée est ton lot! Dieu n'a rien réussi

Hors toi! Tu te crois rare et parmi tous choisi,

Parce qu'un vent d'en haut parfois souffle en ta brise.

Et que de temps en temps, criant : Brahma! Moïse!

Isis! ou murmurant : Lamma Sabacthani,

Relayant d'autres sœurs dont le temps est fini.

Une Religion, dans l'ombre ou la lumière.

Paraît à ton chevet, et, nouvelle infirmière.

Vient changer l'oreiller de ton lit d'hôpital!

Toi providentiel, et le reste fatal!

Mais, voyons, raisonnons un peu; sois économe

D'extase pour toi-même, et regarde-toi.

L'homme,

Titan du relatif et nain de l'absolu.

Se croit astre, et se voit de clarté chevelu;

Homme, l'orgueil t'enivre, et c'est un vin de l'ombre.

Redescends! redescends! Tout à l'heure, âpre et sombre,

L'aigle en rudoyant l'homme avait raison souvent.

Parce que je t'ai dit, moi : c'est bien! en avant!

Ne t'en va pas cogner les soleils, larve noire!

Epargne à l'infini l'assaut de l'intusoire.

Voyons, qu'es-tu? peux-tu toi-même t'afflrmer?

A quoi te résous-tu? douter? haïr? aimer?

Que crois-tu? Qiie sais-tu? Tu n'as dans ta science

Pas même un parti pris d'ombre ou de confiance.

Tu sais au hasard. Lois que ton œil calcula.
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l'aits, cliinrcs, procèdes, cl.isscmcius, tout cela

C'^)ntient il Dieu? reponds. Ta science est l'ànesse

Qui va, portant sa charge au moulin de Cionesse,

Sans savoir, en marchant tront has ei Idil troiihle,

Si c'est un sac de cendre ou bien un sac de hle.

Que dit l'artiste e'mu, le prêtre en sa chapelle,

Le vacher retournant le tumier sous sa pelle,

Le pâtre à l'ci-'il vitreux, l'ermite, l'cTudit?

Que dit l'anatomiste au trappiste? Que dit

Le plongeur du cadavre au mineur du scjuelcue?

Que dit le médecin au t^c'ologue, athlète

Qui lutte avec la terre et tombe extenue?

Kt l'algebriste exact, par l'infini hue,

Que dit-il, ce berger des chiffres indociles?

Que dit le devin, roi des strvges et des psyllcs,

Poussant vers l'inconnu, qu'à ton vol tu soumets,

Quelque système aveugle ou boiteux, qui jamais

N'arrive au bout d'un fait sans trouble et sans encombre?

Que dit le philosophe, aventurier de l'ombre?

Et le poëte ami des cieux oii l'aube point?

Que disent, frémissants, pâles, la pioche au poing.

Tous ces noirs fossoyeurs de la fosse Science?

Homme! ils disent tous : - Nuit, misère, imprévoyance.

Erreur, ne'ant, fumée, imbécillité, deuil. —
Et c est avec cela que tu lais ton orgueil!

Jour coudoie ignorance en ton savoir hvbride.

Tu ne sais pas tenir ta fantaisie en bride.

Tu vas, tu vas, tu vas! Oia vas-tu?

Vanité!

Tu crois qu'en te créant Dieu t'a mis de côté.

Que ton berceau contient toutes les origines,

Et que tout se condense en toi 5 tu t'imagines

Qu'à mesure que tout naissait et surgissait,

L'Eternel t'en donnait quelque chose; et que c'est

Sous ton crâne que Dieu pensif traça l'épure

De ce monde qu'emplit son auréole pure.
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Tu dis : J'ai la raison, la vertu, la beauté.

Tu dis : Dieu tut très las pour in'avoir invente,

Et tu erois l'égaler chaque fois cjue tu bouges.

Allons! mire-toi donc un peu dans les peaux-rouges!

Que dis-tu des yolots, barbouillés de njucou,

Attachant des colliers d'oreilles à leur cou,

Et des hurons ornés de stupides balafres?

Mire-toi dans les noirs, mire-toi dans les cafres.

Dans les yoways, trouant leurs nez, peignant leurs peaux.

Empoisonnant leur flèche aux glandes des crapauds!

Apprends ceci, rayon, apprends ceci, pensée :

L'ange commence à l'homme et l'homme au chimpanzéc;

L'orang-outang, ton frère, est un homme à tâtons.

Tu peux bien l'accepter, puisque nous t'acceptons!

Mire-toi dans tes goûts, dans tes mœurs, dans tes races.

Dans tes amours brutaux, dans tes instincts voraces.

Dans l'auge où nous voyons boire tes appétits!

Ton histoire! tes lois! ton bruit! ton cliquetis!

Te figures-tu pas que tes gestes, tes guerres.

Tes cris, troublent l'azur de leurs fracas vulgaires.

Et que le jour mesure à ton pas son déclin?

Crois-tu pas que le ciel est guelfe ou gibelin,

Que l'Etre est Armagnac ou Bourguignon, que l'astre

Connaît oui, non, Genève et Rome, York et Lancastre,

Et que le monde pend à ton sacré cheveu?

Tes princes? tes sultans? tes rois? demande un peu

Ce que de ta grandeur pensent les astronomes.

Parles-en à Newton. Parce que tu te nommes
César ou Henri quatre, et qu'un beau jour Casca

Ou Ravaillac te prit en traître, s'embusqua

Dans l'ombre, et te coupa la veine cardiaque,

Crois-tu pas déranger l'énorme zodiaque?

Et quant à tes cités, Babels de monuments

Où parlent à la fois tous les événements.

Qu'est-ce que cela pèse? arches, tours, pvramidcs,

Je serais peu surpris qu'en ses rayons humides

L'aube les emp(jrtât pêle mêle un matin
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Avec les i^DUttes J"e.iu Je l.i s.iUL;e et Jii tli\m.

Kt tDii ;irchiteeture eta^e'e et superbe

l'init par n'ctrc plus c|u'un tas de pierre et d herhe

Où, la tète au soleil, sirflc l'aspic suhtil.

Ton marbre, dont tu tais des dieux, que dexieni il?

Le temps court, et monnoic eu courant tes statues;

Ton bron/e, t.|u'à tes rois guerriers tu prostitues,

( )n en tait des liards «^ui valent des héros.

Ton marbre, chaux et plâtre, emplit les tombereaux.

Homme, le papillon qui vit une semaine,

Le vibrion qu'im )our crée et qu'un jour remmène,

L'ephe'mcre, enviant cette loni^cvitc',

Liaient ton granit devant l'imiTiensite.

Ah! tes ceuvres, vraiment, parlons-en. Meurtre, envie

Sani;! Tu construis la mort quand Dieu sème la vie!

Lt, pendant que Dieu fait les chênes sur les monts,

Les baobabs pareils à de.^ pieds de mammons,

L'arbre à pain, le palmier spiendide, les me'lèzes

D'où sort un chant pareil au tlot sous les falaises,

L'olivier, le tîi^uier, le cèdre, le nopal,

Tu fais l'arbre gibet, l'arbre croix, l'arbre pal,

L'atTreux arbre supplice, énorme, vaste, infâme,

Cvprès dont les rameaux, faisant la nuit sur l'âme,

Sonnent lugubrement comme des enchamés.

Dont chaque branche, he'las! porte deux condamne's,

Et penche en frissonnant deux spectres sur l'abuTie :

Au soleil, du côté de l'homme, la victime,

Et du côté de Dieu, dans l'ombre, le bourreau!

Ah! tu te crois divin! tu places ton zéro

En regard de cet orbe inouï qu'emplit l'onde

De l'océan sagesse et qu'on nomme le monde!

Ah! géant! tout savoir, ce n'est pour toi qu'un jeu.

Pourquoi te contenter d'un à peu près de Dieu?

Pourquoi ne pas tirer l'abîme à clair? Colosse!

Plus haut qu'Atlas, et plus que les oiseaux véloce!

Pourquoi te contenter de tes religions?
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Lorsque dans l'infini nous nous rctui^ions,

Pourquoi ne pas nous suivre, ame au cercueil penchante.

Et tout prendre? Pourquoi, ce que l'abîme chante,

Ne pas le déchiffrer? Tu n'as qu'à le vouloir!

Si tu ne l'entends pas, tu peux du moins le voir,

L'hymne éternel vibrant sous les éternels voiles.

Les constellations sont des gammes d'étoiles

j

Et les vents par moments te chantent des lambeaux

Du chant prodigieux qui remplit les tombeaux.

Allons, fais un effort, esprit plus grand que l'aigle^

Prends ton échelle, prends ta plume, prends ta règle

^

Toute cette musique à l'ineffable bruit

Est là sur le registre effrayant de la nuit^

Va, monte 5 tu n'as plus qu'à tracer des portées

Sous les septentrions et sous les voies-lactées

Pour lire à l'instant même, au fond des cieux vermeils,

La symphonie écrite en notes de soleils!

Qu'attends-tu, dis? Va donc au fond de Dieu! va vite!

Ah! souiffe du fumier que le parfum évite.

Homme, ombre! coureur vain de tous les pas perdus!

Marchand des Christs trahis et des Josephs vendus!

Va! tu sors de la iange, et ta mère malsaine

C'est la matière infecte et la matière obscène!

Tes sombres légions vermineuses, amas,

Troupeau, tas imbécile adorant des lamas.

Avec ce qu'elles font et ce qu'elles projettent.

Entre la nourriture et l'excrément végètent!

Mais tu te fais petit; tu changes d'argument.

Et c'est là, reprends-tu, ta plainte justement :

— L'homme est un désir vaste en une étreinte étroite,

Un eunuque amoureux, un voyageur qui boite;

L'homme n'est rien; la terre à chaque heure lui ment;

POKSIlv. - XI. 3»



1..1 vie est un ?i compte au lieu J'etie un paiement!

Tes saines te l'ont dit, et, dans ton humeur noire.

Toi, riionmie, tu n'es pas e'loii;ne' Je le croire,

("est trop peu J'etre un homme; en naissant Dieu devait

Te donner tout l'azur dont la mort te revêt.

Ah! tu n'es pas de'jà content de Dieu toi-même!

Tu voudrais sur la terre être im être suprême;

Oe'ancicr exigeant, tu te plains d'être ne

A demi, c]u avec toi le maître ait lésine,

(^le Pieu soit en retard, et (.]iie, lui ».]iii médite,

Lui c|ui vit, ne t'ait pas, à l'échéance dite,

l'ait livraison de l'omhrc et de l'etcrnite;

l'.t tu vt)udrais encor que tout l'autre côte

De la création, misère inaperçue,

Fût à jamais plonge dans la nuit sans issue!

Mais LU dis : — Le caillou brise', l'arbre abattu.

Ne souffrent point; la bête ignore. — Qu'en sais-tu?

Sais-tu la profondeur du soupir, et l'abîme

Du cri? pour voir le fond du gouffre, es-tu la cime?

Et s'il e'tait des pleurs qui coulent en dedans?

Et s'il était un doigt, lèche' des flots grondants.

Qui sentît tressaillir la montagne plaintive.

Et pour qui le rocher fût une sensitive?

Que sais-tu? Ta morale, ô juit, paven, chre'tien.

Est une carte obscure et bizarre du bien

Et du mal, dont tu peins à ton gre' les frontières.

Ce livre, dont tu fais la table des matières.

L'as-tu lu? Que vois-tu par ton trou de prison?

Portes-tu dans ton œil l'insondable hori;jon?

Fermes-tu l'univers en fermant ta fenêtre?

De quel droit marques-tu des limites à l'être.

Et dis-tu, te penchant sur le monde obscurci
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Et sur le flot vivant : On souffre jusqu'ici !

Eh! vois donc les douleurs de ces betcs hasardes!

Ah! la souffrance c'tant l'avenir, tu la gardes!

Tu n'en veux que pour toi! tout le reste est trop vil.

Tu vois l'arbre se tordre et tu dis : Souffre-t-il?

Tu dis : — La brute meurt, son souvenir s'envole

^

Elle ne s'aperçoit pas même qu'on la vole. —
Quoi! l'homme fils unique, et l'univers bâtard!

Quoi! tes maux seuls auraient le paradis plus tard

Qui, vrai pour toi, serait pour tout autre une fable!

La bête trouverait l'Eternel insolvable!

Quoi! les monstres auraient, songeurs silencieux.

Droit de hocher la tête en présence des cieux!

Dieu baisserait les yeux devant leur sombre lutte!

Ils pourraient lui jeter le mépris de la brute.

Et, devant les soleils, les astres triomphaux.

Et l'étoile, et l'aurore, ils pourraient dire : Or faux!

Douleur, néant, horreur, seraient la destinée!

Quoi! la création tout entière damnée,

Rêve affreux! pas de but; l'homme seul arrivé

5

Souffrir, et ne rien voir; la douleur, œil crevé;

Tout injuste, une vaste et stupide spirale

D'êtres perdus, sans jour, sans nœud, sans loi morale.

Allant on ne sait où, venant on ne sait d'où.

Et, tout au fond de l'ombre effrovable. Dieu tou!

Ce Jéhovah Satan! que veut-on que j'en fasse?

Songe exécré! crachat de l'homme sur ta face,

O mon Dieu! calomnie au père universel!

Bave d'inventions, qui tacherait le ciel

Si la fange pouvait atteindre, écume vile,

Dieu, l'outragé sublime, éternel et tranquille!

Non! tous les êtres sont, et turent, et:t seront.

3t-
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Qu'il ait sa ccnJrc au arur, qu'il air sa riaminc au troiit

Tout ctrc est immortel comme essence, et retrouve

Ca: qui lui reste Jù par la loi qui l'éprouve.

Ce u'est point un motit parce qu'on est petit

Pour ne pas être vu; nul en vain ne patit;

Dieu n'est pas le m\'ope immense Je 1 espace.

L'aboiement de l'ecueil qui jamais ne se lasse,

Le tonnerre, le vol Je l'astre eehevele,

1\)us les rugissements Ju vent Je'musele,

La trombe, le volcan, font, dans l'éternel gouffre,

Moins Je bruit que ce cri d'un moucheron : Je souHre!

Tous les êtres sont Dieu; tous les flots sont la mer.

Non! non! l'écrasement n'est point la loi du ver.

Non! non! toute souffrance est un sillon. Prière

Et pleurs défont toujours quelque chose en arrière

Et font, ô cieux sereins! quelque chose en avant.

Tout être se rachète ou tout être se vend.

Bien et mal. La loi vient de derrière la vie

Et derrière la mort continue. Homme, envie

Ton chien; tu ne sais pas, triste maître hagard.

S'il n'a pas plus d'azur que toi dans le regard.

Tout vit. Création couvre métempsychose.

O dédain de la béte et mépris de la chose!

Double faute de l'homme et son double malheur!

Si pour la vie infime il eût été meilleur,

Au lieu d'écraser tout, s'il eût fait le contraire.

Au lieu d'être bourreau, s'il se fût montré trère.
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S'il eut compris l'amas vivant qui remuait,

Et l'être monstrueux, ce i^rand souffrant muet,

L'homme, en hutte à cette heure aux ahoiements de l'omhre.

Eût ete' l'anie' roi de la famille somhre.

Cet aveugle serait devenu le voyant.

Il eût vu revenir à lui l'être fuvant.

La vie à son esprit qu'a trouble' l'ignorance

Fût apparue avec toute sa transparence.

Et l'homme, sous le marbre ou l'aubier ou la chair.

De l'âme universelle eût vu le pâle éclair.

En s'inclinant, avec la majesté des prêtres,

Sur ces masques hagards qu'on appelle les êtres.

Calme, il eût relevé' le morne abattement

Du monde terrasse' qui vit lugubrement.

Sa pitié', s'e'miettant aux soutTrances farouches.

Eût fait tourner vers lui toutes ces âpres bouches.

La bête eût accepte' l'homme; le chêne l'eût

Accueilli dans les bois de son grave salut;

La pierre en son horreur l'eût adore'; la roche

Eût tressailli dans l'ombre, e'mue à son approche,

Et dans tous les cailloux il eût eu des autels.

Il eût senti sous lui de sombres immortels.

Il eût e'té le mage. Il eût connu les causes.

Il aurait sur son front la lumière des choses;

Il serait l'Homme-Esprit. L'aigle eût fraternisé;

Et, lui montrant le ciel, le lion eût posé

Sa griffe sur l'épaule auguste du Génie.

Au lieu de le haïr dans leur morne agonie.

Les vivants effrayants d'en bas eussent béni

Ce grand communiant de l'amour infini.

En le voyant, la fosse eût resplendi, pareille

Aux soirs d'été qu'embrase une clarté vermeille;

La tombe aurait chanté, le spectre aurait souri;

Il eût des inconnus été le favori.

Le bien-aimé de ceux qui sont sous les écorces,

Sous les granits, avec les sèves et les forces.

Et, dans tous ses labeurs, sans cesse, à tout moment,
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TcHitc rohscuritc l'eût haisc doiiccmcm.

L'ombre imincnsc serait son tauvc auxiliaire.

I^i nature de rhoiiiiiie aurait eie' le lierre

lu l'aurait, dans les pleurs, dans les elioes, dans les maux,

Dans les deuils, protéine de ses mille rameaux.

11 eut senti, du tond des insondables euves.

Monter vers lui les vents, les p.iitums, les etlhives,

Les mai,'netismes purs, les souffles, les aimants,

Kt le secours protond des sombres c'ie'ments.

Les rie.iux, ijui lui tout la guerre du desordre.

Fussent venus lécher ses pieds c]u'ils viennent mordre

^

Quand sa bartjue, le soir, se ristque hors du port,

Le riot eiit dit au vent : ("est lui, soutfle moins tort.

L'a;?ur eut murmure : Paix à la voile blonde!

L'ecueil eût tait effort pour se courber sous l'onde.

L'être multiple épars dans l'expiation

L'eût partout conseille' de son vague rayon;

Sentant cette belle ame humaine, bonne et tendre,

Se baisser, et toucher leur chaîne, et la dt'tendre,

La cre'ation brute au difforme poitrail,

L'instinct, cette lueur de l'âme au soupirail,

Le grand Tout, ce tfot sourd qui s'enfle et qui se creuse,

L'e'normité, la chose informe et ténébreuse.

L'horreur des bois, l'horreur des mers, l'horreur des cieux

Tout le mystérieux, tout le prodigieux.

Fût accouru, soumis, à son appel sublime,

A travers l'ombre; et l'homme eiit eu pour chien l'abime.

Il sentirait, rêveur, satisfait, ébloui,

La pénétration des étoiles en lui;

L'ange le montrerait à l'ange qui se penche;

Il serait aujourd'hui la grande tête blanche

Aperçue au-dessus du gouffre et de la nuit.

Mais il n'a rien compris, rien sondé, rien traduit.

Rien aimé, que lui-même et lui seul. L'égoïste

Vit dans sa vanité démesurée et triste.

Presque en dehors du groupe immense des vivants.
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Dans ce vaste univers, monceau J'csprits rêvants,

II voit deux êtres : lui qu'il sent. Dieu qu'il suppose.

L'étincelle de Dieu, l'ame, est dans toute chose.

Le monde est un ensemble où personne n'est seul
5

Tout corps masque un esprit^ toute chair est linceul;

Et pour voir l'ame on n'a qu'à lever le suaire.

La faute est le squelette et l'être est l'ossuaire.

C'est à dire, ô vivant, — car pour la terre il faut

Sans cesse commenter les formules d'en haut, —
Que ce monde, 011 Dieu met ce que des cieux il ôte,

N'est que le cimetière horrible de la faute.

Tout fait, germe. Et la vie est un flanc qui conçoit,

Quoi? la vie à venir. Tout être, quel qu'il soit.

De l'astre à l'excrément, de la taupe au prophète.

Est un esprit traînant la forme qu'il s'est faite.

Autant que dans la grâce et que dans la beauté.

L'être persiste et vit dans la difformité

Sous l'engloutissement de la matière infâme;

Autant qu'Eve au doux front, Léviathan, c'est l'ame.

La noirceur d'aujourd'hui fait la nuit de demain.

Oui, bête, arbre, rocher, broussaille du chemin.

Tout être est un vivant de l'immensité sombre;

L'homme n'est pas le seul qui soit suivi d'une (jmbrc;

Tous, même le caillou misérable et honteux.

Ont derrière eux une ombre, une ombre devant eux;
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ri)iis soin lame, «.|iii vir, L|ui \cciit, ejiii Joit vi\rc.

Qui tombe et s'emprisonne, ou monte et se JeliNie!

Tout ce tjui rampe expie une chute Ju ciel.

La pierre est une cave où rêve un criminel.

Prends i;arde, esprit! recule au seuil Jii mal, arrête!

L'arbre t'attend, le roc te i^uette, esprit! L.i bète

Est une ehausse-trape où l'homme peut tomber.

Tretiible. Pas d'action qu'on puisse dc'rober

A Dieu, pour cjui dans toi veille ta conscience.

Tout être est responsable; il croît, décroît, \it, pense,

Condamne par lui-même ou par lui-même absous;

Tout ce qu'il fait s'en va dans l'espace ; et dessous

Est l'infini, compteur exact, plateau sans bornes;

Et la chute possible, et les te'nèbres mornes

Où serpentent, chasses du vent qui les poursuit,

Les essaims tortueux des mondes de la nuit.

Oui, l'ame dans le mal, helas! naufrage et sombre.

Hommes, votre lumière est faite avec de l'ombrc;

Sous votre bagne il est d'autres cachots profonds;

Vous ne vous en doutez pas même; ô noirs bouffons

Qui riez, qui chantez, qui raillez, c'est le pire.

Le monde des sanglots commence à votre rire.

En même temps la joie est au-dessus de vous;

Car, devant le regard de l'Etre sans courroux.

Tout se tient; et l'extase à la douleur s'enlace. —

L'ange me regardait, et, sans que je parlasse,

Il voyait ma pense'e, et, dans mon âme entrant.

Son œil fixe rendait mon crâne transparent.

11 dit, levant un doigt de sa main souveraine :

— Que l'oreille d'en bas qui m'écoute, comprenne
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Que l'ange ne s'est pas contredit en Fnontrant

L'homme si vain après l'avoir montre si i^rand.

Tout est haut, tout est has; tout est lent, tout va vite;

Toute chose créée est splendide et petite;

Tout être a deux aspects, te'nèhres et rayons;

Et la justice sort des confrontations

Du cote' misérable avec la face aui^uste.

L'être est un hideux tronc qui porte un divin buste.

Mais — à la conscience heureux qui s'est fié! —
Tout, même ce tronc vil, sera glorifié.

Dieu, l'avertisseur juste, incessamment regarde

La vie, et dans les vents murmure : prenez garde!

Et suit des yeux le choc des bons et des mauvais.

Tout à l'heure, ô vivant terrestre, tu pouvais

Me répondre : — Oui, le ciel est gibelin ou guelfe;

L'astre connaît Isis et Phœbus, Thèbe et Delphe,

Genève et Rome, Œdipe et Sphinx, énigme et mot;

Le météore prend fait et cause là-haut

Pour ou contre Pompée ou César, pour ou contre

Le pâle Capulet qu'un Montaigu rencontre;

Car dans toute querelle est un peu d'équité

Et dans toute lueur un peu de vérité;

Et si la rose rouge a tort, la rose blanche

A raison. Et cela suffit pour que Dieu penche.

Le nuage, le jour, la rosée en sueur,

La comète traînant sa sinistre lueur.

Tous les êtres protonds qui passent dans l'abîme,

Sont du parti de ceux qu'on foule et qu'on opprime;

Et, luttant pour le droit et pour la vérité,

Le faible a dans ses reins toute l'immensité.

De là l'auguste toi du cœur simple et robuste.
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X'iv.uus, tous les lIicvcux Je 1.1 tète du juste.

Par des tiK «.jue nul hr.is n'a pu briser eiiCDr,

Sdiu lies aux taxons «.le tous les astres dny.

Vis, aine. — ()li! que Dieu soit d.nis ee ».|ue tu préfères!

La loi, sous ses deux noms une dans les deux sphères,

X'ivants, e'est le progrès; morts, e'est Taseension.

Toute eite, d'en h.is ou d'en haut, est Sioii;

Tout être, par l'effort du labeur volontaire,

Sort de l'épreuve, et rentre au bonheur; toute terre

Doit devenir eden et tout ciel paradis.

Les (gisants s'eerieront : debout! les engourdis

Remueront; l'avenir, parlant d'une voix tendre,

Dira : terre, voici le chemin qu'il iaut prendre,

O terre! et l'harmonie en chantant conquerra

L'horreur du Groenland, l'horreur du Sahara,

Et le sable et la neige, et ces larves barbares,

Caraïbes, hurons, bédouins, malabares.

Peuples sourds du Thibet, de l'Ohio, du Darfour,

Que l'ombre garde assis dans son noir carrefour.

L'aube, cette blancheur juste, sacrée, intègre.

Qui se fait dans la nuit, se fera dans le nègre.

Une Athène au front pur naîtra de Tombouctou.

Oh! pourvu que ce soit en avant. Dieu sait où.

Va, vole! Je l'ai dit, et je te le répète.

Là-bas, où l'on entend sonner de la trompette.

Là-bas dans l'inconnu, là-bas dans le réel.

Dans le vrai, dans le beau, dans le grand, dans le ciel,

Genre humain, genre humain, ouvre tes larges ailes!

En même temps la mort aux splendides prunelles
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Pousse vers réterncllc et suprcmc clarté

Le monstre, et l'homme au vent du sépulcre emporte,

Troupeau fuvant qu'au horJ du gouffre elle dénombre.

L'aurore est un baiser qui veut les fronts de l'ombre.

Tout se meut, se soulève, et s'efforce, et gravit.

Et se hausse, et s'envole, et ressuscite, et vit!

Rien n'est tait pour rester dans l'obscurité sourde.

L'ame en exil devient à chaque instant moins lourde,

Et s'approche du ciel qui vous réclame tous.

D'heure en heure, pour ceux qui se sont iaits plus doux,

La peine s'attendrit 5 l'ombre en bonheur se change

5

La bête est commuée en homme, l'homme en ange^

Par l'expiation, échelle d'équité.

Dont un bout est nuit froide et l'autre bout clarté.

Sans cesse, sous l'azur que la lumière noie.

L'univers Châtiment monte à l'univers Joie.

Et l'on y vient d'un bond, et du plus triste lieu.

Oui, l'horreur et le mal peuvent aux pieds de Dieu

Se verser tout à coup en urnes de lumière.

Oui, les plus noirs ont droit à la plus blanche sphère
;

Les plus vils ont pour loi d'atteindre les plus hauts.

Tous les rayonnements puisent tous les chaos.

Vident la nuit, et font, ravissement des anges.

Des gerbes d'arcs-en-ciel avec toutes les fanges!

Point de déshérité! Non! point de paria! —

Je levai les deux mains au ciel; l'ange cria :

— O profondeurs, voilà que ce passant s'étonne!

Puis il reprit :

- Rêveur qu'emporte un vent d'automne.
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Sors Je l'infirmitc de t.i stupeur sans veu\.

Apprends riniinensite. Ciuetteur ohseur des eieu\,

Saelie, ô vivant qui viens regarder l'aulne naître.

Que rexpiation va plus avant peut-être

(^le tu ne descendis et (.pie tu ne sondas,

lloninie, et c|u*elle peut taire un élu de Judas;

Sache ouc Dieu, domptant même 1 ceil epn taseine,

C^h;ini;e, quand il lui plaît, le serpent en racine.

Si bien qu'avec le temps ses desseins sont remplis,

lu que de la vipère il tait sortir un Ivs.

Qu'ont donc appris à l'homme Inde, l^^vpte et C>halde'C,

S'il est pctritie par cette simple idée

Que l'ame se perdra, se perd et se perdit,

Mais que Dieu peut toujours la trouver? Qjai te dit

Que, le jour où la mort entin te fera naître.

Tu ne verras pas, homme, au seuil des cieux paraître

Un archange plus grand et plus e'blouissant

Et plus beau que celui qui te parle à pre'sent.

Avant des fleurs soleils, des astres e'tincelles.

Et tous les diamants du goufTre sur ses ailes.

Qui viendra vers toi, pur, auguste, doux, serein.

Calme, et qui te dira : C'est moi qui fus Caïn?

Homme, sache que Dieu pourrait prendre un cloporte.

Un crapaud, l'acarus que ton ulcère porte.

Et lui donner l'aurore et le septentrion.

Sache que Dieu pourrait choisir un vibrion.

Un ver de terre au fond du se'pulcre nocturne.

Et lui dire : — Voilà Sirius et Saturne,

Arcturus, Orion et les pléiades d'or.

Je te les donne. Prends! Et je te donne encor

Le vaste Jupiter avec ses quatre lunes.

Prends l'ouragan, le bruit, le jour bleu, les nuits brunes.

Le tropique et l'été, le pôle avec l'hiver.

Vénus, perle du soir, je te donne à ce ver.

Ver, prends Aldebaran que vit Jean, mon apôtre.

Et prends ses trois soleils qui roulent l'un sur l'autre;
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Prends tous les firmaments et tous les oec'ans,

Et le haut zodiaque aux douze astres ge'ants

Tournant comme une roue au fond des ombres noires. —
Sache cjue Dieu pourrait donner toutes ces i^loires

A ce vil ver de terre immonde et chassieux

Sans e'tonner un seul archange dans les cieux!

Et sache aussi que Dieu donnerait à cet être

Ce que dans tous les lieux l'e'ternite' voit naître,

Tous les astres qu'on voit, tous ceux qu'on ne voit pas,

Tout ce qui tourbillonne au souffle du trépas.

Et les mille flambeaux tremblant sur le grand voile.

Sans que l'infini fût amoindri d'une e'toile,

Et qu'ayant tout donne'. Dieu n'aurait rien de moins. —

Et l'archange reprit : — Soleils, soyez te'moins!

Soyez te'moins, o cieux, que l'ilote et l'esclave.

L'idiot dont l'œil rêve et dont la lèvre bave

Dans ses mornes sommeils.

Et sur son lit maudit le Ic'preux solitaire,

O cieux, sont vos e'gaux, et que les vers de terre

Sont vos frères, soleils!

Sovez te'moins, e'thers où vit l'ame ravie.

Épanouissements de splendeur et de vie,

Edens par Dieu dorés,

Paradis qui passez avec le son des lyres.

Rayons, soyez témoins, soyez témoins, sourires,

Que les pleurs sont sacrés!

11 ne tient qu'à la nuit, et cela dépend d'elle,

D'être heureuse, innocente, et sincère, et fidèle.

De nous éblouir tous.

Va de voir t(jut à coup, clartés dans l'ombre écloses.
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Des rii)is Je eolihris, sortis d im i.is Je roses,

A\ eui^ler ses hiboux !

Le me'eham est un inort Joiit riiannoiiie est veuve.

Il peut, *.]u.uiJ il lui plai\, reiiaùre aj^ès l'épreuve,

lu revenir, aile*.

Superbe, triomphant, sans pleurs, sans Jeuil, sans erainie,

.lo\eu\; ear tout esprit Je la jtistiee sainte

Est l'époux e'toile !

Hommes! l'orgueil en vous parfois cric et résiste,

Et vous dites, sentant que votre i^lobc est triste :

«Dieu pour nous est sans nom.

«Qu'a trouve Ptolemec et que sait Epicure?

«Double ne'i^ation : le ciel noir, l'ame obscure.

«L'être est Nuit, l'homme est Non.

«Le mal est notre maître et le doute est notre hôte;

«Dieu nous montre la peine et nous cache la faute;

«Que veut ce Dieu lointain?

H Notre vie est si morne et notre ame est si noire,

«He'las! que, par moments, nous he'sitons à croire

«L'e'toile du matin!

«Il semble que Dieu triste essaie à chaque aurore

«De créer un jour pur, divin, charmant, sonore,

«Par la joie explique,

«D'un éternel midi réchauffant la nature,

«Sans tache... — et, chaque soir, la nuit revient, rature

«Du jour toujours manqué!

«Qui nous dit que ce monde inique et léthifère

«Est l'œuvre de quelqu'un qui sait ce qu'il veut faire?

«Tout rampe de terreur;

«Ces monts, ces mers, ces champs où nos troupeaux vont paître,

«Ces globes, ces soleils, ces cieux ne sont peut-être

«Que quelque immense erreur!»
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Et vous criez, vivants sinistres de la tombe :

«L'anathcme nous tient; l'horreur sur nous surplombe;

«Ce «guichetier nous suit;

«L'obscurité nous couve, et la geôle âpre et lourde

«Nous guette, et chaque e'toile est la lanterne sourde

«D'un spectre de la nuit!

«Nous sommes prisonniers; les te'nèbres nous gardent;

«Tous les yeux de l'abîme à la fois nous regardent;

«Comment fuir? on nous voit!

«Comment nous évader?» — Il surfit, pour qu'on sorte.

Qu'une bonne action pousse l'énorme porte

Du bout du petit doigt!

Le Dieu juste, qui met à toute peine un terme,

Ne veut pas que le grand sur le petit se terme;

Il veut la liberté.

Et c'est avec l'atome, ô pauvre âme inquiète.

Que ce Dieu fait la clef de la serrure faite

Avec l'immensité.

Dieu ne permet à rien l'oppression; la brute

Et l'ange sont amis; au fond de toute chute

Dieu met de sa clarté;

De toute ascension Dieu marque le solstice;

Il crie aux quatre vents : Egalité! Justice!

Equilibre! Equité!

Et l'un des quatre vents va le dire à l'aurore;

L'autre au couchant pourpré qu'un divin nimbe dore

Et qui s'épanouit;

Le troisième le dit au midi qui s'enivre

De l'éblouissement de tout ce qu'il fait vivre;

Le dernier à la nuit.

Qu'est-ce que le ray(jn a de plus que la bête?

Le tigre a sa kireur, le ciel a sa tempête;
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'l\>llt est Ci,Ml à tout;

L'insecte vaut le ijlohe; et, soleils, sphères, i^loires,

Tous les géants, c'^aux à fous les iatusoires,

C'iiseiu sous Dieu debout.

Tout n'est cju'un tourbillon de poussière i.|ui vole.

L.i mouche et s.i lueur, l'astre et son auréole,

C'endre! apparitions!

\'ie! être! o précipice obscur! horreurs sacrées,

Où Dieu laisse en rêvant tomber des empsièes

Kt des créations!

L'infîniment petit, l'inflnimcnt grand, songes!

CVvs soleils (-]iic tu vois, ces azurs où tu plonges,

Ame errant sans appuis,

Les orbites de feu des sphères vagabondes,

Les e'thcrs constelles, les firmaments, les mondes,

Cercles du fond du puits!

O citerne de l'ombre! O profondeurs livides!

Les plénitudes sont pareilles à des vides.

Où donc est le soutien?

L'être est prodigieux à ce point — j'en frissonne! —
Qu.'il ressemble au néant; et Tout par moments donne

Le vertige de Rien!

On revient au néant par l'énormité même,

Oui! — S'il n'était pas là, lui, le témoin suprême,

Oh! comme on frémirait!

Mais ce grand front serein dans l'immensité rentre,

Et, comme un feu suffit pour éclairer un antre.

L'univers reparaît.

O création, choc de souffles, bruit d'atomes.

Terre, trône de l'homme, univers, cieux, royaumes.

Rayons, sceptres, pavois.

Monde noir qui te tais et qui dors! Dieu se lève.
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Ombre, il est le regard ^ sommeil, il est le rêve;

Silence, il est la voix!

l^ieu vit. Quiconque mange est assis à sa table.

11 est l'inaccessible, il est FineVitable.

L'athée au sombre vœu,

En se précipitant, avec son hideux schisme,

La tête la première, au fond de l'athéisme.

Brise son ame à Dieu!

]1 est le fond de Têtrej oui, terrible ou propice,

Tout vertige le trouve au bas du précipice.

Satan, l'ange échappé,

Se cramponne lui-même au père, et l'on devine

Dans le pli d'un des pans de la robe divine

Ce noir poignet crispé.

Dieu! Dieu! Dieu! l'ame unique est dans tout, et traverse

L'ame individuelle, en chaque être diverse
;

Tout char l'a pour essieu;

La tête de mort, blême au fond de l'ombre immonde',

Par un de ses deux trous, sinistre, voit le monde.

Et par l'autre voit Dieu.

Cet ensemble, oi^i l'on voit toujours plus d'aube naître^

Et qu'on nomme le ciel et l'enfer, se pénètre;

Rayon et flamboiement;

L'un descend, l'autre monte; et Dieu dans l'ombre passe;

Et chacun d'eux éclaire un côté de sa tace

Au fond du firmament.

Par moments, dans l'azur oui l'archange a son aire,

11 se fait des hym.ens que chante le tonnerre;

L'âme épouse le ver;

Et le ciel et l'enfer, et la lumière et l'ombre.

Et le ravon splendide et le flamboiement sombre

Se baisent dans l'éclair.



4^)4 i)ib:n.

Rien n'csi Jc>c,spcrc, car ricii n'est hors Je rètre.

\'ive/! Le disparu peut toujours reparaître.

I X m. il par vous eonstruii

Se place, Jans la vaste et morne apocaUpse,

lùitre votre ame et Dieu; l'enter est une ecli[^se;

Le mal passe. Dieu luit !

Transhi^urations spleiiJiJes et subites!

Les châtiments sont pleins de sombres cénobites,

De bras au ciel tendus.

Parfois les lieux protonds ont des sanglots sublimes

(^li iettent tout à coup près de Dieu sur les cimes

Des monstres éperdus!

C>haquc globe est ini (eut hideux, sur qui se pose

La nuit triste, oii l'on sent remuer quelque chose,

C>ouvert d'êtres maudits.

Lugubre, atTreux, ronge' de moisissure verte,

Qu'un jour un bec de teu brise, et d'où, l'aile ouverte.

Sort l'aigle Paradis.

Ce n'est pas le pardon, c'est la justice auguste;

C'est, après le rachat, la délivrance juste;

L'équitable retour

Des hvdres vers l'azur où l'on voit l'astre e'clore.

Des muets vers la voix, des larmes vers l'aurore.

Des spectres vers le jour!

Dieu n'est pas moins en bas qu'en haut; (jui, la nature

Sacre l'egalite de toute créature

Devant le cre'ateut;

Et c'est le cœur de Dieu que sent l'être unanime

Dans ces deux battements énormes de l'abîme.

Protondeur et Hauteur.

Ces deux pulsations de la vie éternelle

Jettent l'âme innocente et l'âme criminelle.
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L'une aux cieux, l'autre aux nuits;

C/hacun va dans la sphère où sa pesanteur tombe.

Dieu, pour noircir l'orfraie et blanchir la colombe,

N'a qu'à dire : Je suis.

La conscience est là, lueur crépusculaire.

Vous êtes avertis, vivants; le crime éclaire.

Tu tombes, tu sais où!

La drachme de Judas, par la nuit ramassée,

Ravonne et luit au fond de l'ombre hérissée;

C'est l'œil rond du hibou.

Dieu laisse à tous le poids qu'ils ont. Coupable ou sainte,

L'action est un pied qui marque son empreinte.

Dieu laisse au mal le mal.

Dieu, choisir! l'absolu n'a pas de préférence;

Le cercle ne peut rien sur la circonférence;

Le parfait est fatal.

Oui, Dieu, c'est l'équilibre. Etres, Dieu pèse et crée :

A droite l'étendue, à gauche la durée;

L'évident, l'incompris;

Les éblouissements, contre-poids des désastres;

L'abîme balançant l'àme; ici tous les astres.

Et là tous les esprits.

En lui sont la raison et le centre imperdable;

Tous les balancements de l'ordre formidable

S'y règlent à la fois;

Toutes les équités forment cette ame immense;

Elle est le grand niveau de l'être; et la clémence

Y serait un faux poids.

L'absolu! TabsoLi! Ni iiireurs, ni faiblesses.

Impassible, étoilée, âpre, tu ne te laisses.

Au fond du ciel béni,

Violer, dans ta paix qu'aucun Hot ne déborde,
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Sitiiibrc vierge Infini !

Rien ne t.iit vaciller l'axe, que la justice.

C'>hacun pèse sa vie, orgueil, sagesse on vice.

\'ive/! cherchez le mieux!

L'.iction pend .i L'une. .Avec tout ce «.pi il seine,

C'Jiaque être à sdu insu .se compose à lui même
Son poids mvsterieux.

La balance n'a pas le droit de taire <;ràcc.

Elle oscille en dehors dti temps et de l'espace;

h'.lle est la vérité;

Sous la setile ec]tiite son tremblement s'apaise.

Demande aux deux plateaux si l'immensité pèse

PlLi> que l'eternite! —

L'archange disparut comme, au front du Ve'suvc.

S'ctTace une iumée, ou comme, dans la cuve,

S'c'vanouit l'e'cume en tombant du pressoir.
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LA LUMIÈRE.

CE QUI N'A PAS ENCORE DE NOM.

Deiis.

Et je vis au-dessus de ma tête un point noir.

Et ce point noir semblait une mouche dans l'omhrc.

Comme un vert rejeton sort d'une souche sombre,

Des profondeurs sortait le jour éblouissant.

Je me précipitai vers le point grandissant,

Plus prompt que les oiseaux envolés hors des branches;

C'était une lumière, avec deux ailes blanches;

Et qui m'avait semblé, lorsque je l'aperçus,

Obscure, tant le ciel ravonnait au-dessus.

Cette clarté disait :

— Pas de droite et de gauche;

Pas de haut ni de bas; pas de glaive qui fauche;

Pas de trône jetant dans l'ombre un vague éclair;

Pas de lendemain, pas d'aujourd'hui, pas d'hier;

Pas d'heure frissonnant au vol du temps rapace;

Point de temps; point d'ici, point de là; point d'espace;

Pas d'aube et pas de soir; pas de tiare ayant

L'astre pour escarboucle à son iaite effrayant;
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V:\< de N.il.iiKC, p;is Je sceptre, p;is de i^lohe;

l\is de S.it.iii e.iehe dans les plis de I.i rohc;

P.is de rohc; pas d'âme à la main; pas de niains;

lù vciii^caïKC, pardon, justice, mots humains.

Qui que tu sois, ceoute

Ou'est-il?

Renonce !

L'ombre est la question, le monde est la réponse.

11 est. CTest le vivant, le vaste e'panoui!

Ce que contemple au loin le soleil ébloui,

CTest lui. Les cieux, vous, nous, les e'toiles, poussière!

Il est l'œil gouffre, ouvert au fond de la lumière,

\u par tous les flambeaux, senti par tous les nids,

D'où l'univers jaillit en rayons infinis.

Il regarde, et c'est tout. Voir suffit au sublime.

Il crée un monde rien qu'en voyant un abîme;

Et cet être qui voit, ayant toujours été,

A toujours tout créé de toute éternité.

Quand la bouche d'en bas touche à ce nom suprême.

L'essai de la louange est presque le blasphème.

Pas d'explication donc! Fais mettre à genoux

Ta pensée, et deviens un regard, comme nous.

Pourquoi chercher les mots où ne sont plus les choses?

Le vil langage humain n'a pas d'apothéoses.

Ce qu'il est, est à peine entrevu du tombeau.

Il échappe aux mots noirs de l'ombre. On aurait beau

Faire une strophe avec les brises éternelles.

Et, pour en parfumer et dorer les deux ailes,

Mettre l'astre dans l'une et dans l'autre la fleur,

Et mêler tout l'azur à leur splendide ampleur.

On ne peindrait pas Dieu. Songeur, qu'on le revête

De bruit et d'aquilon, de foudre et de tempête;

Qu'on le montre éveillé, qu'on le montre dormant.

Sa respiration soulevant doucement
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Toutes les profondeurs de toute l'c'tendue.

Remuant la comète au fond des cieux perdue,

Le vent sur son cheval, la mort sur son c'clair,

Et le balancement monstrueux de la mer.

On ne le peindra pas. Lui! Lui! l'inamissible,

L'c'ternel, Tincree, l'impre'vu, l'impossible,

Il est. La taupe touille et creuse, et l'aperçoit

5

L'ombre dit à la taupe : es-tu sûre qu'il soit?

La taupe répond : Dieu! Dieu de l'aigle est la proie.

Suppose que sur terre un seul être en Dieu croie,

Cet être, si jamais le soleil s'éclipsait,

Remplacerait l'aurore. Et sais-tu ce que c'est

Que le tauve ouragan, tonnant et formidable?

C'est, dans les protondeurs du goutïre inabordable.

L'infini murmurant : je l'aime! à demi-voix;

Quand l'étoile rayonne, elle dit ; je le vois!

Tout le cri, tout le bruit et tout l'hymne de l'homme

Avorte à dire Dieu! Le baiser seul le nomme.

J'aime! —

-

Ici la clarté me dit :

— Si tu m'en crois.

Va-t'en. Car les rayons brûlants dont tu t'accroîs

Pourraient te consumer, fi-émissant, avant l'heure.

L'hr)mme meurt d'un excès de flamme intérieure;

L'ange qui va trop loin dit : Ne restons pas là.

En voulant trop voir Dieu, I^loïse chancela;

Un peu plus, il tombait du haut de cette cime.

L'œil plein des tournoiements terribles de l'abîme.

— Parle! oh! parle! criai-je à la forme de feu.

— O curieux du gouflre, Empédocle de Dieu,
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Je parlerai, dit l'ctrc, cl nicnic ton lan^a^c;

Oir, lorsqu'on l'inlini près de nous on sen^ai;c.

Hommes, on ne peut plus ttnicher à ses rameaux

Sans en taire tomber vos misérables mois.

Le tout éternel son de reiernel atome.

Pc reqiiation Dieu le monde est le binôme.

Oieu, c'est le i^rand réel et le i^rand inconnu;

11 est; et c'est errer que dire : 11 est venu.

Quoique l'impénétrable eni^mc le vêtisse,

Quoiqu'il n'ait ni lever, ni coucher, ni solstice.

Etres bornes, il marque, au tond du ciel sans bord,

\bs quatre angles, levant, occident, midi, nord;

Il est X, clément du rayonnement, nombre

Oc l'infini, clarté tormidable de l'ombre,

Lueur sur le koran comme sur le missel.

Eternelle présence à l'œil universel!

C'est lui l'autorité' d'où jaillit l'âme libre;

C'est lui l'axe invisible autour duquel tout vibre,

Et l'oscillation dans l'immobilité';

Oscillation sombre au cercle illimite'.

Qui va, prodigieuse, une, inouïe, c'trange.

Des oreilles de l'âne aux ailes de l'archange.

L'être sans cesse en lui se forme et se dissout;

Il est la parallèle éternelle de tout;

Il est pre'cision, loi, règle, certitude.

Justesse, abstraction, rigueur, exactitude.

Et toute cette algèbre en tendresse se fond.

Et dans l'indéfini, l'obscur et le profond,

A travers ce qu'on nomme air et terre, flamme, onde.

Cet X a quatre bras pour embrasser le monde.

Et, se dressant visible aux yeux morts ou déçus.

Il est croix sur la terre et s'appelle Jésus.
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Hors de la terre il est l'innomme.

Chaque sphère

Le nomme en frissonnant du nom qu'elle prc'fère,

Mais tous les noms sur Dieu sont des flots insensés.

Quant au globe che'tif et morne où vous passer,

Hommes, l'ange a parle' d'une façon sévère;

L'homme est l'être sacre' que la terre révère;

ALais l'arbre est quelque chose et la bête est quelqu'un

La pierre et son silence, et l'herbe et son parfum.

Vivent; l'homme, rayon, doit plaindre la poussière;

L'être est une famille où l'homme est le grand frère;

Et lui, l'âme d'en haut, il doit, dans leurs combats,

Verser tout son azur sur les âmes d'en bas;

L'homme, malgré sa haine et malgré sa démence.

Est le commencement de la lumière immense.

L'égalité dans l'ombre ébauche l'unité;

L'unité, c'est le but de la route clarté.

i\me! être, c'est aimer.

Il est.

C'est l'être extrême.

Dieu, c'est le jcnir sans borne et sans fin qui dit : j'aime.
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Lui, 1 iiKonuncusur.ihlc, il n';i point de coinpns;

Il ne se ven^e pas, il ne pardonne pas;

Son baiser éternel ignore la morsure;

lu cjuand on dit : justice, on suppose mesure.

il n'est point juste; il est. (^i n est ipie juste est peu.

La justice, c'est vous, humanité; mais Dieu

h.st la honte. Dieu, hranchc où tout oiseau se pose!

Dieu, c'est la H.mime aimante au tond de toute chose.

Oh! tous sont appelés et tous seront élus.

Pcrc, il songe au méchant pour l'aimer un peu plus.

N'ivants, Dieu, pénétrant en vous, chasse le vice.

L'infini qui dans l'homme entre, devient justice,

La justice n'étant que le rapport secret

De ce que l'homme fait à ce que Dieu ferait.

iionte, c'est la lueur qui dore tous les faites;

Et, pour parler toujours, hommes, comme vous faites,

Vous qui ne pouvez voir que la forme et le lieu.

Justice est le profil de la face de Dieu.

Vous voyez un côté, vous ne voyez pas l'autre.

Le bon, c'est le martyr; le juste n'est qu'apôtre ;

Et votre infirmité, c'est que votre raison

De l'horizon humain conclut l'autre horizon.

Limités, vous prenez Dieu pour l'autre hémisphère.

Mais lui, l'être absolu, qu'est-ce qu'il pourrait faire

D'un rapport? L'innombrable est-il fait pour chifTrer?

Non, tout dans sa bonté calme vient s'engouffrer.

On ne sait oii l'on vole, on ne sait oij l'on tombe,

On nomme cela mort, néant, ténèbres, tombe.

Et, sage, fou, riant, pleurant, tremblant, moqueur,

On s'abîme éperdu dans cet immense cœur!

Dans cet azur sans fond la clémence étoilée

Elle-même s'efface, étant d'ombre mêlée!

L'être pardonné garde un souvenir secret.

Et n'ose aller trop haut; le pardon semblerait

Reproche à la prière, et Dieu veut qu'elle approche;

N'étant jamais tristesse, il n'est jamais reproche,

Enfants. Et maintenant, crovez si vous voulez!
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Devant le sacrifice et les cieux constcllc's,

Devant l'aigle effare', devant les forêts vertes,

Devant les profondeurs dans tout être entr'ouvcrtcs,

Hommes, on peut nier, mais l'inconvénient

C'est que l'esprit décroît et noircit en niant.

L'être fait pour l'extase et la soif infinie

Devient sarcasme, rire, ignorance, ironie;

Il n'a plus rien de saint, il n'a plus rien de cher;

Et sa tête de mort apparaît sous sa chair.

Votre terre niant ne serait qu'une infâme.

Et sa nuit grandirait; car retirer cette ame
A l'univers, c'est faire un abîme au milieu.

Oui, du centre de l'être insondable ôte Dieu,

Ote l'Idée avec tous ses aspects, puissance,

Vérité, liberté, paix, justice, innocence,

Ote aux êtres le droit, ôte aux forces l'aimant,

Ote la clef de voûte, et vois l'écroulement!

Je t'ai parle ta langue, homme que je rencontre.

Et que veux-tu de plus? faut-il qu'on te le montre?

O regardeur aveugle et qui te crois voyant.

Comment te montrer Dieu, cet informe effrayant?

Comment te dire : ici finit, ici commence?

Fin et commencement sont des mots de démence.

Fin et commencement sont vos deux grands haillons.

Homme, chante ou blasphème à travers tes baillons.

Tu mêleras, sans dire un mot de la grande ame,

Ton blasphème à la nuit et ton hvmne à la flamme.

L'idée à peine éclôt que les mots la défont.

Comment se figurer la fornie du profond.

Le contour du vivant sans borne, et l'attitude

De la toute-puissance et de la plénitude?
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Kst-cc All.ili, IV.ihina, P.m, Jcsiis, c|iic nous vovuns:

Ou .Icliovah? R.iNinis! ravons! raxons! raxons! —

La clartc s'arrcia, coinmc toui cMoiiic.

.le ni'cvanouissais, et la vue et 1 ouïe,

lu jnsLiiTaux battements du e(eur s'iiitenompaiit.

S'en allaient hors de moi eomme une eau se répand.

lu la elane eria dans la protondeur noire

Oii riottaient vaguement sous la hrume illusoire

C/CS faees de néant lju'oii voit dans le irepas :

— O te'nèhres! saehe;c eeei : la nuit n'est pas.

Tout est À/AiT, aurore, aube sans cre'puscule,

Et fournaise d'extase où l'âme parfum brûle.

Le noir, c'est non; et non, c'est rien. Tout est certain.

Tout est blancheur, vertu, soleil levant, matin,

Placide éclair, rayon serein, frisson de flamme.

Un ange qui dirait : La nuit, dirait : Je blâme.

Les astres ne sont pas. Ces lueurs des tombeaux

Sont fausses, et le jour ignore les flambeaux.

La constellation dans l'illusion rampe

^

Le plein midi n'aurait que faire d'une lampe

^

Tout rayonnement vient du centre et du milieu^

Comme il n'est qu'une aurore, il n'est qu'un soleil. Dieu,

Qui pour les yeux de chair, couverts de sombres voiles.

Pleut le jour en ravons et la nuit en étoiles.

L'âme est l'œil, il est l'astre. Elle ne voit que lui.

Tout est clarté. Le ver rampant, l'ange ébloui.

Tout, les immensités où se perdent les sondes.

Tout, ces vagues de Dieu que vous nommez les mondes.

L'apparent, le réel, le lever, le déclin.

Homme, enfant, cicux et mers, espaces, tout est plein
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D'un resplendissement d'e'ternite' tranquille.

Comptez les milliards de sièeles par eent mille,

Vous n'aurez pas dit Un devant rcternitt'.

Jetez toute votre ombre, ô nuits, à la elartc',

Au gouffre de splendeur que Dieu profond anime,

Et vous ne ferez pas une tache à l'abîme.

Vous n'êtes point. Au bas des cieux oia nous montons,

On voit vos grandes mains qui cherchent à tâtons,

O nuits, spectres! on voit vos formes de nuées

S'approcher et grandir ou fuir diminue'es.

Et le grand gouffre bleu, plein d'e'blouissements,

O brumes, ne sait rien de vos e'croulements.

Et le ravonnement formidable flamboie.

Ombres, vous n'êtes point. Pour être il fliut qu'on voie.

Ténèbres, il n'est pas, devant les firmaments.

De ténèbres; il n'est que des aveuglements.

Des aveugles! Pourquoi?

Pourquoi la loi, la règle.

Le gland avant le chêne, et l'œuf sombre avant l'aigle?

L'aveugle est l'embryon du voyant; le voyant

Se change en lumineux, qui devient flamboyant;

C'est la loi. Vous verrez, vous rayonnerez, ombres!

Vous serez les frontons éternels, ô décombres!

Limbes, vous serez ciel! Vous l'êtes déjà, nuit!

De même que déjà le germe, c'est le fruit;

Que déjà dans le gland, monde que l'herbe ignore.

Avec toute sa feuille éclatante d'aurore.

Avec son noir branchage où la lune blêmit.

Solide et frissonnant, le grand chêne frémit,

Plein de cris, de chansons, d'hvmens et de querelles;

Et que dans ]\vu\ profond déjà tremblent les ailes!
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l)c\i)ir ctrc, c'est ctrc. Oui, la hin^c est cristal.

C'hrvsaliJc du bien cju\)ii appelle le mal.

Ne te plaiiT; pas; un hl à Dieu inenie te noue.

Le réel, c'est l.i roue, et non le tour Je roue.

() larves; vous serez. Attende/ votre tour.

Puisque le papillon (qu'elle doit être un jour

E^st là-haut, ouvrant laile, et, jo\'eu\, tourhilloiine,

Puisque le paradis qu'il doit être rayonne,

La chenille n'est pas, l'enter n'existe point,

A la vie à venir le sort présent se joint.

L'ctrc, cjui n'est vivant que complet, se déploie

Compose' d'auciuie onihre et de toute la joie,

Ne gardant du passe' que l'extase, et rempli

D'un souvenir céleste et d'un divin oubli.

L'univers, c'est un livre, et des yeux qui le lisent.

Ceux qui sont dans la nuit ont raison quand ils disent :

Rien n'existe! Car c'est dans un rêve qu'ils sont.

Rien n'existe que lui, le flamboiement profond,

Et les âmes, les grains de lumière, les mythes.

Les moi mystérieux, atomes sans limites.

Qui vont vers le grand moi, leur centre et leur aimant

j

Points touchant au zénith par le rayonnement.

Ainsi qu'un vêtement subissant la matière,

Traversant tour à tour dans l'étendue entière

La formule de chair propre à chaque milieu.

Ici la sève, ici le sang, ici le ieuj

Blocs, arbres, griffes, dents, fronts pensants, auréoles^

Retournant aux cercueils comme à des alvéoles;

Mourant pour s'épurer, tombant pour s'élever,
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Sans fin, ne se perdant que pour se retrouver,

Cvhaine d'êtres qu'en haut l'échelle d'or reelame.

Vers re'ternel foyer volant de flamme en flamme,

Juste e'clos du pervers, bon sorti du méchant;

Montant, montant, montant sans cesse, et le cherchant,

Et l'approchant toujours, mais sans jamais l'atteindre,

Lui, l'être qu'on ne peut toucher, ternir, éteindre.

Le vovant, le vivant, sans mort, sans nuit, sans mal,

L'idée énorme au fond de l'immense idéal!

La matière n'est pas et l'âme seule existe.

Rien n'est mort, rien n'est taux, rien n'est noir, rien n'est triste.

Personne n'est puni, personne n'est banni.

Tous les cercles qui sont dans le cercle infini

N'ont que de l'idéal dans leurs circonférences.

Astres, mondes, soleils, étoiles, apparences.

Masques d'ombre ou de feu, faces des visions.

Globes, humanités, terres, créations.

Univers où jamais on ne voit rien qui dorme.

Points d'intersection du nombre et de la forme.

Chocs de l'éclair puissance et du rayon beauté.

Rencontres de la vie avec l'éternité,

O fumée, écoutez! Et vous, écoutez, âmes,

Qui seules resterez étant souflles et flammes,

Esprits purs qui mourez et naissez tour à tour :

Dieu n'a qu'un frcjnt : Lumière! et n'a qu'im nom : i\mour! -
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.le ticiiiM.iis, CDinmc si, prêt à clKm^^cr Je lonnC;

J eusse etc foudrove par un Ixiiseï énorme.

La clarté' flamhovaii, iraiispareiue et Llehoiu.

Et je criai :

Lumière, ù lumière, est-ce tout?

Lt la clarté me dit :

— Silence! Le prodii^e

Sort cternellement du mystère, te dis-je.

Aveuijlc qui croit lire et fou qui croit savoir! —



IX

Et je vis au-dessus de ma tête un point noir.

12 avril 1855.
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LE JOUR





LE JOUR.

Et ce point prit bientôt la forme d'un suaire.

Ses plis vagues jetaient une odeur d'ossuaire

5

Et sous le drap hideux et livide on sentait

Un de ces êtres noirs sur qui la nuit se tait.

C'était de ce linceul qu'c'tait sorti le rire

Qui m'avait par trois fois trouble' jusqu'au de'lirc.

Sans que l'être le dît, je le compris. Mon sang

Se glaça; je frémis.

L'être parla :

— Passant,

Écoute. Tu n'as vu jusqu'ici que des songes.

Que de vagues lueurs flottant sur des mensonges.

Que les aspects confus qui passent dans les vents

Ou tremblent dans la nuit pour vous autres vivants.

Mais maintenant veux-tu d'une volonté forte

Entrer dans l'infini, quelle que soit la porte?

Ce que l'homme endormi peut savoir, tu le sais.

Mais, esprit, trouves-tu que ce n'est pas assez?

Ton regard, d'ombre en ombre et d'étage en étage,

A vu plus d'horizcjn... — en veux-tu davantage?

Veux-tu, perçant le morne et ténébreux réseau,

T'envoler dans le vrai comme un sinistre oiseau?

Veux-tu derrière toi laisser tous les décombres.

Temps, espace, et, hagard, sortir des branches sombres?
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\cux-tu, rcponJs, aller plus loin (.iiTAnios n'alla.

Et plus avant cju'Esdras et qu'Elic, au delà,

Des prophètes pensifs et des blancs cénobites,

Percer l'ombre, emporte par des ailes subites?

O semeur du sillon nébuleux, laboureur

Perdu dans la tume'e horrible de l'en eu r,

l'ront où s'abat 1 essaim luiiuihueux des rêves,

Doutes, svstèmes vains, eHrois, luttes sans trêves,

Te phut-il de savoir comment s'c'vanouit

l'.n adoration toute cette âpre nuit?

\eux-tu, flèche tremblante, atteindre enfin la cible?

Veux-tu toucher le but, regarder l'invisible,

L'innomme, l'idéal, le réel, l'inouï^

C'.omprendre, dèchiflrer, lire? être un e'bloui?

\eux-tu planer plus haut que la sombre nature?

\'eux-tti dans la lumière inconcevable et pure

Ouvrir tes yeux, par l'ombre affreuse appesantis?

Le veux-tu? Reponds.

— Oui! — criai-je.

Et je sentis

Que la création tremblait comme une toile
j

Alors, levant un bras et, d'un pan de son voile.

Couvrant tous les objets terrestres disparus.

Il me toucha le front du doigt, et je mourus.



NOTES

DE CETTE ÉDITION





RELIQUAT
DE

DIEU.

Nous divisons ce Reliquat en deux parties : la première se compose d'extraits

portant tous le titre de l'une des divisions : l'Elprit humain, l'Auge, etc. Les dc'vclop-

pements, les ide'es exprimées dans ces fragments, bien que se rapportant par leur

titre au poème publié, ne pouvaient s'adapter au texte définitif. Nous suivrons, pour

cette première partie, l'ordre du volume.

La deuxième partie offre des passages fort importants, qui font prévoir une autre

classification, un autre ordre d'idées. Presque tous les fragments portent en tcte la

mention : Dieu; pour les autres, nous n'avons retenu que ceux qui ne laissent aucun

doute sur leur destination.

Enfin, nous avons groupé à la fin de ce Reliquat les Plans et ébauches pouvant

donner une idée du travail préliminaire de Victor Hugo.

I

ASCENSION DANS LES TÉNÈBRES.

I. — L'ESPRIT HUMAIN.

L'Elprit humain prend quelquefois ici le nom de Légion, ou le Speéîre, ou bien en-

core Lueur d'en haut.

Le premier vers du passage suivant se trouve en marge du manuscrit (voir page 636)

,

ce qui nous a autorisés à donner ici ce fragment qui résume, sous une autre forme,

les vers publiés pages 319-320.

O méditations! oh! comme l'esprit souffre

hideux

Sous les porches hagards et difformes du gouffre!

de l'iiorrcur

Comme le souffle noir du vide vous poursuit.

Sinistre, en vous jetant du trouble et de la nuit!
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Comme on sent ^juc le rcvc est un ctrc (.jui vole

Et passe!... - On m'aJrcssaii dans l'ombre la parole

Et Je lunèbrcs voix Cjiic sur mon front j'avais

C'ommc les endormis en ont à leurs chevets.

Chuchotaient au-dessus de moi des choses sombres.

Je sentais la terreur muette des décombres

Et je me demandais : (^ii donc nuirmurc .iinsip -

C'était, dans le ciel morne et de brume épaissi.

Comme un nuage obscur de bouches sur ma têtc;

Des faces me parlaient dans un vent de tempête;

Puis ces voix s'éteignaient comme le vague son

Qui n'est plus la parole et devient le frisson.

Noirs discours! l'ironie y grintjait dans le râlc;

Des plaintes, sanglotant dans l'ombre sépulcrale

Comme entre les roseaux gémit le gavial.

S'achevaient en sarcasme amer et trivial;

Je croyais par moments qu'en ces vagues royaumes

J'assistais au concile effrayant des fantômes

Que nous nommons raison, logique, utilité,

Certitude, calcul, sagesse, vérité;

Il me semblait, parmi le grand murmure austère

De l'horreur, de la nuit, du tombeau, du mystère.

Entendre Aristophane; et voir, après les pleurs.

Toutes sortes d'éclairs cyniques et railleurs.

Moqueurs, ctincclants, percer l'ombre ennemie,

Diderot

Et Rabelais passer à travers Jérémic;

J'écoutais frémissant et par moments vaincu.

?Ltait-ce des esprits d'hommes ayant vécu.''

Etait-ce les conseils qui flottent dans les nues

Pour quiconque s'égare aux routes inconnues.'^

Mon front sous l'infini ployait lugubrement.

L'espace aflFreux, éther, ténèbres, firmament,

Espèce de taillis sans branches étoilces,

Où les brouillards fuyaient en confuses mêlées.

Semblait d'une forêt le redoutable dais.

Qu'était-ce que ces voix.'* je ne sais. J'entendais.

Et ma raison tremblait en moi, diminuée.

Dans des tressaillements d'orage et de nuée.
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LUF.UR D'EN HAUT.

Votre soit d'infini s'arrête à votre verre;

Pour idéal de Dieu c'est vous cjue vous trouve;^;

Vous n'êtes pas contents si vous ne lui rêvez,

Avec tiare juive ou mître égyptienne.

Une tête où chacun de vous mire la sienne.

Si, dans l'azur semé d'astres, vous ne l'ornez

De barbe, de cheveux, d'yeux, d'oreilles, de nez.

Et si votre bon Dieu ne devient un bonhomme.

Sera-t-il doux, bourru, généreux, économe?

Comment le ferez-vous? Homme, roseau, fétu,

Comment sur ton mur noir le charbonneras-tu .''

Lui dessineras-tu, de ton doigt gigantesque.

Ou la lace homérique ou le profil dantesque.?

Quel visage aura-t-il, dis, créateur de Dieu?

Tu n'as le sens de rien dans la création.

Tu rapetisses tout. Homme, en ta myopie,

Tu ne vois dans le soir qu'un roi d'Ethiopie,

Face à qui la chouette a prêté son œil rond,

Un nègre avec un tas d'escarboucles au fi:ont,

aux jours où tu veux boire,

et de vcnez-y boire

Bon pour servir d'enseigne avec toute sa gloire

Au cabaret du Maure ou de la Tête-noire.

Tu ne sens pas venir dans cette brume à toi

L'inconnu, l'infini, la profondeur, l'effroi.

Et dans cette immense ombre et dans ce crépuscule

C^elque chose avancer qui le matin recule,

L'inconnu.
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I.riUK D'IN MAI T.

Homme, parfois, liclas ! Mir votre icrrc on voit.

Très bas, mclcs ;\ l'ombre, et dans la sombre plaine

Sur le vague horizon se distinguant à peine,

Kclore :\ Heur de ciel des anges ténébreux.

Doux, tristes, condamnés, et vous marchez sur eux.

PRINUIRI, I.ri l'R.

( )ù le voit-on?

Partout, dit Dante. Ici, dit Job. Là, dit Platon.

Les poètes l'ont cru, qu'importent les poètes!

L'œil des aigles fait-il foi pour l'œil des chouettes.''

Ah ! c'est grave en effet, je comprends que tu dois

Donner à Job, à Dante, à Platon sur les doigts.

Dieu ne t'apparaît pas en pleine Académie;

Et le scalpel en main, quand dans l'anatomic,

O docteur, tu poursuis Dieu mis au pied du mur,

Quand, le questionnant dans le col du fémur.

Le cherchant sous le muscle ou la veine bleuâtre,

Tête à tête avec l'ombre, et, dans l'amphithéâtre.

L'appelant de la voix dont Broussais l'appela.

Tu le serres de près, lui criant : Es-tu là?

Ton cadavre se tait, ton squelette bégaie.

Noir silence effrayant dont ton savoir s'égaie !

L'àme du monde est-elle? où? comment? depuis quand

Tu ne l'as pas encor trouvée en disséquant.

Ah ! vraiment ! faut-il donc que Jéhovah s'écrive

Sur toi, feuille qu'un vent chasse à la sombre rive.

Que, sous ton crâne, ainsi que dans un testament.

Il dise ce qu'il est, ce qu'est le firmament,

Et combien l'infini contient de kilomètres,

Et signe sur ta peau son nom en toutes lettres!

Faut-il que la nature, en t'engendrant chétif,

Dctaillc

Affiche sur ton dos son passif, son actif.

Son bilan, son secret, son chiffre, et te placarde

Dieu sur le périoste ou sur le péricarde?
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LUEUR DT.N HAUT.

O sauvage I Allons, va,

C'est bien. Fais la nuit. Va. Prends ton couteau. Retranche

Au genre humain l'idée éblouissante et blanche,

La sagesse à Socrate, à Platon sérieux

La flamme, et la pensée aux fronts mystérieux

De Francklin, de Newton, d'Hermès, de Pythagore^

Va couper ses cheveux de lumière à l'aurore.

Son génie à Shakspcare, homme aux géants pareil,

Au Christ son auréole, et scalper le soleil !

Le spectre s'arrêta, puis, après une pause.

Reprit :

— Ce que le Fait impénétrable impose.

Faible, il faut le subir, et, sage, l'accepter.

L'Inconnu laisse au vent du prodige flotter

Dans la nuit son linceul de science terrible;

Homme, une ombre quelconque en tombe sur ta Bible,

Sur ton esprit, sur Jean sauvage et demi-nu.

Sur Bacon, sur Hegel, qu'importe à l'Inconnu!

Et je criai : — Qu^es-tu ? —

L'être dit :
— Que t'importe !

Je suis de l'ombre, et j'ai l'homme pour compagnon.

Partout où l'on dit : Noir, on prononce mon nom.

Je te donne un conseil. Qui que tu sois, écoute.

Et, si l'avis est bon, ne te mets pas en route.

Parfois une clarté, sous la main qui détruit.

Jaillit de l'âpre outil qui travaille à la nuit;

Une pioche — il suffit de heurter une pierre —
Peut creuser une fosse et faire une lumière.

Je viens, moi l'être sombre, étinceler sur toi.

Je t'cclaire. Obéis sans demander pourquoi. —
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Nous avons attribue ces vers ;\ Vli.iprit hitm.ùn à cause .le ravain-Jcrnicr vers ijui

iiomine VEiprit.

T'cs-iu mis dans l'esprit «.ju'on vient ;\ bout Ju ^JulFrer'

Que le mystère, mer infranchissable, souffre

Des passants, des plongeurs, des navires, des ponts?

Mais uuelle illusion te fais-tu donc, réponds.

L'absolu te déborde et ta raison le tronque.

Hspèrcs-tu, songeur, une baisse i|uelconc|ue .''

Une oscillation i^ui te dévoilera

Ce cjuc, jusi|u'îl ce jour, nul rayon n'éclaira.''

Je ne devine pas ce cjue tu t'imagines.

Qu'as-tu trouve touchant l'être et ses origines .''

Rien, n'est-ce pas? alors pourquoi restes-tu l^}

Crois-tu que l'infini qui jadis s'étoila

Pour d'étranges raisons encore impénétrées,

Ait des fîux, des niveaux mobiles, des marées.

Comme ta flaque d'eau qui monte et qui descend,

L'océan? que Dieu soit croissant et décroissant?

Te figures-tu Dieu dans le gouffre des causes

Refluant, et laissant à nu le fond des choses?

Te reprcsentcs-tu l'ombre où nous étouffons

S'ouvrant, et tout à coup, avec ses noirs bas-fonds.

Et SCS caps sous-marins où la science sombre.

L'immense Vérité, la réalité sombre,

Que le flot remontant viendra cacher demain.

Apparaissant terrible et nue à l'œil humain.

Et montrant l'inconnu dans sa grave attitude,

Le dessous de la vie et de la plénitude,

L'espèce de lueur qu'on a dans les cercueils.

Et l'être, et, pêle-mêle au milieu des écucils.

Les squelettes profonds des erreurs naufragées?

Crois-tu que, lui qui vit, il ait des apogées?

Parle, attends-tu que Dieu se retire d'ici?

Qu'il cesse d'inonder le réel obscurci,

Et que ce flot de nuit et d'immensité passe?

Et crois-tu découvrir quelque chose à mer basse ?

Je n'attends pas. Je vais plus loin.

— Un dernier mot.

C'est ta loi. Reste en bas. —
Et je criai : — Plus haut!
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Ce fragment devait, sans doute, dans une autre version, précéder /fj Voix.

Dans l'obscurité sourde, impalpable, inouïe,

Je me retrouvai seul, mais je n'étais plus moi^

Ou du moins, dans ma tcte ouverte aux vents d'effroi,

Je sentis, sans pourtant que l'ombre et le mystère

Eussent cassé le fil qui me lie à la terre.

Monter, grossir, entrer, presque au dernier repli.

Comme une crue étrange et terrible d'oubli;

Je sentis, dans la forme obscure pour moi-même

Que je suis et qui, brume, erre dans le problème,

Presque s'évanouir tout l'être antérieur;

Si bien que le fantôme et l'effrayant rieur

Et tous les êtres noirs sortis du spectre énorme

N'étaient plus qu'un nuage en ma mémoire informe.

Et que mon souvenir en un instant perdit

Tout ce que Légion par cent voix m'avait dit.

A peine de ma vie avais-je encor l'idée,

Et ce que jusqu'alors, larve aux lueurs guidée,

J'avais nommé mon âme était je ne sais quoi

Dont je n'étais plus sûr et qui fîottait en moi.

Il ne restait de moi qu'une soif de connaître,

Une aspiration vers ce qui pourrait être.

Une bouche voulant boire un peu d'eau qui fuit.

Fût-ce au creux de la main fatale de la nuit.
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Li:s \'()l\',

Peut-être le tragmcnt suivant Jcvait-il relier l.i division : L'Iiihit huiii.iin à I;

«icuxicmc voix qui nomme Sweiicnhorg :

Soudain je crus entendre t^uckjuc chose,

Et, stupéfait, sondant les cicux, penchant mon front

Dans le plus ténébreux et dans le plus profond.

Dans l'espace impalpable et blême tjui refuse

La forme et la dissout en vision confuse,

Je vis, avec le bruit vague et prcscjuc vivant

Que feraient des feuillets remues par le vent,

Je ne sais quoi d'obscur qui flottait dans les ombres,

Et qui semblait un livre en proie aux souffles sombres.

Tel dut être, ô Colomb, ton morne ctonnement,

Quand face à face avec réternel firmament,

Depuis plus de vingt jours déjà loin de la terre,

Te croyant dans un flot farouche et solitaire

franchi

Que n'avait avant toi tenté nul nautonnier,

Tu vis passer sous l'onde un débris de hunier.

(Sur ce livre, un nom : Swedenborg.)

Mais les mages hagards, les sages inquiets.

Les noirs explorateurs des mystérieux faîtes,

Les contempteurs soudain transformés en prophètes,

la foi

Comment ont-ils été par l'être terrassés,

Comment ont-ils crié sous l'évidence : Assez!

Demande à l'incfTable, au goufîre, au phénomène!

Qui peut le raconter dans votre langue humaine.''

Ils méditaient, sondant l'inconnu, regardant.

flot vague

L'espace, ici fumée et là cratère ardent,

Le grand fond immobile et sourd, la violence

Des visions mêlée à l'éternel silence.

Rien e: Tout, le roulis démesuré des cieux
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D. ns on ne sait quel vent lugubre et

Et des créations

Penches et frissonnant dans un vent monstrueux,

Des tours d'ombre dont l'œil ne peut compter les marches.

Des déluges roulant d'inexprimables arches,

La pluie immense au loin rayant les infinis,

blanchissant masques

Des lueurs éclairant des faces d'Erynnis,

Des passages subits de méduses, frappées

D'une clarté pareille à des rcHcts d'épécs.

Des ponts difformes, noirs, allant hors du réel,

Sinistres, bleuissant vaguement près du ciel,

L'ascension sans but et la chute sans bornes

Des tourbillons sans but, des profondeurs sans bornes^

Voilà ce que voyaient les contemplateurs mornes,

Et tristes, ils disaient : — Cette ombre n'est pas Dieu. —
les dans des souffles

Par moments des fléaux, sur des ailes de feu.

Survenaient, et faisaient, comme un esquif sans voiles.

Sombrer un monde au fond d'une écume d'étoiles,

La vague des chaos montait engloutissant

Quelque éden encor plein d'un sourire innocent.

Comme un groupe ennemi qui gronde et qui s'insulte.

Les éléments passaient avec un grand tumulte.

Tout croulait dans l'horreur où nul regard n'atteint.

Et rien ne vivait plus dans l'univers éteint
5

Or, à l'heure où, devant ces sombres catastrophes.

Voyants aveugles, saints tremblants, vains philosophes.

Ils crispaient dans le vide horrible leur poignet,

A l'heure où la stupeur du doute les gagnait,

Eperdus, ils voyaient subitement des astres

De confirmation poindre dans les désastres.

Ou sortir brusquement du nuage ébloui

Une foudre hurlant dans les nouffrcs : — C'est lui! —

Ce fragment, accompagné d'un plan, semble résumer les vers précédents

Vois ces faces étonnées :

Celui-ci, c'est Platon.

Celui-là, c'est Manès.

Cet autre, c'est. .

.

Parmi les visions, parmi les paraboles,

Ils vont, ils vont, ils vont. Et ces sagesses folles

POBSlli. XI. ij.
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Chcrclient Dieu, le Iront pâle et baigne Je siieur>

El tout ce Lju'on peut voir Je larouchcs lueurs.

Tous les éclairs d'ctc J'unc ch:uiJe soirée,

La trombe, tous les yeux d'une meute cfFarée,

Les passa«:;cs subits d'astres dans la vapeur,

N'expriment pas l'effroi, le trouble, la stupeur.

De toutes ces raisons, de toutes ces pensées,

Dans cette poursuite âpre ci terrible lancées.

(^oi! timagines-tu, songeur, cju'on pul^sc avoir

Une discussion avec l'horreur sacrée?

Que l'air va te conter comment le Très-Haut crée?

Crois-tu tjue la rumeur orageuse des flots

Chicane ou félicite, entre deux noirs sanglots,

Manou sur les vedas. Moïse sur les nombres;

Et que les quatre vents, tournant leurs clairons sombres

Au nord, à l'orient, à l'occident, au sud.

Grondent pour le phédon ou contre le talmud?

Crois-tu que Sirius et Mars sont une glose?

Crois-tu que le semoun ne soit pas autre chose

Que le ciel qui disserte et que l'inflexion

De sa voix repondant à quelque objection?

Crois-tu que le prodige éternel se dissipe

Comme une opinion d'Orose ou d'Hegesippe r

Crois-tu que le matin va te taire un traité

De l'Etre abstrait, du Verbe et de la Trinité?

Penses-tu que le bleu, le profond, l'empyrée.

Et que la vaste nuit pâle et désespérée

Tremble

Ploie aux négations que tu vas lui lancer.

Et qu'avec un dilemme on puisse embarrasser

La comète qui vient du gouffre, et qu'on réfute

Le soir sombre, apportant les astres dans sa chute?

Jette de la logique à sa grève déserte.

Mais sans finir par donc ni commencer par certe.

L'ombre est un grand amour, l'abîme est un grand litj

L'Etre emplit j'étendue et l'emplit et l'emplit;

Sans qu'on sache comment les globes se soutiennent;

Au même point des cieux les planètes reviennent
;
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Les mondes, monstrueux et beaux, uns et divers,

Tous les objets crées, bctes, monts, rameaux verts,

L'homme par la pensée et la fleur par la tige.

Entrent dans le miracle et sortent du prodige;

L'air frémit, l'arbre croît, l'oiseau chante, l'eau fuit.

Et des lumières vont jusqu'au fond de la nuitj

L'illusion serait étrange, que t'en semble.

De voir dans ce splcndlde et redoutable ensemble,

Dans ce flot de la vie et dans ce noir torrent.

Un docteur de Sorbonnc énorme pérorant?

O Dieu! problème! essence insondable! unité!

Vérité haute au point de toucher à la fable !

Tu veux t'imaginer, homme, cet ineffable !

Ah ! tu le veux toucher et voir absolument !

Soit. Edifie, avec n'importe quel ciment.

Sculpte dans les azurs, dans les brouillards funèbres.

Mets sur le piédestal monstrueux des ténèbres

Un être ayant le monde entier pour fondement;

Construis quelqu'un d'immense avec ton firmament,

Avec ton empirée aux splendides pilastres.

Avec ta terre, avec ta mer, avec tes astres

j

Espèce de colosse abîme, ouvrant des yeux

Faits de tous les rayons du ciel prodigieux.

Ayant au front l'essaim des esprits et des dives,

Et, pareil au géant que Rhodes sur deux rives

Bâtit et qui tenait dans sa main une tour,

Ayant un pied dans l'ombre et l'autre sur le jour;

Oui, mêle à ses cheveux, profusions obscures,

Les pléiades. Cancer, Vénus, les Dioscures,

Et tous ces soleils d'or qu'on voit s'enchevêtrer.

J'y consens; et je veux que tu fasses entrer

Dans la construction de la sombre figure

Tout ce que rêve l'homme, ou le prêtre, ou l'augure,

l'illusion,

Le tonnerre, le vent, l'éclair, la vision,

Toute l'énormité de la création

Et de la grande nuit redoutable et muette;

Bien. Que concluras-tu de cette statuette ?

34'
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Puis un avcrtiiscinciu donne pir un ctrc supr.i terrestre , m.iis i\on i.len.)innic

Ne va j\i> ;r>'p loin J.ins le invstcrc, |Heiuls ^arJc.

Ilonuiic, tu .sentiras, lia^arJ, frémissant, pâle,

Dans ton ctrc cpcrJu pénétrer par Jcj^rés

Les prolondcurs sans lond, les deux démesurés;

Tu ne trouveras plus de mots pour tes pensées;

Tu chercheras en toi les ombres effacées

De ton humanité disparue et fuyant;

Tu deviendras sinistre, impossible, effrayant;

Et tu te sentiras fumée au fond de l'ombre;

Tu voudras préciser un lieu, compter un nonibrc.

Et tu ne pourras plus, n'étant qu'un front rêvant,

Et (^u'un sombre esprit vague arraché par le vent;
Tu seras lanx et nuit; car le songeur à force

Car Tàmc du songeur et du voyant, à force

De faire avec la vie et les choses divorce.

Se dilate au delà du terrestre milieu,

Se fond dans rinfîni, se décompose en Dieu,

Et mêle lentement sa lueur et sa forme

Avec 1 obscurité de la nuée énorme.
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II. — DIEU.

LA CHAUVE -SOURIS.

Fragment sans dénomination spéciale, mais que nous attribuons à la Chativc-

Souris d'après son caractère de négation :

Que sais-tu si la vie est achevée ici ?

Si l'âme ne va pas d'un monde à l'autre monde?

Si le destin des morts dans la fosse profonde

Ne communique pas avec ce ciel si beau,

Et si le fil que fait le ver dans le tombeau

N'est pas continué par le rayon d'étoile?

Acceptes-tu cela? crois-tu lever le voile?

Vas-tu me dire : oui? je répliquerai : non.

Je te dirai : Tu n'es dans l'ctre qu'un chaînon;

Le feu meurt, le vivant s'en va, la bulle crève;

L'homme sort de la nuit pour rentrer dans le révc;

Une âme! un lendemain! non. On meurt sans retour;

On meurt pour un poumon qui s'engorge un beau jour

Ou pour un intestin que la fièvre perfore;

L'homme n'est qu'un squelette où frissonne un phosphore.

Nuit. Rien. C'est dissipé dès que c'est abattu.

Poudre, redeviens cendre! — Et que répondras-tu?

Tu ne sais rien. Voyons, tu crois? ta foi s'allume?

Prends du papier, et prends dans ta main une plume
;

Avant d'avoir écrit les trois lettres de oui.

Papier, plume, la main, tout s'est évanoui.
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\.l'. wmnv.

D.iîiN un petit Jossicr piirt.int ce titre, nous voyons ilciix lr.ii;nients ; on rctrinivc

ilans le premier quelques réminiscences Je l.i ilixicnic voix :

ft qii :> Cf (Il "

(j^ianJ je Jis ce mot : Dur! si fatal, si siiprâuc

.V î JM

Qu'il tait autour Je moi, dans robsciiritc Même,

IVissonncr vaguement les laces clc trépas;

Quand ce nom inctTablc, et qui pourtant n'est pas

rcd I nu.iblc

La syllabe sacrée, étrange et véritable,

,
l'invisible

Ecrite au fond de tout sur la lugubre table,

S( mél( h mon cri rauque, iitinr, dr'sefpâr.

Sort de ma plainte amcre, appel désespéré;

Quand je te dis ce verbe, écho du nom sacre,

énorme l'ctcrncllc

Note obscure échappée à l'invisible lyre,

Sans savoir si j'ai tort ou raison de le dire,

Quand je jette, à travers l'espace épouvanté

Ce grand mot ténébreux tout gonflé de clarté.

Je ne te parle pas du manitou stupide

Que tour à tour ton globe aime, encense ou lapide,

Dieu singe pour le nègre et Dieu peste au Thibet,

Bourreau dressant sur l'homme un colossal gibet.

Bœuf à Memphis, dragon à Tyr, hydre en Chaldéc,

Chimère et non raison, idole et non idée;

La Chine, vieil entant, joue avec ce hochet.

Je te parle de Lui qu'Hermès tremblant chcrch:

Le second fragment ne semble pas se rappo rtcr a cette aivision.

C'est dans la région

Des gouffres que le mal cache sa légion

,

Ses monstres, ses produits réels, ses fils durables.

Les Satans immortels, les Molochs incurables,

Les Bélials riant d'un rire souterrain,

"' Les variantes en italiques sont biffées sur le manuscrit.
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lune

Les Astartés aux yeux de louve, aux seins d'airain,

Les Dagons, les Iblis, sont les vrais exemplaires;

Et dans la vie, en bas, les Ncrons, les Galères,

Messaline, Séjan, les sanglants Borgias,

Les Mourads, les Timours, en sont les plagiats.

Tout ce triste univers, vents, flots, forets pensives,

Rocs pareils à des dents qui sortent des gencives.

Astres boulets qu'un dieu semble avoir à son pic.

Terres, cieux, n'est-il pas lui-même copié

Par quelque être inouï, sur quelque effrayant type?

Par Instants, tout se mêle, ombre, chaos, principe,

Et l'Etre, les laissant se dévorer entre eux.

Continue en rêvant son calque ténébreux.
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L'AlGLlî.

[L'.liil^/e p.ir/c)

Lc\ i;ulian., .

Près Je lui,

Ilominc, les clcpliams paraissent des cloportes.

Quand il rampe, des rocs brisés, des branches mortes.

Se collent :\ ses flancs, et, noirs, participant

A tous les mouvements de son corps de serpent,

Remuant dans les plis de ses écailles sombres.

Lui font une scorie affreuse de décombres,

l^t semblent un monceau de monstres lourds, visqueux

Hagards, fixés au dos d'un monstre plus grand qu'eux.
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LE GRIFFON.

PAROLES DU GRIFION. - CHRISTIANISME.

La femme subit l'homme, éternelle mineure

^

Comme elle est la coupable, elle est l'inférieure;

Son destin est douleur, faute, larmes, regrets.

Pas d'espoir dans la vie et pas de ciel après;

Elle enfante en pleurant l'humanité qui râle

Et commence au berceau sa clameur sépulcrale;

La femme souffre, saigne, obéit, tremble et sert;

L'homme, banni d'Éden, chasse Agar au désert;

Entre la femme et lui rien ne comble l'espace;

Christ n'a rien de commun avec sa mère, et passe

L'œil fixé sur le Père, au fond du calme azur;

L'homme est l'être déchu, la femme est l'être impur
Morne esclave,

Réprouvée, elle suit plus qu'elle n'accompagne;

La vie, exil pour l'homme, est pour elle le bagne;

Il peut être génie, elle n'est que beauté;

Le ver de terre attend cette pâle Astarté

Faite avec de la chair, mais non avec de l'âme
;

Satan a chuchoté son triste épithalame.

La femme, ombre d'en bas, s'éclipse et dure peu.

L'homme seul sur la terre est du sexe de Dieu.
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L'ANt;K.

C>c dossier est le plus miport.itit Je tous, n.uis le texte puMle, il ne retutt

chacune des religions pcrsoiiniHces par les animaux, inais ici, il commeiue par

réfutation de ce qu'a dit VFj'prit hunuiii ou U^ioii :

.le coinniencc par toi. Lésion. Tu te trompes.

Légion dit cju'il tant rester dans le rccl,

Va tendre au bien terrestre et ne pas tendre au ciel;

Légion veut que riiomme ait pour labeur unique

De mettre à son sépulcre une verte tunique,

De vêtir de moissons la terre, abîme obscur.

De bêcher le sillon sans regarder l'azur;

Légion, sur la fosse où voltige une flamme,

Voit éclore la fleur; j'y vois cclore l'âme.

Quoi! la vie est ton but! la terre est ton effort!

QiTcst-ce qu'un but ayant derrière lui la mort?

Ah! tu veux te refaire un Édcn de matière!

Qu]est-ce qu'un paradis troué d'un cimetière.''

Qu'est-ce qu'un bonheur doux, charmant, splcndiJc et beau,

Ayant cette ouverture affreuse, le tombeau;

Ayant ce gouflEre, ayant sur l'abîme une voie

D'infini, par où vient l'ombre et s'en va la joie!

Oui, cherche le bien-être! Apres la Vérité!

Tu ne vois du devoir que le moindre côté.

Tu te trompes, esprit. Passons.

Puis vient un développement des vers publiés page 458.

... Et l'archange est sur terre génie.

Pas d'enter éternel, pas de peine infinie.

Pas de goufïre criant de sa gueule de feu :

— Jamais! — Qui donc a fait ce rêve contre Dieui

Tout bagne, toute nuit, tout deuil, toute géhenne,

Tout enfer dissoudra dans la clarté sa chaîne
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Et par son seul labeur deviendra paradis.

O vous qui souffrez, Dieu ne vous a pas maudits!

De l'affranchissement sa lumière est l'augure.

Sur la terre déjà, vois, tout se transfigure.

L'affreux cachot voit l'aube enfin blanchir son mur;

La matière n'est plus stagnante, et l'homme obscur.

L'homme entre dans l'esprit à la suite de l'angcj

Et la matière, hier ténèbres, mort et fange,

A la suite de l'homme entre dans le travail.

Elle apaise les vents et les flots, noir bétail.

Se rend, et d'aider l'homme elle est joyeuse et fièrc.

La voilà qui dans l'air pousse la Montgolfière,

Sur les eaux le steamer grondant, et sur le rail

sonore

Le cheval de tumée au flamboyant poitrail!

Deux fragments reproduisant, en la développant sous une forme satirique, l'idée

publiée page 478 :

LUEUR D'EN H.\UT.

Tu penses qu'il est temps que Dieu dise pourquoi.

Et que l'Eternité compte avec ta sagesse;

Que les soleils sont las d'être tenus en laisse.

Que l'homme est ennuyé de refaire toujours

Les mêmes questions aux phénomènes sourds

Et le ver de filer toujours les mêmes toiles;

Et que c'est de la nuit que tout ce tas d'étoiles.

Cette création, ces mondes^ ces flots noirs,

Cet éblouissement d'aurores et de soirs,

Ces ouragans portant la foudre dans leur serre;

Que c'est bon; qu'il devient cependant nécessaire

Que tout cela finisse et qu'on s'explique un peu;

Que Dieu vienne répondre au seuil de son ciel bleu :

Qu^il laisse l'homme ouvrir l'énigme, et qu'il confie

Le trousseau de ses clefs à ta philosophie;

Et tu trouves qu'il tarde à faire livraison

De l'infini, du ciel, du gouffre, à ta raison.
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Mais tu Jis mi';i l.i tin nous faisons Je cet ctrc

L^n cxccs, i^uc c'est trop, i^u'il ne saurait avoir

Toutes les (acuités t^u'il nous plaît Je lui voir,

Kt cjuc, sous un tel Dieu, riniellii^ence luiin.iinc

Ne sait tquc devenir et, folle, se Jéniènc;

(^c nous passons la borne et «.|ue nous entions Dieu.

Pour toi, tu veux enfin te révolter un j^eu.

Garder i:}uclc|ue mesure et réserver, en somme,

Ton droit de philosophe et ta dignité d'homme.

Tu dis que la raison est là pour indlcjuer

L'endroit de la nature où l'on sent Dieu maiu|uer;

Que le songeur a tort quand il se clai^ucmure

Dans l'hosanna sans fin, sans ombre et sans murmure^

Qtton adore toujours; que c'est de l'engouement;

Que, si l'on veut un Dieu, qu'on l'ait assurément;

Quant à toi, tu jouerais la chose à pile ou face;

Mais, quoi, cet éternel, ce Très-Haut, qu'on le fasse

le borne

Possible; qu'on s'entende avant de l'invoquer.

Il ne faut pas que l'homme en vienne à s'abdiquer,

Et que Dieu dans son nimbe à la critique échappe

Parce qu'écrivain sombre, ayant le ciel pour chape.

Il fait un livre avec le vaste espace obscur;

Parce qu'il fait, maçon, une maison d'azur;

Parce que du Liban il a posé les bases.

Et qu'il ponctue avec des étoiles ses phrases.

Qu'il soit sur son sommet, tu restes sur le tien.

Et — même sans sortir de l'idéal chrétien, —
Ta fierté de penseur se révolte et s'indigne

Contre tel prophète aigle et tel apôtre cygne

Ne sachant que louer son Dieu sur les hauteurs
;

Tu dis que tu fais peu de cas de ces docteurs

Dont l'auréole emplit cent cavernes célèbres,

Et que tous ces joigneurs de mains dans les ténèbres.

Et que ces commensaux des lions, ces dormeurs

Des pierres, que la nuit berçait de ses rumeurs.

Et dont l'aube éveillait la prunelle éblouie.

Et que ces mangeurs d'herbe et ces buveurs de pluie.

Et que ces courtisans du tonnerre, du vent,
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Du désert, du rocher et du soleil levant.

Flagornant rÉtcrncl au fond des solitudes.

Finissent par lui taire un tas de platitudes.

leu.Bien. Soyons fiers pour l'homme et modestes pour Di

Dresse-toi. Chacjue fois qu'il te tombe un cheveu.

Homme, mets à la place un rayon de Faurure.

implore

Au tait, on va trop loin, je l'avoue. On adore,

ne risque pas même une

On bénit, on contemple, et sans restriction;

On montre en haut l'azur, la beauté, le rayon,

Mais jamais la laideur en bas correspondante;

Homère

On prend pour spécimen Newton, Shakspeare ou Dante :

L'homme exhibe toujours leur angle facial;

Mais la gueule ou le bec, point. On est partial;

On étale trop l'aigle et pas assez la buse;

hymne Vivant

On fait de tout un psaume au Très-Haut; on abuse

De la création pour prouver l'incréé;

Job crie Alléluia comme Orphée Evohé;

On se met à plat ventre, on exalte, on vénère;

On exagère l'astre, on surfait le tonnerre
;

On montre, sous le ciel qu'on fait toujours trop bleu,

La fleur déclamatoire argumentant pour Dieu;

Pour le moindre oiseau-mouche on le loue, on se hâtc;

On admire un peu trop l'éternel; on le gâte;

J'en conviens, homme, il faut s'en déshabituer.

Dieu finirait par croire et par s'infatuer.

Il faut, dans l'intérêt de Jéhovah lui-même.

Ne pas trop s'ébahir de cet être suprême.

Car l'admiration de l'homme est un tel vin

Qu'elle pourrait troubler l'entendement divin.

C'est vrai ; finissons-en avec les hyperboles ;

Ne jouons pas aux mots comme des discoboles;

Moins d'emphase. Il est temps de voir plus froidement

L'abîme, la foret, la mer, le firmament.

Et la rose qui s'ouvre ainsi qu'une lumière.

Dégrisons-nous des cieux. L'Adas, pour une pierre,

N'est pas mal; le Mont-Blanc est presque réussi;

L'Etna dans sa lumée est assez bien ainsi;

L'univers peut aller; le soleil est passable;

C'est ton opinion à toi le grain de sable.

Sortons du dithyrambe et (.aiinons-nuu^. (>'est bien.
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Mais tais en nicnic temps taire ce IvImcii,

Le lion, ».jiii rugit dans l'extase sauvage;

\'a-t'cn dans le hallier, va-t'en sur le rivage.

Homme, et pour cjuc tout marche ensemble et soit d.ucorJ

Fais signe au vieux sapin de le nommer moins toit,

Et tais baisser la voix ;\ l'océan larouciie

Qui chante ;\ pleine écume et loue ;\ pleine bouJic;

Éteins l'aube; modère ;\ ton diapason

Les astres cxcessits emplissant l'hori/.on;

L'hymne de la nature est long; fais des coupures

Aux lacs, aux monts, aux bois, aux prés, aux sources p
Abrège l'intîni, cet ctïrayant parleur

D'éternité, de mort, de vie et de douleur;

Ote la croix du Sud aux nuits diminuées,

Retiens l'ode effrénée et folle des nuées.

Et reproche aux torrents le trop de bruit (Qu'ils font

Et mets une sourdine à l'ouragan profond!

Nous trouvons une curieuse variante d'idée ; dans le texte public, l'ange affirme

l'ascension de l'âme après la mort;

La bête est commuée en homme, l'homme en ange (p. 487).

Ici c'est le contraire :

Du haut des cieux sereins dont les chastes azurs

Ne gardent que les saints, les justes et les purs,

Tous les esprits déchus qui deviennent matière

Neigent sur votre globe, horrible cimetière

j

Ils y trouvent le sang, le squelette, les os,

Naissent, et l'on entend leurs cris dans les berceaux

Car le spectre terrestre, aflFreux, pesant, funeste.

Est comme le flocon du fantôme céleste
;

Le lourd être charnel naît de l'être aromilj

La chair est un glaçon j sous le vent froid du mal

La condensation de l'ange produit l'homme.
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Ce fragment semble, d'après Tccriture, dater de 1872 à 1874 :

PAROLES DE L'ARCHANGE.

Une étoile est un astre entouré d'autres astres

,

Terres, lunes, Vénus, Saturnes, Jupitcrs;

Tout cela tourne au tond des sublimes cthcrs;

Et CCS mondes portes par rien jamais ne croulent:

Et la rapidité des planètes qui roulent

Dans l'empirée autour de leur centre vermeil,

Est telle que pour Dieu rêveur, chaque soleil

Semble avoir des colliers de perles lumineuses.

Voici quelques vers qui supposent l'intention de f.iire donner par l'ange des expli-

cations à l'homme sur l'au-delà :

Je ne t'ai jusqu'ici parlé que de la terre;

Et je t'ai tait pâlir rien qu'avec ton mystère;

Mais que deviendrais-tu si j'entrais tout à coup.

Homme, dans le fermé, dans l'inconnu, dans tout!

Si je noyais ta soif de voir et de connaître.

Si je te jetais nu dans l'océan de l'être.

Si je te criais : — Viens ! viens, puisque tu 1

Et si je m'envolais, te tenant aux cheveux,

Dans l'âpre vision qu'aucun songe n'invente.

Dans toute la nuée et toute l'épouvante!

tu le veux

Un nouveau fragment suppose le penseur, conduit par son guide, arrivé, après

la mort, près de Dieu :

Je vis là les docteurs du goutTre, les voyants,

Les immenses songeurs aux sourcils flamboyants,

Les fauves inspirés, les orageux prophètes,

Qui ne changent jamais de place, dont les têtes

Rêvent, et qui, penchés sur l'intini sans bords.

Font encore à présent ce qu'ils taisaient alors.

Un crépuscule atTreux jette des reflets louches
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Sur leur maigreur livulc et leurs harlns t.irouclies;

Des suaires de brume et Jastres U)nt Jes plis

et lie lueur

Sur leurs fronts. Je pensée insondaMc remplis;

On volt i nu leurs os, leurs côtes, leurs vertèbres;

AhmrhfS

Engloutis dans la vue étrange des ténchres,

Ils ont l'immensité lugubre au-dessous d'eux,

Kt la iragi(.|uc horreur des mystères hideux.

Leur contemplation de l'être est si profonde

Que CCS hommes, plus grands t^ue l'ombre ci cjuc le monde,

En sont venus, puisant presque à réternitc,

A s'emplir de prodige et de divinité.

Ils sont devenus dieux i force d'être prêtres.

Avec des plumes d'aigle ou de griffon, ces êtres

Traçaient, à la clarté d'un jour qui s'amoindrit,

En frissonnant d'eux-mêmc et de leur propre esprit,

Des caractères noirs sur de sombres registres;

Le vent triste soufflait dans les feuillets sinistres,

Si bien que, par moments, ces mages dont l'œil luit.

Mécontents, regardaient l'ouragan dans la nuit.

le spectre

Oh, comme avec terreur, mon guide et moi, nous lûmes

redoutables

Les choses qu'écrivaient ces ténébreuses plumes!

Une race mourait, ou, sur quelque sommet,

Un astre s'éteignait, un volcan s'allumait,

Un fléau frémissant sortait de la nature,

leur main faisait

Chaque fois que ces dieux faisaient une rature.

En marge des premiers vers sur les songeurs, cette indication :

Peut-être les nommer et mêler les devins payens aux prophètes juifs et aux pères chrétiens,

Tire'sias, Èz^chiel, Jérôme.
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liiihn lie petits fragments nous offrent des aspects divers du d.'noiiemjnt

Alors, sur le sommet Ju monde, l'ange et moi,

Silencieux, nous nous assîmes.

Nous voyions sous nos pieds, forêts, cités, châteaux,

L'Atlas, le Sinaï, le Caucase, l'Athos,

Et le Liban, groupe de cimes.

— Spectre, lui dis-je alors, crois-tu donc que j'ai pcur.^

Je suis de ceux qui vont, quoique ayant le front blcme.

Qui ne se sentent pas, même au seuil du problème,

D'étranglement dans le larynx.

Qui marchent droit au gouffre, à l'énigme, à l'Averne,

Et qui, loin de s'enfuir, cherchent dans la caverne

Le téte-à-téte avec le sphinx.

Le spectre alors me dit :

— Adieu. Rentre en toi-même.

Je viens de te parler le langage suprême,

Et rien n'est au-dessus. J'ai dit le dernier mot.

— O mon esprit, cri:ii-jc alors, montons plus haut! —

... Et comme je songe.iis.

Eperdu, me sentant devenir presque horrible.

Je vis paraître et fuir un tourbillon terrible,

Plus rouge qu'un soleil d'automne à son déclm.

Rugissant, traversé de mille éclairs, et plein

De bouches d'aquilon qui soufflaient de la neige.

— O prophète! est-ce toi qui passes, m'écriai-jc.''

Est-ce toi qui dans Nombre affreuse t'engloutis?

Est-ce toi, charpentier du gouffre qui batis

PCJtSIK.
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Ht clouas ce ^ratid char Jcs routes inconnues

Bondissant sur la terre et volant dans les nue>

Kt oui, pour le ir.iîiicr dans JaMnic, attelas

Les ailles du Liban aux lions de l'Atlas?

Tu regardes le ciel, l'être , l'étcrnitc ,

Kt tu ne comprends pas, et tu dis, dépité :

- La lumière ici bas manque, et c'est Dieu i.]ui Tote.

Dieu veut n'être pas vu par l'homme. — Kst-ce la lauic

De l'océan s'il est trop grand pour le nocher ?

Dis, crois-tu que Dieu prend la peine de cacher

Dan> les immensités sa gloire et sa puissance?

Crois-tu que l'univers est une réticence?

C'est à loi d'en trouver le sens, si tu le peux.

Lt l'ai dit à l'esprit :
— Crois-tu donc que je crains

La flamme qui pâlit devant les fronts sereins.

L'océan effaré, pauvre bête hagarde?

Ou l'éclair qui s'enfuit sitôt qu'on le regarde,

se cache au milieu des roseaux?

Ou recueil qui ne sait ce qu'il fait sous les eaux?

Ou que je crains les vents, cette troupe d'oiseaux?

Ou que je crains la vague, ou que je crains l'écume?

Ou que je crains la nuit, spectre assis dans la brume.

Mêlant dans son néant l'être, le temps, le lieu?

Ou que je crains la mort pâle ? Non, je crains Dieu.

Je crois en lui. Croyant, je le cherche.

Alors je dis :
—

- "Visage impassible et glacé,

Qui jettes tant d'horreur sur mon iront hérissé,

Qu^es-tu, toi dont l'haleine effrayante m'efReure?

N'es-tu, comme celui qui parlait tout à l'heure

Dans cette redoutable et pâle région

,

Qu'une des sombres voix de l'esprit Légion ?

Es-tu distinct de lui dans ce vague royaume ? —

11 me répondit : — Tout est le même fantôme. —

Et je repris : — Qu'cs-tu? réponds! suis-je vivant
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Ne m'abandonne pas dans ce désert du vent.

Qu'es-tu ? parle! je tremble à ton souffle tranquille. —

Kt le spectre me dit : — Je demeure à la ville

Eternité, maison Ténèbres, porte Nuit. —

( Mais je te (.juitie, dit l'esprit.)

Voici l'aube. C'est l'heure

Des vagues chants du coq dans le lointain décrus.

Et de l'effacement des spectres disparus,

Remportes dans l'obscur, repris par l'ombre épaisse

Ainsi que des poissons par une mer qui baisse,

El fuyant péle-mcle à travers les plis noirs

Que la nuit sombre prête aux matins comme aux soirs.

... Ici, l'épouvante me prit.

— Oh! criai-je, démon, prophète, archange, esprit.

Spectre, qui que tu sois, emporte, emporte, emporte

Mon être où tu voudras, ton aile est la plus forte!

Ebloui, haletant, éperdu, je te suis!

Jette, si tu le veux, l'homme vil que je suis.

Jette-moi, vivant, mort, que je veille ou je dorme.

Sur le sommet terrible, insubmersible, énorme.

Qui sort de toute l'ombre et de toute la nuit!

Mais prends pitié de moi puisque tu m'as conduit,

Que l'âme puisse vivre à ce faîte adorable!

Qu'elle n'en meure pas. Fais un Dieu respirable!

Je sentis une main qu'on posait sur ma bouche.

Et je lus emporté dans la brume farouche.

... Il faut un culte — un temple — un autel.

(Cathédrale-monde. ) Peindre.

Ebloui, je criai : — Comment iaire pour être

Lévite de ce culte et dans ce temple prêtre.''
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Il me dit : n.,ns ce temple où vu Tctrc très haut.
Ne crains rien, tu seras prctrc un jour; mais il faut

'

Qi>c la porte, ô vivant, te soit d'abord ouverte- QiKind? - lui dis-ie. -- L'esprit baissa sa paln.e verte

lyun,
Kt rJpondit

: — Plus tard. - Kt je criai : - Rn.
Oh! dis-moi seulement la première action
Qu'il laut faire ici -bas pour cjue la porte s'ouvre. -
Alors, comme au matin l'horizon se découvre,
Il me montra du doi^t l'orient c]ui rougit,
1m

j
\' lus ces deu.x mots dans la clarté: Cim îr

L'm-c montra du doigt le ciel, et )c vis Dieu.
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II

Les poésies qui forment la seconde partie de ce Reliquat sont assez importantes;

elles auraient pu être publiées dans d'autres recueils ; mais les notes qui accompagnent

chacune d'elles leur assignaient une place dans ce volume.

Nous placerons en tcte l'Esprit noir, qui s'est appelé tantôt le Spectre, tantôt

l'Esprit de doute. C'était sans doute lui qui devait accueillir l'homme au début de

son Ascension (Uns les ténèbres; il est devenu par la suite, et en perdant un peu de son

caractère sarcastique, l'Esprit hiinL7in.
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Pour VDUS, le point de vue ccc)ii()niii.|uc est tout.

L'enfer est une force, A siècle utilitaire!

Il s'agite, il se meut. Que fait-il pour l:i terre?

Tout mouvement doit être en produit icirouvé.

Que rien ne soit perdu, pas même un reprouve.

l^ne damnation, comme une apothéose,

Doit moudre, fahrii^uer ou cuire quclcjue chose.

Nous demandez de tout : A «quoi cela sert-il ?

Un prodige, à quoi bon.'* J'aime mieux un outil

\bus feriez tricoter des bas à Tisiphone.

Dans l'antre que la brume éternelle plafonne,

Où les nuits dans les nuits sont comme une forêt,

Le grand S.itan , couche dans l'ombre,

L'énorme Iblis au front foudroyé tresserait

Des chaussons de lisière ou des chapeaux de paille

...Vous crieriez au supplice : travaille.

\bus tireriez parti des grincements de dents.

Vous interpelleriez le spectre aux yeux ardents,

Et la larve immobile aux mains exténuées

Gisant sous l'étendue horrible des nuées :

— Gagne ta vie. Allons, mets-toi sur ton séant. —
Vous êtes indignés d'un enfer fainéant.

L'intérêt, tant pour cent, ce que cela rapporte.

Le meilleur placement, la rente la plus forte.

Tout est là. Dieu, si l'homme eût été consulté,

Eût écrit, sur le front des cieux : utilité.

Et la création serait une cuisine.

Que diable! à la bonne heure! un purgatoire usine!

Si h gouffre est utile, on y peut consentir.

Soit. Qu/on damne les gens, mais qu'on fasse sortir

Du supplice des uns le bien-être des autres.

Que leur guenille au moins brûle au profit des nôtres
;

Hommes, ce serait là votre raisonnement.

<' En marge de ce manuscrit, la note suivante :

Ilj a une autre -version de ces vers dans le livret qui

ferents.

Or le carnet de voyage qui mentionne le passage de Victor Hugo à Delft est de 1861

ïlj a une autre version de ces vers dans le livret qui m'a été volé a Delft. Je les ai refaits, nn peu

iifferents.
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La gchcnnc servant Je poëlc au firmament

Vous plairait. \^ous avez le Grand-Livre pour Bible.

Vous dites : un damné, qu'est-ce.'* du combustible.

Et vous ajusteriez des bouches de chaleur

Au foyer monstrucu.\ de l'immense doulouieur!

Vous emploieriez l'enfer au chauffage du monde!

Ah! ridée est sublime, admirable et féconde!

J'applaudis. Le tourment des damnés exploité!

Leur fournaise occupée à vous faire l'été!

Le mal sans fin placé sous le bien sans limite

Comme xm tison qui fait bouillir une marmite!

L'abîme flamboyant sous l'abîme étoile

Ayant pour but d'enfler dans l'ombre un grain de blé!

Astaroth remuant de sa fourche rougie

Les neiges où la mort pâle se réfugie.

Et tirant du monceau des éternels malheurs

Le mois de mai qui rit, les mains pleines de fleurs!

Le Tartare pourvu d'appareils tubulaires

Distribuant là-haut le trop plein des colères,

souffrances, des mau.\,

Des peines, des sanglots, et du courroux divin,

En calorique utile à sucrer votre vin !

L'œuf éclos, le bourgeon ouvert, la pèche mûre,

Le lait, le miel, la joie, et l'essaim qui murmure,

Et la rose, attestant la bonté de l'enfer!

Et, par moments, l'étrange et fauve Lucifer

Sortant de quelque Etna, la face charbonnée.

Comme le ramoneur sort de la cheminée!

L'enfer bagne! si bien qu'un ange officiel,

Rothschild

Faisant la fonction de Mirés dans le ciel,

contemplant

Peut-être, en explorant ces geôles entrouvertes.

En viendrait à chiffrer les profits et les pertes

De ce noir atelier, crypte du palais bleu.

Et qu'un beau jour, avec privilège de Dieu,

La désolation formidable et maudite

Serait prise en régie ou mise en commandite!

O niais!

Taisez-vous. Songez. Sachez ceci :

Satan n'est pas Cognardj l'enfer n'est pas Poissy.

SoUs la fatalité la peine est engloutie.

Hommes, le Châtiment silencieux châtie.
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A-t il une .'11110? non. A-t-il un instinct? (Uii.

Le C^hàtinicnt, tournant dans son gouHrc inouï,

Ne sait s'il est la bête ou bien s'il est la meule.

La malédiction punit, et reste seule;

Rien pour un autre but n'en peut être distr.iit.

Le châtiment racine et l'univers forêt;

Non. Cette immensité prodii^icuse ignore.

Elle souffre .\ jamais, puis toujours, puis encore.

Ht l'expiation est un accablement.

L'enfer est hors du monde et hors de l'clcment ;

Il ne voit pas, il n'est point vu. (>'cst hi clôture

De la clarté, du ciel, du lait, de la nature;

C'est le vide, puits sombre où le néant descend;

C'est l'ombre ; on ne sent pas que quckju'un soit présent

Un vaste embrasement mystérieux pénètre

Cette cave sans jour, sans porte, sans fenêtre;

Tout a la forme obscure et vague du trépas;

Si Jésus criait grâce , on ne l'entendrait pas.

Hommes, tel est l'enfer. Que fait-il? il est triste.

Immuable, immobile, il songe. S'il existe

Quelque cho.se au deL\, l'enfei ne le s?lt point.

En vain dehors l'azur s'empourpre, l'aube point.

L'astre surgit, l'esprit chante, l'animal beugle;

La profondeur est sourde et l'abîme est aveugle.

Ce tjui fut les vivants se mêle et se confond

Avec la nuit sans borne, avec le deuil sans fond.

La peine ouvre dans l'ombre un regard d'agonie.

Pas un mouvement. Rien. La stupeur infinie.

Pas un linéament visible. Pas un bruit.

Par moments, des rougeurs flottent dans cette nuit,

Et passent. L'horreur sourde emplit ces lieux funèbres.

C'est de la cécité qui tâte des ténèbres

L'enfer rampe, se tait, souffre, et l'éternel feu

A cela d'effrayant qu'il ne connaît pas Dieu.
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SARCASMI-:S DE L'HSPRIT DE DOUTE.

SATAN PARLE.

Ton splenJidc univers, chct-d'(L-iivre de ton Dieu,

Ce barbouillage d'or, de noir, de vert, de bleu,

Parlons-en. O songeur, ton Dieu ne sait rien faire

Et n'est qu'un maladroit à qui je me préfère;

On te l'a déjà dit, et tu l'as remarqué.

Sa création boite et son monde est manqué;

L'éclipsé choit sur l'astre et la nuit sur l'aurore;

Tout meurt, tout s'entretue et tout s'entredévorc;

Tout ce qu'épargne un bec tombe sous une dent;

Le meurtre est toujours là, guettant l'être et rôdant;

L'homme est brûlé vivant au feu que l'homme attise;

Et voilà cependant où va dans sa sottise

Jchovah lâne avec Jésus-Christ pour ânon!
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Tous les sages sont morts. Iras-tu les rejoindre

Dans le gouffre où l'on voit le crépuscule poindre?

Qu oseras-tu leur dire? Kst-ce que tu connais

Pvthagore, Bouddha, Confucius, Manès?

Pourras-tu pénétrer à des profondeurs telles

(^le tu verras passer ces ombres immortelles,

Des fleurs de lidéil exhalant le parfum,

ht que tu leur pourras demander à chacun

Ce qu'il sait de l'abîme et ce qu'il sait de l'être.

Si Dieu vit, si l'on meurt pour mourir ou pour naître

Et si c'est la nuit sombre ou l'aurore qu ils ont

Mêlée ;\ la lueur étrange de leur front?
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Que savcz-vous de l'être et des immensités.

Et des forces c|ui sont de sombres volontés?

Même tout près de vous et dans votre toiture,

Vous ne comprenez pas ce c[ue veut la nature
^

Vous ne comprenez pas ces bruits mystérieux

Qui grondent sous la terre ou flottent dans les cieux;

La mer mordant l'esquif comme un loup la gazelle
j

Pourquoi l'ouragan court, pourquoi le mont ruisselle;

Ce que le flot poursuit, ce que l'écueil attend;

Vous ne devinez rien dans cette ombre; et pourtant

Vous avez sous vos yeux, sous vos pieds, sur vos têtes,

Ces égoïsmes noirs des vents et des tempêtes.
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Pour ce Dieu (.jui regarde un ver autant c|u'un lionimc,

La taupe vaut Newton, dix fourmis valent Rome.

Crois-tu que la cuirasse aux pompeux lambrequins

(^e les Benvenutos sculptent aux Cliarks (^ints

Soit plus vermeille et plus dorée et mieux bomliée

(^c l'armure qu'il tait lui-même au scarabée?

Entant, le grand de l'iiommc est le petit de Dieu.

Lui qui pose son pied dans l'omhrc du ciel Meu

Sur tous CCS cailloux d'or, les Mars et les Mercurcs,

Il ne s'éblouit pas de nos splendeurs obscures;

Et tous ces grands meneurs de peuple sous le bât,

Rois, guerriers, conquérants, panaches de combat,

Vainqueurs, triomphateurs, atomes, cendres, poudres,

(^nt sur eux la huc'e éternelle des foudres.
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On entend rugir des ctablcs

Pleines de monstres dont l'œil luit,

Et dans ces gouffres redoutab'es,

Des naufrages épouvantables

Mordent des barques dans la nuit.
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l'XRoi i:s DE L'i:spRir noir iios'in i \ imi-:u.

\byons, dis, rcpDiiJs, parle. As-tu, chercheur hvide,

Regarde tjuelcjuetois, avec ton œil mortel,

l-;i Nuit, cette tour J'ombre, insondable Babel,

Aux étai;cs de brume, aux frontons de ténèbres?

As tu, comme jadis les voghis et les gucbres,

Contemple les azurs, les nuages profonds

Où Touragan s'enfuit de plafonds en plafonds,

Les astres, éclairage oscillant sous ces porches.

Les comètes de feu, ces mains portant des torches

Qui traversent l'espace épouvantablcmcnt?

As-tu senti cjue, là, dans ce noir firmament.

Partout qucltju'un opprime et partout cjuelqu'un souffre?

As-tu haï cette ombre? As-tu, devant ce gouffre,

Piège,

Brume, engloutissement, sépulcre universel,

Tremblé de ce qu'il faut d'enfer pour faire un ciel ?



RELIQUAT DE DIEU. 555

L'ENFER. — SATAN.

— Ah! Ta religion veut un sourfre-cJouleurs:'

Il te faut un Satan.? Eh bien, soit. Je Taccepte.

Le mal est un principe et l'enfer un précepte;

Satan va résumer dans son être fatal

Tout ce qu'on peut garder de divin dans le mal
;

Maintenant, pour punir ce brigand de ton rcvc.

Faut-il que l'univers soit ta place de Grève .''

Te plaît-il d'employer les cieux éblouissants

A l'exécution du monstre.? J'y consens;

Et l'expiation sera si grandiose

Que réchafaud aura l'air d'une apothéose.

On entendra hurler d'effroi les éléments;

Pour la répandre au tond des mornes firmaments.

L'ombre, avec tout l'espace et toute la durée,

Fera je ne sais quelle horreur démesurée;

La torture sans fin du coupable Infini

S'emparera; l'éclair mordra le grand puni;

Le jour, ange indigné, vaincra l'incendiaire;

Dieu fera châtier Satan par la lumière;

Au delà des chaos où parfois nous fuyons.

On ira le saisir dans l'enfer; les rayons

De l'aurore seront les barres de fer rouge

Dont on lui brisera les membres dans ce bouge
;

On l'exposera nu sur les azurs vermeils;

La grande Ourse des nuits, faite de sept soleils,

Traînera le mourant éternel sur des claies

D'astres dont les clous d'or déchireront ses plaies;

Les constellations l'une après l'autre auront

L'une un peu de son flanc, l'autre un peu de son front;

Des morceaux de sa chair pendront aux sacrés voiles;

Les gouttes de son sang tacheront les étoiles;

Et de ce grand supplice où, criant : Anankè!

Il râlera, laissant de son corps disloque

Tomber l'ombre, le sang, la douleur et la boue,

Le zodiaque énorme et noir sera la roue!
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L-Ki\i i:r.

Au plus bas Je la lusse aveugle où tdut est noir

I.e châtiment habite avec le désespoir;

Là pèse Tombre, inerte, opaaiie, indivisible

Sous l'implacable Dieu gîi l'cnler impassible.

Lu géhenne subit en silence son deuil;

L'enter, ce mort vivant, accepte le cercueil;

Jamais il ne se plaint, ce regardeur terrible

Du dedans de l'abîme et de la nuit horrible;

Ce voyant du néant, ce noir témoin puni

Du vide impénétrable et du rien infini,

Jamais il ne gémit, jamais il ne réclame.

Tu t'étonnes, tu dis : — Quoi! souifrir l'unibrc inf.'imc

Sans un cri! quoi! toujours! hier, aujourd'hui, demain!

T'imagines-tu donc la nuit tendant la main,

Frémissant sous la brume éternelle qui rampe,

Espérant une grâce, implorant une lampe.''

Te figures-tu donc la malédiction

Demandant à l'horreur l'aumône d'un rayon.

Pleurant le jour au fond des ténèbres suprêmes .''

Crois-tu donc que l'enfer, enviant aux cieux blêmes

La lueur qui s'allume et s'éteint devant eux,

Espèce de bon pauvre et d'indigent honteux.

Tâche d'attendrir Dieu, l'avare de l'aurore.

Et mendie une étoile ou gueuse un météore?

Non! jamais de clarté! non! jamais de sursis!

Le mal raycnne mieux dans des yeux obscurcis
j

Non, pour rester méchant, Satan doit rester sombre,

Tout ce qui veut rester mauvais, doit rester sombre,

Songeur, et le regard de la haine est fait d'ombre.
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PAROLES DU iNOIR.

. . . L'unité,

C'est brume, aveugle horreur, mutisme, inanité.

Homme, tout est la même immensité de vide.

Et — si ce mot convient à du néant livide, —
Le même être à la même inconscience uni;

Tout est le même atome et le même infini.

inerte

QjTen ce brouillard informe, inepte, indivisible,

Un vent de l'inconnu frémisse, c'est possible;

Il se peut que le voile horrible ait un frisson;

Mais prendre pour un monde et pour un horizon.

Et pour un ciel semé d'astres beaux ou funèbres.

Cette moire de l'ombre au souffle des ténèbres.

Regarder ce silence et tomber à genoux.

C'est démence. O passants, hommes, détrompez-vous ;

Ne vous obstinez pas à rêver quelque chose.

De fait pour vous,

Un univers, une âme, un principe, une cause.

Dans ce pli du fîot noir qui vaguement vous luit;

La vie est de la mort; l'aurore est de la nuit.

Réponse :

Tu te trompes. — Fin des peines.

36
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PAROLES DU SIM ( -IRI

Te rcnds-tu compte un peu Je la réalité?

(^cl pliilosoplic es-tu? te berces-tu Je songes?

Ou bien est-ce au Vrai sombre et noir c|uc tu ic ploi

\'ois, rien dans l'univers n'est tout à lait Jcboiii;

Tout est déhgurc par un vicc} partout

Le côte monstre auprès de la face prodige.

L'être s'cbauchc archange et se termine stryge.

Observcs-tu le haut du bas, le laiJ du beau,

L'ignoble du sublime, et le suif du Hambeau ?

Où le lustre apparaît, le stigmate s'attache;

Et rien n'a le rayon qui n'ait aussi la tache.

Vois; cjuc fait le plus grand? où descend le premier?

L'aigle vit de charogne et le cotj de fumier.
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On se rappelle que la onzième voix donne une Jehnition du poëtc, et conelut

... Il peut tout. Hors ceci : nommer Dieu.

Ici c'est une déhnition des penseurs j un pian, au crayon, en marge du premier

feuillet, semble indiquer que l'homme a rencontre dans les cieux un esprit :

Ecoute un conseil sage, hommCj qui que tu sois.

dérangent.

Je suis un des esprits que les songeurs effraient.

Ne les imite pas. Je les hais.

... Les songeurs sont terribles j ils ont

Le regard à jamais perdu dans le profond;

Qui les voit sent qu'il voit les témoins du prodige
j

Et, comme un précipice, ils donnent le vertige.

Vous dont la fonction est toute dans vos sens.

Arrivés pour partir, nés pour mourir, passants.

Hommes simples d'en bas, vous qui n'avez à faire

Qu'un mouvement, rouler sans fin, comme la sphère.

Marcher, boire, manger, dormir, recommencer;

Vous, troupeau, qui voyez éclore et s'effacer

Les jours après les nuits, sans en compter le nombre.

Comme la vague blanche après la vague sombre.

Ne vous proposez pas d'atteindre dans la nuit

Ces fous, ces inspirés qu'une lueur conduit.

Les penseurs, ces démons qui veulent plus que vivre;

Redoutez les chercheurs; ne tâchez pas de suivre

Les poètes troublés et tristes, les voyants.

Laissez-les s'enfoncer dans l'espace, fuyants

Et livides. . . — Ce sont de redoutables êtres.

L'obscurité les tâte et sent qu'ils sont les prêtres.

Ils ont pour mission de saisir l'inconnu.

Dans l'azur sombre où nul avant eux n'est venu,

Où l'étoile tombant, qu'à sa trace on devine,

Glisse, comme échappée à quelque main divine,

Dans l'ombre impénétrable où personne n'a lu,

Ils savent que l'obscur, le fatal, l'absolu,

Le sacré, l'idéal, le réel, pour les sages
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Ont Je luy.stcricux et splcnJiJcN passages;

El, pour les prendre :iu vol dans les ininicnsités.

Ils guettent CCS éclairs iju'on nomme Vérités.

Ils arrêtent le bien et le mal dans leur chute ;

Ils rapportent parfois t^uekjue tlamme (.jui luttc;

Yeux sombrçs, ils sont 1;\ tjuand une vision

Fait dans l'immensité sa Wanclic ascension;

Ils Tobscrvenij souvent, des cicux épouvantables

Ils reviennent, tenant dans leurs doigts redoutables

De farouches clartés i|ui tâchent de s'enfuir;

Tout ce i|ue l'intîni s'etForcc d'enfouir.

Les c|ucstions sans fond, l'énigme réfractairc,

— Pourouoi l'être? pour<.|uoi le ciel? pourcjuoi la terre?

Le mystère et sa nuit, le doute et ses noirceurs,

Attirent ces puissants et lugubres chasseurs.

L'impossible est leur but; l'inouï les réclame;

Et, grands esprits vautours, ils se jettent sur rame,

Ils fondent sur l'abîme, ils s'abattent sur Dieu.

Oh! ces explorateurs du ciel nocturne ou bleu.

Qui vont cherchant leur proie au milieu des idées.

Avec des battements d'ailes de cent coudées.

Ces inquiets plongeurs des gouffres, ces couveurs

De chimères, d'essors, d'etTrajantes ferveurs,

Où, dans «quelle montagne et dans quelle falaise.

Cachent-ils l'aire étrange où grandissent à l'aise

Leurs systèmes, leurs plans, et, bien loin des regards.

Le groupe monstrueux de leurs rcves hagards.

Leurs blêmes visions, leurs vœux imaginaires?

Ils planent au milieu des feux et des tonnerres.

Puis reviennent songer dans la morne épaisseur.

O vivant, voilà l'aigle et voilà le penseur :

Abl dans le flamboyant, nid dans l'inaccessible.
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As-tu donc pcnctrc dans le charnier terrible

Où gît défiguré tout ce tjue rhomme a cru ?

As-tu vu le passé, vidé, tombé, décru?

As-tu du grand néant pu crocheter les portes?

As-tu compté les peaux des religions mortes,

Et parcouru, dans l'ombre où l'âme n'a plus d'yeux,

La morgue énorme où sont les cadavres des dieux ?

As-tu vu, dans l'étrange et hideux spoliaire,

Bel et son arc, Bacchus et son thyrsc de lierre,

Vitzliputli, Moloch, Fô, Dagon, Thor, Vichnou,

L'Inde tenant la Grèce enfant sur son genou,

Le bœuf Apis, le veau Plutus, Isis la louve.

Tous ceux qu'on a perdus, et tous ceux qu'on retrouve

Lorsqu'on fouille et qu'on cherche à nettoyer l'oubli,

Teutatès mort, Fenris sanglant, Odin pâli?

Les as-tu vus, glacés, sans souffle en leurs poitrines,

Nus, avec de la terre encor dans les narines.

Du sang aux mains, tas morne et pestilentiel,

Ayant chacun leur foi, leur mystère, leur ciel.

Accrochés au-dessus de leurs têtes livides.

Guenille qui frissonne au vent des gouffres vides,

Et qui, loque d'erreur, haillon de Vérité,

Pend aux siècles, ces clous du mur Éternité!

Dis, as-tu, méditant sur tout ce qu'on révère.

Marché parmi ces morts de l'idéal sévère.

Larves de Dieu, les uns pires, et tous mauvais?

As-tu vu de quelle ombre étaient faits leurs chevets ?

Et tous ces noirs noyés, au bruit de tes sandales,

Se sont-ils réveillés, sinistres, sur leurs dalles?

As-tu vu tout cela? Viens-tu comme témoin?

As-tu conquis ainsi le droit d'aller plus loin?

As-tu senti l'horreur des dieux morts, les nausées

Des jardins de houris et des champs élysées,

La peur de l'azur vide et du dogme abattu ?

Les as-tu comparés l'un à l'autre? et dis-tu,

Emporté comme Amos ou poussé comme Orcstc :

— Je n'en ai pas assez et je veux voir le reste!
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lit «K- trembles tu pas, sondeur, ^i tu ic sens

De taille ;\ voir de près ces spectres Je l'encens.

Ces rois des W'aliuilas, ces Jicux des Atlantides,

Si tu te crois de lorce, en ces cli.irniers fétides,

A respirer l'odeur de tous ces paradis,

S'ils ne te lont pas peur, ne tremhles-tu p;l^, dis.

De trouver, dans la crypte insondcc où les cultes

Cachent leur secret triste et leurs rites occultes.

Un lieu sombre oi\ s'éteint sur l'obscure paroi

La dernière lueur dans le suprême ctTroi;

Et là, de rencontrer i.|uelcjue docteur rebelle,

Sage alïrcux, prêtre impur de l'obscène Cybclc,

Quelque grand négateur, habitant ce caveau.

Ayant tous les rameaux de Pan dans le cerveau

,

(^cltjuc faune hagard de la pensée humaine.

Riant, seul dans la nuit, d'un rire éncrgumcnc,

Qui t'appelle du geste, ô fatal curieux.

Et dérange les plis du ciel mystérieux,

Et soulève le drap des astres, lourd suaire,

Et, le doigt sur la bouche, au fond de rossuairc,

Te montre, à l'endroit noir que l'ombre a pour milieu.

Cette tête de mort épouvantable. Dieu!
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LES IMl>OSTEURS.

Toujours, reproduisant les miracles devant

La foule, ce troupeau, ce domaine du vent.

Quelque Apollonius de Tyane reflète

Les christs, ou par moments triomphe et les soufflette.

L'imposteur, c'est du ciel dans de l'ombre dissous.

Tourne la page auguste, et tu verras dessous

Quelque parodie âpre, odieuse et morose
;

De même que tout fruit a son ver, toute chose

A près d'elle, matière, esprit, ange, animal.

Pour lui livrer combat, sa ressemblance en mal;

L'Enfer raille l'Eden sur le verso des Bibles.

Des à peu près hideux, des ébauches horribles.

Masques, qui, dans la brume où l'erreur est debout,

Tâchent de se poser sur la face de tout.

Nés du chaos, du soir terrible, du décombre,

Spectres d'on ne sait quelle usurpation sombre

De la nuit sur l'aurore et du faux sur le vrai.

Faisant de vaincre l'Etre un éternel essai.

Rôdent sans cesse, avec des griffes ou des ailes,

Larves noires, autour des puissances réelles

j

Le rayon craint l'éclair, fantôme fait de jour;

Le lion craint le tigre et laigle le vautour.

Et la divinité frémit de la magie.
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. . . Où v:is tu Je la sorte?

As tu trouve la ciel, ».]ue tu eherclies la porte?

O sondeur, pour tenter la haute ascension,

A travers l'ouragan, l'horreur, la vision.

As-tu des vêtements de pluie et de tonnerre?

Ticns-tu c|uc^uc rameau tjue le gouffre vénère?

Vicns-tu dans cette nuit de sentir un démon

Qui te glissait au doigt l'anneau de Salomon ?

Es-tu relu sacré de la grande folie ?

As-tu quelque haillon formidable d'Klie?

Quel sceptre portes-tu ? quel globe ? quel manteau

Pris au vieil Orcagna dans le Campo Santo?

Quelle tiare d'ange, ou d'âme, ou de pontife?

Est-ce qu'Astolphc errant t'a prêté l'hippogriffe?

Peux-tu comme Abiron, le prêtre factieux,

Fuir dans les tourbillons secouant dans les cieux

Les longs frémissements de la harpe et du sistre?

Es-tu respkndisbant de quelque éphod sinistre?
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Je te conteste tout! l'homme ignore et cjuerelle.

Vous doutez, nous croyons. Tu ne sais, homme frcle,

Comme le vil roseau qu'affirmer tous les vents
;

La nuit succède au jour dans tes yeux décevants
j

Ta raison est l'ulcère où le doute suppure.

Tandis que nous, voyants de la vérité pure,

D'immuabilité nous nous rassasions,

Tu vas d'un pôle à l'autre en tes convulsions.

Croire et nier, voilà ton trouble et ta démence.

Et tu crois que le monde éclatant, calme, immense.

Sous la réalité craignant l'illusion

,

Ne sait que copier ton hésitation
;

Tu crois que l'univers soupçonne une imposture
5

Tu crois que, par le poids de l'ombre, la nature

Après avoir dit oui, retombe à dire non.
murs

Et toujours va, heurtant les coins du cabanon.

De l'affirmation au doute, noir pendule;

Que tout, croyant hier, est demain incrédule
;

Que la création, sans cesse s'abaissant

au reflux

Et s'élevant, soumise à sa loi, subissant

L'âpre vibration de l'éternelle chaîne.

Allant et revenant de l'extase à la haine,

du lys à i'excrément,

du gouffre au firmament,

De l'étoile au fumier, du vide à l'élément.

Laisse se perdre Dieu dans ce balancement!

Sache que

O cendre! l'univers n'a qu'un nom : Certitude.

La nuit de la prière a la grave attitude
;

L'astre est du haut secret le pontife lointain
;

Le soleil est le grand convaincu du matin.

Tu ne peux faire rien vaciller que toi-même

Quand, pour quelque action mêlée au grand problèrrc,

Pour quelque infraction à ton code, construit

Avec du bien, du mal, du doute et de la nuit.

Tu traînes, bourreau triste et juge téméraire.

Pieds nus et bras liés, quelque autre homme, ton frcrc.

Sous la poutre et le croc du noir gibet sanglant.

llommc, et quand tu lui mets au cou le n(L-ud coul.uit.
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(^;inJ, lance dans Icnigmc, il se dcb.it terrible.

Quand tu le perds de vue au bout du c.iMc horrible,

Quand ce hl monstrueux frémit d'ombre et detlroi.

Je dis que tout est calme et fixe autour de toi,

l*.t que rien ne chancelle, homme, et je ne t'accorde

Que l'oscillaiioii de cette sombre corde.
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Réduis à leur plus simple expression les êtres,

La nature fermée à l'œil morne des prêtres,

L'homme, l'oiseau, la fleur, l'arbre aux branchages verts.

Et ce grand flot vivant qu'on appelle univers;

Confronte chaque chose avec son germe; accule

Le monde à l'élément, l'astre à la molécule;

Poursuis dans l'objet mort, traverse, mis à nu.

Le rudiment obscur, impalpable, inconnu;

Fouille la flamme, l'air, l'éther, les mers profondes,

Folles du monstrueux balancement des ondes.

Et va, sous le parfum, le flot ou le rayon.

Chercher ce qui n'a pas de forme , l'embryon
;

Plonge au puits infini, toi, l'homme sans vertiges.

Et ramène l'ensemble immense des prodiges,

Le jour, la nuit, la vie et la mort, et le ciel.

Et le gouffre, à l'atome, ancêtre universel;

Eh bien! même en cette ombre insondée, inouïe.

Où la création expire évanouie.

Où du dernier reflet disparaît la rougeur.

Oui, tremble, même là, tu sentiras, songeur.

Même en cet embryon moindre qu'un grain de sable,

Même en ce rudiment aux vers insaisissable,

Même dans ce néant, hors du temps et du lieu,

La palpitation formidable d'un dieu !
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L'n extrait «.le l.i ptK-MC suivante a ctc public dans Pi/niin dfi/u sons le titre : Dia-

logue AVEC l'esprit. On n'avait à cette époque trouve que cinq Feuillets de ce manu-

scrit sur sept. Les deux premiers feuillets, qui ne sont eux-mêmes que la suite d'un

dialogue, indiquent sa véritable destination; nous publions ici le manuscrit intégral.

Les variantes laissent un doute sur W.^prit qui parle à l'homme; tantôt c'est Wiiiy^t

,

tantôt Vf.(hnt. En tous cas, pas une fois, dans la forme adoptée, l'homme ne dis-

cute avec les esprits ou les voix du ciel; ces sept feuillets font donc partie des

fragments élagués par Victor Hugo; un passage absolument identique les relie au

texte suivant publié page 484 :

L'ange me regardait, et sans que je parlasse

Il voyait ma pensée, et, dans mon âme entrant,

Son œil fixe rendait mon crâne transparent.

C'est la pensée que le lecteur trouvera exprimée deux pages plus loin.

... .le sais qu'il est des penseurs de passage

Qu^i font de tout risée, et que chez vous, maint sage

Voit l'énigme, sourit, s'.ipproche, et, plein de sel.

Donne une chiquenaude au sphinx universel
;

Et cette chiquenaude, homme, est une sagesse.

Moi, je songe et j'observe et j'écoute sans cesse

Et je cherche, et je n'ai jusqu'à présent saisi

Pas le plus petit mot pour rire en tout ceci.

Je laisse vos pasquins, — votre philosophie,

O songeur, a des fous auxquels elle se fie,

Des bouflFons, dont parfois la gaîté l'entretient.

L'amuse, et c'est de là que sa tristesse vient, —
Je laisse ces danseurs du carnaval de l'ombre

Ajuster leur gambade au grand tremblement .sombre;

Railler le deuil, l'horreur, l'eflFrol; rire aux fléaux.

Et par Tohubohu parodier Chaos;

Chaos, le monstre aïeul, le vieux goufîre lugubre.

Ces lazzis qu'un grlmaud dans son bouge élucubrc

Je les hais;

Me gênent; et vois-tu, je laisse les rieurs

Prendre avec l'absolu ces airs supérieurs.

Reprocher ses excès à l'immensité morne,

Critiquer l'infînl, montés sur une borne.



.'UX,

RELIQLIAT DE DIEU. ^69

Tâcher J'c.rc crapauds et d'avoir du venin.

Faire à l'énormitc des grimaces de nain.

Tout, hélas! grain de feu, grain de blé, grain de .siMc,

Tout est sujet du grain de cendre, et responsable

Ils ne s'en doutent point, plaisantent Dieu doutei

Sont insolents, gaîment, au hasard, devant euxj

Ils font sur l'être obscur qui pleure, rêve ou prie,

Planer ce moucheron hideux, la moquerie;

Misère! eux exceptés, tout est pauvre et petit;

Leur quolibet saisit le monde et l'engloutit;

Ils sont dans le néant les colosses du rirc;

Pour eux, le ciel, l'azur, l'espace où tout respire,

L'ctrc

L'ombre est un Lilliput où l'homme est Gulliver.

Ils rapetissent l'hydre à la laideur du ver.

Je les laisse affronter l'Inconnu, s'il existe.

Se croire au bal Musard dans l'affreuse nuit triste.

Harceler, bateleurs, de leur geste effronté

L'ennui mystérieux de l'âpre obscurité,

Charbonner le sarcasme au mur des catacombes.

Railler le bâillement formidable des tombes.

Quereller le problème, et provoquer en duel

Le fatal, l'immuable et le perpétuel.

Ils n'insultent pas Dieu; non, ils lui cherchent noise.

Leur batte misérable avec l'éclair se croise.

sont-ils ?

Vivent-ils? pensent-ils? peut-être. Ils font semblant.

Bariolés de faux, de vrai, de noir, de blanc.

De bien, de mal, de jour, d'ombre, ayant pour costume

De toutes les erreurs la défroque posthume.

Ils montrent à la nuit leur rire de carton;

Comme ils retrousseraient le loup d'une Marton,

Ils tâchent de lever à l'abîme son voile;

Comme sur leur chandelle ils soufflent sur l'étoile
;

Chantent : Buvons ! pendant que tout dit Anankè
;

Et, hautains, sifflent Dieu pour le monde manqué.

Moi, je ne raille pas. Dans cette ombre équivoque.

Je ne sais pas pourquoi l'être obscur nous convoque.

Et j'ignore de qui nous sommes les témoins;

Homme, je comprends peu, mais je ris cncor lnoln^.

Je contemple les plans sérieux et funèbres

De la lace d'énigme et du front de ténèbres;

La bouche est immobile et l'ccil e^t un trou noir;

Silence! que sait-on? et je frémi^ de \oir
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Ces arlcûuins jouer avec le inas(.|uc cnonnc.

Ils s'en vont faire au borJ Ju sans loiul, du sans forme.

Un vacarme lui;ubre et fou de cris jovcux.

Mêlas! et cependant le Tout mystérieux

Semble écouter un bruit sinistre »^ui l'oppresse.

Peut-être on ne sait t.|U()i d'immense est en détresse.

Trihoulcts

Kt ces froids bouffons, sourds aux lamentations

Des vents, des bois, des flots, des cœurs, des passions,

Ne sachant pas poutLjuoi l'ombre sonne l'alarme.

Raillant l'cell ténébreux d'où sort la grande larme,

la t'arouchc cfpouvantc

Batouant l'épouvante insondable du ciel.

Mêlent leurs vils grelots au tocsin éternel! —

Or, l'idée à l'idée en songeant s'entrelace.

Sans que j'interrompisse et sans que je parlasse.

Dans ma pensée, ainsi qu'un brouillard qui grandit,

L'objection montait vers ce qui m'était dit;

Je sentais ma raison résister, et le doute

Tombait de mon cerveau sur mon cœur goutte à goutte.

«L'âme de 1 homme est-elle? et vivrons-nous ailleurs.

Ceux-ci pour le triomphe et ceux-là pour les pleurs?

L'homme dans le sépulcre est-il sûr de renaître?

Une existence après suppose, pour tout être.

Quel qu'il soit, atome, astre, une existence avant.

Certes, l'homme n'est pas un nouvel arrivant

Emergeant hors de rien sur l'échelle infinie

Qui tremble en bas sous l'hydre, en haut sous le génie,

Et dont chaque échelon dans l'espace doit voir

Sur lui l'échelon blanc, sous lui l'échelon noir.

Afin que la splendeur de la cime et la crainte

De la chute encourage à l'ascension sainte.

Or, ébauches, fœtus, avortons, embryons.

Si nous avions vécu jadis, nous le saurions;

L'homme se sentirait une âme commencée;

Il verrait sa racine au fond de sa pensée;

Son fantôme serait debout derrière lui;

Autrefois d'aujourd'hui serait le point d'appui,

Et, dans le passé morne et brumeux qui se ferme.

De l'avenir s'ouvrant nous sentirions le germe.

Dans notre souvenir, espèce de forêt.

Dans les secrets avis que tout nous donnerait,

Dans l'haleine de l'âpre et profonde nature.
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Partout, nous sentirions cette vague ouverture;

Nous aurions le passe pour répondant, alors

Que l'âme douterait en présence du corps;

Mais non. Vers le passé nul retour ne nous mène.

Pas de fil arraché dans la mémoire humaine.

Puiscju'aucun souvenir au passé ne nous joint,

Nous n'avons pas été, donc nous ne serons point.

L'âme n'est pas. Ce monde est un champ troid et triste

Où la vie un moment au sépulcre résiste.

Mais elle expire presi^ue à l'instant qu'elle éclôt,

Et n'existe pas plus que la forme d'un flot.

Tout ce que le hasard sur notre terre apporte.

Par une porte arrive et fuit par l'autre porte;

Un vent sort des berceaux, un vent sort des cercueils;

Et ce qu'on nomme vie entre ces deux écueils,

l'homme

Ce qu'on appelle l'âme en ce tourbillon sombre.

Est du néant qui passe entre deux souffles d'ombre. »

l'Être

l'Ange

Sans que j'eusse parlé, l'Esprit me répondit :

— As-tu donc oublié ce qu'ailleurs on t'a dit.''

L'homme est l'exception. L'homme est un équilibre.

L'épreuve âpre, suprême, auguste, où l'on est libre.

Où l'on tâte le sort, avec le sombre droit

De voir le chemin large et de prendre l'étroit,

Où rien ne semble écrit qu'en obscurs caractères.

Où l'on a sous la main, pour choisir, deux mystères :

Oui, non; deux avatars : l'archange et l'animal;

Deux ténèbres : le bien plein d'angoisse et le mal;

Cette épreuve orageuse, eff'rayante, diverse,

C'est l'homme frissonnant et noir qui la traverse.

Indécis, hésitant, grave, attentif, forcé.

Ignorant l'avenir, d'ignorer le passé.

Sache-le, toi qui veux pénétrer et connaître.

Il n'est rien qui ne soit exprimé par un être.

Sous peine de ne point exister, et qui n'ait

Son moi dans cette nuit que l'infini connaît.

Dieu, c'est la vérité; Satan, c'est le mensonge;

L'homme est le doute. Errant, fait d'argile et de songe.

Par quelqu'un qui lui parle en secret retenu.

Il donne les deux mains dans l'ombre à l'inconnu.
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Crépuscule, il s'en va, scli>n (.ju'il s'oriente,

\crs l.i brunie farouche ou l'aube souriante,

lu, matin, monte au jour, ou, soir, tombe à l.i nuit.

Sa conscience en haut comme en bas le conduit.

Jonction d'un mystère et de l'autre, soudure

De ce cjui passe avec ce cjui persiste et dure,

Point d'intersection de deux obscurités,

L'homme a deux yeux i|ue l'ombre ouvre à deux cécités.

Pensif, ayant le monde entier pour conjecture.

Soupçonnant dans l'instinct brutal la forfaiture,

Le mal sous les plaisirs, le bien sous les ennuis,

L'homme est le double aveugle à tâtons dans deux nuits.

La tombe et le berceau, lugubres, font silence.

Au fond de .sa pensée il porte une balance,

Triste oscillation de calculs, de desseins,

D'appétits, de désirs généreux ou malsains,

De maux, de voluptés, de rêves, d'apparences^

Et dans les deux bassins pèsent deux ignorances :

Ce cju'il était hier, ce qu'il sera demain.

Cette égalité d'ombre est tout l'esprit humain.

— Qu'ai-je été? — Que serai-je? — Il sonde, il fouille j il pèse.

Tremblant, une hypothèse avec l'autre hypothèse

5

Il y joint la science et le raisonnement.

Mais c'est de la fumée et du rêve 5 et comment
Faire entrer, dans l'espace et la forme et le nombre,

Cet hier, ce demain de l'éternité sombre.

Se liant, dans le gouffre où l'œil s'enfonce en vain,

A des hiers sans borne, à des demains sans fin!

Un abîme en avant, un abîme en arrière.

De là l'anxiété, les veilles, la prière.

Et l'auscultation perpétuelle en soi

De la conscience, humble et souveraine loi,

\'bix basse qui traduit sans cesse la voix haute;

De là l'attention, la crainte de la faute.

Le travail, la vertu, l'effort toujours debout.

Or, une certitude, homme, troublerait tout.

Tombant, du haut des cieux que l'éternité voile,

Dans ces plateaux de nuit avec un poids d'étoile.

Pour que l'homme, en ce monde où saint-Jean seul voyait.

Soit le grand frémissant et le grand inc^uict.

Pour que l'épreuve soit l'épreuve, et qu'il demeure

L'être mixte qui cherche en attendant qu'il meure.

Il but que les plateaux gardent leur pesanteur.
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Et restent dans son âme à la mcmc hauteur;

L'un ne peut s'élever sans que l'autre ne sombre;

L'ombre de ce cjui tut tait contrepoids à l'ombre

De ce c[ui germe encore et de ce cjui sera.

Suis-jc? est le premier mot que l'homme soupira.

Le monde est le cadran éternel; l'homme est l'heure.

Il tient, dans l'orbe étroit et borné qu'il etïleure,

A l'instant qui surgit comme à l'instant qui part;

Il les touche et les sent; mais il existe à part.

Ces deux instants vers qui se tournent ses envies.

Ces deux vagues moments, sont ses deux autres vies,

Celle dont il naquit, et celle que son œil

Voit luire ou tîamboyer aux fentes du cercueil.

Il ne sait pas si l'ombre est propice ou fatale.

Ni ce que jetteraient d'horreur à son front pâle.

Ou de ravissement à son œil ébloui.

S'il les apercevait, ces deux formes de lui.

Que sont-elles.^ problème! énigme! Il n'en devine.

Méchant, que ce qu'il faut pour la crainte divine.

Et, bon, pour l'espérance; il ne connaît du sort

Que la crèche où l'on entre et la tombe où l'on sort.

A peine, dans la brume où flottent les mémoires,

Distingue-t-il le bruit que les deux heures noires.

Celle qui le précède et celle qui le suit.

Font sur son front obscur dans l'éternelle nuit;

Voix d'avenir qui chante ou de passé qui pleure.

Si l'homme pénétrait sa vie antérieure,

La future serait transparente; il verrait,

A travers un secret connu, l'autre secret;

Son regard atteindrait de sa sphère à la nôtre,

Et, perçant une nuit, il pourrait percer l'autre.

Il ne serait plus l'homme, il ne douterait plus.

Qu'est-ce que l'océan sans flux et sans reflux?

Qu est-ce que l'aquilon sans nord et sans aurore?

L'homme en lui sentirait l'ange ou la bcte éclore;

Il ferait de la mort l'ouvrage redouté;

L'équilibre rompu romprait l'humanité;

Plus de motif de vivre et plus de raison d'être;

L'homme ne serait plus l'ombre où le jour peut naître;

Il ne serait plus l'être oscillant du milieu;

Et, selon qu'il tendrait vers l'azur plein de Dieu

Ou vers le mal, égout de Satan qui s'y vautre,
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11 s'cvaiiDUirait J.iiis un ijoiithc du tlans l'auirc.

irii ! ou serait le ui.illicurr'

L'homme, ce marcheur las et ce vain travailleur.

Cet ;\ peu près de monstre et cet :\ peu près J'anj^t

Ce passant i^ui sans cesse hcsltc. Hotte, chaiit;c\

Et i|ui, mauvais témoin de sa propre di>ulcur,

A besoin de la mort pour devenir meilleur,

Ce lugubre inconnu, peut-être ce coupable,

Ce faux roi de la terre, imbécile, incapable

De parler, dans l'auguste et sauvage concert,

Assez haut pour donner des ordres au désert.

Cette larve à côté du lion étrangère,

Cenc bouche cjui ment, ce ventre qui digère,

Ce faiseur d'un limon plus vil tjue le limon.

Ce méchant cjui se tord pour atteindre au démon.

Qui se croit le complice et n'est c|ue le malade.

Ce nain dont l'intîni dédaigne l'escalade,

Ce misérable esprit dont la chair est l'attrait.

Cet orgueil, ce sanglot, quand il disparaîtrait? —

L'Esprit me regarda fixement :

— Es- tu juge?

Portes-tu le tonnerre et tiens-tu le déluge?

Tais-toi ! Regarde et pense. Il faut que l'homme

Songeur, bien au delà de votre monde étroit.

Dans des globes flottant au fond des étendues.

Des races comme vous sont partout répandues.

Pour qu'aucun échelon ne manque à l'infini.

Que l'azur divin reste aux ténèbres uni.

Que la transition des gouffres soit possible.

Il hm que l'homme soitj car, dans l'inaccessible

Entre l'être d'en bas et les êtres des cieux.

Les humanités som des ponts mystérieux. —

soit.
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\oici une rcKitatiou de Tathcismc
,
prcccdcc d'un plan où Victor Jlugo se tait

lui-même des objections :

Approche, athée. Es-tu là?

Oh ! Tenfcr éternel ! éternelle torture !

Non! ce Dieu-là n'est pas. Plutôt rien que ce Dieu!

(Mais prendre garde à l'ange qui dit cela à peu près.)

Quoi! la magnificence universelle luit!

Quoi! l'œil voit le rayon, l'oreille entend le bruit;

Le monde apparaît, sombre et serein 3 la nature

Chante et pleure j et la terre a l'onde pour ceinture;

La vie immense émeut les arbres haletants;

Pour que tout soit un hymne il suffit du printemps;

Parfum c'est harmonie, et les fleurs sont des lyres;

Les Alpes sous l'été fondent comme des cires;

Le ver de terre est plein d'un mystère sacré;

Ceci meurt, ceci naît; un pouvoir ignoré

Fait descendre les eaux et fait monter les sèves
;

On sent errer le pas des spectres et des rêves

Dans les silences lourds et profonds du sommeil;

à son réveil,

Le soleil, quand il sort de l'ombre, âpre et vermeil,

Donne un coup de clarté comme un coup de tonnerre;

L'esprit marche ébloui dans l'extraordinaire;

Une voix dit : Tremblons ! une voix dit : Aimons !

La béte fauve, étrange, éparse dans les monts,

Viole avec ses cris, ses chocs, ses jeux, ses râles,

La morne majesté des grottes sépulcrales.

Les êtres du désert, sombr.- monde engourdi,

Le lion du désert songe, et, monstre engourdi.

Vont dans l'aveuglement sinistre de midi;

terrible

Va dans ravcuglenicnt luinineu\ de midi;

L'humble Heur réjouit la branche décrépite;

tombe

Tout dans l'être à son tour plonge et se précipite;

Le direct, l'indirect, les bénis, les bâtards,
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Croisent Jans le tonilicm Iciir> sombres avat:irs;

l'illciu

Les joyeux becs (.l'avril tordent les brins Je mousse;
sinistre

liimihrc

l-a s;iuvage foret, \erlii;ineuse et Jouée,

Knvahissant les rocs, ruJcs crânes sans yeux,

Croît juscjuc sur le front Ju cerf mystc-rieux;

La montagne mugit comme un bieuf Jans réiabie;

L'eau s'inquiète; on voit, sur la mer lamentable

Où semblent Jans la nuit flotter Jes linceuls blancs,

Passer, creusant les fîots, chassant les goclanJs,

Populaces J'oiscaux qui pleurent et qui huent,

L aquilon, fossoyeur des fosses qui remuent;
l'aroiichc, engloutissant

Dévorant, vomissant les aubes et les soirs.

L'océan monstrueux a les naufrages noirs.

Les carcasses Jes lourds vaisseaux, et leurs solives,

Et les léviathans mêlés à ses salives;

Tout est profond et grand; le jour sort de ta nuit,

Nature aux noirs regarda ! Par ce qui se détruit

Ou germe, par le cri des brutes, par les fentes

Des pierres, par le fruit des arbres, tu l'enfantes!

Tout le dégage; il naît du sépulcre; tout est.

Tout afïirme, tout croît, inémc ce qui se tait;

L'homme doute! un brin d'herbe est rempli de miracles;

Tout vit; la toutîe d'herbe est pleine de miracles;

Tout brille; et, si les yeux se lèvent, ô spectacles!

O machines du gouffre ! ô rêves ! cabestans

De l'infini, tournés par l'espace et le temps!

Zodiaque! essieu sombre où l'Inconnu s'attelle!

Je vois la roue; où donc est la corde? où pend-elle?

Est-ce une chaîne d'ombre ? Est-ce un câble de feu ?

Se perd-elle au ciel noir? Se fond-elle au ciel bleu?

Quel bloc d'éternité descend-on dans l'abîme?

Ou bien remonte-t-on quelque monde sublime?

Est-ce là ce qui fait, dans les profondes nuits.

Tourner cette poulie au-dessus de ce puits?

immobile

O venige! Et la nuit du fond des cieux propose

Son énigme, mort, vie, âme, cendre, effet, cause,

A tous les cœurs rêvant, à tous les yeux ouverts;

L'ombre est-elle la face? est-elle le révers?

iorment

La grâce et la terreur sont dans l'hiéroglyphe.
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Venus montre le sein et Saturne la grifTc

Du sphinx Immensité sur l'abîme accroupi;

L'Etre jette un soleil comme il donne un c'pi;

L'Etre abonde; et comment exprimer, comment dire

Le ciel, cette grandeur, ces rayons, ce délire

P

Aspects

Horreur de l'insondable et de l'illimité!

Ecrasements de feu, de jour, d'énormité!

Comme un essaim volant parmi d'obscurs pilastrc^,

Partout des globes vont; et des astres, des astres.

Des astres, ici, là, tourbillonnent aux yeux;

Il semble par instants qu'un vent prodigieux,

Qui du plafond zénith fait tressaillir les poutres.

Chasse et roule au hasard toutes ces folles outres;

On voit, en haut, en bas, épars, groupés, divers.

Des troupes de soleils, des foules d'univers,

Des tas de mondes, morts, vivants, venant de naître.

Sans fin, sans nombre, errer, paraître et disparaître

A travers la charpente eflFrayante des cieux;

Et passer, flamboyants, des astres factieux;

domptant les

Et les centres puissants, tyrans des étendues,

Ramener à la loi les sphères éperdues;

Et rien ne s'égarer, et rien ne s'oublier,

O goufFre ! et tout prouver l'invisible pilier.

L'ordre est de ces chaos l'éternelle merveille;

On sent une prunelle ineffable qui veille;

Pour peu que l'œil se fixe, on aperçoit quelqu'un

Qui vit, face d'azur, haleine de parfum.

Qui la nuit qui se dore

Et regarde, incliné sur l'ombre et sur l'aurore,

Ainsi qu'un jardinier qui voit ses fleurs éclore,

L'épanouissement des constellations;

Et ce Tout inouï, faits, êtres, visions,

écrasant,

Cet éblouissement sublime, alarmant, tendre,

l'œil qui

Parle, et l'esprit ne sait à quel rayon entendre,

regards

clans

\'a,par tous les essors

Et va, par tous les points et par tous les côtés.

De ces immensités à ces immensités !

Trouvant derrière l'ombre et derrière l'aurore.

Des aurores toujours et des ombres encore!

L'homme est là qui regarde; et, passant de l'azur.
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impur.

Tournant sur son vil glohc, inhnic, abject, ;)hscur.

Autour (.l'une lueur ijui tremble et i|ui cliancelle,

Rt sur un i^rain de ccnJre autour d'une étincelle,

lutit

Du fond de son atome il rend ce décret : Rien !
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Comme contre-partie aux vers précédents, Victor Hugo glorifie ceux qui, n'étant

d'aucune religion, font le bien pour le bien, sans espoir de récompense et pour obéir

à leur conscience :

Les lois de l'inconnu, les sphères, les destins.

Font leur œuvre au-dessus des vivants incertains.

Et croisent dans la nuit leurs immenses tempêtes;

Et, fouie murmurante et lugubre de têtes.

Ayant peine à dompter l'esprit qu'ils ont en eux.

Faces pâles, profils amers, yeux lumineux.

On voit frémir dans l'ombre au vent des catastrophes

Tous les contemplateurs et tous les philosophes,

Sombres témoins assis sur les noirs escaliers.

Tu me montres du doigt des hommes singuliers.

les cieux

Ces hommes ont sondé le gouffre où l'aile avorte.

L'ombre, et, leur œil étant conforme de la sorte,

N'ont vu que de l'horreur dans la création.

Le monde leur fait peur, blême apparition.

Le fond de leur pensée est l'indignation.

Ils n'ont vu que le mal, le vice, la misère,

La chair fumier, l'esprit cerveau, le cœur viscère.

La bouche vomissant la bave et la clameur.

L'affreuse énormité, l'ulcère, la tumeur,

La dartre inexprimable et difforme qui ronge

Ce monde, d'un côté plaie et de l'autre songe;

L'éléphantiasis de l'univers lépreux;

Ils ont frémi devant ce chaos douloureux;

Ils ont vu dans la nuit les sombres décroissances

Des êtres, des esprits, des clartés, des essences;

Jamais l'aube; une fuite effrayante du jour;

Sur l'homme, patient et bourreau tour à tour.

On ne sait quelle informe et tragique bâtisse

D'où ruisselle le sang et qu'on nomme Justice;

Le mal ! partout le mal ! Leur œil épouvanté

N'a distingué qu'à peine en cette obscurité

Une lueur, flottant en zones tortueuses,

El la lividité des formes monstrueuses.

Et le crime, et l'orgie, et dans la tombe, au bout.
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L'cvnnouis.scmcnt tormitlabic «Je tout.

Fa CCS hommes voyant cela, le crime maître,

I/ctrc en pleurs, le tond noir, iliscnt : - - Dieu ne peut être!

replie, le mal triomphe,

Le mal étant la loi du monde. Dieu n'est pas. —
L'orbe obscur du néant cclot sous leur compas.

Pour eux tout est fantôme et cendre. A ijuoi bon naître,

S'agiter, se hâter, marcher, courir, pour être

Corruption, vivant, et pourriture, mort?

(^n revient d'oi\ l'on part, on rentre d'où l'on sort.

()n pcn.sc, on rcvc, on croit, on me, on souffre, on aime.

On pleure, on saigne, et tout huit au ver suprême.

Dans les langes déjà les linceuls sont tout prêts
;

La vie est un éclair. Rien avant. Rien après.

lu cependant, tandis que les négateurs tristes

l".t de l'esprit humain les mornes terroristes.

Le sceptique ce l'impie et le noir mécréant.

Et l'athée au front bas, logiques, vont criant :

— Jouissez! Dévorez! Néron et Lacenairc

Ont raison contre l'ombre et contre le tonnerre.

Prenez vite la vie! Il n'est ni mal ni bien.

Ce qu'on fait se dissipe et ne tombe dans rien.

bourreaux

Les tyrans sont un souffle ainsi que les victimes.

Riez! tuez! vivez! — Eux, absurdes, sublimes.

Quand tout leur dit : soyez horribles! ils sont bons.

Penchés sur les souffrants et sur les moribonds.

Ils consolentj leur front est doux, leur voix est tendre;

On les voit souriants, quoique sans rien attendre.

Marcher à l'échafaud ou pour l'exil partir

Des que l'âpre devoir a besoin d'un martyr
;

Ou bien, veillant sur l'homme et dénouant sa chaîne.

Défendre ce néant contre sa propre haine.

Et chanter : Harmonie! et crier : Liberté!

Tout en eux est douceur, bonté, sérénité.

Sacrifice, pitié, grands combats, grands exemples,

Clémence; et, ne croyant à rien, ils sont des temples.

Ils sont pareils à ceux qui souffrent en priant,

A Socrate qui voit la mort à l'orient,

A Jean qui précédait Christ; et la différence

C'est qu'ils ont la vertu sans avoir l'espérance.

Et comme ils disent : Dieu n'est pas! scribes, vendeurs

Du temple, faux dévots étalant leurs laideurs,

Chacun selon son rite et selon son système.
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Bonzes, rabbins, hikirs, leur jettent l'anathcmc,

Et, debout dans sa crypte, obscure vision,

L'idole leur bégaie une damnation.

Et l'autel, dont l'orfraie habite les décombres,

Maudit CCS grands absents des religions sombres.

Ils sont haïs du juif, du paycn, du chrétien,

Du guèbrej et ton regard, interrogeant le mien.

Me les montrant parmi les foules hébétées,

Me dit : — Qu^est-ce que Dieu fera de ces athées? —

Oh! ceux-là, ces porteurs d'âmes à leur insu,

Ces donnants qui n'ont pas demandé de reçu,

Ces préteurs qui croyaient la banqueroute sûre.

Ces désintéressés qui n'ont point fait l'usure

Des bonnes actions, ni dit à Dieu : maudis!

pesé leur

Ni vendu du martyre au poids du paradis;

Ces aveugles marchant au but dans les problèmes

,

Ces ténébreux sacrés par les ténèbres mêmes,

Ces passants qui, saignants, sans compter sur quelqu'un.

Calmes

Tristes, ont fait le bien rien que pour son parfum.

Ces graves orphelins qui se sont montrés pères.

Ces croyants de la nuit qui furent des lumières,

Ces souffrants qui vivaient offrant le bon, le beau,

Le sublime, à la cendre horrible du tombeau.

Ces purs entre les purs, ces héros! il est juste

Que la tombe leur soit une surprise auguste.

Que leur punition soit de devenir dieux.

Que ces désespérés, tout à coup radieux,

Se courbent en criant : — Quoi! cela recommence! —
Sous l'engloutissement de la lumière immense.

Et que l'aube suprême éblouisse leurs yeux!

Dieu doit à de tels saints l'étonnement des cicux.

Vous l'avez eu, Caton! vous l'avez eu, Lucrèce!

gcnic !

Tu l'as eu, Spinosa, puissante âme en détresse!

Vous l'avez eu. Thaïes, le vieux sage de Grèce!

Tremblants, vous avez dit : — C'est trop, mon Dieu! c'est trop!-

Tu l'as eu, Rabelais! Tu l'as eu, Diderot!

Et toi, Reuchlin! et toi, Jean-Jacque! et toi, \oltaiic!

qu'aux noirs vivants

Pendant qu'ivres d'enfer, les prêtres sur la terre.

Les moines maudisscurs, les docteurs, les clergés,

Vous disaient dans le gouffre à jamais submerges,
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Condamnes, cn/jloutis. sombres

Lies au mal, plonges, pauvres âmes luviinics.

Dans des c'normitcs de cuves Hamboyanies,

Pendant qu'ils vous peignaient :\ leurs pâles troupeaux,

Tortures sans sommeil, sans trêve, sans repos.

Ayant le cri sans rin dans votre bouche liorriMc,

Ploycs sous Pombre immense et ponam Dieu tcniMc.
planiez

\'ous erriez dan-^ l'a/nr splendi«-if, stupéfaits!
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La pièce suivante est restée inachevée; peut-être Victor Hugo en a-t-il utilisé la fin

dans quelque partie de son œuvre publiée, certains passages de l'Ane, de ReHy^ious

et Keli^ion pouvant facilement s'enchaîner aux derniers vers, mais ce n'est là qu'une

hypothèse; quant à nous, nous n'avons pas retrouvé dans les dossiers inédits la fin de

cette poésie :

lonnant

Donc vous ne voyez rien hors de la forn:ie humaine!

L'homme est pour l'homme un type universel, de

Sa face et son profil même au ciel rayonnant;

Les astres, les soleils, sont pour vous des visages,

Des fronts, moins lumineux que les fronts de vos sages
;

Des bouches vaguement dans l'cther radieux

S'ouvrent; et la nuit triste a des millions d'yeux
;

L'aube a des cils de feu; la planète hagarde

Est un crâne effrayant dont l'œil fixe regarde;

Quand la lune apparaît, hommes, vous croyez voir

Votre face sortir, blême, du gouffre noir;

Les sphères qui du soir couvrent les plaines brunes

Sont des masques humains qui roulent; quelques-unes.

Les comètes, qu'on suit des yeux en frémissant.

Ont encor leur traînée effroyable de sang;

Tout l'azur n'est qu'un tas de figures funèbres

Grimaçant la lumière au milieu des ténèbres.

O spectacle hideux! mais où sont donc les corps?

Le monde, mutilé, rappellerait alors

On ne sait quel forfait dont l'homme est le complice;

L'abîme semblerait le reste d'un supplice;

Et le ciel, où l'aurore en pourpre affreuse luit,

Plein de têtes grinçant à jamais dans la nuit.

Ne serait qu'un panier de guillotine énorme!

Morne esprit englouti dans le rêve difforme,

Âme dont le vertige égare les essors.

Émerge hors du flot des spectres, monte, sors.

Sors de la vision où, tremblant, tu te traînes!

Rentre aux réalités augustes et sereines

Et sache concevoir autre chose que toi,

Et que ta propre haine et que ton propre effroi !
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Nulle im;ii;c venant Je riionime et Je l.i lene

Ne s'applitjiic .\ l'altîmc et ne peint le mystère.

Non, l'univers n'est pas un cercle d'avatars

Te renvovant du fond des cieux tes traits h.'uarJs,

Ayant ton vil total pour limite et pour somme,

Subissant l'unité ténébreuse de l'homme.

\'oir ta face au nadir, la revoir au zénith,

(^el songe! ta figure à ton monde tiiiit.

Retiens ceci : multiple, étrange, impénétrable.

L'univers sombre est hors de l'homme misérable.

Sache tjue le prmcipe inconnu, quel uu'il soit,

Ce cjui donne toujours et jamais ne reçoit,

Ce que tu nommes Dieu, l'origine, la cause,

Ne recommence pas deux fois la même chose;

— si c'est un être —
L'être mcommensurable à qui tout est soumis

N'a pas plus de fatigue aux soleils qu'aux fourmis,

Et ne dépense pas plus de puissance à faire

Aldébaran au ciel qu'un ver luisant sur terre;

Le grand souffle d'en haut fait indifféremment

Eclore, pour glisser sur le marais dormant,

Ou pour tourbillonner autour des bleus pilastres,

Un vol de moucherons ou bien un essaim d'astres.

Les sphères sont dans l'être absolu des fragments

Si divers de la vie et des purs éléments

Qu'il semble que le monde ait pour seul but d'extraire

De tout l'antagonisme et des cieux leur contraire,

La nuit!

Tout est splendidc et trouble. A tout moment
L'insondable infini s'affirme et se dément;

Il se cache toujours, même quand il se montre;

Le flambeau fume et l'ombre en sort; de la rencontre

De deux formes de l'ombre il naît une clarté;

Tout est le monstre et tout est la divinité.

Homme, en se condensant dans les brumes profondes.

Les vagues tourbillons d'atomes font des mondes
;
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Les mondes à leur tour dans le ciel se défont

Ainsi cju'unc lueur s'etïacc à ton plafond,

Et retombent du haut des prodigieux dômes

Dans le vent de l'abîme en poussière d'atomes.

Tout prend tcu, tout s'allume...

Oh! des flamboiements d'aube et de fécondité

Se croisent en tous sens dans la foret de l'être!

Et qui donc, quel voyant, quel prophète, quel prêtre

Pourrait se figurer, dans tout ce qui bruit

,

Apparaît, disparaît, vient, passe, éclate, fuit,

Et dans ce qui rayonne et dans ce qui ruisselle.

Ce vaste embrasement de vie universelle!

Chaque astre brille à part, tremble, et fait tournoyer

Son grain de cendre rouge autour du grand foyer

j

Chacun est l'étincellej aucun n'est l'incendie.

L'ensemble se dérobe à l'œil qui l'étudié.

Toi, l'homme, règne en basj la terre est pour tes yeux;

Abdique du côté du ciel mystérieux;

La chair rampe et te tient j ne crois pas que tu puisses

Aller battre de l'aile en ces noirs précipices.

L'homme, rayon lui-même et miracle, si Dieu

Lui laissait voir la vie et le profond ciel bleu.

Eperdu, ne pourrait supporter le spectacle

De toute la lumière et de tout le miracle.

Chaque globe a son jour dont il a le secret,

Son soleil dont il vit, dont un autre mourrait.

Selon la quantité d'ombre qui les mélange.

Ils penchent vers la brute ou se dressent vers l'ange;

Ils sont enfers ou ciels, saturnes ou soleils.

C'est par le seul regard de Dieu qu'ils sont pareils.

Contente-toi du jour que ton œil voit éclorc.

Oh! ne va pas chercher l'effroi d'une autre aurore,

Qui te semblerait hors du possible des cieux,

factieux

Et qui te paraîtrait un rayon furieux.

Une punition, une hydre, une colère,

(^oique paisible et douce aux êtres qu'elle éclaire!

Oh! tout est merveilleux. Mais, d.ms l'immensité.
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M.ilhcur à oui poursuit l.i terrible bciuitc!

Insensé <^ui s'en va, tiu-il Dante ou Virgile,

Tâchant Je rcgarJer avec des yeux d'argile

La sinistre splendeur du prodige inrini!

L'ctîravjni ciel où luit l'astre jam.iis terni,

quoique à la terre uni,

L'inconcevable ciel, sans cesse rajeuni,

Se refuse et se ferme aux songeurs par clémence.

Ail! malheur sur ta tête, et terreur et dcmcncc

Sur loi , Ircle penseur, le jour où tu romprais

Ton ban just^uà scruter d'autres sphères de près!

Toi-mcmc tu l'as dit, rien qu'en voyant sans voile

Dans sa réalité formidable, une étoile,

L'homme se dissoudrait, frissonnant, ébloui.

Hagard, car chaque monde est un gouffre inouï.

Non, tu ne peux rcvcr, quelque effort que tu fasses.

Ces sphères dont l'azur peint les vagues surfaces

Et dont l'éloigncment est le sombre doreur.

Lin monde, pris à part, est pour l'autre l'horreur.

mystère mvstcrc

Un prodige devant l'autre prodige tremble.

Quant au lien qui joint tous les mondes ensemble.

Qui mêle l'être à l'ctre, et fait de toutes parts

Une harmonie avec tous ces monstres épars.

Quant au rapport profond, loi suprême et bénie,

Qui fait que tout se tient dans la sphère infinie

A travers la durée et les immensités,

Il est; mais il échappe aux êtres limités

Dont la foule au hasard naît et meurt, sort et rentre;

Pour voir tous les rayons il hm être le centre;

Dieu seul voit l'unité de la création.
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111. — PLANS ET EBAUCHES.

Cette troisième partie du Reliquat est divisée en vingt-sept petits dossiers portant

chacun un titre de la main de Victor Hugo. Nous extrairons de la plupart quelques

notes pour les lecteurs curieux de savoir comment ce poème s'est formé, et combien
de projets abandonnés dorment dans ces notes de travail. Commençons par le dossier

des PIjus sur lequel le poète a écrit :

A FAIRE.

\bici d'abord les divisions du volume. Nous donnons entre crochets les sous-

titres adoptes plus tard :

NÉANT.

Bien et mal. — Hasard.

Dieu est. —- Puissance.

L'âme est. — Justice.

Amour.

Nu/f. — Haine. Néant. [Athéisme.]

Crépuscule. — BiEN ET MAL. Hasafd. [Manichéisme.]

Point du jour. — Dieu est. Création. Dieu vengeur. Puissance. [Mosaïsme.]

Auhe. — L'Ame est. Clémence. Christ. Rachat. [Le christianisme.]

A-urore. — Les âmes sont. Justice. [Rationalisme.]

_ ., ( LiU nuit ncB pas. Amour. \Deui^
Lumière.

)

^

Puis des plans de préface :

Ce sera une des grandeurs de ce grand dix-neuvième siècle d'avoir posé, dans

une sorte d'immense débat public et libre, avec toute latitude laissée à la négation

comme à l'affirmation, en dehors et au-dessus des religions, la question suprême :

Dieu.

Nous sommes de ceux que sollicite et qu'étrcint ce pouit d'interrogation fornii-

Jable, sans cesse aperçu sur l'horizon, sombre le jour, lumineux la nuit.

De là ce pocme dont nous publions aujourd'hui la première partie : Le seuil du

gouffre. — La deuxième paraîtra plus tard et sera intitulée tOcéan d'en haut.

La première partie aborde la question. La deuxième conclut.
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Plusieurs titres ijui ctaiciu pcut-ctrc ilcs variantes :

Li; I.IVRI-; m: i.'aiumi

pur V H.

C>liant Jcs prctrcs.

Chant des rois.

Chant des juges.

C>hant des billots, des gibets et des haches.

Chant des têtes coupées.

A Dieu : P.irdonnez.

Ql'l-LQl'KS-UNS DES ECMKLONS.

EN SORTANT DES SONGES.

RENCONTRES D.\NS LES TENEBRES.

Au-dessus de ce dernier titre, les vers suivants :

A la discrétion des appétits du corps,

Comme un luth dont un ongle arrache des accords^

rudoyé quand il n'est pas

L'esprit est malheureux s'il ne devient infâme,

Et la chair abrutit ou brutalise l'âme.

CE QU'ON RENCONTRE EN MONTANT.

LES VOIX DE L'ENTREE.

CHOSES ENTENDUES DANS L'IMMENSITE.

L'ASCENSION D'UNE PENSEE.

L'ECHELLE D'UNE AME.

LA MORT DEMASQUEE

par V. H.
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Livre à faire

LES SUPKRIKURS

LES INFERIEURS.

Suptri. Inferi. — Le ciel. L'enter.

(Les étages de l'être.)

l-ACES VUES DANS L'OMBRE.

CHOSES MURMUREES PAR L'OMBRE A MON OREILLE.

LUEURS ENTREVUES

LINEAMENTS ENTREVUS DANS LES TENEBRES.

LE GLOBE DANS L'OMBRE

VOIX

PAROLES

CHOSES MELEES AUX SOUFFLES DE LA NUIT

CHOSES ENTENDUES PAR LA FACE ETONNEE.

D'OMBRE
VOILE

LA MAIN DU SPECTRE LEVE LE COIN DU VOILE

LES pri.cipicf:s.

LA FACE UI-: L'ABIME

POESIE. — XI
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Puis, toujours cians le mciuc dossier, un i;r.inJ nonilirc do plans; en voici

qucU|UCS-uns :

PlINTlRI DI S l'ARAhlS.

Paradis aile. Paradis Heur. l'.ir.ulis perle. - - Paradis llainnie. - - Paradis

clunt - i'aradis amour. — l'.iradis rire. — Paradis larmes.

lui marge une accolade, et ces mots, i-iui ne sont pas assez nettement places en

face des divers paradis pour qu'on les attribue à l'un ou ;\ l'antre :

Bleu. Blanc. — Or. — Diamant. — 'J'opaze — Saphir. — Sardoine. —
Emcraudc. — Rubis.

L'iiommc hésitant à croire à l'âme des bctcs, et voulant ainsi borner l'uitini et

Dieu. Tout ceci peut être dit par l'ange :

Tout est enter et tout est paradis.

Il n'est rien qui ne soit à la fois deuil et gloire.

Pour cjui le voit d'en haut tout être est la nuit noire.

Et le jour radieux pour qui le voit d'en bas.

\bis cet âne. — Il te semble bien malheureux, n'est-ce pas? L'ortie à ses pieds

dit : — Il marche, il va, il vient, il se meut, — et l'envie. Tandis que dans la

racine de l'ortie le noir caillou la sent frissonner dans le vent, sous l'azur, sous les

étoiles, grandir, croître, verdir, fleurir, vivre, et dit : — Qu^elle est heureuse! —
L'homme, ce génie adoré, redouté, envié de l'animal, cette lumière du globe

semble à l'ange un forçat misérable. — Chair, ventre, maladies, excréments, pieds

liés au sol.

Et l'ange, esprit lié au soleil, qui ne peut aller au delà des zones planétaires,

forcé de tourner sans cesse autour des terres, surveiller les âmes, espèce de garde-

chiourme des bagnes humains et terrestres, est lui-même l'enfer

Pour l'immense archange ivre et ruisselant u aurore.
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NOTK POl'R LE l'OKMK DlEU.

Les juifs sadduccens et les juifs caraïtes, se tenant au pur texte du penta-

teuque, niaient Tâme,— ou, pour mieux dire, l'ignoraient.

L'âme est une concession que le judaïsme actuel fait au progrès des religions.

Les juifs qui admettent l'âme sont rejetés par les Carraïm (Caraïtes. Carraïm

vient de Micra, pur texte), lesquels les appellent Rabbanim, ce qui signifie sénateurs

des doreurs.

Le mot Carat signifie homme consommé dans l'étude de l'écriture samte.

Chapitre premi(

Existence de Dieu.

y a quelque chose. Donc il y a quelqu'un.
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PARoLHs ni-: L"ANt;i-: ai i ir\iaii:ur.

( L.I tète lit mort ,iiUe.
)

Au-dessous lie ce titre une tctc lic mort sinitcnuc p.ir ilciix .lilcs de cliaiive-souris
,

avec cette le'i^eiide :

•h SUIS lit tcte de Lt jemmc.

(^
Saint Simon. — l'ourricr.)

Je SUIS la tcte Je la tcnimc. Je suis la sinistre ouhlicc. Celle à i.]iii on rcluse

l'âme. L'homme la rejette Ju lxinc|uet. Je suis la sieur, je suis la mère.

Je soutire et je dis : — crois! — je saigne et je crie : — aime!

p.vROLKS ti:ndiu;s ijk i.a tkte de mort

C'était

Une tête de mort ailée et qui chantait :

...Tu vois bien que vers Dieu tous les êtres

astres

S'en vont avec un hymne, et les lions sont prêtres.

Et l'arbre a sa bannière, et l'herbe a son rayon
j

Ne te révolte pas, suis la procession.

Faire combattre le néant par la mort, l'athée par le squelette.
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CHOSES REJETEES OU FAITES AUTREMENT.

Mon nom est Légion. Je suis l:i Foule-Esprit.

Je suis l'Esprit Chacun.

Je suis multitude. — Je suis foule. — Je suis cohue. — Je suis poussière. —
Je suis cendre.

Alors ce fut ainsi que la voix me parla

Et que je répondis :

— Pour»^uoi donc viens-tu là,

Toi.'' que veux -tu ?

— Quelqu'un.

— Qui.?

— Dieu.

— Pas davantage!

Cria la voix. C'est Dieu qu'il lui faut! Tu veux Dieu!

(Peut-être mettre là : J'entendis un éclat de rire, et ne vis rien.)

Usurpations de la créature. — Empiétements de l'homme sur Dieu — fausses

sciences — orgueil.

Malheur à la magie! elle a voulu créer.

(Avec le ciseau — le fourneau — laboratoires des alchimistes, etc.)

Ces monstres, animaux, fantômes, géants, nains.

Que Dieu ne connaît pas et que l'homme fait naître

,

Sortent tout irrités et sont furieux d'être.

Sous le soleil des cieux quelle place est la leur P

Ils la cherchent en vain. Alors malheur! malheur!
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(Crcmcr plus profondément — Ils ne sont ni :ui jour ni ;\ l.i miit, ils ne sont

ni la vie, ni la tombe; ils sentent en eux

Le viol Je l.i vie et de l'éternité.

Alors ils se révoltent et se retournent contre leur niiséraMe créaieiii. Ils le châ-

tient.

Pygm.ùion s'éprend de sa pâle statue ;

L'horrible amour du spectre et du marbre le tue ;

L'aigle que fait Dédale et qu'il livre aux éclairs

Lui prend son cœur et jette Icare aux sombres mer^;

Un lion est crée par Barjcsus, et l'ombre

Fait dévorer au fond de sa caverne sombre

Le père monstrueux par le monstrueux fils;

Car l'être universel punit de tels défis
;

Le chaos venge l'ordre ; et la nature insurge

Le miracle indigné contre le thaumaturge

Et quel besoin a-t-il d'être prié par toi ?

Que peux-tu lui montrer, toi l'abject, toi l'infime!

Quoi, rÉternel serait à tâtons dans l'abîme!

Il n'y verrait pas, lui par qui l'aube sourit!

Quoi donc! il te suivrait! ce serait ton esprit

Qui le tiendrait dans l'ombre au fil de la prière.

Et lui dirait : — Ici l'ombre, ici la lumière.

Fais ceci, fais cela. C'est bien. C'est trop. C'est peu.

Et qui le conduirait, chien d'aveugle de Dieu !
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POSSIBLE POLIR DIEU.

Crois-tu que sans horreur l'hymne entre les dents passe?

On adore au-dessus de soi, mais au-dessous

On tue; et par la faim, loi triste, on est absous.

Tous baisent la lumière et tous dévorent l'ombre.

Bouche en haut, gueule en bas. L'être est double, il est sombre.

On ne peut, dans ce monde, insondable épaisseur,

Pas plaindre un opprimé qui ne soit oppresseur.

\^s attendrissements, hommes, finissent vite.

La longueur du rayon visuel les limite.

Votre pitié s'attache à la dimension.

L'homme hait le requin et bénit l'alcyon
;

Deux monstres, et qui font tous deux les mêmes guerres.

Un chat mange un oiseau; vous pleurez; yeux vulgaires,

Yeux troubles, yeux de nuit, prunelles du faux jour,

Pleureriez-vous d'un tigre étranglant un vautour?

A d'autres heures, bon, tu changes d'entretien;

Tu ne crois rien. Tu n'es ni payen ni chrétien;

Qu|on l'apporte l'amphore ou t'offre le ciboire,

Tu détournes la tcte et refuses de boire.

Les croyances pour toi sont de l'ombre. La mort

Entr'ouvre un peu le fond mystérieux du sort;

Mais que t'importe, à toi! tu ne veux rien conclure

De la vague lueur qui vient par la félure..-

Les faits ne prouvent rien; et, si l'un triomphait

Il serait à l'instant détruit par l'autre fait;

Un dogme est une vague, une idée est un rêve.

Et de tous ces vains flots l'impossible est la grève;

Tu railles de ton rire amer toute clarté,

La lumière et l'esprit, l'astre et la déité,

Vénus dans son azur ou Vénus dans sa conque,

Rien n'affirme rien. L'aube est un regard quelconque

Tout flotte; et les soleils pour toi sont des passants.

Tout culte, quel qu'il soit, offense ton bon sens;

Toute religion te paraît une insulte;

Tu ne vois pas pourquoi ce Dieu, cet ange occulte
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Serait suivi de toi comme tui Je ion chien.

Toi, gucl-TC? jamais! Juif! H donc! Manichéen?

Point. Ormus comphtjuc d'Arimanc te fi'iche;

Mais ce sont deux ressorts! l'un serre et l'autre h'iclic;

1^'un ouvre et l'autre clAt; montre plus de douceur

Pour ce muscle adducteur et ce muscle extenseur.

Discute au moms! Comprends, pèse, et sols moins rapide

Penseur, à décréter l'esprit hum.iin stupidc.

Oui, c'est vrai, votre esprit est mai lait, .l'en souris,

Kt c'est tout. Veux-tu pas que j'en pousse des cris,

Et que de vos erreurs je vous garde rancune .''

Vos sages sont toujours, et c'est là leur lacune,

E.xccssifs sur un point, et sur l'autre chétifs;

Ceux-ci trop Idéals, ceux-là trop positifs;

Faut-il pas que je roule un regard qui s'irrite

Du pleureur Heraclite au rieur Démocritc?

Vois, Camoëns est borgne et Tyrtéc est boiteux;

Vois, Esope est bossu. Qu'ils aillent devant eux.

Chacun dans son défaut, chacun dans sa stature.

Comme ils pourront, et tels que les fit la nature!

Votre raison aussi louche et va de travers
;

Ce n'est pas votre faute, hommes promis aux vers
;

Et qu'y puis-je.'* et pourquoi veux-tu que je malmène

Cette difformité de la sagesse humaine.'*

Vas-tu t'émerveiller parce que tu découvres

Un peu des bleus Kremlins et des célestes Louvres

Et des Escurials vermeils;

Pour un coin des grands deux que voit ta cendre vile.

Et parce que la nuit jette dans ta pupille

Trois ou quatre mille soleils!

Vas-tu pas t'admlrer parce que l'admirable

T'apparaît, que le saint et que l'impénétrable

Rayonnent sur ta cécité
;

Parce que l'infini consent à ta rencontre.

Et pour un pan de mur que dans l'ombre te montre

La cathédrale Immensité!
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\bil:i tes grands travaux, tes grandes découvertes,

nature

Tes mines d'or aux flancs de la science ouvertes.

Tout ce que l'homme a su trouver dans son chemin.

Tes vérités! voilà tout le labeur humain,

Excellent s'il se borne à l'homme, fou s'il passe

nombre

La limite du temps, du fait et de l'espace.

Oui, de tout ton orgueil voilà les mouvements.

Tes observations et tes raisonnements.

Tes docteurs, tes penseurs, tes bronzes et tes cuivres,

Tes algébristes froids, de nombre et d'erreur ivres.

Ton alphabet arabe et ton chiffre romain,

Et ta géométrie ayant le globe en main.
Homme, et ton impuissance

Et ton anatomie et ton astronomie.

Ta science, Babel cette fois affermie.

Ce que Voltaire a dit, ce qu'a trouvé Newton,

Ton Uranie ayant l'étoile à son fronton.

Prends garde, tout ce tas de paille prendra feu.

Homme, si tu le mets en contact avec Dieu.

Le monde aurait pour but de faire illusion!

Tout ne serait que spectre et qu'apparition!

Qui donc tromperait-on dans cette comédie.'*

Quoi! tous ces firmaments que l'aurore incendie.

Quoi! le lion et l'antre, et l'homme et les cités.

Les gestes de la nuit dans les immensités.

Quoi! tous ces êtres, cieux, sphères, ondes houleuses.

Quoi! les sombres blancheurs que font les nébuleuses.

Les tonnerres, les vents, la mer que le lever

De quelque étoile pâle et triste fait rêver.

L'oiseau, la fleur, l'écueil où le navire sombre,

Quoi, les énormités des forêts pleines d'ombre.

Les saisons, la tempête, et les déclinaisons

Des zodiaques noirs sur les grands horizons.

Quoi, le monde et sa nuit, le gouffre et ses bourrusqucs

Seraient une descente imbécile de masques!
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Tu mets les cléments de moitié dans tes phiimcs;

Tu semblés convoquer le monde contre Dieu;

On dirait par moments c|uc, debout au milieu

Des déserts, des torrents, du bols crépusculaire.

Des monts, et leur ietant ton souffle et ta colère,

Kt, tarouclie, et, mêlant ton esprit factieux

Aux ouragims tournant sur leurs rautjues essieux.

Aux bêtes dans la nuit rugissant leur mystère.

Aux vieux troncs d'arbre nus (.]ui sortent de la terre.

Espèces de poings noirs toujours montrés au ciel;

Au rocher, au brin d'herbe, aux mers pleines de fiel;

Aux Hors où vont errant les effrois et les transes,

Tu fais faire à ce tas d'êtres des remontrances.

Ce meeting n'émeut Dieu c|uc médiocrement.

La nuit où l'homme vit est sinistre et mal sûre.

Ce que la bête fait, le regard le mesure;

Quand un tigre dévore un homme, on voit le Hanc

Qui s'ouvre, et l'ongle atroce, et le mufle sanglant;

Le mal que l'homme fait tombe dans l'invisible.

Et va trapper quelqu'un dans la brume terrible.

Et perçant l'ombre où l'âme erre, monte et descend,

Y fait évanouir quelque être éblouissant.

Quand un homme commet un crime. Il tue un ange.

L'ange atteint se transforme, et plus tard Dieu le venge.
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TOUT A UN RUT.

Toute chose a son but, par consci.|ucnt toute âme.

Il n'est dans l'univers rien cjui ne soit exprès.

Tout homme est un dessein de Dieu marchant sur terre

Tu laboures ce champ, tu creuses le mystère,

Tu pèses sur le sort selon ce que tu vaux.

Les plus grands sont élus pour les plus grands travaux.

Il n'est pas un penseur, il n'est pas un génie

Qui n'ait son but marqué dans la sombre harmonie.

Dieu, quand il fit Platon, savait ce qu'il faisait

j

II a prémédité tous les esprits j et c'est

Dans une volonté terrible, énorme, ardente.

Que furent créés Job, Shakspeare, Eschyle et Dante.
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V.H lUl'N, HSSAIK!

(^c n'intcrrogcs-tu les nions? Que ne fais-tu

L'appel de ceux tjui sont hors du temps et du nombre ?

(^c ne te penches-tu formidable sur l'ombre?

Sur l'ordre d'un songeur puissant, il se pourrait

(^e Borgia tremblant vînt dire le secret,

(^'Ivan vînt raconter s'il a trouve le .luge.

Charles le Téméraire, en son tombeau de Bruge,

Que Charles-Quint dora tout en or de ducat.

Peut-être parlerait pour peu t|u"on révo(.|uât.

Qui sait ce t|uc la tombe enverrait de murmures.

Qui sait, Masques, Aspects, Spectres, Larves, Lémures,

Celui-ci meurtrier et celui-là martyr.

Qui sait ce qu'on verrait de fantômes sortir

Et se lever, hideux, sereins, obscurs, célèbres,

A l'appel d'un crieur terrible des ténèbres?

Homme, ton alchimie était une insolence.

Depuis longtemps déjà ta science gueusait

Le grand secret de l'ombre avec son noir creuset.

Quoi! coucher dans le lit de Dieu! rêver son révc

Mais si tu fais de l'or, tu pourrais créer Eve!

Allons, mage! fais-toi reconnaître du gouffre.

N'es-tu pas le voyant dont la prunelle luit?

Ose donc commander à toute cette nuit.

Que l'abîme au besoin te sente âpre et terrible.

Homme, toutes les fleurs sont dans la terre horrible;

Sache les en tirer. Toutes les vérités

Sont dans ce fauve amas d'ombre et d'obscurités;

Travaille; penche-toi; sache les en extraire.

Tiens tête même au ciel si le ciel t'est contraire.
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RELIGIONS. — SUPERSTITIONS. — FÉTICHES.

Quant au bien, quant au mal, dans l'abîme incarnes

En deux êtres vivants, l'un sur l'autre acharnes,

La nature enfanta ce songe imaginaire.

L'homme vit le soleil, l'aube, le noir tonnerre.

L'élément, le fléau, l'hiver, la nuit, l'autan,

Et fit Dieu le rayon et fit l'éclair Satan.

Cinquante-quatre évangiles réduits à quatre.

Pourquoi f Saint-Irénée répond : parce qu'il y a quatre vents. — L'évangile de

Samt-Jean, rejeté d'abord par l'église et attribué à l'hérétique Cérinthe. — L'évan-

gile de Saint-Mathieu, écrit en hébreu mêlé de chaldécn et de syriaque. Indéchif-

frable. «Chacun l'a traduit comme il a pu», dit Saint-Papias. — L'évangile de

Samt-Marc muet sur l'incarnation de Dieu dans une vierge. — L'évangile de Saint-

Luc, fait de Saint-Mathieu et de Saint-Marc, et y mêlant une foule d'autres

légendes. Mill note trente mille variantes dans le nouveau testament.

L'église accepte d'abord comme canoniques, puis rejette comme apocryphes le

Pasteur d'Hermas et l'Apocalypse de Saint-Pierre.

Chaque religion affirme à l'infini

Qu'elle seule a germé dans le sillon béni.

Qu'elle est le grain de blé, que ses sœurs sont l'i

Et s'irrite, et soutient à Dieu qu'elle est la vraie.

L'Inde pour ses fakirs prend le haut du pavéj

Stamboul pour son Salem, Rome pour son Ave

Veulent le premier rang et la première stalle

Au radieux lever de l'aube orientale,

Et l'aube, qui voit Dieu du haut de l'horizon.

Ne sait si Rome a tort, si Stamboul a raison.

Et, sœur des vérités, cette candide aurore

Dit aux religions : ombres, je vous ignore.

Tu ne vois qu'à travers un ctfruyablc prisi

Cette religion d où sort ce fanatisme.



6o2 Ri:i.i(nv\r ni-: nii:u.

lit tu luns cctic tlciir oui donne ce venin.

Pour toi le prêtre liorriblc est géant, et Dieu nain.

Qu_'cst-cc «.juc riiommc voit? Toujour.s l'alTreux pontilc.

Ce front, Jchovali? Non. Mais ce masc|ue : Caïplie !

Tu recules devant ce vil mage cliarnel.

Ht tu t'en vas lugubre, et ton doute éternel

De la beauté de Dieu, c'est la laideur du prêtre.

Va pourtant, pour sentir dans le tond de ton être

Tout ce qui n'est pas Dieu crouler subitement,

Homme, et toute ton âme aller au firmament,

Au-dessus de ton front, sous les ténébreux voiles.

Tu n'as tju';\ regarder passer un vol d'étoiles !

l.l:S KIXK.IONS.

Crois tu ou'en vérité

L'homme ait quelque action sur cette obscurité.''

S'il advient, dans l'azur, que Jéhovah défie

.lupiter au-dessus de ta philosophie.

Crois-tu que le débat soit arbitre chez toi

Par un de ces néants que tu nommes un roi.

Et que c'est Jéhovah qui gagne la gageure

Parce que Constantin ou Récarède abjure (^'P

Tu pars, fragile esquif, pour le vovage obscur

Emponant avec toi, mêlant à ta chimère

Quelque respect d'enfant pour le dieu de ta mère,

Fétiche qu'elle aimait, moins le tien que le sien^

Qijclquc reste de foi pour quelque dogme ancien,

Barque à ton flanc pendue, espoir de sauvetage.

\'ous ne voyez jamais que l'intermédiaire;

Limités, vous mettez à tout une frontière;

(' Récarède. Abjure l'arianisme. 589. Concile de Tolède. — NoU de Viitor Hugo.
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Myopes, au delà vous ne distinguez rien;

Vous prenez pour l'objet lui-même son moyen;

Le pont vous semble un but; l'esprit de l'homme incarne

La nuit dans le volet, le jour dans la lucarne;

Dans votre ombre où jamais le vrai ne se leva,

L'autel devient le Dieu; la Bible est Jcliovah;

De là tout cet amas de religions i'ausscs

Qu'avec vos ossements la mort roule en vos fosses.

. . . Crois-tu

Qu'avec ses souliers blancs dont l'or forme les boucles.

Sur son trône de moire étoile d'escarbouclcs

,

Que couvre un vaste dais dont la pourpre descend,

Et dont le grand dossier est tout resplendissant

Derrière lui, parmi les piques qui le gardent.

Comme un sombre éventail d'astres qui vous regardent;

Crois-tu donc que je prends pour un reflet divin

Ton pape altier, splendide, éblouissant et vain.

Semant d'yeux de rubis sa tiare et sa robe.,

Superbe, ayant autour de lui, sénat du globe.

Les rouges cardinaux aux éclatants habits;

Spectre entouré d'orgueils, paon entouré d'ibis!

Nous en faisons un homme à barbe, un vieux grand-père,

Une espèce de pape à qui nous ébauchons

Une chasuble avec des rubis cabochons.

Une mitre en saphirs où le prêtre par fraude

Glisse un morceau de verre au lieu d'une émeraude.

N'adore pas dc-> dieux dairain, de bois, de pierre.

Ou de chair. Pas d'idole, homme! lais ta prière

Devant l'éternité, devant l'immensité;

Verse-la dans l'obscur et dans l'illimité.

Sans te dire : — Klle est trop petite, et mon extase
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Se perdra dans l'cnorme et mystérieux v;lsc. —
Une prière faite avec un ctcur pieux

Sulfit pour conibicr I'ouiItc et pour remplir les cicux.

O superstitions! llcaux! Oli! comliicii (.riiomnic

Ceux des Mect.|ucs, et ceux des immondes S()d(

Les martyrs de Tidolc et du fcticlie, ei ceux

Qu'abrutit le lama sous son joug paresseux.

Que d'âmes sous le pied des faux dieux ! i.]ue d

Des nations en proie aux fanatismcs pâles!

Que de peuples enfants, laissant boire leur sang

A leur religion hideuse, subissant

Cette bête féroce, erreur, songe, chimère.

Qui vous lient, cjui vous mord, lju'op appelle i

e raies

La Superstition, yeux fauves, gueule ouverte.

Bavant on ne sait quelle âpre contagion.

Horrible, rôde autour de la Religion

Comme rôde parfois le spectre autour de Tâme.

Et l'homme voit sans cesse, en son histoire infâme.

Passer, mordant le juste et mordant l'innocent.

Léchant sur les pavés et les tyrans le sang.

Cette chienne en chaleur de meurtres et de crimes;

Elle va, vient, revient, achève les victimes.

Aboie à tout penseur comme après l'ennemi.

Flaire l'autodafé, la Saint-Barthélémy,

Hurle, demande un os aux bourreaux dans leur gloire.

Et, hideuse, au ruisseau des massacres vient boire,
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Dans le mcme dossier, cinq petits fragments sont réunis dans une chemise portant

titre : A relier en une pièce.

RELIGIONS. V.VNITK DES CULTES ET DES RITES.

EAUX LUSTRALES. -— EAUX BENITES. MARIAGES. MAPTEMES.

ENTERREMENTS. VIATIQUE. SAINTES HUILES, ETC.

TÉmÉrITÉ des SArUIMENTS.

Quoi donc! à la naissance, à lamour, à la tombe,

A ce qui de Dieu même éclôt, s'élève ou tombe.

Quelque chose peut-il par l'homme être ajouté?

La consécration est une impiété.

Sur ce que Dieu créa d'un rayon de sa face.

Toute cérémonie humaine est une audace;

Quel qu'il soit, arbre ou pierre, idéal ou charnel.

Tout être sort sacré du grand flanc éternel.

INDIFFERENCE DE LA NATURE AUX RELIGIONS ET AUX SUPERSTITIONS DE L'HOMME.

Crois-tu que la nature, immense rêverie

Qui, pleine d'infini, contemple, adore et prie.

Se préoccupe, au fond de l'air, de l'eau, du teu.

D'être ou de n'être pas de ton avis sur Dieu ?

que l'ouragan torture.

Crois-tu que l'océan, cette énorme aventure.

Ait souci de ton songe et de ta conjecture.

Qu'avril dise la messe aux fleurs, que le volcan

Soit catholique grec ou chrétien anglican.''

La loi.

Comme le scepticisme, a ses révoltes. L'être

Ne veut pas se livrer, ni fuir; il veut connaître.

Ni croire, ni douter, ne satisfait l'esprit.

Le plus croyant aux murs du temple se mcurtni.

POKSI1-. XI. >9
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Les dogmes les plus clairs sont cncor pleins Je doutcsj

Et les religions, 6 vivant, tiennent toutes.

Avec leurs lois, leurs dieux, leur terreur, leur amour.

Leurs rites, entre Ajax, le combattant du jour.

Et Jacob, le lutteur mystérieux de l'ombre.

Le juge inique est noirj le despote est hideux;

Mais le prêtre hypocrite est plus sinistre encore.

Faire de l'ombre au lieu de faire de l'aurore.

C'est un degré de honte h. nul autre pareil

Pour la religion comme pour le soleil.

Le prêtre ténébreux abonde en mots sonores
j

Son dogme corrompu lui sort par tous les pores ;

Il emploie à son ventre, aux basses voluptés,

A l'assouvissement de ses sens effrontés,

A sa table impudente où le vin à flots coule,

A se faire appeler monseigneur par la foule,

L'éternité, l'azur, le sacré firmament.

Sa bouche est un abîme où la vérité ment.

L'homme juste l'entend, et cette voix le navre.

Le mauvais prêtre exhale une odeur de cadavre;

Dans son âme sépulcre, il porte Dieu pourri.

Maxime générale : — Être immobile. Il faut

Croire aux religions que nos aïeux ont crues. —
Ainsi plus de progrès j les lumières accrues.

C'est dit, ne doivent pas accroître l'horizon;

Mets dans ta poche, ami, tes yeux et ta raison;

Ton aïeul fut payen, sois payen; un brahmine

T'engendra, laisse-toi manger par la vermine;

Un thug te procréa, cours étrangler les gens;

Cest bien; la borne est dieu; guerre aux rêveurs changeants!

Défense à tout penseur de sortir des repaires

Qu'on appelle aujourd'hui les cultes de nos pères.

Incarcération de mon libre examen.
Et de la conscience et de l'esprit humain
Dans la vache du Gange ou dans l'oignon d'Egypte.

Dieu n'ouvre plus son ciel, le dogme ouvre sa crypte.
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L'homme y tombe. C'est tait et partait. Adorez.

J'ajoute, étant tîdèle au dieu de mon aïeul,

Que, du moment cju'il c>^t le mien, il est le seul;

Je tiens pour mécréant i^uiconi^ue en croit un autre.
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GRANDEUR QIJE LA l-OI D0NN1-: À L'HOMMlv

Les conlcssciirs Jii (^.lirist ctaicnt j;r;iiuls; ces licros,

Fcmtncs, entants, vieillards, aspiraient aux hourr^aux.

L'echabud leur semblait fait d'azur; le martyre

Etuit pour eux le ciel dont l'aube nous attire;

Kt leur foi mâle et grave avait peine i cacher

On ne sait »]uel amour sinistre du bûcher.

RI-SPONSABILITK

Tu tais des actions mauvaises, tu deviens

Un cœur bas, un esprit abject, une dme vile,

Pour t'enrichir, pour être important dans ta ville,

Pour avoir des chevaux, des laquais, un blason

j

Pour clouer de la soie aux murs de ta maison.

Pour que ta fille soit richement mariée.

Pour des haillons qu'on vend plus tard à la criée!

Tu dis : — Foulons aux pieds l'ombre et le deuil. Tant pis

Pour les déshérités dans la cendre accroupis!

Chantons! régner est doux et jouir est facile.

Buvons! dansons! rions! .. — Et la tombe. Imbécile!

O Dieu! pas de korans! pas d'idoles! 6 Dieu!

Soyez purs! contemplez! pas d'autels! pas de prêtres!

Aube éternelle au fond du nuage des êtres!

Splendlde esprit sans cesse enfantant et formant

De sa substance un globe, un ciel, un firmament!

O Dieu! perpétuelle éclosion d'aurores,

De constellations, d'azurs, de météores,

D'édens et de soleils, tous beaux et tous divers!

Irradiation du gouffre en univers!
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Volcan de vie ayant sur ses taces profondes

Des cratères d'où sort une lave de mondes!

Jet de création allant dans tous les sens!

Tourbillon d'infini roulant comme un encens!

Jaillissement sans fin d'asti es, de sphères, d'âmes!

Oh! cjucl lut notre erfroi cjuand nous le regardâmes!

Qui meurt pour la patrie est beau

Comme l'hymne du soir qui tombe;

Qui meurt pour la sagesse est plus grand cjuc le sort.

Mais qui meurt pour l'amour, ô cieux profonds! il sort

Une auréole de sa tombe!

Le grand homme en mourant croit qu'il renaîtra Dieu.

Quand, les yeux éblouis du vague escalier bleu,

De la vie il brise les voiles,

Et qu'il monte, martyr, au ciel splendide à voir.

Il trouve assis au seuil l'immense archange noir

Des sépulcres et des étoiles.

Suis-je dieu? dit Caton, de sa tombe sorti.

Non, dit l'ange pensif, pareil, Buonarotti,

Aux géants de ta grande fresque.

— Suis-je dieu? dit Socrate. — O sublime proscrit.

Non! répond l'ange. — Et moi? demande Jésus-Christ.

Et le sombre archange dit : — Presque.
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NATrRK. SPF.CTACLHS ni'. LA ( RIIATION.

Devant rimpcncir.ililc et viv.imc ii.iiurc

N\is-tu jamais <.ramour? n*as-tu jamais J'clFroir'

L'aspect te sutfit-il? le flot n'est-il pour toi

Qu'un flux et cju'un reflux, pas mcmc une colère?

() passant, ne vois-tu dans le rayon solaire

Que le spectre inutile et vain tles sept couleurs?

Ne vois-tu <.|ue Ju rou^c ei ilu hhuic dans Us fleurs?

Ne vois-tu t]uc des gneiss, des granits et des schistes

Dans le mont frissonnant sous les vents anarchistes?

Dis, n'aperçois-tu point l'âme qui tremble ou rit

Dans l'être ? et dans le bloc ne sens-tu pas l'esprit?

LEVER DES ETOILES.

En voyant

Les astres, qu'on dirait pris d'un frisson sublime,

Comme si quelque fil les tirait de l'abîme.

Sortir de l'horizon où la brume se fond

L'un après l'autre, on rêve au bord du ciel profond

Quelque effrayant pécheur caché dans l'invisible.

LES HARMONIES.

La fauvette des bois

Gazouille autant que l'eau sous l'arbre son alcôve ;

Le loup réplique au vent; l'immense lion fauve

Jette un cri formidable égal à l'élément.

Et met tout le désert dans son rugissement.

Toute zone de vie est un degré d'autel;

Un lys est un encens; un cyprès est un rite;
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La nature est un dogme ; et le ciel sombre abrite

Un article de foi dans chac|uc région;

Le mystère compose une religion

Avec la mer profonde, et l'immensité sculpte

Dans le nuage, Taubc et la montagne, un culte!

La création triste où la tempête plane,

Où resplendit la toudre, où tremble la torct.

Où l'océan rugit, sait-elle le secret?

Non. Elle est ignorante encor plus qu'insondable.

Mais elle sent qu'elle est le décor formidable

D'une incommensurable et lugubre action.

Regarde au fond des nuits la constellation,

La comète qui passe au milieu des vertiges;

Regarde les soleils, les globes, les prodiges;

Ils ont l'air égaré d'emplir le ciel profond

De leur aspect fatal, et d'être ce qu'ils sont;

La terreur de leur propre énormité les gagne.

Rien n'est près, rien n'est loin; rien n'est petit ni grand.

Dans la création, qu'aucun monstre ne trouble.

Où le ciel dans la mer se reflète et se double.

L'être à l'être, ô songeur, tient de tous les côtés.

Tout s'enchaîne et s'unit par les affinités.

Innombrables liens cachés, subtils et souples;

Tout fait dans l'infini de mystérieux couples;

Dieu met en haut la foudre ailée, en bas l'oiseau.

Dans l'âme le frisson, sur terre le roseau.

Quand les nuages lourds et noirs où les tempêtes

Enfoncent les éclairs comme des éperons.

Quand les farouches vents, embouchant leurs clairons,

porches

Des antres inconnus sortent le soir en loulc.

Quand une telle foudre en leurs rangs brille ci roule.
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Que ce tas de dragons et d'hydres par moment

A Tair de se mouvoir dans un cmltrascmcnt,

Et qu'il semble c|u'un feu prodii»icux allume

Leurs crinières de pluie et leurs croupes de hrumc;

Quand ils planent hagards, hennissant à grand hruii.

Qui donc pousse, ;\ travers le coinlxu Je la nuit.

Cette cavalerie ailcc et formidable r

Le penseur, quand il voit les fleurs s'ouvrir dans Thcrb

Y sent un autre esprit encor que le parfum;

La foret frissonnante est pleine de quelqu'un;

Et tout le vert buisson s'agite, triste et tendre,

Et tâche de parler et de se faire entendre

Quand le sage est penche sur la rose, sa sœur.

Car la création tout entière est clémence;

Quand vous voyez le ciel profond, le soir immense.

L'aube, l'espace illimité,

L'azur, dont un frisson émeut les sombres voiles.

Et l'ombre, et la nuée énorme des étoiles.

Dites-vous : — C'est de la bonté!
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LA MORT.

Que deviennent les morts? Où sont-ils? Quelle route

pour renaître et revivre r Ombre et doute!

Prennent-ils à tâtons sous la sinistre voûte?
Secrets du ver et du corbeau !

Quel est leur guide et leur flambeau?

Les uns vont dans la chose et les autres dans Jïtre.

Qui sait les noirs sentiers d'en bas? Qui peut connaître

Les embranchements du tombeau?

APRES LA MORT.

Et l'âme n'a plus rien à souflPrir de la vicj

Elle ne sait plus rien des vivants. Haine, envie,

Fausse joie, amour faux, remords.

Tout ce qui de nos maux et de nos crimes tombe.

Peines, douleurs, se brise au marbre de la tombe.

Ce sombre bouclier des morts.

Après la mort, fuyant et cherchant les étoiles.

Les âmes sur qui Dieu souffle, tremblantes voiles.

S'envolent à jamais dans les gouffres vermeils.

C'est pour ouvrir la porte à ce voyageur sombre

Qu'il sème en l'océan de l'ombre

Les constellations, archipels de soleil.

Quant à la mort, vivant, laisse-là faire, attends.

La transformation sous ses ailes immenses

Couve l'être j âmes, feux, hommes, astres, semences,

Rien n'échappe. Tu croîs, tu verdis, abrite,

Entre les pieds noueux du chêne Humanité;

La mort viendra, la mort t'arrachera dans l'herbe.

Et le bec effrayant de cet aigle superbe

Tordra ton brin de mousse au nid de l'infini.
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On entend par moments un grand hattcmcnt d'ailes,

C'est la Mort, ange horrible au regard sans prunelles,

Qui passe, car ce spectre, ardemment souliaité.

Fuit :\ travers l'enfer pendant l'étcrnitç:;

Quand la Mort apparaît sous les voûtes de soulre.

Des millions de bras sortent du fond du gouiîre,

Elle passe, et les dents vainement ont grincé,

lù l'on entend son rire iprcs i^u'clle a passe.
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LES LUEURS AUXQllHLLES ON ARRIVE

L'homme ne peut rien croire ou rien imaginer

Qui ne s'appuie au gouffre, au tond, à l'origine

j

Tout ce qu'invente Athène, Alexandrie, Éginc,

A l'inconnu profond et calme pour support;

Des fentes du tombeau toute sagesse sort;

Toute philosophie est la pariétaire

De l'inrini, du ciel, de l'ombre, du mystère.

Homme, en cherchant le tond, en creusant sans relâche.

Dans les âges nouveaux et dans les temps passés,

Cette formation de tous les faits placés

Selon leur gravité dans les flancs de l'abîme.

En partant du connu, l'étroite et claire cime.

En descendant toujours plus avant dans le puits

De la réalité, des lueurs et des nuits,

Que trouve-t-on? D'abord une première couche

D'idoles, rêves lourds que fait l'homme farouche,

[Deux vers. Nommer les idoles. Enume'rer.)

Formes qu'ont ici-bas toutes les ombres noires

Des crimes, des erreurs, des passions, des gloires;

Au-dessous, la nature, inflexible horizon

j

Au-dessous, la science j au-dessous, la raison;

Puis le doute
5
plus bas, quelque chose de sombre;

Néant, dans le dernier compartiment de l'ombre.
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PRoDUiALITl-. 1)H DIIUI.

Clc nifu, d;ins sa main iloiicc et dans sa inam

Tient toute la luniicrc et l'agite en un crible.

A cliac|uc instant (m voit, avec im divin liruit,

Tomber, en éclatant dans TinsondaMc nuit,

Par cliai|ue trou de crible une perle de flamme,

\'A tantôt c'est un astre, et tantôt c'est une âme

Ainsi naissent Moïse, Homère, Rapbacl,

Shakspeare sur la terre et Sirius au ciel.

DII.U, C'KST l..\ CH/MUTK.

Si Satan existait dans la sombre vallée.

Que Dieu vînt à passer dans sa chape isolée,

Et qu'il vît, jusqu'au fond de l'antre étant venu.

Ce monstre grelottant et lugubrement nu.

Lui n'aurait qu'à lever les mains vers Dieu dans l'ombre,

Et Dieu, pour abriter cette nudité sombre,

Donnerait la moitié du ciel au mendiant.

L'âme, engloutie en Dieu, sombre en l'étudiant.

L'âme s'y perd.

11 veille, il est debout au fond des consciences.

Il inspire la foi, les saintes patiences.

Les attentes au bord des vagues horizons.

Il change de clartés comme nous de saisons;

Mais sous un autre aspect il est toujours le même.

11 parle, il aide, il guide, immuable et suprême;

Il règle sur l'instant la forme du secours;

Il conseille autrement, mais conseille toujours.

Et, selon que le jour succède à la nuit sombre,

La colonne de feu devient colonne d'ombre.

Hors des portes de l'aube il jette le soleil.
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INFlMITli HUMAINE.

Homme, le temps t'ccliappc, et ta hâte de vi\Tc

Sur un néant rapide et triste s'assouvit
j

Tout reste entier sans toi; tu meurs, tout ic >iii\ii;

Tout persiste pendant que tu t'en vasj tu croules

Incessamment, la mer par Hots, et toi par foules;

A peine as-tu passé, plein de trouble et d'effroi.

Que le vil sable efface, homme, derrière toi

La trace que ton pas en s'enluyant lui laisse.

Crois-tu pas que le ciel vieillit de ta vieillesse,

Que, l'homme étant caduc. Dieu sera vermoulu.

Que tu fasses un pli quelconque à l'absolu

Avec tes jours, ton deuil, ta joie, et que tu rides

La sombre éternité de tes éphémérides .^

INANITE HUMAINE.

Hélas! homme de chair et de cendre et de vent,

Ayant pour dernier mot : pourriture, trouvant

Toujours ta propre lie au fond de tous tes vases.

De toutes tes amours, de toutes tes extases.

Le sépulcre fétide est le hideux vainqiieur.

Ta chair, ta passion, ta volupté, ton cœur

Prend la fuite devant le cadavre farouche.

Comment comprendre (hélas! quel gouffre, que per

Comment lettre par lettre en son esprit classer

Tout ce sombre alphabet qui jaillit du mystère,

Depuis l'A, premier cri de l'homme sur la terre,

Cicux profonds! jusqu'au Z effrayant de l'éclair.''
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DOUTE. — Hl-I-ORTS

ivciuurc

"•s !

Ah! Dieu n'est p:is tout simple, et c'est ce tjui te l.iclie?

J'ai peur cju'il ne soit i^rand, t|uc tu ne sois petit!

Ali! cet astre éblouit! ali ! ce gouffre engloutit!

Tu perds pied dans cet être et dans cette nature !

Qu'y taire? Ah! tu voudrais, passant, quand d',

Tu te plonges en Dieu, n'en avoir qu'à mi-cori

J'en conviens, cette mer est profonde et sans bords

Et c'est un roulis sombre, et c'est un dur tangage

Quand, avec son savoir, son orgueil, son bagage,

On s'embarque, et l'on va se risquer au milieu

Du mystère, et du gouffre et de l'être et de Dieu!

L'éternel, ccrtc, aurait, pour vous être agréable,

Dû faire l'ombre claire et l'infini gucable !

O sages, ô savants, ô brutes! —

Quand tu vois le tombeau

,

Cette pierre fermée et blanche qui repose,

Dis, ne crois-tu pas voir une paupière close?

Ce qui fait qu€ tu peux dire, sans mal parler :

La tombe va s'ouvrir, ou bien, va s'éveiller.

Eh bien, juge. On est homme, on vit, on lutte, on tr:

Saignant, vers la vertu, sa pauvre âme sereine,

On fuit le doux sentier du mal, seul, sans soutien,

Les pieds tout traversés des épines du bien;

L'iniquité vous tend ses fruits d'or, on s'en prive
j

On souffre, mais on dit : — J'arriverai. J'arrive!

Bientôt, demain, la mort, terminant mon ennui.

S'ouvrira doucement, et je le verrai, lui! —
Et voilà le sépulcre, et pas de Dieu derrière!

Cette paupière, après tant d'ombre et de prière.

Après qu'on a tout fait, tout subi, tout bravé.

S'ouvre sur un trou vide et sur un œil crevé!
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MAGES. — VOYANTS. — DEVINS. - PROPHETES.

La sagesse est un lieu splcnJidc dans la nuit.

Où se rassemblent ceux que la raison conduit;

Là viennent les Thaïes, les Jobs, les Hcraclitcs,

Les Socrates, suivis de leurs grands satellites

j

Les prophètes s'y font des questions tout bas;

De Moïse et d'Orphée on entend les débats;

Les Newtons dans l'azur parlent aux Zoroastres;

L'œil contemple ébloui ces conjonctions d'astres
;

Mais rien n'en sort. Ils vont dictant, disant, rêvant;

Mais qu'est l'esprit humain? ombre après comme avant

O chars mystérieux! où roulez-vous, prophètes .-'

Ils n'ont point détourné leurs orageuses tètes
;

Élie a répondu : — Nous allons, nous allons. —
Isaïe a crié : — Demande aux aquilons. —
Moïse ne s'est pas arrêté. Jean, sublime,

A dit : — Laissez passer les vivants de l'abîme. —
Et Job a dit : — J'entends l'immensité pleurer. —
Et, terribles, ils ont continué d'entrer

Dans la profondeur calme et vaguement mouvante,

Droits et debout, avec des faces d'épouvante.

En marge de ce fragment une note :

Faire attention. Le vautour dit : Hé! l'homme de ïabime.

(LES ANTIQL'ES .\N.\CU(JRini:S. )

Eustathe fuyait Tyr; Jérôme quittait Rome;

Simplifiant leur âme, ils en effaçaient l'homme

Ils vivaient sans aimer et sans se souvenir

De peur de voir en eux l'étoile se ternir;

Ils habitaient des trous de bêtes sous la terre;

Ils disputaient aux loups quelque antre solitaire;

Fantômes entrevus dans la brume des soirs,
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Ils rôJulent seuls au tond des p:iysai;cs noirs;

On eût dit (Qu'ils cherchaient des Styx et des Cocytcs

Dans la férocité de ces lugubres sites ;

Priant, veillant, les yeux levés, les bras tendus,

Nus, blêmes, ils étaient h jamais éjx'rdus;

L'immense isolement effirait ces ermites;

Ils cherchaient les déserts, les plaines sans limites.

Les horizons sans bords; mais où trouver des lieux

Aussi démesurés tjue ces grands oublieux?
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LES LACUNES ET LES DEFAUTS DE LA CREATION.

CRiTiQuii dp: la naturk

Le bien cst-il toujours dans le beau? Songcs-y.

Le soleil n'a t-il pas ses sombres incendies,

Le printemps ses poisons, l'azur ses perfidies?

Le ciel même parfois n'a-t-il pas l'air méchant.

Ne remplace-t-il point par l'orage son chant.

Dis, et ne fait-il pas un bruit à tout dissoudre,

A croire que Satan s'est caché dans la foudre?

L'hiver hideux

Penchant sur le lichen ditîorme des masures.

Sur les corruptions et sur les moisissures.

Sur les pins et les ifs, plus noirs encor que verts,

Sur la feuille de houx, griffe aux ongles ouverts.

Sur toutes les laideurs dans l'ombre épanouies.

L'arrosoir gigantesque et livide des pluies.

POUSIE. XI 40
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... LliDnimc, n'ayant t|iic I homnic i-iour appui,

UlWc;

Est fatal; l'ab.sDlii nc Icrinc devant lui;

Son vain trousseau de clcts n'ouvre pas cette pnrie;

Sous son souffle inipuissant lintini même avorte,

Et ses conceptions de l'inconnu ne font

Pas mcmc une lueur dans l'abîme sans fond;

Triste, il a beau tirer de l'immensité noire

Des rites, des korans, des dieux; t:ichcr de croire;

Pas un autel, fût-il par Christ même construit,

Dont sa sombre raison ne fasse de la nuit;

Tout ce que sa croyance accepte, adore, élève.

Dès l'heure où sa logi(^uc y touche, devient rêve.

Qu'il terme donc les yeux, ce noir passant humain.

Croire est sa loi; malheur s'il tente l'examen,

S'il soumet à la preuve un dogme, s'il confie

Une religion à sa philosophie!

Il ne trouve que cendre et deuil dans le ciel bleu

Sitôt que sa sagesse a passé sur son Dieu !

Au fond de ta pensée, homme d'erreur vêtu,

Dis, devant ton regard intérieur, as-tu

De ces spectres que l'ombre enfante dans le rêve

Quand l'affreux corps se couche et quand l'âme se lève.

De ces faces d'eflFroi, têtes de visions.

Extases, cris, terreurs, mornes dérisions.

Plus sombres que le deuil, plus blêmes que la cendre,

Qu^e l'œil des endormis voit monter et descendre.

Dont la prunelle luit comme un vague miroir,

Qtji passent, viennent, vont, paraissent entrevoir.

Et qui semblent, flottant dans la noirceur sublime.

Les masques effarés des stupeurs de l'abîme.

Pâles flocons qu'apporte et remporte sans bruit

Un vent qui fait neiger des spectres dans la nuit.'*

En revenant du songe et de nos noirs royaumes

As-tu dans ton esprit gardé de ces fantômes.''

Homme! Eh bien, parle-leur. Fais-leur tes qimestions.
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Dissci^uant et touillant pour t'cclaircr, tu vas

Remuer le squelette au fond des catacombes;

Tu te fais des tisons avec les os des tombes;

Tu les mêles à l'âtre obscur de tes calculs.

O vains efforts! faux pas! tâtonnements! reculs!

Tu ne t'aperçois point que la mort est énorme,

Que c'est réternité, l'immensité sans forme,

Que tu veux ajuster au bout de ton néant;

Et tu prends, rcgardeur inutile et fuyant,

Nain, fœtus, embryon, larve encor dans l'ovaire

3

Un pan de l'infini pour essuyer le verre

De ta lunette aveugle ouverte sur la nuit!
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MISl-Rl- I1HS RAII.LI-iiRS.

Devant tes veux morohcs,

li'utc pleine de leux, d'étoiles et de roses,

Et d'etfluvcs sortant des tcnchreux roseaux,

Et de lueurs de foudre et de chansons d'oiseaux,

La nature s'étale avec toute sa gloire;

Mais toi, toi le titan, toi, la prunelle noire.

Toi, le regardcur sombre et sinistre, tu n'as

Que dédain pour la porte et pour le cadenas,

Pour ce cjui luit devant, pour ce qui meurt derrière.

Pour l'azur, miroir faux de l'âme aventurière,

Et pour tout ce néant encombré de soleils;

Tu ne te laisses pas prendre à ces cieux vermeils,

Au printemps, à l'hiver, aux splendeurs, aux désastres,

A la grande Ourse errant dans la forêt des astres.

Aux monts où Platon rêve, au gouffre où fuit Mesmer,

A la mer, cette nuit, à la nuit, cette mer,

Aux pourpres de l'aurore, aux fleurs de la prairie.

Et tu n'es pas trompé par cette draperie!

O lâche, 6 du néant sinistre paresseux.

N'est-ce pas que c'est bon la cécité; n'entendre

Aucun bruit, voir la brume, et sur son lit s'étendre!

N'est-ce pas que c'est bon, hibou, l'obscurité.

Et l'apathie au fond de l'imbécillité?

N'est-ce pas qu'à sentir la mort vide, on éprouve.

Méchant, comme le rut du loup près de sa louve?

Pas de bien, pas de mal! rien! ni droit, ni devoir!

Et qu'on dort bien sans jour, sans Dieu, sans entrevoi

Même un rêve confus dans quelque transparence,

Sur l'énorme oreiller de toute l'ignorance ?

Que ce qu'on appelle âme avec bonheur se fond

Dans cette volupté des ténèbres sans fond.

Et qu'on est bien au fond de ce rien, et qu'on baise

La bouche de cette ombre, et qu'on s'y sent à l'aise.''

N'est-ce pns qu'il est doux d'être un vil bloc dormant

OU"
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Et de se gaver d'ombre et d'engloutissement,

QiTil est doux de penser que la lumière est moite,

De ne voir même pas de lueur sous la porte P

Qu'on s'accommode bien du bouge, du rc'duit.

Du trou noir, et qu'on hait le coq, ce trouble-nuit r
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pi-.Rii.s i>i-.s S(^N{;i:s sur i)1i>:u.

L'ctrc, c'c-sl le i^oiilFic.

Ce i;(UiriFrc c^it hors Ju tcinj-is. Je Tcspacc et «.lu noinhi

Son souffle contient lùinc invisible de l'ombre.

Hommes, ce vent tatai verse dans vos raisons

La démence des noirs et vagues horizons,

Le rêve, la folie âpre de l'impossible.

Malheur ;\ ceux (.ju'il prend sur son aile terrible!

(^cst pour cela tju'on voit, depuis que l'homme a mij

Sur l'autel des dieux bons et des dieux ennemis,

Parmi les hosanna, parmi les anathèmes,

Errer sur le sommet ténébreux des systèmes,

Ainsi que des essaims d'abeilles sur l'Hybla,

Ceux que l'immense esprit de l'abîme troubla.

Douze autres dossiers ne contiennent que des vers isoles ou des fragments utilises

au cours du manuscrit définitif; voici les titres :

Le sl'rnaturel de la nature. — Obscurité de tout. — L'Homme a autre

CHOSE À faire Ql'E DE CONTEMPLER ET DE CHERCHER DiEU. PaROLES DU DkMON
douteur. — Offres de montrer l'abÎme. — Civilisation. Mission des penseurs.

— Gesta spectrorum. Drames de l'ombre. — Que la nature a un moi. —
Preuves mkme par les douteurs. — La vie humaine. La terre. L'homme. Le
destin. L'histoire. — Anxiété autour du mystère. Cote mp:naçant dk l'ombre.

— Vanité de l'homme qui se croit chef des êtres.



LE MANUSCRIT
DE

DIEU.

Le manuscrit de Dieu est composé de deux parties, l'une écrite en 1855, sur du
papier grossier et aujourd'hui très jauni (Victor Hugo ne se servait pas encore

de papier de fil), l'autre partie, de 1856, avec des fragments plus récents si nous

nous en rapportons à l'écriture, se compose de l'Ascension dans les témhres et de cer-

taines divisions que nous mentionnerons au fur et à mesure.

Victor Hugo avait paginé ses feuillets de 1855 par lettres alphabétiques; et, pour

qu'il n'y ait pas d'interruption, les feuillets intercalés ont été chiffrés his , ter et

quater.

Donc, tel que le poète l'avait laissé, tel qu'il avait été publié en 1891, ce manu-
scrit contenait déjà beaucoup d'ajoutés; il se trouve aujourd'hui considérablement

augmenté et en quelque sorte complété; il n'était pas encore relié quand nous l'avons

eu entre les mains, nous y avons introduit des pages entières portant la mention :

Dieu, ou le titre de l'une des divisions; ces pages, nous les avons trouvées dans

un dossier contenant près de mille fragments de toute grandeur, les uns sur une

page pleine, ce sont les plus rares, les autres au dos d'une enveloppe, d'une bande

de journal, d'une convocation, d'une circulaire ou d'un prospectus; quand il tom-

bait sous la main du poète quelques lettres adressées à ses enfants ou à sa femme, la

partie restée libre était utilisée; certains vers sont disposés sur un espace d'un centi-

mètre de hauteur. Cet océan de vers portait pour titre : Dieu. Au lieu de publier

tout ce dossier en Reliquat, comme nous le faisons pour les œuvres parues du vivant

de Victor Hugo, nous en avons extrait les passages s'adaptant au texte publié en

1891 et nous les avons intercalés au cours du volume; notamment dans la deuxième

partie du livre I : hes Voix; plusieurs «Voix» sont publiées ici pour la première

fois, les deuxième, troisième, cinquième, sixième, huitième, neuvième, douzième,

treizième, quatorzième, seizième, dix-neuvième, et vingtième.

Ce poème, on peut s'en rendre compte par les intercalations et le Reliquat, est

extrêmement touffu; on a jugé, en 1891, qu'il était préférable, dans l'intérêt même
de l'œuvre, de la présenter, autant que possible, comme une œuvre finie; on a dû,

pour la concordance des rimes, supprimer des passages entiers; des lignes de points,

au milieu d'une période intéressante, n'auraicnt-ellcs pas distrait et déroute le lec-

teur de l'édition originale ?

Dans cette édition-ci, qui a un caractère tout dt)cumcntairc et définitif, et qui

s'adresse aux travailleurs et aux chercheurs, nous croyons devoir rétablir dans leur

intégralité tous les vers de Victor Hugo.

D'après le fac-similé reproduit page 646, il y a, pour le poème Diiir, un manu-

scrit de premier jet; la page suivante nous aidera dans cette reeherLhe
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Cette page, où l'on distingue des écritures de dates diverses, se surchargeait de

notes, de variantes et de divisions ;\ mesure i]uc l'œuvre se précisait et se dévelop-

pait. Il est certain, par exemple, que pour le sous-titre : L'Ascension dans les

TÉNÈBRES, les deux divisions : Tnùhres. — Ascnision , ont été trouvées plus tard ; peut-

être même ^'icto^ Hugo ne les a-til mentionnées qu'après avoir écrit /7:i/>//7 hiiiii.iiti

et /cf Ko/.v, qui n'existaient pas dans le manuscrit de premier jet.

Ce manuscrit, que Victor Hugo a lu à sa famille, et qui ne contenait, comme
nous l'apprend la dernière page , que i6++ vers, nous allons essayer de le reconstituer;

nous reproduirons les vers que Victor Hugo a raves après avoir ajouté des dévelop-

pements, et, en enchaînant ces vers biffés à ceux qui les suivaient immédiatement

lors du travail primitif, nous passerons les feuillets intercalés ultérieurciiuiit ; nous

suivrons ainsi le poème tel qu'il a été lu par Victor Hugo le 2 mai 1^55.

I. NOTES EXPLICATIVES.

Le premier manuscrit , p.iginé par lettres alphabétiques , avait pour titre un de ceux

que nous venons de lire au fac-similé précédent : Soutupines cœli, et commençait à

la division actuellement intitulée : la Chauve-souris , il ne comprenait alors que six di-

visions, la septième ne contenant que ce vers final :

Et je VIS au-dessus de ma tctc un point noir.

Le poète ne rencontrait donc dans h Solitude du ciel que la Chauve-souris , le Corbeau,

l'Aigle, le Griffon, l'Ange et la Lumière, ce qui supprime trois divisions cl ce qui

prouve en outre que la liste l'Athe'istne, le Scepticisme, etc.
,
que nous voyons à gauche

du fac-similé, est postérieure au manuscrit primitif.

Les six divisions préexistantes étaient loin d'être aussi complètes qu'elles le sont

actuellement; sous le titre : Solitudines cœu, on lit, après deux lignes de points, les

vers publics dans la division I : la Chauve-souris ; cette division s'enchaîne, en passant

vingt feuillets intercalaires, à la division III : le Corbeau. Voici l'enchaînement :

...Dieu n'est pas! Dieu n'est pas! Désespoir!

Et je vis au-dessus de ma tête un point noir^

Et ce point noir semblait comme l'autre une mouche.

Les brouillards, que le vent du bout de l'aile touche,

Pareils à des chaos l'un sur l'autre écroulés

S'enfonçaient; et, laissant sous mes talons ailés

L'abîme inférieur que la ruine encombre,

Je me mis à voler, montant toujours dans l'ombre

Vers l'abîme d'en haut, obscur comme un tombeau;

J'approchai de la mouche et c'était un corbeau

.
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La division III : J<: Corhi:,}ti , s'enchaînait ainsi à la divisu)n \'
: l'Aivle :

Et le corbeau rentra dans l'ombre formidable.

L'intîni sous mes pieds rcHctaiv l'insondable;

Des formes y flottaient comme dans un miroir.

\\{

Et je vis au-dessus de ma tctc un point noir,

Et ce point noir semblait comme l'autre une mouche.

Le ciel, comme à l'instant où la lune se couche.

Jetait une confuse et blafarde clarté.

Haletant, je repris ma course, et je montai

Vers ce point qu'on voyait dans l'ombre, et cette mouche

Etait un aigle au vol tournoyant et farouche.

Dans cette division même, plusieurs feuillets de dates difTércntcs viennent s'inter-

caler dans le texte primitif:

Vous mentez, vous mentez, vous mentez, j'ai vu Dieu!

J'ai vu l'eflFrayant Dieu de l'éternité sombre!

Dieu! dernier jour du temps! dernier chiffre du nombre!

Cet enchaînement supprime toute la description de Léviathan, description qui

semble être, d'après l'écriture, de 1840.

Au-dessous du chiffre IV, rayé, commence la division U Griffon.

Au feuillet suivant, chiffré J., cette note : Repris le ly r/i.trs. il semble qu'il y ait à

cette division quatre feuillets intercalaires.

La VIT division, l'Ange, est actuellement presque doublée. Kccablissons-cn les

principaux passages tels qu'ils étaient en mai 18^5; nous remplacerons par une

ligne de points les vers reliant les uns aux autres les passages modiHcs ;
le lecteur.
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en se reportant aux pai;cs indiquées en note, pouria t.iirc lui-numc le travail de

reconstitution.

L'inlînl ne sait point ce qu'on nnirnuirc en l->as''\

Moi j'écoute et j'entenJs.

Shiva (lit : Dieu n'est pas

Va Ju crime Je tout personne n'est cmipable.

L'invisible ;\ tâtons erre dans l'impalpable. —
Kt Zoroastre dit : — Le désordre est normal.

L'être, c'est le combat du bien contre le mal.

'Deux dieu.x. — Moïse dit : — Un seul. Dieu crée et venge.

L'homme est une ombre, et meurt. — Et Jésus au front d'ange

Dit : — Dieu pardonne. Il rend Adam au paradis.

L'âme humaine survit :\ l'homme. — Et moi, je dis :

— Car, sur chaque échelon de l'échelle où meurt l'ombre.

Le verbe lumineux succède au verbe sombre;

On monte i la parole après le bégaiement; —
•le dis :

— Dieu, c'est le vrai. Ni vengeur, ni clément;

Il est juste. Venger l'affront, c'est le connaître,

Et c'est le mériter. Etre clément, c'est être

Injuste pour tous ceux qu'on ne pardonne pas.

Dieu n'est pas le pêcheur qui jette des appâts... '^^ —

Les vers suivent comme dans le texte public jusqu'ici :

Prométhée a raison. Galilée a raison;

Colomb, qui cueille un monde au fond de l'horizon.

Fait bien. Luther fait bien d'ouvrir l'âme; et Vésrle,

Eclairant ^e dedans de la mort colossale,

Fait bien. L'audace est sainte et Dieu bénit l'effort.

Tous les glaives du feu derrière Adam ont tort.

Monte, esprit'

Equilibre, il tient l'astre, et, justice, il tient l'âi

'' Voir page 454.
'- Voir page 455.

'^1 Une note au bas du feuillet : Mettre ici : La femme est Téi^ale de l'homme. — Déve-

lopper. — Puis reprendre : Monte, esprit!
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Et, l'univers ayant ce but, voir et savoir.

Pour l'âme et le soleil , rayonner est devoir.

Monte esprit.

(Apres un bhmc, un vers c'bauchc') :

Je... Je suis Caton d'L'ti(.]ue,

Je ne veux. .

.

Mais, dans tes jours de pieté, toi, l'homme,

Tu rends hommage à Dieu ; tu dis : — Je soulTre, en somme,

J'ai l'âme. Tout est bien. Je ne suis pas fini

Jci-bas, je vivrai, par la mort rajeuni.

Qu'importe que mon corps se blesse et se meurtrisse!

Mon âme ira montrer à Dieu sa cicatrice.

Dieu, le débiteur sûr, s'est toujours acquitté.

Je suis le créancier de la grande équité.

Souffrir, traîner la vie est l'afFaire d'une heure.

L'astre me tire hors de l'ombre inférieure.

Mes maux obligent Dieu ; le baume après le fiel
;

Tout homme en pleurs a droit au regard éternel.

L'oubli que Dieu ferait du dernier et du moindre

Empêcherait les cieux d'aller, le jour de poindre!

Oui, je souffre, mais j'ai, dans mon accablement'^)..!

Cet antre, autel du ventre et du plaisir charnel.

Dont le fond communique au mystère éternel.

Où l'oiseau fume, où meurt le nid, où flambe l'orme'''^).

Est un des trous béants de la fournaise énorme!

La béte saigne, pleure, agonise. Pourquoi (^' ."^

Toi providentiel et le reste fatal ('M

Mais tu sors de la fange, et ta mère malsaine'-''.

C'est la matière infecte et la matière obscène !

Ah! tu dis : — Le caillou brisé, l'arbre abattu '•',

Ne souffrent point. La bcte ignore. — Qu'en sais-tu.''

t') Voir page 465.

'*' Voir page 467.
(') Voir page 469.
(*) Voir page 473.

C^) Voir page 477.
!") Voir page 478.
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Apres ce premier et «.Icrnier vers «.le l.i «.iivision VU :

Va je vis ;iu-Jcssus Je in;i tctc un point noir

s'alignent des nombres surcharges, le compte des vers, refait après chaque dévelop-

pement ; sous la première surcharge, on lit : 1644, chiffre converti ensuite en 1908,

puis 1918, puis 1922, puis 1966, puis 2018, puis 2508.

Ce dernier chiffre seul n'est pas raye.

Mutin la date : 12 avril iXtt-

Au verso du dernier feuillet, une liste de litres semble conR)ndrc Ditu :i\cc Its

ContnnpUtioHS :

NlKKS Dr PASSK.

Amour.

Choses dk la terre.

Pavca — '

Exil.

solitldi^es tlrkae.

solitipises colli.

L'absent À l'absente.

Voilà donc le manuscrit tel qu'il aurait ctc publié en 1855. Ex:iminons maintenant

les chapitres ajoutes :

L'ESPRIT HUMAIN

En tête de cette partie, la note suivante :

6 civril iSj6. 6 beims du matin. Gnemesey. Hcxuieville home. Chamhre d'en haut sur la2

mer.

En marge , à l'encre rouge , une note écrite plus tard , sans doute après une revision :

Retirer et réserver ce qui esi marque à l'encre rouge.

On trouve en effet sur divers feuillets une trentaine de vers entourés d'un cercle

rouge, mais Victor Hugo n'ayant pas employé lui-même ces vers dans des œuvres

parues de son vivant, force a bien été de les publier sous peine de lacunes. Avant le

texte publié nous trouvons un feuillet écrit antérieurement et qui constitue la version

primitive de l'Esprit humain.

En tête du manuscrit, ce début, très condensé :

Et je vovals au loin sur ma tête un point
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Telle on voit une mouche au plafond se mouvoir.

J'allais, je regardais et Tombrc était sublime.

Et l'homme, <.|uand il pense étant aile, l'abîme

Et la nuit m'attirant toujours de plus en plus,

Comme une algue cju'entraîne un ténébreux reflux.

Vers ce point noir perdu dans la profondeur bltmc

Vers les sombres azurs de la zone suprême.

Tremblant, je me sentais m'envoler de moi-même,

Quand dans l'obscurité mon oreille entendit

Une voix qui parlait très bas et oui me dit :

— Demeure. —
Je sentais s'éteindre ma mémoire.

Tout en moi tremblait, vie et mémoire.

J'étais déjà très haut dans l'immensité noire.

Je montais, je songeais
3
peut-être je dormais.

J'entrevoyais d'obscurs et lugubres sommets;

La terre ronde et vague, ainsi qu'un pâle dôme,

S'eSaçait sous mes pieds comme un globe fantôme;

J'étais dans l'ombre où l'être avec la nuit se fond;

J'apercevais l'horreur de la noirceur sans fond,

La brume, les lueurs tombant de cime en cime.

Et des blêmissements de roches dans l'abîme.

La voix reprit : — Pourquoi sors-tu de ton milieu.'*

Que demandes-tu.'* parle. — Et je répondis : — Dieu. —

Ce feuillet semble se rattacher à un autre feuillet commençant par ces vers publiés

page 315 :

Tout sembla devant moi se fermer; et l'espèce

De clarté qui tremblait dans la nuée épaisse

Sombra dans l'air plus noir qu'un ciel cimmérien;

J'entendis un éclat de rire, et ne vis rien.

Kn marge de la définition que l'Esprit humain fait de lui-même, Victor Hugo s'est

proposé un plan qu'il n'a pas exécuté :

Pour la terre, je suis l'Efprit humain. Mais pour tous les autres mondes auxcfuelsfappar-

tiens aussi sous d'autres formes. ..

Un point d'interrogation clôt ce pro)et d'cxplicatii)n.

A l'avant-dcrnicr feuillet de cette division, nous lisuns les vers qui ne vicniictu

dans le texte publié qu'après les Voix. Ce passage est accompagné d'une accolade avec

ce mot : Ailleurs.
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lui marge de ce kuillct, un vers jctc :

O mcdil.itions! oh! coiiinic l'esprit soutire!

Nous retrouvons ce vers en tête il'im «.levcli)p[Hinent que l'on .1 lu page 517.

Qucli^ues ratures et ajoutes au courant de cette division :

II. LMS \( )I.\.

II va dans cette édition vingt et une voix puhliées. Nous serons obliges de les dé-

nombrer pour la clarté de cette étude :

1" VOIX.

Un ajouté de vingt-six vers à partir de :

Quel est ce monde? a dit Thaïes.

7* VOIX.

Une note en tctc :

yjtfe t'encouru^.

C'est en effet la seule voix qui ne déconseille pas à l'homme de chercher.

Apres rénumération des différents dieux que Thomme éprouvait le besoin d'ado-

rer, la 10' voix terminait ainsi :

Tom ces dieux, quel que soit le nom dont on les nomme,

Sont tout, excepté Dieu. Que veux-tu donc ?

Et moi :

Dis-moi le nom du vrai, criai-je plein d'effroi,

Pour que Je le redise à la terre inquiète.

Cet enchaînement est biffé et deux feuillets bleus ajoutent 42 vers à la 10' voix.

12* VOIX.

Au dos d'une adresse timbrée par la poste 74 juillet jS'fô.

16' VOIX.

Puiser de quoi bâtir une religion...

C'est le plus effrayant précipice du rêve.
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Mn m.ir^c de ces vers, une note au crayon :

là rappeler les religions, les c.iniff/n'sir. Vanité. VaiiisetJ.

Peut-être si \^ictor Hugo avait publié lui-même son poème cette note aurait-elle

appelé' un développement.

18'' VOIX.

Le manuscrit de cette voix, Tun des plus importants, est couvert de ratures,

d'ajoutés et de surcharges. Il y a plusieurs reprises de travail. L'un des principaux

ajoutés, d'après l'écriture, comprend 154 vers, toute la description du cirque de Ga-

varnie. La première version s'enchaînait ainsi :

Et maintenant regarde :

Un cirque! qui, nature,

A bâti cette étrange et sombre architecture .''

Et ce cirque qui fait, au lieu de loups et d'ours,

Hurler les ouragans dans ses cabanons sourds. .

.

Les deux premiers feuillets de cette voix ont été ajoutés en revisant le manuscrit

Victor Hugo a rayé alors la m>Mtié du troisième feuillet qui débutait ainsi :

Voyons. Fais des essais.

Kcmets le vieux bahut debout sur ses vieux ais;

Dispute comme au temps de Jean Catkhuniene ;

Ou taille un meuble neuf dans la science humaine

Pour y mettre som clef Nombre et téternité'

;

^uefiionne à Karnac le menhir redouté,

Ou les temples pajens, peu salués des sag^s,

Ayant de noirs corbeaux nichés dans leurs bossages;

augure, voyant,

Sois druide, fakjr, devin, magicien.

In^alle, si tu veux, sur le modèle ancien,

Au-dessus des brouillards de l'erreur chimérique

Une sagesse avec entablement dorique.

Amalgame Epicurt avec Ezéchiel .

.

En marge du premier feuillet, cette mention destinée à lui r.ippcicr qu'il devait

modifier Tordre de ses voix :

Attcnti<jn à la double rinic féminine.

POÉSIE. — XI. 4'
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A l.i lin de la première partie, d.xn^ la première versimi i]iii terminait les vnix, mi

enchaînement indique l'intention de placer ici les vers «.]iii, actucllciueiu , clôtiircni

le poème, \oici ces derniers vers :

.le regardai, lutteur trciuis.sant , ri)inl-«rc liorrihlc.

Qui donc a ri? criai je égare, (^icl «.lu'il soit,

Qu'il se montre.

Alors, Wciiic et se tenant tout droit,

Je vis monter du fond de Tabîmc un suaire.

Il sortait de ses plis une odeur d'ossuaire
;

Et sous le drap hideux et livide on sentait

Un de ces êtres noirs sous qui la nuit se tait.

C'était de ce linceul qu'était sorti ce rire.

Sans que la sombre voix s'élevât pour le dire,

Je le compris} ma chair frémit, mon front pâlit.

L'être voilé, debout, comme quelqu'un qui lit

En tournant gravement les pages d'un registre.

Se mit à me parler, lent, paisible et sinistre.

Nous avons donné toute la description de la deuxième partie, nous ne noterons

que quelques particularités des chapitres ajoutés.

Nous avons dit que le manuscrit primitif de Dieu était paginé par lettres alphabé-

tiques ; tout d'abord on pourrait croire que le Hibou faisait partie de la première ver-

sion , car la pagination alphabétique fait immédiatement suite à la première division
;

si l'on regarde de près, on constate que la lettre a été ajoutée à la revision et que toute

cette division : li Hibou j est d'une écriture plus appuyée et d'une encre plus noire que

la première version ; cette observation est faite ici pour les deux divisions ajoutées :

le Hibou , le l^autour.

LE HIBOU.

Sur les dix-huit feuillets dont se compose cette division, onze paraissent avoir été

ajoutés.

Après le vers :

Ombre sur ce qui meurt! Ombre sur ce qui vit!

une note nous renvoie au feuillet suivant qui donne tout le passage citant Hermès

(voir page +00) et le paragraphe suivant :

Hermès contait encore avoir vu dans un sonee...
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On a dû, \'^ictor FFugo n'ayant pas donne de rime au dernier vers de ce para-

graphe, supprimer ce dernier vers; voici le texte du manuscrit :

.1 examine ce monde ini^juictant; j'ai reur''^

D être dans l'umbrc avec ijuelt|u'un de redoutable.

Beaucoup d interversions et de remaniements dans ce chapitre, dont plusieurs pas-

sages se trouvent sur des bouts de papier, collés avec des pains à cacheter sur l'ancien

LE VAUTOUR.

Nous avons donné, dans la description du manuscrit lu en mai 1855, l'enchaîne-

ment de la troisième à la cinquième division, enchaînement qui supprimait le

Vautour. Dix-huit feuillets, dont les marges sont souvent remplies elles-mêmes

d'ajoutés, ont donc été intercalés; au dernier, quelques vers entourés qui forment

variantes :

Et je vis au-dessus de ma tclc un point noir,

Et ce point noir semblait comme l'autre une mouche.

Le ciel, comme à l'mflant où la lune se couche,

Etait une lueur vame , et l'immensité

blanchissait.

LE JOUR.

Nous avons donné le début de la dernière version à l'endroit où il se trouve dans

le manuscrit, c'est-à-dire après les Voix; c'est à peu de chose près le texte publié.

Les vers définitifs ont été pris sur un carnet de poche datant de 1856.

Le feuillet relié dans le manuscrit commence par une note :

(Fin. Le spectre reparaît et me dit :)

Ecoute. Tu n'as vu jusqu'ici que des songes.

Un projet est ébauché après le dernier vers :

(Puis le réveil.)

.\PRHS LA MORT.

Spectre, tu m'as trompe. .le ne sais rien encore.

(Dieu, c'est l'infini. Il recule touiours. Aucune translormation de la vie ne

l'atteint. — Seulement on avance dans la lumière.)

O Voir page 401.
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11. \ARiAN'ri-:s v/v yvAiS iNiu)rrs.

L'IlSPRir m MAIN.

Je suis une des plumes

d'cni^mc

De la nuit, sombre oiseau Jomhrcs et Je rayons,

Noir paon épanoui des constellations.

Ces vers étaient suivis de cjuatre vers entourés à l'encre roiioc :

Page 308. Je suis ce >jui court, vole, erre, s'enHe, s'apaise

j

Je suis en même temps ce cjui retombe, pèse.

Saisit l'aile cjui va, retient l'essor c|ui fuit.

Et descend ; car le tond de mon être est la nuit.

Jf hruit pensée

Je suis l'essaim des bruits et la contagion

Des mots vivants allant et venant d'âme en âme,
Je suis l'homme, l'enfivit, la femme.

Je suis souffle. Je suis cendre, fumée et flamme.

(^ujnâ Plitlùii dit : ^ui donc dans tout ce fiot qui roule

Page 309. Démos, c'est moi. C'est moi ce qui marche, attend, roule,

£// Démos? Je réponds : moi. Je suis l'elprit Foule.

Pleure et rit, nie et croit
j
je suis le démon Foule.

Je suis leur conseiller confident

démon

Je vis près d'eux veilleur intime...

Du zrai bornant le grand je fais naître tes arts.

Page 311. Du beau donnant sa forme au grand je fais les arts.

Je sors du sentier vert. .

.

railleur

Pour voies hommesj esprit mixte et presque profane

Du flambeau qui s'éteint, de la fleur qui se fane.

l'invisible

la foule opaque et l'impalpable élite

Page 312. Entre les brutes, foule, et les anges, élite...

Et dans l'effroi sacré

et l'ombre était indéfinie,

le ciel

la nuit semblait un sombre dôme.

Page 313. Je me taisais, roseau ployant, vil brin de chaume.
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Et n'étant qu'une chair stupidc et

N 'étant qu'un ver de terre, une chair mUerahU...

Pai;c 315. Hclas! n'étant qu'un homme, une chair miscrablc,

mort.e, âpre, inexorahle

Dans cette obscurité tauve, âpre, impénétrable...

Page 3 19. On éclata de rire une seconde fois,

Ce rire semhLitt fait d'un million de voix...

Et ce rire était plus un rictus qu'une voix. .

.

11. - l.KS VOIX.

IX" VOIX.

Page 332. Tout ce que Ihomme appelle Enigme...

^st pour nous sous l'horreur des voûtes éternelles,

où frcmisscnt

Comme une clairc-voic entrouverte à nos ailes,

lugubre où s'abattent

Comme un taillis obscur par où passent nos ailes.

X" VOIX.

Page 334. ... Dieu bon vivant, qui rit.

Comprend tout sans damner personne,

Comprend, sait que la chair est faible, a de l'esprit.

XI*" VOIX.

he mal en avait peur;

Les monffres le craignaient;

Page 342. Et tout craignait cet homme, et les brutes fuyantes.

Page 343. Les prodiges au fond du mystère entr'ouverts

Mêlent leur rayon fauve à son âme élargie

Jusqu'au cenle où flamboie et tremble la magie.

Presque jusqu'à l'horreur et jusqu'à la magie. .

.

Il prend les cœurs lointains des peuples et les mêle,

// accouple au progrès l'aube,

Accouple à la raison la foi, sa sœur jumelle...

Et moi, pas plus que toi je ne le puis, personne

Page 344- Ce nom déborde, vaste, inouï, réfractai re.

Ne le peut plus que moi; comprends, (remis, frissonne...

C^elque être que ce soit, au ciel et sur la terre!

XI U' VOIX.

sans clémence et sans bord,

l'Jpre infini sans bord.

Page 34*^. Et c'est l'immensité, c'est la nuit, c'est la mort. .
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Pai;c 54^. FcnJant tjuc le vent roule et verse iiir t;i tctc

l'oiue l'obscurité dans toute la tempête,
l'Mf, i»oM,U, (OUI ht soks ir soufi( ^t.mt

.

Toi, jeté dans l'espace et pourtant au ckiiot

,

tais-toi, Mf.litf ton »é,int..

.

Recueille toi, courbe sous ce souttie den haut..,

I.c sphinx est pi>ur ).iin.ns rentre-

Page 348. Tous les prodiges sont rentrés dans l'invisiMc,

sonn.int comme une enclume
Page 349. Antres, écucils des mers, nids d'où tombe la plume.

Au Cdurs de cette voix, cincj vers rayés et inédits :

Oui, Je l( (lis. /./ woff efl pleine de nutin ;

Tout le sépulcre n'efi (jn'iin point dit jour lointain;

A [heure oit sur leurs fronts Li tombe va se clore.

Le coq, l'oiseau sacre' de la sereine aurore,

Efl nomme' par Socraie et nommépar Jésus.

W'f voi.x.

haineuse,
implacable, hargneuse,

Page 355. La création noire, âpre, vertigineuse...

XVIIl' VOIX.

C( hottln'ard géant touche aus profondeurs hleues,

Page 3J7. Falaise, alluvion, dans les profondeurs bleues
Et d'une mer a l'autre il barre un continent.

Ce haut boulevard monte, altier, froid, surprenant,
M eïi droit, vertical, symétrique, étonnant.
Sa géométrie Apr: atteint a:t ciel tonnant

^

Et d'une mer à l'autre il barre un continent.
Alluvion énorme,

Vaste géométrie, on dirait que Téquerrc. .

.

XIX*" VOIX.

L'aube pleine de joie et l'hiver plein d'ennui...

Page 370. L'azur reparaissant dès que la brume a fui..

cet accusé suprême,

Crois tu que l'éternel, va, dans l'azur suprême.
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Va t'cxpliqucr l'azur peuple

l'absolu

T'cxp'.lejucr rintîni peuple sans tes conseils.

it KarriJC If menhir redouté...

Page 371. Questionne l'autel d'IIorus ou d'Astartc. .

.

Page 372. Pour ceux-ci, l'univers n'u que l'enter pour ciel,

La vie esl le tourment, les et. es sont des proies.

C'est le cachot du mal dont vous êtes les proies.

LE HIBOU.

Dieu vers qui tout s'élance et devant qui tout fuit.

Page 390. Est-ce un hermaphrodite, homme et femme, ange et

Détruisant d'une main ce que l'autre construite

Vers qui tout monte et vole, et devant qui tout fuit.''

Seulj bonté secourable, atrocité subie

,

Pitié propice à tom, fureur par Ions subie.

Est-ce un capricieux qui réprouve ou préfère?

De l'enfer e! du ciel effroyable amphibie?

Est-ce un contemplateur calme qui laisse faire.'*

de désaftres.

Est-ce un hideux semeur de vrai, de faux, subtil

l^'nimeuXj jaloux, traître ?

Et fort, puissant et traître? Il est là; mais qu'est-il?

Page 393. Je tâche de saisir, là-bas, dans le profond.

Un moment de clarté, d'oubli, de transparence,

Homme, je suis la grande et lugubre Ignorance.

Ou d'entrevoir du moins le cadavre Espérance.

Le lierre qui verdit à travers le dccombre

Page 396. La plaine où le mont pèse ainsi qu'un noir décombrc.

Ne voit-on de clartc que par les trous d'un crible.^

Page 400. L'astre n'est-il qu'un trou mystérieux du crible?

erava sur ses tablettes :

J'ai lu ceci qu'Hermès écrivit sur sa table :

Pyrrhon était d'Elce. Il parlait aux squelettes.

Pyrrhon d'Eléc était un mage redoutable.

Page 40J. Tu trouveras peut-être à quelque seuil d'cnters

Des fantômes de feu, de pâles Lucifers

Châtiés pour avoir ouvert ce qu'il faut clore.

Punis pour s'être mis au Iront un peu d'aurore...
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Ui \AU rOLR.

^
'/ni pl.iu.iit

Page 4M. I^t cette mouche était un vautour. Il pl.uiait

oà Lt nuit toujours meurt tt ren.iit

Dans le viJc >.]ue nul ne .sonJc et ne connaît.

Page 41 S. Le Sort est tigre, Hccatc est sphinx; Venus est fcnim

Nus, cpousant leur mcrc en cette impure Cène,
Page 4:1. hVémissant d'approcher peut être de leur mère,

1.1 cliiincrc obscène!

Pixent leurs fauves yeux sur l'obscène chimère!

I */.-<ï/« hase un défaut aux tuirasses qu'il forte.

banJii;

Page 4:4. Le sort est un bourreau ; la vie est une lollc.

\^ meurtre entre partout. (Vo;tc

Le glaive naît du glaive. Agamcmnon immole
égorge

Sa fille, et Clytcmnestre immole Agamcmnon.

têtes pêle-mêle au hasard sont frappées.

Page 4:6. Les générations s'envolent dissipées.

P.-ige 42 S. Prométhée a voulu sortir de cette nuit.
Eclairer l'homme au fond du mvstcrc introduit.
Allumer une lampc; éclairer le réduit;

Finir ce que les dieux n'ont qu'à moitié produit...

contre l'impossible...

Tout est mort maintenant, et, dans l'ombre inflexible.

est bonne, est sainte. Souviens-toi

Etre adé, l'aile monte aux cieux. Rappelle-toi
Qu^'espèrer

Page 429. Que vouloir est la force et qu'atteindre est la loi.

L'AIGLE.

fantômes, flottant sur

Page 440. Fantômes! vous flottez sur les heures obscures
F oiis passeï dans ce monde avec d'autres figures.

Dans ce monde où l'on voit passer quelques figures.

LE GRIFFON.

p
comme l'autre une mouche.

^age 443. ht ce pomt noir semblait une mouche dans l'ombre.



VARIANTES ET VERS INÉDITS. 643

(t son (zii huiht

J'y volai. L'âpre nuit mourait, mais sa pénombre
S'effarait d'un jour trn

Masquait encor le- iour .m'on v,.viir T-.on,.ir,- Ht. . i,-Mv

L'ANGi:.

comme l'autre une mouchr.

Page 45 3- Et ce point noir semblait une mouche dans l'ombre.

Le froid clairon du vent que le malin embouche,

La nuit derrière moi, comme un hidcu.\ dccombrc.

Soufflait

Croulait. .

.

Tous nos deuils sont des clefs qui nous ouvrent la porte.

Page 465. Nous luttons, nous râlons, nous gémissons, qu'importe!

Oui, l'inseâe animal comme l'inseâe humain,

Page 483. Oui, bête, arbre, rocher, broussaille du chemin...

Page 491. Et l'un des quatre vents va le dire à l'aurore
;

joyeux de voir l'étoile éclore

vêtu de la brise sonore

jetant un peu de jour encore

L'autre au couchant pourpré qu'un divin nimbe dore

A son front qui bleuit

S^i friisonne et bleuit

Au 'lénith qu'il bleuit

Et qui s'épanouit. .

.

Page 493. Dieu! Dieu! Dieu! l'âme unique est dans tout, et traverse

Tout être sans se fondre avec l'âme diverse;

L'âme individuelle, en chaque être diverse;

Tout efl iUimitéj

Dieu vit dans chaque esprit,

Tout char l'a pour essieu;

La goutte d'eau des mers d'infini sombre eff pleine,-

Demeurant sur qui fuit, passant sur qui demeure,

La tête de mort, blême au fond de l'ombre immonde,
L'homme, goutte du temps, qu'emporte une âpre haleine.

Il montre vaguement son sourire a qui pleure.

Par un de ses deux trous, sinistre, voit le monde,
£// plein d'éternité.

Ses pleurs a qui sourit.

Et par l'autre voit Dieu.

LA LUMIERE.

Le gui dit non, mais le chêne dit oui.

Page 498. 1! est. C'est le vivant, le vaste épanoui!

vierge en rohc de lin

Page 504. L'apparent, le réel, le lever, le déclin...
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HISTORIQUE DR DIFA

Le fac-similé reproduit en regard de

cette page nous donne un premier rensei-

gnement sur les projets de Victor Hugo.

Nous avons indique , lors de la

description du manuscrit, la composi-

tion du «poème premier jet»; cherchons

les raisons qui, de 1855 à 1870, ont dé-

terminé Victor Hugo à l'ajournement

de la publication.

Comme nous l'avons expliqué dans

l'historique précédent , l'intervention

d'Hetzel exerça une influence décisive,

puis Victor Hugo avait l'habitude de

revoir chacune de ses œuvres, de les

remanier, de les développer, de les trans-

former, de les élargir. Le poème Dieu ne

devait pas échapper au sort de ses de-

vanciers.

En eflFet, nous avons retrouvé des

notes, des indications disséminées sur

de nombreux petits bouts de papier, les

unes vagues, confuses, les autres plus

précises, et presque toutes sans date,

qui peuvent se rattacher aux années

i8j6, 1858, 1859.

C'est un échcveau un peu compliqué;

et la tâche de suivre, sinon l'évolution

de la pensée, du moins la marche du

travail, est rendue par cela même plus

difficile.

Remontons à l'origine; en 1855, le

poème de premier jet débutait par la di-

vision intitulée dans la version dcHni-

tive : la Chauve-Souris ; mais Victor Hugo
eut l'intention de le faire précéder

d'un poème préliminaire que, dans

ses notes^ il désignait sous le titre : le

Seuil du gouffre , et qu'il devait appeler

ensuite l'Efprit humain; il le complétait

par les Voix du seuil, ultérieurement

nommées les Voix, devant précéder ce

qu'il appelait,- dans son poème primitif:

les Voix du gouffre, et, dans la version

définitive : la Chauvc-Souris , le Hibou, le

Corbeau, etc.

Nous ne reviendrons pas ici sur les

détails mentionnés dans l'étude du ma-

nuscrit au sujet de la succession des

chapitres primitifs et des intcrcalations.

Ce qui préoccupe Victor Hugo, c'est

son poème préliminaire; il a écrit un

certain nombre de divisions; il s'aperçoit

qu'il a peut-être donné trop de déve-

loppement à son début, qu'il risque

d'être obscur en voulant trop préciser;

et alors, suivant sa coutume, il se cri-

tique, s'adresse quelques conseils, se

propose quelques plans, quitte à les ou-

blier et, au besoin, à les reprendre.

Nous avons trouvé cette note :

Revoir attentivement ce commencement.

Éclaircir. — Resserrer. Élaguer peut-être.

Reserver quelques détails pour autre chose.

( Moins préciser, serait peut-être un moven

J'cclaircir. — Mettre simplement sur le sciiil

lie l'inconnu un fantôme ou un génie cl)ari;é
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d'avertir, ijui s'appellerait Ltf^ion sans l'ap-

peler Raison.)

( (oublier ceci. Puis le relire J ««•/»/.)

Questions à me faire.

Conserver tout bien entcnJu, K partir Je :

Tu n'es pas jusqu'ici venu, dit le fantôme...

\'ictor Hugo placera donc sur le seuil

de l'inconnu ou du gouffre un fantôme,

un génie <\ui\ appellera d'abord Légion
,

puis l'Esprit humain.

Je suis l'Esprit humain.

Mon nom est Lésion.

Il note qu'en tout cas il n'v a rien à

changer dans cette division préliminaire

à partir du vers :

Tu n'es pas jusqu'ici venu, dit le fantôme.

C'cst-à-dirc i^u'il garde 180 vers et

qu'il se réserve d'émonder, de modifier

le début; mais il s'applique aussitôt à en

dégager l'idée dominante : l'Ascension

(ijns hs tôiihres; c'est cette idée qu'il

rappellera sans cesse dans ses notes, c'est

sur elle qu'il réglera tous ses projets de

plan comme celui-ci, par exemple :

Entre Ascension et

Redescends, redescends et reviens sur la

[terre,

dit l'esprit Légion,

L ; Fin de Satan.

D'après cette note, \''ictor Hugo a

donc conçu un nouveau plan qu'il n'exé-

cutera pas d'ailleurs , car l'esprit Légion ne

dit pas : «Redescends, redescends», etc.

Il songe cependant à intercaler la Fin de

Satan entre les divisions de son nouveau

poème.

Mais \'ictor Hugo n'a pas encore ar-

rêté son plan définitif. S'il a achevé, en

avril 1856, l'Esprit Légion ou l'Esprit

humain, il prévoit cependant de nou-

veaux développements, ainsi qu'on peut

s'en convaincre par la note suivante.

N()Ti-:s ni- i;i:nrri:uR.

ccntc .lu vers

1856:

d'une lettre datée juillet

Dans les développements que peut encore

comporter h Goiilfir, ne pas oublier Je main-

tenir toujours visible la li^nc primitive, l'iJce

.\scfusioH d.ius les Tenilircs, le commencement
Matière et Nuit (Haine), la fin Ame et Lu-

mière (Amour); chaque relij^ion progrès sur

la précéJeiite, et lui répliquant, la spirituali-

sation Je plus en plus dégagée jusqu';\ l'ar-

rivée et l'évanouissement dans l'esprit pur.

Ne jamais prononcer un nom J'avance.

Si la tète Je mort est intercalée, ne pas

oublier que l'ange doit .se rattacher fortement

au reste, qu'il ne doit pas y avoir Je lacune

ni de temps J'arrct Jans l'Ascension, que la

femme (tête de mort) ne doit pas faire

entraxe. Bien conserver la série, réchellc, le

degré après le degré, la lumière après l'ombre,

qui est tout le pocmc.

Enfermer particulièrement Jans cette loi

les Jévcloppemcnts ultérieurs et possibles Je

l'ange.

Le poète à renoncé à faire parler la

femme. On ne trouve trace de cette idée

qu'au Reliquat (voir page 592).

Victor Hugo possède, en mars 1857,

un grand nombre des matériaux de

l'édifice colossal qu'il va construire :

1" la Fin de Satan, inachevée, mais

conçue tout entière dans son esprit;

2" DieUj à peu près terminé; 3° vingt-

huit poésies des Petites épopées, parmi

lesquelles le Mariage de Roland et Ayme-

rillot et les poésies au Lion d'Androcles

,

Inferi, les Paysans au bml de la mer, Océan,

Tout le passé et tout l'avenir, de la même
source d'où était sortie la seconde partie

des Contemplations , Dieu et la Fin de Satan.

Au début de 1858, il achevait la Pi-

tié suprême qu'il destinait successivement

à la Fin de Satan, puis à la Légende des

Siècles, et qu'il devait publier plus tard

isolément.

Comme l'architecte qui a sous la

main des matériaux de prix en nombre

illimité, Victor Hugo est conduit à mo-

difier la disposition et l'ordonnance de

la construction.



HISTORIQUE Dli Dll:L'. 649

Aussi, en 1858, il désignera Dieu

comme le livre I\'^ de la Fi» de Satan,

mais en 1859, •i\''ii"it dépassé les Petites

épopées et ayant informé Hctzel qu'il écri-

vait l'Humanité fresque à fresque, et qu'il

avait trouvé le titre : la Uvi^ende Jes

Sir t les, il songe à introduire Dieu dans la

Légende des Sitrles, ainsi que l'atteste la

note suivante :

La première partie de /;/ Le'ger/de des Siè-

cles, quand elle sera complète, sera intitulée

riiomme, la deuxième partie que voici est

intitulée Dieu.

Voir s'il n'y a pas quelque changement à

faire dans le classement des vers.

Mais l'inspiration jaillit avec une si

formidable puissance que la Légende des

Siècles deviendra, à elle seule, une vaste

épopée , et que les poèmes Dieu et la Fin de

Satan, désormais exilés, recevront leur

signification précise, prendront leur vé-

ritable caractère dans la préface de 1 8 59

.

C'est qu'en effet, pendant cette pé-

riode de 1853 à 1859, Victor Hugo avait

entassé de prodigieuses richesses. Une
véritable forêt de poèmes s'élevait, s'éten-

dait ; et de plusieurs arbres il était obligé

d'élaguer ou de couper des branches.

Nous avons déjà donné des exemples,

au cours de nos notices, nous en avons

un nouveau ici qui aurait dû être men-

tionné au début de cet historique, si on

l'avait placé à sa date, mais nous avons

préféré suivre l'œuvre dans ses diverses

étapes, sans nous livrer à aucune diver-

sion, afin de donner plus de clarté à

cette étude.

Or, sur une feuille de gros papier

gris d'emballage qui sert d'enveloppe à

un dossier, \'ictor Hugo inscrit :

Le Seuil du Gouffre

(Dieu).

Ce qui scr.i

élagué entrera

dans le livre

les Prâjondeiirs.

Ce mot les Profondeurs . mentionné là

pour la première fois, a éveillé notre cu-

riosité comme un rébus. Car enfin les

ténèbres, l'ascension dans les tcncbrcs,

le gouffre, le seuil du gouffre, les voix

du gouffre, les profondeurs, n'y a-t-il

pas un lien étroit entre tous ces titres.'

A première vue, ce ne pouvait être

qu'un livre spécial devant appartenir au

poème Dieu. Quel était ce livre spécial ?

Comment se comportait-il dansle poème .'

Nous nous étions arrêté à plusieurs

hypothèses, dont aucune, d'ailleurs, ne

paraissait satisfaisante. Nous n'avions

qu'une seule ressource, c'était de faire

des recherches parmi les innombrables

papiers, grands et petits, parmi les indi-

cations de plans, projets, titres qui ne

sont susceptibles d'aucune classification
;

et, en effet, nous mettons la main sur

la note suivante :

I. Les Apparences. ( Surfaces?

Les Illusions. / Aspects.'

II. Les Profondeurs,

III. La Réalité.

?!

Le long de l'accolade se dresse un

grand point d'interrogation.

Cette fois, c'était clair. Les Profondeurs

devaient former un recueil indépendant

du poème Dieu; c'est alors que Victor

Hugo s'est dit : quel mot peut-on bien

opposer à Profondeur? c'est évidemment

Surface. Voilàrl'antithèse; mais ce qui est

surface est souvent apparence, et apparence

est préférable; ce mot appelle aussitôt

la réalité. Voilà donc, du même coup,

un projet de trois recueils bâti sur des

points d'interrogation, en 1880, car H

est mentionne sur une lettre de la ques-

ture du Sénat du 8 juin 1880.

Donc l'idée du livre les Profondturs et

bien née en 1856, à l'époque où le

poème Dteu était écrit; eu revanche, clic

a été complétée en 1880 par l'indication

de deux autres livres.
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Qu^'ctait-cc donc alors que ce livre hs

Profondeurs , qui devait cvidcmincnt con-

tenir des fragments élagues du pocme

D/Vwf'Nous nous sommes livré à de nou-

velles recherches et nous avons découvert

une liste de poésies dictée par \^ictor

Hugo et devant constituer le recueil hs

ProfnJturs. Les unes datent de 1851, 1852,

i8j4, 1859, d'autres de 1861 et même
de 1874 et de 1878, et ont des sources

d'inspiration différentes; et si quelques-

unes ont une origine philosophique et

religieuse, la plupart appartiennent à

des genres fort différents.

Le livre des Profondrurs n'en a pas

moins été établi , et les poésies
,
qui le for-

maient primitivement , ont été éparpillées

ensuite dans plusieurs volumes. Dans

cette liste, nous relevons les pièces :

Gros temps la tiuit— Oh! que l'ijonime ti'eft

rien et que vous êtes tout— Dans une Italie—
Inscription de sépulcre— Effets de réveil— Le

J^ieilJjrd chaque jour— Dangers des sommets

— qui devaient être publiées dans Toute la

Lyre ; Écrit sur un exemplaire des Châtiments

— l'Empereur à Compiègne, qui figurent dans

les Années funefîes ; Loi de formation du pro-

grès, intercalé dans l'Année terrible; le

Mont-aux-Pendus dans les J^atre Vents de

l'EJprit, puis des poésies des Nouveaux

Châtiments que nous avons données d.ms

le reliquat des Châtiments de cette édi-

tion : Les ténèbres qu'agite un frisson inquiet

— Tu me dis : livrons . .

.

Les chercheurs voudront découvrir

les poésies que Victor Hugfî a éliminées

de son dossier : le Seuil du gouffre pour les

inscrire dans le recueil projeté les Profon-

deurs. Nous pouvons en signaler quelques-

unes : Les ténèbres qu'agite un frisson inquiet

,

qui date du 6 juin 1854; Inscription de sé-

pulcre, du 26 juillet 1854; Oh! que l'homme

n'est rien et que x>ous êtes tout , qui est bien

antérieure et qui date du 19 août 18 51.

Ces poésies ont la même source d'inspi-

ration que les poèmes la Fin de Satan et

Dieu qui, eux-mêmes, se lient à la Lé-

gende des Siècles.

\'ictor Hugo abandonne cependant

son projet de trois recueils, après des

hésitations; car sur une autre chemise

on lit : les Profondeurs , les Chimères et les

Certitudes. Les chimères sont iiiic v.i-

riante des apparences et les certitudes

une variante de la réalité. Lnfin N'ictor

Mugi) a biflc ces trois titres et les a rem-

placés par celui de Toute la Lyre.

Pour nous résumer, la conception lic

Victor Ilugo se présente d'abord sous l.i

forme « </'//// jwème d'une certaine éten-

due»; le plan est arrêté dans ses grandes

lignes, mais l'inspiration
,
primitivement

enfermée dans des poèmescomme les Petites

épopées, la Fin de Satan, Dieu, s'enchevc-

trant les uns les autres, jaillit avec une

telle impétuosité qu'elle force les limites

du cadre; et Victor Hugo s'apercevra

qu'il a, en réalité, écrit plusieurs poèmes

ayant chacun leur cadre spécial et leur

physionomie particulière et qu'il devra

les développer, les élargir; il lui faudra,

pour chacun d'eux, procédera des rema-

niements et à des transformations afin

d'établir entre eux une harmonie par-

faite.

Les raisons qui militaient en faveur

de rajourncment de la Fin de Satan pou-

vaient être invoquées pour la publication

du poème Dieu. Aussi le poème écrit en

1855 , complété en 1856 et jusqu'en 1859,

revu même plus tard vers 1875, lorsque

Victor Hugo préparait sa seconde série de

la Légende des Siècles, ce poème ne devait

paraître qu'en 1891, six ans après la

mort du poète. Il avait été annoncé sur

la couverture du livre posthume : Alpes

et Pyrénées en 1890.

L'œuvre qu'on vient de lire est beau-

coup plus considérable que l'œuvre qui

a été publiée. Elle renferme des frag-

ments considérables inédits. Paul Meu-
rice avait jugé, avec raison, qu'elle était

un peu abstraite pour se présenter, dès la

première édition , avec tous ses dévelop-

pements. Son intention formelle, qu'il
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nous a maintes fois exprimée, était de

re'tablir dans cette édition tous les frag-

ments réserves. 11 pensait que le public,

plus familiarisé avec l'idée qui avait

inspiré ce poème, en percevrait mieux
ensuite toutes les beautés, lorsqu'il se

déroulerait dans toute sa majestueuse

ampleur. C'est pour répondre à cette ju-

dicieuse pensée que nous avons intro-

duit, dans le texte primitif, de longs

Iragmcnts inédits. On aura remarqué,

au cours de ce travail de reconstitution

,

quelques légères lacunes qui auraient été

comblées si Victor Hugo avait pu reviser

son œuvre; mais malgré les lignes de

points marquant l'absence des vers, le

poème doit être considéré comme com-

plet. Il est bien, comme le poète l'a

écrit dans sa préface de 1859, le couron-

nement de /.j Lrgendt dts Sïfclt}.

II

REVUE DE LA CRITIQLTE.

Nous avons cherché la critique, nous

n'avons rencontré que l'apologie, on le

comprend. Le poème date de l'époque

où Victor Hugo était en pleine posses-

sion de son génie, et ceux qui avaient

admiré les Contemplations et la Légende des

Siècles devaient s'incliner devant la hau-

teur de la pensée, la beauté des images

et la puissance lyrique de l'œuvre nou-

velle.

Le Figâ

Philippe Gii.u

...Victor Hut;o, avec toute La force de son

génie {Dieu a été écrit de 1853 à 1855), fait

parler toutes ces religions, s'élevant à des

hauteurs où n'atteignent ni les visions d'Ezc-

chiel, ni les rêves de l'Apocalypse. Le vertige

vous prend et c'est dans un éblouisscment

qu'on voit tout ce que nous montre le poète.

Parfois l'esprit s'arrête effrayé devant une

description, une image qu'il croit le chaos et

qui n'est peut-être, après tout, qu'un mor-

ceau sublime. Le poète nous mène partout

dans l'espace et l'infini, parfois aussi il rcdis-

ccnd sur la terre, mais c'est pour nous mon
trer aussi ce que c'est que l'cnormitc dans les

choses de notre monde. La description du

cirque de Gavarnic, les problèmes de son ori-

gine, dépassent tout ce qu'on peut attendre

de l'imagination humaine...

Tout Victor Hugo, celui de la Légnide des

Sikhs, des Contemplations et des premières poé-

sies, se retrouve dans ce morceau comme il

réapparaît dans le dénouement du livre. .

.

. . . On dira certainement qu'il renferme des

parties obscures; peut-être serait-il plus juste

de dire au contraire qu'elles sont trop lumi-

neuses pour nous. A regarder fixement le

soleil, source de lumière, les yeux se voilent.

La Ret't/e encyclopédique.

Alcide BoNNi-.M .

[Au sujet de la description du cirque Je

Gavarnic.
] ^

Nulle part V. Hugo n'a montré une plus

grande fécondité d'imagination pour présenter

sur tous les points de vue un spectacle gran-

diose et pour retourner à satiété la même idée

sous toutes SCS faces. Mais il y a une autre

remarque .H faire. On croyait volontiers cette

vaste intelligence fermée aux doctrines qui

sont la gloire de la science contemporaine;

du moins a-t-on pu reprocher, avec raison,

à V. Hugo d'avoir méconnu Darwin, Lit-

tré et bien d'autres; cette maîtresse page de

Dicti n'est pourtant , J:ms sa magnificence

,

qu'une traduction pi)cti.|uc et imai'cc de la

théorie de l'anglai-. (."-harles S)cll , J'.ii'ici la

quelle les grands changcmcnu arrive» sur la

face du globe seraient du», non pas comme
un l'enseigne généralement , à de» cataclysme»
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à des déluges, à des tremblements de terre

oui auraient soudainement tout bouleversé,

mais à des causes insensibles et lentes, se per-

pétuant incessamment durant le cours des

sik-les et agissant encore aujourd'hui sans

plus de bruit et de secousses, puisque nous ne

nous en apercevons pas. C'est ce que V.

Hugo a magistralement exposé en montrant

le travail d'une goutte d'eau qui creuse et

fouille et sculpte en tous sens le grand amplu

thé'jtre des Pvrénées.

En ouvrant le volume, on ne pouvait

légiiimcment compter que sur des beaux vers,

de larges et puissantes inspirations, et à ce

point de vue l'attente n'est pas trompée.

Cette poésie, qui tantôt s'épanche en larges

nappes comme un Hcuvc, tantôt roule et

gronde avec le fracas d'un torrent, tait pa-

raître bien mesquin le mince filet d'eau, pas

toujours limpide, de notre pauvre poésie con-

temporaine.

Lf Journal diS Débats.

Gaston Desciiamps.

...Vers iS^5, nu milieu des éclairs, \'ictor

Hugo a écrit ce magnifique et troublant

poème, où la puissance Ivriquc, la surabon

dance des mots et la végétation des images

donnent parfois une impression de vertige et

presque d'effroi. .

.

Telle est cette œuvre, singulièrement riche

et variée, où la fantaisie du poète, la sublime

extravagance de sa visioq, l'énormité de sa

puissance verbale, éclatent en fanfares reten-

tissantes, s'épandcnt en larges sonorités d'or-

chestre et s'épanouissent en vers admirables,

les plus merveilleux peut-être qu'il ait faits.

... Ce poème est un monde tumultueux

et, par endroits, délicieusement fleuri, où la

tempête hurle, où le vent siffle, où le ton-

nerre roule, mais où flottent parfois, tièdes

et apaisantes, des brises du printemps et des

senteurs de paradis.

Uîndépendatice belge.

Gustave Frf.dÉrix.

... L'assembleur de mots, l'intarissable

créateur d'expressions, toutes en relief et en

couleurs, le virtuose le plus richement doué
qui ait paru en aucune littérature, s'étale h

plaisir et à miracle dans les deux cent soixante

pages et les cinq mille vers de /)/>«. L'œuvre
est de i8^^, de la bonne époque de ce copieux

temps d'exil où Victor Hugo, définitivement

maître de toutes les cordes de son instru

ment lyrique , a écrit Us CoiitempLiliotis , l,i

Ufrude des Siècles , les Chansons des rues et des

lois. Ce livre-ci, d'idées moins précises et de

sentiments moins personnels que ces autres

recueils, est encore le plus vaste vocabulaire

des plus stupéfiantes ressources de style, de

nomenclature, d'appellations et de visions.

L'Echo de Paris.

E. Ll-.pr.LLUTIKR.

... Dit II n'est pas un livre canonique et la

théologie en est absente parfois. Le poète y
résume sa philosophie qui était toute spiri-

tualiste et y condense sa philosophie au pan-

théisme fait de lumière et de bonté.

Victor Hugo n'admettait pas que tout

disparut avec la vie corporelle. Il était per-

suadé que la vie future n'était pas une illu-

sion poétique, mais il réprouvait les enfers et

les paradis matérialisés des religions en vogue.

Son vaste et bon esprit ne comprenait l'Infini

que sous la forme d'une immense pitié,

d'une indulgence sans bornes.

Les hautes pensées, les vers sublimes, les

raccourcis stupéfiants abondent dans ce

poème égal aux plus belles pièces sorties du
cerveau surhumain qui créa la Leg-nde des

Siècles.

UÉvénement.

Emile BlÉmont.

Dieu, dans l'œuvre de Victor Hugo, est

non seulement le couronnement de la he-

ffnde des Siècles, mais le couronnement de

l'édifice tout entier.

L'idée de Dieu pénètre, inspire, domine

cet oeuvre colossal; et par le développement,

par les incessants progrès de cette idée, on

peut apprécier l'évolution complète du pen-

seur. .

.

Jamais plus noble et plus grandiose appel

n'a été fait vers l'Infini, vers l'Absolu. Jamais

on n'a revêtu de formes plus splendides et
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plus pures les 1-orccs et les Utfes. Comme
nous sommes baignes et bcrct's d(îlicicuscmcnt

par ces larges nappes de po<îsic pareilles aux

vagues couronnées de blanches écumes, qui,

limpides et rythmiques, déferlent sur les ga-

lets roulants de la plage sonore.

Le génie de Victor Hugo est une source

intarissable de beauté. Les naturalistes, qui

n'ont guère fait que la caricature du roman-

tisme, et l'école symbolique qui n'a été qu'une

petite BouLuigo littéf.i... , , ..u«^.a l'attaquer,

le renier, l'outrager. MM. de Birc et Corncly

peuvent contre lui former des articles et des

volumes avec leurs taquineries puériles et Icur^

remontrances pédantes, ils peuvent même,
sous prétexte que ses romans et ses drames

ont pris des libertés avec l'histoire, lui refuser

leur considération très distinguée. Toujours

il versera des torrents de lumière sur ses

obscurs blasphémateurs.

III
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Die/i. — Paris, J. Hetzcl et C", rue Jacob,
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