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L'état de siège fait partie de l'Année Terrible, et il règne

encore. C'est ce qui fait qu'on rencontrera dans ce volume

quelques lignes de points '". Cela marquera pour l'avenir la date

de la publication.

Par le même motif, plusieurs des pièces qui composent ce

livre, appartenant notamment aux sections avril, mai, juin et

juillet, ont dû être ajournées. Elles paraîtront plus tard.

Le moment où nous sommes passera. Nous avons la Répu-

blique, nous aurons la Liberté.

Paris, avril 1872.

<' Les vers ajourne's ont été rétablis depuis 1879.





À PARIS

CAPITALE DES PEUPLES

V. H.





PROLOGUE.

LES 7,500,000 OUI.

(Écrit en mai 1870.)

Quant à flatter la foule, ô mon esprit, non pas!

Ah! le peuple est en haut, mais la foule est en bas.

La foule, c'est l'ébauche à côté du décembre;

C'est le chiffre, ce grain de poussière du nombre;

C'est le vague profil des ombres dans la nuit;

La foule passe, crie, appelle, pleure, luit;

Versons sur ses douleurs la pitié fraternelle.

Mais quand elle se lève, ayant la force en elle.

On doit à la grandeur de la foule, au péril,

Au saint triomphe, au droit, un langage viril;

Puisqu'elle est la maîtresse, il sied qu'on lui rappelle

Les lois d'en haut que l'âme au fond des cieux épelle.

Les principes sacrés, absolus, rayonnants;

On ne baise ses pieds que nus, froids et saignants.

Ce n'est point pour ramper qu'on rêve aux solitudes.

La foule et le songeur ont des rencontres rudes
;

C'était avec un front où la colère bout

Qu'Ezéchiel criait aux ossements : Debout!

Moïse était sévère en rapportant les tables;

Dante grondait. L'esprit des penseurs redoutables,

Grave, orageux, pareil au mystérieux vent

Soufflant du ciel profond dans le désert mouvant

Où Thèbes s'engloutit comme un vaisseau qui sombre.

Ce fauve esprit, chargé des balaiements de l'ombre.
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A, certes, autre chose à faire que d'aller

Caresser, dans la nuit trop lente à s'e'toiler.

Ce grand monstre de pierre accroupi qui me'dite.

Ayant en lui l'e'nigme adorable ou maudite;

L'ouragan n'est pas tendre aux colosses e'mus;

Ce n'est pas d'encensoirs que le sphinx est camus.

La vérité, voilà le grand encens austère

Qu'on doit à cette masse où palpite un mvstère,

Et qui porte en son sein qu'un ventre appesantit

Le droit juste mêlé de l'injuste appétit.

O genre humain! lumière et nuit! chaos des âmes.

La multitude peut jeter d'augustes flammes.

Mais qu'un vent souffle, on voit descendre tout à coup

Du haut de l'honneur vierge au plus bas de l'égout

La foule, cette grande et fatale orpheline;

Et cette Jeanne d'Arc se change en Messaline.

Ah! quand Gracchus se dresse aux rostres foudrovants,

Quand Cynégire mord les navires fuyants,

Quand avec les Trois-cents, hommes laits ou pupilles,

Léonidas s'en va tomber aux Thermopyles,

Quand Botzaris surgit, quand Schwitz confédéré

Brise l'Autriche avec son dur bâton ferré,

Quand l'altier "Winckelried, ouvrant ses bras épiques.

Meurt dans l'embrassement formidable des piques.

Quand Washington combat, quand Bolivar paraît.

Quand Pelage rugit au fond de sa forêt.

Quand Manin, réveillant les tombes, galvanise

Ce vieux dormeur d'airain, le lion de Venise,

Quand le grand paysan chasse à coups de sabot

Lautrec de Lombardie et de France Talbot,

Quand Garibaldi, rude au vil prêtre hypocrite.

Montre un héros d'Homère aux monts de Théocrite,

Et fait subitement flamboyer à côté

De l'Etna ton cratère, ô sainte Liberté!

(^and la (>)nventiun impassible tient tête
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A trente rois, mêlés dans la mcmc tempête.

Quand, liguée et terrible et rapportant la nuit,

Toute l'Europe accourt, gronde et s'évanouit,

Comme aux pieds de la digue une vague écumeusc.

Devant les grenadiers pensifs de Sambre-et-Meuse,

C'est le peuple; salut, ô peuple souverain!

Mais quand le laxzarone ou le transteverin

De quelque Sixte-Quint baise à genoux la crosse.

Quand la cohue inepte, insensée et féroce.

Etouffe sous ses flots, d'un vent sauvage émus,

L'honneur dans Coligny, la raison dans Ramus,
Quand un poing monstrueux, de l'ombre où l'horreur flotte.

Sort, tenant aux cheveux la tête de Charlotte

Pâle du coup de hache et rouge du soufflet.

C'est la foule; et ceci me heurte et me déplaît;

C'est l'élément aveugle et confus; c'est le nombre;

C'est la sombre faiblesse et c'est la force sombre.

Et que de cette tourbe il nous vienne demain

L'ordre de recevoir un maître de sa main.

De souffler sur notre âme et d'entrer dans la honte.

Est-ce que vous croyez que nous en tiendrons compte?

Certes, nous vénérons Sparte, Athènes, Paris,

Et tous les grands forums d'où partent les grands cris;

Mais nous plaçons plus haut la conscience auguste.

Un monde, s'il a tort, ne pèse pas un juste;

Tout un océan fou bat en vain un grand cœur.

O multitude, obscure et facile au vainqueur.

Dans l'instinct bestial trop souvent tu te vautres.

Et nous te résistons! Nous ne voulons, nous autres.

Ayant Danton pour père et Hampden pour aïeul.

Pas plus du tvran Tous que du despote Un Seul.

Voici le peuple : il meurt, combattant magnifique.

Pour le progrès; voici la foule : elle en trafique;

Elle mange son droit d'aînesse en ce plat vil

Que Rome essuie et lave avec Ainsi-soit-il!

Voici le peuple : il prend la Bastille, il déplace
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Toute l'ombre en marchant; voici h populace :

Elle attend au passage Aristide, Je'sus,

Zenon, Bruno, Colomb, Jeanne, et crache dessus.

Voici le peuple avec son épouse, l'idée;

Voici la populace avec son accordée,

La guillotine. Eh bien, je choisis l'idéal.

Voici le peuple : il change avril en Floréal,

Il se fait république, il règne et délibère.

Voici la populace : elle accepte Tibère.

Je veux la république et je chasse César.

L'attelage ne peut amnistier le char.

Le droit est au-dessus de Tous; nul vent contraire

Ne le renverse; et Tous ne peuvent rien distraire

Ni rien aliéner de l'avenir commun.

Le peuple souverain de lui-même, et chacun

Son propre roi; c'est là le droit. Rien ne l'entame.

Quoi! l'homme que voilà, qui passe, aurait mon âme!

Honte! il pourrait demain, par un vote hébété.

Prendre, prostituer, vendre ma liberté!

Jamais. La foule un jour peut couvrir le principe;

Mais le flot redescend, l'écume se dissipe,

La vague en s'en allant laisse le droit à nu.

Qui donc s'est figuré que le premier venu

Avait droit sur mon droit! qu'il fallait que je prisse

Sa bassesse pour joug, pour règle son caprice!

Que j'entrasse au cachot s'il entre au cabanon!

Que je fusse forcé de me faire chaînon

Parce qu'il plaît à tous de se changer en chaîne!

Que le pli du roseau devînt la loi du chêne!

Ah! le premier venu, bourgeois ou paysan.

L'un égoïste et l'autre aveugle, parlons-en!

Les révolutions, durables, quoi qu'il fasse,

Ont pour cet inconnu qui jette à leur surface

Tantôt de l'infamie et tantôt de l'honneur.
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Le dédain qu a le mur pour le badigeonneur.

Voyez-le, ce passant de Carthage ou d'Athènes

Ou de Rome, pareil à l'eau cjui des fontaines

Tombe aux pavés, s'en va dans le ruisseau fatal,

Et devient boue après avoir été cristal.

Cet homme étonne, après tant de jours beaux et rudes.

Par son indifférence au tond des turpitudes.

Ceux mêmes qu'ont d'abord éblouis ses vertus

5

H est Falstaff après avoir été Brutus;

Il entre dans l'orgie en sortant de la gloire;

Allez lui demander s'il sait sa propre histoire.

Ce qu'était Washington ou ce qua fait Bara,

Son cœur mort ne bat plus aux noms qu'il adora.

Naguère il restaurait les vieux cultes, les bustes

De ses héros tombés, de ses aïeux robustes,

Phocion expiré, Lvcurgue enseveli,

Riego mort, et voyez maintenant quel oubli!

Il fut pur, et s'en lave; il fut saint, et l'ignore;

Il ne s'aperçoit pas même qu'il déshonore

Par l'œuvre d'aujourd'hui son ouvrage d'hier;

Il devient lâche et vil, lui qu'on a vu si fier;

Et, sans que rien en lui se révolte et proteste.

Barbouille une taverne immonde avec le reste

De la chaux dont il vient de blanchir un tombeau.

Son piédestal souillé se change en escabeau;

L'honneur lui semble lourd, rouillé, gothique; il raille

Cette armure sévère, et dit : Vieille ferraille!

Jadis des fiers combats il a joué le jeu;

Duperie. Il fut grand, et s'en méprise un peu.

Il est sa propre insulte et sa propre ironie.

Il est si bien esclave à présent qu'il renie.

Indigné, son passé, perdu dans la vapeur;

Et quant à sa bravoure ancienne, il en a peur.

Mais quoi, reproche-t-on à la mer qui s'écroule

L'onde, et ses millions de têtes à la foule?

Que sert de chicaner ses erreurs, son chemin.
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Ses retours en arrière, à ce nuage humain,

A ce grand tourbillon des vivants, incapable,

Hélas! d'être innocent comme d'être coupable?

A quoi bon? Quoique vague, obscur, sans point d'appui.

Il est utile 5 et, tout en flottant devant lui,

Il a pour fonction, à Paris comme à Londre,

De iaire le progrès, et d'autres d'en répondre;

La république anglaise expire, se dissout.

Tombe, et laisse Milton derrière elle debout;

La foule a disparu, mais le penseur demeure;

C'est assez pour que tout germe et que rien ne meure.

Dans les chutes du droit rien n'est désespéré.

Qu'importe le méchant heureux, fier, vénéré?

Tu fais des lâchetés, ciel protond; tu succombes,

Rome; la liberté va vivre aux catacombes;

Les dieux sont au vainqueur, Caton reste aux vaincus.

Kosciusko suriîit des os de Gal^acus.

On interrompt Jean Huss; soit; Luther continue.

La lumière est toujours par quelque bras tenue;

On mourra, s'il le faut, pour prouver qu'on a foi;

Et volontairement, simplement, sans effroi,

Des justes sortiront de la foule asservie.

Iront droit au sépulcre et quitteront la vie.

Ayant plus de dégoût des hommes que des vers.

Oh! ces grands Régulus, de tant d'oubli couverts,

Arria, Porcia, ces héros qui sont femmes,

Tous ces courages purs, toutes ces fermes âmes,

Curtius, Adam Lux, Thraséas calme et fort,

Ce puissant Condorcet, ce stoïque Chamfort,

Comme ils ont chastement quitté la terre indigne!

Ainsi fuit la colombe, ainsi plane le cygne.

Ainsi l'aigle s'en va du marais des serpents.

Léguant l'exemple à tous, aux méchants, aux rampants,

A l'égoïsme, au crime, aux lâches cœurs pleins d'ombre,

Ils se sont endormis dans le grand sommeil sombre;

Ils ont fermé les yeux ne voulant plus rien voir;

Ces martyrs généreux ont sacré le devoir.
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Fuis se sont ctcndus sur la tuncbrc couche;

Leur mort à la vertu donne un baiser farouche.

O caresse sublime et sainte du tombeau

Au grand, au pur, au bon, à l'idéal, au beau!

En présence de ceux qui disent : Rien n'est juste!

Devant tout ce qui trouble et nuit, devant Locuste,

Devant Pallas, devant Carrier, devant Sanchez,

Devant les appétits sm- le néant penchés,

Les sophistes niant, les cœurs faux, les fronts vides.

Quelle affirmation que ces grands suicides!

Ah! quand tout paraît mort dans le monde vivant.

Quand on ne sait s'il faut avancer plus avant.

Quand pas un cri du fond des masses ne s'élance,

Quand l'univers n'est plus qu'un doute et qu'un silence.

Celui qui dans l'enceinte où sont les noirs fossés

Ira chercher quelqu'un de ces purs trépassés

Et qui se collera l'oreille contre terre,

Et qui demandera : Faut-il croire, ombre austère?

Faut-il marcher, héros sous la cendre enfoui?

Entendra ce tombeau dire à voix haute : Oui.

Oh! qu'est-ce donc qui tombe autour de nous dans l'ombre?

Que de flocons de neige! En savez-vous le nombre?

Comptez les millions et puis les millions!

Nuit noire! on voit rentrer au eite les lions:

On dirait que la vie éternelle recule

5

La neige fait, niveau hideux du crépuscule.

On ne sait quel sinistre abaissement des monts
;

Nous nous sentons mourir si nous nous endormons ^

Cela couvre les champs, cela couvre les villes;

Cela blanchit l'égout masquant ses bouches viles ;

La lugubre avalanche emplit le ciel terni;

Sombre épaisseur de glace! Est-ce que c'est fini?
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On ne distingue plus son chemin 5 tout est piège.

Soit.

Que restera-t-il de toute cette neige,

Voile froid de la terre au suaire pareil.

Demain, une heure après le lever du soleil?



L'ANNEE TERR[BLE





J'entreprends Je conter l'anne'e e'pouvantable.

Et voilà que j'he'site, accoude' sur ma table.

Faut-il aller plus loin? dois-je continuer?

France! o deuil! voir un astre aux cieux diminuer!

Je sens l'ascension lugubre de la honte.

Morne angoisse! un fle'au descend, un autre monte.

N'importe. Poursuivons. L'histoire en a besoin.

Ce siècle est à la barre et je suis son témoin.





AOUT.

1870.

SEDAN.

Toulon, c'est peu; Sedan, c'est mieux.

L'homme tragique,

Saisi par le destin qui n'est que la logique.

Captif de son forfait, livre' les yeux bandés

Aux noirs événements qui le jouaient aux dés.

Vint s'échouer, rêveur, dans l'opprobre insondable.

Le grand regard d'en haut lointain et formidable

Qui ne quitte jamais le crime, était sur lui;

Dieu poussa ce tvran, larve et spectre aujourd'hui.

Dans on ne sait quelle ombre où l'histoire frissonne,

Et qu'il n'avait encore ouverte pour personne;

Là, comme au tond d'un puits sinistre, il le perdit.

Le juge dépassa ce qu'on avait prédit.

Il advint que cet homme un jour songea : — Je règne.

Oui. Mais on me méprise, il faut que l'on me craigne.

J'entends être à mon tour maître du monde, moi.

Terre, je vaux mon oncle, et j'ai droit à l'effroi.

Je n'ai pas d'Austerhtz, soit, mais j'ai mon Brumaire.

Il a Machiavel tout en ayant Homère,

Et les tient attentifs tous deux à ce qu'il fait;

Machiavel à moi me suffit. Gallifïèt
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M'appartient, j'eus Momv, j'ai Rouher et Devienne.

Je n'ai pas encore pris Madrid, Lisbonne, Vienne,

Naples, Dantzick, Munich, Dresde, je les prendrai.

J'humilierai sur mer la croix de Saint-André',

Et j'aurai cette vieille Albion pour sujette.

Un voleur qui n'est pas le roi des rois, ve'gète.

Je serai grand. J'aurai pour valets, moi torban,

Mastaï sous sa mitre, Abdul sous son turban,

Le czar sous sa peau d'ours et son bonnet de martre;

Puisque j'ai foudrove' le boulevard Montmartre,

Je puis vaincre la Prusse; il est aussi malin

D'assiéger Tortoni que d'assiéger Berlin;

Quand on a pris la Banque on peut prendre Ma\ encc.

Pétersbourg et Stamboul sont deux chiens de tavencc;

Pie et Galantuomo sont à couteaux tirés;

Comme deux boucs livrant bataille dans les prés,

L'Angleterre et l'Irlande à grand bruit se querellent;

D'Espagne sur Cuba les coups de lusil grêlent;

Joseph, pseudo-César, Wilhelm, piètre Attila,

S'empoignent aux cheveux; je mettrai le holà;

Et moi, l'homme éculé d'autrefois, l'ancien pitre,

Je serai, par-dessus tous les sceptres, l'arbitre;

Et j'aurai cette gloire, à peu près sans débats.

D'être le Tout-Puissant et le Très-Haut d'en bas.

De faux Napoléon passer vrai Charlemagne,

C'est beau. Que faut-il donc pour cela? prier Magne

D'avancer quelque argent à Lebœui, et choisir,

Comme Haroun escorté le soir par son vizir,

L'heure obscure où l'on dort, où la rue est déserte.

Et brusquement tenter l'aventure; on peut, certe.

Passer le Rhin ayant passé le Rubicon.

Piétri me jettera des fleurs de son balcon.

Magnan est mort, Frossard le vaut; Saint-Arnaud manque.

J'ai Bazaine. Bismarck me semble un saltimbanque-,

Je crois être aussi bon comédien que lui.

Jusqu'ici j'ai dompté le hasard ébloui;

J'en ai fait mon complice, et la fraude est ma femme.
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.l'ai vaincu, cjumIcjuc lâche, et brille, quoique intamc.

Mn avant! j'ai Paris, donc j'ai le genre humain.

Tout me sourit, pourquoi m'arrcter en chemin?

Il ne me reste plus à gagner que le quine.

Continuons, la chance étant une coquine.

L'univers m'appartient, je le veux, il me plaît;

Ce noir globe étoile' tient sous mon gobelet.

J'escamotai la France, escamotons l'Europe.

De'cembre est mon manteau, l'ombre est mon enveloppe;

Les aigles sont partis, je n'ai que les faucons;

Mais n'importe! Il tait nuit. J'en profite. Attaquons.

Or il faisait grand jour. Jour sur Londres, sur Rome,

Sur Vienne, et tous ouvraient les veux, hormis cet homme;

Et Berlin souriait et le ijuettait sans bruit.

Comme il était aveugle il crut qu'il faisait nuit.

Tous voyaient la lumière et seul il voyait l'ombre.

Hélas! sans calculer le temps, le lieu, le nombre,

A tâtons, se fiant au vide, sans appui.

Avant pour siàreté ses ténèbres à lui.

Ce suicide prit nos fiers soldats, l'armée

De France devant qui marchait la renommée.

Et, sans canons, sans pain, sans chefs, sans généraux.

Il conduisit au fond du gouffre les héros.

Tranquille, il les mena lui-même dans le piège.

— Où vas-tu? dit la tombe. Il répondit : Que sais-je?

II

Que Pline aille au Vésuve, Empédocle .à l'Etna,

C'est que dans le cratère une aube rayonna,

Et ces grands curieux ont raison; qu'un brahmine

Se fasse à Bénarès manger par la vermine,
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C'est pour le paradis et cela se comprend;

Qu'à travers Lipari de laves s'empourprant.

Un pêcheur de corail vogue en sa coraline.

Frêle planche que lèche et mord la mer féline.

Des caps de Corse aux rocs orageux de Corfou;

Que Socrate soit sage et que Je'sus soit fou.

L'un e'tant raisonnable et l'autre étant sublime
5

Que le prophète noir crie autour de Solime

Jusqu'à ce qu'on le tue à coups de javelots;

Que Green se livre aux airs et Lapeyrouse aux flots,

Qu'Alexandre aille en Perse ou Trajan chez les daces,

Tous savent ce qu'ils font; ils veulent : leurs audaces

Ont un but; mais jamais les siècles, le passe'.

L'histoire, n'avaient vu ce spectacle insensé',

Ce vertige, ce rêve, un homme qui lui-même.

Descendant d'un sommet triomphal et suprême.

Tirant le fil obscur par où la mort descend.

Prend la peine d'ouvrir sa fosse, et, se plaçant

Sous l'efFravant couteau qu'un mystère environne.

Coupe sa tête afin d'affermir sa couronne!

III

Quand la comète tombe au puits des nuits, du moins

A-t-elle en s'e'teignant les soleils pour témoins;

Satan précipité demeure grandiose;

Son écrasement garde un air d'apothéose;

Et sur un fier destin, farouche vision,

La haute catastrophe est un dernier ravon.

Bonaparte jadis était tombé; son crime.

Immense, n'avait pas déshonoré l'abîme;

Dieu l'avait rejeté, mais sur ce grand rejet

Quelque chose de vaste et d'altier surnageait;
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Le côté de clarté cachait le côté d'ombre;

De sorte que la gloire aimait cet homme sombre,

Et que la conscience humaine avait un fond

De doute sur le mal que les colosses font.

Il est mauvais qu'on mette un crime dans un temple.

Et Dieu vit qu'il fallait recommencer l'exemple.

Lorsqu'un titan larron a gravi les sommets.

Tout voleur l'v veut suivre; or il faut désormais

Que Sbrigani ne puisse imiter Prométhée;

Il est temps que la terre apprenne épouvantée

A quel point le petit peut dépasser le grand.

Comment un ruisseau vil est pire qu'un torrent.

Et de quelles stupeurs la main du sort est pleine,

Même après Waterloo, même après Sainte-Hélène!

Dieu veut des astres noirs empêcher le lever.

Comme il était utile et juste d'achever

Brumaire et ce Décembre encor couvert de voiles

Par une éclaboussure allant jusqu'aux étoiles

Et jusqu'aux souvenirs énormes d'autrefois.

Comme il faut au plateau jeter le dernier poids.

Celui qui pèse tout voulut montrer au monde,

Après la grande fin, l'écroulement immonde.

Pour que le genre humain reçût une leçon.

Pour qu'il eiit le mépris avant eu le frisson,

Pour qu'après l'épopée on eiit la parodie,

Et pour que nous vissions ce qu'une tragédie

Peut contenir d'horreur, de cendre et de néant

Quand c'est un nain qui fait la chute d'un géant.

Cet homme étant le crime, il était nécessaire

Que tout le misérable eût toute la misère,

Et qu'il eût à jamais le deuil pour piédestal;

Il fallait que la fin de cet escroc fatal

Par qui le guet-apens jusqu'à l'empire monte

Fût telle que la boue elle-même en eût honte.
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Et que César, flairé des chiens avec dé^;oût.

Donnât, en v tombant, la nausée à l'égout.

IV

Azincourt est riant. Désormais Ramillies,

Trafalgar, plaisent presque à nos mélancolies;

Poitiers n'est plus le deuil, Blenheim n'est plus l'affront,

Crécy n'est plus le champ où l'on baisse le front.

Le noir Rosbach nous lait l'effet d'une victoire.

France, voici le lieu hideux de ton histoire,

Sedan. Ce nom funèbre, où tout vient s'éclipser,

Crache-le, pour ne plus jamais le prononcer.

V

Plaine! affreux rendez-vous! Ils v sont, nous v sommes.

Deux vivantes forêts, faites de têtes d'hommes.

De bras, de pieds, de voix, de glaives, de fureur.

Marchent l'une sur l'autre et se mêlent. Horreur!

Cris! Est-ce le canon? sont-ce des catapultes?

Le sépulcre sur terre a parfois des tumultes.

Nous appelons cela hauts faits, exploits; tout fuit.

Tout s'écroule, et le ver dresse la tête au bruit.

Des condamnations sont par les rois jetées

Et sont par l'homme, hélas! sur l'homme exécutées;

Avoir tué son frère est le laurier qu'on a.

Après Pharsale, après Hastings, après léna,

Tout est chez l'un triomphe et chez l'autre décombre.

O Guerre! le hasard passe sur un char d'ombre

Par d'effravants chevaux invisibles traîné.
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La lutte était farouche. Un carnage effre'ne'

Donnait aux combattants des prunelles de braise?

Le fusil Chassepot bravait le fusil Drevse;

xV l'horizon hurlaient des me'duscs, grinçant

Dans un obscur nuage e'clabousse' de sang,

Coulevrines d'acier, bombardes, mitrailleuses;

Les corbeaux se montraient de loin ces travailleuses;

Tout festin est charnier, tout massacre est banquet.

La rage emplissait l'ombre, et se communiquait.

Comme si la nature entrait dans la bataille.

De l'homme qui fre'mit à l'arbre qui tressaille;

Le champ fatal semblait lui-même forcené.

L'un était repoussé, l'autre était ramené;

Là c'était l'Allemagne et là c'était la France.

Tous avaient de mourir la tragique espérance

Ou le hideux bonheur de tuer, et pas un

Que le sang n'enivrât de son acre parfum.

Pas un qui lâchât pied, car l'heure était suprême.

Cette graine qu'un bras épouvantable sème,

La mitraille, pleuvait sur le champ ténébreux;

Et les blessés râlaient, et l'on marchait sur eux.

Et les canons grondants soufflaient sur la mêlée

Une fumée immense aux vents échevelée.

On sentait le devoir, l'honneur, le dévouement.

Et la patrie, au fond de l'âpre acharnement.

Soudain, dans cette brume, au milieu du tonnerre,

Dans l'ombre énorme où rit la mort visionnaire,

Dans le chaos des chocs épiques, dans l'enfer

Du cuivre et de l'airain heurtés contre le fer.

Et de ce qui renverse écrasant ce qui tombe,

Dans le rugissement de la fauve hécatombe,

Parmi les durs clairons chantant leur sombre chant.

Tandis que nos soldats luttaient, fiers et tâchant

D'égaler leurs aïeux que les peuples vénèrent.

Tout à coup, les drapeaux hagards en frissonnèrent.

Tandis que, du destin subissant le décret.
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Tout saignait, combattait, résistait ou mourait.

On entendit ce cri monstrueux : Je veux vivre!

Le canon stupéfait se tut, la mêlée ivre

S'interrompit. .. — le mot de l'abîme était dit.

Et l'aigle noire ouvrant ses griffes attendit.

VI

Alors la Gaule, alors la France, alors la gloire.

Alors Brennus, l'audace, et Clovis, la victoire,

Alors le vieux titan celtique aux cheveux longs.

Alors le groupe altier des batailles, Châlons,

Tolbiac la farouche, Arezzo la cruelle.

Bovines, Marignan, Baugé, Mons-en-Puelle,

Tours, Ravenne, Agnadel sur son haut palefroi,

Fornoue, Ivry, Gouttas, Cérisoles, Rocroy,

Denain et Fontenoy, toutes ces immortelles

Mêlant l'éclair du front au flamboiement des ailes,

Jemmape, Hohenlinden, Lodi, Wagram, Eylau,

Les hommes du dernier carré de Waterloo,

Et tous ces chefs de guerre, Héristal, Gharlemagne,

Gharles-Martel, Turenne, effroi de l'Allemagne,

Gondé, Villars, fameux par un si fier succès,

Get Achille, Kléber, ce Scipion, Desaix,

Napoléon, plus grand que César et Pompée,

Par la main d'un bandit rendirent leur épée.



SEPTEMBRE.

I

CHOIX ENTRE LES DEUX NATIONS.

À L'ALLEMAGNE.

Aucune nation n'est plus grande que toi;

Jadis, toute la terre étant un lieu d'effroi.

Parmi les peuples forts tu fus le peuple juste.

Une tiare d'ombre est sur ton front auguste;

Et pourtant comme l'Inde, aux aspects fabuleux.

Tu brilles; ô pays des hommes aux yeux bleus.

Clarté hautaine au fond ténébreux de l'Europe,

Une gloire âpre, informe, immense, t'enveloppe;.

Ton phare est allumé sur le mont des Géants;

Comme l'aigle de mer qui change d'océans.

Tu passas tour à tour d'une grandeur à l'autre;

Huss le sage a suivi Crescentius l'apôtre;

Barberousse chez toi n'empêche pas Schiller,

L'empereur, ce sommet, craint l'esprit, cet éclair.

Non, rien ici-bas, rien ne t'éclipse, Allemagne.

Ton Vitikind tient tête à notre Charlemagne,

Et Charlemagne même est un peu ton soldat.

Il semblait par moments qu'un astre te guidât;

Et les peuples t'ont vue, ô guerrière féconde.

Rebelle au double joug qui pèse sur le monde.

Dresser, portant l'aurore entre tes poings de fer,

Contre César Hermann, contre Pierre Luther.

Longtemps, comme le chêne offrant ses bras au lierre,
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Du vieux droit des vaincus tu fus la chevalière;

Comme on mêle l'argent et le plomb dans l'airain,

Tu sus fondre en un peuple unique et souverain

Vingt peuplades, le hun, le dace, le sicambre;

Le Rhin te donne l'or et la Baltique l'ambre;

La musique est ton souiflc; ame, harmonie, encens.

Elle fait alterner dans tes hymnes puissants

Le cri de l'aigle avec le chant de l'alouette;

On croit voir sur tes burgs croulants la silhouette

De l'hydre et du guerrier vaguement aperçus

Dans la montagne, avec le tonnerre au-dessus
;

Rien n'est trais et charmant comme tes plaines vertes;

Les brèches de la brume aux ravons sont ouvertes,

Le hameau dort, groupé sous l'aile du manoir.

Et la vierge, accoude'e aux citernes le soir,

Blonde, a la ressemblance adorable des anges.

Comme un temple exhaussé sur des piliers étranges

L'Allemagne est debout sur vingt siècles hideux.

Et sa splendeur, qui sort de leurs ombres, vient d'eux.

Elle a plus de héros que l'Athos n'a de cimes.

La Teutonie, au seuil des nuages sublimes

Où l'étoile est mêlée à la foudre, apparaît;

Ses piques dans la nuit sont comme une forêt;

Au-dessus de sa tête un clairon de victoire

S'allonge, et sa légende égale son histoire;

Dans la Thuringe, où Thor tient sa lance en arrêt,

Ganna, la druidesse échevelée, errait;

Sous les fleuves, dont l'eau roulait de vagues flainincs,

Les sirènes chantaient, monstres aux seins de femmes.

Et le Har2 que hantait Velléda, le Taunus

Où Spillvre essuyait dans l'herbe ses pieds nus.

Ont encor toute l'âpre et divine tristesse

Que laisse dans les bois profonds la prophétessc;

La nuit, la Forêt-Noire est un sinistre éden;

Le clair de lune, aux bords du Neckar, fait soudain

Sonores et vivants les arbres pleins de fées.

O teutons, vos tombeaux ont des airs de trophées;



\bs aïeux n'ont scmc que Je grands ossements;

Vos lauriers sont partout; sove;c her% allemands.

Le seul pied des titans chausse votre sandale.

Tatouage e'clatant, la gloire teodale

Dore vos morions, blasonne vos e'eus;

Comme Rome Coclès vous avez Galgacus,

Vous avez Beethoven comme la Grèce Homère;

LWllemagne est puissante et superbe.

A L.\ FR.\NCE.

A

O ma mère!
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II

À PRINCE PRINCE ET DEMI.

L'empereur fait la guerre au roi.

Nous nous disions :

— Les guerres sont le seuil des révolutions. —
Nous pensions : — C'est la guerre. Oui, mais la guerre grande.

L'enter veut un laurier; la mort veut une offrande;

Ces deux rois ont jure' d'e'teindre le soleil;

Le sang du globe va couler, vaste et vermeil,

Et les hommes seront fauchés comme des herbes;

Et les vainqueurs seront infâmes, mais superbes. —
Et nous qui voulons l'homme en paix, nous qui donnons

La terre à la charrue et non pas aux canons.

Tristes, mais fiers pourtant, nous disions :
-- France et Prusse!

Qu'importe ce batave attaquant ce borusse!

Laissons faire les rois; ensuite Dieu viendra.

Et nous rêvions le choc de Vichnou contre Indra,

Un avatar couvé par une apocalypse.

Le flamboiement trouant de toutes parts l'éclipsé.

Nous rêvions les combats énormes de la nuit;

Nous rêvions ces chaos de colère et de bruit

Où l'ouragan s'attaque à l'océan, où l'ange,

Etreint par le géant, lutte, et fait un mélange

Du sang céleste avec le sang noir du titan;

Nous rêvions Apollon contre Léviathan;

Nous nous imaginions l'ombre en pleine démence;

Nous heurtions, dans l'horreur d'une querelle immense,

Rosbach contre léna, Rome contre Alaric,

Le grand Napoléon et le grand Frédéric;
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Nous croyions voir vers nous, en hâte, 11 tire-d'ailes.

Les victoires voler comme des hirondelles

Et, comme l'oiseau court à son nid, aller droit

A la France, au progrès, à la justice, au droite

Nous crovions assister au choc fatal des trônes,

A la sinistre mort des vieilles Babylones,

Au continent brove', tué, ressuscité

Dans une éclosion d'aube et de liberté.

Et voir peut-être, après de monstrueux désastres.

Naître un monde à travers des écroulements d'astres!

Ainsi nous songions. Soit, disions-nous, ce sera.

Comme Arbelle, Actium, Trasimène et Zara,

Affreux, mais grandiose. Un gouffre avec sa pente.

Et l'univers tout près du bord, comme à Lépante,

Comme à Tolbiac, comme à Tvr, comme à Poitiers.

La Colère, la Force et la Nuit, noirs portiers.

Vont ouvrir devant nous la tombe toute grande.

Il faudra que le Sud ou le Nord y descende;

Il faudra qu'une race ou l'autre tombe au fond

De l'abîme où les rois et les dieux se défont.

Et pensifs, crovant voir venir vers nous la gloire.

Les chocs comme en ont vu les hommes de la Loire,

\X'agram tonnant, Leipsick magnifique et hideux,

Cyrus, Sennachérib, César, Frédéric Deux,

Nemrod, nous frémissions de ces sombres approches... —

Tout à coup nous sentons une main dans nos poches.

Il s'agit de ceci : nous prendre notre argent.

Cette, on se disait bien : Bonaparte indigent

Fut un escroc, et doit avoir pour espérance

De voler l'Allemagne avant volé la France;
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Il filouta le trône; il est vil, fourbe et laid;

C'est vrai; mais nous faisions ce rêve qu'il allait

Rencontrer un vieux roi, fier de sa vieille race,

Ayant Dieu pour couronne et l'honneur pour cuirasse.

Et trouver devant lui, comme au temps des Dunois,

Un de ces paladins des antiques tournois

Dont on voit vaguement se modeler l'armure

Dans les nuages pleins d'aurore et de murmure.

O chute! illusion! changement de décor!

C'est le coup de sifflet et non le son du cor.

La nuit. Un hallier fauve où des sabres fourmillent.

Des canons de fusils entre les branches brillent;

Cris dans l'ombre. Surprise, embuscade. Arrêtez!

Tout s'e'claire; et le bois offre de tous côtés

Sa claire-voie où brille une lumière rouge.

Sus! on casse la tête à tous si quelqu'un bouge.

La face contre terre et personne debout!

Et maintenant donnez votre argent — donnez tout.

Qu'il vous plaise ou non d'être à genoux dans la boue.

Qu'importe! et l'on vous fouille, et l'on vous couche en joue.

Nous sommes dix contre un, tous armés jusqu'aux dents.

Et si vous résistez, vous êtes imprudents.

Obéissez! Ces voix semblent sortir d'un antre.

Que taire? on tend sa bourse, on se met à plat ventre.

Et pendant que, le front par terre, on se soumet.

On songe à ces pays que jadis on nommait

La Pologne, Francfort, la Hesse, le Hanovre.

C'est tait! relevez-vous! on se retrouve pauvre

En pleine Forêt-Noire, et nous reconnaissons.

Nous point initiés aux fauves trahisons.

Nous ignorants dans l'art de régner, nous profanes.

Que Cartouche faisait la guerre à Schinderhannes.
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DIGNES L'UN DE L'AUTRE.

Donc rci^ardcz. Ici le jocrisse du crime;

Là, follement servi par tous ceux qu'il opprime,

L'ogre du droit divin, dévot, correct, moral.

Né pour être empereur et rester caporal.

Ici c'est le bohème et là c'est le sicambre.

Le coupe-gorge lutte avec le deux-décembre.

Le lièvre d'un côté, de l'autre le chacal.

Le ravin d'Ollioule et la maison Bancal

Semblent avoir fourni certains rois; les Calabres

N'ont rien de plus affreux que ces trameurs de sabres;

Pillage, extorsion, c'est leur guerre; un tel art

Charmerait Poulailler, mais troublerait Folard.

C'est l'arrestation nocturne d'un carrosse.

Oui, Bonaparte est vil, mais Guillaume est atroce.

Et rien n'est imbécile, hélas, comme le gant

Que ce filou na'if jette à ce noir brigand.

L'un attaque avec rien; l'autre accepte l'approche

Et tire brusquement la foudre de sa poche;

Ce tonnerre était doux et traître, et se cachait.

Leur empereur avait le nôtre pour hochet.

Il riait : Viens, petit! Le petit vient, trébuche.

Et son piège le fait tomber dans une embûche.

Carnage, tas de morts, deuil, horreur, trahison.

Tumulte infâme autour du sinistre horizon;

Et le penseur, devant ces attentats sans nombre.

Est pris d'on ne sait quel éblouissement sombre.

Que de crimes, ciel juste! Oh! l'affreux dénouement!

O France! un coup de vent dissipe en un moment

Cette ombre de césar et cette ombre d'armée.

Guerre où l'un est la flamme et l'autre la fumée.
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IV

PARIS BLOQUÉ.

O Ville, tu feras agenouiller 1 histoire.

Saigner est ta beauté, mourir est ta victoire.

A'Iais non, tu ne meurs pas. Ton sang coule, mais ceux

Qui voyaient Ce'sar rire en tes bras paresseux.

S'étonnent : tu franchis la flamme expiatoire;

Dans l'admiration des peuples, dans la gloire.

Tu retrouves, Paris, bien plus que tu ne perds.

Ceux qui t'assiègent, ville en deuil, tu les conquiers.

La prospérité basse et fausse est la mort lente;

Tu tombais folle et gaie, et tu grandis sanglante.

Tu sors, toi qu'endormit l'empire empoisonneur.

Du rapetissement de ce hideux bonheur.

Tu t'éveilles déesse et chasses le satyre.

Tu redeviens guerrière en devenant martyre;

Et dans l'honneur, le beau, le vrai, les grandes mœurs.

Tu renais d'un côté quand de l'autre tu meurs.
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A PETITE JEANNE.

Vous eûtes donc hier un an, ma bien-aimée.

Contente, vous jasez, comme, sous la ramée.

Au fond du nid plus tiède ouvrant de vagues veux.

Les oiseaux nouveau-ne's gazouillent, tout joyeux

De sentir qu'il commence à leur pousser des plumes.

Jeanne, ta bouche est rose; et dans les gros volumes

Dont les images font ta joie, et que je dois.

Pour te plaire, laisser chiffonner par tes doigts,

On trouve de beaux vers, mais pas un qui te vaille

Quand tout ton petit corps en me voyant tressaille;

Les plus fameux auteurs n'ont rien e'crit de mieux

Que la pensée éclose à demi dans tes yeux,

Et que ta rêverie obscure, éparse, étrange.

Regardant l'homme avec l'ignorance de l'ange.

Jeanne, Dieu n'est pas loin puisque vous êtes là.

Ah! vous avez un an, c'est un âge cela!

Vous êtes par moments grave, quoique ravie;

Vous êtes à l'instant céleste de la vie

Oli l'homme n'a pas d'ombre, où dans ses bras ouverts.

Quand il tient ses parents, l'enfant tient l'univers;

Votre jeune âme vit, songe, rit, pleure, espère

D'Alice votre mère à Charles votre père;

Tout l'horizon que peut contenir votre esprit

Va d'elle qui vous berce à lui qui vous sourit;

Ces deux êtres pour vous à cette heure première

Sont toute la caresse et toute la lumière;

Eux deux, eux seuls, ô Jeanne; et c'est juste; et je suis,

Et j'existe, humble aïeul, parce que je vous suis;

Et vous venez, et moi je m'en vais; et j'adore.
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N'ayant droit qu'à la nuit, votre droit à l'aurore.

\^trc blond frère George et vous, vous suffisez

A mon âme, et je vois vos jeux, et c'est assez;

Et je ne veux, après mes épreuves sans nombre.

Qu'un tombeau sur lequel se découpera l'ombre

De vos berceaux dorés par le soleil levant.

Ah! nouvelle venue innocente, et rêvant.

Vous avez pris pour naître une heure singulière;

Vous êtes, Jeanne, avec les terreurs familière;

Vous souriez devant tout un monde aux abois
;

Vous faites votre bruit d'abeille dans les bois,

O Jeanne, et vous mêlez votre charmant murmure

Au grand Paris faisant sonner sa grande armure.

Ah! quand je vous entends, Jeanne, et quand je vous vois

Chanter, et, me parlant avec votre humble voix,

Tendre vos douces mains au-dessus de nos têtes.

Il me semble que l'ombre où grondent les tempêtes

Tremble et s'éloigne avec des rugissements sourds.

Et que Dieu fait donner à la ville aux cent tours

Désemparée ainsi qu'un navire qui sombre.

Aux énormes canons gardant le rempart sombre,

A l'univers qui penche et que Paris défend.

Sa bénédiction par un petit entant.

Paris, 30 septembre 1870.
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J'étais le vieux rôdeur sauvage de la mer.

Une espèce de spectre au bord du gouffre amer;

J'avais dans l'âpre hiver, dans le vent, dans le givre.

Dans l'orage, l'écume et l'ombre, écrit un livre.

Dont l'ouragan, noir souffle aux ordres du banni.

Tournait chaque feuillet quand je l'avais fini;

Je n'avais rien en moi que l'honneur imperdable;

Je suis venu, j'ai vu la cité formidable.

Elle avait faim, j'ai mis mon livre sous sa dent,

Et j'ai dit à ce peuple altier, farouche, ardent,

A ce peuple indigné, sans peur, sans joug, sans règle,

J'ai dit à ce Paris, comme le klephte à l'aigle :

Mange mon cœur, ton aile en croîtra d'un empan.

Quand le Christ expira, quand mourut le grand Pan,

Jean et Luc en Judée et dans l'Inde Epicure

Entendirent un cri d'inquiétude obscure;

La terre tressaillit quand l'Olympe tomba;

D'Ophir à Chanaan et d'Assur à Saba,

Comme un socle en ployant fait ployer la colonne.

Tout l'Orient pencha quand croula Babylone;

La même horreur sacrée est dans l'homme aujourd'hui.

Et l'édifice sent fléchir le point d'appui;

Tous tremblent pour Paris qu'étreint une main vile;

On tuerait l'Univers si l'on tuait la Ville;

C'est plus qu'un peuple, c'est le monde que les rois
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Tâchent de clouer, morne et sanglant, sur la croix;

Le supplice effrayant du genre humain commence.

Donc luttons. Plus que Troie et Tyr, plus que Numance,
Paris assie'gé doit l'exemple. Soyons grands.

Affrontons les bandits conduits par les tyrans.

Les huns reviennent comme au temp de Fréde'gaire;

Laissons rouler vers nous les machines de guerre;

Faisons front, tenons tête; acceptons, seuls, trahis,

Sanglants, le dur travail de sauver ce pavs.

Tomber, mais sans avoir tremble', c'est la victoire.

Etre la rêverie immense de l'histoire.

Faire que tout chercheur du vrai, du grand, du beau.

Met le doigt sur sa bouche en voyant un tombeau.

C'est aussi bien l'honneur d'un peuple que d'un homme,
Et Caton est trop grand s'il est plus grand que Rome;
Rome doit l'égaler, Rome doit l'imiter;

Donc Rome doit combattre, et Paris doit lutter.

Notre labeur finit par être notre gerbe.

Combats, ô mon Paris! aie, ô peuple superbe.

Criblé de flèches, mais sans tache à ton écu.

L'illustre acharnement de n'être pas vaincu.
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Et voilà donc les jours tragiques revenus!

On dirait, à voir tant de signes inconnus.

Que pour les nations commence une autre he'gire.

Pâle Alighieri, toi, frère de Cyne'gire,

O sévères témoins, ô justiciers égaux.

Penchés, l'un sur Florence et l'autre sur Argos,

Vous qui fîtes, esprits sur qui l'aigle se pose.

Ces livres redoutés où l'on sent quelque chose

De ce qui gronde et luit derrière rhori2on.

Vous que le genre humain lit avec un frisson.

Songeurs qui pouvez dire en vos tombeaux : Nous sommes

Dieux par le tremblement mystérieux des hommes!

Dante, Eschyle, écoutez et regardez.

Ces rois

Sous leur large couronne ont des fronts trop étroits.

Vous les dédaigneriez. Ils n'ont pas la stature

De ceux que votre vers formidable torture.

Ni du chef argien, ni du baron pisan;

Mais ils sont monstrueux pourtant, convenez-en.

Des premiers rois venus ils ont l'aspect vulgaire;

Mais ils viennent avec des légions de guerre.

Ils poussent sur Paris les sept peuples saxons.

Hideux, casqués, dorés, tatoués de blasons,

Il faut que chacun d'eux de meurtre se repaisse;

Chacun de ces rois prend pour emblème une espèce

De bête fauve et fait luire à son morion

La chimère d'un rude et morne alérion,

Ou quelque impur dragon agitant sa crinière;

Et le grand chet arbore à sa haute bannière.

Teinte des deux reflets du tombeau tour à tour.
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Un aigle étrange, blanc la nuit et noir le jour.

Avec eux, à grand bruit et sous toutes les formes,

Krupps, bombardes, canons, mitrailleuses e'normes.

Ils trament sous ce mur qu'ils nomment ennemii

Le bronze, ce muet, cet esclave endormi.

Qui, tout à coup hurlant lorsqu'on le de'musèle.

Est pris d'on ne sait quel épouvantable zèle

Et se met à détruire une ville, sans frein.

Sans trêve, avec la joie horrible de l'airain.

Comme s'il se vengeait, sur ces tours abattues.

D'être employé par l'homme à d'infâmes statues;

Et comme s'il disait : Peuple, contemple en moi

Le monstre avec lequel tu fais ensuite un roi!

Tout tremble, et les sept chefs dans la haine s'unissent.

Ils sont là, menaçant Paris. Ils le punissent.

De quoi? D'être la France et d'être l'univers.

De briller au-dessus des gouffres entr'ouverts,

D'être un bras de géant tenant une poignée

De rayons, dont l'Europe est à jamais baignée;

Ils punissent Paris d'être la liberté;

Ils punissent Paris d'être cette cité

Où Danton gronde, où luit Molière, où rit Voltaire;

Ils punissent Paris d'être âme de la terre,

D'être ce qui devient de plus en plus vivant.

Le grand flambeau profond que n'éteint aucun vent.

L'idée en feu perçant ce nuage, le nombre.

Le croissant du progrès clair au fond du ciel sombre;

Ils punissent Paris de dénoncer l'erreur.

D'être l'avertisseur et d'être l'éclaireur.

De montrer sous leur gloire affreuse un cimetière.

D'abolir l'échafaud, le trône, la frontière,

La borne, le combat, l'obstacle, le fossé,

Et d'être l'avenir quand ils sont le passé.

Et ce n'est pas leur faute; ils sont les forces noires.

Ils suivent dans la nuit toutes les sombres gloires.



OCTOBRE. 43

Caïn, Ncmiod, Rhamscs, Cvrus, Gcngis, Timour.

Ils combattent le droit, la lumière, l'amour.

Ils voudraient être grands et ne sont que difformes.

Terre, ils ne veulent pas qu'heureuse, tu t'endormes

Dans les bras de la paix sacrée, et dans l'hvmen

De la clarté' divine avec l'esprit humain.

Ils condamnent le frère à dévorer le frère.

Le peuple à massacrer le peuple, et leur misère

C'est d'être tout-puissants, et que tous leurs instincts.

Allumés pour l'enfer, soient pour le ciel éteints.

Rois hideux! On verra, certe, avant que leur âme
Renonce à la tuerie, au glaive, au meurtre infâme.

Aux clairons, au cheval de guerre qui hennit.

L'oiseau ne plus savoir le chemin de son nid.

Le tigre épris du cygne, et l'abeille oublieuse

De sa ruche sauvage au creux noir de l'veuse.
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III

Sept. Le chiffre du mal. Le nombre où Dieu ramène.

Comme en un vil cachot, toute la faute humaine.

Sept princes. "Wurtemberg et Mecklembourg, Nassau,

Saxe, Bade, Bavière et Prusse, affreux réseau.

Ils dressent dans la nuit leurs tentes sépulcrales.

Les cercles de l'enfer sont là, mornes spirales;

Haine, hiver, guerre, deuil, peste, famine, ennui.

Paris a les sept nœuds des ténèbres sur lui.

Paris devant son mur a sept chefs comme Thèbe.

Spectacle inouï! l'astre assiégé par l'Erèbe.

La nuit donne l'assaut à la lumière. Un cri

Sort de l'astre en détresse, et le néant a ri.

La cécité combat le jour; la morne envie

Attaque le cratère auguste de la vie.

Le grand foyer central, l'astre aux astres uni.

Tous les yeux inconnus ouverts dans l'infini

S'étonnent; qu'est-ce donc? Quoi! la clarté se voilç!

Un long frisson d'horreur court d'étoile en étoile.

Sauve ton œuvre, ô Dieu, toi qui d'un souffle émeus

L'ombre où Léviathan tord ses bras venimeux!

C'en est fait. La bataille infâme est commencée.

Comme un phare jadis gardait la porte Scée,

Un flamboiement jaillit de l'astre, avertissant

Le ciel que l'enfer monte et que la nuit descend.

Le gouf&e est comme un mur énorme de fumée

Où fourmille on ne sait quelle farouche armée;

Nuage monstrueux où luisent des airains;
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Et les bruits infernaux et les bruits souterrains

Se mêlent, et, hurlant au fond de la i^e'henne.

Les tonnerres ont l'air de bêtes à la chame.

Une marée informe où grondent les typhons

Arrive, croît et roule avec des cris profonds,

Et ce chaos s'acharne à tuer cette sphère.

Lui frappe avec la flamme, elle avec la lumière;

Et l'abîme a l'éclair et l'astre a le ravon.

L'obscurité', flot, brume, ouragan, tourbillon,

Tombant sur l'astre, encor, toujours, encore, encore,

Cherche à se verser toute en ce puits de l'aurore.

Qui l'emportera? Crainte, espoir! Frémissements!

La splendide rondeur de l'astre, par moments,

Sous d'affreux gonflements de ténèbres s'eflàce,

Et, comme vaguement tremble et flotte une tace.

De plus en plus sinistre et pâle, il disparaît.

Est-ce que d'une étoile on prononce l'arrêt?

Qui donc le peut? qui donc a droit d'ôter au monde

Cette lueur sacrée et cette âme protonde?

L'enfer semble une gueule eff^royable qui mord.

Et l'on ne voie plus l'astre. Est-ce donc qu'il est mort?

Tout à coup un ravon sort par une trouée.

Une crinière en teu, par les vents secouée.

Apparaît... — Le voilà!

C'est lui. Vivant, aimant,

Il condamne la Nuit à l'éblouissement.

Et, soudain reparu dans sa beauté première,

La couvre d'une écume immense de lumière.

Le chaos est-il donc vaincu? Non. La noirceur

Redouble, et le reflux du gouffre envahisseur

Revient, et l'on dirait que Dieu se décourage.

De nouveau, dans l'horreur, dans la nuit, dans l'orage.

On cherche l'astre. Où donc est-il? Quel guet-apens!
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Et rien ne continue, et tout est en suspens;

La création sent qu'elle est témoin d'un crime;

Et l'univers regarde avec stupeur l'abîme

Qui, sans relâche, au fond du firmament vermeil,

Jette un vomissement d'ombre sur le soleil.
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I

DU HAUT DE LA MURAILLE DE PARIS

À LA NUIT TOMBANTE.

L'occident était blanc, l'orient e'tait noir.

Comme si quelque bras sorti des ossuaires

Dressait un catafalque aux colonnes du soir.

Et sur le firmament déployait deux suaires.

Et la nuit se fermait ainsi qu'une prison.

L'oiseau mêlait sa plainte au firisson de la plante.

J'allais. Quand je levai mes yeux vers l'horizon,

Le couchant n'était plus qu'une lame sanglante.

Cela faisait penser à quelque grand duel

D'un monstre contre un dieu, tous deux de même taille;

Et l'on eût dit l'épée effrayante du ciel

Rouge et tombée à terre après une bataille.
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II

PARIS DIFFAMÉ À BERLIN.

Pour la sinistre nuit l'aurore est un scandale;

Et l'athénien semble un affront au vandale.

Paris, en même temps qu'on t'attaque, on voudrait

Donner au guet-apens le faux air d'un arrêt;

Le cuistre aide le reître; ils font cette gageure.

Déshonorer la ville héroïque; et l'injure

Pleut, mêlée à l'obus, dans le bombardement;

Ici le soudard tue et là le rhéteur ment;

On te dénonce au nom des mœurs, au nom du culte;

C'est afin de pouvoir t'égorger qu'on t'insulte,

La calomnie avant pour but l'assassinat.

O ville, dont le peuple est grand comme un sénat,

Combats, tire l'épée, ô cité de lumière

Qui fondes l'atelier, qui défends la chaumière.

Va, laisse, ô fier chef-lieu des hommes tous égaux.

Hurler autour de toi l'affreux tas des bigots.

Noirs sauveurs de l'autel et du trône, hypocrites

Par qui dans tous les temps les clartés sont proscrites.

Qui gardent tous les dieux contre tous les esprits.

Et dont nous entendons dans l'histoire les cris,

A Rome, à Thèbe, à Delphe, à Memphis, à Mycènes,

Pareils aux aboiements lointains des chiens obscènes.



III

À TOUS CES PRINCES.

Rois teutons, vous avez mal copie' vos pères.

Ils se pre'cipitaient hors de leurs grands repaires,

Le glaive au poing, tâchant d'avoir ceci pour eux

D'être les plus vaillants et non les plus nombreux.

Vous, vous faites la guerre autrement.

On se glisse

Sans bruit, dans l'ombre, avec le hasard pour complice.

Jusque dans le pavs d'à côté, doucement,

Un peu comme un larron, presque comme un amant,

Baissant la voix, courbant le front, cachant sa lampe,

On se fait invisible au tond des bois, on rampe;

Puis brusquement, criant vivat, hourrah, haro.

On tire un million de sabres du fourreau.

On se rue, et l'on frappe et d'estoc et de taille

Sur le voisin, lequel a, dans cette bataille.

Rien pour armée avec zéro pour général.

Vos aïeux, que Luther berçait de son choral.

N'eussent point accepté de vaincre de la sorte;

Car la soif conquérante était en eux moins forte

Que la pudeur guerrière, et tous avaient au cœur

Le désir d'être grand plus que d'être vainqueur.

Vous, princes, vous semez, de Sedan à Versailles,

Dans votre route obscure à travers les broussailles.

Toutes sortes d'exploits louches et singuliers

Dont se fût indignée au temps des chevaliers

La magnanimité farouche de l'épée.

POÉSIE. — VIII. 4

lUPllIMI.Rie \.\TI(>



50 L'ANNEE TERRIBLE.

Rois, la guerre n'est pas digne de l'e'popée

Lorsqu'elle est espionne et traître, et qu'elle met

Une cocarde au vol, à la fraude un plumet!

Guillaume est empereur, Bismarck est trabucaire;

Charlemagne à sa droite asseoit Robert-Macaire;

On livre aux mamelouks, aux pandours, aux strclitz,

Aux reîtres, aux hulans, la France d'AusterlitZ;

On en fait son butin, sa proie et sa prébende.

Où fut la grande armée on est l'énorme bande.

Ivres, ils vont au gouffre obscur qui les attend.

Ainsi l'ours, à vau-l'eau sur le glacier flottant,

Ne sent pas sous lui fondre et crouler la banquise.

Soit, princes. Vautrez-vous sur la France conquise.

De l'Alsace aux abois, de la Lorraine en sang.

De Metz qu'on vous vendit, de Strasbourg frémissant

Dont vous n'éteindrez pas la tragique auréole.

Vous aurez ce qu'on a des femmes qu'on viole,

La nudité, le lit, et la haine à jamais.

Oui, le corps souillé, froid, sinistre désormais.

Quand on les prend de force en des étreintes viles.

C'est tout ce qu'on obtient des vierges et des villes.

Moissonnez les vivants comme un champ de blé mûr,

Cernez Paris, jetez la flamme à ce grand mur.

Tuez à Châteaudun, tuez à Gravelotte,

O rois, désespérez la mère qui sanglote.

Poussez l'effrayant cri de l'ombre : Exterminons!

Secouez vos drapeaux et roulez vos canons;

A ce bruit triomphal il manque quelque chose.

La porte de rayons dans les cieux reste close;

Et sur la terre en deuil pas im laurier ne sent
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La Ncvc lui venir Je tous ces Huts de san»:.

Là-haut au loin, le groupe altier des Renomme'cs,

Immobile, indigné, les ailes refermées,

Tourne le dos, se tait, refuse de rien voir,

Et l'on distingue, au fond de ce firmament noir.

Le morne abaissement de leurs trompettes sombres.

Dire que pas un nom ne sort de ces décombres!

O gloire, ces héros comment s'appellent-ils?

Quoi! ces triomphateurs hautains, sanglants, subtils.

Quoi! ces envahisseurs que tant de rage anime

Ne peuvent même pas sortir de l'anonyme.

Et ce comble d'affront sur nous s'appesantit

Que la victoire est grande et le vainqueur petit!
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IV

BANCROFT.

Qu'est-ce que cela fait à cette grande France?

Son tragique dédain va jusqu'à l'ignorance.

Elle existe, et ne sait ce que dit d'elle un tas

D'inconnus, chez les rois ou dans les galetas;

Soyez un va-nu-pieds ou soyez un ministre.

Vous n'avez point du mal la majesté sinistre;

Vous bourdonnez en vain sur son éternité.

Vous l'insultez. Qui donc avez-vous insulté?

Elle n'aperçoit pas dans ses deuils ou ses fêtes

L'espèce d'ombre obscure et vague que vous êtes.

Tâchez d'être quelqu'un, Tibère, Gengiskan,

Soyez l'homme fléau, soyez l'homme volcan.

On examinera si vous valez la peine

Qu'on vous méprise; ayez quelque titre à la haine.

Et l'on verra. Sinon, allez-vous-en. Un nain

Peut à sa petitesse ajouter son venin

Sans cesser d'être un nain, et qu'importe l'atome?

Qu'importe l'affront vil qui tombe de cet homme?
Qu'importent les néants qui passent et s'en vont?

Sans faire remuer la tête énorme, au fond

Du désert où l'on voit rôder le lynx féroce,

Le stercoraire peut prendre avec le colosse

Immobile à jamais sous le ciel étoile.

Des familiarités d'oiseau vite envolé.



EN VOYANT FLOTTER SUR LA SEINE

DES CADAVRES PRUSSIENS.

Oui, VOUS êtes venus et vous voilà couchés;

Vous voilà caressc's, porte's, baisés, penchés.

Sur le souple oreiller de l'eau molle et protonde;

Vous voilà dans les draps froids et mouillés de l'onde;

C'est bien vous, fils du Nord, nus sur le flot dormant!

Vous fermez vos yeux bleus dans ce doux bercement.

Vous aviez dit : «— Allons chez la prostituée.

Babylone, aux baisers du monde habituée.

Est là-bas ; elle abonde en rires, en chansons;

C'est là que nous aurons du plaisir; ô saxons,

O germains, vers le sud tournons notre œil oblique.

Vite! en France! Paris, cette ville publique.

Qui pour les étrangers se farde et s'embellit.

Nous ouvrira ses bras...» — Et la Seine son lit.
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VI

Prêcher la guerre après avoir plaide' la paix!

Sagesse, dit le sage, eh quoi, tu me trompais!

O sagesse, où sont donc les paroles cle'mentes?

Se peut-il qu'on t'aveugle ou que tu te de'mentes?

Et la fraternité, qu'en fais-tu? te voilà

Exterminant Caïn, foudroyant Attila!

— Homme, je ne t'ai pas trompé, dit la sagesse.

Tout commence en refus et finit en largesse;

L'hiver mène au printemps et la haine à l'amour.

On croit travailler contre et l'on travaille pour.

En se superposant sans mesure et sans nombre.

Les vérités parfois font un tel amas d'ombre

Que l'homme est inquiet devant leur profondeur;

La providence est noire à force de grandeur;

Ainsi la nuit sinistre et sainte fait ses voiles

De ténèbres avec des épaisseurs d'étoiles.



VII

Je ne sais si je vais sembler étrange à ceux

Qui pensent que devant le sort trouble et chanceux,

Devant Sedan, devant le flamboiement du glaive,

11 faut brûler un cierge à Sainte-Geneviève,

Qu'on serait sûr d'avoir le secours le plus vrai

En redorant à neuf Notre-Dame d'Auray,

Et qu'on arrête court l'obus, le plomb qui tonne,

Et la mitraille, avec une oraison bretonne

5

Je paraîtrai sauvage et fort mal élevé

Aux gens qui dans des coins chuchotent des Ave

Pendant que le sang coule à flots de notre veine,

Et qui contre un canon braquent une neuvainc;

Mais je dis qu'il est temps d'agir et de songer

A la levée en masse, à l'abîme, au danger

Qui, lorsqu'autour de nous son cercle se resserre,

A ce mérite, étant hideux, d'être sincère.

D'être franchement fauve et sombre, et de t'offrir,

France, une occasion sublime de mourir;

J'affirme que le camp monstrueux des barbares,

Que les ours de leur cage ayant brisé les barres.

Approchent, que d'horreur les peuples sont émus,

Que nous ne sommes plus au temps des Oremus,

Que les hordes sont là, que Paris est leur cible.

Et que nous devons tous pousser un cri terrible!

Aux armes, citoyens! aux fourches, pavsans!

Jette là ton psautier pour les agonisants.

Général, et faisons en hâte une trouée!

La Marseillaise n'est pas encore enrouée.

Le cheval que montait Kléber n'est pas fourbu.

Tout le vin de l'audace immense n'est pas bu.

Et Danton nous en laisse assez au tond du verre
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Pour donner à la Prusse une chasse sévère.

Et pour épouvanter le vieux monde aux abois

De la réception que nous faisons aux rois!

Dussions-nous succomber d'ailleurs, la mort est grande.

Quand un trop bon chrétien dans la cité commande.

Quand je crois qu'on a peur, quand je vois qu'on attend.

Qu'est-ce que vous voulez, je ne suis pas content.

Ce chef vers son curé tourne un œil trop humide;

Je le vois soldat brave et général timide;

Comme le vieil Entelle et le vieux d'Aubigné,

J'ai des frémissements, je frissonne indigné;

Nous sommes dans Paris, volcan, fournaise d'âmes.

Près de deux millions d'hommes, d'enfants, de femmes.

Pas un n'entend céder, pas une; et nous voulons

La colère plus prompte et les discours moins longs;

Et je lirais demain dire à l'hôtel de ville

Si je ne sentais poindre une guerre civile,

O patrie accablée, et si je ne craignais

D'ajouter cette corde affreuse à tes poignets.

Et de te voir tramée autour du mur en flamme,

Dans la fange et le sang, derrière un char infâme.

D'abord par tes vainqueurs, ensuite par tes fils!

Ces fiers parisiens bravent tous les défis;

Ils acceptent le froid, la faim, rien ne les dompte.

Ne trouvant d'impossible à porter que la honte;

On mange du pain noir n'ayant plus de pain bis;

Soit; mais se laisser prendre ainsi que des brebis.

Ce n'est pas leur humeur, et tous veulent qu'on sorte,

Et nous voulons nous-même enfoncer notre porte.

Et, s'il le faut, le front levé vers l'orient.

Nous mettre en liberté dans la tombe, en criant :

Concorde! en attestant l'avenir, l'espérance.

L'aurore; et c'est ainsi qu'agonise la France!

C'est pourquoi je déclare en cette extrémité

Que l'homme a pour bien faire un cœur iUimité,

Qu'il faut copier Sparte et Rome notre aïeule.
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Et qu'un peuple est home par sa lâcheté seule;

J'e'carte le mauvais exemple, ce le'preux;

A cette heure il nous faut mieux que les anciens preux

Qui souvent s'attardaient trop longtemps aux chapelles;

Je dis qu'à ton secours, France, tu nous appelles;

Qu'un courage qui chante au lutrin est bâtard,

Qu'il sied de tout risquer, et qu'il est déjà tard!

C'est mon avis, devant les trompettes farouches.

Devant les ouragans gonflant leurs noires bouches.

Devant le Nord féroce attaquant le Midi,

Que nous avons besoin de quelqu'un de hardi;

Et que, lorsqu'il s'agit de chasser les vandales,

De refouler le flot des bandes féodales.

De délivrer l'Europe en délivrant Paris,

Et d'en finir avec ceux qui nous ont surpris,

Avec tant d'épouvante, avec tant de misère,

Il nous faut une épée et non pas un rosaire.
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VIII

Qu'on ne s'y trompe pas, je n'ai jamais caché

Que j'étais sur l'énigme éternelle penché;

Je sais qu'être à demi plongé dans l'équilibre

De la terre et des cieux, nous fait l'âme plus libre;

Je sais qu'en s'appuyant sur l'inconnu, l'on sent

Quelque chose d'immense et de bon qui descend.

Et qu'on voit le néant des rois, et qu'on résiste

Et qu'on lutte et qu'on marche avec un cœur moins triste;

Je sais qu'il est d'altiers prophètes qu'un danger

Tente, et que l'habitude auguste de songer.

De méditer, d'aimer, de croire, et d'être en somme

A genoux devant Dieu, met debout devant l'homme;

Certes, je suis courbé sous l'infini profond.

Mais le ciel ne fait pas ce que les hommes font;

Chacun a son devoir et chacun a sa tâche;

Je sais aussi cela. Quand le destin est lâche,

C'est à nous de lui faire obstacle rudement.

Sans aller déranger l'éclair du firmament.

Et j'attends, pour le vaincre, un moins grand phénomène

Du tonnerre divin que de la foudre humaine.



IX

À UÉVÊQUE QUI M'APPELLE ATHEE.

Athée? entendons-nous, prêtre, une fois pour toutes.

M'espionner, guetter mon âme, être aux e'coutes.

Regarder par le trou de la serrure au lond

De mon esprit, chercher jusqu'où mes doutes vont.

Questionner Tenter, consulter son registre

De police, à travers son soupirail sinistre.

Pour voir ce que je nie ou bien ce que je croi,

Ne prends pas cette peine inutile. Ma foi

Est simple, et je la dis. J'aime la clarté' franche.

S'il s'agit d'un bonhomme à longue barbe blanche,

D'une espèce de pape ou d'empereur, assis

Sur un trône qu'on nomme au the'âtre un châssis.

Dans la nuée, avant un oiseau sur sa tête,

A sa droite un archange, à sa gauche un prophète,

Entre ses bras son fils pâle et percé de clous.

Un et triple, écoutant des harpes, Dieu jaloux.

Dieu vengeur, que Garasse enregistre, qu'annote

L'abbé Pluche en Sorbonne et qu'approuve Nonotte;

S'il s'agit de ce Dieu que constate Trublet,

Dieu foulant aux pieds ceux que Moïse accablait.

Sacrant tous les bandits royaux dans leurs repaires,

Punissant les entants pour la faute des pères.

Arrêtant le soleil à l'heure où le soir naît.

Au risque de casser le grand ressort tout net;

Dieu mauvais géographe et mauvais astronome.

Contrefaçon immense et petite de l'homme.

En colère, et taisant la moue au genre humain.

Comme un Père Duchêne un grand sabre à la main;

Dieu qui volontiers damne et rarement pardonne.
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Qui sur un passe-droit consulte une madone;

Dieu qui dans son ciel bleu se donne le devoir

D'imiter nos de'fauts, et le luxe d'avoir

Des fléaux, comme on a des chiens; qui trouble l'ordre.

Lâche sur nous Nemrod et Cyrus, nous fait mordre

Par Cambyse, et nous jette aux jambes Attila,

Prêtre, oui, je suis athée à ce vieux bon Dieu-là.

Mais s'il s'agit de l'être absolu qui condense

Là-haut tout l'idéal dans toute l'évidence,

Par qui, manifestant l'unité de la loi.

L'univers peut, ainsi que l'homme, dire : Moi;

De l'être dont je sens l'âme au fond de mon âme.

De l'être qui me parle à voix basse, et réclame

Sans cesse pour le vrai contre le faux, parmi

Les instincts dont le flot nous submerge à demi;

S'il s'agit du témoin dont ma pensée obscure

A parfois la caresse et parfois la piqûre

Selon qu'en moi, montant au bien, tombant au mal.

Je sens l'esprit grandir ou croître l'animal;

S'il s'agit du prodige immanent qu'on sent vivre

Plus que nous ne vivons, et dont notre âme est ivre

Toutes les fois qu'elle est sublime, et qu'elle va.

Où s'envola Socrate, où Jésus arriva.

Pour le juste, le vrai, le beau, droit au martyre.

Toutes les fois qu'au gouffre un grand devoir l'attire.

Toutes les fois qu'elle est dans l'orage alcvon,

Toutes les fois qu'elle a l'auguste ambition

D'aller, à travers l'ombre infâme qu'elle abhorre

Et de l'autre côté des nuits, trouver l'aurore;
A

O prêtre, s'il s'agit de ce quelqu'un profond

Que les religions ne font ni ne défont.

Que nous devinons bon et que nous sentons sage,

Qui n'a pas de contour, qui n'a pas de visage.

Et pas de fils, ayant plus de paternité

Et plus d'amour que n'a de lumière l'été;

S'il s'agit de ce vaste inconnu que ne nomme,
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N'explique et ne commente aucun Deutcronome,

Qu'aucun Calmet ne peut lire en aucun Esdras,

Que l'enfant dans sa crèche et les morts dans leurs draps

Distinijuent va£uement d'en bas comme une cime,

Très-Haut qui n'est mangeable en aucun pain azime,

Qui, parce que deux coeurs s'aiment, n'est point fâche.

Et qui voit la nature où tu vois le pèche
;

S'il s'agit de ce Tout vertigineux des êtres

Qui parle par la voix des éle'ments, sans prêtres,

Sans bibles, point charnel et point officiel.

Qui pour livre a l'abîme et pour temple le ciel.

Loi, Vie, x\me, invisible à force d'être énorme.

Impalpable à ce point qu'en dehors de la forme

Des choses, que dissipe un souffle aérien.

On l'aperçoit dans tout sans le saisir dans rien;

S'il s'agit du suprême Immuable, solstice

De la raison, du droit, du bien, de la justice,

En équilibre avec l'infini, maintenant.

Autrefois, aujourd'hui, demain, toujours, donnant

Aux soleils la durée, aux cœurs la patience.

Qui, clarté hors de nous, est en nous conscience;

Si c'est de ce Dieu-là qu'il s'agit, de celui

Qui toujours dans l'aurore et dans la tombe a lui,

Etant ce qui commence et ce qui recommence;

S'il s'agit du principe éternel, simple, immense.

Qui pense puisqu'il est, qui de tout est le lieu.

Et que, faute d'un nom plus grand, j'appelle Dieu,

Alors tout change, alors nos esprits se retournent.

Le tien vers la nuit, goufïre et cloaque où séjournent

Les rires, les néants, sinistre vision.

Et le mien vers le jour, sainte affirmation,

Hymne, éblouissement de mon âme enchantée;

Et c'est moi le crovant, prêtre, et c'est toi l'athée.
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X

À L'ENFANT MALADE

PENDANT LE SIÈGE.

Si VOUS continuer d'être ainsi toute pâle

Dans notre air étouffant,

Si je vous vois entrer dans mon ombre fatale,

Moi vieillard, vous enfant;

Si je vois de nos jours se confondre la chame.

Moi qui sur mes genoux

Vous contemple, et qui veux la mort pour moi prochaine.

Et lointaine pour vous;

Si vos mains sont toujours diaphanes et frêles.

Si, dans votre berceau.

Tremblante, vous avez l'air d'attendre des ailes

Comme un petit oiseau;

Si vous ne semblez pas prendre sur notre terre

Racine pour longtemps,

Si vous laissez errer, Jeanne, en notre mystère

Vos doux yeux mécontents;

Si je ne vous vois pas gaie et rose et très forte.

Si, triste, vous rêvez.

Si vous ne fermez pas derrière vous la porte

Par où vous arrivez;

Si je ne vous vois pas comme une belle femme

Marcher, vous bien porter.
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Rire, et si vous scmblez être une petite âme
Qui ne veut pus rester.

Je croirai qu'en ce monde 011 le suaire au lani>e

Parfois peut confiner,

\bus venez pour partir, et que vous êtes l'ange

Charge' de m'emmener.
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Ah! c'est un rêve! non! nous n'y consentons point.

Dresse-toi, la colère au cœur, l'e'pe'e au poing,

France! prends ton bâton, prends ta fourche, ramasse

Les pierres du chemin, debout, leve'e en masse!

France! qu'est-ce que c'est que cette guerre-là?

Nous refusons Mandrin, Dieu nous doit Attila.

Toujours, quand il lui plaît d'abattre un grand empire.

Un noble peuple, en qui le genre humain respire,

Rome ou Thèbes, le sort respectueux se sert

De quelque monstre auguste et fauve du désert.

Pourquoi donc cet afîront? c'est trop. Tu t'y résignes.

Toi, France? non, jamais. Certes, nous étions dignes

D'être dévorés, peuple, et nous sommes mangés!

C'est trop de s'être dit : — Nous serons égorgés

Comme Athène et Memphis, comme Troie et Solime,

Grandement, dans l'éclair d'une lutte sublime! —
Et de se sentir mordre, en bas, obscurément,

Dans l'ombre, et d'être en proie à ce fourmillement,

Les pillages, les vols, les pestes, les famines!

D'espérer les lions, et d'avoir les vermines!

nii-niui r.ir. satio<iali
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II

Vision sombre! un peuple en assassine un autre.

Et la même origine, ô saxons, est la nôtre!

Et nous sommes sortis du même flanc profond!

La Germanie avec la Gaule se confond

Dans cette antique Europe où s'e'bauche l'histoire.

Croître ensemble, ce fut longtemps notre victoire;

Les deux peuples s'aidaient, couple heureux, triomphant.

Tendre, et Gain petit aimait Abel enfant.

Nous étions le grand peuple égal au peuple scythe;

Et c'est de vous, germains, et de nous, que Tacite

Disait : — Leur âme est fière. Un dieu fort les soutient.

Chez eux la femme pleure et l'homme se souvient. —
Si Rome osait risquer ses aigles dans nos landes.

Les celtes entendaient l'appel guerrier des vendes.

On battait le préteur, on chassait le consul.

Et Teutatès venait au secours d'Irmensul;

On se donnait l'appui glorieux et fidèle

Tantôt d'un coup d'épée et tantôt d'un coup d'aile;

Le même autel de pierre, étrange et plein de voix.

Faisait agenouiller sur l'herbe, au fond des bois.

Les teutons de Cologne et les bretons de Nante;

Et quand la "Walkyrie, ailée et frissonnante.

Traversait l'ombre, Hermann chez vous, chez nous Brennus,

Voyaient la même étoile entre ses deux seins nus.

Allemands, regardez au-dessus de vos têtes,

Dans le grand ciel, tandis qu'acharnés aux conquêtes.

Vous, germains, vous venez poignarder les gaulois.

Tandis que vous foulez aux pieds toutes les lois.

Plus souillés que grandis par des \ictoires traîtres.

Vous verrez vos aïeux saluer nos ancêtres.



III

LE MESSAGE DE GRANT.

Ainsi, peuple aux efforts prodigieux enclin,

Ainsi, terre de Penn, de Fulton, de Franklin,

Vivante aube d'un monde, ô grande république,

C'est en ton nom qu'on fait vers l'ombre un pas oblique!

Trahison! par Berlin vouloir Paris de'truit!

Au nom de la lumière encourager la nuit!

Quoi! de la liberté' faire une renégate!

Est-ce donc pour cela que vint sur sa frégate

Lafayette donnant la main à Rochambeau?

Quand l'obscurité monte, éteindre le flambeau!

Quoi! dire : — Rien n'est vrai que la force. Le glaive,

C'est l'éblouissement suprême qui se lève.

Courbez-vous, le travail de vingt siècles a tort.

Le progrès, serpent vil, dans la fange se tord

5

Et le peuple idéal, c'est le peuple égoïste.

Rien de définitif et d'absolu n'existe;

Le maître est tout; il est justice et vérité.

Et tout s'évanouit, droit, devoir, liberté.

L'avenir qui nous luit, la raison qui nous mène,

La sagesse divine et la sagesse humaine,

Dogme et livre, et Voltaire aussi bien que Jésus,

Puisqu'un reître allemand met sa botte dessus! —

Toi dont le gibet jette au monde qui commence.

Comme au monde qui va finir, une ombre immense,

John Brown, toi qui donnas aux peuples la leçon

D'un autre Golgotha sur un autre horizon.

Spectre, défais le nœud de ton cou, viens, ô juste,

Viens, et fouette cet homme avec ta corde auguste!

5-
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C'est grâce à lui qu'un jour l'histoire en deuil dira :

— La France secourut l'Ame'rique, et tira

L'épée, et prodigua tout pour sa délivrance,

Et, peuples, l'Amérique a poignardé la France! —

Que le sauvage, fait pour guetter et ramper.

Que le huron, orné de couteaux à scalper.

Contemplent ce grand chef sanglant, le roi de Prusse,

Certes, que le peau-rouge admire le borusse.

C'est tout simple; il le voit aux brigandages prêt.

Fauve, atroce, et ce bois comprend cette forêt;

Mais que l'homme incarnant le droit devant l'Europe,

L'homme que de rayons Colombie enveloppe,

L'homme en qui tout un monde héroïque est vivant.

Que cet homme se jette à plat ventre devant

L'affreux sceptre de fer des vieux âges funèbres.

Qu'il te donne, ô Paris, le soufflet des ténèbres;

Qu'il livre sa patrie auguste à l'empereur.

Qu'il la mêle aux tyrans, aux meurtres, à l'horreur.

Qu'en ce triomphe horrible et sombre il la submerge,

Que dans ce lit d'opprobre il couche cette vierge,

Qu'il montre à l'univers, sur un immonde char,

L'Amérique baisant le talon de César,

Oh! cela fait trembler toutes les grandes tombes!

Cela remue, au fond des pâles catacombes.

Les os des fiers vainqueurs et des puissants vaincus!

Kosciusko frémissant réveille Spartacus;

Et Madison se dresse et Jefferson se lève;

Jackson met ses deux mains devant ce hideux rêve;

Déshonneur! crie Adams; et Lincoln étonné

Saigne, et c'est aujourd'hui qu'il est assassiné.

Indigne-toi, grand peuple. O nation suprême.

Tu sais de quel cœur tendre et filial je t'aime.

Amérique, je pleure. Oh! douloureux affront!

Elle n'avait encor qu'une auréole au front.

Son drapeau sidéral éblouissait l'histoire.
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"Washington, au galop de son cheval de gloire,

Avait e'claboussé d'e'tincelles les plis

De l'e'tendard, témoin des devoirs accomplis,

Et, pour que de toute ombre il dissipe les voiles,

L'avait superbement ensemencé d'étoiles.

Cette bannière illustre est obscurcie, hélas!

Je pleure... — Ah! sois maudit, malheureux qui mêlas

Sur le fier pavillon qu'un vent des cieux secoue

Aux eouttes de lumière une tache de boue!
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IV

AU CANON LE V. H.

Ecoute-moi, ton tour viendra d'être écouté.

O canon, ô tonnerre, ô guerrier redouté.

Dragon plein de colère et d'ombre, dont la bouche

Mêle aux rugissements une flamme farouche.

Pesant colosse auquel s'amalgame l'éclair.

Toi qui disperseras l'aveugle mort dans l'air.

Je te bénis. Tu vas défendre cette ville.
^

O canon, sols muet dans la guerre civile.

Mais veille du côté de l'étranger. Hier

Tu sortis de la forge épouvantable et fier;

Les femmes te suivaient. Qu'il est beau! disaient-elles.

Car les cimbres sont là. Leurs victoires sont telles

Qu'il en sort de la honte, et Paris fait de loin

Signe aux princes qu'il prend les peuples à témoin.

La lutte nous attend; viens, ô mon fils étrange.

Doublons-nous l'un par l'autre, et faisons un échange.

Et mets, ô noir vengeur, combattant souverain.

Ton bronze dans mon cœur, mon âme en ton airain.

O canon, tu seras bientôt sur la muraille.

Avec ton caisson plein de boîtes à mitraille.

Sautant sur le pavé, traîné par huit chevaux.

Au milieu d'une toule éclatant en bravos.

Tu t'en iras, parmi les croulantes masures,

Prendre ta place altière aux grandes embrasures

Où Paris indigné se dresse, sabre au poing.

Là ne t'endors jamais et ne t'apaise point.

Et, puisque je suis l'homme essayant sur la terre

Toutes les guérisons par l'indulgence austère.

Puisque je suis, parmi les vivants en rumeur,
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Au forum ou du haut de l'exil, le semeur

De la paix à travers l'immense guerre humaine,

Puisque vers le grand but où Dieu cle'ment nous mène.

J'ai, triste ou souriant, toujours le doigt levé.

Puisque j'ai, moi, songeur par les dtuils e'prouve'.

L'amour pour e'vangile et l'union pour bible.

Toi qui portes mon nom, o monstre, sois terrible!

Car l'amour devient haine ci présence du mal;

Car l'homme esprit ne peut subir l'homme animal.

Et la France ne peut subir la barbarie;

Car l'idéal sublime est la grande patrie;

Et jamais le devoir ne fut plus évident

De faire obstacle au flot sauvage débordant.

Et de mettre Paris, l'Europe qu'il transforme.

Les peuples, sous l'abri d'une défense énorme;

Car si ce roi teuton n'étiit pas châtié.

Tout ce que l'homme appelle espoir, progrès, pitié.

Fraternité, fuirait de la terre sans joie;

Car César est le tigre et le peuple est la proie.

Et qui combat la France attaque l'avenir;

Car il faut élever, lorsqu'on entend hennir

Le cheval d'Attila dans l'ombre formidable.

Autour de l'âme humaine un mur inabordable.

Et Rome, pour sauver l'univers du néant.

Doit être une déesse, et Paris un géant!

C'est pourquoi des canons que la Ivre a tait naître.

Que la strophe azurée enfanta, doivent être

Braqués, gueule béante, au-dessus du fossé;

C'est pourquoi le penseur frémissant est forcé

D'employer la lumière à des choses sinistres;

Devant les rois, devant le mal et ses ministres.

Devant ce grand besoin du monde, être sauvé.

Il sait qu'il doit combattre après avoir rêvé;

Il sait qu'il faut lutter, frapper, vaincre, dissoudre.

Et d'un ravon d'aurore il hit un coup de foudre.
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V

PROUESSES BORUSSES.

La conquête avouant sa sœur l'escroquerie,

C'est un progrès. En vain la conscience crie.

Par l'exploitation on complète l'exploit.

A l'or du voisin riche un voisin pauvre a droit.

Au dos de la victoire on met une besace;

En attendant qu'on ait la Lorraine et l'Alsace,

On de'croche une montre au clou d'un horloger;

On veut dans une gloire immense se plonger.

Mais briser une glace est une sotte affaire.

Il vaut mieux l'emporter; à coup sûr on préfère

L'honneur à tout, mais l'homme a besoin de tabac.

On en vole. A travers Reichshoffen et Forbach,

A travers cette guerre où l'on eut cette chance

D'un Napole'on nain livrant la grande France,

Dans ces champs où manquaient Marceau, Hoche et Conde',

A travers Metz vendue et Strasbourg bombarde'.

Parmi les cris, les morts tombés sous les mitrailles.

Montrant l'un sa cervelle et l'autre ses entrailles.

Les drapeaux avançant ou fuvant, les galops

Des escadrons pareils aux mers roulant leurs flots.

Au milieu de ce vaste et sinistre engrenage.

Conquérant pingre, on pense à son petit ménage;

On médite, ajoutant Shylock à Galgacus,

De meubler son amante aux dépens des vaincus;

On a pour idéal d'ofïrir une pendule

A quelque nymphe blonde au pied du mont Adule;

Bellone échevelée et farouche descend

Du nuage d'où sort l'éclair, d'où pleut le sang.

Et s'emploie à clouer des caisses d'emballage;

On rançonne un pays village par village;
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On est terrible, mais fripon; on est des loups.

Des tigres et des ours qui seraient des filous.

On renverse un empire et l'on coupe une bourse.

César, droit sur son char, dit : Pavez-moi ma course.

On massacre un pays, le sang est encor frais,

Puis on arrive avec le total de ses frais; '

On tarife le meurtre, on cote la famine :

— Voilà bientôt six mois que je vous extermine;

C'est tant. Je ne saurais vous égorger à moins. —
Et l'on étonne au tond des cieux ces fiers témoins,

Les aïeux, les héros, pâles dans les nuages,

Par des hauts faits auxquels s'attachent des péages;

On s'inquiète peu de ces fantômes-là;

Avec cinq milliards on rentre au Walhalla.

Pirates, d'une banque on a fait l'abordage.

On copie en rapine, en fraude, en brigandage,

Les bédouins à l'œil louche et les baskirs camards;

Et Schinderhannes met le faux nez du dieu Mars.

On a pour chefs des rois escarpes, et ces princes

Ont des ministres comme un larron a des pinces;

On foule sous ses pieds le scrupule aux abois
;

En somme, on dévalise un peuple au coin d'un bois.

On détrousse, on dépouille, on grinche, on rafle, on pille.

Peut-être est-il plus beau d'avoir pris la Bastille.
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VI

LES FORTS.

Ils sont les chiens de garde énormes de Paris.

Comme nous pouvons être à chaque instant surpris.

Comme une horde est là, comme l'embûche vile

Parfois rampe jusqu'à l'enceinte de la ville.

Ils sont dix-neuf e'pars sur les monts, qui, le soir.

Inquiets, menaçants, guettent l'espace noir.

Et, s'entr'avertissant dès que la nuit commence.

Tendent leur cou de bronze autour du mur immense.

Ils restent éveillés quand nous nous endormons,

Et font tousser la foudre en leurs rauques poumons.

Les collines parfois, brusquement étoilées,

Jettent dans la nuit sombre un éclair aux vallées;

Le crépuscule lourd s'abat sur nous, masquant

Dans son silence un piège et dans sa paix un camp;

Mais en vain l'ennemi serpente et nous enlace,

Ils tiennent en respect toute une populace

De canons monstrueux, rôdant à l'horizon.

Paris bivouac, Paris tombeau, Paris prison,

Debout dans l'univers devenu solitude.

Fait sentinelle, et, pris enfin de lassitude.

S'assoupit; tout se tait, hommes, femmes, enfants.

Les sanglots, les éclats de rire triomphants.

Les pas, les chars, le quai, le carrefour, la grève.

Les mille toits d'où sort le murmure du rêve.

L'espoir qui dit je crois, la faim qui dit je meurs;

Tout fait silence; ô foule! indistinctes rumeurs!

Sommeil de tout un monde! ô songes insondables!

On dort, on oublie... — Eux, ils sont là, formidables.

Tout à coup on se dresse en sursaut; haletant,
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Aforne, on prête l'oreille, on se penche... — on entend

C>omme le hurlement protond d'une montagne.

Toute la ville écoute, et toute la campagne

Se re'veille; et voilà qu'au premier grondement

Répond un second cri, sourd, farouche, inclément.

Et dans l'obscurité d'autres fracas s'écroulent,

Et d'échos en échos cent voix terribles roulent.

Ce sont eux. C'est qu'au fond des espaces confus.

Ils ont vu se grouper de sinistres affûts;

C'est qu'ils ont des canons surpris la silhouette;

C'est que, dans quelque bois d'où s'entuit la chouette.

Ils viennent d'entrevoir, là-bas, au bord d'un champ.

Le fourmillement noir des bataillons marchant;

C'est que dans les halliers des yeux traîtres flamboient.

Comme c'est beau ces forts qui dans cette ombre aboient!
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VII

À LA FRANCE.

Personne pour toi. Tous sont d'accord. Celui-ci,

Nommé Gladstone, dit à tes bourreaux : merci!

Cet autre, nomme' Grant, te conspue, et cet autre.

Nomme' Bancrott, t'outrage; ici c'est un apôtre.

Là c'est un soldat, là c'est un juge, un tribun.

Un prêtre, l'un du nord, l'autre du sud; pas un

Que ton sang, à grands flots verse', ne satisfasse;

Pas un qui sur ta croix ne te crache à la tace.

Hélas! qu'as-tu donc fait aux nations? Tu vins

Vers celles qui pleuraient, avec ces mots divins :

Joie et paix! — Tu criais : — Espérance! allégresse!

Sois puissante, Amérique, et toi sois libre, ô Grèce!

L'Italie était grande; elle doit l'être en cor.

Je le veux! — Tu donnas à celle-ci ton or,

A celle-là ton sang, à toutes la lumière.

Tu défendis le droit des hommes, coutumière

De tous les dévouements et de tous les devoirs.

Comme le bœuf revient repu des abreuvoirs.

Les hommes sont rentrés pas à pas à l'étable

Rassasiés de toi, grande sœur redoutable.

De toi qui protégeas, de toi qui combattis.

Ah! se montrer ingrats, c'est se prouver petits.

N'importe! pas un d'eux ne te connaît. Leur foule

T'a huée, à cette heure où ta grandeur s'écroule.

Riant de chaque coup de marteau qui tombait

Sur toi, nue et sanglante et clouée au gibet.

Leur pitié plaint tes fils que la fortune amère

Condamne à la rougeur de t'avouer pour mère.

Tu ne peux pas mourir, c'est le regret qu'on a.

Tu penches dans la nuit ton front qui rayonna;



DECEMBRE. 77

L'aigle de l'ombre esc là qui te mange le toic;

C'est à qui reniera la vaincue; et la joie

Des rois pillards, pareils aux bandits des Adrets,

Charme l'Europe et plaît au monde... — Ah! je voudrais,

Je voudrais n'être pas français pour pouvoir dire

Que je te choisis, France, et que, dans ton martvre.

Je te proclame, toi que ronge le vautour.

Ma patrie et ma gloire et mon unique amour!
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VIII

NOS MORTS.

Ils gisent dans le champ terrible et solitaire.

Leur sang fait une mare affreuse sur la terre;

Les vautours monstrueux fouillent leur ventre ouvert;

Leurs corps farouches, froids, e'pars sur le pré vert.

Effroyables, tordus, noirs, ont toutes les formes

Que le tonnerre donne aux foudroyés énormes;

Leur crâne est à la pierre aveugle ressemblant
;

La neige les modèle avec son linceul blanc
;

On dirait que leur main lugubre, âpre et crispée.

Tâche encor de chasser quelqu'un à coups d'épée;

Ils n'ont pas de parole, ils n'ont pas de regard;

Sur l'immobilité de leur sommeil hagard

Les nuits passent; ils ont plus de chocs et de plaies

Que les suppliciés promenés sur des claies;

Sous eux rampent le ver, la larve et la fourmi;

Ils s'enfoncent déjà dans la terre à demi

Comme dans l'eau profonde un navire qui sombre;

Leurs pâles os, couverts de pourriture et d'ombre.

Sont comme ceux auxquels Ézéchiel parlait;

On voit partout sur eux l'affreux coup du boulet,

La balafre du sabre et le trou de la lance;

Le vaste vent glacé soufUe sur ce silence;

Ils sont nus et sanglants sous le ciel pluvieux.

A

O morts pour mon pays, je suis votre envieux.



IX

À QUI LA VICTOIRE DEFINITIVE?

Sachc2-le, puisqu'il faut, teutons, qu'on vous l'apprenne.

Non, vous ne prendrez pas l'Alsace et la Lorraine;

Et c'est nous qui prendrons l'Allemagne. Ecoutez.

Franchir notre frontière, entrer dans nos cite's.

Voir chez nous les esprits marcher, lire nos livres.

Respirer l'air profond dont nos penseurs sont ivres.

C'est rendre à son insu son e'pe'e au progrès;

C'est boire à notre coupe, accepter nos regrets,

Nos deuils, nos maux le'conds, nos vœux, nos espérances;

C'est pleurer nos pleurs; c'est envier nos souffrances;

C'est vouloir ce grand vent, la révolution;

C'est comprendre, ô germains! ce que sait l'alcvon.

Que l'orage farouche est pour l'onde une fête.

Et que nous allons droit au but dans la tempête.

En lui laissant briser nos mâts et nos agrès.

Les rois donnent aux champs les peuples pour engrais,

Et ce meurtre s'appelle ensuite la victoire;

Ils jettent Austerlitz ou Rosbach à l'histoire,

Et disent : c'est fini. — Laissons le temps passer.

Ce qui vient de finir, ô rois, va commencer.

Oui, les peuples sont morts, mais le peuple va naître.

A travers les rois l'aube invincible pénètre;

L'aube, c'est la Justice et c'est la Liberté.

Le conquérant se sent conquis. Dompteur dompté.

Il s'étonne; en son cœur plein d'une vague honte

Une construction mystérieuse monte;

Belluaire imbécile entré chez un esprit.

Il est la bête. Il voit l'idéal qui sourit.
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Il tremble, et n'ayant pu le tuer, il l'adore.

Le glacier fond devant le rayon qui le dore.

Un jour, comme en chantant Linus lui remuait

Sa montagne. Titan, roi du granit muet.

Cria : ne bouge pas, roche glacée et lourde!

La roche répondit : crois-tu que je sois sourde?

Ainsi la masse écoute et songe; ainsi s'émeut.

Quand mai des rameaux noirs vient desserrer le nœud.

Quand la sève entre et court dans les branches nouvelles.

L'arbre qu'emplissait l'ombre et qu'empliront les ailes.

L'homme a d'informes blocs dans l'esprit, préjugés.

Vice, erreur, dogmes faux d'égoïsme rongés;

Mais que devant lui passe une voix, un exemple,

Toutes ces pierres vont faire en son âme un temple.

Homme! Thèbe éternelle en proie aux Amphions!

Ah! délivrez-vous donc, nous vous en défions.

Allemands, de Pascal, de Danton, de Voltaire!

Teutons, délivrez-vous de l'effrayant mystère

Du progrès qui se tait sa part à tout moment.

De la création maîtresse obscurément.

Du vrai démuselant l'ignorance sauvage.

Et du jour qui réduit toute âme en esclavage!

Esclavage superbe! obéissance au droit

Par qui l'erreur s'écroule et la raison s'accroît!

Délivrez-vous des monts qui vous offrent leur cime.

Délivrez-vous de l'aile inconnue et sublime

Que vous ne voyez pas et que vous avez tous!

Délivrez-vous du vent que nous soufflons sur vous!

Délivrez-vous du monde ignoré qui commence.

Du devoir, du printemps et de l'espace immense!

Délivrez-vous de l'eau, de la terre, de l'air,

Et de notre Corneille et de votre Schiller,

De vos poumons voulant respirer, des prunelles

Qui vous montrent là-haut les clartés éternelles.

De la vérité, vraie à toute heure, en tout lieu.

D'aujourd'hui, de demain... — Délivrez-vous de Dieu!
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Ah! vous êtes en France, allemands! prenez garde.

Ah! barbarie! ah! toule imprudente et hagarde,

Vous accourez avec des glaives! ah! vos camps.

Tels que l'ardent limon vomi par les volcans.

Roulent jusqu'à Paris hors de votre cratère!

Ah! vous venez chez nous nous prendre un peu de terre!

Eh bien, nous vous prendrons tout votre cœur!

Demain,

Demain, le but français e'tant le but humain,

Vous y courrez. Oui, vous, grande nation noire.

Vous irez à l'émeute, à la lutte, à la gloire,

A l'épreuve, aux grands chocs, aux sublimes malheurs.

Aux révolutions, comme l'abeille aux fleurs!

Hélas! vous tuez ceux par qui vous devez vivre.

Qu'importe la tantare enflant ses voix de cuivre,

Ces guerres, ces tracas furieux, ces blocus!

Vous semblez nos vainqueurs, vous êtes nos vaincus.

Comme l'océan filtre au fond des madrépores.

Notre pensée en vous entre par tous les pores
;

Demain vous maudirez ce que nous détestons;

Et vous ne pourrez pas vous en aller, teutons.

Sans avoir fait ici provision de haine

Contre Pierre et César, contre l'ombre et la chaîne.

Car nos regards de deuil, de colère et d'effroi.

Passent par-dessus vous, peuple, et happent le roi!

Vous qui tûtes longtemps la pauvre tourbe aveugle

Gémissant au hasard comme le taureau beugle.

Vous puiserez chez nous l'altière volonté

D'exister, et d'avoir au front une clarté;

Et le ferme dessein n'aura rien de vulgaire

Que vous emporterez dans votre sac de guerre;

Ce sera l'âpre ardeur de faire comme nous.

Et d'être tous égaux et d'être libres tous;

Allemands, ce sera l'intention formelle

De foudrover ce tas de trônes pêle-mêle,

POESIE. — VIII. 6
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De tendre aux nations la main, et de n'avoir

Pour maître que le droit, pour chef que le devoir;

Afin que l'univers sache, s'il le demande.

Que l'Allemagne est forte et que la France est grande;

Que le germain candide est enfin triomphant.

Et qu'il est l'homme peuple et non le peuple enfant!

Vos hordes aux yeux bleus se mettront à nous suivre

Avec la joie étrange et superbe de vivre,

Et le contentement profond de n'avoir plus

D'enclumes pour forger des glaives superflus.

Le plus poignant motif que sur terre on rencontre

D'être pour la raison, c'est d'avoir été contre;

On sert le droit avec d'autant plus de vertu

Qu'on a le repentir de l'avoir combattu.

L'Allemagne, de tant de meurtres inondée.

Sera la prisonnière auguste de l'idée.

Car on est d'autant plus captif qu'on tut vainqueur;

Elle ne pourra pas rendre à la nuit son cœur;

L'allemand ne pourra s'évader de son âme

Dont nous aurons changé la lumière et la flamme

Et se reconnaîtra français, en frémissant

De baiser nos pieds, lui qui buvait notre sang!

Non, vous ne prendrez pas la Lorraine et l'Alsace,

Et, je vous le redis, allemands, quoi qu'on fasse.

C'est vous qui serez pris par la France. Comment?

Comme le fer est pris dans l'ombre par l'aimant;

Comme la vaste nuit est prise par l'aurore;

Comme avec ses rochers, où dort l'écho sonore,

Ses cavernes, ses trous de bêtes, ses halliers,

Et son horreur sacrée, et ses loups familiers.

Et toute sa feuillée informe qui chancelle.

Le bois lugubre est pris par la claire étincelle.

Quand nos éclairs auront traversé vos massifs.

Quand vous aurez subi, puis savouré, pensifs.

Cet air de France où l'âme est d'autant plus à l'aise
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Qu'elle y sent vaguement flotter la Marseillaise
;

Quand vous aurez assez donné vos biens, vos droits,

\''otre honneur, vos enfants, à de'vorer aux rois;

Quand vous verrez Ce'sar envahir vos provinces;

Quand vous aurez pesé de deux façons vos princes.

Quand vous vous serez dit : ces maîtres des humains
Sont lourds à notre épaule et légers dans nos mains

;

Quand, tout ceci passé, vous verrez les entailles

Qu'auront faites sur nous et sur vous les batailles
5

Quand ces charbons ardents, dont en France les plis

Des drapeaux, des linceuls, des âmes, sont remplis.

Auront ensemencé vos profondeurs funèbres;

Quand ils auront creusé lentement vos ténèbres;

Quand ils auront en vous couvé le temps voulu.

Un jour, soudain, devant l'affreux sceptre absolu,

Devant les rois, devant les antiques Sodomes,
Devant le mal, devant le joug, vous, forêt d'hommes.
Vous aurez la colère énorme qui prend feu

;

Vous vous ouvrirez, gouffre, à l'ouragan de Dieu;
Gloire au Nord! ce sera l'aurore boréale

Des peuples, éclairant une Europe idéale !

Vous crierez : — Quoi! des rois! quoi donc! un empereur! —
Quel éblouissement, l'Allemagne en fureur!

Va, peuple! O vision! combustion sinistre

De tout le noir passé, prêtre, autel, roi, ministre.

Dans un brasier de foi, de vie et de raison.

Faisant une lueur immense à l'horizon!

Frères, vous nous rendrez notre flamme agrandie.

Nous sommes le flambeau, vous serez l'incendie.
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r" JANVIER.

Enfants, on vous dira plus tard que le grand-père

Vous adorait; qu'il fit de son mieux sur la terre.

Qu'il eut fort peu de joie et beaucoup d'envieux.

Qu'au temps où vous e'tiez petits il e'tait vieux.

Qu'il n'avait pas de mots bourrus ni d'airs moroses.

Et qu'il vous a quitte's dans la saison des roses;

Qu'il est mort, que c'e'tait un bonhomme clément;

Que dans l'hiver fameux du grand bombardement

Il traversait Paris tragique et plein d'épées

Pour vous porter des tas de jouets, des poupe'es.

Et des pantins faisant mille gestes bouffons;

Et vous serez pensifs sous les arbres profonds.
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II

LETTRE À UNE FEMME.

(par ballon monte, 10 .tan\'Ier.)

Paris terrible et gai combat. Bonjour, madame.

On est un peuple, on est un monde, on est une âme.

Chacun se donne à tous et nul ne songe à soi.

Nous sommes sans soleil, sans appui, sans effroi.

Tout ira bien pourvu que jamais on ne dorme.

Schmitz fait des bulletins plats sur la guerre e'norme;

C'est Eschyle traduit par le père Brumoy.

J'ai paye' quinze francs quatre œufs frais, non pour moi.

Mais pour mon petit George et ma petite Jeanne.

Nous mangeons du cheval, du rat, de l'ours, de l'âne.

Paris est si bien pris, cerné, mure', noué,

Gardé, que notre ventre est l'arche de Noé;

Dans nos flancs toute bête, honnête ou mal famée.

Pénètre, et chien et chat, le mammon, le pygmée.

Tout entre, et la souris rencontre l'éléphant.

Plus d'arbres ; on les coupe, on les scie, on les fend;

Paris sur ses chenets met les Champs-Elysées.

On a l'onglée aux doigts et le givre aux croisées.

Plus de feu pour sécher le linge des lavoirs.

Et l'on ne change plus de chemise. Les soirs

Un grand murmure sombre abonde au coin des rues.

C'est la foule; tantôt ce sont des voix bourrues.

Tantôt des chants, parfois de belliqueux appels.

La Seine lentement trame des archipels

De glaçons hésitants, lourds, où la canonnière

Court, laissant derrière elle une écumante ornière.

On vit de rien, on vit de tout, on est content.

Sur nos tables sans nappe, où la faim nous attend,

Une pomme de terre arrachée à sa crypte
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l'ist reine, et les oignons sont dieux comme en Egypte.

Nous manquons de charbon, mais notre pain est noir.

Plus de gaz; Paris dort sous un large e'teignoir;

A six heures du soir, te'nèbres. Des tempêtes

De bombes font un bruit monstrueux sur nos têtes.

D'un bel e'clat d'obus j'ai fait mon encrier.

Paris assassiné ne daigne pas crier.

Les bourgeois sont de garde autour de la muraille;

Ces pères, ces maris, ces frères qu'on mitraille.

Coiffes de leurs ke'pis, roule's dans leurs cabans.

Guettent, avant pour lit la planche de leurs bancs.

Soit. Moltke nous canonne et Bismarck nous affame.

Paris est un he'ros, Paris est une femme.

Il sait être vaillant et charmant; ses yeux vont.

Souriants et pensifs, dans le grand ciel profond.

Du pigeon qui revient au ballon qui s'envole.

C'est beau : le formidable est sorti du frivole.

Moi, je suis là, joyeux de ne voir rien plier.

Je dis à tous d'aimer, de lutter, d'oublier,

De n'avoir d'ennemi que l'ennemi; je crie :

Je ne sais plus mon nom, je r.r'appelle Patrie!

Quant aux femmes, soyez très frère, en ce moment .

Où tout penche, elles sont sublimes simplement.

Ce qui fît la beauté des romaines antiques f^).

C'étaient leurs humbles toits, leurs vertus domestiques,

Leurs doigts que l'âpre laine avait faits noirs et durs.

Leurs courts sommeils, leur calme, Annibal près des murs.

Et leurs maris debout sur la porte Colline.

Ces temps sont revenus. La géante féline,

La Prusse tient Paris, et tigresse, elle mord

Ce grand cœur palpitant du monde à moitié mort.

Eh bien, dans ce Paris, sous l'étreinte inhumaine,

'' PrîEStabat castas humilis fortuna Latinas,

Casulac, som nique brèves, et vellere tusco

Vexatjc durzque manus, et proximus urbis

Annibal, et stantes Collina in turre mariti.

Jl-vÉnal.
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L'homme n'est que français, et la femme est romaine.

Elles acceptent tout, les femmes de Paris,

Leur âtre éteint, leurs pieds par le verglas meurtris.

Au seuil noir des bouchers les attentes nocturnes,

La neige et l'ouragan vidant leurs froides urnes,

La famine, l'horreur, le combat, sans rien voir

Que la grande patrie et que le grand devoir;

Et Juvénal au fond de l'ombre est content d'elles.

Le bombardement fait gronder nos citadelles.

Dès l'aube, le tambour parle au clairon lointain;

La diane réveille, au vent frais du matin,

La grande ville pâle et dans l'ombre apparue;

Une vague fanfare erre de rue en rue.

On fraternise, on rêve un succès; nous offrons

Nos cœurs à l'espérance, à la foudre nos fronts.

La ville par la gloire et le malheur élue

Voit arriver les jours terribles et salue.

Eh bien, on aura froid! eh bien, on aura faim!

Qu'est cela? C'est la nuit. Et que sera la fin?

L'aurore. Nous souffrons, mais avec certitude.

La Prusse est le cachot et Paris est Latude.

Courage! on refera l'eflFort des jours anciens.

Paris avant un mois chassera les Prussiens.

Ensuite nous comptons, mes deux fils et moi, vivre

Aux champs, auprès de vous, qui voulez bien nous suivre,

Madame, et nous irons en mars vous en prier

Si nous ne sommes pas tués en février.



m
BÊTISE DE LA GUERRE.

Ouvrière sans veux, Pe'nelope imbécile,

Berceuse du chaos où le néant oscille.

Guerre, ô guerre occupe'e au choc des escadrons,

Toute pleine du bruit furieux des clairons,

O buveuse de sang, qui, farouche, flétrie.

Hideuse, entraînes l'homme en cette ivrognerie.

Nuée où le destin se déforme, où Dieu fuit.

Où flotte une clarté plus noire que la nuit.

Folle immense, de vent et de foudres armée,

A quoi sers-tu, géante, à quoi sers-tu, fumée.

Si tes écroulements reconstruisent le mal.

Si pour le bestial tu chasses l'animal.

Si tu ne sais, dans l'ombre où ton hasard se vautre.

Défaire un emperetir que pour en faire un autre?
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IV

Non, non, non! Quoi! ce roi de Prusse suffirait!

Quoi! Paris, ce lieu saint, cette cité forêt.

Cette habitation e'norme des ide'es

Vers qui par des lueurs les âmes sont guidées.

Ce tumulte enseignant la science aux savants.

Ce grand lever d'aurore au milieu des vivants,

Paris, sa volonté, sa loi, son phénomène,

Sa consigne donnée à l'avant-garde humaine.

Son Louvre qu'a puni sa Grève, son beffroi

D'où sort tant d'espérance et d'où sort tant d'effroi.

Ses toits, ses murs, ses tours, son étrange équilibre

De Notre-Dame esclave et du Panthéon libre;

Quoi! cet infini, quoi! ce gouffre, cet amas.

Ce navire idéal aux invisibles mâts,

Paris, et sa moisson qu'il fauche et qu'il émonde.

Sa croissance mêlée à la grandeur du monde.

Ses révolutions, son exemple, et le bruit

Du prodige qu'au fond de sa torge il construit.

Quoi! ce qu'il fonde, invente, ébauche, essaie, et crée.

Quoi! l'avenir couvé sous son aile sacrée.

Tout s'évanouirait dans un coup de canon!

Quoi! ton rêve, ô Paris, serait un rêve! non.

Paris est du progrès toute la réussite.

Qu'importe que le nord roule son noir Cocvte,

Et qu'un Ilot de passants le submerge aujourd'hui.

Les siècles sont pour lui si l'heure est contre lui.

Il ne périra pas.

Quand la tempête gronde.

Mes amis, je me sens une toi plus protonde;
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Je sens dans rourat^an le devoir rayonner,

Et l'affirmation du vrai s'enraciner.

C^ar le pe'ril croissant n'est pour l'âme autre chose

Qu'une raison de croître en courage, et la cause

S'emhellit, et le droit s'affermit, en souffrant,

Et l'on semble plus juste alors qu'on est plus grand.

Il m'est fort malaise', quant à moi, de comprendre

Qu'un lutteur puisse avoir un motit de se rendre;

Je n'ai jamais connu l'art de de'sespérer;

Il hut pour reculer, pour trembler, pour pleurer.

Pour être lâche, et taire avec l'honneur divorce.

Se donner une peine au-dessus de ma force.
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V

SOMMATION.

Laissez-la donc aller cette France immortelle!

Ne la conduisez pas! Et quel besoin a-t-elle

De vous, soldat vaillant, mais enclin à charger

Les saints du ciel du soin d'écarter le danger?

Pour Paris dont on voit flamboyer la couronne

A travers le nuage impur qui l'environne.

Pour ce monde en pe'ril, pour ce peuple en courroux,

Vous êtes trop pieux, trop patient, trop doux;

Et ce sont des vertus dont nous n'avons que faire.

Vous crovez-vous de force à remorquer la sphère

Qui, superbe, impossible à garder en prison.

Sort de l'ombre au-dessus du sinistre horizon?

Laissez la France, e'norme e'toile e'chevele'e.

Des ouragans hideux dissiper la mêlée.

Et combattre, et, splendeur irritée, astre épars.

Géante, tenir tête aux rois de toutes parts,

Vider son carquois d'or sur tous ces Schinderhannes,

Secouer sa crinière ardente, et dans leurs crânes.

Dans leurs casques d'airain, dans leurs fronts, dans leurs yeux.

Dans leurs cœurs, enfoncer ses rayons furieux!

Vous ne comprenez pas cette haine sacrée.

L'heure est sombre; il s'agit de sauver l'empyrée

Qu'une nuée immonde et triste vient ternir.

De dégager le bleu lointain de l'avenir.

Et de faire une guerre implacable à l'abîme.

Vous voyez en tremblant Paris être sublime;

Et vous craignez, esprit myope et limité.

Cette démagome immense de clarté.
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Ah! laisser cette France, espèce d'incendie

Dont la flamme indomptable est par les vents grandie,

Rugir, cribler d'éclairs la brume qui s'enfuit,

Et taire repentir les princes de la nuit

D'être venus jeter sur le volcan solaire

Leur tanije, et d'avoir mis la lumière en colère!

L'aube, pour ces rois vils, difformes, teints de sang,

Devient épouvantable en s'épanouissant;

Laissez s'épanouir là-haut cette déesse !

Ne gênez pas, vous fait pour qu'on vous mène en laisse,

La grande nation qui ne veut pas de frein.

Laissez la Alarseillaise ivre de son retrain

Se ruer éperdue à travers les batailles,

La lumière est un glaive; elle fait des entailles

Dans le nuage ainsi qu'un bélier dans la tout;

Laissez donc s'accomplir la revanche du jour!

Vous l'entravez au lieu de l'aider. Dans l'outrage.

Un grand peuple doit être admirable avec rage.

Quand l'obscurité tauve et pertîde a couvert

La plaine, et fait un champ sépulcral du pré vert.

Du bois un ennemi, du fleuve un précipice.

Quand elle a protégé de sa noirceur propice

Toutes les trahisons des renards et des loups.

Quand tous les êtres bas, visqueux, abjects, jaloux,

L'atîreux lynx, le chacal boiteux, l'hyène obscène.

L'aspic lâche, ont pu, grâce à la brume malsaine.

Sortir, rôder, glisser, ramper, boire du sang.

Le matin vient ainsi qu'un vengeur, et l'on sent

De l'indignation dans le jour qui se lève.

Quand Guillaume, ce spectre, et la Prusse, ce rêve.

Quand la meute des rois voraces, quand l'essaim

De tous les noirs oiseaux qu'anime un vil dessein

Et que l'instinct féroce aux carnages attire.

Quand la guerre, à la tois larron, hvdre et satyre.

Quand les fléaux, que l'ombre inexorable suit.

Envahissent l'azur des peuples, tont la nuit.

Ne vous en mêlez pas, vous soldat cher au prêtre;
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Laissez la France au seuil des gouffres apparaître.

Se dresser, empourprer les cimes, resplendir.

Et, dardant en tous sens, du 2e'nith au nadir.

Son e'blouissement qui sauve et qui dévore,

Terrible, délivrer le ciel à coups d'aurore!



VI

UNE BOMBE AUX FEUILLANTINES.

Qu'es-tu? quoi, tu descends de là-haut, misérable!

Quoi! toi, le plomb, le feu, la mort, l'inexorable.

Reptile de la guerre au sillon tortueux.

Quoi! toi, l'assassinat cynique et monstrueux

Que les princes du fond des nuits jettent aux hommes,

Toi, crime, toi, ruine et deuil, toi qui te nommes

Haine, effroi, guet-apens, carnage, horreur, courroux.

C'est à travers l'azur que tu t'abats sur nous!

Chute affreuse de fer, éclosion infâme.

Fleur de bron2e éclatée en pétales de fîamme,

O vile foudre humaine, ô toi par qui sont grands

Les bandits, et par qui sont divins les tyrans.

Servante des forfaits royaux, prostituée,

Par quel prodige as-tu jailli de la nuée?

Quelle usurpation sinistre de l'éclair!

Comment viens-tu du ciel, toi qui sors de l'enfer!

L'homme que tout à l'heure effleura ta morsure.

S'était assis pensif au coin d'une masure.

Ses veux cherchaient dans l'ombre un rêve qui brilla;

Il songeait; il avait, tout petit, joué là;

Le passé devant lui, plein de voix enfantines.

Apparaissait; c'est là qu'étaient les Feuillantines;

Ton tonnerre idiot foudroie un paradis.

Oh! que c'était charmant! comme on riait jadis!

Vieillir, c'est regarder une clarté décrue.

Un jardin verdissait où passe cette rue.

L'obus achève, hélas, ce qu'a fait le pavé.

Ici les passereaux pillaient le sénevé.

Et les petits oiseaux se cherchaient des querelles;
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Les lueurs de ce bois e'taient surnaturelles;

Que d'arbres! quel air pur dans les rameaux tremblants!

On fut la tête blonde, on a des cheveux blancs;

On fut une espérance et l'on est un fantôme.

Oh! comme on était jeune à l'ombre du vieux dôme!

Maintenant on est vieux comme lui. Le voilà.

Ce passant rêve. Ici son âme s'envola

Chantante, et c'est ici qu'à ses vagues prunelles

Apparurent des fleurs qui semblaient éternelles.

Ici la vie était de la lumière; ici

Marchait, sous le feuillage en avril épaissi.

Sa mère qu'il tenait par un pan de sa robe.

Souvenirs! comme tout brusquement se dérobe!

L'aube ouvrant sa corolle à ses regards a lui

Dans ce ciel où flamboie en ce moment sur lui

L'épanouissement eflrovable des bombes.

O l'ineffable aurore où volaient des colombes!

Cet homme, que voici lugubre, était joveux.

Mille éblouissements émerveillaient ses yeux.

Printemps! en ce jardin abondaient les pervenches.

Les roses, et des tas de pâquerettes blanches

Qui toutes semblaient rire au soleil se chaufl^;int.

Et lui-même était fleur, puisqu'il était enfant.



vu

LE PIGEON.

Sur terre un gouffre d'ombre e'norme où rien ne luit,

Comme si l'on avait versé là de la nuit.

Et qui semble un lac noir; dans le ciel un point sombre.

Lac e'trange. Des flots, non, mais des toits sans nombre;

Des ponts comme à Memphis, des tours comme à Sion;

Des têtes, des regards, des voix 5 ô vision!

Cette stagnation de ténèbres murmure.

Et ce lac est vivant, une enceinte le mure.

Et sur lui de l'abîme on croit voir l'affreux sceau.

Le lac sombre est la ville, et le point noir l'oiseau.

Le vague alérion vole au peuple fantôme;

Et l'un vient au secours de l'autre. C'est l'atome

Qui vient dans l'ombre en aide au colosse.

L'oiseau

Ignore, et, doux lutteur, à travers ce réseau

De nuée et de vent qui flotte dans l'espace.

Il vole, il a son but, il veut, il cherche, il passe.

Reconnaissant d'en haut fleuves, arbres, buissons.

Par-dessus la rondeur des blêmes horizons.

Il songe à sa femelle, à sa douce couvée.

Au nid, à sa maison, pas encor retrouvée.

Au roucoulement tendre, au mois de mai charmant;

Il vole; et cependant, au fond du firmament.

Il trame à son insu toute notre ombre humaine;

Et tandis que l'instinct vers son toit le ramène

Et que sa petite âme est toute à ses amours,

VOl'siE. — VIII. 7
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Sous sa plume humble et frêle il a les noirs tambours,

Les clairons, la mitraille éclatant par volées,

La France et l'Allemagne éperdument mêlées,

La bataille, l'assaut, les vaincus, les vainqueurs.

Et le chuchotement mystérieux des cœurs.

Et le vaste avenir qui, fatal, enveloppe

Dans le sort de Paris le destin de l'Europe.

Oh! qu'est-ce que c'est donc que l'Inconnu qui lait

Croître un germe malgré le roc qui l'étoufFait;

Qui, tenant, maniant, mêlant les vents, les ondes.

Les tonnerres, la mer où se perdent les sondes.

Pour faire ce qui vit prenant ce qui n'est plus.

Maître des infinis, a tous les superflus.

Et qui, puisqu'il permet la faute, la misère.

Le mal, semble parfois manquer du nécessaire;

Qui pour une hirondelle édifie un donjon.

Qui pour créer un lys, ou gonfler un bourgeon.

Ou pousser une feuille à travers les écorces.

Prodigue l'océan mystérieux des forces;

Qui n'a l'air de savoir que faire de l'amas

Des neiges, et de l'urne obscure des frimas

Toujours prête à noyer les cieux; qui parfois semble.

Laissant dépendre tout d'un point d'appui qui tremble.

D'un roseau, d'un hasard, d'un souffle aérien.

S'épuiser en efforts prodigieux pour rien;

Qui se sert d'un titan moins bien que d'un pygméc;

Qui dépense en colère inutile, en fumée.

Tous ces géants, Vésuve, Etna, Chimborazo,

Et fait porter un monde à l'aile d'un oiseau!



VIII

LA SORTIE.

L'aube troide blêmit, vaguement apparue.

Une foule défile en ordre dans la rue;

Je la suis, entraîne' par ce grand bruit vivant

Que font les pas humains quand ils vont en avant.

Ce sont des citoyens partant pour la bataille.

Purs soldats! Dans les rangs, plus petit par la taille,

Mais égal par le cœur, l'enfant avec fierté

Tient par la main son père, et la femme à côté

Marche avec le fusil du mari sur l'épaule.

C'est la tradition des femmes de la Gaule

D'aider l'homme à porter l'armure, et d'être là.

Soit qu'on nargue César, soit qu'on brave Attila.

Que va-t-il se passer? L'enfant rit, et la femme

Ne pleure pas. Paris subit la guerre infâme;

Et les parisiens sont d'accord sur ceci

Que par la honte seule un peuple est obscurci.

Que les aïeux seront contents, quoi qu'il arrive.

Et que Paris mourra pour que la France vive.

Nous garderons l'honneur; le reste, nous l'offrons.

Et l'on marche. Les yeux sont indignés, les fronts

Sont pâles ; on y lit : Foi, Courage, Famine.

Et la troupe à travers les carrefours chemine.

Tête haute, élevant son drapeau, saint haillon;

La famille est toujours mêlée au bataillon;

On ne se quittera que là-bas, aux barrières.

Ces hommes attendris et ces femmes guerrières

Chantent; du genre humain Paris défend les droits.

Une ambulance passe, et l'on songe à ces rois

Dont le caprice fait ruisseler des rivières

De sang sur le pavé derrière les civières.
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L'heure de la sortie approche; les tambours

Battent la marche en foule au fond des vieux faubourgs;

Tous se hâtent; malheur à toi qui nous assièges!

Ils ne redoutent pas les pièges, car les pièges

Que trouvent les vaillants en allant devant eux

Font le vaincu superbe et le vainqueur honteux.

Ils arrivent aux murs, ils rejoignent l'armée.

Tout à coup le vent chasse un flocon de fumée;

Halte! c'est le premier coup de canon. Allons!

Un long frémissement court dans les bataillons.

Le moment est venu, les portes sont ouvertes,

Sonnez, clairons! Voici là-bas les plaines vertes,

Les bois où rampe au loin l'invisible ennemi.

Et le traître horizon, immobile, endormi.

Tranquille, et plein pourtant de foudres et de flammes.

On entend des voix dire : Adieu! — Nos iusils, femmes!

Et les femmes, le front serein, le cœur brisé.

Leur rendent leur fusil après l'avoir baisé.



IX

DANS LE CIRQUE.

Le lion du midi voit venir l'ours polaire.

L'ours court droit au lion, grince, et, plein de colère.

L'attaque, plus grondant que l'autan nubien.

Et le lion lui dit : Imbécile! c'est bien.

Nous sommes dans le cirque, et tu me fais la guerre.

Pourquoi? Vois-tu là-bas cet homme au front vulgaire?

C'est un nomme' Ne'ron, empereur des romains.

Tu combats pour lui. Saigne, il rit, il bat des mains.

Nous ne nous gênions pas dans la grande nature.

Frère, et le ciel sur nous fait la même ouverture,

Et tu ne vois pas moins d'astres que je n'en vois.

Que nous veut donc ce maître assis sur un pavois?

Il est content; et nous, nous mourons par son ordre;

Et c'est à lui de rire et c'est à nous de mordre.

Il nous fait massacrer l'un par l'autre; et, pendant.

Frère, que mon coup d'ongle attend ton coup de dent,

Il est là sur son trône et nous regarde faire.

Nos tourments sont ses jeux; il est d'une autre sphère.

Frère, quand nous versons à ruisseaux notre sang.

Il appelle cela de la pourpre. Innocent,

Niais, viens m'attaquer. Soit. Mes griffes sont prêtes;

Mais je pense et je dis que nous sommes des bêtes

De nous entre-tuer avec tant de fureur.

Et que nous ferions mieux de manger l'empereur.
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X

APRÈS LES VICTOIRES DE BAPAUME,

DE DI.ION ET DE VILLERSEXEL,

Côté des hommes. Soit. C'est le meilleur côté;

Je le veux bien. Pourtant naguère j'ai noté.

Pour les mettre à profit, les choses fort honnêtes

Que le lion disait à l'ours ; côté des bêtes.

C'est à peu près ceci :

— L'ours! il est peu moral

De venir, dans l'espoir de passer caporal,

M'attaquer, moi qui suis ton frère ayant des ongles.

L'ours! tu vis dans la neige et je vis dans les jongles;

Tu viens du nord, je suis du midi. Ce Néron

N'est rien qu'un nom hideux soufflé dans un clairon.

Il a pris un morceau de l'Europe quelconque;

Cent hérauts, appliquant leurs bouches à leur conque.

Précèdent ce tueur qui vainquit par hasard;

César fut crocodile et Néron est lézard;

L'un est le grand, et l'autre est le petit. Mon firère,

Méprisons ces gens-là. Nous battre! pourquoi faire?

J'affirme qu'il serait beaucoup plus à propos

D'aller droit à Néron, et, malgré ses troupeaux

De garde éthiopienne et de garde sicambre.

D'en empoigner chacun tranquillement un membre.

Déshabiller Néron de sa peau de César

Me plairait; envoyer ma ruade à son char

Me tente; il sied parfois qu'une griffe efficace

Fouille une majesté jusque dans la carcasse.

Et nous verrions peut-être en vidant ce vainqueur,

Toi, qu'il est sans cervelle, et moi, qu'il est sans cœur.

Mordre son maître est doux; je pense que nos gueules.
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Si la mode en venait, ne resteraient pas seules.

Tout ce tas d'animaux battus, rampant, grondant.

Paierait les coups de fouet avec des coups de dent.

Ce serait beau. La terre est pour nous assez ample;

Aimons-nous. Mon avis, puisqu'il s'agit d'exemple.

Est d'en donner un bon et non pas un mauvais.

Quant à ce tyran-ci, j'ai faim, et j'y rêvais.

Est-il Ce'sar? est-il Ne'ron? que nous importe!

Quelque tache qu'il ait, quelque laurier qu'il porte.

Frère, il n'eVeille en moi que le même appe'tit;

Je le dévore grand, je le mange petit.

L'ours n'ayant pas compris ces paroles d'un sage.

Le grand lion clément lui griffa le visage

Et l'éborgna; si bien que l'ours, devant témoins.

Eut la honte de plus avec un œil de moins.
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XI

ENTRE DEUX BOMBARDEMENTS.

Dès votre premier cri, Jeanne, vous excitiez

Nos admirations autant que nos pitiés;

Vous naissiez; vous aviez cette toute-puissance,

La grâce; vous étiez la crèche qu'on encense,

L'humble marmot divin qui n'a point encor d'yeux,

Et qu'une étoile vient chercher du haut des cieux;

Puis vous eûtes six jours, vous eûtes six semaines.

Puis six mois, lueur frêle en nos ombres humaines.

Jeanne, vous avancez en âge cependant;

Vous avez des cheveux, vous avez une dent.

Et vous voilà déjà presque un grand personnage.

En vous à peine un peu du nouveau-né surnage;

Vous voulez être à terre; il vous faut le péril,

La marche, et le maillot vous semble puéril;

Votre frère plus vieux chante la Marseillaise;

Il a deux ans; et vous, vous grimpez sur ma chaise.

Ou, fière, vous rampez derrière un paravent;

Vous voulez un jouet savant, même vivant;

Avec un jeune chat vous êtes en ménage;

La croissance vous tient dans son souple engrenage

Et remplace l'enfant qui vagit par l'enfant

Qui jase, et l'humble cri par le cri triomphant;

L'ange qui mange rit de l'ange à la mamelle;

Vous vous transfigurez sans cesse, et le temps mêle

A la Jeanne d'hier la Jeanne d'aujourd'hui.

A chaque pas qu'il fait, l'enfant derrière lui

Laisse plusieurs petits fantômes de lui-même.

On se souvient de tous, on les pleure, on les aime.

Et ce seraient des morts s'il n'était vivant, lui.
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Déjà plus d'une étoile en ce doux astre a lut.

Il semble qu'en cet être enchanté, pour nous plaire,

Chaque âge tour à tour donne son exemplaire;

C'est un soleil levant que ce petit destin!

Car le sort est masqué de ravons le matin;

Et les blancheurs de l'aube, aimable et chaste fête,

Viennent l'une après l'autre entourer cette tête

Et lui taire on ne sait quel pur couronnement.

On dirait que la vie, avec un soin charmant.

Essaye à ce jésus toutes les auréoles.

Se préparant ainsi par les caresses molles.

Les roses, les baisers, le rire frais et prompt,

A lui mettre plus tard les épines au front.
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XII

Mais, encore une fois, qui donc à ce pauvre homme
A livré ce Paris qui contient Sparte et Rome?

Où donc a-t-on été chercher ce guide-là?

Qui donc à nos destins terribles le mêla?

Ainsi, lorsqu'il s'agit de s'évader du gouffre.

De sortir du chaos qui menace et qui souflre.

De dissiper la nuit, de monter au-dessus

Des nuages profonds dans l'abîme aperçus.

Et de verser l'aurore aux vagues infinies.

Nous ne nous fions plus à ces quatre génies.

Audace, Humanité, Volonté, Liberté,

Qui trament dans les cieux le char de la clarté,

Et que tu fais bondir sous ta main familière,

France; on prend pour meneur et pour auxiliaire

On ne sait quel pauvre être obscurément conduit,

Lent et fidèle, ayant derrière lui la nuit.

Dont le suprême instinct serait d'être immobile,

Et qui, tâtant l'espace et tendant sa sébile.

Sans tactique, sans but, sans colère, sans art.

Attend de l'inconnu l'aumône d'un hasard!

C'est le moment de mettre en fuite l'ombre noire

Et d'ouvrir cette porte altière, la victoire;

On ne se croirait pas guidé, gardé, ni sûr

De pouvoir s'enfoncer fièrement dans l'azur,

Et d'échapper aux chocs, aux fureurs, aux huées.

Aux coups de fronde, aux vents, à travers les nuées,

Et d'éviter l'écueil, la chute, le récit.

Si cet humble petit marcheur, morne et poussit,

Rêveur comme la taupe, utile comme l'âne.

Ne complétait l'énorme attelage qui plane!

Quoi! dans l'heure où la France est en péril, avant
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Pour tirer hors des Hors le 4uadrige effrayant,

Les tjuatre esprits ge'ants qui brisent tous les voiles,

Monstres dont la crinière est mêlée aux e'toiles

Et que suit, essoufflé, l'essaim des aquilons,

Nous disons : Ce n'est pas assez! et nous voulons

Un renfort, et, voyant le précipice immense.

Voyant l'ombre qu'il faut franchir, notre démence,

Devant le noir nadir et le zénith vermeil.

Ajoute un chien d'aveugle aux chevaux du soleil!
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XIIT

CAPITULATION.

Ainsi les nations les plus grandes chavirent!

C'est à l'avortement que tes travaux servirent,

O peuple! et tu dis : Quoi! pour cela nous restions

Debout toute la nuit sur les hauts bastions!

C'est pour cela qu'on fut brave, altier, invincible,

Et que, la Prusse étant la flèche, on fut la cibh;

C'est pour cela qu'on fut héros, qu'on fut martvr^

C'est pour cela qu'on a combattu plus que Tyr,

Plus que Sagonte, plus que Byzance et Corinthe;

C'est pour cela qu'on a cinq mois subi l'étreinte

De ces teutons furtifs, noirs, ayant dans les veux

La sinistre stupeur des bois mystérieux!

C'est pour cela qu'on a lutté, creusé des mines.

Rompu des ponts, bravé la peste et les famines.

Fait des fossés, planté des pieux, bâti des forts,

France, et qu'on a rempli de la gerbe des morts

Le tombeau, cette grange obscure des batailles!

C'est pour cela qu'on a vécu sous les mitrailles!

Cieux profonds! après tant d'épreuves, après tant

D'efforts du grand Paris, sanglant, broyé, content.

Après l'auguste espoir, après l'immense attente

De la cité superbe à vaincre haletante.

Qui semblait, se ruant sur les canons d'airain.

Ronger son mur ainsi que le cheval son frein.

Quand la vertu croissait dans les douleurs accrues.

Quand les petits enfants, bombardés dans les rues.

Ramassaient en riant obus et biscayens.

Quand pas un n'a faibli parmi les citoyens.

Quand on était là, prêts à sortir, trois cent mille.
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Ce tas de sens de guerre a rendu cette ville!

Avec ton de'vouement, ta fureur, ta fierté,

Et ton courage, ils ont tait de la lâcheté,

O peuple, et ce sera le frisson de l'histoire

De voir à tant de honte aboutir tant de gloire!

Paris, 27 janvier.





FEVRIER.

I

AVANT LA CONCLUSION DU TRAITÉ.

Si nous terminions cette guerre

Comme la Prusse le voudrait,

La France serait comme un verre

Sur la table d'un cabaret;

On le vide, puis on le brise.

Notre fier pays disparaît.

O deuil! il est ce qu'on méprise,

Lui qui fut ce qu'on admirait.

Noir lendemain! l'eflroi pour règle.

Toute lie est bue à son tour;

Et le vautour vient après l'aigle,

Et l'orfraie après le vautour;

Deux provinces écartelées;

Strasbourg en croix, Metz au cachot;

Sedan, déserteur des mêlées.

Marquant la France d'un 1er chaud;

Partout, dans toute âme captive,

Le goût abject d'un vil bonheur

Remplace l'orgueil; on cultive

La croissance du déshonneur;
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Notre antique splendeur flétrie.

L'opprobre sur nos grands combats;

L'étonnement de la patrie

Point accoutumée aux fronts bas;

L'ennemi dans nos citadelles,

Sur nos tours l'ombre d'Attila,

De sorte que les hirondelles

Disent : La France n'est plus là!

La bouche pleine de Bazaine,

La Renommée au vol brisé

Salit de sa bave malsaine

Son vieux clairon vertdegrisé;

Si l'on se bat, c'est contre un frère.

On ne sait plus ton nom, Bayard!

On est un assassin pour faire

Oublier qu'on tut un fuyard;

Une âpre nuit sur les fronts monte;

Nulle âme n'ose s'envoler;

Le ciel constate notre honte

Par le refus de s'étoilet;

Froid sombre! on voit, à plis funèbres,

Entre les peuples se fermer

Une profondeur de ténèbres

Telle qu'on ne peut plus s'aimer;

Entre France et Prusse on s'abhorre;

Tout ce troupeau d'hommes nous hait;

Et notre éclipse est leur aurore.

Et notre tombe est leur souhait.
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Naufrage! Adieu les grandes tâehes!

Tout est trompe'5 tout est trompeur;

On dit de nos drapeaux : Ces lâches!

Et de nos canons : Ils ont peur!

Plus de fierté'; plus d'espe'rance
;

Sur l'histoire un suaire e'pais. . .
—

Dieu, ne tais pas tomber la France

Dans l'abîme de cette paix!

Bordeaux, 14 février.
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II

AUX RÊVEURS DE MONARCHIE.

Je suis en république, et pour roi j'ai moi-même.

Sachez qu'on ne met point aux voix ce droit suprême;

Écoutez bien, messieurs, et tenez pour certain

Qu'on n'escamote pas la France un beau matin.

Nous, enfants de Paris, cousins des grecs d'Athènes,

Nous raillons et frappons. Nous avons dans les veines

Non du sang de fellahs ni du sang d'esclavons.

Mais un bon sang gaulois et français. Nous avons

Pour pères les grognards et les francs pour ancêtres.

Retenez bien ceci que nous sommes les maîtres.

La Liberté jamais en vain ne nous parla.

Souvenez-vous aussi que nos mains que voilà.

Avant brisé des rois, peuvent briser des cuistres.

Bien. Faites-vous préfets, ambassadeurs, ministres,

Et dites-vous les uns aux autres grand merci.

O faquins, gorgez-vous. N'ayez d'autre souci.

Dans ces rovaux logis dont vous laites vos antres.

Que d'aplatir vos cœurs et d'arrondir vos ventres;

Emplissez-vous d'orgueil, de vanité, d'argent,

Bien. Allez. Nous aurons un mépris indulgent,

Nous nous détournerons et vous laisserons faire;

L'homme ne peut hâter l'heure que Dieu diffère.

Soit. Mais n'attentez pas au droit du peuple entier.

Le droit au fond des cœurs, libre, indomptable, altier,

Vit, guette tous vos pas, vous juge, vous défie,

Et vous attend. J'affirme et je vous certifie

Que vous seriez hardis d'y toucher seulement

Rien que pour essayer et pour voir un moment!

Rois, larrons! vous avez des poches assez grandes

Pour y mettre tout l'or du pays, les offrandes
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Des pauvres, le budget, tous nos millions, mais

Pour y mettre nos droits et notre honneur, jamais!

Jamais vous n'y mettrez la grande Re'publicjue.

D'un côté tout un peuple; et de l'autre une clique!

Qu'est votre droit divin devant le droit humain?

Nous votons aujourd'hui, nous voterons demain.

Le souverain, c'est nous; nous voulons, tous ensemble.

Régner comme il nous plaît, choisir qui bon nous semble,

Nommer qui nous convient dans notre bulletin.

Gare à qui met la griffe aux boîtes du scrutin!

Gare à ceux d'entre vous qui fausseraient le vote!

Nous leur ferions danser une telle gavotte.

Avec des violons si bien faits tout exprès.

Qu'ils en seraient encor pâles dix ans après!
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III

PHILOSOPHIE DES SACRES

ET COURONNEMENTS.

Cet homme est laid, cet homme est vieux, cet homme est bête.

Qu'est-ce que vous mettez sur cette pauvre tête?

Une couronne? Non, deux couronnes. Non, trois.

Celle des empereurs avec celle des rois,

Le laurier de César, la croix de Charlemagne,

Et puis un peu de France et beaucoup d'Allemagne.

Sous cet amas jadis Charles- Quint vacilla.

La paix du monde tient à ce que tout cela

Sur ce vieux front tremblant demeure en e'quilibre.

Ce bonhomme vraiment serait plus heureux libre.

Et sans lui nous serions plus à notre aise aussi.

S'il a mal dige're', le ciel est obscurci;

Son moindre borborygme est une âpre secousse;

On chancelle s'il crache, on s'écroule s'il tousse;

Son ignorance fait sur la terre un brouillard.

Pourquoi ne pas laisser tranquille ce vieillard?

S'il n'avait ni soldats, ni ducs, ni connétables.

Nous le recevrions volontiers à nos tables;

Nos verres, sous le pampre, au soleil, en plein vent.

Choqueraient le tien, sire, et tu serais vivant.

Non, l'on t'empaille idole, et l'on te pétrifie

Sous un lourd casque à pointe, et, comme on se défie

Du roi d'en haut jaloux des rois d'en bas, on met.

Sire, un paratonnerre en cuivre à ton sommet;

Et ton peuple est si fier qu'il t'adore; on t'affuble

D'un manteau comme on passe au pape une chasuble.

Et te voilà tyran, et nous t'avons sur nous.

Le goût de l'homme étant de se mettre à genoux.

Tu portes désormais l'Etna comme Encelade,
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Et comme Atlas le monde. O maître, sois malade,

Infirme, catarrheux, vieux tant que tu voudras.

Claque des dents avec la fièvre entre deux draps.

Qu'importe? l'univers n'en est pas moins ta chose.

L'Europe est un effet dont tu seras la cause.

Ravonne. A ta cheville aucun héros ne va.

Bossuet jettera sous tes pieds Jehovah;

Tu seras proclamé Très-Haut en pleine chaire.

Un roi, fiit-il un nain, fût-il un pauvre hère,

Hvdropique, goitreux, perclus, tortu, fourbu.

Moins ferme sur ses pieds qu'un reître avant trop bu.

Eût-il morve et farcin, rachis, goutte et gravelle.

Fût-il maigre d'esprit et petit de cervelle.

N'eût-il pas beaucoup plus de caboche qu'un rat,

Fût-il, sous la splendeur du cordon d'apparat.

Dans l'ombre enguirlandé d'un engin herniaire.

Reste auguste et puissant jusqu'à l'heure dernière

Et jusqu'au soubresaut de son hoquet final;

Tous, l'homme de l'autel, l'homme du tribunal.

Prosternent devant lui leur grave platitude
5

Il a l'effarement de la décrépitude.

C'est toujours César; même en ruine et mourant,

La majesté s'obstine et le couvre, il est grand;

Et la pourpre est sur lui, sainte, splendide, austère.

Quand du sceptre et du trône il passe aux vers de terre;

Agonisant, il règne; on le voit s'assoupir.

On craint presque un tonnerre en son dernier soupir;

La foule aux reins courbés le place en un tel temple

Qu'elle tremble, et d'en bas l'admire et le contemple

Quand misérable il entre au sépulcre béant.

Et le croit encor dieu qu'il est déjà néant.
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IV

À CEUX QUI REPARLENT

DE FRATERNITÉ.

Quand nous serons vainqueurs, nous venons. Montrons-leur,

Jusque-là, le de'dain qui sied à la douleur.

L'œil âprement baissé convient à la défaite.

Libre, on était apôtre, esclave, on est prophète;

Nous sommes garrottés! Plus de nations sœurs!

Et je prédis l'abîme à nos envahisseurs.

C'est la fierté de ceux qu'on a mis à la chame

De n'avoir désormais d'autre abri que la haine.

Aimer les allemands? Cela viendra, le jour

Où par droit de victoire on aura droit d'amour.

La déclaration de paix n'est jamais franche

De ceux qui, terrassés, n'ont pas pris leur revanche;

Attendons notre tour de barrer le chemin.

Mettons-les sous nos pieds, puis tendons-leur la main.

Je ne puis que saigner tant que la France pleure.

Ne me parlez donc pas de concorde à cette heure;

Une fraternité bégayée à demi

Et trop tôt, fait hausser l'épaule à l'ennemi;

Et l'offre de donner aux rancunes relâche

Qui demain sera digne, aujourd'hui serait lâche.



V

LOI DE FORMATION DU PROGRÈS.

Une dernière guerre! hélas, il la faut! oui.

Quoi! le deuil triomphant, le meurtre épanoui.

Sont les conditions de nos progrès! Mvstère!

Quel est donc ce travail étrange de la terre?

Quelle est donc cette loi du développement

De l'homme par l'enfer, la peine et le tourment?

Pour quelque but final dont notre humble prunelle

N'aperçoit même pas la lueur éternelle.

L'être des profondeurs a-t-il donc décrété,

Dans les azurs sans fond de la sublimité.

Que l'homme ne doit point faire un pas qui n'enseigne

De quel pied il chancelle et de quel flanc il saigne,

Que la douleur est l'or dont se paie ici-bas

Le bonheur acheté par tant d'âpres combats;

Que toute Rome doit commencer par un antre;

Que tout enfantement doit déchirer le ventre;

Qu'en ce monde l'idée aussi bien que la chair

Doit saigner, et, touchée en naissant par le fer,

Doit avoir, pour le deuil comme pour l'espérance,

Son mystérieux sceau de vie et de souffrance

Dans cette cicatrice auguste, le nombril;

Que l'œuf de l'avenir, pour éclore en avril

,

Doit être déposé dans une chose morte;

Qu'il faut que le bien naisse et que l'épi mûr sorte

De cette plaie en fleur qu'on nomme le sillon.

Que le cri jaillit mieux en mordant le bâillon;

Que l'homme doit atteindre à des édens suprêmes

Dont la porte déjà, dans l'ombre des problèmes.
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Apparaît radieuse à ses yeux enflamme's,

Mais que les deux battants en resteront fermés.

Maigre' le saint, le christ, le prophète et l'apôtre.

Si Satan n'ouvre l'un, si Caïn n'ouvre l'autre?

O contradictions terribles! d'un côté

On voit la loi de paix, de vie et de bonté

Par-dessus l'infini dans les prodiges luire;

Et de l'autre on écoute une voix triste dire :

— Penseurs, réformateurs, porte-lîambeaux, esprits,

Lutteurs, vous atteindrez l'idéal! à quel prix?

Au prix du sang, des fers, du deuil, des hécatombes.

La route du progrès, c'est le chemin des tombes. —

Vovez : le genre humain, à cette heure opprimé

Par les forces sans yeux dont ce globe est formé.

Doit vaincre la matière, et, c'est là le problème.

L'enchaîner, pour se mettre en liberté lui-même.

L'homme prend la nature énorme corps à corps;

Mais comme elle résiste! elle abat les plus forts.

Derrière l'inconnu la nuit se barricade;

Le monde entier n'est plus qu'une vaste embuscade;

Tout est piège; le sphinx, avant d'être dompté.

Empreint son ongle au flanc de l'homme épouvanté;

Par moments il sourit et fait des offres traîtres;

Les savants, les songeurs, ceux qui sont les seuls prêtres.

Cèdent à ces appels funèbres et moqueurs;

L'énigme invite, embrasse et brise ses vainqueurs;

Les éléments, du moins ce qu'ainsi l'erreur nomme.

Ont des attractions redoutables sur l'homme;

La terre au flanc profond tente Empédocle, et l'eau

Tente Jason, Diaz, Gama, Marco Polo,

Et Colomb que dirige au fond des flots sonores

Le doigt du cavalier sinistre des Açores;

Le feu tente Fuiton, l'air tente Montgolfier;

L'homme fait pour tout vaincre ose tout défier.

Maintenant regardez les cadavres. La somme
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De tous les combattants que le progrès consomme,

Etonne le sépulcre et fait rêver la mort.

(>ombien d'infortune's novés dans leur effort

Pour atteindre à des bords nouveaux et técondahles!

Les découvertes sont des lïllcs formidables

Qui dans leur lit tragique étouffent leurs amants.

O loi! tous les tombeaux contiennent des aimants;

Les grands cœurs ont l'amour lugubre du martvre,

Et le ravonnement du précipice attire.

Ceux-ci sacrifiant, ceux-là sacrifiés.

Cette croissance humaine où vous vous confiez

Sur nos difformités se développe et monte.

Destin terrifiant! tout sert, même la honte;

La prostitution a sa fécondité;

Le crime a son emploi dans la fatalité;

Étant corruption, un germe y peut éclore.

Ceci qu'on aime naît de ceci qu'on déplore.

Ce qu'on voit clairement, c'est qu'on souffre. Pourquoi?

On entre dans le mieux avec des cris d'effroi;

On sort presque à regret du pire où l'on séjourne.

Le genre humain gravit un escalier qui tourne

Et plonge dans la nuit pour rentrer dans le jour;

On perd le bien de vue et le mal tour à tour;

Le meurtre est bon; la mort sauve; la loi morale

Se courbe et disparaît dans l'obscure spirale.

A de certains moments, à Tvr comme à Sion,

Ce qu'on prend pour le crime est la punition;

Punition utile et féconde, où surnage

On ne sait quelle vie éclose du carnage.

Les dalles de l'histoire, avec leurs affreux tas

De trahisons, de vols, d'ordures, d'attentats.

Avec leur effroyable encombrement de boue

Où de tous les Césars on voit passer la roue,

Avec leurs Tigellins, avec leurs Borgias,

Ne seraient que l'étable infâme d'Augias,
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La latrine et l'égout du sort, sans le lavage

De sang que par instants Dieu fait sur ce pavage.

C'est dans le sang que Rome et Venise ont fleuri.

Du sang! et l'on entend dans l'histoire ce cri :

—- Versez le nôtre, ou bien nous verserons le vôtre! -

L'âge qui plane est fils du siècle qui se vautre.

Le monde reverdit dans le deuil, dans l'horreur;

Champ sombre dont Nemrod est le dur laboureur!

Toute fleur est d'abord fumier, et la nature

Commence par manger sa propre pourriture;

La raison n'a raison qu'après avoir eu tort;

Pour avancer d'un pas le genre humain se tord;

Chaque évolution qu'il fait dans la tourmente

Semble une apocalvpse où quelqu'un se lamente.

Ouvrage lumineux, ténébreux ouvrier.

Sitôt que le char marche il se met à crier.

L'esclavage est un pas sur l'anthropophagie;

La guillotine, affreuse et de meurtres rougie,

Est un pas sur le croc, le pal et le bûcher;

La guerre est un berger tout autant qu'un boucher;

Cyrus crie : en avant! tous les grands chefs d'armées,

Trouant le genre humain de routes enflammées.

Ont une tache d'aube au front, noirs éclaireurs;

Ils refoulent la nuit, les brouillards, les erreurs,

L'ombre, et le conquérant est le missionnaire

Terrible du rayon que contient le tonnerre.

Sésostris vivifie en tuant, Gengiskan

Est la lave féconde et sombre du volcan,

Alexandre ensemence, Attila fertilise.

Ce monde que l'effort douloureux civilise,

Cette création où l'aube pleure et luit.

Où rien n'éclôt qu'après avoir été détruit.

Où les accouplements résultent des divorces,

Où Dieu semble englouti sous le chaos des forces.
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Où le bourgeon jaillit du nœud qui l'étouffait.

C'est du mal qui travaille et du bien qui se fait.

Mais quelle ombre! quels flots de fume'e et d'écume!

Quelles illusions d'optique en cette brume!

Est-ce un libérateur, ce tigre qui bondit?

Ce chef, est-ce un héros ou bien est-ce un bandit?

Devinez. Qui le sait? dans ces profondeurs faites

De crime et de vertu, de meurtres et de fêtes,

Trompé par ce qu'on voit et par ce qu'on entend.

Comment retrouver l'astre en tant d'horreur flottant?

De là vient qu'autrefois tout semblait vain et trouble;

Tout semblait de la nuit qui monte et qui redouble;

Le vaste écroulement des faits tumultueux.

Les combats, les assauts traîtres et tortueux.

Les Carthages, les Tyrs, les Byzances, les Romes,

Les catastrophes, chute épouvantable d'hommes,

Avaient l'air d'un tourment stérile, et, se suivant

Comme la grêle suit les colères du vent

Et comme la chaleur succède à la froidure.

Semblaient ne dégager qu'une loi : Rien ne dure.

Les nations, courbant la tête, n'avaient plus

D'autre philosophie en ces flux et reflux

Que la rapidité des chars passant sur elles;

Nul ne voyait le but de ces vaines querelles;

Et Flaccus s'écriait : — Puisque tout fuit, aimons.

Vivons, et regardons tomber l'ombre des monts
;

Riez, chantez, cueillez des grappes dans les treilles

Pour les pendre, ô Lydé, derrière vos oreilles;

Ce peu de chose est tout. Par Bacchus, sur le poids

Des héros, des grandeurs, de la gloire et des rois.

Je questionnerai Caron, le passeur d'ombres! —

Depuis on a compris. Les foules et les nombres

Ont perdu leur aspect de chaos par degrés.

Laissant vaguement voir quelques points éclairés.
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Quoi! la guerre, le choc alternatif et rude

Des batailles tombant sur l'âpre multitude,

Sur le bloc triste et brut des fauves nations.

Quoi! ces frémissements et ces commotions

Que donne au droit qui naît, au peuple qui se lève,

La rencontre sonore et féroce du glaive.

Ce vaste tourbillon d'étincelles qui sort

Des combats, des héros s'entre-heurtant, du sort,

Ce tumulte insensé des camps et des tueries.

Quoi! le piétinement de ces cavaleries.

Les escadrons couvrant d'éclairs les régiments.

Quoi! ces coups de canon battant ces murs fumants.

Ces coups d'épieux, ces coups d'estocs, ces coups de piques,

Le retentissement des cuirasses épiques,

Ces victoires broyant les hommes, cet enfer.

Quoi! les sabres sonnant sur les casques de fer.

L'épouvante, les cris des mourants qu'on égorge...

— C'est le bruit des marteaux du progrès dans la forge.

— Hélas!

En même temps, l'infini, qui connaît

L'endroit où chaque cause aboutit, et qui n'est

Qu'une incommensurable et haute conscience.

Faite d'immensité, de paix, de patience.

Laisse, sachant le but, choisissant le moyen.

Souvent, hélas! le mal se faire avec du bien;

Telle est la profondeur de l'ordre; obscur, suprême.

Tranquille, et s'affirmant par ses démentis même.

C'est ainsi qu'un bandit de Marc-Aurèle est né;

C'est ainsi que, hideux, devant l'homme étonné.

Le ciel y consentant, avec le Christ auguste.

Avec la loi d'un saint, avec la mort d'un juste.

Avec ces mots si doux : — Nourris quiconque a faim.

— Aime autrui comme toi. — Ne fais pas au prochain

Ce que tu ne veux pas qu'à toi-même on te fasse. —
Avec cette morale où tout est vie et grâce.
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Avec ces dogmes pris au plus serein des cieux,

Loyola construisit son piège monstrueux;

Sombre araigne'e à qui Dieu, pour tisser sa toile,

Donnait des fils d'aurore et des ravons d'étoile.

Et même, en regardant plus haut, quel est celui

Qui s'e'criera :
—

• Je suis l'astre, et j'ai toujours lui;

Je n'ai jamais failli, jamais pèche'; j'ignore

Les coups du tentateur à ma vitre sonore;

Je suis sans faute. — Est-il un juste audacieux

Qui s'ose affirmer pur devant l'azur des cieux?

L'homme a beau taire, il faut qu'il cède à sa nature;

Une femme l'émeut, dénouant sa ceinture.

Il boit, il mange, il dort, il a froid, il a chaud;

Parfois la plus grande âme et le cœur le plus haut

Succombe aux appétits d'en bas; et l'esprit quête

Les satisfactions immondes de la bête.

Regarde à la fenêtre obscène, et va, les soirs.

Rôder de honte en honte au seuil des bouges noirs.

— Oui, c'est la porte abjecte, et cependant j'y passe.

Dit Caton à voix haute et Jean-Jacque à voix basse.

La syrienne chante à Virgile évohé;

Socrate aime Aspasie, Horace suit Chloé;

Tout homme est le sujet de la chair misérable;

Le corps est condamné, le sang est incurable;

Pas un sage n'a pu se dire, en vérité,

Guéri de la nature et de l'humanité.

Mal, bien, tel est le triste et difforme mélange.

Le bien est un linceul en même temps qu'un lange;

Si le mal est sépulcre, il est aussi berceau;

Ils naissent l'un de l'autre, et la vie est leur sceau.

Les philosophes pleins de crainte ou d'espérance

Songent et n'ont entre eux pas d'autre différence.

En révélant l'éden, et même en le prouvant.

Que le voir en arrière ou le voir en avant.

Les sages du passé disent : — L'homme recule;
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Il sort de la lumière, il entre au crépuscule.

L'homme est parti de tout pour naufrager dans rien.

Ils disent : Bien et mal. Nous disons : Mal et bien.

Mal et bien, est-ce là le mot? le chiffre unique?

Le dogme? est-ce d'Isis la dernière tunique?

Mal et bien, est-ce là toute la loi? — La loi!

Qui la connaît? Quelqu'un parmi nous, hors de soi

Comme en soi, sous l'amas de faits, d'époques, d'âges,

A-t-il percé ce gouffre et fait ces grands sondages?

Quelqu'un démêle-t-il le germe originel?

Quelqu'un voit-il le point extrême du tunnel?

Quelqu'un voit-il la base et voit-il la toiture?

Avons-nous seulement pénétré la nature?

Qu'est-ce que la lumière et qu'est-ce que l'aimant?

Qu'est le cerveau? de quoi se fait le mouvement?

D'où vient que la chaleur manque aux rayons de lune?

O nuit, qu'est-ce qu'une âme? un astre en est-il une?

Le parfum est-il l'âme errante du pistil?

Une fleur souffre-t-elle ? un rocher pense-t-il?

Qu'est-ce que l'Onde? Etnas, Cotopaxis, Vésuves,

D'où vient le flamboiement de vos énormes cuves?

Où donc est la poulie et la corde et le seau

Qui pendent dans ton puits, ô noir Chimborazo?

Vivants! distinguons-nous une chose d'un être?

Qu'est-ce que mourir? dis, mortel! qu'est-ce que naître?

Vous demandez d'un fait : Est-ce toute la loi?

Voyons, qui que tu sois, toi qui parles, dis-moi.

Qu'es-tu? Tu veux sonder l'abîme? Es-tu de force

A scruter le travail des sèves sous l'écorce;

A guetter, dans la nuit des filons souterrains.

L'hymen de l'eau terrestre avec les flots marins

Et la formation des métaux; à poursuivre

Dans leurs antres le plomb, le mercure et le cuivre.

Si bien que tu pourrais dire : Voici comment

L'or se fait dans la terre et l'aube au firmament!

Le peux-tu? parle. Non. Eh bien, sois économe
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D'axiomes sur Dieu, de sentences sur rhomme,

Et ne prononce pas d'arrêts dans l'infini.

Et qui donc ici-bas, qui, maudit ou bcni.

Peut de quoi que ce soit, force, âme, esprit, matière,

Dire : — Ce que j'ai là, c'est la loi tout entière;

Ceci, c'est Dieu, complet, avec tous ses ravons;

Mettez-le-moi bien vite en vos collections,

Et tirez le verrou de peur qu'il ne s'échappe. —
Savant dans son usine ou prêtre sous sa chape.

Qui donc nous montrera le sort des deux côtés?

Qui se promènera dans les éternités.

Comme dans les jardins de Versailles Lenôtre?

Qui donc mesurera l'ombre d'un bout à l'autre,

Et la vie et la tombe, espaces inouïs

Où le monceau des jours meurt sous l'amas des nuits.

Où de vagues éclairs dans les ténèbres glissent.

Où les extrémités des lois s'évanouissent!

Que cette obscure loi du progrès dans le deuil.

Du succès dans la chute et du port dans l'écueil,

Soit vraie ou fausse, absurde et folle, ou démontrée;

Que, dragon, de l'éden elle garde l'entrée.

Ou ne soit qu'un mirage informe, le certain

C'est que, devant l'énigme et devant le destin,

Les plus fermes parfois s'étonnent et fléchissent.

A peine dans la nuit quelques cimes blanchissent

Que la brume a déjà repris d'autres sommets;

De grands mots, qui semblaient lumineux à jamais,

Qu'on crovait délivrés de l'abîme, s'v dressent.

Mais noirs, et, lentement elîacés, disparaissent.

Toutes les vérités se montrent un moment.

Puis se voilent; le verbe avorte en bégaiement;

Le jour, si c'est du jour que cette clarté sombre.

N'a l'air de se lever que pour regarder l'ombre;

On ne voit plus le phare; on ne sait que penser;

Vient-on de reculer, ou vient-on d'avancer?

Oh! dans l'ascension humaine, que la marche
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Est lente, et comme on sent la pesanteur de l'arche!

Comme ceux qui de tous portent les inte'rêts

Ont l'épaule meurtrie aux angles du progrès!

Comme tout se défait et retombe à mesure!

Pas de principe acquis
5
pas de conquête sûre;

A l'instant où l'on croit l'édifice achevé,

Il s'écroule, écrasant celui qui l'a rêvé;

Le plus grand siècle peut avoir son heure immonde;

Parfois sur tous les points du globe un fléau gronde.

Et l'homme semble pris d'un accès de tureur.

L'européen, ce frère aîné, joute d'horreur

Avec le caraïbe, avec le malabare;

L'anglais civilisé passe l'indou barbare;

O pugilat hideux de Londre et de Delhy!

Le but humain s'éclipse en un infâme oubli.

Il est nuit du Danube au Nil, du Gange à l'Ebre.

Fête au nord ; c'est la mort du midi qu'on célèbre.

Europe, dit Berlin, ris, la France n'est plus!

O genre humain, malgré tant d'âges révolus.

Ta vieille loi de haine est toujours la plus forte;

L'évangile est toujours la grande clarté morte.

Le jour fuit, la paix saigne, et l'amour est proscrit,

Et l'on n'a pas encor décloué Jésus-Christ.



MARS.

I

N'importe, avons toi! Tout s'agite.

Comme au fond d'un songe ef&ayant.

Tout marche et court, et l'homme quitte

L'ancien rivage âpre et fuyant.

On va de la nuit à l'aurore.

Du noir sépulcre au nid sonore,

Et des hvdres aux alcvons.

Les téméraires sont les sages.

Ils sondent ces profonds passages

Qu'on nomme Révolutions.

Prophètes maigris par les jeûnes,

O poètes au fier clairon.

Tous, les anciens comme les jeunes,

Isaïe autant que Byron,

\^us indiquez le but suprême

Au genre humain, toujours le même
Et toujours nouveau sous le ciel;

\'bus jetez dans le vent qui vole

La même éternelle parole

Au même passant éternel.

^t)tre voix tragique et superbe

Plonge en bas et remonte en haut;

\^us demandez à Dieu le verbe

Et vous donnez au sphinx le mot.

Tout l'itinéraire de l'homme.

Quittant Sion, dépassant Rome,

turniuLniL
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Au prêtre qui chancelle ou tuit

Semble une descente d'abîme;

On entend votre bruit sublime.

Avertissement dans la nuit.

Vous tintez le glas pour le traître

Et pour le brave le tocsin;

On voit paraître et disparaître

Vos hymnes, orageux essaim;

Vos vers sibvllins vont et viennent;

Dans son dur voyage ils soutiennent

Le peuple, immense pèlerin;

Vos chants, vos songes, vos pense'es.

Semblent des urnes renversées

D'où tombent des rhythmes d'airain.

Bientôt le jour sur son quadrige

De l'ombre ouvrira les rideaux;

Vers l'aurore tout se dirige,

Même ceux qui tournent le dos;

L'un y marche et l'autre y recule;

L'avenir dans ce cre'puscule

Dresse sa tour étrange à voir.

Tour obscure, mais étoilée;

Vos strophes à toute volée

Sonnent dans ce grand clocher noir.



11

LA LUTTE.

Helas! c'est l'ignorance en colère. Il faut plaindre

Ceux que le grand rayon du vrai ne peut atteindre.

D'ailleurs, qu'importe, ami! L'honneur est avec nous.

Oui, plains ces insulteurs acceptant à genoux

L'horrible paix qui prend la France en sa tenaille.

Que leur ingratitude imbécile s'en aille

Devant l'histoire, avec ton de'dain et le mien.

Ils traiteraient Jésus comme un bohémien;

Saint Paul leur semblerait un hideux démocrate;

Ils diraient : Quel affreux jongleur que ce Socrate!

Leur œil myope a peur de l'aube. Ils sont ainsi.

Est-ce leur faute? Non. A Naple, à Rome, ici,

Toujours, partout, il est tout simple que des êtres

Te jalousent soldats et te maudissent prêtres.

Etant, les uns vaincus, les autres démasqués.

Les glaçons que j'ai vus cet hiver, de nos quais,

Pêle-mêle passer, nous jetant un froid sombre.

Mais fuyant et fondant rapidement dans l'ombre.

N'étaient pas plus haineux et n'étaient pas plus vains.

Toi qui jadis, pareil aux combattants divins.

Venais seul, sans armée, et délivrais des villes.

Laisse hurler sur toi le flot des clameurs viles.

Qu'est-ce que cela fait? Viens, donnons-nous la main.

Et moi le vieux français, toi l'antique romain.

Sortons. C'est un lieu triste où l'on est mal à l'aise.

Et regagnons chacun notre haute falaise

Où si l'on est hué, du moins c'est par la mer;

Allons chercher l'insulte auguste de l'éclair,

La fureur jamais basse et la grande amertume.

Le vrai gouffre, et quittons la bave pour l'écume.
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III

LE DEUIL.

Charle! Charle! ô mon fils! quoi donc! tu m'as quitté.

Ah! tout fuit! rien ne dure!

Tu t'es e'vanoui dans la grande clarté

Qui pour nous est obscure.

Charles, mon couchant voit périr ton orient.

Comme nous nous aimâmes!

L'homme, hélas! crée, et rêve, et lie en souriant

Son âme à d'autres âmes;

Il dit : c'est éternel! et poursuit son chemin;

Il se met à descendre,

Vit, souffre, et tout à coup dans le creux de sa main

N'a plus que de la cendre.

Hier j'étais proscrit. Vingt ans, des mers captif.

J'errai, l'âme meurtrie;

Le sort nous frappe, et seul il connaît le motif.

Dieu m'ôta la patrie.

Aujourd'hui je n'ai plus de tout ce que j'avais

Qu'un fils et qu'une fille;

Me voilà presque seul dans cette ombre où je vais;

Dieu m'ôte la famille.

Oh! demeurez, vous deux qui me restez! nos nids

Tombent, mais votre mère

Vous bénit dans la mort sombre, et je vous bénis

Moi, dans la vie amère.
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Oui, pour modèle avant le martyr de Sion,

.l'achèverai ma lutte.

Et je continuerai la rude ascension

Qui ressemble à la chute.

Suivre la ve'rite' me suffit; sans rien voir

Que le grand but sublime.

Je marche, en deuil, mais fier; derrière le devoir

Je vais droit à l'abîme.
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IV

L'ENTERREMENT.

Le tambour bat aux champs et le drapeau s'incline.

De la Bastille au pied de la morne colline

Où les siècles passés près du siècle vivant

Dorment sous les cyprès peu troublés par le vent,

Le peuple a l'arme au bras; le peuple est triste; il pense;

Et ses grands bataillons font la haie en silence.

Le fils mort et le père aspirant au tombeau

Passent, l'un hier encor vaillant, robuste et beau.

L'autre vieux et cachant les pleurs de son visage;

Et chaque légion les salue au passage.

O peuple! o majesté de l'immense douceur!

Paris, cité soleil, vous que l'envahisseur

N'a pu vaincre, et qu'il a de tant de sang rougie.

Vous qu'un jour on verra, dans la royale orgie,

Surgir, l'éclair au Iront, comme le commandeur,

O ville, vous avez ce comble de grandeur

De taire attention à la douleur d'un homme.

Trouver dans Sparte une âme et voir un cœur dans Rome,

Rien n'est plus admirable; et Paris a dompté

L'univers par la force où l'on sent la bonté.

Ce peuple est un héros et ce peuple est un juste.

Il fait bien plus que vaincre, il aime.

A

O ville auguste.

Ce jour-là tout tremblait, les révolutions

Grondaient, et dans leur brume, à travers des ravons,
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Tu voyais devant toi se rouvrir l'ombre affreuse

Qui par moments devant les grands peuples se creuse;

Et l'homme qui suivait le cercueil de son fils

T'admirait, toi qui, prête à tous les fiers de'fis,

Infortune'e, as fait l'humanité' prospère;

Sombre, il se sentait fils en même temps que père.

Père en pensant à lui, fils en pensant à toi.

Que ce jeune lutteur illustre et plein de foi.

Disparu dans le lieu profond qui nous réclame,

O peuple, ait à jamais près de lui ta grande âme!

Tu la lui donnas, peuple, en ce suprême adieu.

Que dans la liberté' superbe du ciel bleu.

Il assiste, à pre'sent qu'il tient l'arme inconnue,

Aux luttes du devoir et qu'il les continue.

Le droit n'est pas le droit seulement ici-bas
;

Les morts sont des vivants mêle's à nos combats.

Avant tantôt le bien, tantôt le mal pour cibles;

Parfois on sent passer leurs flèches invisibles.

Nous les croyons absents, ils sont pre'sents; on sort

De la terre, des jours, des pleurs, mais non du sort;

C'est un prolongement sublime que la tombe.

On V monte étonné d'avoir cru qu'on v tombe.

Comme dans plus d'azur l'hirondelle émigrant.

On entre plus heureux dans un devoir plus grand
;

On voit l'utile avec le juste parallèle;

Et l'on a de moins l'ombre et l'on a de plus l'aile.

O mon fils béni, sers la France, du milieu

De ce gouffre d'amour que nous appelons Dieu,

Ce n'est pas pour dormir qu'on meurt, non, c'est pour taire

De plus haut ce que fait en bas notre humble sphère;

C'est pour le faire mieux, c'est pour le faire bien.

Nous n'avons que le but, le ciel a le moyen.

La mort est un passage où pour grandir tout change;
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Qui fut sur terre athlète est dans l'abîme archange;

Sur terre on est borné, sur terre on est banni;

Mais là-haut nous croissons sans gêner l'infini;

L'âme y peut déployer sa subite envergure;

C'est en perdant son corps qu'on reprend sa figure.

Va donc, mon fils! va donc, esprit! deviens flambeau.

Rayonne. Entre en planant dans l'immense tombeau!

Sers la France. Car Dieu met en elle un mystère.

Car tu sais maintenant ce qu'ignore la terre,

Car la vérité brille où l'éternité luit.

Car tu vois la lumière et nous voyons la nuit.

Paris, 18 mars.



V

Coup sur coup. Deuil sur deuil. Ah! l'épreuve redouble.

Soit. Cet homme pensif l'acceptera sans trouble.

Certe, il est bon qu'ainsi soient traités quelques-uns.

Quand d'âpres combattants, mages, soldats, tribuns,

Apôtres, ont donné leur vie aux choses justes.

Ils demeurent debout dans leurs douleurs robustes.

Tu le sais, Guernesev, tu le sais, Caprera.

Sa conscience est fixe et rien n'y bougera.

Car, quel que soit le vent qui souffle sur leur flamme.

Les principes profonds ne tremblent pas dans l'âme;

Car c'est dans l'infini que leur feu calme luit;

Car l'ouragan sinistre acharné sur la nuit

Peut secouer là-haut l'ombre et ses sombres toiles.

Sans faire dans leurs plis remuer les étoiles.





AVRIL.

LES PRECURSEURS.

Sur l'être et sur la créature,

Dans tous les temps l'homme incliné

A toujours dit ;i la nature :

O gouffre! pourquoi suis-je né?

Parfois croyants, parfois athées.

Nous ajoutons aux Prométhées

Les Euclides et les Keplers;

Nos doutes, nuages funèbres.

Montent au ciel pleins de ténèbres,

Et redescendent pleins d'éclairs.

A

O fronts où flambent les idées!

Au bord du gouffre, au tond des cieux.

Que de figures accoudées!

Que de regards mystérieux!

O les prunelles étoilées

Des Miltons et des Galilées!

Sombres Dantes au front bruni.

Vos talons sont dignes des astres!

Vos esprits, ô noirs Zoroastres,

Sont les chevaux de l'infini.

Oser monter, oser descendre.

Tout est là. Chercher, oser voir!

Car Jason s'appelle entreprendre

Et Gama s'appelle vouloir.

Quand le chercheur hésite encore,

L'œil sur la nuit, l'œil sur l'aurore,
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Reculant devant le secret,

Tremblant devant l'hiéroglyphe,

La volonté', brusque hippogriffe.

Dans son cre'puscule apparaît!

C'est sur ce coursier formidable.

Quand le Ge'nie humain voulut,

Qu'il aborda l'inabordable.

Seul avec sa torche et son luth.

Lorsqu'il partit, âme e'iancée.

L'astre Amour, le soleil Pensée,

Rayonnaient dans l'azur béant

Où la nuit tend ses sombres toiles,

Et Dieu donna ces deux étoiles

Pour éperons à ce géant.

Les grands cœurs en qui Dieu se crée

Ont, tandis qu'autour d'eux tout fuit,

La curiosité sacrée

Du précipice et de la nuit.

Toute découverte est un gouffre.

Mourir, qu'importe! on plonge, on souffre;

Vivre inutile, c'est trop long.

De l'insensé naît le sublime;

Et derrière lui dans l'abîme

Empédocle attire Colomb.

Mers qu'on sonde! cieux qu'on révèle!

Chacun de ces chercheurs de Dieu

Prend un infini sur son aile,

Fulton le vert, Herschell le bleu;

Magellan part, Fourier s'envole;

La foule ironique et frivole

Ignore ce qu'ils ont rêvé.

Les voit sombrer dans l'étendue.

Et dit : C'est une âme perdue.

Foule! c'est un monde trouvé!



II

LA MÈRE QUI DEFEND SON PETIT.

Au milieu des forêts, asiles des chouettes.

Où chuchotent tout bas les feuilles inquiètes

Dans les halliers que semble emplir un noir dessein.

Pour le doux nouveau-né qui frissonne à son sein.

Pour le tragique enfant qu'elle emporte effarée,

Dès qu'elle voit la nuit croître, sombre marée.

Dès que les loups obscurs poussent leurs longs abois,

Oh! le sauvage amour de la femme des bois!

Tel est Paris. La ville où l'Europe se mêle.

Avec le droit, la gloire et l'art, triple mamelle.

Allaite cet entant céleste, l'Avenir.

On entend les chevaux de l'aurore hennir

Autour de ce berceau sublime. Elle, la mère

De la réalité qui commence en chimère,

La nourrice du songe auguste des penseurs,

La ville dont Athène et Rome sont les sœurs.

Dans le printemps qui rit, sous le ciel qui rougeoie,

Elle est l'amour, elle est la vie, elle est la joie;

L'air est pur, le jour luit, le firmament est bleu

5

Elle berce en chantant le puissant petit dieu
5

Quelle fête! elle montre aux hommes, fière, gaie.

Ce rêve qui sera le monde et qui bégaie.

Ce tremblant embrvon du nouveau genre humain.

Ce géant, nain encor, qui s'appelle Demain,

Et pour qui le sillon des temps futurs se creuse;

Sur son front calme et tendre et sur sa bouche heureuse

Et dans son œil serein qui ne croit pas au mal.

Elle a ce radieux sourire, l'idéal;

On sent qu'elle est la ville où l'espérance habite;
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Elle aime, elle bénit. Mais si, noirceur subite,

L'e'clipse vient, et donne aux peuples le frisson.

Si quelque vague monstre erre sur l'horizon.

Si tout ce qui serpente, e'cume, rampe et louche.

Vient menacer l'eniant divin, elle est farouche;

Alors elle se dresse, alors elle a des cris

Terribles, et devient le furieux Paris;

Elle gronde et rugit, sinistrement vivante.

Et celle qui charmait l'univers, l'e'pouvante.



m

Temps affreux! ma pensée est, dans ce morne espace

Où l'imprévu surgit, où l'inattendu passe,

Une plaine livrée à tous les pas errants.

Les taits l'un après l'autre arrivent, noirs et grands.

J'écris ce livre, jour par jour, sous la dictée

De l'heure qui se dresse et fuit épouvantée;

Les semaines de l'An Terrible sont autant

D'hydres que l'enter crée et que le gouffre attend;

L'événement s'en va, roulant des yeux de flamme.

Après avoir posé sa griffe sur mon âme.

Laissant à mon vers triste, âpre, meurtri, froissé.

Cette trace qu'on voit quand un monstre a passé.

Ceux qui regarderaient mon esprit dans cette ombre.

Le trouveraient couvert des empreintes sans nombre

De tous ces jours d'horreur, de colère et d'ennui,

Comme si des lions avaient marché sur lui.
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IV

UN CRI.

Quand finira ceci? Quoi! ne sentent-ils pas

Que ce grand pays croule à chacun de leurs pas!

Châtier qui? Paris? Paris veut être libre.

Ici le monde, et là Paris; c'est l'e'quilibre.

Et Paris est l'abîme où couve l'avenir.

Pas plus que l'océan on ne peut le punir.

Car dans sa profondeur et sous sa transparence

On voit l'immense Europe ayant pour cœur la France.

Combattants! combattants! qu'est-ce que vous voulez?

\bus êtes comme un feu qui dévore les blés.

Et vous tuez l'honneur, la raison, l'espérance!

Quoi! d'un côté la France et de l'autre la France!

Arrêtez! c'est le deuil qui sort de vos succès.

Chaque coup de canon de français à français

Jette, — car l'attentat à sa source remonte, —
Devant lui le trépas, derrière lui la honte.

Verser, mêler, après septembre et février.

Le sang du paysan, le sang de l'ouvrier.

Sans plus s'en soucier que de l'eau des fontaines!

Les latins contre Rome et les grecs contre Athènes!

Qui donc a décrété ce sombre égorgement?

Si quelque prêtre dit que Dieu le veut, il ment!

Mais quel vent souffle donc? Quoi? pas d'instants lucides!

Se retrouver héros pour être fratricides!

Horreur!

Mais vovez donc, dans le ciel, sur vos fronts.

Flotter l'abaissement, l'opprobre, les affronts!

Mais voyez donc là-haut ce drapeau d'ossuaire,

Noir comme le linceul, blanc comme le suaire!



AVRIL. 145

Pour votre propre chute avez donc un coup d'œil!

C'est le drapeau de Prusse et le drapeau du deuil!

Ce haillon insolent, il vous a sous sa garde.

Nous ne le voyez pas; lui, sombre, il vous regarde;

Il est comme l'Egvpte au-dessus des hébreux.

Lourd, sinistre, et sa gloire est d'être ténébreux.

Il est chez vous. Il règne. Ah! la guerre civile.

Triste après Austerlitz, après Sedan est vile!

Aventure hideuse! ils se sont décidés

A jouer la patrie et l'avenir aux dés!

Insensés! n'est-il pas de choses plus instantes

Que d'épaissir autour de ce rempart vos tentes.''

Recommencer la guerre ayant encore au flanc,

O Paris, ô lion blessé, l'épieu sanglant!

Quoi! se faire une plaie avant de guérir l'autre!

Mais ce pays meurtri de vos coups, c'est le vôtre!

Cette mère qui saigne est votre mère! Et puis.

Les misères, la femme et l'enfant sans appuis.

Le travailleur sans pain, tout l'amas des problèmes

Est là terrible, et vous, acharnés sur vous-mêmes,

\^us venez, toi rhéteur, toi soldat, toi tribun.

Les envenimer tous sans en résoudre aucun!

Vous recreusez le gouffre au lieu d'y mettre un phare!

Des deux côtés la même exécrable fanfare,

Le même cri : Mort! Guerre! — A qui? réponds, Caïn!

Qu'est-ce que ces soldats une épée à la main.

Courbés devant la Prusse, altiers contre la France?

Gardez donc votre sang pour votre délivrance!

Quoi! pas de remords! quoi! le désespoir complet!

Mais qui donc sont-ils ceux à qui la honte plaît?

O cieux protonds! opprobre aux hommes, quels qu'ils soient.

Qui sur ce pavois d'ombre et de meurtre s'asseoient.

Qui du malheur public se font un piédestal,

Qui soufflent, acharnés à ce duel fatal,

Sur le peuple indigné, sur le reître servile.

10

lUnniMrnir w-ti^^/tti.
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Et sur les deux tisons de la guerre civile
5

Qui remettent la ville e'ternelle en prison,

Rebâtissent le mur de haine à l'horizon.

Méditent on ne sait quelle victoire infâme,

Les droits brisés, la France assassinant son ame,

Paris mort, l'astre éteint, et qui n'ont pas frémi

Devant l'éclat de rire affreux de l'ennemi!



V

PAS DE REPRÉSAILLES.

Je ne fais point fle'chir les mots auxquels je crois :

Raison, progrès, honneur, loyauté, devoirs, droits.

On ne va point au vrai par une route oblique.

Sois juste; c'est ainsi qu'on sert la re'publique;

Le devoir envers elle est l'équité pour tous;

Pas de colère; et nul n'est juste s'il n'est doux.

La révolution est une souveraine;

Le peuple est un lutteur prodigieux qui trame

Le passé vers le gouffre et l'y pousse du pied,

Soit. Mais je ne connais, dans l'ombre qui me sied.

Pas d'autre majesté que toi, ma conscience.

J'ai la foi. Ma candeur sort de l'expérience.

Ceux que j'ai terrassés, je ne les brise pas.

Ivlon cercle c'est mon droit, leur droit est mon compas.

Qu'entre mes ennemis et moi tout s'équilibre;

Si je les vois liés, je ne me sens pas libre;

A demander pardon j'userais mes genoux

Si je versais sur eux ce qu'ils jetaient sur nous.

Jamais je ne dirai : — Citoyens, le principe

Qui se dresse pour nous contre nous se dissipe;

Honorons la droiture en la congédiant;

La probité s'accouple avec l'expédient. —
Je n'irai point cueillir, tant je craindrais les suites.

Ma logique à la lèvre impure des jésuites;

Jamais je ne dirai : — Voilons la vérité! —
Jamais je ne dirai : — Ce traître a mérité.

Parce qu'il fut pervers, que, moi, je sois inique;

Je succède à sa lèpre; il me la communique;

Et je fais, devenant le même homme que lui.
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De son forfait d'hier ma vertu d'aujourd'hui.

Il était mon tyran, il sera ma victime. —
Le talion n'est pas un reflux légitime.

Ce que j'étais hier, je veux l'être demain.

Je ne pourrais pas prendre un crime dans ma main

En me disant : — Ce crime était leur projectile
;

Je le trouvais infâme et je le trouve utile;

Je m'en sers, et je frappe, ayant été frappé. —
Non, l'espoir de me voir petit sera trompé.

Quoi! je serais sophiste ayant été prophète!

Mon triomphe ne peut renier ma défaite;

J'entends rester le même, ayant beaucoup vécu.

Et qu'en moi le vainqueur soit fidèle au vaincu.

Non, je n'ai pas besoin. Dieu, que tu m'avertisses;

Pas plus que deux soleils je ne vois deux justices;

Nos ennemis tombés sont là; leur liberté

Et la nôtre, ô vainqueurs, c'est la même clarté.

En éteignant leurs droits nous éteignons nos astres.

Je veux, si je ne puis après tant de désastres

Faire de bien, du moins ne pas faire de mal.

La chimère est aux rois, le peuple a l'idéal.

Quoi! bannir celui-ci, jeter l'autre aux bastilles!

Jamais! Quoi! déclarer que les prisons, les grilles,

Les barreaux, les geôliers et l'exil ténébreux.

Ayant été mauvais pour nous, sont bons pour eux!

Non, je n'ôterai, moi, la patrie à personne;

Un reste d'ouragan dans mes cheveux frissonne,

On comprendra qu'ancien banni, je ne veux pas

Faire en dehors du juste et de l'honnête un pas;

J'ai payé de vingt ans d'exil ce droit austère

D'opposer aux fureurs un refus solitaire

Et de fermer mon âme aux aveuijles courroux;

Si je vois les cachots sinistres, les verrous.

Les chaînes menacer mon ennemi, je l'aime.

Et je donne un asile à mon proscripteur même;
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Ce qui tait qu'il est bon d'avoir ctc proscrit.

Je sauverais Judas si j'étais Je'sus-Christ.

Je ne prendrai jamais ma part d'une vengeance.

Trop de punition pousse à trop d'indulgence,

Et je m'attendrirais sur Caïn torturé.

Non^ je n'opprime pas! jamais je ne tuerai!

Jamais, o Liberté, devant ce que je brise,

On ne te verra faire un signe de surprise.

Peuple, pour te servir, en ce siècle fatal,

Je veux bien renoncer à tout, au sol natal,

A ma maison d'enfance, à mon nid, à mes tombes,

A ce bleu ciel de France où volent des colombes,

A Paris, champ sublime où j'étais moissonneur,

A la patrie, au toit paternel, au bonheur;

Mais j'entends rester pur, sans tache et sans puissance.

Je n'abdiquerai pas mon droit à l'innocence.
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VI

TALION.

Quoi! parce que Vinoy, parce que BiUioray

Sont dans le iaux, il sied que tout soit hors du vrai!

Il faut tuer Duval puisqu'on tua Lecomte!

A ce raisonnement vous trouvez votre compte,

Et cet autre argument vous paraît sans rival :

Il faut tuer Bonjean puisqu'on tua Duval!

On me'prisait l'affreux talion; on l'estime.

Vil chez Moïse, il est chez Rigault légitime.

On voue au meurtre un culte; on laisse de côte'

Ce qu'on glorifiait si haut, loi, liberté;

On prêche un nouveau dogme, on se fait néophyte

De tous les attentats hideux dont on profite.

Talion! pour le peuple ici, là pour le roi.

Vous arrêtez Chaudey, j'emprisonne Lockroy.

Ah! vous êtes inepte, eh bien, je suis stupide.

Ah! vous niez le droit, eh bien, je le lapide!

Quoi! parce que Ferré, parce que Galliffet

Versent le sang, je dois, moi, commettre un forfait!

On brûle un pont, je brûle une bibliothèque.

On tue un colonel, je tue un archevêque;

On tue un archevêque, eh bien, moi, je tuerai

N'importe qui, le plus de gens que je pourrai.

Qu_oi! parce qu'un gredin fait fusiller un homme.
J'en fais arquebuser trois cents, et ce qu'on nomme
Meurtre chez lui sera bonne action chez moi!

Dent pour dent. Par l'horreur je réplique à l'efTroi.

Vous frappez la patrie, eh bien, moi, je l'achève!

Ah! vous lui faites, vous, l'effet d'un mauvais rêve.
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Eh bien, moi, je lui vais donner le cauchemar.

\ous êtes Erostratc, eh bien, je suis Omar!

O joute monstrueuse! effroyables escrimes!

Avec des malfaiteurs se battre à coups de crimes!

Ils ont sabre', frappons! ils ont volé, pillons!

Semons leur infamie en nos propres sillons.

Quoi! notre œuvre et la leur germeront pele-mele!

Ensemble à la même auge, à la même gamelle.

Abjects, nous mangerons le même opprobre, tous!

O ciel! et l'on verra sortir d'eux et de nous

Une e'paisseur de honte horrible sur la France!

Nos attentats auront assez de transparence

Pour qu'on voie au travers nos principes de'çus,

La clémence dessous, l'assassinat dessus!

Nous, copier ces gueux, faire un échafaudage

De notre banditisme avec leur brigandage.

De sorte que l'histoire un jour dise : Ombre et mort!

Qui donc avait raison et qui donc avait tort?

Sur notre propre droit verser tant de mensonge

Et tant d'iniquité que tout n'est plus qu'un songe!

Les principes, qui sont dans l'âme des sommets.

S'effacent, et comment fera-t-on désormais

Pour parler de progrès, d'équité, de justice?

Leur naufrage suffit pour que tout s'engloutisse.

Témérités sans nom! le bien au mal mêlé!

On voit couler, du haut de l'azur étoile,

Un sang céleste après ces lâches hardiesses.

Blesser les vérités, c'est blesser les déesses.
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VII

Le penseur est lugubre au fond des solitudes.

Ce n'est plus l'esprit calme aux graves attitudes;

Les éclairs indignés dans sa prunelle ont lui;

Il n'est plus libre, il a de la colère en lui;

Il est le prisonnier sinistre de la haine.

Lui, ce frère apaisant l'homme dans sa géhenne,

Lui, dont la vie en flots d'amour se répandit.

Lui le consolateur, le voilà qui maudit!

Lui qui croyait n'avoir jamais d'autre souffrance

Que tout le genre humain, il souffre dans la France;

Il reconnaît qu'il est sur terre un coin sacré,

La patrie, et cher, même au cœur démesuré,

Et que l'âme du sage est quelquefois amère.

Et qu'il redevient fîls s'il voit saigner sa mère.

Certe, il ne sera pas toujours désespéré.

Un jour dans son regard reviendront par degré

Les augustes rayons de l'aube après l'éclipsé;

On verra, certe, après l'infâme apocalypse.

Reparaître sur lui lentement les blancheurs

Que Dieu fait dans la nuit poindre au front des chercheurs.

Et que de loin envoie à l'homme, au gouffre, au bagne.

Le grand astre caché derrière la montagne.

Oui, la paix renaîtra. Les peuples s'aimeront.

En attendant, il gronde et médite. L'affront

Est une majesté de plus pour ce génie.

Il a des flamboiements de fureur infinie;

Fauve, il menace. Arrière, union, joie, amour!

On doit la paix au cygne et la guerre au vautour.

Est-ce qu'on ne voit pas qu'il pleure sa patrie?
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Il jette aux vents sa strophe irrite'e et meurtrie;

Par moments il regarde au loin, l'œil plein d'ennui;

On dirait qu'il fait fuir des monstres devant lui

Avec une secousse e'norme de crinière;

Il semble un spectre errant qui n'a plus de tanière;

Son pied heurte inquiet le sol traître et peu sûr.

Deuil! la nuit sans étoile et le ciel sans azur;

L'Europe aux fers; au lieu de la France, une morte.

La lumière est vaincue et le néant l'emporte;

L'avenir se dédit, la gloire se dément;

Plus d'honneur, plus de foi, plus rien; l'abaissement,

L'oubli, l'opprobre, un flot de lâcheté qui monte.

Il sent l'âpre aiguillon de toute cette honte;

L'allure du blessé redoutable lui sied.

Ce lion boite ayant cette épine à son pied.
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VIII

Oh! qui que vous sovez, qui voulez être maîtres.

Je vous plains. Vils, me'chants, fe'roces, lâches, traîtres.

Vous périrez par ceux que vous croyez tenir.

Le présent est l'enclume oii se fait l'avenir.

L'araignée est plus tard prise en ses propres toiles.

Aux noirs événements si vous étiez leurs voiles.

Vous reconnaîtriez, tremblants, nus, mis en croix.

Dans ces bourreaux masqués vos fautes d'autrefois;

Derrière lui le meurtre, ivresse, succès, gloire.

Laisse un vomissement qu'un jour il faudra boire;

En étouffant en vous l'horreur, l'inimitié,

La rage, c'est de vous que vous auriez pitié;

Les dépenses de sang innocent sont des dettes;

La trace de l'effort violent que vous faites

Pour être à jamais rois et dieux solidement.

Vous la retrouverez dans votre écroulement;

Votre fureur revient sur vous, et vous châtie;

La foudre qui sur vous tombe, est de vous sortie;

Si bien que le sort donne à la même action

Deux noms, crime d'abord, plus tard punition.



IX

Pendant cque la mer gronde et que les vagues roulent.

Et que sur l'horizon les tumultes s'écroulent.

Ce veilleur, le poëte, est monte' sur sa tour.

Ce qu'il veut, c'est qu'enfin la concorde ait son tour.

Jadis, dans les temps noirs comme ceux où nous sommes.

Le poëte pensif ne se mêlait aux hommes
Que pour les désarmer et leur verser son cœur;

Il aimait le vaincu sans haïr le vainqueur;

Il suppliait l'armée, il suppliait la ville;

Aux vivants aveuglés par la guerre civile

Il montrait la clarté du vrai, du grand, du beau.

Etant plus qu'eux tourné du côté du tombeau;

Et cet homme, au milieu d'un monde inexorable.

Etait le messager de la paix vénérable.

Il criait : N'a-t-on point assez souffert, hélas!

Ne serons-nous pas bons à force d'être las?

C'était la fonction de cette voix qui passe

De demander à tous, pour tous, Paix! Pitié! Grâce!

Les devoirs sont encor les mêmes aujourd'hui.

Le poëte, humble jonc, a son cœur pour appui.

Il veut que l'homme vive, il veut que l'homme crée.

Le ciel, cette demeure inconnue et sacrée.

Prouve par sa beauté l'éternelle douceur;

La poésie au front lumineux est la sœur

De la clémence, étant la sœur de l'harmonie;

Elle affirme le vrai que la colère nie.

Et le vrai c'est l'espoir, le vrai c'est la bonté;

Le grand ravon de l'art c'est la fraternité.

A quoi bon aggraver notre sort par la haine?
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Oh! si l'homme pouvait écouter la ge'henne.

Si l'on savait la langue obscure des enfers, —
De cette profondeur pleine du bruit des fers,

De ce chaos hurlant d'affreuses destinées,

De tous ces pauvres cœurs, de ces bouches damnées.

De ces pleurs, de ces maux sans fin, de ces courroux.

On entendrait sortir ce chant sombre : Aimons-nous!

L'ouragan, l'océan, la tempête, l'abîme,

Et le peuple, ont pour loi l'apaisement sublime;

Et, quand l'heure est venue enfin de s'épouser,

Le gouffre éperdu donne à la terre un baiser.

Car rien n'est forcené, terrible, effréné, libre,

Convulsif, effaré, fou, que pour l'équilibre;

Car il faut que tout cède aux branches du compas;

Car l'indignation des flots ne dure pas;

L'écume est furieuse et n'est pas éternelle;

Le plus fauve aquilon demande à ployer l'aile;

Toute nuit mène à l'aube, et le soleil est sûr;

Tout orage finit par ce pardon, l'azur.
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I

LES DEUX TROPHÉES.

Peuple, ce siècle a vu tes travaux surhumains.

Il t'a vu repe'trir l'Europe dans tes mains.

Tu montras le néant du sceptre et des couronnes

Par ta façon de faire et déiaire des trônes;

A chacun de tes pas tout croissait d'un degré;

Tu marchais; tu faisais sur le globe effaré

Un ensemencement formidable d'idées;

Tes légions étaient les vagues débordées

Du progrès s'élevant de sommets en sommets;

La révolution te guidait; tu semais

Danton en Allemagne et Voltaire en Espagne;

Ta gloire, ô peuple, avait l'aurore pour compagne.

Et le jour se levait partout où tu passais;

Comme on a dit les grecs on disait les français;

Tu détruisais le mal, l'enfer, l'erreur, le vice,

Ici le moyen-âge et là le saint-office;

Superbe, tu luttais contre tout ce qui nuit;

Ta clarté grandissante engloutissait la nuit;

Toute la terre était à tes rayons mêlée;

Tandis que tu montais dans ta voie étoilée.

Les hommes t'admiraient, même dans tes revers;

Parfois tu t'envolais planant; et l'univers.

Vingt ans, du Tage à l'Elbe et du Nil à l'Adige,

Fut la face éblouie, et tu fus le prodige;
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Et tout disparaissait, — Histoire, souviens-t'en, —
Même le chef géant, sous le peuple titan.

De là deux monuments élevés à ta gloire,

Le pilier de puissance et l'arche de victoire.

Qui tous deux sont toi-même, ô peuple souverain.

L'un étant de granit et l'autre étant d'airain.

Penser qu'on fut vainqueur autrefois est utile.

Oh! ces deux monuments, que craint l'Europe hostile,

Comme on va les garder, et comme nuit et jour

On va veiller sur eux avec un sombre amour!

Ah! c'est presque un vengeur qu'un témoin d'un autre âge!

Nous les attesterons tous deux, nous qu'on outrage;

Nous puiserons en eux l'ardeur de châtier.

Sur ce hautain métal et sur ce marbre altier.

Oh! comme on cherchera d'un œil mélancolique

Tous ces fiers vétérans fils de la république!

Car l'heure de la chute est l'heure de l'orgueil;

Car la défaite augmente, aux yeux du peuple en deuil.

Le resplendissement farouche des trophées;

Les âmes de leur feu se sentent réchauffées;

La vision des grands est salubre aux petits.

Nous éterniserons ces monuments, bâtis

Par les morts dont survit l'œuvre extraordinaire;

Ces morts puissants jadis passaient dans le tonnerre.

Et de leur marche encore on entend les éclats;

Et les pâles vivants d'à présent sont, hélas!

Moins qu'eux dans la lumière et plus qu'eux dans la tombe.

Ecoutez, c'est la pioche! écoutez, c'est la bombe!

Qui donc fait bombarder? qui donc fait démolir?

Vous!

Le penseur frémit, pareil au vieux roi Lear
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Qui parle à la tempête et lui fait des reproches.

Quels signes eftravants! d'affreux jours sont-ils proches?

Est-ce que l'avenir peut être assassiné?

Est-ce qu'un siècle meurt quand l'autre ii'est pas né?

\értii^e! de qui donc Paris est-il la proie?

Un pouvoir le mutile, un autre le foudroie.

Ainsi deux ouragans luttent au Sahara.

C'est à qui frappera, c'est à qui détruira.

Peuple, ces deux chaos ont tort; je blâme ensemble

Le firmament qui tonne et la terre qui tremble.

Soit. De ces deux pouvoirs, dont la colère croît.

L'un a pour lui la loi, l'autre a pour lui le droit;

Versaille a la paroisse et Paris la commune;

Mais sur eux, au-dessus de tous, la France est une;

Et d'ailleurs, quand il faut l'un sur l'autre pleurer.

Est-ce bien le moment de s'entre-dévorer.

Et l'heure pour la lutte est-elle bien choisie?

O fratricide! Ici toute la frénésie

Des canons, des mortiers, des mitrailles; et là

Le vandalisme; ici Charybde, et là Scvlla.

Peuple, ils sont deux. Broyant tes splendeurs étouffées.

Chacun ote à ta gloire un de tes deux trophées;

Nous vivons dans des temps sinistres et nouveaux.

Et de ces deux pouvoirs étrangement rivaux

Par qui le marteau frappe et l'obus tourbillonne,

L'un prend l'Arc de Triomphe et l'autre la Colonne!

Mais c'est la France! Quoi, français, nous renversons

Ce qui reste debout sur les noirs horizons!

La grande France est là! Qu'importe Bonaparte!



l6o L'ANNEE TERRIBLE.

Est-ce qu'on voit un roi quand on regarde Sparte?

Otez Napoléon, le peuple reparaît.

Abattez l'arbre, mais respectez la forêt.

Tous ces grands combattants, tournant sur ces spirales.

Peuplant les champs, les tours, les barques amirales,

Franchissant murs et ponts, fosse's, fleuves, marais.

C'est la France montant à l'assaut du progrès.

Justice! ôtez de là Ce'sar, mettez-v Rome.

Qu'on voie à cette cime un peuple et non un homme;
Condensez en statue au sommet du pilier

Cette foule en qui vit ce Paris chevalier.

Vengeur des droits, vainqueur du mensonge fe'roce!

Que le fourmillement aboutisse au colosse!

Faites cette statue en un si pur me'tal

Qu'on n'y sente plus rien d'obscur ni de fatal;

Incarnez-y la foule, incarnez-y l'e'lite;

Et que ce géant Peuple, et que ce grand stylite

Du lointain idéal éclaire le chemin.

Et qu'il ait au front l'astre et l'épée à la main!

Respect à nos soldats, rien n'égalait leurs tailles;

La révolution gronde en leurs cent batailles;

La Marseillaise, effroi du vieux monde obscurci,

S'est laite pierre là, s'est faite bronze ici;

De ces deux monuments sort un cri : Délivrance!

Quoi! de nos propres mains nous achevons la France!

Quoi! c'est nous qui faisons cela! nous nous jetons

Sur ce double trophée envié des teutons.

Torche et massue aux poings, tous à la fois, en foule!

C'est sous nos propres coups que notre gloire croule!

Nous la brisons, d'en haut, d'en bas, de près, de loin.

Toujours, partout, avec la Prusse pour témoin!

Ils sont là, ceux à qui fut livrée et vendue
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Ton invincible cpéc, ô patrie e'pcrduc!

Ils sont là ceux par qui tomba l'homme de Flam!

C'est devant Reichshoffcn qu'on efface Wagram!

Marengo raturé, c'est Waterloo qui reste.

La page altière meurt sous la page funeste;

C>e qui souille survit à ce qui rayonna;

Et pour garder Forbach on supprime le'na!

Mac-Mahon fait de loin pleuvoir une rafale

De leu, de fer, de plomb sur l'arche triomphale.

Honte! un drapeau tudesque e'tend sur nous ses plis.

Et regarde Sedan souffleter Austerlitz!

Où sont les Charentons, France? où sont les Bicêtres?

Est-ce qu'ils ne vont pas se lever, les ancêtres.

Ces dompteurs de Brunswick, de Cobourg, de Bouille',

Terribles, secouant leur vieux sabre rouillé.

Cherchant au ciel la grande aurore évanouie!

Est-ce que ce n'est pas une chose inouïe

Qu'ils soient violemment de l'histoire chassés.

Eux qui se prodiguaient sans jamais dire : Assez!

Eux qui tinrent le pape et les rois, l'ombre noire

Et le passé, captifs et cernés dans leur gloire.

Eux qui de l'ancien monde avaient fait le blocus.

Eux les pères vainqueurs, par nous les fils vaincus !

Hélas! ce dernier coup après tant de misères.

Et la paix incurable où saignent deux ulcères.

Et tous ces vains combats, Avron, Bourget, l'Hav!

Après Strasbourg brûlée, après Paris trahi!

La France n'est donc pas encore assez tuée?

Si la Prusse, à l'orgueil sauvage habituée,

Vovant ses noirs drapeaux enflés par l'aquilon.

Si la Prusse, tenant Paris sous son talon.

Nous eut crié : — Je veux que vos gloires s'enfuient.

Français, vous avez là deux restes qui m'ennuient.

Ce pilastre d'airain, cet arc de pierre; il faut

M'en délivrer; ici, dressez un échafaud,

niiT.iMi Rii; \\r\
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Là, braquez des canons; ce soin sera le vôtre.

Vous de'molirez l'un, vous mitraillerez l'autre.

Je l'ordonne. — O fureur! comme on eût dit : Souffrons!

Luttons! c'est trop! ceci passe tous les affronts!

Plutôt mourir cent fois! nos morts seront nos fêtes!

Comme on eût dit : Jamais! Jamais! —

Et vous le faites!



II

Les siècles sont au peuple; eux, ils ont le moment.

Ils en usent. O lutte étrange! Acharnement!

Chacun à grand bruit coupe une branche de l'arbre.

Là, des éclats d'airain, là, des éclats de marbre;

La colonne romaine ainsi que l'arc français

Tombent. Que dirait-on de toi si tu faisais

Envoler ton lion de Saint-Marc, ô Venise!

L'histoire est balafrée et la gloire agonise.

Quoi qu'on puisse penser de la France d'hier,

De cette rude armée et de ce peuple fier,

Et de ce que ce siècle à son troisième lustre

Avait rêvé, tenté, voulu, c'était illustre.

Pourquoi l'effacement? qu'a-t-on créé d'ailleurs

Pour les déshérités et pour les travailleurs?

A-ton fermé le bagne? a-t-on ouvert l'école?

On détruit Marengo, Lodi, "Wàgram, Arcole;

A-t-on du moins fondé le droit universel?

Le pauvre a-t-il le toit, le feu, le pain, le sel?

A-t-on mis l'atelier, a-t-on mis la chaumière

Sous une immense loi de vie et de lumière?

A-t-on déshonoré la guerre en renonçant

A l'effusion lolle et sinistre du sang?

A-t-on refait le code à l'image du juste?

A-t-on bâti l'autel de la clémence auguste?

A-t-on édifié le temple où la clarté

Se condense en raison et devient liberté?

A-t-on doté l'enfant et délivré la femme?

A-t-on planté dans l'homme, au plus profond de l'âme.

L'arbre du vrai, croissant de l'erreur qui décroît?
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Offre-t-on au progrès, toujours trop à l'étroit.

Quelque élargissement d'horizon et de route?

Non; des ruines; rien. Soit. Quant à moi, je doute

Qu'on soit quitte pour dire au peuple murmurant :

Ce qu'on fait esc petit, mais ce qu'on brise est grand.



III

PARIS INCENDIÉ

Mais où donc ira-t-on dans l'horreur? et jusqu'où?

Une voix basse dit : Pourquoi pas? et Moscou?

Ah! ce meurtre effrayant est un meurtre imbécile!

Supprimer l'Agora, le Forum, le Pœcile,

La cité qui résume Athènes, Rome et Tyr,

Faire de tout un peuple un immense martyr,

Changer le jour en nuit, changer l'Europe en Chine,

Parce qu'il fut un ours appelé Rostopschine!

Il faut brûler Paris, puisqu'on brûla Moscou!

Parce que la Russie adora son licou.

Parce qu'elle voulut, broyant sa ville en cendre,

Chasser Napoléon pour garder Alexandre,

Parce que cela plut au czar en son divan.

Parce que, l'œil fixé sur la croix d'or d'Yvan,

Un barbare a sauvé son pays par un crime.

Il faut jeter la France étoilée à l'abîme!

Mais vous par qui les droits du peuple sont trahis,

Vous commettez le crime et perdez le pays!

Ce Rostopschine est grand de la grandeur sauvage;

La stature qui peut rester à l'esclavage.

Il l'a toute, et cet homme, une torche à la main.

Rentre dans sa patrie et sort du genre humain;

C'est le vieux scythe noir, c'est l'antique gépide;

Il est féroce, il est sublime, il est stupide;

On sait ce qu'il a fait, on ne sait s'il comprit;

II serait un héros s'il était un esprit.
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Les siècles sur leur cime ont quatre sombres flammes;

L'une où brille altier, vil, roi des gloires infâmes.

Le meurtrier d'Ephèse embouchant son clairon,

L'autre où se dresse Omar, l'autre où chante Néron;

Rostopschine est comme eux flamboyant dans l'histoire;

De ces quatre lueurs la sienne est la moins noire.

Mais vous, qui venez-vous copier?

Vous pencher

Sur Paris! allumer un cinquième bûcher!

Quoi! l'on verrait Paris comme la neige fondre!

Quoi! vous vous méprenez à ce point de confondre

La ville qui nuisait et la ville qui sert!

Moscou fut la Babel sinistre du désert.

L'antre où la raison boite, où la vérité louche.

Citadelle du moine et du boyard, farouche

Au point que nul progrès ne put habiter là,

Nid d'éperviers d'où Pierre, un vautour, s'envola.

Moscou c'était l'Asie et Paris c'est l'Europe.

Quoi! du même linceul inepte on enveloppe

Et dans la même tombe on veut faire tenir

Moscou, le passé triste, et Paris, l'avenir!

Moscou de moins, qu'importe? ôtez Paris, quelle ombre!

La boussole est perdue et le navire sombre;

Le progrès stupéfait ne sait plus son chemin.

Si vous crevez cet œil énorme au genre humain.

Ce cyclope est aveugle, et, hors des laits possibles.

Il marche en tâtonnant avec des cris terribles;

Du côté de la pente il va dans l'inconnu.

Sans Paris, l'avenir naîtra reptile et nu.

Paris donne un manteau de lumière aux idées.

Les erreurs, s'il les a seulement regardées.

Tremblent subitement et s'écroulent, avant
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En elles le ravon de cet œil foudroyant.

Comme au-dessous du temple on retrouve la crypte.

Et comme sous la Grèce on retrouve l'Egvpte,

Et sous l'Egypte l'Inde, et sous l'Inde la nuit.

Sous Paris, par les temps et les races construit.

On retrouve, en creusant, toute la vieille histoire.

L'homme a gagné Paris ainsi qu'une victoire.

Le lui prendre à présent, c'est lui rendre son bât.

C'est frustrer son labeur, c'est voler son combat.

A quoi bon avoir tant lutté si tout s'effondre!

Thèbe, Ellorah, Memphis, Carthage, aujourd'hui Londre,

Tous les peuples, qu'unit un vénérable hvmen.

De la raison humaine et du devoir humain

Ont créé l'alphabet, et Paris fait le livre.

Paris règne. Paris, en existant, délivre.

Par cela seul qu'il est, le monde est rassuré.

Un vaisseau comme un sceptre étendant son beaupré

Est son emblème 5 il fait la grande traversée.

Il part de l'ignorance et monte à la pensée.

Il sait l'itinéraire; U voit le but; il va

Plus loin qu'on ne voulut, plus haut qu'on ne rêva.

Mais toujours il arrive; il cherche, il crée, il fonde.

Et ce que Paris trouve est trouvé pour le monde.

Une évolution du globe tout entier

Veut Paris pour pivot et le prend pour chantier.

Et n'est universelle enfin qu'étant française;

Londre a Charles premier, Paris a Louis seize;

Londre a tué le roi, Paris la royauté.

Ici le coup de hache à l'homme est limité.

Là c'est la monarchie énorme et décrépite.

C'est le passé, la nuit, l'enfer, qu'il décapite.

Un mot que dit Paris est un ambassadeur;

Paris sème des lois dans toute profondeur.

Sans cesse, à travers l'ombre et la brume malsaine.

Il sort de cette forge, il sort de cette cène

Une flamme qui parle; il remplit le ciel bleu
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De l'éternel de'part de ses langues de ieu.

On voit à chaque instant une troupe de rêves

Sublimes, qui, portant des flambeaux ou des glaives,

S'échappe de Paris et va dans l'univers;

Dante vient à Paris faire son premier vers;

Là Montesquieu construit les lois, Pascal les règles;

C'est de Paris que prend son vol l'essaim des aigles.

Paris veut que tout monte au suprême degré;

11 dresse l'idéal sur le démesuré;

A l'appui du progrès, à l'appui des idées,

Il donne des raisons hautes de cent coudées;

Pour cime et pour refuge il a la majesté

Des principes remplis d'une altière clarté;

Le fier sommet du vrai, voilà son acropole;

Il extrait Mirabeau du siècle de Walpolc;

Ce Paris qui pour tous fit toujours ce qu'il put

Est parfois Sybaris et jamais Lilliput,

Car la méchanceté naît oii la hauteur cesse
;

Avec la petitesse on fait de la bassesse.

Et Paris n'est jamais petit; il est géant

Jusque dans sa poussière et jusqu'en son néant;

Le fond de ses fureurs est bon; jamais la haine

Ne trouble sa colère auguste et ne la gêne;

Le cœur s'attendrit mieux lorsque l'esprit comprend.

Et l'on n'est le meilleur qu'en étant le plus grand.

De là la dignité de Paris, sa logique

Souffrant pour l'homme avec une douceur tragique,

Et la fraternité qui gronde en son courroux.

Les tyrans dans leurs camps, les hiboux dans leurs trous.

Le craignent, car voulant la paix, il veut l'aurore.

A la tendance humaine, obscure et vague encore.

Il creuse un lit, il fixe un but, il donne un sens;

Du juste et de l'injuste il connaît les versants;

Et du côté de l'aube il l'aide à se répandre.

Certains problèmes sont des fruits d'or pleins de cendre,

Le fond de l'un est Tout, le fond de l'autre est Rien;
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On peut trouver le mal en cherchant trop le bien;

Paris le sait; Paris choisit ce qui doit vivre.

Le droit parfois devient un vin dont on s'enivre;

A\ant tout e'veilie' Paris peut tout calmer;

Sa grande loi Combattre a pour principe Aimer;

Paris admet l'agape et non la saturnalc,

Et c'est lui qui, soudain, de l'e'nigme infernale

Souffle le mot céleste au sphinx déconcerte'.

Où le sphinx dit : Chaos, Paris dit : Liberté!

Lieu d'éclosion! centre éclatant et sonore

Où tous les avenirs trouvent toute l'aurore!
A

O rendez-vous sacré de tous les lendemains!

Point d'intersection des vastes pas humains!

Paris, ville, esprit, voix! tu parles, tu rédiges,

Tu décrètes, tu veux! chez toi tous les prodiges

Viennent se rencontrer comme en leur carrefour.

Du paria de l'Inde au nègre du Darfour,

Tout sent un tremblement si ton pavé remue.

Paris, l'esprit humain dans ton nid fait sa mue;

Langue nouvelle, droits nouveaux, nouvelles lois.

Etre français après avoir été gaulois.

Il te doit tous ces grands changements de plumages.

Non, qui que vous soyez, non, quels que soient vos mages.

Vos docteurs, vos guerriers, vos chefs, quelle que soit

Votre splendeur qu'au fond de l'ombre on aperçoit,

O cités, fussiez-vous de phares constellées.

Quels que soient vos palais, vos tours, vos propvlées.

Vos clartés, vos rumeurs, votre fourmillement.

Le genre humain gravite autour de cet aimant,

Paris, l'abolisseur des vieilles mœurs serviles.

Et vous ne pourrez pas le remplacer, ô villes.

Et, lui mort, consoler l'univers orphelin.

Non, non, pas même toi, Londres, ni toi, Berlin,

Ni toi Vienne, ni toi, Madrid, ni toi, Byzance,

Si vous n'avez ainsi que lui cette puissance.
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La joie, et cette iorce étrange, la bonté;

Si, comme ce Paris charmant et redouté,

Vous n'avez cet éclair, l'amour, et si vous n'êtes

Océan aux ruisseaux et soleil aux planètes.

Car le genre humain veut que sa ville ait au front

L'auréole et dans l'œil le rire vif et prompt.

Qu'elle soit grande, gaie, héroïque et jalouse.

Et reste sa maîtresse en étant son épouse.

Et dire que cette œuvre auguste, que mille ans

Et mille ans ont bâtie, industrieux et lents.

Que la cité héros, que la ville prophète.

Dire, ô cieux éternels! que la merveille faite

Par vingt siècles pensifs, patients et profonds.

Qui créèrent la flamme où nous nous réchauffons

Et mirent cette ville au centre de la sphère.

Une heure folle aurait suffi pour la défaire!

Sombre année. Épopée en trois livres hideux.

Les hommes n'ont rien vu de tel au-dessus d'eux.

Attila. Puis Caïn. Maintenant Erostrate.

A

O torche misérable, abjecte, aveugle, ingrate!

Quoi! disperser la ville unique à tous les vents!

Ce Paris qui remplit de son cœur les vivants.

Et fait planer qui rampe et penser qui végète!

Jeter au feu Paris comme le pâtre y jette,

En le poussant du pied, un rameau de sapin!

Quoi! tout sacrifier! quoi! le grenier du pain!

Quoi! la Bibliothèque, arche où l'aube se lève.

Insondable A B C de l'idéal, où rêve.

Accoudé, le progrès, ce lecteur éternel.

Porte éclatante ouverte au bout du noir tunnel.
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Grange où l'esprit de l'homme a mis sa gerbe immense!

Pour qui travaillez-vous? où va votre démence?

Deux faces ici-bas se regardent, le jour

Et la nuit, l'âpre Haine et le puissant Amour,

Deux principes, le bien et le mal, se soufflettent.

Et deux villes, qui sont deux mystères, reflètent

Ce choc de deux éclairs devant nos yeux émus.

Et Rome est Arimane et Paris est Ormus.

Rome est le maître-autel où les vieux dogmes fument;

Au sommet de Paris à flots de pourpre écument

En pleine éruption toutes les vérités,

La justice, jetant des rayons irrités,

La liberté, le droit, ces grandes clartés vierges.

En face de la Rome où vacillent les cierges,

Des révolutions Paris est le volcan.

Ici l'Hôtel-de-Ville et là le Vatican.

C'est au profit de l'un qu'on supprimerait l'autre.

Rome hait la raison dont Paris est l'apôtre.

O malheureux! vovez où l'on vous entraîna.

Devant le lampion vous éteignez l'Etna!

Il ne resterait plus que cette lueur vile.

Le Vatican prospère où meurt l'Hôtel-de-Ville.

Deuil! folie! immoler l'âme au suaire noir,

La parole au bâillon, l'étoile à l'éteignoir,

La vérité qui sauve au mensonge qui trappe.

Et le Paris du peuple à la Rome du pape!

Le genre humain peut-il être décapité?

Vous imaginez-vous cette haute cité

Qui fut des nations la parole, l'ouïe,

La vision, la vie et l'âme, évanouie!

Vous représentez-vous les peuples la cherchant?
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On ne voit plus sa lampe, on n'entend plus son chant.

C'était notre the'âtre et notre sanctuaire;

Elle était sur le globe ainsi qu'un statuaire

Sculptant l'homme futur à grands coups de maillet;

L'univers espérait quand elle travaillait;

Elle était l'éternelle, elle était l'immortelle;

Qu'est-il donc arrivé d'horrible? où donc est-elle?

Vous les figurez-vous s'arrêtant tout à coup?

Quel est ce pan de mur dans les ronces debout?

Le Panthéon; ce bronze épars, c'est la Colonne;

Ce marais où l'essaim des corbeaux tourbillonne.

C'est la Bastille; un coin farouche où tout se tait.

Où rien ne luit, c'est là que Notre-Dame était;

La limace et le ver souillent de leurs morsures

Les pierres, ossements augustes des masures;

Pas un toit n'est resté de toutes ces maisons

Qui du progrès humain reflétaient les saisons;

Pas une de ces tours, silhouettes superbes.

Plus de ponts, plus de quais; des étangs sous des herbes,

LTn fleuve extravasé dans l'ombre, devenu

Informe, et s'en allant dans un bois inconnu;

Le vague bruit de l'eau que le vent triste emporte.

Et vovez-vous l'effet que ferait cette morte!

Mais qui donc a jeté ce tison? Quelle main.

Osant avec le jour tuer le lendemain,

A tenté ce forfait, ce rêve, ce mystère

D'abolir la ville astre, âme de notre terre.

Centre en qui respirait tout ce qu'on étouffait?

Non, ce n'est pas toi, peuple, et tu ne l'as pas fait.

Non, vous les égarés, vous n'êtes pas coupables!

Le vénéneux essaim des causes impalpables.

Les vieux faits devenus invisibles vous ont

Troublé l'âme, et leur aile a battu votre front;
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Vous vous êtes sentis enivre's d'ombre obscure;

Le taon vous poursuivait de son acre piqûre.

Une rouge lueur flottait devant vos yeux,

Et vous avez ete' le taureau furieux.

J'accuse la Misère, et je traîne à la barre

Cet aveugle, ce sourd, ce bandit, ce barbare.

Le Passé; je de'nonce, ô royauté, chaos.

Tes vieilles lois d'où sont sortis les vieux fléaux!

Elles pèsent sur nous, dans le siècle où nous sommes.
Du poids de l'ignorance eff'rayante des hommes;
Elles nous changent tous en frères ennemis;

Elles seules ont fait le mal; elles ont mis

La torche inepte aux mains des souffrants implacables.

Elles forgent les nœuds d'airain, les affreux câbles.

Les dogmes, les erreurs, dont on veut tout lier.

Rapetissent l'école et ferment l'atelier;

Leur palais a ce gui misérable, l'échoppe;

Elles font le jour louche et le regard myope;
Courbent les volontés sous le joug étouffant;

^'endent à la chaumière un peu d'air, à l'enfant

L'alphabet du mensonge, à tous la clarté fausse;

Creusent mal le sillon et creusent bien la fosse;

Ne savent ce que c'est qu'enseigner, qu'apaiser;

Ont de l'or pour payer à Judas son baiser.

N'en ont point pour paver à Colomb son voyage;

N'ont point, depuis les temps de Cvrus, d'Àstvage,

De Cécrops, de Moïse et de Deucalion,

Fait un pas hors du lâche et sanglant talion;

Livrent le faible aux forts, refusent l'âme aux femmes.
Sont imbéciles, sont féroces, sont infâmes!

Je dénonce les faux pontifes, les faux dieux.

Ceux qui n'ont pas d'amours et ceux qui n'ont pas d'yeux!

Non, je n'accuse rien du présent, ni personne;

Non, le cri que je pousse et le glas que je sonne.

C'est contre le passé, fantôme encor debout

Dans les lois, dans les mœurs, dans les haines, dans tout.
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J'accuse, ô nos aïeux, car l'heure est solennelle.

Votre société, la vieille criminelle!

La scélérate a tait tout ce que nous voyons;

C'est elle qui sur l'âme et sur tous les rayons

Et sur tous les essors posa ses mains immondes,

Elle qui l'un par l'autre éclipsa les deux mondes,

La raison par la foi, la loi par la raison;

Elle qui mit au haut des lois une prison;

Elle qui, fourvoyant les hommes, même en France,

Créa la cécité qu'on appelle ignorance.

Leur ferma la science, et, marâtre pour eux.

Laissant noirs les esprits, fit les cœurs ténébreux!

Je l'accuse, et je veux qu'elle soit condamnée.

Elle vient d'enfanter cette effrovable année.

Elle égare parfois jusqu'à d'affreux souhaits

Toi-même, ô peuple immense et puissant qui la hais!

Le bœuf meurtri se dresse et frappe à coups de corne.

EUe a créé la foule inconsciente et morne.

Elle a tout opprimé, tout froissé, tout plié.

Tout blessé; la rancune est un glaive oublié.

Mais qu'on retrouve; hélas! la haine est une dette.

Cette société que les vieux temps ont faite,

Depuis deux mille ans règne, usurpe notre bien.

Notre droit, et prend tout même à ceux qui n'ont rien;

Elle fait dévorer le peuple aux parasites;

La guerre et l'échafaud, voilà ses réussites;

Elle n'a rien laissé que l'instinct animal

Au sauvage embusqué dans la forêt du mal;

Elle répond de tout ce que peut faire l'homme;

La bête fauve sort de la bête de somme.

L'esclave sous le fouet se révolte, et, battu.

Fuit dans l'ombre, et demande à l'enter : Me veux-tu?

Etonnez-vous après, ô semeurs de tempêtes.

Que ce souffre-douleur soit votre trouble-fêtes.

Et qu'il vous donne tort à tous sur tous les points.

Qu'il soit hagard, fatal, sombre, et que ses deux poings

Reviennent, tout à coup, sur notre tragédie
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Secouer, l'un le meurtre, et l'autre l'incendie!

J'aecusc le Passe', votis dis je! il a tout fait.

Quand il abrutissait le peuple, il triomphait.

Il a Dieu pour fantôme et Satan pour ministre.

He'las! il a crée' l'indigence sinistre

Qui saigne et qui se venge au hasard, sans savoir.

Et qui devient la haine, étant le désespoir!

Qui que vous soyez, vous que je sers et que j'aime.

Souffrants que dans le mal la main du crime sème,

Et que j'ai toujours plaints, avertis, défendus,

O vous les accablés, ô vous les éperdus.

Nos frères, repoussez celui qui vous exploite!

Suivez l'esprit qui plane et non l'esprit qui boite,

Montez vers l'avenir, montez vers les clartés;

Mais ne vous laissez plus entramer! résistez!

Résistez, quel que soit le nom dont il se nomme,
A quiconque vous donne un conseil contre l'homme;

Résistez aux douleurs, résistez à la faim.

Si vous saviez combien on tut près de la fin!

Oh! l'applaudissement des spectres est terrible!

Peuple, sur ta cité, comme aux temps de la Bible,

Quand l'incendie aux crins de flamme se leva.

Quand, ainsi que Ninive en proie à Jehovah,

Lutèce agonisa, maison de la lumière;

Quand le Louvre prit feu comme un toit de chaumière.

Avec mil huit cent trente, avec quatrevingt-neuf!

Quand la Seine coula rouge sous le pont Neuf;

Quand le Palais, école où la justice épelle.

Soudain se détachant de la Sainte-Chapelle,

Tomba comme un haillon qu'une femme découd;

Quand la destruction empourpra tout à coup

Le haut temple où Voltaire et Jean-Jacques dormirent.
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Et tout ce vaste amas que les peuples admirent,

Dômes, arcs triomphaux, cirques, frontons, pavois,

D'où partent des clarte's et d'où sortent des voix;

Quand on crut un moment voir la cite' de gloire,

D'espérance et d'azur change'e en ville noire.

Et Paris en fumée affreuse dissipé;

Ce flamboiement lugubre, ainsi que dans Tempe

Avril vient doucement agiter les colombes.

Réveilla dans l'horreur sépulcrale les tombes;

Et l'horizon s'emplit de fantômes criant :

O trépassés, venez voir mourir l'Orient!

Les méduses riaient avec leurs dents funèbres.

Le ciel eut peur, la joie infâme des ténèbres

Eclata, l'ombre vint insulter le flambeau;

Torquemada sortit du gouffre et dit : C'est beau.

Cisneros dit : Voilà le grand bûcher de l'Homme!

Sanchez grinça : L'abîme est fait. Regarde, ô Rome!

Tout ce qu'on nomme droit, principes absolus.

République, raison et liberté, n'est plus!

Tous les bourreaux, depuis Néron jusqu'à Zoïle,

Contents, vinrent jeter un tison dans la ville.

Et Borgia donna sa bénédiction.

Czars, sultans, Escobar, Rufin, Trimalcion,

Tous les conservateurs de l'antique souffrance,

Admirèrent, disant : C'est fini. Plus de France!

Ce qui s'achève ainsi ne recommence point.

A Danton interdit BrunsMàck montra le poing;

On entendit mugir le veau d'or dans l'établc;

Dans cette heure où le ciel devint épouvantable.

Le groupe monstrueux de tous les hommes noirs.

Sombre, et pour espérance ayant nos désespoirs,

Voyant sur toi, Paris, la mort ouvrir son aile.

Eut l'éblouissement de la nuit éternelle.
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Est-il jour? est-il nuit? horreur cre'pusculaire

!

Toute l'ombre est livrée à l'immense colère.

Coups de foudre, bruits sourds. Pâles, nous écoutons.

Le supplice imbécile et noir frappe a. tâtons.

Rien de divin ne luit. Rien d'humain ne surnage.

Le hasard formidable erre dans le carnage,

Et mitraille un troupeau de vaincus, sans savoir

S'ils croyaient faire un crime ou remplir un devoir.

L'ombre engloutit Babel jusqu'aux plus hauts étages.

Des bandits ont tué soixante-quatre otages.

On réplique en tuant six mille prisonniers.

On pleure les premiers, on raille les derniers.

Le vent qui souffle a presque éteint cette veilleuse,

La conscience. O nuit! brume! heure périlleuse!

Les exterminateurs semblent doux, leur fureur

Plaît, et celui qui dit : Pardonnez! lait horreur.

Ici l'armée et là le peuple; c'est la France

Qui saigne; et l'ignorance égorge l'ignorance.

Le droit tombe. Excepté Caïn, rien n'est debout.

Une sorte de crime épars flotte sur tout,

L'innocent paraît noir tant cette ombre le couvre.

L'un a brûlé le Louvre. Hein? Qu'est-ce que le Louvre!

Il ne le savait pas. L'autre, horribles exploits.

Fusille devant lui, stupide. Oli sont les lois?

Les ténèbres avec leurs sombres sœurs, les flammes.

Ont pris Paris, ont pris les cœurs, ont pris les âmes.

Je tue et ne vois pas. Je meurs et ne sais rien.

Tous mêlés, l'enfant blond, l'aflreux galérien.

Pères, fils, jeunes, vieux, le démon avec l'ange.

12



178 L'ANNÉE TERRIBLE.

L'homme de la pensée et l'homme de la fange,

Dans on ne sait quel gouffre expirent à la fois.

Dans l'effrayant brasier sait-on de quelles voix

Se compose le cri du bœuf d'airain qui beugle?

La mort sourde, ô terreur, fauche la foule aveugle.



V

UNE NUIT À BRUXELLES.

Aux petits iacidents il faut s'habituer.

Hier on est venu chez moi pour me tuer.

Mon tort dans ce pavs c'est de croire aux asiles.

On ne sait quel ramas de pauvres imbéciles

S'est rue' tout à coup la nuit sur ma maison.

Les arbres de la place en eurent le frisson,

Mais pas un habitant ne bougea. L'escalade

Fut longue, ardente, horrible, et Jeanne était malade.

Je conviens que j'avais pour elle un peu d'ef&oi.

Mes deux petits-enfants, quatre femmes et moi,

G'e'tait la garnison de cette forteresse.

Rien ne vint secourir la maison en détresse.

La police fut sourde avant affaire ailleurs.

Un dur caillou tranchant effleura Jeanne en pleurs.

Attaque de chauffeurs en pleine Forêt-Noire.

Ils criaient : Une échelle! une poutre! victoire!

Fracas oli se perdaient nos appels sans écho.

Deux hommes apportaient du quartier Pachéco

Une poutre enlevée à quelque échafaudage.

Le jour naissant gênait la bande. L'abordage

Cessait, puis reprenait. Ils hurlaient haletants.

La poutre par bonheur n'arriva pas à temps.

— Assassin! — C'était moi. — Nous voulons que tu meures!

Brigand! bandit! — Ceci dura deux bonnes heures.

George avait calmé Jeanne en lui prenant la main.

Noir tumulte. Les voix n'avaient plus rien d'humain.

Pensif, je rassurais les femmes en prières,

Et ma fenêtre était trouée à coups de pierres.

Il manquait là des cris de vive l'empereur!

La porte résista battue avec fureur.
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Cinquante hommes armés montrèrent ce courage.

Et mon nom revenait dans des clameurs de rage :

A la lanterne! à mort! qu'il meure! il nous le iaut!

Par moments, me'ditant quelque nouvel assaut.

Tout ce tas furieux semblait reprendre haleine
;

Court répit; un silence obscur et plein de haine

Se faisait au milieu de ce sombre viol;

Et j'entendais au loin chanter un rossignol.

Bruxelles, 29 mai.



VI

EXPULSÉ DE BELGIQUE.

« — Il est enjoint au sieur Hugo de par le roi

De quitter le rovaume.» — Et je m'en vais. Pourquoi?

Pourquoi? mais c'est tout simple, amis. Je suis un homme
Qui, lorsque l'on dit : Tue! he'site à dire : Assomme!

Quand la foule entraînée, hélas! suit le torrent.

Je me permets d'avoir un avis différent;

Le talion me fâche, et mon humeur bizarre

Préfère l'ange au tigre et John Brown à Pizarre;

Je blâme sans pudeur les massacres en grand;

Je ne bois pas de sang; l'ordre, à l'état flagrant.

Exterminant, hurlant, bavant, tâchant de mordre,

Me semble, à moi songeur, fort semblable au désordre;

J'assiste sans plaisir à ce hideux tournoi :

Cissey contre Duval, Rigault contre Vinoy.

Je hais qu'on joute à qui sera le plus féroce;

Qu'un gueux aille pieds nus ou qu'il roule carrosse.

Qu'il soit prince ou goujat, j'ai le très méchant goût

De tout jeter, goujat et prince, au même égout;

Mon mépris est égal pour la scélératesse

Qu'on tutoie et pour celle à qui l'on dit altesse.

Je crois, s'il faut choisir, que je préfère encor

Le crime teint de boue au crime brodé d'or;

J'excuse l'ignorant; je ne crains pas de dire

Que la misère explique un accès de délire.

Qu'il ne faut pas pousser les gens au désespoir.

Que, si des dictateurs font un forfait bien noir,

L'homme du peuple en est juste aussi responsable

Que peut l'être d'un coup de vent le grain de sable;

Le sable, arraché, pris et poussé par le vent.

Entre dans le simoun affreux, semble vivant.
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Brûle et tue, et devient l'atome de l'abîme;

Il fait la catastrophe et le vent fait le crime;

Le vent c'est le despote. En ces obscurs combats,

S'il faut frapper, frappez en haut, et non en bas.

Si Rigault fut chacal, on a tort d'être hyène.

Quoi! jeter un faubourg de Paris à Cayenne!

Quoi! tous ces égarés, en faire des forçats!

Non! je hais l'Ile-aux-Pins et j'exècre Mazas.

Johannard est cruel et Serizier infâme.

Soit. Mais comprenez-vous quelle nuit a dans l'âme

Le travailleur sans pain l'été, sans feu l'hiver,

Qui voit son nouveau-né pâlir, nu comme un ver.

Qui lutte et souffre avec la faim pour récompense,

Qui ne sait rien, sinon qu'on l'opprime, et qui pense

Que détruire un palais, c'est détruire un tvran?

Que de douleurs! combien de chômages par an!

Songez-v, ne peut-il perdre enfin patience?

Le croirait-on? j'écoute en moi la conscience!

Quand j'entends crier : Mort! frappez! sabrez! je vais

Jusqu'à trouver qu'un meurtre au hasard est mauvais;

Je m'étonne qu'on puisse, à l'époque où nous sommes,

Dans Paris, aller prendre une dizaine d'hommes.

Dire : Ils sont à peu près du quartier qui brûla,

Mitrailler à la hâte en masse tout cela.

Et les jeter, vivants ou morts, dans la chaux vive;

Je recule devant une fosse plaintive;

Ils sont là, je le sais, l'un sur l'autre engloutis.

Le mâle et la femelle, hélas, et les petits!

Coupables, ignorants, innocents, pêle-mêle;

Autour du noir charnier mon âme bat de l'aile.

Si des râles d'enfants m'appellent dans ce trou.

Je voudrais de la mort tirer le froid verrou
;

J'ai par des voix sortant de terre l'âme émue;

Je n'aime pas sentir sous mes pieds qu'on remue.

Et je ne me suis pas encore habitué

A marcher sur les cris d'un homme mal tué.
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C'est pourquoi, moi vaincu, moi proscrit imbécile.

J'offre aux vaincus l'abri, j'offre aux proscrits l'asile,

Je l'offre à tous. A tous! Je suis e'tran<>e au point

De voir tomber les gens sans leur montrer le poini^;

Je suis de ce parti dangereux qui tait grâce;

Et demain j'ouvrirai ma porte, car tout passe,

A ceux qui sont vainqueurs, quand ils seront vaincus;

Je suis pour Cicéron et je suis pour Gracchus;

Il suffit, pour me faire indulgent, doux et sombre.

Que je voie ime main suppliante dans l'ombre;

Faible, à ceux qui sont torts j'ose jeter le gant.

Je crie : Ayez pitié'! Donc je suis un brigand.

— Dehors ce monstre! Il est chez nous! il a l'audace

De se croire chez lui! d'habiter cette place.

Ce quartier, ce logis, de paver les impôts.

Et de penser qu'il peut j dormir en repos!

Mais s'il reste, l'e'tat court des périls, en somme.

Il faut bien vite mettre à la porte cet homme! —

Je suis un sce'lérat. C'est une trahison.

Quand tout le monde est fou, d'invoquer la raison.

Je suis un malfaiteur. Faut-il qu'on vous le prouve?

Comment! si je vovais dans les dents de la louve

Un agneau, je voudrais l'en arracher! Comment!

Je crois au droit d'asile, au peuple, au Dieu cle'ment!

Le cierge' s'e'pouvante et le se'nat frissonne.

Horreur! quoi! j'ai pour loi de n'e'gorger personne!

Quoi! cet homme n'est pas aux vengeances fougueux!

11 n'a point de colère et de haine, ce gueux!

Oui, l'accusation, je le confesse, est vraie.

Je voudrais dans le ble' ne sarcler que l'ivraie;

Je prêt ère à la foudre un rayon dans le ciel;

Pour moi, la plaie est mal guérie avec du fiel,

Et la fraternité, c'est la grande justice.

C'est à qui détruira; j'aime mieux qu'on bâtisse.

Pour moi la charité vaut toutes les vertus;
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Ceux que puissants on blesse, on les panse abattus;

La pitié dans l'abîme oii l'on souffre m'entraîne.

Et j'ai cette servante adorable pour reine;

Je tâche de comprendre afin de pardonner;

Je veux qu'on examine avant d'exterminer;

Un feu de peloton pour résoudre un problème

Me déplaît. Fusiller un petit garçon blême,

A quoi bon? Je voudrais qu'à l'école on l'admit,

Hélas! et qu'il vécût! — Là-dessus on frémit.

Ces opinions-là jamais ne se tolèrent!

«Et, pour comble d'effroi, les animaux parlèrent'''.»

Un monsieur Ribeaucourt m'appelle individu.

Autre preuve. Une nuit, vers mon toit éperdu.

Une horde, poussant des hurlements infâmes,

Accourt, et deux enfants tout petits, quatre femmes.

Sous les pierres, les cris de mort, l'horreur, l'effroi.

Se réveillent... — Qui donc est le bandit? C'est moi.

Certes !

Le jour d'après, devant mon seuil éparse.

Une foule en gants blancs vient rire de la farce.

En criant : — C'est trop peu! Qu'on rase la maison!

Qu'on y mette le feu! — Cette loule a raison.

Il faut tuer celui qui ne veut pas qu'on tue;

C'est juste. Le bon ordre exige une battue

Contre cet assassin plus noir qu'il n'en a l'air;

Et puisqu'on veut brûler ma maison, il est clair

Que j'ai brûlé le Louvre ; et je suis l'étincelle

Qui dévore Paris en restant à Bruxelle.

Honneur à Mouravief et gloire à Galliffet !

On me lapide et l'on m'exile. C'est bien fait.

A

O beauté de l'aurore! ô majesté de l'astre!

Gibelin contre guelfe, York contre Lancastre,

''' Deluxe, Géorgiques. Pecudesque locutz.
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Capulet, Montaigu, qu'importe! que me font

Leurs cris, puisque voilà le firmament profond!

Ame, on a de la place aux voûtes éternelles.

Le sol manque à nos pieds, non l'azur à nos ailes.

Le despote est partout sur terre, atroce et laid,

Maître par un profil et par l'autre valet;

Mais l'aube est pure, l'air est bon, l'abîme est libre-,

L'immense e'quité sort de l'immense e'quilibre;

Evadons-nous là-haut! et vivons! Le songeur

Se plonge, ô ciel sublime, en ta chaste rougeur;

Dans ta pudeur sacrée. Ombre, il se réfugie.

Dieu créa le banquet dont l'homme a fait l'orgie.

Le penseur hait la fête affreuse des tyrans.

Il voit Dieu calme au fond des gouf&es transparents.

Et, saignant, pâle, après les épreuves sans nombre,

Se sent le bienvenu dans la profondeur sombre.

Il va. Sa conscience est là, rien ne dément

Cette boussole ayant l'idéal pour aimant;

Plus de frontière, plus d'obstacle, plus de borne;

Il plane. En vain sur lui la Fatalité morne

Tend son filet sinistre où dans les hideux fils

Se croisent les douleurs, les haines, les exils.

Il ne se plaint pas. Fier devant la tourbe immonde.

Il rit puisque le ciel s'offre à qui perd le monde.

Puisqu'il a pour abri cette hospitalité.

Et puisqu'il peut, ô joie! ô gouffre! ô liberté!

Domptant le sort, bravant le mal, perçant les voiles.

Par les hommes chassé, s'enfuir dans les étoiles!





JUIN.

Un jour je vis le sang couler de toutes parts;

Un immense massacre était dans l'ombre e'parsj

Et l'on tuait. Pourquoi? Pour tuer. O misère!

Voyant cela, je crus qu'il était nécessaire

Que quelqu'un élevât la voix, et je parlai.

Je dis que Montrevel et Bâville et Harlav

N'étaient point de ce siècle, et qu'en des jours de trouble

Par la noirceur de tous l'obscurité redouble;

J'affirmai qu'il est bon d'examiner un peu

Avant de dire En joue et de commander Feu!

Car épargner les fous, même les téméraires,

A ceux qu'on a vaincus montrer qu'on est leurs frères,

Est juste et sage; il faut s'entendre, il faut s'unir;

Je rappelai qu'un Dieu nous voit, que l'avenir.

Sombre lorsqu'on se hait, s'éclaire quand on s'aime.

Et que le malheur croit pour celui qui le sème;

Je déclarai qu'on peut tout calmer par degrés;

Que des assassinats ne sont point réparés

Par un crime nouveau que sur l'autre on enfonce;

Qu'on ne fait pas au meurtre une bonne réponse

En mitraillant des tas de femmes et d'enfants ;

Que changer en bourreaux des soldats triomphants.

C'est leur faire une gloire où la honte surnage.

Et, pensif, je me mis en travers du carnage.

Triste, n'approuvant pas la grandeur du linceul.

Estimant que la peine est au coupable seul,

Pensant qu'il ne faut point, hélas! jeter le crime
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De quelques-uns sur tous, et punir par l'abîme

Paris, un peuple, un monde, au hasard châtie'.

Je dis : Faites justice, oui, mais ayez pitié'!

Alors je fus l'objet de la haine publique.

L'église m'a lancé l'anathème biblique.

Les rois l'expulsion, les passants des cailloux;

Quiconque a de la boue en a jeté; les loups.

Les chiens , ont abové derrière moi ; la foule

M'a hué presque autant qu'un tyran qui s'écroule;

On m'a montré le poing dans la rue, et j'ai dû

Voir plus d'un vieil ami m'éviter éperdu.

Les tueurs souriants et les viveurs féroces.

Ceux qui d'un tombereau font suivre leurs carrosses,

Les danseurs d'autrefois, égorgeurs d'à présent.

Ceux qui boivent du vin de Champagne et du sang.

Ceux qui sont élégants tout en étant farouches.

Les Haynau, les Tavanne, ayant d'étranges mouches.

Noires, que le charnier connaît, sur leur bâton,

Les improvisateurs des feux de peloton.

Le juge Lynch, le roi Bomba, Mingrat le prêtre.

M'ont crié : Meurtrier! et Judas m'a dit : Traître!



II

Quoi! rester fraternel, c'est être chime'rique!

Rêver l'Europe libre autant que l'Amérique,

Réclamer l'équité, l'examen, la raison.

C'est faire du nuage et du vent sa maison!

Voir un triomphe vaste et dur, ne pas s'v joindre.

Empêcher qu'il soit pire et tâcher qu'il soit moindre.

Quoi! ne point accabler les malheureux, offrir

L'homme à l'homme, et l'asile à ceux qui vont mourir.

Ne pas prendre le faible et l'aveugle pour cible.

Pardonner, c'est vouloir habiter l'impossible!

Dire qu'on doit la loi juste, le droit commun
Même aux brigands, même aux bandits, c'est en êtie uni

N'importe! il faut lutter. L'heure sombre est venue.

Quant à ton âge, eh bien, sois vieux, et continue.

Vétéran. Tu seras renié de nouveau.

Les plus cléments auront pitié de ton cers'eau.

Tu seras le maudit qu'on raille ou qu'on foudroie.

Tu seras insulté, hué, traqué, la proie

Des calomniateurs au crime toujours prêts.

Tu seras lapidé, proscrit. Eh bien, après?
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III

Par une sérénade on fête ma clémence.

A mort! est le refrain de la douce romance.

Les journaux prêtres font un vacarme effrayant.

— Cet homme ose défendre un ennemi fuyant!

Quelle audace! il nous croit honnêtes! il nous brave! —
Les maîtres ont la rage et les valets la bave.

Meute de sacristains, meute de hobereaux.

L'encensoir furieux me casse mes carreaux;

De tous les goupillons, de toutes les prières.

L'eau bénite sur moi tombe en grêle de pierres;

On m'exorcise tant qu'on m'assassine un peu.

Bref je suis expulsé par la grâce de Dieu.

— Va-t'en! — tous les pavés pleuvent, et tous les styles.

Je suis presque ébloui de tant de projectiles.

Au-dessus de mon nom on sonne le tocsin.

— Brigand! incendiaire! assassin! assassin! —
Et nous restons, après cette bataille insigne.

Eux, blancs comme un corbeau, moi, noir comme le cvgnc.



IV

Je n'ai pas Je palais e'piscopal en ville,

Je n'ai pas de pre'bende et de liste civile.

Nul temple n'offi-e un trône à mon humilité.

Nul suisse en colonel ne brille à mon côté,

Je ne me montre pas aux gros veux des ganaches

Sous un dais, à ses coins avant quatre panaches;

La France, même au tond de l'abîme, est pour moi

Le grand peuple en travail d'où sort la grande loi;

Je hais qu'on la bâillonne ou qu'on la fleurdelyse;

Je ne demande pas aux passants dans l'église

Tant pour voir le bon Dieu s'il est peint par Van Dvck;

Je n'ai ni marguillier, ni bedeau, ni syndic.

Ni custode, ni clerc, ni diacre, ni vicaire;

Je ne garde aucun saint dans aucun reliquaire;

Je n'ai pas de miracle en bouteille sous clé;

Mon vêtement n'est pas de diamants bouclé;

Je ne suis pas pavé quand je fais ma prière;

Je suis fort mal en cour; aucune douairière

Ne m'admire quêtant des sous dans un plat rond,

La chape d'or au cou, la mitre d'or au front;

Je ne tais point baiser ma main aux bonnes femmes;

Je vénère le ciel, mais sans le vendre aux âmes;

On ne m'appelle pas monseigneur; je me plais

Dans les champs, et mes bas ne sont pas violets;

Les fautes que je fais sont des tautes sincères;

L'hypocrisie et moi sommes deux adversaires;

Je crois ce que je dis, je fais ce que je crois;

Je mets près de Socrate aux fers Jésus en croix;

Lorsqu'un homme est traqué comme une bête tauve.

Fût-il mon ennemi, si je peux, je le sauve;

Je méprise Basile et dédaigne Scapin;
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Je donne à l'entant pauvre un morceau de mon pain;

J'ai lutté pour le vrai, pour le bon, pour l'honnête.

Et j'ai subi vingt ans l'exil dans la tempête;

Je recommencerai demain, si Dieu le veut;

Ma conscience dit : — Marche! --- rien ne m'émeut,

J'obéis, et je vais, malgré les vents contraires.

Et je fais mon devoir; et c'est pourquoi, mes frères.

Au dire du journal de l'évêque de Gand,

Si je n'étais un fou, je serais un brigand.



V

EN QUITTANT BRUXELLES.

Ah! ce n'est pas aise', suivre la voie e'troite,

Donner tort à la toule et rester l'âme droite,

Prote'ger l'e'ternelle e'quite' qu'on meurtrit.

Quand le proscrit l'essaie, on redonne au proscrit

Toute la quantité' d'exil dont on dispose.

Pourtant n'exile point qui veut. C'est une chose

Inexprimable, affreuse et sainte que l'exil.

Chercher son toit dans l'ombre et dire : — Où donc est-il?

Songer, vieux, dans les deuils et les mélancolies.

Aux fleurs qu'avec des mains d'eniant on a cueillies,

A tel noir coin de rue autrefois plein d'attrait

A cause d'un regard furtif qu'on rencontrait;

Se rappeler les temps, les anciennes aurores.

Et dans les champs plus verts les oiseaux plus sonores
^

Ne plus trouver au ciel la couleur qu'il avait;

Penser aux morts; hélas! ne plus voir leur chevet,

Hélas! ne pouvoir plus leur parler dans la tombe;

C'est là l'exU.

L'exil, c'est la goutte qui tombe.

Et perce lentement et lâchement punit

Un cœur que le devoir avait tait de granit;

C'est la peine infligée à l'innocent, au juste.

Et dont ce condamné, sous Tarquin, sous Auguste,

Sous Bonaparte, rois et césars teints de sang.

Meurt, parce qu'il est juste et qu'il est innocent.

Un exil, c'est un lieu d'ombre et de nostalgie.

On ne sait quelle brume en silence élargie,

Que tout, un chant qui passe, un bois sombre, un récii,

POÉSIE. — VIII. 15
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Un souffle, un bruit, fait croître autour d'un tront pensif.

Oh! la patrie existe! Elle seule est terrible.

Elle seule nous tient par un fil invisible;

Elle seule apparaît charmante à qui la perd;

Elle seule en fuyant fait le monde de'sert;

Elle seule à ses champs, he'las! reste's les nôtres,

A ses arbres qui n'ont point la forme des autres,

A sa rive, à son ciel, ramène tous nos pas.

L'étranger peut bannir, mais il n'exile pas.



VI

À MADAME PAUL MEURICE.

Ce que j'ai fait est bien. J'en suis puni. C'est juste.

Vous qui, dans l'afFrcux siège et dans l'épreuve auguste,

Fûtes vaillante, calme et charmante, bravant

Cette guerre hideuse et ce noir coup de vent.

Belle âme que le ciel fit sœur d'une âme haute,

Femme du penseur fier et doux, dont j'étais l'hôte,

Vous qui saviez donner appui, porter secours.

Aider, lutter, souffrir, et sourire toujours.

Vous voyez ce qui m'est arrivé. Peu de chose.

Vous m'avez vu rentrer dans une apothéose.

Vous me vovez chassé par l'exécration.

En moins d'un an. C'est court. Rome, Athène et Sion

Faisaient ainsi. Paris a les mêmes droits qu'elles.

D'autres villes peut-être ont moins de nerfs. Lesquelles?

Il n'en est pas. Prenons le destin comme il est.

Epargner Montaigu, c'est blesser Capulet.

Or Capulet, étant le plus tort, en abuse.

Je suis un malfaiteur et je suis une buse.

Soit. On m'insulte, moi qu'hier on acclamait.

C'est pour me jeter bas qu'on m'a mis au sommet.

Ce genre de triomphe, est-ce pas? vaut bien l'autre.

J'en atteste, madame, un cœur comme le votre.

Et vous tous, dont l'esprit n'est jamais obscurci.

Vieux proscrits, n'est-ce pas que je vous plais ainsi?

J'ai défendu le peuple et combattu le prêtre.

N'est-ce pas que l'abîme est beau, qu'il est bon d'être

Maudit avec Barbes, avec Garibaldi,

Et que vous m'aimez mieux lapidé qu'applaudi?
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VII

Je n'ai point de colère, et cela vous e'tonne.

Votre tonnerre tousse et vous crovez qu'il tonne;

Grondants, vous essoufflez sur moi votre aquilon;

Votre petit e'clair me pique le talon;

Je n'ai pas l'air de voir la peine qu'il se donne;

Vous sentez quelque chose en moi qui vous pardonne.

Cela vous froisse. Au fait, on est trop châtie'

De vouloir faire mal et de taire pitié'.

Quoi! s'unir contre un homme, en tenter l'escalade.

Et n'avoir même pas l'honneur d'une ruade!

Ne pas recevoir même un soufflet! c'est blessant.

Le proscrit parfois tombe et jamais ne descend;

Il laisse autour de lui grincer la haine infâme.

Ce n'est pas pour cela qu'il dérange son ame.

Donc soyez furieux. Serai-je irrité? Non.

Je doute que j'en vienne à savoir votre nom.

Les vieux bannis pensifs sont une race inculte;

Avant de nous fâcher parce qu'on nous insulte.

C'est notre usage à nous qui sommes exigeants

De regarder un peu la stature des gens.



VIII

À QUI LA FAUTE?

Tu viens d'incendier la Bibliothèque?

— Oui.

J'ai mis le feu là.

— Mais c'est un crime inouï!

Crime commis par toi contre toi-même, infâme!

Mais tu viens de tuer le ravon de ton âme!
j

C'est ton propre flambeau que tu viens de souffler!

Ce que ta rage impie et folle ose brûler.

C'est ton bien, ton trésor, ta dot, ton he'ritage!

Le livre, hostUe au maître, est à ton avantage.

Le livre a toujours pris fait et cause pour toi.

Une bibliothèque est un acte de foi

Des ge'ne'rations ténébreuses encore

Qui rendent dans la nuit témoignage à l'aurore.

Quoi! dans ce vénérable amas des vérités.

Dans ces chefs-d'œuvre pleins de foudre et de clartés.

Dans ce tombeau des temps devenu répertoire.

Dans les siècles, dans l'homme antique, dans l'histoire.

Dans le passé, leçon qu'épelle l'avenir.

Dans ce qui commença pour ne jamais finir.

Dans les poètes! quoi, dans ce gouffre des bibles.

Dans le divin monceau des Eschyles terribles,

Des Homères, des Jobs, debout sur l'horizon.

Dans Molière, Voltaire et Kant, dans la raison.

Tu jettes, misérable, une torche enflammée!

De tout l'esprit humain tu fais de la fumée!

As-tu donc oublié que ton libérateur,

C'est le livre? Le livre est là sur la hauteur;
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Il luit; parce qu'il brille et qu'il les illumine.

Il détruit l'échafaud, la guerre, la famine;

Il parle, plus d'esclave et plus de paria.

Ouvre un livre. Platon, Milton, Beccaria.

Lis ces prophètes, Dante, ou Shakspeare, ou Corneille;

L'âme immense qu'ils ont en eux, en toi s'eVeille;

Ébloui, tu te sens le même homme qu'eux tous;

Tu deviens en lisant grave, pensif et doux;

Tu sens dans ton esprit tous ces grands hommes croître,

Ils t'enseignent ainsi que l'aube éclaire un cloître;

A mesure qu'il plonge en ton cœur plus avant.

Leur chaud rayon t'apaise et te fait plus vivant;

Ton âme interrogée est prête à leur répondre;

Tu te reconnais bon, puis meilleur; tu sens fondre,

Comme la neige au feu, ton orgueil, tes fureurs,

Le mal, les préjugés, les rois, les empereurs!

Car la science en l'homme arrive la première.

Puis vient la liberté. Toute cette lumière.

C'est à toi; comprends donc, et c'est toi qui l'éteins!

Les buts rêvés par toi sont par le livre atteints.

Le livre en ta pensée entre, il défait en elle

Les liens que l'erreur à la vérité mêle,

Car toute conscience est un nœud gordien.

Il est ton médecin, ton guide, ton gardien.

Ta haine, il la guérit; ta démence, il te l'ôte.

Voilà ce que tu perds, hélas, et par ta faute!

Le livre est ta richesse à toi! c'est le savoir.

Le droit, la vérité, la vertu, le devoir.

Le progrès, la raison dissipant tout délire.

Et tu détruis cela, toi!

— Je ne sais pas lire.



IX

La prisonnière passe, elle est blessée. Elle a

On ne sait quel aveu sur le front. La voilà!

On l'insulte! Elle a l'air des bêtes à la chaîne.

On la voit à travers un nuage de haine.

Qu'a-t-elle fait.^ Cherchez dans l'ombre et dans les cris.

Cherchez dans la fumée affreuse de Paris.

Personne ne le sait. Le sait-elle elle-même?

Ce qui pour l'homme est crime est pour l'esprit problème.

La faim, quelque conseil ténébreux, un bandit

Si monstrueux qu'on l'aime et qu'on fait ce qu'il dit,

C'est assez pour qu'un être obscur se dénature.

Ce noir plan incliné qu'on nomme l'aventure,

La pente des instincts fauves, le fatal vent

Du malheur en courroux profond se dépravant.

Cette sombre forêt que la guerre civile

Toujours révèle au fond de toute grande ville.

Dire : d'autres ont tout, et moi qu'est-ce que j'ai?

Songer, être en haillons, et n'avoir pas mangé.

Tout le mal sort de là. Pas de pain sur la table;

Il ne faut rien de plus pour être épouvantable.

Elle passe au milieu des foules sans pitié.

Quand on a triomphé, quand on a châtié,

Qu'a-t-on devant les yeux? la victoire aveuglante.

Tout Versaille est en fête. Elle se tait sanglante.

Le passant rit, l'essaim des enfants la poursuit

De tous les cris que peut jeter l'aube à la nuit.

L'amer silence écume aux deux coins de sa bouche;

Rien ne fait tressaillir sa surdité farouche;

Elle a l'air de trouver le soleil ennuyeux;

Lîne sorte d'effroi féroce est dans ses yeux.

Des femmes cependant, hors des vertes allées.
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Douces têtes, des fleurs du printemps étoilées,

Charmantes, laissant pendre au bras de quelque amant

Leur main exquise et blanche où brille un diamant,

Accourent. Oh! l'iniâme! on la tient! quelle joie!

Et du manche sculpté d'une ombrelle de soie,

Frais et riants bourreaux du noir monstre inclément.

Elles fouillent sa plaie avec rage et gaîment.

Je plains la misérable; elles, je les réprouve.

Les chiennes font horreur venant mordre la louve.



X

Une femme m'a dit ceci : — J'ai pris la fuite.

Ma fille que j'avais au sein, toute petite.

Criait, et j'avais peur qu'on n'entendît sa voix.

Figurez-vous, c'était un enfant de deux mois;

Elle n'avait pas plus de force qu'une mouche.

Mes baisers essayaient de lui fermer la bouche,

Elle criait toujours; hélas! elle râlait.

Elle voulait téter, je n'avais plus de lait.

Toute une nuit s'était de la sorte écoulée.

Je me cachais derrière une porte d'allée.

Je pleurais, je voyais les chassepots briller.

On cherchait mon mari qu'on voulait fusiller.

Tout à coup, le matin, sous cette horrible porte,

L'enfant ne cria plus. Monsieur, elle était morte.

Je la touchai; monsieur, elle était froide. Alors,

Cela m'était égal qu'on me tuât; dehors.

Au hasard, j'emportai ma fille, j'étais folle.

J'ai couru, des passants m'adressaient la parole.

Mais je me suis enfuie, et, je ne sais plus où.

J'ai creusé de mes mains dans la campagne un trou.

Au pied d'un arbre, au coin d'un enclos solitaire;

Et j'ai couché mon ange endormi dans la terre;

L'enfant qu'on allaita, c'est dur de l'enterrer.

Et le père était là qui se mit à pleurer.
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XI

Sur une barricade, au milieu des pavés

Souillés d'un sang coupable et d'un sang pur lavés.

Un enfant de douze ans est pris avec des hommes.

— Es-tu de ceux-là, toi? — L'enfant dit : Nous en sommes.

— C'est bon, dit l'officier, on va te fusiller.

Attends ton tour. — L'enfant voit des éclairs briller.

Et tous ses compagnons tomber sous la muraille.

Il dit à l'officier : Permettez-vous que j'aille

Rapporter cette montre à ma mère chez nous?

— Tu veux t'enfuir? — Je vais revenir. — Ces vovous

Ont peur! Oia loges-tu? — Là, près de la fontaine.

Et je vais revenir, monsieur le capitaine.

— Va-t-en, drôle! — L'enfant s'en va. — Piège grossier!

Et les soldats riaient avec leur officier.

Et les mourants mêlaient à ce rire leur râle;

Mais le rire cessa, car soudain l'enfant pale,

Brusquement reparu, fier comme Viala,

Vint s'adosser au mur et leur dit : Me voilà.

La mort stupide eut honte, et l'officier fit grâce.

Enfant, je ne sais point, dans l'ouragan qui passe

Et confond tout, le bien, le mal, héros, bandits.

Ce qui dans ce combat te poussait, mais je dis

Que ton âme ignorante est une âme sublime.

Bon et brave, tu fais, dans le fond de l'abîme.

Deux pas, l'un vers ta mère et l'autre vers la mort;

L'enfant a la candeur et Ihomme a le remord.

Et tu ne réponds point de ce qu'on te fit faire;

Mais l'enfant est superbe et vaillant qui préfère

A la fuite, à la vie, à l'aube, aux jeux permis.
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Au printemps, le mur sombre 011 sont morts ses amis.

La gloire au front te baise, o toi si jeune encore!

Doux ami, dans la Grèce antique, Stésichore

T'eût chargé de défendre une porte d'Argos;

Cinégvre t'eût dit : Nous sommes deux égaux!

Et tu serais admis au rang des purs éphèbes

Par Tyrtée à Messène et par Eschvle à Thèbes.

On graverait ton nom sur des disques d'airain;

Et tu serais de ceux qui, sous le ciel serein.

S'ils passent près du puits ombragé par le saule.

Font que la jeune fille avant sur son épaule

L'urne où s'abreuveront les buffles haletants,

Pensive, se retourne et regarde longtemps.
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XII

LES FUSILLÉS.

Guerre qui veut Tacite et qui repousse Homère!

La victoire s'achève en massacre sommaire.

Ceux qui sont satisfaits sont furieux; j'entends

Dire : — Il faut en finir avec les mécontents. —
Alceste est aujourd'hui fusillé par Philinte.

Faites.

Partout la mort. Eh bien, pas une plainte.

O blé que le destin fauche avant qu'il soit mûr!

O peuple!

On les amène au pied de l'affreux mur.

C'est bien. Ils ont été battus du vent contraire.

L'homme dit au soldat qui l'ajuste : Adieu, frère.

La femme dit : — Mon homme est tué. C'est assez.

Je ne sais s'il eut tort ou raison, mais je sais

Que nous avons traîné le malheur côte à côte;

Il fut mon compagnon de chaîne; si l'on m'ôte

Cet homme, je n'ai plus besoin de vivre. Ainsi

Puisqu'il est mort, il faut que je meure. Merci. —
Et dans les carrefours les cadavres s'entassent.

Dans un noir peloton vingt jeunes filles passent;

Elles chantent; leur grâce et leur calme innocent

Inquiètent la foule effarée; un passant

Tremble. — Où donc allez-vous? dit-il à la plus belle.

Parlez. — Je crois qu'on va nous fusiller, dit-elle.

Un bruit lugubre emplit la caserne Lobau;

C'est le tonnerre ouvrant et fermant le tombeau.

Là des tas d'hommes sont mitraillés; nul ne pleure;
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Il semble que leur mort à peine les effleure,

Qu'ils ont hàtc de tuir un monde âpre, incomplet.

Triste, et que cette mise en liberté leur plaît.

Nul ne bronche. On adosse à la même muraille

Le petit-fils avec l'aïeul, et l'aïeul raille,

Et l'entant blond et Irais s'e'crie en riant : Feu!

Ce rire, ce dédain tragique, est un aveu.

Gouffre de glace! énigme où se perd le prophète!

Donc ils ne tiennent pas à la vie; elle est faite

De façon qu'il leur est égal de s'en aller.

C'est en plein mois de mai; tout veut vivre et mêler

Son instinct ou son âme à la douceur des choses;

Ces filles-là devraient aller cueillir des roses;

L'enfant devrait jouer dans un rayon vermeil;

L'hiver de ce vieillard devrait fondre au soleil;

Ces âmes devraient être ainsi que des corbeilles

S'emplissant de parfums, de murmures d'abeilles.

De chants d'oiseaux, de fleurs, d'extase, de printemps!

Tous devraient être d'aube et d'amour palpitants.

Eh bien, dans ce beau mois de lumière et d'ivresse,

O terreur! c'est la mort qui brusquement se dresse,

La grande aveugle, l'Ombre implacable et sans yeux;

Oh! comme ils vont trembler et crier sous les cieux.

Sangloter, appeler à leur aide la ville,

La nation qui hait l'euménide civile.

Toute la France, nous, nous tous qui détestons

Le meurtre pêle-mêle et la guerre à tâtons!

Comme ils vont, l'œil en pleurs, bras tordus, mains crispées.

Supplier les canons, les fusils, les épées.

Se cramponner aux murs, s'attacher aux passants,

Et fuir, et refuser la tombe, frémissants;

Et hurler : On nous tue! au secours! grâce! grâce!

Non. Ils sont étrangers à tout ce qui se passe;

Ils regardent la mort qui vient les emmener.

Soit. Ils ne lui font pas l'honneur de s'étonner.

Ils avaient dès longtemps ce spectre en leur pensée.
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Leur fosse dans leur cœur était toute creuse'e.

Viens, mort!

A

Etre avec nous, cela les étouffait.

Ils partent. Qu'est-ce donc que nous leur avions fait?

O révélation! Qu'est-ce donc que nous sommes

Pour qu'ils laissent ainsi derrière eux tous les hommes.
Sans un cri, sans daigner pleurer, sans un regret?

Nous pleurons, nous. Leur cœur au supplice était prêt.

Que leur font nos pitiés tardives? Oh! quelle ombre!

Que fûmes-nous pour eux avant cette heure sombre?

Avons-nous protégé ces femmes? Avons-nous

Pris ces enfants tremblants et nus sur nos genoux?

L'un sait-il travailler et l'autre sait-il lire?

L'ignorance finit par être le délire;

Les avons-nous instruits, aimés, guidés enfin.

Et n'ont-ils pas eu Iroid? et n'ont-ils pas eu faim?

C'est pour cela qu'ils ont brûlé vos Tuileries.

Je le déclare au nom de ces âmes meurtries,

IMoi, l'homme exempt des deuils de parade et d'emprunt.

Qu'un entant mort émeut plus qu'im palais défunt.

C'est pour cela qu'ils sont les mourants formidables.

Qu'ils ne se plaignent pas, qu'ils restent insondables.

Souriants, menaçants, indifférents, altiers.

Et qu'ils se laissent presque égorger volontiers.

Méditons. Ces damnés, qu'aujourd'hui l'on foudroie,

N'ont pas de désespoir n'ayant pas eu de joie.

Le sort de tous se lie à leur sort. Il le faut.

Frères, bonheur en bas, sinon malheur en haut!

Hélas! faisons aimer la vie aux misérables.

Sinon, pas d'équilibre. Ordre vrai, lois durables.

Fortes mœurs, paix charmante et virile pourtant.

Tout, vous trouverez tout dans le pauvre content.

La nuit est une énigme ayant pour mot l'étoile.

Cherchons. Le fond du cœur des souffrants se dévoile.

Le sphinx, resté masqué, montre sa nudité.

Ténébreux d'un côté, clair de l'autre coté.
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Le noir pruhlcmc entrouvre à demi la fenêtre

Par où le Hainhoiement de l'abîme pe'nètre.

Songeons, puisque sur eux le suaire est jeté.

Et comprenons. Je dis que la socie'té

N'est point à l'aise ayant sur elle ces fantômes,

Que leur rire est terrible entre tous les symptômes.

Et qu'il faut trembler, tant qu'on n'aura pu gue'rir

Cette facilite' sinistre de mourir.



2o8 L'ANNÉE TERRIBLE.

XIII

À CEUX QU'ON FOULE AUX PIEDS.

Oh! je suis avec vous! j'ai cette sombre joie.

Ceux qu'on accable, ceux qu'on frappe et qu'on foudroie

M'attirent; je me sens leur trère; je de'fends

Terrasse's ceux que j'ai combattus triomphants;

Je veux, car ce qui fait la nuit sur tous m'e'claire.

Oublier leur injure, oublier leur colère.

Et de quels noms de haine ils m'appelaient entre eux.

Je n'ai plus d'ennemis quand ils sont malheureux.

Mais surtout c'est le peuple, attendant son salaire.

Le peuple, qui parfois devient impopulaire,

C'est lui, famille triste, hommes, femmes, enfants,

Droit, avenir, travaux, douleurs, que je défends;

Je défends l'égaré, le faible, et cette foule

Qui, n'avant jamais eu de point d'appui, s'écroule

Et tombe folle au fond des noirs événements;

Etant les ignorants, ils sont les incléments
;

Hélas! combien de temps faudra-t-il vous redire

A vous tous, que c'était à vous de les conduire.

Qu'il fallait leur donner leur part de la cité.

Que votre aveuglement produit leur cécité;

D'une tutelle avare on recueille les suites.

Et le mal qu'ils vous font, c'est vous qui le leur fîtes.

Vous ne les avez pas guidés, pris par la main.

Et renseignés sur l'ombre et sur le vrai chemin;

Vous les avez laissés en proie au labyrinthe.

Ils sont votre épouvante et vous êtes leur crainte;

C'est qu'ils n'ont pas senti votre fraternité.

Ils errent; l'instinct bon se nourrit de clarté;

Ils n'ont rien dont leur âme obscure se repaisse;
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Ils cherchent des lueurs dans la nuit, plus épaisse

Et plus morne là-haut que les branches des bois

5

Pas un phare. A tâtons, en détresse, aux abois.

Comment peut-il penser celui qui ne peut vivre?

En tournant dans un cercle horrible, on devient ivrc;

La misère, âpre roue, e'tourdit Ixion.

Et c'est pourquoi j'ai pris la résolution

De demander pour tous le pain et la lumière.

Ce n'est pas le canon du noir vendémiaire,

Ni les boulets de juin, ni les bombes de mai.

Qui tont la haine éteinte et l'ulcère fermé.

Moi, pour aider le peuple à résoudre un problème,

Je me penche vers lui. Commencement : je l'aime.

Le reste vient après. Oui, je suis avec vous.

J'ai l'obstination farouche d'être doux,

O vaincus, et je dis : Non, pas de représailles!

O mon vieux cœur pensif, jamais tu ne tressailles

Mieux que sur l'homme en pleurs, et toujours tu vibras

Pour des mères ayant leurs enfants dans les bras.

Quand je pense qu'on a tué des femmes grosses.

Qu'on a vu le matin des mains sortir des fosses,

O pitié! quand je pense à ceux qui vont partir!

Ne disons pas : Je fus proscrit, je fus martvr.

Ne parlons pas de nous devant ces deuils terribles;

De toutes les douleurs ils traversent les cribles;

Ils sont vannés au vent qui les emporte, et vont

Dans on ne sait quelle ombre au fond du ciel profond.

Où? qui le sait? leurs bras vers nous en vain se dressent.

Oh! ces pontons sur qui j'ai pleuré reparaissent.

Avec leurs entreponts où l'on expire, avant

Sur soi l'énormité du navire fuvant!

On ne peut se lever debout; le plancher tremble;

On mange avec les doigts au baquet tous ensemble.

On boit l'un après l'autre au bidon, on a chaud.

On a froid, l'ouragan tourmente le cachot,

roÉsiE. — VIII. 1^
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L'eau gronde, et l'on ne voit, parmi ces bruits funèbres.

Qu'un canon allongeant son cou dans les ténèbres.

Je retombe en ce deuil qui jadis m'e'touffait.

Personne n'est me'chant, et que de mal on fait!

Combien d'êtres humains frissonnent à cette heure,

Sur la mer qui sanglote et sous le ciel qui pleure.

Devant l'escarpement hideux de l'inconnu!

Etre jeté là, triste, inquiet, tremblant, nu.

Chiffre quelconque au fond d'une foule livide.

Dans la brume, l'orage et les fîots, dans le vide.

Pêle-mêle et tout seul, sans espoir, sans secours.

Ayant au cœur le fil brisé de ses amours!

Dire : — Où suis-je? On s'en va. Tout pâlit, tout se creuse.

Tout meurt. Qu'est-ce que c'est que cette fuite affreuse?

La terre disparaît, le monde disparaît.

Toute l'immensité devient une forêt.

Je suis de la nuée et de la cendre. On passe.

Personne ne va plus penser à moi. L'espace!

Le gouffre! Où sont-ils ceux près de qui je dormais! —
Se sentir oublié dans la nuit pour jamais!

Devenir pour soi-même une espèce de songe!

Oh! combien d'innocents, sous quelque vil mensonge

Et sous le châtiment féroce, stupéfaits!

— Quoi! disent-ils, ce ciel où je me réchauffais,

Je ne le verrai plus! on me prend la patrie!

Rendez-moi mon foyer, mon champ, mon industrie.

Ma femme, mes enfants! rendez-moi la clarté!

Qu'ai-je donc fait pour être ainsi précipité

Dans la tempête infâme et dans l'écume amère.

Et pour n'avoir plus droit à la France ma mère! —

Quoi! lorsqu'il s'agirait de sonder, ô vainqueurs.

L'obscur puits social béant au fond des cœurs.

D'étudier le mal, de trouver le remède.

De chercher quelque part le levier d'Archimède,

Lorsqu'il faudrait forger la clef des temps nouveaux.
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Après tant de combats, après tant Je travaux,

Et tant de fiers essais et tant d'efforts ce'lèbres,

Quoi! pour solution, faire dans les ténèbres.

Nous, guides et docteurs, nous les frères aînés,

Naufraeer un chaos d'hommes infortunés!o
Décréter qu'on mettra dehors, qui? le mystère!

Que désormais l'énigme a l'ordre de se taire,

Et que le sphinx fera pénitence à genoux!

Quels vieillards sommes-nous! quels enfants sommes-nous!

Quel rêve, hommes d'état! quel songe, ô philosophes!

Quoi! pour que les griefs, pour que les catastrophes.

Les problèmes, l'angoisse et les convulsions

S'en aillent, sutfit-il que nous les expulsions?

Rentrer chez soi, crier : — Français, je suis ministre

Et tout est bien! — tandis qu'à l'horizon sinistre.

Sous des nuages lourds, hagards, couleur de sang.

Chargé de spectres, noir, dans les flots décroissant.

Avec l'enter pour aube et la mort pour pilote.

On ne sait quel radeau de la Méduse flotte!

Quoi! les destins sont clos, disparus, accomplis.

Avec ce que la vague emporte dans ses plis!

Ouvrir à deux battants la porte de l'abîme,

Y pousser au hasard l'innocence et le crime.

Tout, le mal et le bien, confusément puni.

Refermer l'océan et dire : C'est fini!

Etre des hommes froids qui jamais ne s émoussent.

Qui n'attendrissent point leur justice, et qui poussent

L'impartialité jusqu'à tout châtier!

Pour le guérir, couper le membre tout entier!

Quoi! pour expédient prendre la mer profonde!

Au lieu d'être ceux-là par qui l'ordre se fonde,

Jeter au gouffre en tas les faits, les questions.

Les deuils que nous pleurions et que nous attestions,

La vérité, l'erreur, les hommes téméraires.

Les femmes qui suivaient leurs maris ou leurs frères.

L'enfant qui remua follement le pavé.

Et faire signe aux vents, et croire tout sauvé

'4-
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Parce que sur nos maux, nos pleurs, nos inclémences.

On a fait travailler ces balayeurs immenses!

Eh bien, que voulez-vous que je vous dise, moi!

Vous avez tort. J'entends les cris, je vois l'effroi,

L'horreur, le sang, la mer, les fosses, les mitrailles.

Je blâme. Est-ce ma faute enfin? j'ai des entrailles.

Eternel Dieu! c'est donc au mal que nous allons?

Ah! pourquoi de'chaîner de si durs aquilons

Sur tant d'aveuglements et sur tant d'indigences?

Je frémis.

Sans compter que toutes ces vengeances.

C'est l'avenir qu'on rend d'avance furieux!

Travailler pour le pire en faisant pour le mieux.

Finir tout de façon qu'un jour tout recommence.

Nous appelons sagesse, hélas! cette démence.

Flux, reflux. La souffrance et la haine sont sœurs.

Les opprimés refont plus tard des oppresseurs.

Oh! dussé-je, coupable aussi moi d'innocence.

Reprendre l'habitude austère de l'absence.

Dût se refermer l'âpre et morne isolement.

Dussent les cieux, que l'aube a blanchis un moment.

Redevenir sur moi dans l'ombre inexorables.

Que du moins un ami vous reste, ô misérables!

Que du moins il vous reste une voix! que du moins

Vous nous ayez, la nuit et moi, pour vos témoins!

Le droit meurt, l'espoir tombe, et la prudence est folle.

Il ne sera pas dit que pas une parole

N'a, devant cette éclipse affreuse, protesté.

Je suis le com.pagnon de la calamité.

Je veux être, — je prends cette part, la meilleure, —
Celui qui n'a jamais fait le mal, et qui pleure;

L'homme des accablés et des abandonnés.

Volontairement j'entre en votre enfer, damnés.

Vos chefs vous égaraient, je l'ai dit à l'histoire;
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Certes, je n'aurais pas été de la victoire,

Mais je suis de la chute; et je viens, grave et seul,

Non vers votre drapeau, mais vers votre linceul.

Je m'ouvre votre tombe.

Et maintenant, huées,

Toi calomnie et toi haine, prostituées,

O sarcasmes payés, mensonges gratuits.

Qu'à Voltaire ont lancés Nonotte et Maupertuis,

Poings montrés qui jadis chassiez Rousseau de Bienne,

Cris plus noirs que les vents de l'ombre libyenne.

Plus vils que le fouet sombre aux lanières de cuir.

Qui forciez le cercueil de Molière à s'enfuir,

Ironie idiote, anathèmes farouches,

O reste de salive encor blanchâtre aux bouches

Qui crachèrent au front du pâle Jésus-Christ,

Pierre éternellement jetée à tout proscrit,

Acharnez-vous! Soyez les bienvenus, outrages.

C'est pour vous obtenir, injures, fureurs, rages.

Que nous, les combattants du peuple, nous souffrons,

La gloire la plus haute étant faite d'affronts.
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XIV

À MANDEN.

Il songe. Il s'est assis rêveur sous un érable.

Entend-il murmurer la torêt ve'ne'rable?

Regarde-t-il les fleurs? regarde-t-il les cieux?

Il songe. La nature au front mystérieux

Fait tout ce qu'elle peut pour apaiser les hommes;
Du coteau plein de vigne au verger plein de pommes
Les mouches viennent, vont, reviennent; les oiseaux

Jettent leur petite ombre errante sur les eaux;

Le moulin prend la source et l'arrête au passage;

L'étang est un miroir où le frais paysage

Se renverse et se change en vague vision;

Tout dans la profondeur fait une fonction;

Pas d'atome qui n'ait sa tâche; tout s'agite;

Le grain dans le sillon, la bête dans son gîte,

Ont un but; la matière obéit à l'aimant;

L'immense herbe infinie est un fourmillement;

Partout le mouvement sans relâche et sans trêve.

Dans ce qui pousse, croît, monte, descend, se lève,

Dans le nid, dans le chien harcelant les troupeaux.

Dans l'astre; et la surtace est le vaste repos
;

En dessous tout s'efforce, en dessus tout sommeille;

On dirait que l'obscure immensité vermeille

Qui balance la mer pour bercer l'alcvon,

Et que nous appelons \'^ie et Création,

Charmante, tait semblant de dormir, et caresse

L'universel travail avec de la paresse.

Quel éblouissement pour l'œil contemplateur!

De partout, du vallon, du pré, de la hauteur,

Du bois qui s'épaissit et du ciel qui rougeoie.

Sort cette ombre, la paix, et ce rayon, la joie.
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Et maintenant, tandis qu'à travers les ravins

Une petite fille, avec des yeux divins

Et de lestes pieds nus dignes de Praxitèle,

Chasse à coups de sarment sa chèvre devant elle,

Voici ce qui remue en l'âme du banni :

— Hèlas! tout n'est pas dit et tout n'est pas fini

Parce qu'on a creuse' dans la rue une fosse,

Parce qu'un chef désigne un mur où l'on adosse

De pauvres gens devant les feux de pelotons.

Parce qu'on exe'cute au hasard, à tâtons.

Sans choix, sous la mitraille et sous la fusillade.

Pères, mères, le fou, le brigand, le malade.

Et qu'on fait consumer en hâte par la chaux

Des corps d'hommes sanglants et d'entants encor chauds!



2l6 L'ANNEE TERRIBLE.

XV

Toujours le même fait se répète; il le faut.

Le trône abject s'adosse à l'illustre échafaud;

L'aigle semble inutile et ridicule aux grues
;

On trame Coligny par les pieds dans les rues;

Dante est tou; Rome met à la porte Caton;

Et Rohan bat Voltaire à grands coups de bâton.

Soyez celui qui lutte, aime, console, pense.

Pardonne, et qui pour tous souffre, et pour récompense

Ayez la haine, l'onde amère, le reflux.

L'ombre, et ne demandez aux hommes rien de plus.

Toutes ces choses-là sont les vérités vraies

Depuis que la lumière indigne les orfraies.

Depuis Socrate, Eschyle, Epictète et Zenon,

Depuis qu'au Oui des cieux la terre répond Non,
Depuis que Sparte en deuil fait rire les Sodomes,

Depuis, — voilà bientôt deux mille ans, — que les hommes
Ont vu, sur un gibet et sur un piédestal.

Deux couronnes paraître au même instant fatal;

Chacune représente un côté de notre âme;

L'une est de laurier d'or, l'autre d'épine intâme;

Elles sont sur deux fronts dont rien ne les ôta.

L'une brille à Caprée et l'autre au Golgotha.
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Je ne veux condamner personne, o sombre histoire.

Le vainqueur est toujours traîné par sa victoire

Au delà de son but et de sa volonté;

Guerre civile! ô deuil! le vainqueur emporté

Perd pied dans son triomphe et sombre en cette eau noire

Qu'on appelle succès n'osant l'appeler gloire.

C'est pourquoi tous, martyrs et bourreaux, je les plains.

Hélas! malheur à ceux qui font des orphelins!

Malheur! malheur! malheur à ceux qui font des veuves!

Malheur quand le carnage affreux rougit les fleuves.

Et quand, souillant leur lit d'un flot torrentiel.

Le sang de l'homme coule oir coule l'eau du ciel!

Devant un homme mort un double effroi me navre.

J'ai pitié du tueur autant que du cadavre.

Le mort tient le vivant dans sa rigide main.

Le meurtrier prendra n'importe quel chemin,

11 peut chasser ce mort, et le chasser encore.

L'enfouir dans la nuit, le noyer dans l'aurore,

Le jeter à la mer, le perdre, et, plein d'ennui.

Mettre une épaisseur d'ombre entre son crime et lui;

Toujours il reverra ce spectre insubmersible.

De l'arc tendu là-haut nous sommes tous la cible;

Sa flèche tour à tour nous vise; le vainqueur

L'a dans l'esprit avant de l'avoir dans le cœur;

Il craint l'événement dont il est le ministre;
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Il sent dans le lointain sourdre une heure sinistre;

Il sent que lui non plus, même en hâtant le pas,

A sa propre victoire il n'échappera pas.

Un Jour, à son tour, pris par le piège des choses.

Tremblant du re'sultat dont il construit les causes.

Il fuira, demandant un asile, un appui,

Un abri. — Non! diront ses amis d'aujourd'hui,

Non! Va-t'en! — C'est pourquoi je tiens ma porte ouverte.

Le penseur en songeant fait une découverte :

Personne n'est coupable.

Un si noir dénoûment

Laisse au fond de son gouffre entrevoir l'élément.

Le futur siècle gronde et s'enfle en d'âpres cuves

Comme la lave écume aux bouches des vésuves.

Qui donc dans ce chaos travaillait? Je ne sai.

Des foudres ont rugi, des aigles ont passé;

Tout ce que nous voyons s'est fait entre les serres

Des fléaux inconnus, hideux et nécessaires;

Ils se sont rués comme une troupe d'oiseaux
;

Le sang profond du cœur, la moelle des os.

Tout l'homme a tressailli dans l'homme, à la venue

Du sombre essaim des faits nouveaux fendant la nue;

Et dans l'inattendu s'abattant sur nos fronts

Nous avons reconnu le mal dont nous souffrons;

Alors les appétits des foules redoutables

Se sont mis à mugir au fond de leurs étables,

Et nous avons senti que l'appétit enfin

A tort s'il est l'envie et droit s'il est la faim.

La lumière un moment s'est toute évanouie.

Qu'est-ce que c'était donc que cette heure inouïe?

Là des chocs furieux, là des venins subtils.

Pourquoi ces vents ont-ils soufflé? d'où viennent-ils?
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Pourquoi ces becs de Hamme écrasant ces couvées?

Pourquoi ces protondeurs brusquement soulevées?

On a fait des forfaits dont on est innocent.

Les révolutions parfois versent le sang,

Et, quand leur volonté de vaincre se déchaîne.

Leur formidable amour ressemble à de la haine.

Maintenons, maintenons les principes sacrés;

Mais quand par l'aquilon les cœurs sont égarés.

Quand il soufîîe sur nous comme sur de la cendre.

Au tond du noir problème il faut savoir descendre;

L'homme subit, le gouffre agit; les ouragans

Sont les seuls scélérats et sont les seuls brigands.

Envoyez la tempête et la trombe à Cayenne!

Non, notre âme n'est pas tout à coup une hyène.

Non, nous ne sommes pas brusquement des bandits;

Non, je n'accuse point l'homme faible, et je dis

Que la fureur du vent fatal qui nous emmène
Peut t'arracher ton ancre, ô conscience humaine!

L'homme qu'hier la mer sauvage secouait,

Répond-il de ce flot dont il fut le jouet?

Peut-il être à la fois le vautour et la proie?

Bien qu'avant confiance en ce qui nous foudroie.

Bien que pour l'inconnu je me sente clément,

Je le dis, l'accusé pour moi, c'est l'élément.

L'élément, dur moteur que rien ne déconcerte.

Mais faut-il donc trembler devant l'avenir? Certe,

Il faut songer. Trembler, non pas. Sachez ceci :

Ce rideau du destin par l'énigme épaissi.

Cet océan difforme 011 flotte l'âme humaine,

La vaste obscurité de tout le phénomène.

Ce monde en mal d'enfant ébauchant le chaos,

Ces idéals ayant des profils de fléaux.

Ces émeutes manquant toujours la délivrance.
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Toute cette épouvante, oui, c'est de l'espérance.

Le matin glacial consterne l'horizon;

Parfois le jour commence avec un tel frisson

Que le soleil levant semble une attaque obscure.

La branche offre la fleur au prix de la piqûre.

Par un sentier d'angoisse aux bleus sommets j'irai.

La vie ouvrant de force un ventre déchiré,

A pour commencement une auguste souffrance.

L'onde de l'inconnu n'a qu'une transparence

Livide, où la clarté ne vient que par degrés;

Ce qu'elle montre flotte en plis démesurés.

La dilatation de la forme et du nombre

Etonne, et c'est hideux d'apercevoir dans l'ombre

Aujourd'hui ce qui doit n'être vu que demain.

Demain semble internai tant il est surhumain.

Ce qui n'est pas encor germe en d'obscurs repaires;

Demain qui charmera les fils, fait peur aux pères.

L'azur est sous la nuit dont nous nous effrayons,

Et cet œuf ténébreux est rempli de rayons.

Cette larve lugubre aura plus tard des ailes.

Spectre visible au tond des ombres éternelles.

Demain dans Aujourd'hui semble un embryon noir.

Rampant en attendant qu'il plane, étrange à voir.

Informe, aveugle, affreux; plus tard l'aube le change.

L'avenir est un monstre avant d'être un archange.
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Il y avait dans les esprits une véritable exa-

gération de la valeur, des facultés, de l'im-

portance de la garde nationale. . . Mon Dieu
,

vous avez vu le képi de M. Victor Hugo qui

symbolisait cette situation!

(Le Général Trochu à l'Assemblée

nationale. — 14 juin 1871.)

Participe passé du verbe Tropchoir, homme
De toutes les vertus sans nombre dont la somme

Est zéro, soldat brave, honnête, pieux, nul,

Bon canon, mais ayant un peu trop de recul.

Preux et chrétien, tenant cette double promesse,

Capable de servir ton pavs et la messe.

Vois, je te rends justice; eh bien, que me veux-tu?

Tu lais sur moi, d'un style obtus, quoique pointu.

Un retour offensif qu'eût mérité la Prusse.

Dans ce siège allemand et dans cet hiver russe.

Je n'étais, j'en conviens, qu'un vieillard désarmé.

Heureux d'être en Paris avec tous enfermé.

Profitant quelquefois d'une nuit de mitraille

Et d'ombre, pour monter sur la grande muraille.

Pouvant dire Présent, mais non pas Combattant,

Bon à rien; je n'ai pas capitulé pourtant.

Tes lauriers dans ta main se changent en orties.

Quoi donc, c'est contre moi que tu tais des sorties!

Nous t'en trouvions avare en ce siège mauvais.

Eh bien, nous avions tort; tu me les réservais.

Toi qui n'as point franchi la Marne et sa presqu'île.

Tu m'attaques. Pourquoi? je te laissais tranquille.
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D'où vient que ma coiffure en drap bleu te de'plait?

Qu'est-ce que mon ke'pi fait à ton chapelet?

Quoi! tu n'es pas content! cinq longs mois nous subîmes

Le froid, la faim, l'approche obscure des abmies,

Sans te gêner, unis, confiants, fre'missants

!

Si tu te crois un grand général, j'y consens;

Mais quand il faut courir au gouffre, aller au large.

Pousser toute une armée au feu, sonner la charge.

J'aime mieux un petit tambour comme Bara.

Songe à Garibaldi qui vint de Captera,

Songe à Kléber au Caire, à Manin dans Venise,

Et calme-toi. Paris formidable agonise

Parce que tu manquas, non de cœur, mais de foi.

L'amère histoire un jour dira ceci de toi :

La France, grâce à lui, ne battit que d'une aile.

Dans ces grands jours, pendant l'angoisse solennelle,

Ce fier pays, saignant, blessé, jamais déchu.

Marcha par Gambetta, mais boita par Trochu.



XVIII

LES INNOCENTS.

Mais les entants sont là. Le murmure qui sort

De ces âmes en fleur est-il compris du sort?

L'enfant va devant lui gaîment; mais la prière.

Quand il rit, parle-t-elle à quelqu'un en arrière?

Le trais chuchotement du doux être enfantin

Attendrit-il l'oreille obscure du destin?

Oh! que d'ombre! Tous deux chantent, fragiles têtes

Où flotte la lueur d'on ne sait quelles fêtes.

Et que dore un reflet d'un paradis lointain!

Les enfants ont des cœurs faits comme le matin;

Ils ont une innocence e'tonnée et joyeuse;

Et pas plus que l'oiseau gazouillant sous l'yeuse,

Pas plus que l'astre éclos sur les noirs horizons.

Ils ne sont inquiets de ce que nous faisons.

Ayant pour toute affaire et pour toute aventure

L'épanouissement de la grande nature;

Ils ne demandent rien à Dieu que son soleil;

Ils sont contents pourvu qu'un beau rayon vermeil

Chauffe les petits doigts de leur main diaphane;

Et que le ciel soit bleu, cela suflit à Jeanne.
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LES DEUX VOIX.

LA VOIX SAGE.

Toute la politique est un expe'dicnt.

Que fais-tu? Quoi! tu vas, niant, répudiant.

Blâmant toute action en dehors des principes.

Prends garde. En efforts vains et nuls tu te dissipes.

C'est moi qui guide l'homme errant dans la foret.

J'ai pour nom la Raison, pour pre'nom l'Intérêt,

Et je suis la Sagesse. Ami, je parle, e'coute.

Caton qui m'a b.ave'e a su ce qu'il en coûte.

O poëte, chercheur du mieux, tu perds le bien.

11 t'e'chappe. Tu fais e'chouer Tout sur Rien.

Laisse donc succomber les choses qui succombent!

Ta pente est de toujours aller vers ceux qui tombent,

Ce qui fait que jamais tu ne seras vainqueur.

N'a pas assez d'esprit qui montre trop de cœur.

La vérité trop vraie est presque le mensonge.

En cherchant l'idéal on rencontre le songe.

Si l'on plonge au delà de l'exacte épaisseur;

Et l'on devient rêveur pour être trop penseur.

Le sage ne veut pas être injuste, mais, ferme.

Craint d'être aussi trop juste, et cherche un moven terme;

Premier écueil, le taux; deuxième écueil, le vrai.

Le droit brut, pris en bloc, n'est que le minerai;

La loi, c'est l'or. Du droit il faut savoir l'extraire.

PO-KSii:. — VIII. 15

IMIMllULniL NATIUNALI..
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Quelquefois on a l'air de faire le contraire

De ce qu'on devrait faire, et c'est là le grand art.

Tu n'arrives jamais, et moi j'arrive tard;

Mieux vaut arriver tard que pas du tout. En somme.

Tu fais de l'homme un dieu, de dieu je fais un homme.

Voilà la diffe'rence entre nous. Réfléchis.

Tu braves le chaos, moi je crains le gâchis.

Es-tu siàr de finir par tirer de ton gouffre

Autre chose qu'un être imbécile qui souffre?

Crois-tu refaire à neuf l'homme et tripler ses sens?

Prends-moi donc tels qu'ils sont les vivants, ces passants!

Foin du déclamateur qui s'essouffle et qui beugle!

Trop de lumière autant que trop de nuit, aveugle.

On n'ouvre qu'à demi le volet, s'il le faut.

On n'aime pas la guerre et l'on hait l'échafaud

En théorie; eh bien, on s'en sert en pratique.

Mon cher, il faut au temple adosser la boutique;

Je sais qu'on a chassé les vendeurs du saint lieu.

Mais le tort de Jésus est d'être un peu trop dieu.

Il me faudrait de fiers garants pour que je crusse

Qu'il eiit payé les cinq milliards à la Prusse.

Le sage se modère en tout. Calme en mon coin.

Je blâme l'infini, mon cher, qui va trop loin;

Sur la création, beaucoup trop large sphère.

Les bons esprits ont bien des critiques à faire;

L'excès est le défaut de ce monde, entre nous;

Le soleil est superbe et le printemps est doux.

L'un a trop de rayons et l'autre a trop de roses;

C'est l'inconvénient de ces sortes de choses.

Et Dieu n'est pas exempt d'exagération.

L'imiter, c'est tomber dans la perfection.

Grand danger; tout va mieux sur un patron moins ample,

Et Dieu ne donne pas toujours le bon exemple.

A quoi sert d'être à pic? Jésus passe le but

En n'examinant point l'offre de Belzébuth;

Je ne dis pas qu'il dût accepter; mais c'est bête

Que Dieu soit impoli quand le diable est honnête.
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Il eut mieux valu dire : On verra, mon ami.

Le sage ne fait pas le fier. Une fourmi

Travaille plus avec sa routine ordinaire

Et son bon sens, qu'avec son vacarme un tonnerre.

L'homme est l'homme; il n'est pas méchant, il n'est pas bon.

Blanc comme neige, point; noir comme le charbon,

Non. Blanc et noir, mêlé, tigre', douteux, sceptique.

Tout homme me'diocre est homme politique.

Cherchons, non la grandeur, mais la proportion.

Agir comme Aristide et comme Phocion,

Etre he'roïque, e'pique et beau, mauvaise affaire.

Le sage au Parthe'non en ruine pre'fère

La hutte confortable et chaude du castor.

Je fre'quente Rothschild et luis Adamastor.

Le titan d'aujourd'hui c'est le millionnaire.

L'homme d'e'tat ne veut rien d'excessif; vénère

Le vote universel, mais travaille au scrutin;

Il supprime l'esclave et garde le pantin;

Il conserve le fil tout en brisant la chaîne.

Les hommes sont petits, leur conscience est naine;

L'homme d'état leur prend mesure avant d'oser;

Il s'ote une vertu qui peut les dépasser;

H les étonne, mais sans foudre et sans vertiges;

A leur dimension il leur fait des prodiges.

Ami, le médiocre est un très bon endroit.

Ni beau, ni laid, ni haut, ni bas, ni chaud, ni froid;

Moi, la raison, j'y fais mon lit, j'y mets ma table.

Et j'v vis, le sublime étant inhabitable.

Qui donc prend pour logis la cime du mont Blanc?

Le sage est médiocre et souple, ou fait semblant.

Vois, tu t'es fait jeter des pierres à Bruxelles.

Les journaux à sonnette agitent leurs crécelles;

La gazette des fonds secrets de l'empereur

Dit des choses sur toi qu'on lit avec horreur,

Que tu comptes les mots d'un télégramme, et même
Qu'on boit de mauvais vin chez toi, qu'on fait carême

A ta table, et que B. n'ira plus dîner là;

'5-
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Et caetera. Tu t'es attire' tout cela.

Monsieur Veuillot t'appelle avec esprit citrouille;

A compter tes forfaits la me'moire s'embrouille :

Ivrognerie et vol, ke'pi sans nume'ro,

Avarice. Tu vis sous clameur de haro.

C'est ta faute. Pourquoi n'es-tu pas raisonnable.''

Renonce à tenir tête au mal. Sois convenable.

Tenir tête au mal, certe, est bon; mais être seul

Est mauvais. Tu n'es pas barbon, vieillard, aïeul.

Pour avancer alors que ton siècle recule;

Combattre en cheveux blancs et seul est ridicule;

Un vaillant qui devient prudent grandit encot;

Nestor jeune est Ajax, Ajax vieux est Nestor;

Sois de ton âge; enseigne aux peuples la sagesse.

La Vérité trop nue est une sauvagesse;

Rudoyer le succès est l'acte d'un butor;

Tout vainqueur a raison, tout ce qui brille est or;

Aquilon est le dieu. Girouette est le culte.

Bonaparte est tombé, c'est pourquoi je l'insulte.

Est-ce ma faute, à moi, si le sort se dément?

Je ne sors pas de là; réussissez. Comment!

Aujourd'hui l'on est tous, d'une façon oblique.

D'accord, c'est à cela que sert la république.

On sauve, en supprimant quiconque est ennemi,

A grands coups de canons, et de compte à demi.

L'ordre et la monarchie encor presque inédite;

Tu refuses d'entrer dans cette commandite!

C'est absurde. On s'indigne, on a raison. D'ailleurs

Jeunes, vieux, grands, petits, les pires, les meilleurs.

Ont tous la même loi, se rendre à l'évidence.

Toujours un peu de droit dans le fait se condense;

Le mal contient un peu de bien, qu'il faut chercher.

Si Torquemada règne, on se chauffe au biicher.

La politique est l'art de faire avec la fange.

Le fiel, l'abaissement qu'en modestie on change,

La bassesse des grands, l'insolence des nains,

Les fautes, les erreurs, les crimes, les venins,
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Le oui, le non, le bhmc, le noir, Genève et Rome,

Un breuvage que puisse avaler l'honnête homme.

Les principes n'ont pas grand'chose à faire là.

Ils rayonnent; c'est bien; Morus les contempla;

Saluons-les; tout astre a droit à ce péage;

Et couvrons-les parfois de quelque bon nuage.

Ils sont là-haut, pourquoi s'en servir ici-bas?

Laissons-les dans leur sphère; et nous, pour nos de'bats

Où se dépense en vain tant de force avorte'e,

Prenons une clarté mieux à notre portée :

L'expédient. Turgot a tort, vive Terrav!

Je cherche le réel, toi tu cherches le vrai.

On vit par le réel, par le vrai l'on se brise;

Le réel craint le vrai. Reconnais ta méprise.

Le devoir c'est l'emploi des faits. Tu l'as mal lu.

Au lieu du relatif, tu choisis l'absolu.

Un homme qui, voulant y voir clair pour descendre

Dans la cave, ou fouiller dans quelque tas de cendre.

Ou pour trouver, la nuit, dans les bois, son chemin.

Enfoncerait au fond du ciel sombre sa main.

Et prendrait une étoile en guise de chandelle,

C'est toi.

LA VOIX HAl 'TE.

N'écoute pas. Reste une âme fidèle.

Un cœur, pas plus qu'un ciel, ne peut être obscurci.

Je suis la conscience, une vierge; et ceci

C'est la raison d'état, une fîUe publique.

Elle embrouille le vrai par le faux qu'elle explique.

Elle est la sœur bâtarde et louche du bon sens.

J'admets que la clarté basse ait des partisans,

Qu_'on la trouve excellente et qu'elle soit utile

Pour éviter un choc, parer un projectile.

Marcher à peu près droit dans les carrefours noirs.

Et pour s'orienter dans les petits devoirs;

Les publicains en font leur lampe en leurs échoppes;
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Elle a pour elle, et c'est tout simple, les myopes,

Les habiles, les fins, les prudents, les discrets.

Ceux qui ne peuvent voir les choses que de près.

Ceux qui d'une araigne'e examinent les toiles;

Mais il faut bien quelqu'un qui soit pour les étoiles!

Il faut quelqu'un qui soit pour la fraternité,

La clémence, l'honneur, le droit, la liberté.

Et pour la vérité, resplendissement sombre!

Les constellations sont sublimes dans l'ombre.

Elles reluisent, fleurs de l'éternel été;

Mais elles ont besoin, dans leur sérénité.

Que l'univers guidé leur rende témoignage.

Et que, renouvelé sur terre d'âge en âge.

Un homme, rassurant ses frères condamnés.

Crie à travers la nuit : Astres, vous rayonnez!

Car rien ne serait plus effrayant que le crime,

La vertu, le rayon, l'ombre, égaux dans l'abnue;

Rien n'accuserait Dieu plus que de la clarté

Perdue, éparse au fond des cieux sans volonté;

Et rien ne prouverait là-haut plus de démence

Que l'inutilité de la lumière immense.

C'est pourquoi la justice est bonne, et l'astre est bon.

Dans vingt pays affreux, Soudan, Darfour, Gabon,

L'homme fut pris, lié, traîné, vendu de force.

Jusqu'au lever d'un astre appelé Wilberforce.

Etre juste, au hasard, dût-on être martyr.

Et laisser hors de soi la justice sortir.

C'est le rayonnement véritable de l'homme.

En quelque lieu qu'un acte inique se consomme,

Quel que soit le moment où le mal se construit.

Il faut qu'une voix parle, il faut que dans la nuit

On voie une lueur tout à coup apparaître.

Au ciel ce dieu, le Vrai; sur la terre ce prêtre.

Le Juste. Ce sont là les deux besoins. Il faut

Contredire le vent et résister au flot.

L'équité monte et plane et n'a pas d'autre règle.

Qui donc prend pour logis le haut du mont Blanc? l'aigle.



II

FLUX ET REFLUX.

•k

Il tombe. Est-ce lîni? Non, cela recommence.

On se passe de peuple à peuple la de'mence;

Ce que la France fit, le teuton le retait.

Sur l'enclume, où Forbach naguère triomphait,

L'Allemagne, ouvrier ge'ant dont l'esprit flotte.

Forge un tyran avec les tronçons d'un despote.

Est-ce donc qu'on ne peut sortir de l'empereur?

César traître est chassé par César en fureur;

Je tiens peu, si l'un vient, à ce que l'autre parte.

Si l'on gagne Guillaume en perdant Bonaparte,

Et si, prenant son vol à l'heure où l'autre fiait.

L'oiseau de proie arrive après l'oiseau de nuit.

Deuil! honte! Est-ce fini? Non, cela recommence.

La tempête reprend avec plus d'inclémence?

Et les événements deviennent monstrueux.

Lequel des deux serpents est le plus tortueux?

Lequel des deux dragons fait la plus fauve entrée?

Et lequel est Thyeste? et lequel est Atrée?

L'invasion s'en va, le fratricide suit.

La victoire devant la conscience fiait

Et se cache, de peur que le ciel ne la voie.

L'énigme qu'il faudrait sonder, on la foudroie.

Mais que voulez-vous donc, sages pareils aux fous.

Que l'avenir devienne et qu'il fasse de vous.

Si vous ne lui montrez que haine, et si vous n'êtes

Bons qu'à le recevoir à coups de bayonnettes?

L'utopie est livrée au juge martial.

La faim, la pauvreté, l'obscur loup social



232 L'ANNEE TERRIBLE.

Mordant avec le pain la main qui le pre'sente,

L'ignorance fe'roce, idiote, innocente,

Les misérables noirs, sinistrement moqueurs.

Et la nuit des esprits d'où naît la nuit des cœurs.

Tout est là devant nous, douleurs, familles blêmes;

Et nous avons recours, contre tous ces problèmes,

Au sombre apaisement que sait faire la mort.

Mais ces hommes qu'on tue ont tué; c'est le sort

Qui leur rend coup pour coup, et, sanglants, les supprime...

Est-ce qu'on remédie au crime par le crime?

Est-ce que l'assassin doit être assassiné?

Vers l'auguste Idéal, d'aurore illuminé,

Vers le bonheur, la vie en fleurs, l'éden candide.

Nous voulons qu'on nous mène, et nous prenons pour guide

Méduse, glaive au poing, l'oeil en feu, le sein nu!

Hélas, le cimetière est un puits inconnu;

Ce qu'on y jette tombe en des cavités sombres;

Ce sont des ossements qu'on ajoute aux décombres;

Morne ensemencement d'où la mort renaîtra.

Des questions où nul encor ne pénétra

Pressent de tous côtés notre lugubre sphère;

Et je ne pense pas qu'on se tire d'affaire

Par l'élargissement tragique du tombeau.

Le pauvre a le haillon, le riche a le lambeau.

Rien d'entier pour personne; et sur tous l'ombre infâme.

L'amour dans aucun cœur, l'azur dans aucune âme;

Hélas! partout frisson, colère, enfer, cachot;

Mais c'est si ténébreux que cela vient d'en haut.

L'esprit, sous ce nuage où tout semble se taire.

Sent l'incubation énorme d'un mystère.

Le fatal travail noir blanchira par degré.

Ce que nous rencontrons, c'est l'obstacle ignoré.

Les récifs montrent l'un après l'autre leurs têtes.
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Car les événements ont leur cap des Tempêtes.

Derrière est la clarté. Ces flux et ces reflux,

(>es recommencements, ces combats, sont voulus.

Au-dessus de la haine immense, quelqu'un aime.

Ayons foi. Ce n'est pas sans quelque but suprême

Que sans cesse, en ce i^ouflre où rêvent les sondeurs.

Un prodigieux vent soufflant des protondeurs,

A travers l'àpre nuit, pousse, emporte et ramène

Sur tout recueil divin toute la mer humaine.
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III

L'AVENIR.

Polynice, Etéocle, Abel, Caïn! ô frères!

Vieille querelle humaine! échafauds! lois agraires!

Batailles! ô drapeaux, ô linceuls! noirs lambeaux!

Ouverture hâtive et sombre des tombeaux!

Dieu puissant! quand la mort sera-t-elle tue'e?

O sainte paix!

La guerre est la prostituée;

Elle est la concubine infâme du hasard.

Attila sans ge'nie et Tamerlan sans art

Sont ses amants; elle a pour eux des préfe'rences;

Elle traîne au charnier toutes nos espe'rances.

Egorge nos printemps, foule aux pieds nos souhaits.

Et comme elle est la haine, ô ciel bleu, je la hais!

J'espère en toi, marcheur qui viens dans les te'nèbres.

Avenir!

Nos travaux sont d'étranges algèbres;

Le labyrinthe vague et triste où nous rôdons

Est plein d'effrois subits, de pièges, d'abandons;

Mais toujours dans la main le fil obscur nous reste.

Malgré le noir duel d'Atréc et de Th veste.

Malgré Léviathan combattant Béhémoth,

J'aime et je crois. L'énigme enfin dira son mot.

L'ombre n'est pas sur l'homme à jamais acharnée.

Non! non! l'humanité n'a point pour destinée

D'être assise immobile au seuil froid des tombeaux.

Comme Jérôme, morne et blême, dans Ombos,

Ou comme dans Argos la douloureuse Electre.

Un jour, moi qui ne crains l'approche d'aucun spectre,

J'allai voir le lion de Waterloo. Je vins
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Jusqu'à l;i stimbrc plaine à travers les ravins;

C'e'tait l'heLue où le jour chasse le cre'puscule;

J'arrivai; je marchai droit au noir monticule.

Indigné, j'y montai; car la gloire du sang,

Du glaive et de la mort me laisse frémissant.

Le lion se dressait sur la plaine muette;

Je regardais d'en bas sa haute silhouette;

Son immobilité défiait l'infini;

On sentait que ce fauve , au fond des cieux banni

,

Relégué dans l'azur, fier de sa solitude.

Portait un souvenir affreux sans lassitude;

Farouche, il était là, ce témoin de l'affront.

Je montais, et son ombre augmentait sur mon front.

Et, tout en gravissant vers l'âpre plate-forme.

Je disais : Il attend que la terre s'endorme;

Mais il est implacable; et la nuit par moment
Ce bronze doit jeter un sourd rugissement;

Et les hommes, fuvant ce champ visionnaire,

Doutent si c'est le monstre ou si c'est le tonnerre.

J'arrivai jusqu'à lui, pas à pas m'approchant. .

.

J'attendais une tondre et j'entendis im chant.

Une humble voix sortait de cette bouche énorme.

Dans cette espèce d'antre effroyable et difforme

Un rouge-gorge était venu faire son nid;

Le doux passant ailé que le printemps bénit.

Sans peur de la mâchoire affreusement levée,

Entre ces dents d'airain avait mis sa couvée;

Et l'oiseau gazouillait dans le lion pensif.

Le mont tragique était debout comme un récif

Dans la plaine jadis de tant de sang vermeille;

Et comme je songeais, pâle et prêtant l'oreille,

Je sentis un esprit profond me visiter,

Et, peuples, je compris que j'entendais chanter

L'espoir dans ce qui tut le désespoir naguère,

Et la paix dans la gueule horrible de la guerre.
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IV

LES CRUCIFIÉS.

La foule tient pour vrai ce qu'invente la haine.

Sur tout grand homme un ver, le mensonge, se traîne.

Tout front ceint de rayons est d'épines mordu ;

A la lèvre d'un dieu le fiel atroce est dii;

Tout astre a pour manteau les ténèbres infâmes.

Écoutez. Phidias était marchand de femmes,

Socrate avait un vice auquel son nom resta,

Horace ami des boucs faisait frémir Vesta,

Caton jetait un nègre esclave à la lamproie,

Michel-Ange, amoureux de l'or, homme de proie.

Vivait sous le bâton des papes, lui romain.

Et leur tendait le dos en leur tendant la main;

Dans l'œil de Dante errant la cupidité brille;

Molière était un peu le mari de sa fille;

Voltaire était avare et Diderot vénal;

Devant le genre humain, orageux tribunal.

Pas un homme qu'on n'ait puni de son génie;

Pas un qu'on n'ait cloué sur une calomnie;

Pas un, des temps anciens comme de maintenant,

Qui sur le Golgotha de la gloire saignant.

Une auréole au front, ne pende à la croix vile;

Et les uns ont Caïphe et les autres Zoïle.
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V

FALKLNFELS.

Falkenfels, qu'on distingue au loin dans la bruine,

Est le burg démoli d'un vieux comte en ruine.

Je voulus voir le burg et l'homme. Je montai

La montagne, à travers le bois, un jour d'été'.

On rencontre à mi-côte, en un ravin tombée.

Une vieille chapelle où court le scarabée;

Nul curé n'y venant prier, elle croula;

Car tous sont appauvris dans ce dur pays-là.

Hélas, c'est en haillons qu'on danse à la kermesse,

Et personne n'a plus de quoi payer la messe.

Or, pas d'argent, voilà ce que le prêtre craint;

Une niche indigente effarouche le saint.

Il déserte; au moment d'entrer, le dieu renâcle

Sur le seuil dédoré du pauvre tabernacle;

C'est pourquoi la chapelle est morte. Je laissai

Ce cadavre d'église au fond du noir tossé.

Et je continuai ma route vers la cime.

J'arrivai. Je parvins au burg fauve et sublime.

Même en plein jour, une ombre effrayante est dessus.

Sur la brèche qui sert de porte, j'aperçus.

Au pied des larges tours qu'un haut blason surmonte,

Un grand vieux paysan pensif, c'était le comte.

Cet homme était assis; au bruit que fit mon pas,

Grave, il tourna la tête et ne se leva pas.

Il avait près de lui son fils, un entant rose.

Saluer un vaincu, c'est déjà quelque chose,

Je saluai ce comte aboli. Je lui dis :

— Vous voilà pauvre, vous qui fûtes grand jadis.

Comte, je viens à vous d'une façon civile.
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Donnez-moi votre fils pour qu'il vienne à la ville.

Redevenir sauvage est bon pour le vieillard

Et mauvais pour l'enfant; l'aube craint le brouillard;

La rose meurt dans l'ombre oti se plaît la chouette.

Cette, avoir sur le front l'altière silhouette

De ces tours qu'aujourd'hui garde la ronce en fleur,

C'est beau; mais habiter dans son siècle est meilleur.

Votre fils s'éteindrait dans ces brumes, vous dis-je.

Le monstre est dans nos temps à côte' du prodige;

Mais le prodige est sûr de vaincre. Donnez-nous,

O sombre aïeul, l'enfant charmant, farouche et doux.

Pour qu'il aille à Paris comme on allait à Rome,

Pour que, ne pouvant plus être comte, il soit homme.

Et pour qu'à son beau nom il ajoute un beau sort.

Il faut laisser entrer les autres quand on sort.

L'aigle laisse envoler l'aiglon; et que l'arbuste

Ne soit pas étouffé par le chêne, c'est juste.

Le sinistre vieillard sourit superbement.

Et me dit : — La ruine aime l'isolement.

Si je fus grand jadis, il me sied de m'en taire.

Les gens sont curieux de voir un homme à terre.

Vous m'avez vu, c'est bien. Pas de mots superflus.

Je ne connais personne et je n'existe plus.

Allez-vous-en.

— Mais quoi! dis-je, cette jeune aile

N'est pas faite, ô vieillard, pour la nuit éternelle.

L'enfant sans avenir laisse au père un remord.

Il répondit : — J'entends dire, moi qui suis niort,

De vous autres vivants, des choses misérables;

Que chez vous le triomphe est aux inexorables,

Que les hommes en sont encore au talion.

Qu'ils trouvent le renard plus grand que le lion.

Que leur vérité louche et que leur raison boite,

Et qu'on fusille à gauche et qu'on mitraille à droite.
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Et i^Li'au milieu Ju sang, de l'horreur et des cris,

C'est un forfait d'offrir un asile aux proscrits.

Est-ce vrai? je le crains. Est-ce faux? je l'espère.

Mais laissez-moi, je suis honnête en mon repaire.

Mon fils boira la même eau pure que je bois.

Vous m'offrez la cite', je pre'fère les bois;

Car je trouve, voyant les hommes que vous êtes,

Plus de cœur aux rochers, moins de bêtise aux bêtes.
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VI

LES INSULTEURS.

Pourvu que son branchage, au-dessus du marais,

Verdisse, et soit le dôme énorme des forêts.

Qu'importe au chêne l'eau hideuse où ses pieds trempent!

Les insectes affreux de la poussière rampent

Sous le bloc immobile aux broussailles mêle';

Mais au ge'ant de marbre, auguste et mutile'.

Au sphinx de granit, rose et sinistre, qu'importe

Ce que de lui, sous lui, peut penser le cloporte!

Dans la nuit où Irémit le palmier convulsit,

Le colosse, les mains sur ses genoux, pensif,

Calme, attend le moment de parler à l'aurore;

Si la limace bave à sa base, il l'ignore;

Ce dieu n'a jamais su qu'un crapaud remuait;

Pendant qu'un ver sur lui glisse, il garde, muet,

Son mystère effrayant de sonorité sombre;

Et le fourmillement des miUepieds sans nombre

N'ôte pas à Memnon, subitement vermeil,

La formidable voix qui répond au soleil.
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LE PROCÈS À LA REVOLUTION.

Lorsque vous traduisez, juges, à votre barre,

La révolution, qui fut dure et barbare

Et féroce à ce point de chasser les hiboux;

Qui, sans respect, iakirs, derviches, marabouts.

Molesta tous les gens d'e'glise, et mit en fuite.

Rien qu'en les regardant, le prêtre et le jésuite,

La colère vous prend.

Oui, c'est vrai, désormais

L'homme-roi, l'homme-dieu, fantômes des sommets.

S'effacent, revenants guerriers, goules papales

5

Un vent mystérieux souffle sur ces fronts pâles
;

Et vous, le tribunal, vous êtes indignés.

Quel deuil! les noirs buissons de larmes sont baignés;

Les têtes de la nuit vorace sont finies;

Le monde ténébreux râle; que d'agonies!

Il fait jour, c'est alTreux! et la chauve-souris

Est aveugle, et la fouine erre en poussant des cris;

Le ver perd sa splendeur; hélas, le renard pleure;

Les bêtes qui le soir allaient chasser, à l'heure

Où le petit oiseau s'endort, sont aux abois;

La désolation des loups remplit les bois;

Les spectres opprimés ne savent plus que faire;

Si cela continue, et si cette lumière

Persiste à consterner l'orfraie et le corbeau.

Le vampire mourra de faim dans le tombeau;

Le rayon sans pitié prend l'ombre et la dévore...

O juges, vous jugez les crimes de l'aurore.

16
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VIII

À HENRI V.

J'étais adolescent quand vous e'tiez enfant;

J'ai sur votre berceau fragile et triomphant

Chante' mon chant d'aurore; et le vent de l'abîme

Depuis nous a jete's chacun sur une cime,

Car le malheur, lieu sombre où le sort nous admet,

Etant battu de coups de foudre, est un sommet.

Le gouflfre est entre nous comme entre les deux pôles.

Vous avez le manteau de roi sur les épaules

Et dans la main le sceptre, éblouissant jadis;

Moi j'ai des cheveux blancs au front, et je vous dis :

C'est bien. L'homme est viril et fort qui se décide

A changer sa fin triste en un fier suicide;

Qui sait tout abdiquer, hormis son vieil honneur;

Qui cherche l'ombre ainsi qu'Hamlet dans Elseneur,

Et qui, se sentant grand surtout comme lantôme.

Ne vend pas son drapeau même au prix d'un royaume.

Le lys ne peut cesser d'être blanc. Il est bon,

Certes, de demeurer Capet, étant Bourbon;

Vous avez raison d'être honnête homme. L'histoire

Est une région de chute et de victoire

Où plus d'un vient ramper, où plus d'un vient sombrer.

Mieux vaut en bien sortir, prince, qu'y mal entrer.



IX

LES PAMPHLÉTAIRES D'EGLISE.

Ils nous apportent Dieu dans une diatribe.

Ils sont le prêtre, ils sont le reitre, ils sont le scribe.

Regardez e'cumer leur prose de bedeau.

Chacun d'eux mêle un cri d'oriraie à son credo,

Souligne avec l'estoc sa prière, et ponctue

Ses oremus avec une balle qui tue.

Voyez, leur chair est faible et leur esprit est prompt.

Ils jettent au hasard et devant eux l'aiïront

Comme le goupillon jette de l'eau be'nite.

La faulx sombre à leur gre' ne va pas assez vite;

On les entend crier au bourreau : Fainéant!

La mort leur semble avoir besoin d'un suppléant.

Ne pourrait-on trouver quelqu'un qui ressuscite

Besme et tasse sortir Laffemas du Cocyte?

Où donc est Trestaillon, instrumentum regni?

Où sont les bons chrétiens qui hachaient Coligny?

Puisque décidément quatrevingt-neuf abuse.

Rendez-nous le roi Charle avec son arquebuse.

Et Montrevel, le fauve et rude compagnon.

Où sont les portefaix utiles d'Avignon

Qui traînaient Brune mort le long du quai du Rhône?

Où sont ces grands bouchers de l'autel et du trône.

Dont le front au soleil des Cévennes suait.

Que conduisait Bâville et qu'aimait Bossuet?

Cette, on tait ce qu'on peut avec les mitrailleuses,

Mais le bourgeois incline aux douceurs périlleuses.

Il en arrive presque à blâmer Galliffet,

Le sang finit par faire aux crétins de l'elTet,
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Et rattendrissement a gagné ce bipède.

Quel besoin on aurait d'un président d'Oppède!

Comme un Laubardemont serait le bienvenu!

L'arc-en-ciel de la paix, c'est un grand sabre nu.

Sans le glaive, après tout le meilleur somnifère.

Nulle société ne se tire d'affaire,

Et c'est un dogme auquel on doit s'habituer

Que, lorsqu'on sauve, il faut commencer par tuer.

Donc on est écrivain comme on est trabucaire!

On se fait lieutenant de l'empereur, vicaire

Du pape, et le fondé de pouvoirs de la mort!

On est celui qui ment, déchire, aboie et mord!

Ils viennent, louches, vils, dévots, frapper à terre

Rochefort, l'archer fier, le puissant sagittaire

Dont la flèche est au flanc de l'empire abattu.

Tu déterres Flourens, chacal! qu'en feras- tu?

Ils outragent les pleurs, les veuvages, les tombes.

Blanchissent les corbeaux, noircissent les colombes.

Lapident un berceau que protège un linceul.

Blessent Dieu dans le peuple et l'enfant dans l'aïeul.

Les pères dans les fils, les hommes dans les femmes.

Et pensent qu'ils sont forts parce qu'ils sont infâmes!

Nous les vovons s'ébattre au-dessus de Paris
j

Comme un troupeau d'oiseaux jetant au vent des cris.

Ou comme ce bon vieux télégraphe de Chappe

Faisant un geste obscur dont le sens nous échappe;

Mais nous apercevons distinctement leur but.

L'opprobre que la France et que l'Europe but.

Ils veulent, meurtriers, nous le faire reboire.

Rome infaillible emploie à cela son ciboire.

Le sanglant droit divin, l'effrayant bon plaisir,

Le vice pour sultan, le crime pour vizir.
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Eux avant le festin, le pauvre avant les miettes,

L'espoir mort, la rentrée affreuse aux oubliettes,

Voilà leur rêve. Il faut pour vaincre jeter bas

Ce Christ, le peuple, et mettre au pavois Barabbas,

Il faut faire de tous et de tout table rase,

Il faut, si quelque front se dresse, qu'on l'écrase,

Il faut que le premier devienne le dernier.

Il faut jeter Voltaire et Jean-Jacque au panier!

Si Caton souille un mot, qu'à la barre on le cite.

Et qu'on trame, devant monsieur Gaveau, Tacite!

Il s'agit du passé qu'on veut galvaniser;

Il faut tant diffamer, insulter, dénoncer,

Mentir, calomnier, baver, hurler et mordre,

Que le bon goût renaisse à côté du bon ordre !

Et quel rire! ô ciel noir! railler la France en deuil!

Ils lui font de la honte avec son vieil orgueil.

Ils l'accusent d'avoir mis en liberté l'homme.

D'avoir fait Sparte avec les débris de Sodome,

D'avoir au front du peuple essuyé la sueur.

D'être le grand orage et la grande lueur,

D'être sur l'horizon la haute silhouette.

De s'être réveillée au cri de l'alouette

Et d'avoir réparti la tâche aux travailleurs;

De dire à qui voit Dieu dans Rome : Il est ailleurs;

De confronter le dogme avec la conscience;

D'avoir on ne sait quelle auguste impatience;

D'épier la blancheur que sur nos horizons

Doivent faire en s'ouvrant les portes des prisons;

De nous avoir crié : Marchez! quand nous agîmes

Contre tous les vieux jougs et tous les vieux régimes.

Et de tenir là-haut la balance, et d'avoir

Dans un plateau le droit, dans l'autre le devoir.

Ils lui reprochent, quoi? la fin des servitudes.
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La chute du mur noir troué par les Latudes,

Le fanal allumé dans l'ombre où nous passions

,

Le lever successif des constellations

,

Tous ces astres parus au ciel l'un après l'autre,

Molière, ce moqueur pensif comme un apôtre,

Pascal et Diderot, Danton et Mirabeau;

Ses fautes sont le Vrai, le Bien, le Grand, le Beau;

Son crime, c'est cette œuvre étoilée et profonde,

La révolution, par qui renaît le monde,

Cette création deuxième qui refait

L'homme après Christ, après Cécrops, après Japhet.

Là-dessus ces gredins font le procès en règle

A la patrie, à l'ange immense aux ailes d'aigle;

Elle est vaincue, elle est sanglante; on crie : A bas

Sa gloire! à bas ses vœux, ses travaux, ses combats!

La coupable de tous les désastres, c'est elle!

Et ces pieds ténébreux marchent sur l'immortelle;

Elle est perverse, absurde et folle! et chacun d'eux

Sur ce malheur sacré crache un rire hideux.

Or sache2-le, vous tous, toi vil bouflPon, toi cuistre,

Mal parler de sa mère est un effort sinistre.

C'est un crime essayé qui fait frémir le ciel,

O monstres, c'est payer son lait avec du fiel.

C'est gangrener sa plaie, envenimer ses fièvres.

Et c'est le parricide, enfin, du bout des lèvres!

Mais quand donc ceux qui font le mal seront-ils las?

Une minute peut blesser un siècle, hélas!

Je plains ces hommes d'être attendus par l'histoire.

Comme elle frémira la grande muse noire.

Et comme elle sera stupéfaite de voir

Qu'on cloue au pilori ceux qui font leur devoir,

Que le peuple est toujours pâture, proie et cible.

Que la tuerie en masse est encore possible.

Et qu'en ce siècle, après Locke et Voltaire, ont pu

Reparaître, dans l'air tout à coup corrompu.
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Les Freron, les Sanchez, les Montluc, les Tavannes,

Plus nombreux que les fleurs dans l'herbe des savanes!

Peuple, tu resteras géant malgré ces nains.

France, un jour sur le Rhin et sur les Apennins,

Avant sous le sourcil l'éclair de Prométhée,

Tu te redresseras, grande ressuscitée!

Tu surgiras; ton front jettera les frayeurs.

L'épouvante et l'aurore à tes noirs fossoyeurs;

Tu crieras : Liberté! Paix! Clémence! Espérance!

Eschvle dans Athcne et Dante dans Florence

S'accouderont au bord du tombeau, réveillés.

Et te regardant, fiers, joyeux, les yeux mouillés,

Croiront voir l'un la Grèce et l'autre l'Italie.

Tu diras : Me voici! j'apaise et je délie!

Tous les hommes sont l'Homme! un seul peuple! un seul Dieu!

Ah! par toute la terre, ô patrie, en tout lieu.

Des mains se dresseront vers toi; nulle couleuvre,

Nulle hydre, nul démon ne peut empêcher l'œuvre;

Nous n'avons pas encor fini d'être français;

Le monde attend la suite et veut d'autres essais;

Nous entendrons encor des ruptures de chames.

Et nous verrons encor frissonner les grands chênes!



248 L'ANNÉE TERRIBLE.

X

O Charles, je te sens près de moi. Doux martyr,

Sous terre où l'homme tombe.

Je te cherche, et je vois l'aube pâle sortir

Des fentes de ta tombe.

Les morts, dans le berceau, si voisin du cercueil,

Charmants, se représentent;

Et pendant qu'à genoux je pleure, sur mon seuil

Deux petits enfants chantent.

Georges, Jeanne, chantez! Georges, Jeanne, ignorez!

Reflétez votre père.

Assombris par son ombre indistincte, et dorés

Par sa vague lumière.

Hélas! que saurait-on si l'on ne savait point

Que la mort est vivante!

Un paradis, où l'ange à l'étoile se joint.

Rit dans cette épouvante.

Ce paradis sur terre apparaît dans l'enfant.

Orphelins, Dieu vous reste.

Dieu, contre le nuage où je souffre, défend

Votre lueur céleste.

Soyez joyeux pendant que je suis accablé.

A chacun son partage.

J'ai vécu presque un siècle, enfants; l'homme est troublé

Par de l'ombre à cet âge.

Est-on sûr d'avoir fait, ne fiàt-ce qu'à demi,

Le bien qu'on pouvait faire?
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A-t-on dompté la haine, et de son ennemi

A-t-on été le frère?

Même celui qui fit de son mieux a mal fait.

Le remords suit nos fêtes.

Je sais que si mon cœur quelquefois triomphait.

Ce fut dans mes de'faites.

En me voyant vaincu je me sentais grandi.

La douleur nous rassure.

Car à faire saigner je ne suis pas hardi;

J'aime mieux ma blessure.

Et, loi triste! grandir, c'est voir grandir ses maux.

Mon faîte est une cible.

Plus j'ai de branches, plus j'ai de vastes rameaux.

Plus j'ai d'ombre terrible.

De là mon deuil tandis que vous êtes charmants.

Vous êtes l'ouverture

De l'âme en fleur mêlée aux éblouissements

De l'immense nature.

George est l'arbuste éclos dans mon lugubre champ;

Jeanne dans sa corolle

Cache un esprit tremblant à nos bruits et tâchant

De prendre la parole.

Laissez en vous, enfants qu'attendent les malheurs.

Humbles plantes vermeilles.

Bégayer vos instincts, murmure dans les fleurs.

Bourdonnement d'abeilles.

Un jour vous apprendrez que tout s'éclipse, hélas!

Et que la foudre gronde

Dès qu'on veut soulager le peuple, immense Atlas,

Sombre porteur du monde.

249
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Vous saurez que, le sort e'tant sous le hasard,

L'homme, ignorant auguste,

Doit vivre de façon qu'à son rêve plus tard

La ve'rite' s'ajuste.

Moi-même un jour, après la mort, je connaîtrai

Mon destin que j'ignore,

Et je me pencherai sur vous, tout pénétré

De mystère et d'aurore.

Je saurai le secret de l'exil, du linceul

Jeté sur votre enfance.

Et pourquoi la justice et la douceur d'un seul

Semble à tous une offense.

Je comprendrai pourquoi, tandis que vous chantiez.

Dans mes branches funèbres,

Moi qui pour tous les maux veux toutes les pitiés.

J'avais tant de ténèbres.

Je saurai pourquoi l'ombre implacable est sur moi,

Pourquoi tant d'hécatombes.

Pourquoi l'hiver sans fin m'enveloppe, pourquoi

Je m'accrois sur des tombes;

Pourquoi tant de combats, de larmes, de regrets.

Et tant de tristes choses;

Et pourquoi Dieu voulut que je fusse un cyprès

Quand vous étiez des roses.
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De tout ceci, du gouffre obscur, du fatal sort,

Des haines, des fureurs, des tombes, ce qui sort.

C'est de la clarté', peuple, et de la certitude.

Progrès! fraternité'! foi! que la solitude

L'affirme, et que la foule v consente à grands cris;

Que le hameau joyeux le dise au grand Paris,

Et que le Louvre ému le dise à la chaumière!

La dernière heure est claire autant que la première

Fut sombre; et l'on entend distinctement au tond

Du ciel noir la rameur que les naissances font.

On distingue en cette ombre un bruissement d'ailes.&

Et moi, dans ces feuillets farouches et fidèles.

Dans ces pages de deuil, de bataille et d'effroi.

Si la clameur d'angoisse éclata malgré moi.

Si j'ai laissé tomber le mot de la souffiance.

Une négation quelconque d'espérance,

J'efface ce sanglot obscur qui se perdit;

Ce mot, je le rature et je ne l'ai pas dit.

Moi, le navigateur serein qui ne redoute

Aucun choc dans les flots profonds, j'aurais un doute!

J'admettrais qu'une main hideuse pût tenir

Le verrou du passé terme sur l'avenir!

Quoi! le crime prendrait au collet la justice;

L'ombre étoufferait l'astre allant vers le solstice;

Les rois à coups de fouet chasseraient devant eux

La conscience aveugle et le progrès boiteux;

L'esprit humain, le droit, l'honneur, Jésus, Voltaire,
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La vertu, la raison, n'auraient plus qu'à se taire,

La vérité' mettrait sur ses lèvres son doigt,

Ce siècle s'en irait sans payer ce qu'il doit.

Le monde pencherait comme un vaisseau qui sombre,

On verrait lentement se consommer dans l'ombre,

A jamais, on ne sait sous quelles épaisseurs,

L'évanouissement sinistre des penseurs!

Non, et tu resteras, ô France, la première!

Et comment pourrait-on égorger la lumière?

Le soleil ne pourrait, rongé par un vautour.

S'il répandait son sang, répandre que du jour;

Quoi! blesser le soleil! tout l'enfer, s'il l'essaie.

Fera sortir des flots d'aurore de sa plaie.

Ainsi, France, du coup de lance à ton côté

Les rois tremblants verront jaillir la liberté.

II

Est-ce un écroulement? non. C'est une genèse.

Que t'importe, ô Paris, ville de la fournaise.

Puits de flamme, un brouillard qui passe, et dans ton flanc

Sur ton gonflement sombre un vent de plus soufflant?

Que t'importe un combat de plus dans l'âpre joute?

Que t'importe un soufflet de forge qui s'ajoute

A tous les aquilons tourmentant ton brasier?

O fier volcan, qui donc peut te rassasier

D'explosions, de bruits, d'orage, de tonnerre.

De secousses faisant trembler toute la terre,

De métaux à mêler, d'âmes à mettre en feu!

Est-ce que tu t'éteins sous l'haleine de Dieu?

Non. Ton feu se rallume et ta houle profonde

Bouillonne, ô fusion formidable d'un monde.

Paris! comme à la mer Dieu seul te dit : Assez.

Ta rude fonction, vous deux la connaissez.
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Souvent l'homme, penché sur ton toyer sonore,

Prend pour reflet d'enfer une rougeur d'aurore.

Tu sais ce que tu dois construire ou transformer.

Qui t'irrite ne peut que te faire e'cumer.

Toute pierre jete'e au gouffre où tu ruisselles

T'arrache un crachement énorme d'étincelles.

Les rois viennent frapper sur toi. Comme le 1er

Battu des marteaux jette aux cyclopes l'éclair.

Tu réponds à leurs coups en les couvrant d'étoiles.

A

O destin! déchirure admirable des toiles

Que tisse l'araignée et des pièges que tend

La noirceur sépulcrale au matin éclatant!

Ah! le piège est abject, la toile est misérable!

Et rien n'arrêtera l'avenir vénérable.

III

Ville, ton sort est beau! ta passion te met.

Ville, au miheu du genre humain, sur un sommet.

Personne ne pourra t'approcher sans entendre

Sortir de ton supplice auguste une voix tendre.

Car tu souffres pour tous et tu saignes pour tous.

Les peuples devant toi feront cercle à genoux.

Le nimbe de l'Etna ne craignait pas Eole,

Et nul vent n'éteindra ta farouche auréole;

Car ta lumière illustre et terrible, brûlant

Tout ce qui n'est pas vie, honneur, travail, talent.

Devoir, droit, guérison, baume, parfum, dictame,

Est pour l'avenir pourpre et pour le passé flamme;

Car dans ta clarté, triste et pure, braise et fleur,

L'immense amour se mêle à l'immense douleur.

Grâce à toi, l'homme croît, le progrès naît viable.

O ville, que ton sort tragique est enviable!

Ah! ta mort laisserait l'univers orphelin.
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Un astre est dans ta plaie; et Carthage ou Berlin

Achèterait au prix de toutes ses rapines

Et de tous ses bonheurs ta couronne d'e'pines.

Jamais enclume autant que toi n'e'tincela.

Ville, tu fonderas l'Europe. Ah! d'ici là

Que de tourments! Paris, ce que ta gloire attire,

La dette qu'on te vient payer, c'est le martyre.

Accepte. Va, c'est grand. Sois le peuple héros.

Laisse après les tyrans arriver les bourreaux.

Après le mal subis le pire, et reste calme.

Ton épée en ta main devient lentement palme.

Fais ce qu'ont fait les grecs, les romains, les hébreux.

Emplis de ta splendeur le moule ténébreux.

Les peuples t'auront vue, ô cité magnanime,

Après avoir été la lueur de l'abîme.

Après avoir lutté comme c'est le devoir,

Après avoir été cratère, après avoir

Fait bouillonner, forum, cirque, creuset, vésuve.

Toute la liberté du monde dans ta cuve.

Après avoir chassé la Prusse, affreux géant.

Te dressant tout à coup hors du gouffre béant,

En bronze, déité d'éternité vêtue.

Flamboyer lave, et puis te refroidir statue!

IV

Les hommes du passé se figurent qu'ils sont.

Ils s'imaginent vivre; et le travail qu'ils font.

Le glissement visqueux de leurs replis sans nombre.

Leur allée et venue à plat ventre dans l'ombre.

N'est qu'un fourmillement de vers de terre heureux.

Le couvercle muet du sépulcre est sur eux.

Mais, Paris, rien de toi n'est mort, ville sacrée.

Ton agonie enfante et ta défaite crée.

Rien ne t'est refusé; ce que tu veux sera.
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Le jour où tu naquis, l'impossible expira.

Je l'affirme et l'affirme, et ma voix sans relâche

Le redit au parjure, au tourbe, au traître, au lâche.

Grande blessée, o reine, ô de'esse, tu vis.

Ceux qui de tes douleurs devraient être assouvis.

T'insultent; mais tu vis, Paris! dans ton artère,

D'où le sang de tout l'homme et de toute la terre

Coule sans s'arrêter, hélas, mais sans finir,

On sent battre le pouls profond de l'avenir.

On sent dans ton sein, mère en travail, ville émue.

Ce fœtus, l'univers inconnu, qui remue.

Qu'importe les rieurs sinistres! Tout est bien.

Sans doute c'est lugubre; on cherche, on ne voit rien,

Il fait nuit, rhori2on semble être une clôture.

On craint pour toi, cite de l'Europe future.

Quelle ruine, hélas! quel aspect de cercueil!

Et quelle ressemblance avec l'éternel deuil!

Le plus ferme frissonne; on pleure, on tremble, on doute;

Mais si, penché sur toi, du dehors on écoute.

En cette ombre murée où ne luit nul flambeau.

En cette obscurité de gouffre et de tombeau.

On entend vaguement le chant d'une âme immense.

C'est quelque chose d'âpre et de grand qui commence.

C'est le siècle nouveau qui de la brume sort.

Tous nos pas ici-bas sont nocturnes, d'accord.

Hommes du passé, certe, il est vrai que la vie,

Malgré notre labeur et malgré notre envie.

Est terrestre et ne peut être divine, avant

Que l'homme aille au grand ciel trouver le grand vivant.

La mort sera toujours la haute délivrance.

Le ciel a le bonheur, la terre a l'espérance.

Rien de plus; mais l'espoir croissant, mais les regrets

S'effaçant, mais notre œil s'ouvrant, c'est le progrès.

Tel atome est un astre; il luit. Nous voyons poindre

Le bien-être plus grand dans la misère moindre;

Et vous, vous savourez la morne obscurité.
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Vous aimez la noirceur jusqu'à la cécité;

Et votre rêve affreux serait d'aveugler l'ame.

Le suaire est pour nous piqué de trous de flamme;

Qu'importe le zénith sombre si nous voyons

Des constellations se lever, des ravons

Resplendir, des soleils faire un échange auguste.

Là le vrai, là le beau, là le grand, là le juste,

Partout la vie avec mille auréoles d'or!

Vous, vous contemplez l'ombre, et l'ombre, et l'ombre encot;

Soit. C'est bien. Vous voyez, pris sous de triples voiles.

Les ténèbres, et nous, nous voyons les étoiles.

Nous cherchons ce qui sert. Vous cherchez ce qui nuit.

Chacun a sa façon de regarder la nuit.
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Terre et cieux! si le mal re'gnait, si tout n'était

Qu'un dur labeur suivi d'un infâme protêt,

Si le passe' devait revenir, si l'eau noire.

Vomie, e'tait rendue à l'homme pour la boire,

Si la nuit pouvait faire un affront à l'azur.

Si rien n'était fidèle et si rien n'était siar.

Dieu devrait se cacher de honte, la nature

Ne serait qu'une lâche et lugubre imposture.

Les constellations resplendiraient en vain!

Que l'empyrée abrite un scélérat divin.

Que derrière le voile étoile de l'abîme

Il se cache quelqu'un qui prémédite un crime,

Que l'homme donnant tout, ses jours, ses pleurs, son sang,

Soit l'auguste jouet d'un lâche Tout-Puissant,

Que l'avenir soit fait de méchanceté noire,

C'est ce que pour ma part je refuse de croire.

Non, ce ne serait pas la peine que les vents

Remuassent le flot orageux des vivants.

Que le matin sortît des mers, semant des pluies

De diamants aux fleurs vaguement éblouies.

Et que l'oiseau chantât, et que le monde fût,

Si le destin n'était qu'un chasseur à l'affût.

Si tout l'effort de l'homme enfantait la chimère.

Si l'ombre était sa fille et la cendre sa mère.

S'il ramait nuit et jour, voulant, saignant, créant.

Pour une épouvantable arrivée au néant!

Non, je ne consens pas à cette banqueroute.

Zéro somme de tout! rien au bout de la route!

Non, l'Infini n'est point capable de cela.

I11IT.IM1.L1I.
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Quoi, pour berceau Charybde et pour tombeau Scylla!

Non, Paris, grand lutteur, France, grande vedette.

En faisant ton devoir, tu tais à Dieu sa dette.

Debout! combats!

Je sais que Dieu semble incertain

Vu par la claire-voie affreuse du destin.

Ce Dieu, je le redis, a souvent dans les âges

Subi le hochement de tête des vieux sages
;

Je sais que l'Inconnu ne re'pond à l'appel

Ni du calcul morose et lourd, ni du scalpel;

Soit. Mais j'ai foi. La foi, c'est la lumière haute.

Ma conscience en moi, c'est Dieu que j'ai pour hôte.

Je puis, par un faux cercle, avec un faux compas,

Le mettre hors du ciel; mais hors de moi, non pas.

Il est mon gouvernail dans l'écume où je vogue.

Si j'e'coute mon cœur, j'entends un dialogue.

Nous sommes deux au fondée mon esprit, lui, moi.

Il est mon seul espoir et mon unique effroi.

Si par hasard je rêve une faute que j'aime.

Un profond grondement s'élève dans moi-même
;

Je dis : Qui donc est là? l'on me parle? pourquoi?

Et mon âme en tremblant me dit : C'est Dieu. Tais-toi.

^

Quoi! nier le progrès terrestre auquel adhère

Le vaste mouvement du monde solidaire?

Non, non! S'il arrivait que ce Dieu me trompât.

Et qu'il mît l'espérance en moi comme un appât

Pour m'attirer au piège, et me prendre, humble atome.

Entre le présent, songe, et l'avenir, fantôme;

S'il n'avait d'autre but qu'une dérision;

Moi l'œil sincère et lui la fausse vision.

S'il me leurrait de quelque exécrable mirage;

S'il offrait la boussole et donnait le naufrage;
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Si par ma conscience il faussait ma raison
;

Moi qui ne suis qu'un peu d'ombre sur l'horizon,

Moi, néant, je serais son accusateur sombre;

Je prendrais à te'moin les firmaments sans nombre.

J'aurais tout l'infini contre ce Dieu, je croi

Que les gouiTres prendraient fait et cause pour moi;

Contre ce malfaiteur j'attesterais les astres;

Je lui rejetterais nos maux et nos désastres;

J'aurais tout l'océan pour m'en laver les mains
;

Il ferait mes erreurs, ayant fait mes chemins;

Je serais l'innocent, il serait le coupable.

Cet être inaccessible, invisible, impalpable.

J'irais, je le verrais, et je le saisirais

Dans les cieux, comme on prend un loup dans les forêts,

Et terrible, indigné, calme, extraordinaire.

Je le dénoncerais à son propre tonnerre!

Oh! si le mal devait demeurer seul debout.

Si le mensonge immense était le fond de tout.

Tout se révolterait! Oh! ce n'est plus un temple

Qu'aurait sous les yeux l'homme en ce ciel qu'il contemple;

Dans la création pleine d'un vil secret

Ce n'est plus un pilier de gloire qu'on verrait;

Ce serait un poteau de bagne et de misère.

A ce poteau serait adossé le faussaire

A qui tout jetterait l'opprobre, et que d'en bas

Insulteraient nos deuils, nos haillons, nos grabats,

Notre faim, notre soif, nos vices et nos crimes;

Vers lui se tourneraient nos bourreaux ses victimes.

Et la guerre et la haine, et les yeux du savoir

Crevés, et le moignon sanglant du désespoir;

Des champs, des bois, des monts, des fïeurs empoisonnées.

Du chaos fiirieux et fou des destinées.

De tout ce qui paraît, disparaît, reparaît.

Une accusation lugubre sortirait;

Le réel suinterait par d'afTreuses fêlures;

Les comètes viendraient tordre leurs chevelures;
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L'air dirait : Il me livre aux souffles pluvieux!

Le ver dirait à l'astre : Il est ton envieux.

Et, pour t'humilier, il nous fait tous deux luire!

L'écueil dirait : C'est lui qui m'ordonne de nuire!

La mer dirait : Mon fiel, c'est lui. J'en fais l'aveu!

Et l'univers serait le pilori de Dieu!

Ah! la réalité, c'est un paiement sublime.

Je suis le cre'ancier tranquille de l'abîme;

Mon œil ouvert d'avance attend les grands réveils.

Non, je ne doute pas du gouffre des soleils!

Moi croire vide l'ombre où je vois l'astre éclore!

Quoi, le grand azur noir, quoi, le puits de l'aurore

Serait sans loyauté', promettrait sans tenir!

Non, d'où sort le matin sortira l'avenir.

La nature s'engage envers la destinée
;

L'aube est une parole éternelle donnée.

Les ténèbres là-haut éclipsent les rayons.

C'est dans la nuit qu'errants et pensifs ^ nous croyons;

Le ciel est trouble, obscur, mystérieux; qu'importe!

Rien de juste ne frappe en vain à cette porte.

La plainte est un vain cri, le mal est un mot creux
;

J'ai rempli mon devoir, c'est bien, je souffre heureux;

Car toute la justice est en moi, grain de sable.

Quand on iait ce qu'on peut on rend Dieu responsable.

Et je vais devant moi, sachant que rien ne ment,

Siir de l'honnêteté du profond firmament!

Et je crie : Espérez! à quiconque aime et pense;

Et j'affirme que l'Etre inconnu qui dépense.

Sans compter, les splendeurs, les fleurs, les univers.

Et, comme s'il vidait des sacs toujours ouverts.

Les astres, les saisons, les vents, et qui prodigue

Aux monts perçant la nue, aux mers rongeant la digue.

Sans relâche, l'azur, l'éclair, le jour, le ciel;
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Que celui qui répand un Hot torrentiel

De lumière, de vie et d'amour dans l'espace,

J'affirme que celui qui ne meurt ni ne passe,

Qui fit le monde, un livre où le prêtre a mal lu.

Qui donne la beauté pour forme à l'absolu.

Réel malgré le doute et vrai malgré la fable.

L'étemel, l'infini, Dieu, n'est pas insolvable!





EPILOGUE.

DANS L'OMBRE.

LE VIEUX MONDE.

O flot, c'est bien. Descends maintenant. Il le faut.

Jamais ton flux encor n'était monté si haut.

Mais pourquoi donc es-tu si sombre et si farouche?

Pourquoi ton gouflre a-t-il un cri comme une bouche ?

Pourquoi cette pluie âpre, et cette ombre, et ces bruits.

Et ce vent noir soufflant dans le clairon des nuits?

Ta vague monte avec la rumeur d'un prodige!

C'est ici ta limite. Arrête-toi, te dis-je.

Les vieilles lois, les vieux obstacles, les vieux freins,

Ignorance, misère et néant, souterrains

Où meurt le fol espoir, bagnes profonds de l'âme.

L'ancienne autorité de l'homme sur la femme.

Le grand banquet muré pour les déshérités.

Les superstitions et les fatalités.

N'y touche pas, va-t'en; ce sont les choses saintes.

Redescends, et tais-toi! j'ai construit ces enceintes

Autour du genre humain et j'ai bâti ces tours.

— Mais tu rugis toujours ! mais tu montes toujours !

Tout s'en va pêle-mêle à ton choc frénétique.

Voici le vieux missel, voici le code antique.

L'échafaud dans un pli de ta vague a passé.

Ne touche pas au roi! Ciel! il est renversé.

Et ces hommes sacrés! je les vois disparaître.
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Arrête! c'est le juge. Arrête! c'est le prêtre.

Dieu t'a dit : Ne va pas plus loin, ô flot amer!

Mais quoi! tu m'engloutis! au secours. Dieu! la mer

Désobéit! la mer envahit mon refuge!

LE FLOT.

Tu me crois la marée et je suis le déluge.
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RELIQUAT
DE

L'ANNÉE TERRIBLE.

Dans les papiers inédits de Victor Hugo nous avons trouvé plusieurs dossiers con-

cernant l'Année terrible; l'un contient des poésies inédites et a pour titre :

L'ANNÉE TERRIBLE.

CHOSES AJOURNÉES.

A l'un des coins de la chemise on lit : ou pour la suite des Châtiments.

Deux autres dossiers : Pour l'Année terrible; ce sont des vers présentant, sous un autre

aspect, une pièce publiée déjà, formant ainsi une et quelquefois deux variantes d'idée,

de fond.

Deux autres sont intitulés :

Inchoata. — Vour l'Année terrible. — A trier avec soin.

Inchoata. Vers, Prose. — Important à revoir pour l'Année terrible en paifiai/ier

Ces deux dossiers ont été en effet triés avec soin, car ils ne renferment plus que

des vers jalons, des points de repère pour les sujets à développer, des brouillons, des

projets réalisés; le dernier contient des notes importantes sur la Commune.

Enfin un dernier petit dossier, portant comme titre ; Paris assiégé. Choses ébauchées.

Nous divisons ce Reliquat en trois parties : i° douze poésies inédites et quelques

fragments; 2" les vers ayant quelque analogie avec le titre ou le sujet des pièces

publiées dans l'édition originale; 3" quelques fragments extraits du dossier Inchoata,

X'ers et prose.
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I. - L'ANNEE TERRIBLE.

CHOSES AJOURNÉES.

A LA FRANCE.

A présent souviens-toi, souviens-toi, souviens-toi,

France! et qu'une fureur auguste soit ta loi!

Je serai ton vautour si tu dors, Prométhéc.

Je te rappellerai qu'il faut être irritée '^'.

''' Cette dédicace est écrite au verso de la circulaire d'une vente organisée par M°" Ferdi-

nand de Lesseps au profit des familles minées par la pierre.
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A CEUX QJJI DISENT QUE BONAPARTE

EST ASSEZ PUNI PAR SA CHUTL.

JF. RKCLAME POUR BONAPARTE LE DROIT COMMUN

ET LA JUSTICE ORDINAIRE.

Je n'aime pas beaucoup voir là-haut la rougeur

Du Sabaoth jaloux, du Jupiter vengeur.

Et le vague reflet des flamboiements célestes;

J'ai pitié des Caïns et je plains les Orestes;

Si cela dépendait de moi, le ciel n'aurait

Que de l'aurore au fond de sa haute forêt.

Et je réserverais Dieu pour la récompense.

Quant au crime, surtout lorsqu'il est bas, je pense.

S'il faut qu'il soit puni du mal honteux qu'il fit.

Que le ciel est de trop et que l'homme suffit.

gueux impur, hUhe,

Je veux qu'un scélérat vil ait la modestie

De ne point espérer que l'azur le châtie.

Et qu il en va sortir un éclair fait pour lui.

Et que les cieux profonds sur son front ébloui

Dieu laisse après Sedan l'univers ébloui.

\bnt lancer un éclair tait tout exprès pour lui.

J'estime, quand des gueux rampent sur cette terre,

Que pour le machiniste obscur du grand mystère.

Pour l'être infini, seul dans l'immense pouvoir.

C'est les trop bien traiter que les apercevoir.

Que fi'apper de si haut si bas, c'est presque absoudre.

Et qu'un peu de pardon est dans le coup de foudre.

Soit, pour les assassins énormes, pour Cvnis,

Pour Nemrod dévorant les peuples disparus.

Pour tous ces grands bandits splendides, Alexandre,

Rhamsès, Timour, Gengis, qui sur la terre en cendre

S'abattent, monstrueux comme un vent libyen,

A la rigueur, que Dieu se dérange, c'est bien.

Mais on punit la griffe autrement que la serre,

s'écrase

Un conquérant expire autrement qu'un faussaire,

''' Les variantes en italiques sont biffées sur le manuscrit.
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Traite-t-on comme l'hydre un ver plein de venins?

Le tourment des géants est-il fait pour les nains ?

altier

Non. Le Caucase auguste et noir, que l'éclair touche,

Accepte Prométhée et refuse Cartouche;

Au-dessiu du crapaud volt l'aigle planant.

Le Smaï vengeur veut rester rayonnant.

Quelle figure aurait la comète venant

Incendier Vygmte,

Embraser Lilliput, elle qui brûle un monde?
la peine

Pour un coupaHe ahjeH

,

le fouet

Au malfaiteur petit il faut la chaîne immonde.

L'enfer est pour les grands comme le paradis.

Je mesure au forfait le supplice, et je dis

Qu^il faut, dans la laideur

Qu^il me faut, dans la peine et la scélératesse,

La même quantité d'ombre et de petitesse;

Je trouverais mauvais que le vautour rongeât

Pygmée, et quand César est un drôle, un goujat.

Un escroc, un voleur, un concussionnaire.

Je veux le rendre au bagne et l'ôter au tonnerre.

2 septembre.
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O pacte monstrueux! traite <^u'on ne peut croire!

Trahison ^ui sera la rougeur Je i'histoire!

Rougeur subite au front stupéfait de l'histoire!

Donnez donc à ces preux des vierges à garder!

Lorscju'on entend le fond de l'abîme gronder,

Quand sous l'horreur, le deuil, le malheur, le désastre,

La nuit, l'orage, on voit lentement pâlir l'astre.

Oh! lorsqu'on touche à l'heure où le dernier espoir

Tremble sous on ne sait quel affreux souffle noir,

Quand un noble pays penche et dépend d'un homme.
Quand un soldat romain debout peut sauver Rome,
Quand une nation qui du monde est l'orgueil.

Une France, une Grèce, une patrie en deuil.

Voit, comme Niobé, tout tomber autour d'elle.

Et n'a plus qu'une armée et qu'une citadelle,

QTi_and pour l'ensevelir les fossoyeurs sont prêts,

Qu'un homme puisse perdre une bataille exprès,

Qu^il offre à l'ennemi sa connivence vile.

Et fuie, étant vainqueur, pour mieux livrer sa ville;

Ceci passe le crime et passe le remord!

O toi, qui défendis la tienne, et qui fus mort

Plutôt que de laisser le cosaque servile

Et le fauve borusse entrer dans Thionville,

Mon père, toi qui fus pour la Prusse un écueil,

Qu^as-tu pense, soldat superbe, en ton cercueil

Dont la lueur sacrée aujourd'hui se rallume.

Quand la honte à cet homme a présenté la plume.

Et quand, devant l'armée et le peuple indigné.

Cet infâme vaincu volontaire a signé?

Paris, octobre 1870.
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CORRUPTION.

L'Allemagne est honnête et la France est vaillante.

Ceci fut toujours vrai. La corruption lente

Peut tout changer pourtant et quelquefois dément

Par une fin lugubre un beau commencement.
J'admets que le lorheau soit noir, je m'y résigne;

Je la maudis. Jamais mon cœur ne se resigne

Mail non que

A ce que le corbeau déteigne sur le cygne.

Qi/un prince soit bourreau, qu'un peuple soit martyr.

Soit. Mais ce que je hais, c'est l'art de pervertir.

Gloire au soldat qui sert! Honte au roi qui commande !

Je t'admire et te plains, noble armée allemande;

Et certes, ce n'est pas la faute du guerrier

Si le chef monstrueux lui tache son laurier.

Je suis le vieil ami des hommes de la tente.

Rien d'impur ne ternit la trompette éclatante.

Ce qui sort des clairons est terrible, mais beau,

nioi, fils d'un soldat

Et fils d'un vétéran couche dans le tombeau,

Je flétris le César affreux qui déshonore

Ce grand souffle sinistre, héroïque et sonore.

Que les uns soient tyrans et les autres valets.

C'est bien; tant que cela reste dans les palais;

Mais ce qui me déplaît, c'est quand la pourriture

Se mêle à la bataille, au risque, à l'aventure.

Et, gâtant le soldat de ses contagions.

Met sa lèpre au drapeau des fières légions.

Quoi ! l'antique beauté des peuples est détruite !

D'un côté le pillage et de l'autre la fuite !

Ah ! ce n'est pas la moindre angoisse d'à présent

rougissant :

Que l'histoire un jour puisse écrire en frémissant :

Deux empereurs ont fait cette exécrable tâche;

L'un était si rapace et l'autre était si lâche

Qu^un prodige de honte en résulta. Tous deux

d'un nuage

Souillèrent deux soleils de leur reflet hideux;

Et l'on vit, sous leur sceptre et leur vile couronne,

L'Allemagne voleuse et la France poltronne.

I1870.]
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Ils se sont accroupis autour de leur vengeance.

Ils sont là, tous en guerre et tous d'intelligence.

Remuant la chaudière avec leurs doigts sanglants.

Quand la tempête arrache au grand arbre les glands.

Le porc monstrueux rit et grogne au pied du chêne;

Telle est leur joie. Ils font le festin de la haine.

Ils ont faim. Tout est bon pour l'efFrayant repas.

Ils ne distinguent pas, ils ne choisissent pas.

Ils jettent dans la cuve affreuse l'innocence.

Le crime, l'imbécile enivré de puissance.

L'ignorant effaré, le bandit triomphant,

La femme et l'homme en foule et la mère et l'enfant,

Les coupables, les fous, les pauvres, pcle-méle;

Et la Mort avec eux mange à cette gamelle.

Vianden, ii juin [1871].
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[BOULEVARD VICTOR HUGO"'.]

Vers l'époque où Bazaine a livre Pampelune,

La chose qu'on va lire arriva dans la lune.

Un poëte en sa ville avait un boulevard.

Ce rimeur, chez Diane on rime, ce bavard,

Ce rhéteur, occupé de la danse inutile

Du lourd spondée offrant la main au frais dactyle.

Cet idiot, avait, plutôt que d'être vil.

Triomphant, lâche et plat, subi vingt ans d'exil.

Le vent, cet orateur diffus de l'empyrée.

Avait, sans trop savoir pourquoi, le vieux Borée,

Semé ce nom d'absent aux quatre coins du ciel;

Mais cela n'avait rien du tout d'officiel.

Tout à coup il revint au pays, ce Jocrisse;

Et le peuple, autre tête absurde, eut le caprice

De placarder le nom de ce bâclcur de vers

Le long d'un boulevard plein de grands arbres verts,

Df sorte que les gens qui passaient pouvaient

Si bien qu'on ne pouvait lever les yeux sans lire

Ces syllabes aussi vaines qu'un bruit de lyre

Sur des maisons de pierre à toits d'ardoise, abus

Dont rêvaient les bourgeois au fond des omnibus.

On put croire un moment qu'en dévastant la ville.

Une guerre étrangère, une guerre civile.

Qui vinrent coup sur coup, Charybde après Scylla,

Nous feraient le plaisir d'effacer ce nom-là.

Point. La trombe est stupide et l'ouragan est bétC;

Et l'espoir fut déçu. Toute cette tempête

N'eut pas même l'esprit d'être utile à cela.

A quoi bon Erostrate, à quoi bon Attila,

Si l'opération du ravage est mal faite.

Et s'ils laissent debout derrière eux un poëte.'

Se peut-il qu'un fléau vienne en notre foyer

Si bien exterminer et si mal balayer.?

Quoi donc! il suffira de noircir quelques plumes.

D'écrire au plus cinquante ou soixante volumes,

Ci Victor Hugo, dans ses Carnets, fait allusion à son boulevard, le 12 février 1871. (Voir

Choses -vues, tome II de cette édition.)
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De quitter son pays encor jeune, à pas lents.

Proscrit, et d'y rentrer avec des cheveux blancs.

Pour avoir dans la ville un boulevard d'emblec!

Les gens graves grattaient leur oreille troublée;

Et les hommes d'état de la lune, grands clercs,

Faiseurs d'eau claire avec des comptes fort peu clairs,

Le jugeur, le sabreur, le boutiquier, l'édile.

Le prêtre dont les pleurs font rire un crocodile.

Tous sentaient le besoin de nettoyer ces murs.

Ce coin un peu pourri qu'ont tous les hommes mûrs

Etait triste; allait-on laisser cette avenue

En cet état? où fuir, si cela continue!

Le scandale était tel que le diable en rêva.

Il appela Clio : — Catin, lui dit-il, va

Jusque dans la planète à cornes, chez Hécate.

Il s'agit d'une affaire urgente et délicate.

Ils ont un boulevard là-bas, leur désespoir.

Où d'une extrémité jusqu'à l'autre on peut voir

Un poëte durer pendant un kilomètre.

Biffer ce nom n'est rien ; mais alors quel nom mettre ?

Cette, il sied, quand des noms sur les murs sont graves,

Qujils montrent à la foule et jettent aux pavés

Le reflet d'une vie honnête et bien connue.

C'est pourquoi l'on a fait deux parts de l'avenue.

Dont l'une est pour Haussmann et l'autre pour Uhrich.

Qu_'est-ce que le poëte? un ennemi public.

A quoi bon un pocte en ce siècle où nous sommes?

Et comment ne lui pas préférer ces deux hommes
Lorsqu'il s'agit d'orner la ville et le faubourg ?

L'un ruina Paris, l'autre livra Strasbourg.

17 juin [1871].

18.
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Certes, je rends justice à l'esprit, au talent;

Je suis, vieillard moi-même, aux vieillards bienveillant;

Quand la France est en proie à tant d'Iscariotes,

Je tends ma main sincère aux hommes patriotes;

Je suis un des vaincus, je suis un des trahis.

Et j'entends servir ceux qui servent mon pays;

Jecoute volontiers une voix probe et claire;

Mais enfin le bourgeois n'est pas le populaire;

La Révolution marche dans la torêt

Du sort, où sa clarté paraît et disparaît;

Parfois, pour féconder, son pas puissant ravage;

Cette déesse fut jadis une sauvage,

Et quiconque l'a vue errer dans le hallier

Ne la croit pas d'humeur à se mésallier.

Je ne vais pas pourtant jusqu'à voiler ma face.

Non, mais je ne saurais, quelque effort que je fasse,

Me figurer, après nos grands tribuns si fiers,

La République ayant pour mari monsieur Thiers,

Pas plus que je ne puis rêver une dryade

Lisant dans l'ombre au fond des bois la Henriadc.

19 juillet [1871].



RELIQUAT DE L'ANNEE TERRIBLE. ijj

vaqueux

Quand ce scribe se traîne, hostile aux temps nouveaux,
Kiimpe,

Visc[ueux, dans l'épaisseur des scrupules dévots,

At-il tort ou raison? Je ne sais, tant l'honnête

Et le vrai sont souillés par cette prose bétC;

Il ressemble au reptile argentant son chemin.

Ces tons vieux sentiments nommes res'ped humain.

Tout ce qu'il prêche, antique honneur, respect humain.

Chaste honte, vertu pieuse, crainte sage,

Relient fâcheusement marqués

Demeure tristement marque de son passage.

Et l'on n'en voit plus rien, n'est-il pas vrai, Jésus?

Sinon qu'il est resté de la bave dessus.

Et la trace qu'd laisse à la pudeur est digne

De l'escargot rampant sur la feuille de vigne.

Vianden, 30 juillet [1871].
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DONEC ERIS FEUX.

Votiec erii felix, mulîos mtmerahh amicoSj

Tempara si fiierint nubila , solm eris.

Naguères tu rentrais vainqueur. Tous à ta porte

Accouraient, tous venaient presser tes mains, de sorte

Que c'était tous les jours foule dans ta maison.

Joie et transports,

On t'entourait, le sort t'ayant donne raison;

Et l'on t'aimait, c'était le plus beau des cortèges.

Aujourd'hui tu n'es pas vaincu, mais tu protèges

Tes niiiieiis ennemis aujourd'hui terrassés;

Ceux qui sont terrasses et ceux qui sont damnés;

Tu leur oflFres l'asile, et tu leur dis : venez!

Or le malheur saisit celui qui s'en fait l'hôte.

Et le crime est égal et c'est la même faute

D'être vaincu soi-même ou de plaindre un vaincu.

C'est fini. Ton triomphe éphémère a vécu;

On te fuit, on te laisse en proie aux cris infâmes.

Tu n'as plus avec toi que quelques grandes âmes

Et les deux anges blonds dont Dieu te fit l'aïeul.

Ciel serein : que d'amis! Ciel noir : te voilà seul.

Vi.inden, y .loût [1871].
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Je ne suis plus du tout un homme populaire.

Si j'entrais dans Paris en ce jour de colère,

Je le sais, je serais plus siffle qu'applaudi.

Quand l'homme veut fermer les yeux en plein midi,

N'allez pas lui crier cju'il fait jour, il vous hue.

Parfois, monstre debout sur cjuelL|ue énorme crime,

A force de jeter des titans à l'abîme,

A force d'entasser le meurtre sur l'exil.

Le prescripteur est grand, l'expulseur n'est que vil.

Pour moi, SI Paris meurt, l'Europe va finir;

mutile ampute

Qui dépouille la France escroque l'avenir;

Et je suis à ce point stupide et patriote

(^e je distingue peu Bismarck d'Iscariote.

Prêtre, si j'ai tue, je deviens un bandit.

Et citoyen, je suis un tyran si j'opprime.

Le crime n'est d'aucun parti, son nom est crime.

Mettons tout à sa place et les points sur les I.

Entre les malfaiteurs je n'ai jamais choisi.

Qj/il sorte d'un palais ou qu'il sorte d'un bouge.

Le meurtre me déplaît. Je hais l'assassin rouge,

Et les trouvant au rouge égaux et ressemblants.

Je hais les tueurs noirs et les égorgeurs blancs.
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LE VIEIL ESCLAVE'').

Qu|on soit infâme

Au point d'être homme avec des tremblements de femme,

De reculer devant l'ennemi quand il faut

Marcher dessus, agir, mordre dans du fer chaud.

Prendre une fourche, avoir la rage, être en furie.

Et le chasser du sol sacré de la patrie;

Qu'on soit jeune et qu'on soit donneur de bons conseils;

Que devant ces teutons, à des bétes pareils,

On calcule, et qu'on ait sa sûreté pour règle,

Qu_'on soit fils d'un héros, et que de l'œuf de l'aigle

Il sorte un oiseau-mouche, et que le lionceau.

Ciel noir! soit à ce point change d'être un pourceau.

Qu'il pleuve des soufflets sans que cela vous fâche,

Qu_'enfin, avec le nom d'un brave, on soit un lâche.

Je m'explique cela malaisément. — Je dis

Que les princes venus chez nous sont des bandits.

Rois par leurs sceptres d'or, voleurs par leurs mains viles,

Qu^ils ont brûlé les champs, qu'ils ont brûlé les villes,

Qujils sont trop glorieux, trop forts, trop triomphants.

Qu'ils ont plus massacré de femmes et d'enfants.

Plus violé d'autels, plus détruit de villages,

Que les grands vents d'hiver n'emportent de feuillages,

Que je blâme là-haut Dieu de ne point tonner.

Et que c'est notre droit de les exterminer.

Que les tuer, sinon mourir, est notre rôle.

Et que quiconque pense autrement est un drôle.

\bus voyez que je parle en termes modérés.

( Rêveur.)

Et puis laites de moi tout ce que vous voudrez.

[1871.1

''' Ce titre a été .ijouté. Peut-être Victor Hugo .i-t-il pensé, en l'écrivant, à placer ce fragment

Jan'i /(/ IJffiiile îles Siècles , mais le huitième vers dit assez qu'il appartient à l'Aiitie'e terrible.
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A de certains moments, dans la poitrine humaine,

L'idéal qui nous luit, rc(.|iiité qui nous mène,

L'amour, qui de la guerre éteindrait le brandon,

La gloire, et ce rayon céleste, le pardon.

Tout, riionnéte, le vrai, la raison, les études.

Fait place au sombre cœur des lâches multitudes.

Alors, l'abaissement étant imiversel.

L'homme ayant plus d'orgueil que la mer n'a de sel,

La cite n'étant plus qu'un troupeau qu'administre

L'affreux meurtre légal, cet insolent sinistre.

Comme on trouve dans tout l'arrière-goût du sang.

Comme on n'a devant soi que du jour décroissant.

Et comme l'arrogance éclate en platitudes.

L'âme a pour seul recours la tuite aux solitudes.

Temps noirs ! on applaudit Terrasson dénigrant

Homère, et le plus vil insultant le plus grand;

On adore un sauveur quelconque; on s'inocule

Un stupide engouement pour un sot majuscule;

De loin, contre un lion rugissant, on glapit.

Pourrir plaît; si l'on voit, sur l'arbre décrépit.

Quelque chose de bon qui repousse, on l'émondc;

On est cet innombrable imbécile, le monde;

On est cet idiot énorme, le public.

Au lieu de la patrie on rêve un pachalik;

Paris gêne, il est temps qu'on nous en débarrasse;

Gloire au sabre, et Voltaire a tort contre Garasse.

Tout citoyen dégage un bourgeois, qui prévaut.

On est à qui mieux mieux furieux et dévot;

Messe et mort; le canon fraternise avec l'orgue;

On se rengorge, on a, pour soutenir sa morgue.

Ceux-ci les hausse-cols, et ceux-là les rabats;

Superbe, on se remplit des passions d'en bas;

A force d'être élite, on devient populace.

L'égoïsme difforme a pris toute la place.

Et l'on ne saurait plus où mettre la vertu.

Vienne un maître, on sera content. — Prends-nous! Veux-tu? —
S'entendre crier : Paix! par une voix bourrue.

Voir fusiller des tas de femmes dans la rue.

N'avoir plus ni respect, ni lois, ni dignité.

C'est bien, si dans la fange on est en sûreté.

On dort lâche, on s'éveille abject. Bah! les histoires.
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Bara, Danton,

Brutus, Caton, ce sont des faits déclamatoires.

Et Ion ignore même à quel clou du chevet

Pendait ce vieil honneur qu'autrefois on avait.

Etre en cendre est le sort de ce qui fut en flamme.

Chacun pense qu'il est utile d'être infâme.

Quoi donc! l'intérêt parle, et tout doit s'eflâcer!

Et l'on se courbe tant qu'on en vient à passer

Par la plus triste porte, et l'on se rapetisse

Si bien qu'on ne peut plus contenir de justice.

Tous pensent à leur ventre et personne à son droit.

Les appétits ardents grondent dans le cceur froid
j

On a soif d'être riche et non pas d'être libre;

Rome à l'égout vautrée est indigne du Tibre
j

Chute sombre! on se livre; à soi-même on se ment;

On absout les tyrans par son consentement;

Chien, on lèche sa chaîne, et l'on est de leur crime

Le complice, sans voir qu'on en est la victime.

XUlkt;

C'est trop peu d'être esclave, on veut être laquais;

On eSt en sûreté lians la fange, on s'y plaît

j

On se jette au cloaque en disant : j'y manquais!

Et l'on finit par être à ce point impudique,

Ehonte, méprisable et bête, qu'on abdique;

Ramper repose; on fut assez longtemps debout;

On signe un abandon misérable de tout;

La conscience au fond du cœur humain s'écroule.

Le mal règne; et le peuple est trahi par la foule.

15 août 1872, H.-H.
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Toute stagnation corrompt les multitudes,

L'ignorance remplit l'homme de solitudes,

La misère, étang noir, gâte la foule, et fait

Pulluler le reptile où l'aigle triomphait.

Le ver où fut l'esprit, où fut Brutus Paillasse.

La putréfaction du peuple est populace.

L. 870.1

Je songe, et je voudrais m'en aller sous les chênes
;

J'entends dans les cités, pleines d'un bruit de chaînes

Et d'un brouillard pareil à l'ombre des cyprès,

La respiration de la haine trop près.

Fallait-il, cieux profonds! que, vieux, je retombasse

Dans ces chuchotements d'envieux à voix basse!

Est-ce donc pour cela qu'on rentre de l'exil!

[1871.
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II. - POUR L'ANNEE TERRIBLE.

À L'ÉVÊQUE QUI M'APPELLE ATHÉE o.

... Et cependant, pauvre malheureux prêtre.

Plus fauve et plus hurlant que l'hyène au poil roux.

Contre votre fureur je n'ai pas de courroux,

Car en cet instant même, aïeul pensif, je veille

Sur le berceau de Jeanne assoupie et vermeille,

forcené

Vous êtes menaçant, vous êtes écumant.

Moi, je réponds ''^', ce démenti charmant;

J'entends vos cris pareils aux grincements des jongles,

Et tandis que je vois la marque de vos ongles

Sur tout ce que la France a de grand et de pur.

Sur le beau, sur le vrai, sur l'aube, sur l'azur.

Sur toutes les vertus qui jadis, près du Tibre

Où l'on vit l'homme esclave, avaient fait l'homme libre.

Tandis que vous montrez aux peuples vos deux poings.

Tandis que tous, muftis, évêques, talapoins.

Papes, lamas, fakirs, bonzes, bourreaux sans code.

Contre le genre humain sur qui vous jetez...'''

La guerre, l'échafaud, le deuil, le feu, le fer.

Vous résumez la haine énorme de l'enfer.

Il me semble, à côté de votre âpre démence,
l'immense trésor des cicu.\, bonté,

Voir tous les dons du ciel, paix, sagesse, clémence.

Espoir, amour, bonté, s'entr'ouvrir à demi

Dans la petite main d'un enfant endormi.

''' Ceci est une fin nouvelle de la po(5sie '-' Un mot illisible,

publiée page 5g. ''' Le dernier mot du vers est illisible.
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A G. Cl.

Ce groupe dans son coin hit rage. On parle, il huc;

Ils seraient le chaos s'ils n'étaient la cohue.

Chaos, cohue, un tas de ruSires, un ntmas

C'est l'injure, le bruit, l'ignorance; un ramas

Des pires passions dans les moindres formats;

C'est un abîme, et c'est petit. Toute la haine

Possible à ceux en qui l'absurde se déchaîne,

crachant.

Est là, montrant le poing, grinçant, injuriant;

Des hiboux qu'on voudrait tourner vers l'orient

Ne pousseraient pas plus de cris; au nom de l'ordre,

Cela patoise, braille et glapit, et veut mordre.

Le peuple

Que nous importe, ami.'' L'honneur est avec nous.

Va, ris de ces hurleurs

Honte à ces insulteurs adorant à genoux

L mfâme paix qui prend la France en sa tenaille!

'1 Titre définitif : LA Lutte (voir page 131). nationale réunie à Bordeaux. Une accolade,

Toute la page est biffée. C'est un autre allant du troisième au douzième vers,

début aux vers dédiés à Garibaldi après la souligne cette remarque : Ajourner ces huit

séance orageuse du 8 mars iS/i, à l'Assemblée -vers.



286 RELIQUAT DE L'ANNEE TEKKIBLE.

EPITRESC.

O Charles, tu descends jusqu'en ma solitude,

Toi dont l'enfance fut jadis mon paradis.

Je t'entends me parler tout bas, et tu me dis :

Mon père, ton destin sera toujours de faire

Eclater trop de jour dans la nuit qu'on préfère.

De dire éperdument à tous la vérité.

Et de blesser les yeux par la brusque clarté.

...Charles avait deux âmes, l'une d'homme,

L'autre de femme; en lui revivaient Sparte et Rome
Avec la molle Athène et Sybaris; il eut

Dans le cœur une harpe en même temps qu'un luth;

Et sa pensée allait du charmant au sublime.

Oui, deuil sur deuil. On vit en pleurant ceux qu'on aime,

Parents, frères, enfants, puis à son tour soi-même

On s'évanouit, c'est le sort!

La souffrance nous tient, le tombeau nous réclame;

Nous avons notre cœur et nous avons notre âme

Sous les deux coudes de la mort.

'' Ce titre est dans le coin du premier fragment.
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[LES DEUX TROPHEES.]

MAI 187I.

Pour qui nous prenez-vous? qui, nous? des patriotes!

Nous lançons, ce qui fait sourire les despotes.

Le peuple d'aujourd'hui sur le peuple d'hier.

La Prusse prend l'Alsace; à quoi bon être fier?

Nous donnons par-dessus le marché la Colonne.

La gloire des aïeux, cela se déboulonne.

Sur la grande feuille de papier blanc qui contient les vers précédents, parmi des

fragments destinés à la Legeiu/e des Siîdes , au Théâtre en liberté^ nous relevons ces deux

ébauches :

...Sojez contents,

Vous aurez de l'or; mais vous perdrez votre temps,

O rois, si par hasard vous voulez autre chose.

Aucune fausse clef n'ouvre la porte close

Qu'on nomme Monneur, et rien ne décide un laurier

A verdir au front lâche et vil d'un meurtrier.

L'assassinat n'est pas suffisant pour la gloire.

Les mères ont un but profond, vivre en leurs fils.

De là leur dévouement sacre; tout les ramène

Au devoir, et leurs cœurs sont toute l'âme humaine.
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AUX INSULTEURS").

Je ne suis pas un Christ, et vous vous méprenez.

Et pas même un Jean Huss, et pas même un Socrate.

Le dernier paysan honnête et démocrate

Me vaut; et je n'ai rien de moins, et rien de plus.

Je ne suis qu'un passant en deuil; je suis exclus'^'

De toutes les grandeurs splendides du martyre;

Si l'on pouvait choisir sa destmee, et dire

Quelle auréole on veut pour sa vie et son nom,

J'eusse eu l'ambition d'être insulté; mais non.

Je ne mérite pas les outrages suprêmes;

rue,

foule,

Je n'ai pas droit aux cris de la meute, aux blasphèmcf.

A la fange, aux fureurs, n'étant pas le rayon;

Je ne mérite pas la malédiction

Qu^'à la face du jour jettent le gouffre et l'ombre;

Que jette au jour sacré l'âpre bouche de l'ombre;

Et mon front, — insulteurs, c'est là mon regret sombre.

N'est pas assez divin pour qu'on puisse y cracher.

AUX CALOMNIATEURS.

Je ne réplique point. Rampez sous vos broussailles.

Dans vos nids, dans vos trous, sans peur des représailles;

Infiniment petits que vous êtes, vivez.

Le passant laisse un rat s'entuir sous les paves;

L'éléphant marche avec le dédain des reptiles;

La foudre contre un ver n'a pas de projectiles;

Personne n'a jamais dit que le talion

Fût, quand la fourmi pique, un besoin du lion;

Et je ne pense pas qu'Hercule fût bien aise

D'employer la massue à vaincre une punaise.

''' Ces trois fragments, très différents comme fond, forment variante aux deux dernières

poésies de Mai (pages 179 à 185).

'^' Ancienne orthographe.
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Je suis fort insulte par beaucoup de journaux;

On me sifBc, on me hue, on m'invente, on me nie;

Je souris; c'est bouffon et noir; la calomnie

Kst une sorte d'ombre à fonds illimite;

Il n'est pas un forfait, pas une enormite

Que cette presse n'ait tire de sa chaudière

Pour me la jeter : — Monstre horrible! Incendiaire!

Bandit! — Ils- vont semant ces choses devant eux.

Parfois cela s'apaise. — Ane! Avare! Gâteux!

Mêlent quelque indulgence aux fureurs qu'on déchaîne.

Font rire, et sont les mots d'amitié de la haine.

poEsm. — VIII. 19
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m. - INCHOATA.

VERS, PROSE.

SIÈGE DE PARIS.

On entend une amante à son amoureux dire :

Vous brûlez du désir de me faire cadeau

Pour ma fête d'un fort morceau de fricandeau;

Je ne vous permets pas une telle démence.

LSUR LA COMMUNE!".]

Voici parmi beaucoup d'autres choses encore cjui m'entraîneraient trop loin ce

aue les hommes de la Commune eussent dû faire.

Qii ont-ils fait?

Il fallait abolir la peine de mort. Ils ont brûlé une guillotine.

Il fallait proclamer l'enseignement gratuit et obligatoire. Ils n'ont pas ouvert une

école.

11 fallait créer une monnaie fiduciaire parisienne à rente. Ils ont réquisitionné.

Ils ont emprunte de force.

Il fallait déclarer la liberté de la presse absolue et abolir à jamais les procès de

presse dans l'enceinte de Paris. Ils ont supprimé en masse les journaux.

Il fallait déclarer la liberté du meeting public. Ils ont empêché, dispersé et bruta-

lisé les réunions des citoyens.

Il fallait entourer de garanties nouvelles et rendre absolument inviolable la liberté

individuelle. Ils ont arrêté et emprisonné à tort et à travers.

Il fallait proclamer sous toutes les formes l'inviolabilité de la vie humaine. Ils

ont fait le hideux décret des otages, lequel est imbécile en attendant qu'il soit

féroce.

Il fallait proclamer le droit au travail. Ils ont proclamé le droit au fusil.

Mieux encore. Ils ont décrète le fusil obligatoire. Ils ont organisé, sous peine de

mort, la guerre civile forcée.

Il fallait conquérir la France par l'immense rayonnement du centre vivant et

pensant, c'est-à-dire ouvrir Paris j ils l'ont muré.

'> Ces notes sont écrites au verso du brouillon de la pièce : De tout ceci, i/ii gpujfre obscur. .

.
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Il fallait dignitier le citoyen j ils l'ont enrégimente et exploité; il fallait relever

les consciences, ils ont rétabli la sponule.

Il fallait que Paris écrasât Versailles sous son rayonnement. Ils ont lutté Je ténèbres

avec Versailles.

A l'assassinat de Duval, il fallait répondre par la mise en liberté de vingt officiers

prisonniers de l'armée versaillaise.

En un mot il fallait être pratiques, ils ont été chimériques; il fallait être géné-

reux, ils ont été odieu.K; il fallait être sages, ils ont été insensés.

Le jour où cette armée entra, je m'exilai.

Je contemplai longtemps Paris, de deuil voilé,

Et la souffrance étant parmi mes habitudes.

Je repris le chemin des sombres solitudes.

La sombre grande ville était abandonnée.

L'aigle fut autrefois prise par l'araignée,

Rome fut autrefois prise par Attila.

La toile épouvantable et noire que fila

L'invasion autour de Troie, autour de Thèbe,

Et qui ressemble aux nœuds des fleuves de l'Erèbe,

Cette hideuse étreinte avait saisi Paris {?)

Après ce point d'interrogation, on lu quelques vers proposés, hésitants, puis la

forme définitive est trouvée et tracée au bas de la page :

La toile que la guerre, affreux monstre, fila

Autour de Troie, autour de Tyr, autour de Thèbe,

Et qui ressemble aux noeuds des fleuves de l'Erèbe,

L'invasion avait cerné, garrotte, pris,

Et, hideuse, étouffé pendant cinq mois Pans.

Ces râles effrayants épouvantent l'histoire.

Oui, je m'en vais.

Donnez Metz et Strasbourg et livrez la frontière;

\bus ne comprenez pas cette retraite altière

D'un homme qui n'a rien à vous dire, sinon

rien couvrir d'injuHe

Qu'il ne veut pas couvrir vos crimes de son nom.

"9-
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Car, allons, il faut bien que je le dise, décidément j'aime l'exil. Sait-on ce que

ie trouve dans l'exil? d'abord le désert, la solitude, la nature, les champs, les bois,

les oiseaux, la mer, le ciel étoile. Ensuite pas de visites à recevoir, pas de visites à

rendre, le bonheur d'être seul, la lecture paisible, la rêverie paisible, le travail pai-

sible, la sauvagerie. Et puis la conscience satisfaite...''), enfin cette grande poursuite

de l'homme, la liberté!

[ PLAN. ]

Mettre tous les noms des morts de la Commune, Dclescluze, Millière, Ri-

gault, etc.

Et ce seul vers, suivi de points :

Si ces hommes n'étaient pas morts, je leur dirais :

AUX ALLEMANDS.

Vos ancêtres buvaient l'hydromel dans des crânes;

Vous aussi, vous puisez l'ivresse dans la mort.

Ils ont acheté Metz, ils ont volé Strasbourg.

Non, je ne pense pas que l'ouragan s'apaise

Par égard pour Blondin flottant dans son trapèze,

Ni que Beust ou Bismarck fassent peur à l'cclair

Ni qu'un homme d'Etat fasse

Thirrs

Ni que Beust ou Bismarck fassent peur à l'éclair

A force lie danser sur une eonie en l'air;

Parce qu'il fait des tours prodigieux en l'air;

Le tonnerre n'est pas un chien hargneux qui boue

Et que nos coups de fouet font rentrer dans sa boîte.

' ' Trois mots illisibles.



LE MANUSCRIT
DE

L'ANNÉE TERRIBLE.

La note écrite sous le titre, reproduit page 5, nous renseigne déjà sur la composi-

tion du manuscrit :

Il manque à ce manuscrit tjuelques-unes des pièces dont je n'avais à Paris

(en 1872 I que la copie. Les rechercher.

La page suivante ne contient que trois mots :

Compléter et classer.

Nous avons heureusement retrouvé et joint au volume que possède la Bibliothèque

nationale les huit pièces manquantes.

Il n'est pas étonnant qu'à travers ses voyages, ses déplacements voulus ou forcés,

Victor Hugo n'ait pas eu en même temps sous la main son manuscrit tout entier.

La liste que nous publions à la page suivante mentionne déjà cinq résidences diffé-

rentes; il faut y joindre Guerncsey, où ont été certainement écrites, la nature du
papier l'indique, deu.x des pièces les plus importantes : Prologue et Loi de formation du

progrh. Ce n'est pas en voyage que l'auteur aurait trouvé le fort et grand papier bleuté

dont il avait coutume de se servir.

Sur 372 pages de texte, nous comptons 119 feuillets de papier bleu quadrillé et,

pour les poésies écrites après la mort de Charles Hugo, 61 feuilles de papier à lettre

de deuil; le reste, sauf pour les pièces écrites à Guernesey, est sur papier blanc ou

bleu uni, mais toujours du format de papier à lettre; nombreux sont les ajoutés,

les variantes et les ratures. Nous donnons les principaux.

Une variante de l'avertissement est placée avant le prologue :

La liberté actuelle de la presse ne permet pas de publier ce livre tel qu'il a ctc

écrit. Quelques pièces, notamment dans les trois dernières divisions, mai, juin et

juillet, manquent, et l'auteur a dû les réserver pour l'avenir. On pourra y remarquer

aussi çà et là quelques lignes de points. Quand la liberté sera entière, le livre

paraîtra complet.
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Au verso de l'Avertissement publié, ce billet de Paul Meurice faisant sans doute

allusion à la pièce : Un jour, je fis le sang couler de toutes parts ''^
:

Voilà six ou sept vers qui nous paraissent dangereux à Auguste et à moi, —
surtout les deux vers soulignes. — Ils peuvent s'appliquer à Mac-Mahon, et i! est

bien capable de s'en plaindre! Insulte à l'armée!

Votre

Paul M.

Après la dédicace, une variante :

AUX PEUPLES

ET A LEUR CAPITALE PARIS.

V. H.

Puis viennent trois feuillets donnant le plan du livre :

PARIS COMBATTANT.
Epopée en deux guerres (?) '-'.

I. Contre l'Étranger.

II. Entre sol

Le dernier mot.

FIN DU VIEUX MONDE.
Prologue. — Les 7,500,000 oul (Se borner à T/irha.)

L'A. T.

Epilogue. — Le flot montant.

Fin des multitudes. — Commencement des peuples.

Prologue. — Abdication des foules.

Epilogue. — Avènernent des peuples.

I

TURBA. — LE PLÉBISCITE.

L'EMPIRE.

II

L'ANNÉE.

III

LA CONCLUSION.

(Apaisante.)

Poésie tronquée dans l'édition originale. — ''! Le point d'interrogation est dans le manuscrit.
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La plupart des pièces sont datées dans le manuscrit; nous avions, dans les précé-

dents volumes de poésie, reproduit, après chaque pièce, la date; cette fois, nous

l'avons omise volontairement; c'est que, bien que Victor Hugo ait classé mois par

mois l'Année terrible, il lui est arrivé souvent, pour des raisons expliquées dans l'His-

torique, d'antidater ou de postdater; le lecteur aurait pu être troublé en lisant au cha-

pitre intitulé : Juin une pièce portant comme date finale : novembre; nous avons pré-

féré grouper ici , dans l'ordre du volume , les poésies dont les dates , dans le manuscrit

,

diffèrent du classement adopté dans l'édition :

Les 7,500,000 OUI. — 20 mai 1870.

Sedan. — Viamien , ^ juillet.

Choix entre les deux nations. — 2 janvier.

Paris bloqué. — T^aris, novembre i8yo.

J'étais le vieux rôdeur sauvage de la mer. . . — Paris, offobre iXyo.

Bancroft. — Paris , janvier ifiji.

Je ne sais si je vais sembler étrange à ceux ... — Paris j 16 novembre.

Qu'on ne s'y trompe pas, je n'ai jamais caché. . . — Paris, ly novembre.

A l'ÉvÊque qui m'appelle athée. — 2j juillet.

Les forts. — 20 novembre iUjo.

A QUI la victoire définitive ? — Paris assiégé, Jfjanvier iXji.

Non ! non ! non ! Quoi ! ce roi de Prusse suffirait ! . . . — Paris , jaiivur iHji

.

Sommation. — Novembre iftjo.

Une bombe aux Feuillantines. — Paris , janvier i/tji.

Le pigeon. — Paris , janvier iXji.

Dans le cirque. — Paris, ijjanvier iHji.

Après les victoires de Bapaume, de Dijon et de Villersexel. — Paris, iX jan-

vier iSji.

Aux REVEURS de MONARCHIE. — Février iSyo.

Philosophie des sacres et des couronnements. — Janvier jXji.

Talion. — Mai i8ji.

La lutte. — H mars iXji.

Le deuil. — V^ianden, ^ juin iHji.

L'enterrement. — Paris , iX mars iXji

.

Coup sur coup. Deuil sur deuil. Ah ! l'épreuve redouble. — Mars iXjl.

La mÈre qui défend son petit. — Bruxelles, 2p avril iXjl.

Un cri. — If avril iXji.

Les deux trophées. — Mai iXji.

Paris incendié. — Vianden , 2 X juin.

Est-il jour? est-il nuit.' horreur crépusculaire! — Bruxelles ,^o mat iXji.

Une nuit .1 Bruxelles. — En tête de la page : Nuit du 2j au 28 mai; au bas de la

page : 2^ mai iXji.

Expulsé de Belgique. — Vianden, 10 juin iXji.

Un jour je vis le sang couler de toutes parts ... — Vianden, X juin iXji.

Quoi! rester fraternel, c'est être chimérique! — Vianden, 11 août.

Par une sérénade on fête ma clémence . . .
— ^juillet.

Je n'ai pas de palais épiscopal en ville. . . — Bruxelles, ^i mai iXji.

En quittant Bruxelles. — i" juin iXji.

A Madame Paul Meurice. — Vianden,juin iXji.
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Je n'ai point de colère et cela vous étonne. — 6 décembre.

A QUI LA FAUTE ? — Viatideii , 2Jjuin iHjl.

La prisonnière passe, elle est blessée, elle a. . . — 6 juin.

Sur une barricade, au milieu des pavés. — Vianden , zjjuin.

Les fusillés. — Vianden, 20 juin.

A CEUX qu'on foule aux pieds. — Vianden , juin iftji.

A Vianden. — Vianden , 8 juin iHji.

Toujours le même fait se répète; il le faut. — Vianden , juin iftji.

Je ne veux condamner personne, ô sombre histoire. — Vianden, 26 juin.

Participe passé du verbe Tropchoir. . . — Vianden
,
juin ittji.

Les innocents. — Vianden, 12 août.

Les deux voix. — Vianden , 10 août.

Flux et reflux. — Vianden, 1} août.

L'avenir. — Bruxelles, y mai iSji.

Les crucifies. — Vianden , H juillet.

Falkenfels. — 'Luxembourg, ^0 juin.

Les insulteurs. — Vianden , 2^ juin iSji.

Le procès à la révolution. — 11 novembre iXji.

A Henri V. — Vianden , juillet iHji.

Les PAMPHLETAIRES d'Église. — 2J Septembre. Altn'ies.

O Charles, je te sens près de moi. — Vianden, ij'juin iSji.

De tout ceci, du gouffre obscur. . . — Vianden, 22 août iHji. Jour de mon départ.

Terre et cieux! si le mal régnait! — Vianden, ip août iSji.

Dans l'ombre. — 2^ décembre iXj}.

La plupart des titres ont été ajoutés sur les épreuves ou sur la copie destinée à l'im-

pression.

I. NOTES EXPLICATIVES.

prologue, les 7,500,000 oui.

Au recto et au verso de la chemise portant ce titre, on lit nombre de vers jetés en

tous sens, des rimes proposées, une adresse; indépendamment d'un fragment entier

qu'on a lu au Reliquat, page 284, on déchiffre ces vers ébauchés :

Le dogme a cela d'ineiïable

Qu'il change en vieillissant de sexe et devient fable.

roi roi

dieu n'est plus dieu;

Le bœuf divin est faux, le poulet sacré ment.

Le premier feuillet de texte porte en tête : Écrit en mai 1870 ; c'était peut-être

le titre primitif. Dès le deuxième vers, un ajouté marginal de treize vers supprime

cet enchaînement :

Souvent, quand le songeur descend des so/itudes^^\

Le songeur et la foule ont des rencontres rudes.

''* Les vers en italiques sont r.iyés dans le manuscrit.
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Le dcuxicmc tcuillct commence par ces cinq vers rayés :

Ue'liis! des oppresseurs naissent les tetroriftes;

Ce n'efi pas bon efavoir, ô vieilles races triftes.

Pour père le haillon et pour nière la nuit;

IJipnorawe appartient an mal t/iii la séduit :

Ut la l.kht mkhe tlii't

Lia misère an front morne éteve mal les âmes.

Après avoir bifFé ces cinq vers, Victor Hugo a écrit au-dessus le texte définitif à

cette variante près :

O genre humain! chaos mystérieux des âmes!

Puis en marge des vers suivants, constatant l'instabilité de la foule, on lit encore

ces mots tracés au crayon bleu et presque effacés maintenant :

Est-ce leur faute? Retour ofïensif au passe. E.xcuser et aimer le peuple.

Les quatrième et cinquième feuillets sont surchargés d'ajoutés en tous sens; l'un

d'eux entraîne la suppression des deux vers suivants :

Mais quoi, reproche-1-on son plumage au corbeau,

A. l'air qui fuit le vent, à la mer qui s'écroule

Uonde. .

.

Le dernier feuillet, contenant les seize derniers vers, est différent comme papier du

reste du manuscrit.

Ce prologue a été publié d'abord dans le Rappel du y juin 1870, sous le titre :

TL'RBA.

J'ENTKEPKENDS DE CONTEK L'WNNEE ÉP0Vl'ANT.4BLE.

Cette sorte de préface à l'Année terrible faisait d'abord partie de Sedan ; deux fr.ig-

ments répètent ces vers en les plaçant ù deux endroits différents; le pemier fragment

donne cet enchaînement :

Le juge dépassa ce qu'on avait prédit f.

J'entreprends de conter l'année épouvantable.

Les trois vers suivants sont illisibles sous les ratures, et le texte continue ainsi :

Waterloo désormais est riant. O nuit noire!

France, voici le lieu hideux de ton histoire,

Sedan. Oh! ce nom vil oti tout vient s'éclipser.

Crache-le, pour ne plus jamais le prononcer!

''' Vulr p. 21 , Seiliin.
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Le second fragment répète les vers de rAvcrtisscment avec une variante :

J'hésite. — Disons tout, le monde en a besoin;

Cet homme est à la barre et je suis le témoin.

Puis, après la division V, indiquée, viennent cinq vers commençant par :

Waterloo désormais est riant...

Au verso de ce dernier fragment, Victor Hugo a note des mots de sa bonne, Ma-
riette, sur ses deux petits enfants :

Mariette dit de Georges :

Il est très gentil. Il vous dit des raisons comme un vieil homme.

Jeanne :

C'est gros comme une mouche et ça dit notre gros comme une montagne.

AOUT.

Douze feuillets de papier bleu quadrillé, auxquels 'Victor Hugo, ayant séparé cette

pièce des huit vers qui la précèdent, a ajouté en tête un feuillet blanc qui contient le

titre, la division, et huit nouveaux vers qui développent sa pensée.

Voici la première version, telle qu'on la lit sous les ratures :

Ce siècle elî à la baire et je suis le témoin.

Toulon, c'efl peu; Sedan, cefi mieux.

Dieu formidable

Fit à l'homme fatal une fin insondable.

Dans on ne sait quelle ombre affreuse il le perdit.

Le juge dépassa ce qu'on avait prédit.

Il advint que cet homme un jour songea : Je règne.

OCTOBRE.

Sous le titre de la division oflobre, on lit :

Commencer octobre par Xétais le vieux lôdeur

A. ïévêque qui m'appelle athée (?)

Ce point d'interrogation indiquait une hésitation ; la pièce a été définitivement

placée à la division novembre.
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J'ÉTAIS LE KJEl'.V ROPEIR SAUVAGE PE LA MER..

Une page de brouillon nmis montre la fusion de cette pièce avec la dernière poésie

de Ji'iLLET : Terre et deux.' si le mal régnait. .

.

Le brouillon commence par le quatorzième vers de cette dernière pièce :

Soit l'auguste jouet d'un lâche Tout-Puissant,

Que l'avenir soit fait de méchanceté noire,

C'est ce que pour ma part je refuse de croire.

C'est une bantjueroute , et je n'y consens pas.

Donc luttons. Affrontons périls, douleurs, trépas.

Notre labeur finit par être notre gerbe.

Combats, ô mon Paris!

Le reste est à peu près conforme au texte publié page 40.

SEPT. LE CHIFFUE DU MAL. LE NOMBRE OU DIEU RAMENE..

.

Cette pièce, qui pour titre a son premier vers, porte, rayé, le titre : sept.

NOVEMBRE.

Sur la page du titre se trouve la table de cette division, puis Victor Hugo a noté

des propositions pour l'ordre des pièces :

Commencer novembre par Choix entre deux nations ?

Terminer tiOVEMBKE par : ville, tu feras [^agenouiller l'hi.^oire^

Cet ordre n'a pas été suivi.

PARIS DIFFAMÉ À BERLIN.

Au-dessus du titre, un nom, celui du diffamateur peut-être :

Dubois de Raymond (vérifier le nom).

À TOUS CES PRINCES.

\î>ici le début primitif de ce manuscrit :

Kois teutons, votii ave^ mal copie' vos peies.

Ils s'élançaient hardis hors de leurs g-ands tepaites;

Vous dites, vous : Soyons dix contre un. Eff-ce assev i

Ils se précipitaient; vous vous êtes glissés,
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Tel un voleur de nuit met la main sur sa laitipe

Puis, vaillamment , sortant des halliers o!i l on rampe,

Tirant un million de sabres du fourreau,

Vous ave^ combattu le ge'néral Zéro.

Victor Hugo a rayé ce début et l'a recopié, en le développant, sur un feuillet qu'il

a placé en tête et sur lequel il a écrit le titre.

PRECHER LA GUERRE APf.ES AVOIK PLAIDE LA PAIX.'

Au bas de cette pièce, une variante du titre du volume : paris Épiope.

À L'ÉvÊquE qui M'APPELLE ATHEE.

Un feuillet blanc, placé devant les six feuillets de papier bleu quadrillé qui

constituent ce manuscrit, donne la mise au net, augmentée de quatre vers, de la

première version.

Dans le brouillon, le titre était suivi de cette citation :

Dixit impim in corde sno : non eft Deus. Atljeus Voltaire, athem Vroudhon, athem Hnpo.

Paroles dites au concile. (Vérifier si c'est e,\act.)

Quatre feuillets sur six contiennent des ajoutés et des ratures.

DECEMBRE.

Sous la page de titre du mois, cette indication :

Finir par : Vom ne prendre^ pas l'Alsace et la Lorraine.

Après la première pièce du mois de décembre se trouve, collé sur une page, un

extrait du Peuple belge (9 août 1871) citant l'article d'un écrivain allemand, le docteur

Qu,istorp, qui constate les atrocités commises en France par les soldats allemands.

LE MESSAGE DE GRANT.

Cinq feuillets; le premier et le quatrième ont été ajoutés, le premier, pour refaire

et développer le début; le quatrième, pour mettre au net le texte trop raturé de la page

précédente. Au verso du brouillon de cette pièce, nous lisons :

Les grands-pères sont plus amoureux du petit enfant que les pères. Cela tient à

leur mort prochaine. — Je vais donc te quitter, pensent-ils. — Et ils gâtent

l'enfant.

AU CANON LE K/CTOR HUGO.

La moitié du dernier feuillet est barrée et recopiée, très peu modifiée, mais aug-

mentée de huit vers, sur la page précédente.
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PROUESSES BORUSSES.

Sur une p-igc blanche qui prcccdc cette pièce, Victor Hugo a écrit :

A reserver peut-être pour le livre satirique.
{
J^mire-Vents.^

Le premier et le troisième feuillet sont une copie augmentée des vers raturés aux

second et quatrième feuillets ; pourtant, nous donnons la première version; le lec-

teur, en se reportant page 73, pourra juger de l'importance du remaniement ;

César, droit sur son char, dit : Pctye^-moi ma course.

On eft les lansquenets de cet empereur-là.

Tout charge' de sacs d'or on rentre au Walhalla.

LES FORTS.

Une grande partie de cette pièce a d'abord été écrite au crayon, puis repasséc à

l'encre; un remaniement assez important a nécessité l'adjonction d'un feuillet à partir

de ce vers :

Paris bivouac, Paris tombeau, Paris prison.

Un brouillon nous donne un début différent de celui public :

crachent la clameur,

sèmeiit la terreur.

Ils jettent le ji-acas, l'éclair, le jeu, le soufre.

Ils sont les chiens de ^arde énormes de ce gouffre

J^jion appelle Paris, et qui doit engloutir

La Prusse, comme Hella jadis dévora Tjr.

Ils sont dix-neuf, mettant chacun sur une cime,

Ils veillentjour et nuit autour du vaile abîme

Plein de deuil, de sanglots, de chocs et de rumeurs

Oii fon entend ces cris ; .J'ai faim, j'ai jî-oid, je meurs!

Ce brouillon est griffonné au dos d'une adresse de lettre , timbrée du 15 octobre 1870.

L'adresse est entourée de notes en tous sens ; sur un côté on lit ces vers :

Ils sont dix-neuf autour de la cité sublime.

Et le tonnerre gronde en leurs poumons d'airain.

À QUI L.\ VICTOIRE DEFINITIVE ?

Les dix feuillets de ce manuscrit contiennent plusieurs ajoutés importants; le

premier est indiqué par les ratures du second feuillet; voici le passage rayé qui venait

directement après le trente-quatrième vers :

La roche répondit : Crois-tu que je sois sourde.''

J^ue/le Thèées résifle au chant des A.mphions?
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Ah! délivrev-vom donc, nom vous en délions,

Diiierot

Tentons, de Mirabeau, de Danton, de l^oltaire!

Ah! vous ve/ie^ che^ nous nous prendre un peu de terre?

Faites, noiLS vous prendrons, nous, tout voire cerveau.

Et nous, nous vous prenons tout votre cœur. He'/as!

Vn jour,

Tue^, nous vous plaidons. Bientôt, de meurtres las...

Deux pages plus loin, un demi-feuillet est rave pour Tintercalation de huit vers.

Avant le dernier développement, la pièce finissait ainsi :

Vous vous ouvrirez, gouflFre, à rouragan de Dieu;

Frères, vous nous rendre^ notre flamme agrandie;

Nous sommes le flambeau , vous sere-v l'incendie.

Cette pièce a été publiée dans le Rappel du 20 avril 1872.

,1 ANVIER.

LETTRE A UNE I-EMME.

Outre la mise au net placée en tête du manuscrit, le début de cette pièce a été

refait deux fois. Sur trente-deux vers, la première version ne donne que ces dix :

Paris terrible et gai combat. Bonfour, madame.

On eB un peuple , on efl un monde, on efl une ame.

Nous sommes sans clarté, sans secours, sans effroi;

J'ai paye' quittée ji-ancs quatre œufs frais, non pour moi.

Mais pour mon petit George et ma petite Jeanne.

Nous mangeons du cheval, du chien, du rat, de l'âne.

Et l'on vend deux louis la livre d^éléphant.

Plus d'arbres : on les coupe, on les scie, on les fend;

Paris sur ses chenets met les Champs-Elys/es,

On a l'onglée aux doi^s et le givre aux croise'es.

La pièce continuait par le trente-troisième vers actuel ;

Nous manquons de charbon, mais notre pain est noir.

Ce début et un ajouté marginal de quatre vers sont rayés, et une seconde version,

plus développée, celle-ci sur papier bleu quadrille, vient se placer devant la pre-

mière; puis les onze premiers vers sont rayés et la version définitive est placée en

tête.



NOTES EXPLICATIVES. 303

L'avant-Jcrnicr tcuillct (vingt-quatre vers à partir Je celui-ci :

Moi, je suis là, joyeux de ne voir rien plier)

n'a pas été écrit en même temps i.]ue le reste, ce n'est pas la même encre.

SOMMATION.

Cette pièce débute par deux vers biffés qui n'ont pas été utilisés et qui sont pré-

cédés d'un point d'interrogation. La rature est si énergique qu'elle laisse des doutes

sur ce qu'on peut déchiffrer dessous :

Où donc a-t-on ete chercher ce mide-là ?

Mais ce grand char sans vous jusqu'à ce jour roula!

DANS LE CIRQUE.

Ces vers ont été publiés dans k Rappel du 17 janvier 1871.

Sous le dernier vers, après la date, cette mention :

Vendant qu'on bombarde.

A la tin de la pièce suivante, on lit :

Lie bombardement continue.

Paris, 18 janvier 1871.

ENTRE DEUX BOMBARDEMENTS.

Cette pièce, dans la première version, se terminait sur les vers suivants; nous les

donnons, bien qu'ils diffèrent peu du texte adopté, pour ne pas priver le lecteur du

dernier vers, resté inédit :

La croissance a mêlé dans son mol engrenage

A la Jeanne d'hier la Jeanne d'aujourd'hui.

A chaque pas qu'il fait, l'enfant derrière lui

Laisse plusieurs petits fantômes de lui-même.

Plumes qu'en s'envolant l'oiseau dans l'ombre sème.

MAIS, ESCOKE VNE FOIS, QVl DONC A CE fAVVK.E HOMME...

Le début est rayé et recopié sur une page blanche placée en tête; cette pièce com-

mençait par les deux vers qui sont devenus les troisième et quatrième vers définitifs

er que nous avons déjà lus sous les ratures de Sommation; cette fois, au-dessus des

ratures, nous lisons le nom du personnage visé : Trochu.
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FEVRIER.

AUX REVEURS DE MONARCHIE.

Deux titres, l'un, d'une grosse écriture et d'une encre noire : Aux hommes de la

M.UORITÉ; le second, biffé, tracé de la même écriture que le texte, écriture menue,

encre pâle : A ceux qui veulent refaire l.\ loi du 31 mai; voici l'explication de ces

deux écritures et de ces deux titres abandonnés :

Cette pièce, écrite en 1850, en prévision des complots qu'on redoutait de la part

des monarchistes, n'avait plus de raison d'être après le coup d'Etat, quand Victor

Hugo publia les Châtiments; il s'est trouvé qu'elle répondait merveilleusement aux

tentatives essayées par les royalistes dans le désarroi que provoquait la chute de l'em-

pire; le poète, en 1870, transforma quelques vers, en ajouta d'autres, notamment les

deux premiers et les vers 32 à 36, et publia, en 1872, la pièce écrite en 1850.

Deux dates au bas du feuillet, l'une rayée, février iXyo, l'autre ; 1850.

À ceux qui reparlent de fraternité.

Publié dans le RaJ>J>el du 22 mai 1871, sous le titre : Apres avoir lu le traite de

PAIX Bismarck.

Un brouillon biffé donne les vers jalons précédés d'une sorte de plan en prose :

Aimer les allemands — oui — plus tard. Attendons notre tour.

^^uaiid nous serons vainqueurs nom leur tendrons la main.

E'amour, lâche auiourdhui, sera cligne demain.

Une certaine haine oit l'on sent le prophète

plus faihle

Eft le droit du malheur et sied à la de'faite.

\]ne jraternité hévayà a demi

Et trop tôt, fait hausser l épaule à l'ennemi.

LOI DE FORMATION DU PROGRES.

Ce manuscrit, fort travaillé, abonde en développements ajoutés; nous signalerons

les plus importants :

Dès le début, sous un fragment de papier collé en marge, nous constatons ce pre-

mier enchaînement, rayé :

j^f thomme doit atteindre à des édens suprêmes

Dont la porte déjà, dans l'ombre des problèmes,

A-pparaît radieuse à ses yeux enflammés.

Mais que les deux battants en reHeront fermés

Si Satan ri ouvre l'un, si Gain n'ouvre l'autre.

E'ân qui plane eli fils du siècle qui se vautre;
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Ce monde reverdit diiits le daiil, diiiis l horreur;

Champ sombre dont Nemrnd eft le noir hihourenr.

Toute jleiir efJ d\i/iord Jiimicr, il la nature...

Ce passage rayé, Victor Hugo a écrit deux nouveaux feuillets contenant eux-

mêmes deux ajoutés importants, en tout soixante-six vers (voir pages 119 à 122).

Le quatrième feuillet , d'où nous avons extrait de nombreuses variantes, feuillet

entièrement r.ivé et dont le texte en marge compte seul, s'enchamc ainsi au

septième :

L.e monde a reverdi Ja:;s le deuil, dans /"hoireur,

Dans le meurtre, et Nemrod en e[t le laboureur.

Uhomme sort de la brute et de l'anthropophage.

triomphe! il en soit, comment? par [esclavage.

Il ne dévore pim ses frères, il les vend.

Cambjse dit : Marchons! Cyrus dit : en avant!

Khamses, Cf'sar, Coife^, à travers les fumées

Des camps, des légions en marche, des armées.

Ont en eux de [aurore, apytivs effrajants;

Ils refoulent la nuit, les vieux siècles juyanis,

Uombre; et le conquérant eïî le missionnaire

Terrible du rayon qui contient le tonnerre.

A.laric vivifie en tuant; Gengis^n'-^^

EB la lave féconde et sombre du volcan;

Alexandre ensemence, Attila fertilise

Ce monde, que lejfoif douloureux civilise, *

Cette cn-ation ou [aube pleure et luit.

Ou rien n éclat qu'après avoir été détruit

Oiioi! la merre, le choc alternatif et sombre

Des batailles tombant sur les peuples dans l'ombre,

Après avoir rayé ravant-dcrnicr vers, le poète continue en marge sa période p.ir

cinq nouveaux vers :

Où les accouplements résultent des divorces.

Oit Dieu semble en\rlo!iti som le chaos des forces,

C'efl du bien qui h-availle et du mal qui se fait.

^uoi! la guerre, oh le Mais antique triomphait,

Les carnages, le choc alternatif et sombre. .

.

i'I Ici commence le ieptièmc Icuillct.

PoûsiE. — VUl. 20
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Puis Victor Hugo raye tous les vers que nous venons de citer, en utilise, en les

modifiant, quelques-uns, et en écrit quarante nouveaux dont il emplit les cinquième

et sixième feuillets qui se relient au septième par ce vers en marge :

Quoi! la guerre, le choc alternatif et rude (voir page 124 ).

Nous trouvons au septième feuillet le commencement d'un vers dont la fin est au

onzième feuillet :

H//as!

— Maa elî-ce là fonte la loi? — Lu loi?

,Qui la connaît? Voyons, toi qui parles, dis-moi,

(^ujs-ttt ? tu veux sonàir l'abîme ? es-tu de force. .

.

Ce début de page rayé, Victor Hugo a intercalé deux feuillets, puis voulant déve-

lopper encore sa pensée, il a écrit, tant en marge que sur une page nouvelle, trente-

quatre vers, ce qui donne en tout , sur la première version , un supplément de soixante-

douze vers à partir de celui-ci :

... En même temps, l'infini, qui connaît... (voir page 124).

Une autre hypothèse se présente : les feuillets 12 et 13 commencent tous deux, l'un

en page, l'autre en marge, par ce tronçon de vers, biffé chaque fois :

• •• t^^f^^ ?*^ ^"'^ ''^^f loi, le certain...

Cela pourrait se rattacher au dernier mot du septième feuillet ; Hélas! qui complé-

terait le vers; il y aurait ainsi six pages intercalées, c'est-à-dire cent quatre vers.

A noter sur l'avant-dernier feuillet, le treizième, quelques mots, propositions ou

points de repère que Victor Hugo se donnait à lui-même; on lit, sous ces vers trans-

formés :

. temps oit nom vivons! oppression, fureur.

Crimes! L'Européen, he'las, joute d'hoirenr. .

.

(Inde, Asie, Angleterre, Delhj.)

Les marges, autrefois repliées de façon à former un cahier, présentent sur deux

d'entre elles des vers jetés, des remarques, des projets; sur l'une de ces marges

(quatrième feuillet), on lit :

La vie est l'ouvrier et la mort est l'outil.

Puis une remarque indéchiffrable; au cours de ce même feuillet, sous le dévelop-

pement indiqué page 305, nous lisons ces mots sous les ratures :

Si ceci n'entre pas dans le poB-scriptum, retrancher ''
' les changements

seront faits pour éviter des répétitions de mots.

''1 Quelques mots illisibles.
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Sur l'avant-.lcrnicrc marge, les bases des vers écrits en page :

Joute de barbarie et de férocité.

Londre repond

A la férocité par la férocité.

Plus que le caraïbe et que le malabare

L'anglais civilise brise l'indou barbare.

Londre à travers les mers assassine Delhy.

Terminons par ces vers que nous lisons à l'avant-dcrnier feuillet et qui ne figurent

dans aucune édition :

L'antique continent est sanglant et funèbre'''.

L'ancien monde est hagard; mais dans l'autre, ô clarté,

Du moins je vois venir à moi la Liberté,

(l^u'est-ce que tu me veux, ô marchande d'esclaves?

C^oi! de ses fers brisés, l'homme fait des entraves!

La tache qui flétrit Stamboul à son dechn

Soudle l'aube du monde auguste de Franklm!

Sur la terre de Penn les chiens chassent aux hommes,

Néron et Borgia, ces spectres des deux Romes,
N 'ont pas sur fax plus d'omhn et de fers et de deuil

,

Entendent sur leur tombe un bruit toujours grossi

Héliis! que W'^ashington au fond de son ienueîL

touctb

De fers et de carcans ; et Washington '-' aussi.

La servitude ahjeUe, aux triSiesyeux obliques,

Ah! l'esclavage au front abject, aux yeux obliques,

Ef? plaie aux royautés, et honte

Deuil pour les royautés, est honte aux republiques.

Derrière un nègre aux fers il ne reste plus rien.

Quand un est paria
, qui donc est citoyen ?

Le droit, le plus sacré de tous les noms qu'on nomme.
Est entier; il sufSt qu'il soit absent d'un homme
Et qu'un seul n'en ait pas pour que nul n'en ait plus '^'.

MARS.

LA LUTTE.

11 y a deux manuscrits de cette pièce; dans celui qui est en tête, l'original s'arrête

au quinzième vers, les quinze derniers vers sont copiés.

(" Ce vers, non rayé, a été, dans le texte imprimé, remplacé par celui-ci :

Fètc au Nord; c'est la mort du Nlidi qu'on célèbre. (Page 128.)

<'' Sous le nom de Washington, le nom de John Brown est écrit au crayon bleu.

f'I Ce vers est remplacé dans le te.xte imprimé par celui-ci :

Europe, dit Berlin, ris, la France n'est plus! (Page 128.)
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Voici le début rave du manuscrit place en second :

A G.

it ii/iinimm devant

le droit

A.»!!, loiitinuons, l'honneur cH avec nous.

Laissons ces tnsiiltenrs alorer à mnottx

saiut

La paix qui les meurtrit dans sa dure tenaille.

_Que leur ingratitude imbécile s en aille

Devant l hiftoire, avec ton de'dain et le mien.

Ils tr.iiter.nent 5ésm comme un bohémien;

Ils vemi/ent dans Socrate un charlatan; ces êtres

Te jalousent soldats et te maudissent prêtres.

Les uns étant vaincus, les autres demuaufs.

L'ENTERREMENT.

Ce titre, sous lequel on lu i8 mars 1871, est suivi d'un point d' interrogation.

Trois feuillets bleus composaient d'abord cette pièce; Victor Hugo l'a augmentée

de douze vers après lesquels il a recopie les deux dernières rimes finales.

AVRIL.

UN CRI. P.\S DE REPRESAILLES.

Pièces publiées dans le Kappd du 19 et du 21 avril 1871.

LE TENSEUR. EST LUGUBRE .-IV FOND DES SOLITUDES.

Voici la première version de la fin de cette pièce :

i/idi^rte

En attendant le n/ap ell courroucé; l'ajjront

Efl une majcBé de plus pour ce ve'nie.

Arrière, amour, concorde, union, harmonie!

Il s'irrite; il n'a plus son pas e'nil et si'tr.

Qnoil la nuit .tans étoile et le ciel sans a'rur.

La Fr.:nic à taie, un flot de Ltihete qui monte!

Il -wuljie de marcher en traînant cette honte;

Lallure du blessé redoutable lui sied.

Ce lion boite, ayant cette épine a son pied.

Cette fin rayée, Victor Hugo l'a recopiée sur un feuillet de papier bleu , en la déve-

loppant et en la modifiant.
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MAI.

LES DEUX TROPHEES.

Huit feuillets blancs, et un bleu ; au second feuillet nous lisons, après le trcnlicmc

vers, un passage raturé i.]ui condense en six vers tout le passage développe plus tard en

trente-quatre ;

Page M'^- L'un étant de granit et l'autre étant d'airain

Ci(i jiiile .'

A.iijomd'l}iii, de (lui donc Pans eH-:l Li proie?

parti

Un pouvoir le mutile et l'autre le foudroie.

Ceux-ci font bombarder, ceux-là font démolir.

]/erti^! et moi pensif, comme le vieux roi Lear,

Je dis : ces deux chaos ont tort; je blâme ensemble

Le firmament

L,e noir ^énith nu: tonne et la terre qui tremble.

De nombreux ajoutés presque à toutes les pages, l'un, de dix-huit vers, tient tout

le verso du cinquième feuillet et vient après :

Otez Napoléon, le peuple reparaît.

Six vers rayes au bas du sixième feuillet ont été utilisés après des interversions.

La fin de la pièce est signée en toutes lettres : Viflor Hugo.

Ces vers ont d'abord paru dans le Rappel du 8 mai 1871.

l'ARIS INCENDIÉ.

Le début de cette pièce a été refait deux fois, et les deux versions commencent
par deux vers, rayés chaque fois :

,Quelle esî cette lonniir dans Paris?

Trao/dief

Lia guerre, et puis la guerre; à présent, ïincendie.

J^uelle eît cette rougeur funèbre dans l'espace?

Le glaive a travaille,

Les glaives ont passé, maintenant le feu passe.

Des trois feuillets qui manquaient au manuscrit quand Victor Hugo l'a fait relier,

deux offrent plusieurs vers inédits; le premier, blanc, est sans ratures, le début du
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second est biffé et donne plusieurs variantes ; tous deux commencent par quatre vers

publics, sauf quelques variantes, page 174; voici la première version :

Le bœuf meurtri se dresse et frappe à coups de corne
;

Elle a créé la foule, inconsciente et morne;
déformé

Elle a tout opprimé, tout foulé, tout plié,

Tout blessé; la rancune est un glaive oublie.

Il disparaît au fond de l'étang qui le rouille.

Puis il en sort terrible. Hélas, ceux qu'on verrouille,

dans la peine

et dans l'ombre

Ceux qu'on bâillonne, nus, dans l'abîme étages,

Pris sous toutes les clefs de tous les préjuges.

Pleurent, sans jamais voir le ciel que l'aube azuré;

Leur grincement Huit par être une morsure.

A qui le tort P

Voilà des siècles qu'appuyés

L'un sur l'autre, et tirant de l'or des vanupieds.

Ce mendiant, l'autel, et ce pauvre, le trône,

Par tous les meurt-de-faim se font faire l'aumône

De force, et, s'embusquant au détour du chemin,

Ont au poing l'escopette et la sébile en mam.

Cette société gothique, orgie et bagne.

Qui dépouille l'Irlande aussi bien que l'Espagne,

Je l'accuse. Elle a tout vendu, tout hrocanti.

Ciel juste! je l'accuse. EUe a tout exploité.

Même la pauvreté, même la nudité'');

\q\z\ la seconde version :

Le bcetif meurtri se dresse et fi-appe à coups de corne;

Elle a créé la fotile inconsciente et morne,

Elle a jeté' la huine et l'omhre dans les coeurs ;

Elle n'a rien laissé qtie l'infiinB anim.il

A.U saitvage caché dans la forêt du mal.

Elle toiihlie au fond de fétang qui le rouille.

Puis il en sort terrible, armé, elle dépouille

Même la pauvreté, même la nudité;

Le trône et l'autel sont une mendicité;

"' C'est par ce vers que h première version se relie à la seconde.
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Dans ce feuillet, un ajouté raye en marge donne cette suite aux deux premiers

vers :

accatlé

,

Elle cl tout opprimé, tout jotiU, tout pli'.

Tout blessé, Li rancune cfî un gl.iive oublié,

Mais fatal, li'autant plies menaçant qu'il se rouille.

Il tombe dttns l'étang des âmes, il s'y rouille.

Au bas du feuillet, les quatre derniers vers de cette période enchaînés à ce vers :

Au sauvage caché dans la forêt du mal ;

EUe a Dieu pour fantôme et Satan pour minière;

lîélas! elle a créé le dénument siniBre

,Qui fait tout sans penser, sans vouloir, sans savoir,

Et qui devient le crime, étant le déseîpoir.

On remarquera que ni dans l'un ni dans l'autre de ces deux feuillets on ne trouve

les quatre vers imprimés page 174, et commençant par :

Mais qu'on retrouve; hélas, la haine est une dette.

Ils ont été ajoutes sur les épreuves.

UNE NUIT À BRUXELLES.

Douze vers de cette pièce sont écrits au bas de la convocation suivante '''
:

MINISTÈRE DE LA JUSTICE.

Administration de la Hùreté piitlique Bruxelles, le 28 mai 1871.

et des Prisons.

Monsieur,

J'ai l'honneur de vous prier de vouloir bien vous rendre en mon
cabinet au Ministère de la Justice, rue Ducale, 2, ce soir, à huit

heures.

L,'adminifîrateiir,

(Signature illisible.)

EXPULSÉ DE BELGIQUE.

Sur les neuf feuillets que comporte la version définitive, trois seulement reconsti-

tuent le texte tel qu'il a été écrit de premier jet, jusqu'à :

Un monsieur Ribeaucourt m'appelle individu.

Suivons ces trois premiers feuillets sans tenir compte des intercalations; nous

ferons précéder les vers cités de l'indication des pages où le lecteur les trouvera dans

cette édition. Après le seizième vers le premier feuillet continue ainsi :

Page 181. Qu^il soit prince ou goujat, j'ai le très méchant goût''-'

z'ider, haillon et pourpre.

De tout jeter, goujat et prince, au même égout;

''' Convocation relative à l'attaque nocturne de la veille. — '-' Premier feuillet.
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J'ai manque de hon sens à c: point d'oser dire

Xexcuse ï'smorant; je ne cniins pas de dire

Que la misère explique un accès de délire,

Qiiil ne faut point touiser les p'ns au désefioir^^\

Et que si des bandits joni un crime tien noir

L,e pauvre peuple en eH .uBe aussi reiponsaéle

jPue peut l'être d'un coup de vent le grain de sable.

Page 182. ^uand j'entends crier : Mort! ji-appe?! sabre^! je vais...

Le texte définitif suit , avec des intercalations en marge, jusqu'à ces vers :

Page 1X3. Faible, à ceux qui sont forts j'ose jeter le gant ;

.le dis Grâce! Pitié',' Donc je suis un brigand.

Si je reSle, l'état couit des dangers, en somme.

Il faut vite jeter à la porte cet homme^'^-\

Doutez-vous que je sois un maljaiteur? Comment!

au peuple, au droit de l'homme,

.Je crois à la raison, au peuple, au Dieu clément!

Page 184. A.U droit! Ces choses-là jamais ne se tolèrent!

a Et, pour comble d'effroi, les an/maux parlèrent -»

Un monsieur Ribeaucourt m'appelle individu.

Sur cette première version, Victor Hugo a opéré des remaniements, des dévelop-

pements en marge, il a en outre intercalé six feuillets, et la pièce, qui comptait

au début 60 vers, en a gagné 100.

La moitié du second feuillet est rayée après le vingt-huitième vers; voici ce qu'on

lit sous les ratures ;

L'homme du peuple en est juste aussi responsable

Que peut l'être duo coup de vent le grain de sable;

Quon a tort de changer les pauvres en forçats ;

Etje flétns Cayenne et je maudis Mavas.

Suivent dix vers rayés aussi et recopiés au feuillet suivant.

.JUIN.

VN JOVK, JE VIS LE SANG COVLEK. DE TOUTES PAKTS.

Dans la première version, les huit premiers vers étaient suivis de ceux-ci :

.Qu'il faut savoir calmer les âmes par degrés;

Que des assassinats ne sont point repares. .

.

l'i Dcu.xicme feuillet (devenu le quatrième). — '-> Troisième teuillet (devenu le septième).
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Apres avoir ajoute Ljuatrc vers en marge, Victor Hugo a tout rayé, puis tout re-

copie sur un feuillet place en tête et dont les derniers vers sont aussi biffes; sous ces

dernières ratures, nous relevons cette particularité : certains des vers rayés ici sont

reportés ailleurs, un notamment i]u"on trouve dans Toute la Lyre :

Le présent est l'encliime où se tait l'avenir;

On voit eu châtiments ses fautes reparaître.

Votre fureur revient sur vous et vous châtie,

]A)tre fureur revient sur vous et voui émrge.

La trace de l'effort que -vous tente":^ pour être

La foudre qui sur vous tombe et} de vous sortie.

Un innocent qu'on frappe efl un bandil tju on lorge'^\

Rois et dieux, au dessus de tout événement.

Maîtres, rois, souverains, toitjours, solidement.

Vous la retrouverez dans votre écroulement

LES FUSILLES.

Au troisième feuillet, huit vers et leurs variantes, plus un ajoute marginal , sont

rayés après ce vers :

Tous devraient être d'aube et d'amour palpitants.

dans la saison de lumicre et d'ivresse.

Eh ii;n, cSl-ce l'aurore, eff-ce, en ce temps d'ivresse.

Non, ce n'eB pas taurore en sa maison d'opale,

Ce qui devant leurs yeux
L amour qui devant eux subitement se dresse ^

Non, ce n'efl pas tamour qui vient, c'es^ la mort pâle ;

C'eB la nuit, c'eff la mort qui Tient

C'eft le ^edre pensif qui va les emmener

Soit Ils ne lui font pas l'honneur de s'étonner,

L'ombre du Spectre était déjà dans leur pensée.

sans effroi

Ils entrent gravement dans l'heure malaisée.

Leur fosse dans leur cœur était toute creusée.

Viens, Mort!
^

Etre avec nous, cela les étouffait.

s'en vont,

meurent.

Ils partent QueH-ce donc que nous leur avions fait'^

À CEUX QU'ON FOULE AUX PIEDS.

Au verso d'une page qui précède le manuscrit de cette pièce et qui contient le

brouillon de trois vers employés ici, on lit cette note, biffée :

Toitt le malheur de la silu.ition vient de ceci : la guerre, en murant Paris, a isolé la

France. La France, sans Parts, n'efi plus la France. De là FAssemblée, de là aussi la Corn-

mensonges

mune. Deux fantômes. La Commune n'eft pas plus Paris que l'Assemblée n'efl la France. Et

'') Un homme est innocent, son roisin le dénonce. — Toute la Lyre. [La Pensée.)
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pourtant quelle trifîe chose! la Commune représente un principe : la vie locale, et ïA.ssemMée

en représente un autre : la vie nationale. Seulement, dans l'Assemblée comme dans la Com-

mune, on peut s'appiiyer sur le principe, non sur les hommes. Les choi.\ ont été funefJes. Les

hommes perdent le principe. Raison des deux côtés et tort des deu.x côtés. Pas de situation

plus inextrical>le.

JE NE VEUX CONDAMNER PERSONNE, Û SOMBRE HISTOIRE.'

Après le dixième vers vient ce passage rayé, puis transformé et développe en

marge aux deux pages suivantes :

Les coupables, ce sont les faits. L'événement

Laisse au fond de son goujfre entrevoir ïélément;

L'élément, noir jeu d'ombre au fond insubmersible.

De tare tendu là-haut nous sommes tous la cible.

Sa flèche tour à tour nous vise, le vainqueur

L'a dans tefprit avant de l'avoir dans le cœur.

Le troisième de ces vers rayés est répété et rayé de nouveau au bas du cinquième

feuillet, après ceci :

Je le dis, l'accusé pour moi, c'est l'élément.

Quatre vers encerclés au cinquième feuillet sont reportés au sixième.

Deux passages rayés au septième feuillet indiquent un ajouté important; voici

comment la première version se présentait :

Non! va-t'en! — CeB pourquoi je tiens ma porte ouverte.

(^uoi? faut-il donc trembler devant lavenir? Certe,

Il faut songer Trembler, non pas. Sachev ceci ;

Cet hori^xon de tant d'entraves ohsciini.

Ce rideau du deHin par ïénigme épaissi.

Ces problèmes qu'un vent chasse et qu'un vent ramène.

Cet océan difforme ou flotte lame humaine,

La vafie obscurité de tout le phénomène.

Ce monde en mal d'enfant ébauchant le chaos,

sufpeds

Ces idéals obscurs commençant en fléaux,

Toute cette épouvante, oui, celi de l'efpérance

Le flot

L'onde de l'inconnu n'a qu'une transparence. .

.

Entre les deux premiers vers, on en compte quarante-huit intercalés; entre l'avant-

dernicr et le dernier, Victor Hugo en .n ajouté huit.
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r.iKTKin: p.issî. Pf rtKBF. thopciioik...

Cette pièce, écrite sur deux feuillets de papier bleu quadrillé, était ilatéc et finis-

sait après ce vers :

Qu'est-ce que mon képi fait à ton chapelet ?

Puis un feuillet de papier blanc donne les derniers vers, où l'on voit une rature

après :

J'aime mieux un petit tambour comme Bara.

Kcoute un peu ceci que de toi l'on dira ;

Crois moi, (Otitentetoi de ceci qu'on dira :

Kéjl/chis à ceci que de toi l'on dira :

Après ces hésitations, Victor Hugo biffa ce vers et ses variantes, puis écrivit en

marge le texte qu'on a lu page 222.

Enfin nous retrouvons, sur une feuille volante, ces deux vers inédits :

O Trochu, général in partibus, epee

Bénissante, dans l'eau du goupillon trempée.

LES INNOCENTS.

Les sept premiers vers sont ajoutés entre le titre et ce vers rayé :

Ils joient Georges rit. .le regarde ces têtes.

.JUILLET.

LES DEUX VOIX.

Vers la fin de la première partie, la Voix sage , dix vers sont précèdes d'une acco-

lade et d'un point d'interrogation à partir de :

La gazette des fonds secrets de l'empereur. .

.

La première partie a, du reste, été très remaniée, elle contient sous ses ratures

beaucoup de variantes, que nous donnons plus loin.

LES INSULTEURS.

Ce manuscrit, dans la première version, n'a que quatorze vers; après le huitième

commencent les ratures sous lesquelles on lit la fin telle qu'elle a été écrite d'abord :

Uétemel demi-dieu de porphyre, pensif,

A.ttend, laissant il émir le palmier conviilsif,

Le moment de parler à Faurore dans ïomhre;

Et le ver sous sa hase et le mille-pieds sombre
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Note pas à Memnon formidable et veniie'd

Cette sonorité qui répond au soleil.

LE PROCES À LA REVOLUTION.

Au bas du premier feuillet, deux vers barres restent sans conclusion :

Le loup sent la forêt lui devenir hoBile;

nénuphars malsains

Les blêmes nénuphars se ferment ; le reptile

LES PAMPHLETAIRES D'EGLISE.

Le début, très travaillé, a été remanié deux fois et modifié encore sur les épreuves;

le premier feuillet contient trois fragments de papier, dont deux ne sont qu'une copie

annotée et corrigée par Victor Hugo. Voici le premier fragment :

Ils sont le prêtre, ils sont le reître, ils sont le scribe.

Pour la gloutonnerie et pour la diatribe,

Voyez, leur chair est faible et leur esprit est prompt.

Ils jettent au hasard et devant eux l'affront

Comme le goupillon jette de l'eau bénite.

La faulx sombre à leur gré ne va pas assez vite
;

On les entend crier au bourreau : fainéant!

La mort leur semble avoir besoin d'im suppléant.

Sous ces huit vers vient la copie, un peu modifiée ;
puis quatre vers copiés et inter-

calés ici; nous les retrouverons plus loin dans le manuscrit.

Le second feuillet, qui porte dans un coin le titre adopté, est une mise au net des

ébauches précédentes et ne donne pas l'intercalation indiquée plus haut.

Le cinquième feuillet commence par les quatre vers dont nous avons vu la copie

à la première page, et qui ont été définitivement placés presque au début de la

poésie'"'; ils s'enchaînent à un passage que ne donne aucune édition et que nous

rétablissons ici :

Ils ont pour abonnés quiconque veut au Dieu

l'eau dans les mers, dans les volcans

Qui mit dans les mers l'onde et dans l'Etna le feu,

Et les astres dans l'ombre immense, être agréable.

Leur matière imposable et leur gent corvéable.

Ce sont dans les hameaux, dans les hok, dans les prés.

Ce sont des paysans qu'on a promus curés,

De pauvres paysans qu'on a promus curés.

Qui songent en lisant leur livre dans les prés.

Rêveurs dont Messaline admirerait les râbles.

Leurs intrigues étant pour nous indéchiffrables.

Nous les voyons s'ébattre au-dessus de Pans...

Le texte imprimé reprend ici, page 244.

''' Voir p. 245, 3°, 4°, 1" et 6' vers.
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Au haut du huitième tcuillct, i^u.urc vers rayes et développés plus bas; voici ee

i.]u'oii lit sous les ratures :

Us lui reprochent, quoi ^ la rupture des voiles;

Le lever successif de toutes ses étoiles,

Molière, Montesquieu , Voltaire, Minibeau;

Ses crimes sont le vrai, le bien, le grand, le beau ;

Ô CHARLES, JE TE SENS PUES DE MOI.

Cette pièce, écrite sur le même papier et dans le même rythme que la poésie inti-

tulée : LE Deuil (Mars), en devait être la suite; la première strophe, entièrement

barrée et placée tout en haut du feuillet, sans espace libre pour le titre, est une

variante des vers qu'on a lus page 132, et s'enchaîne tout naturellement à la première

strophe de la seconde poésie; voici, tel quel, avec ses ratures, le commencement de

ce manuscrit :

Je voiis aime', les nids

Vous deux qui me reHf!^, je vit m vous.

Vive':^, 'vive'ï, voils deux qui me refle^J nos ttids

,Qii^il garde au moins les deux qui me repenti nos nids

Tomhtnt , maii votre mère

Sont tombés, mais leur mire

Voui la vous

Lies bénit dans sa mort sombre, etje les bénis,

la

Moi, dans ma vie amere!

Va toi-mtme, ô mou Charte.' Oh: renais:

O Chartes: tu revis toi-même.

O Charles, je te sens près de moi. Doux martyr..

.

Suit le texte publié page 2+8, et les variantes page 354. Quand Victor Hugo a

décidé de séparer ces vers en deux poésies, il a intercalé le titre provisoire : Georges et

Jeanne, entre la première et la seconde strophe.

DE TOUT CECI, DV GOIFFUE OBSCVK, DU FATAL SOKT. . .

Les divisions ont remplacé les astérisques qu'on voit sur le manuscrit; la deuxième

division devait d'abord tînir à ce vers :

Tu réponds à leurs coups en les couvrant d'étoiles.

Mais l'astérisque est barré et trois vers sont ajoutés au bas du tcuillct; la page

suivante présente cette disposition :

Las de marcher, je viens m'asseoir .tous un érable.

III

sahit

— Oh! pensais-je, ce peuple efî m-and et vénérable.
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Puis, après avoir rayé ces deux vers, Victor Hugo écrit au feuillet précédent les

deux vers définitifs.

Après le huitième vers de la quatrième division, un passage encerclé, avec des

blancs ménagés pour les rimes manquantes; en marge, deux mots : à compléter. Repro-

duisons, telle quelle, cette ébauche :

o
o
3

Oui, Wiilgtr

,Qiutiiporte les rieurs sinifîres! Tout eH l/ien[?)

rien

doute

tthik si de dehors on écoute

Ek cette ombre murée ou ne luit nulflambeau.

En cette obscurité' qu'on prend pour un tombeau,

On entend vamement le chant d une âme immense.

Ceft quelque chose d'âpre et de grand qui commence.

On retrouve, textuellement reproduits, ces vers à la fin de la période, page 255.

On lit, à la page suivante, six vers, rayés ici, et employés dans la poésie : Aux
INSULTEURS ; voici le premier de ces six vers :

Ouimborte au chêne l'eau flagnante oit ses pieds trempent!

La fin a été très remaniée; elle était condensée d'abord en quatre, puis en six vers
;

elle a été rayée, enfin développée et mise au net sur un dernier feuillet.

TERRE ET CIEVX! SI LE MAL KEGNAIT, SI TOUT N'ETAIT...

Après le trentième vers, nous lisons sous les ratures deux vers qui terminent la

page et qui restent sans conclusion :

Non. La realité, c'efl un paiement sublime ^^\

Donc, ce qu'a fait Numaiice et ce qu'a fait Solime. .

.

Le feuillet suivant commence par cinq vers rayés, dont quatre ont été employés

dans la quatrième pièce du mois de janvier (Non, non, non! (^uoj! ce roi de Prusse suffi-

rait!) :

Parts efi du progrès toute la rémsite.

grossir son ténébreux Cocyte,

rouler vers nous

Dtit tout le Nord jeter sur lui son noir Cocjte,

C On retrouve ce vers dans la dernière période de la pièce.
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Dii/ ce flot de tiis.uwts l'engloutir aujourd'biii

,

Lm siècles sont pour lui si ^heure eft contre lui.

Il ne pe'rira point. Paris, grande vedette. .

.

DANS L'OMBRE.

Cette pièce est datée 1853 ; écrite .iprcs la publication des Châtiments, elle n'avait

trouvé place dans aucun des recueils publiés depuis; elle formait tout naturellement

la conclusion de l'Année terrible, et, sans y changer un mot, Victor Hugo s'en est

servi pour clore son livre.

II. VARIANTES ET VERS INEDITS.

LES 7,500,000 OUI.

J^iiiil <V /il J/alterif à la foule, non pas!

terre et les passants.

Page 9. Quant à flatter la foule, ô mon esprit, non pas!

La foule passe, crie, appelle, pleure, fuit;

la plus itouce;

Versons sur ses douleurs la pitié fraternelle.

preiiit la foule et la pousse.

Mais quand vient l'heure vu Dieu la soulève et la pousse.

Mais quand elle se lève, ayant la force en elle,

d'un tel jour,

On doit à la grandeur de la foule, au péril.

Au saint triomphe, au droit, un langage viril;

va régner

Puisqu'elle est la maîtresse, il sied qu'on lui rappelle

Les lois d'en haut que l'âme au tond des cieux epelle,

intègres,

auBères,

Les principes sacrés, absolus, rayonnants...

Dante grondait. L'esprit des penseurs redoutables,

auBère,

Grave, orageux, pareil au mystérieux vent

Soufflant du ciel profond dans le désert mouvant
Où comme un grand vaisseau la Pyramide somire

Où Baiel a péri

OÙ Thèbes s'engloutit comme un vaisseau qui sombre.

douloureuse et farouche

Page 10. La foule, cette grande et fatale orpheline...

Quand sur son piédestal, tombeau qu'il galvanise

,

le bronze.

Quand Manm, réveillant les tombes, galvanise
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Ma/itii ftiit fiamhoyer le lion de l 'eniie

pensif

Page lo. Ce vieux dormeur d'airain, le lion de Venise...

Et fait subitement flamboyer à côté

ee volcan, l'immense

De lEtna ton cratère, ô sainte Liberté!

Tout un peuple égaré ne pèse

Page I I. Un monde, s'il a tort, ne pèse pas un juste;

une folle mer

Tout un océan tou bat en vain un grand cœur.

l^e nombre, masse

O multitude, obscure et facile au vainqueur.

Souvent rit des martyrs et trahit les apôtres ;

Tn te trahis toi-même et soutient

Dans l'instinct bestial trop souvent tu te vautres,

Et le droit n'eif pas là .

Et nous te résistons! Nous ne voulons, nous autres,

Hampden Caton

Ayant Danton pour père et Hampden pour aïeul. .

.

Page 12. Elle attend au passage Aristide, Jésus,

Colomb, Campanella,

Zenon, Bruno, Colomb, Jeanne, et crache dessus.

Le peuple souverain de lui-même, et chacun
voilà la solution sainte

Son propre roi ; c'est là le droit. Rien ne l'entame.

Quoi! l'homme que voilà, qui passe, aurait mon âme!

Honte! il pourrait demain, par un vote hebeté,

amoindrir, donner, vendre

Prendre, prostituer, vendre ma liberté!

Qui donc s'est figuré que le premier venu

Avait droit sur mon droit! Qu'il fallait que je prisse

volontc,

Pourjoug sa fantaisie,

Sa bassesse pour joug, pour règle son caprice!

le passant, parlons-en!

Ah! le premier venu, bourgeois ou paysan.

Il contient un héros doublé d'un courtisan.

L'un égoïste et l'autre aveugle, parlons-en!

M ne se .murient plm des morts qu 'il adora

Page 13. Son cœur mort ne bai plus aux noms qu'il adora.

Naguère il restaurait les vieux cultes, les bustes

De ses héros tombés, de ses aïeux robustes,

ThémiSlocle

Thratéas

Réguluj

Phocion expiré, Lycurguc enseveli,



VARIANTES ET VERS INÉDITS. 32I

Danton

Zéma
Miltoa

Page 13. Ricgo mort, et voyez maintenant cjiiel oubli!

nohie

grand, et l'otiklie.

Il fut pur, et s'en lave; il fut saint, et l'ignore...

saints progrès

.Jadis des fîcrs combats il a joue le jeu ;

Duperie. Il fut grand, et s'en méprise un peu.
Tnilt iorbtau honteux J'avoir été' le cygne.

Il fut le chant énorme, il devient l'ironie.

Il est sa propre insulte et sa propre ironie.

Il est SI bien esclave à présent uu'il renie,

De ses hauts faits passés, perdiu

Indigné, son passé, perdu dans la vapeur.
S'il pense à son audace ancienne

,

Et quant à sa bravouve ancienne, il en a peur.

Page 14. La foule a disparu, mais le penseur demeure,
C'e0 asse'^. Dieu fera revenir la grande heurt

.

C'est assez pour que tout germe et que rien ne meure.

puissant, heureux, sacrée

C^'unportc le méchant heureux, fier, vénéré.^

vérité

Rome, la liberté va vivre aux catacombes...

fièrement

Comme ils ont chastement quitté la terre indigne!
s'envole l'aigle

Ainsi fuit la colombe, ainsi plane le cygne,
le lion sort de l'antre

Amsi l'aigle s'en va du marais des serpents,

leur nuhle exemple

Léguant l'exemple à tous, aux méchants, aux rampants,
lâchetés sans nombre

A l'égoïsme, au crime, aux lâches cœurs pleins d'ombre.

fane un pas en

'âge 1 5

.

Quand on ne sait s'il faut avancer plus avant,
f^and de pas un esprit pas un cri ne s'élance

pas un cri de pas une âme

Quand pas un en du fond des masses ne s'élance,

valU et lourd

Quand l'univers n'est plus qu'un doute et qu'un silence,
Qui semble refluer, qui renonce a vouloir,

rjuand rien ne semble plus témoigner ni vouloir,

Celui qui dans l'enceinte où sont les noirs fossés,

Celui qui , des cercueils suivant le sentier noir.

Ira chercher quelqu'un de ces purs trépassés

Ira chercher ces morts dans leur asile auflére.

Et qui se collera l'oreille contre terre,

POÉSIE. — Vlll.
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Et qui SI loUera l'oreiUe contre terre,

Page 15. Et qui demandera : faut-il croire, ombre austère?...

Les cloaques blanchis

Cela blanchit Fégout masquant ses bouches viles. .

.

kre au drap du sépulcre

Page 1 6. Voile froid de la terre au suaire pareil. .

.

AOUT.

SEDAN.

Le châtiment, cet œil lointain

Page 2 1. Le grand regard d'en haut lointain et formidable.

Qui ne quitte jamais le crime, était sur lui;

le coupable, affreux, morne, ébloui,

Dieu poussa ce tyran, larve et spectre aujourd'hui.

faux CharleS'Qumt

,

faux

Page 22. Joseph, pseudo-César, Wilhelm, piètre Attila...

Tenant Paris, je tiens le cœur du

Page 23. En avant! J'ai Paris, donc j'ai le genre humain.

Que Pline aille au Vésuve, Erapédocle à l'Etna,

la fournaise

ces brasiers

C'est que dans le cratère une aube rayonna. .

.

III

foudroyé

Le titan lapidé

Page 24. Satan précipité demeure grandiose;

La chute peut garder

Son écrasement garde un air d'apothéose. .

.

l'homme refiit la suprême

Page 2j. Pour que le genre humain reçût une leçon,

iju'il

Pour qu'on eût le mépris ayant eu le frisson,

il vit

Pour qu'après l'épopée on eût la parodie,

Et qu'il put conffater

Et pour que nous vissions ce qu'une tragédie
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Contient d aijntioti,

Page 25. Peut contenir d'horreur, de cendre et néant...

Iborreur

l'affront

Et qu'il eût à jamais le deuil pour piédestal...

reçu par l'omhrt

Page 26. Et cjue César, flairé des chiens avec dégoût...

Page 27. La lutte était farouche. Un carnage effréné

Enivrait les soldats aux prunelles

Donnait aux combattants des prunelles de braise
j

heurtait

taisait

Le fusil Chassepot bravait le fusil Dreyse. ..

ionnes

Et la mort admirait ces sombres travailleuses.

Et les corbeaux suivaient des yeux ces travailleuses.

Les corbeaux se montraient de loin ces travailleuses.

devoir

Tandis que du destin subissant le décret,

agonisait,

râlait, expirait, exterminait

,

Page 28. Tout saignait, combattait, résistait ou mourait...

VI

Valmy , Wagram,
Vlm, Auiierlifi^

Jemmape, Hohenlinden, Lodi, Wagram, Eylau...

SEPTEMBRE.

I. CHOIX ENTRE LES DEUX NATIONS.

splendidc

suprême

Page 29. Clarté hautaine au fond ténébreux de l'Europe,
Germanie,

Allemagne, une gloire étrange t'enveloppe

Une gloire âpre, informe, immense, t'enveloppe..

l'univers

le monde t'admire.

Et les peuples t'ont vue, ô guerrière féconde,
Quand , rehelle aux deux jougs qui pesaient

Rebelle au double joug qui pèse sur le monde. .

.
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Le hloiiil Jils de la Saxe eSi fier sous l'aigle noir

Page 30. Le hameau dort, groupe sous l'aile du manoir...

appuyc

Comme un temple exhaussé sur des piliers étranges,

L'Allemagne est debout sur vingt siècles hideux,
beauté, leur chaos,

Et sa splendeur, oui sort de leurs ombres, vient d'eux.

géants

Elle a plus de héros que l'Athos n'a de cimes.

La Teutonie, au seuil des nuages sublimes

Où les jours et les nuits se mêlent, apparaît

OÙ l'étoile est mêlée à la foudre, apparaît.

II. À PRINCE, PRINCE ET DEMI.

hioloch

Page 32. L'enfer veut un laurier, la mort veut une offrande;

Ces deux rois ont jure d'éteindre le soleil;

monde

Le sang du globe va couler, vaste et vermeil.

Les glaives empliront le tombeau de leurs gerbes;

Et les hommes seront fauchés comme des herbes. .

.

abordant

insultant

Qu^importe ce batave attaquant ce borusse !

lutter

passer

Laissons faire les rois ; ensuite Dieu viendra.

héhémoth

Nous rêvions Apollon contre Léviathan;

fiers,

Nous rérions, se heurtant, beaux.

Nous nous imaginions l'ombre en pleine démence;
Terrihies,

Nous heurtions, dans l'horreur d'une querelle immense...

venir

ï'-ig^ 3 3- Les victoires voler comme dés hirondelles

Allant à la juifice, à la raison, au droit.

Et, comme l'oiseau court à son nid, aller droit

au vrai, comme à leur toit;

A la France, au progrès, à la justice, au droit;

sanglant

Nous croyions assister au choc fatal des trônes. .

.

La (,)uerettc, la Mort, la Nuit, ces

La Colère, la Force et la Nuit, noirs portiers...

Et nous avions l'horreur auguste de la gloire,

Tout à coup, au moment où nous craignions la gloire

Et pensifs, croyant voir venir vers nous la gloire,

Des chocs où succombaient

Les chocs comme en ont vu les hommes de la Loire,
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Les grands glaives,

Les glaives de Hanau,

P-^gc 3 3- Wagram tonnant, Leipsick magnificjuc et hideux,

Alimourt, Waterloo, Kosiach,

Lutien

Et nous craignions Nemrod, César,

Cjrus, Sennachérib, César, Frédéric Deux,
Le Prince Noir,

Et la Vidoire, au lieu de ces sombres approches,

Dqi tout frémissants

Déjà presque éblouis

Nemrod, nous frémissions de ces sombres approches... —

-

Nous sentons une main se glisser dans nos poches

Tout à coup nous sentons une main dans nos poches.

Noirceur

Ombre de la foret. Nuit. Surprise. Arre'te-^t

Minuit.

C'elt le hallier. La nuit. L'embuscade.

Page 34. Cris dans l'ombre. Surprise, embuscade, .arrêtez!

Embûche. Et le bois sombre

Tout s'éclaire; et le bois offre de tous côtes

Sa claire-voie où brille une lumière rouge.

Sus! on casse la tête à tous si quelqu'un bouge.
Silence. Pas un mot. Rien. Personne debout!

La face contre terre et personne debout!

Et maintenant donnez votre argent —- donnez tout.

et la honte

Aye":^ la rage au cœur, la rougeur à la joue.

Qu'il vous plaise ou non d'être à genoux dans la boue,
Soit. Mais refte"^ à terre! et l'on vous couche en joue

Qu'importe! et l'on vous fouille, et l'on vous couche en joue.

J^ue faire ^ qui n'etl pas le plus fort se soumet.

Et pendant que, le front par terre, on se soumet,
On obéit, on songe aux pays qu 'on nommait

On songe à ces pays que jadis on nommait. .

.

Noua qui ne sommes point experts en trahisons.

Nous point initiés aux fauves trahisons,

Nous point initiés aux pièges.

Nous rêveurs, ignorants des pièges, nous profanes

Nous ignorants dans l'art de régner, nous profanes,

avait fut

Que Cartouche taisait la guerre à Schinderhannes.

V. .'«i PETITE JEANNE.

Page 37. Ces deux êtres pour vous à cette heure première
pensée

Sont toute la caresse et toute la lumière,

Eux seuls sont tout pour vous, et c 'eSî jutle

Eux deux, eux seuls, ô Jeanne; et c'est juste, et je suis.

Et j'existe, humble aïeul, parce que je vous suis;

Car vous monte^, descends

Et vous venez, et moi je m'en vais; et j'adore.
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Page 38. N'ayant droit qu'à la nuit, votre droit à l'aurore.

hettrt'ux

Votre blond frère George et vous, vous suffisez

j'entends vos voix,

A mon âme, et je vois vos jeux, et c'est assez...

OCTOBRE.

II. BT VOILA DONC LES JOURS 7KAGIQUES REVENUS.'

danf l'ombre où se carhe la Cause,

Page 41. Vous qui fîtes, esprits sur qui l'aigle se pose...

Ils trament après eux

au combat

Ils poussent sur Paris les sept peuples saxons.

Chacun a pour kannière et cimier une espèce

Chacun de ces rois prend pour emblème une espèce

De monitre

De bête fauve et fait luire à son morion

La chimère d'un rude et morne alerion.

Ou d'un lion sitiiHre agitant sa crinière

Ou quelque impur dragon agitant sa crinière...

suhi$

Page 42. Et comme s'il disait : Peuple! contemple en moi
dont demain tu te feras un roi

Le monstre avec lequel tu fais ensuite un roi!

mitraillant

garrotant

Ils sont là, menaçant Paris. Ils le punissent.

Ville

De quoi? d'être la France et d'être l'univers.

Ht de luire, éclairant

Le phare , et d'éclairer

De briller au-dessus des gouftes entr'ouverts,

D'être le centre ardent des âmes, la poignée

D'être un bras de géant tenant une poignée
la terre

De rayons, dont l'Europe est à jamais baignée...

Jausses

Ils suivent dans la nuit toutes les sombres gloires,

Nemrod, Sennachcrib, Cyrus

Page 43. Caïn, Nemrod, Rhamsès, Cyrus, Gengis, Timour.

C'est d'être tout-puissants, et que tous leurs instincts.

Soient allumés pour l'ombre et pour l'aurore éteints.

Allumés pour l'enfer, soient pour le ciel éteints.
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SEPT. LE CIIIUKE PC MAI.. LE NOMBRE OV DIEU RAMENE..

Page 44. Sept. Le chitTre du mal. Le nombre où Dieu ramène,

cerde ajfmis

Comme en un vil cachot, toute la faute humaine.

La nuit donne l'assaut à la lumière. Un cri

.VVi7 entendu dans l'omhn, H la mnrt blême a ri.

Sort de l'astre en détresse, et le néant a ri.

profonds regards

Tous les yeux inconnus ouverts dans l'infini

le soleil

l'enfer monte et l'aSTre ardent se -voile

S'étonnent 5 qu'est-ce donc? Quoi! la clarté se voile!

Mais c'en eSl fait. La guerre énorme

C'en est fait. La bataille infâme est commencée.

NOVEMBRE.

DU HAUT DE LA MURAILLE DE PARIS À LA NUIT TOMBANTE.

(Autre titre : En err.int svk l.i mvkaille de r.iKis.)

III. À TOUS CES PRINCES.

C'e0 une guerre peu digne

Page 50. Rois, la guerre n'est pas digne de lepopee
^gBf celle qui vit d'omhre et de inse, et qui met

Lorsqu'elle est espionne et traître, et qu'elle met
au pillage

Une cocarde au vol, à la fraude un plumet!
et même

Guillaume est empereur, Bismarck est trabucaire. .

.

Ni l'Ame, ni le cœur,

La nudité, le lit, et la haine à jamais.

Fauche^ le genre humain

Moissonnez les vivants comme un champ de ble mûr,
l'outrage

homte

Cernez Paris, jetez la flamme à ce grand mur...

A tout ce fier tumulte

A ce bruit triomphal il manque quelque chose.
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IV. BANCROFT.

.Quoi ^ l'ajfront ^

Quai? Baticroft? Son diiiain

Insulte':^ Son dédain

effrayant

Page 52. Son tragique dédain va jusqu'à l'ignorance.

Elle eff; elle ne sait

Elle existe, et ne sait ce que dit d'elle un tas

De gueux dans les palais

D'inconnus, chez les rois ou dans les galetas.

EUe viédite, a peine attentive aux tempêtes.

Elle fait face au gouffre, aux éclairs, aux tempêtes.

Elle n'aperçoit pas, dans ses deuils ou ses fêtes.

Et ne s'informe point de l'ovihre que voius êtes.

L'espèce d'ombre obscure et vague que vous êtes.

VIII. J2Ç;'0N N£ S'Y TROMPE PASj JE N'AI JAMAIS CACHE...

Page j8. Et qu'on voit le néant des rois, et qu'on résiste

A rincompréhensible avec un cœur

Et qu'on lutte et qu'on marche avec un cœur moins triste.

Certe, et j'ai l'œilfixé sur l'idéal profond

Certe, et j'observe, ému, le mjSt'ere profond.

Certes, je suis courbé sous l'infini profond...

IX. A L'EVEQUE QUI M'APPELLE ATHEE.

De Maîffre approuve, que Nonotte,

Page 59. Dieu vengeur, que Garasse enregistre, qu'annote

Patouilkt et l'abbé Pluche prennent en note,

L'abbé Pluche en Sorbonne et qu'approuve Nonotte.

Page 60. Toutes les fois qu'elle est sublime, et qu'elle va

Au martyre, cherchant ce que Jésus trouva

OÙ s'envola Socrate, où Jésus arriva...

X. À L'ENFANT MALADE PENDANT LE SIÈGE.

(Autre titre : En la kov.int malade.)

où tout passe, où tout change.

Page 62. Je croirai qu'en ce monde où le suaire au lange

Où tout doit retourner

Parfois peut confiner. .

.
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DECEMBRE.

VISION SOMBRE.' UN PEUPLE EN ASSASSINE UN AUTRE.'

C'f/f un fpeâatle; divalite

Page (tG. \'tsion sombre! un peuple en assassine un autre!

Le menhir, hloc dr pierrr informe et plein de voix

Le même autel de pierre, étrange et plein de voix,
dans l'âpre horreur

Faisait agenouiller sur l'herbe, au fond des bois...

m. LE MESSAGE DE GRANT.

(Antre titre : Tn.iHnoN iN.irrr.npi'E.)

Peuple, il totts les progrès bèroiques enclin

,

Page 67. Ainsi, peuple aux efforts prodigieux enclin,

Lincoln

.lackjon

Miinroë

Ainsi, terre de Penn, de Fulton, de Franklin...

Vouloir par te fiot lourd et noir

Trahison! par Berlin vouloir Paris détruit!

Ceux qui -virent jadis venir sur sa frégate

Est-ce donc pour cela que vint sur sa frégate

amenant par la main Koihamheau

,

Latayette donnant la main à Rochambeau !

Qujii-ie qu'ils vont penser au fond de leur tombeau !

Quand l'ohscuritc monte, éteindre le flambeau!

soin les arbres

Que le huron qu'on voit dans les taillii ramper.

Page 68. Que le sauvage, fait pour guetter et ramper.
Dans l'antre où le serpent sonore vient ramper,

de l'antre où l'alpic sonort vient ramper,

du haUier qui voit

Fils de l'antre où l'on voit le crotale ramper.

Que le huron, orné de couteaux à scalper...

l'Amérique

Qu'il livre sa patrie auguste à l'empereur,

l'accouple

Qu'il la mêle aux tyrans, au meurtre, à l'horreur.

Que sous ce flot sanglant et lourd

Qu'en ce triomphe horrible et sombre il la submerge.

Que dans ce lit d'opprobre il couche cette vierge,
Qu^il l'attelle, indignée, à ce monstrueux char,

Qu'il montre à l'univers, sur un immonde char.
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L'Amérique liée au talon

^u^il lui fasse haiier la hotte

Page 68. L'Amérique baisant le talon de César...

Cela heurte et réveille, au fond des catacombes,

Cela remue, au fond des pâles catacombes,

Les pâles ossements de tous les fiers vaincus.

Les os des fiers vainqueurs et des puissants vaincus!

E/ Kosciuskp dans l'ombre en parle à SpartacusJ

Kosciusko frémissant réveille Spartacus. .

.

Oh! l'Amérique sait, dans sa grandeur suprême.

Indigne-toi, grand peuple. O nation suprême.
De quel cœur filial je l'admire et je l'aime.

Tu sais de quel cœur tendre et filial je t'aime.

Oh! je la plains, .le pleure. Abominable affront!

Amérique, je pleure. Oh! douloureux affront!

IV. AU CANON LE V. H.

athlète

^
S mon fils

Page 70. O canon, ô tonnerre, ô guerrier redouté...

le progrès

Page 7 I. Puisque vers le grand but où Dieu clément nous mène,

J'ai, triste ou souriant, toujours le doigt levé,

rêveur par la lutte

Puisque j'ai, moi, songeur par les deuils éprouve...

l'unique

seule

Car l'idéal sublime est la grande patrie. .

.

Et qui garde la France assure l'avenir

Et défendre Paris, c'est garder l'avenir,

détruit abolit

Et qui combat la France attaque l'avenir.

PRUSSIENNES.

VANDALES.

V. PROUESSES BORUSSES.

On grossit ta conquête avec l'escroquerie

Page 72. La conquête avouant sa sœur l'escroquerie.

En raillant doucement l'honneur qui se récrie,

l'Europe se récrie,

l'honneur indigné crie,

C'est un progrès. En vain la conscience crie.

Peuple forban, d'un monde on tenta l'abordage.

On ett pirate, on prend un monde a l'abordage,

de la Banque

Page 73. Pirates, d'une banque on a fait l'abordage;
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fffacf nue,
éclipse crinif,

Page 73. On copie en rapine, en fraude, en brigandage...

O» supprime l'honneur et le dnit aux aiois

aux pieds l'honneur et le droit

On foule SOUS ses pieds le scrupule aux abois. .

.

VI. LES FORTS.

en vain

sourd

Page 74. Le crépuscule lourd s'abat sur nous, masquant
irtime

Dans son silence un piège et dans sa paix un camp;
La Prusse eft à son polte, et glisse,

Mais en vain l'ennemi serpente et nous enlace...

L'engourdissement vague et murmurant

Les mille toits d'où sort le murmure du rêve...

C'eft tju 'ils ont entendu des pas noirs et confja,

loin, dans l'horizon confus,

Page 75. Ce sont eux. C'est qu'au fond des espaces confus,
C'eli qu'ils ont vu passer de siniffres afiits,

cheminer

défiler

Ils ont vu se grouper de sinistres affûts;

E.t des hois effarés sortir quelque chouette.

C'est qu'ils ont des canons surpris la silhouette
;

C'eSl qu ils ont des mortiers guetté la silhouette.

C'est que, dans quelque bois d'où s'enfuit la chouette,
Et des glissements d'omhre aux lisières d'un champ.
C'est qu'un fourmillement remue au bord

Ils viennent d'entrevoir là-bas, au bord d'un champ,
C'eSi qu'ils ont entrevu

Le fourmillement noir des bataillons marchant;
à l'hori'un

desyeux de tigre épars au loin flamboient

C'est que dans les halliers des yeux traîtres flamboient.

VII. A LA FRANCE.

(Titre primitif : A ma mLre.)

Page 76. Là c'est un soldat, là c'est un juge, un tribun,
du levant, du nord, du sud,

européen, américain.

Un prêtre, l'un du nord, l'autre du sud; pas un
Que ta lente agonie, hélas!

Que ton sang, à grands flots verses, ne satisfasse.

T» fus grande, Italie , et tu dois

L'Italie était grande; elle doit l'être encor.

Sois ma sœur!

Je le veux! —• Tu donnas à celle-ci ton or...



332 LE MANUSCRIT DE L'ANNEE TEKKIBLE.

Sr déclarer ingrats, c'eB s'avouer petits.

Se montrer ingrats, c'efl se déttarer petits.

Page 76, Ah! se montrer ingrats, c'est se prouver petits.

c'eSi à qui te reniera.

N'importe! pas un d'eux ne te connaît. Leur foule...

Pourtant l'oppression, sans toi, n'a plus à'ohitacle

;

Leur pitié plaint tes fils que la fortune amère
saigner

Mais qu'importe! te voir mourir efi un SpeÛacle.

Condamne à la rougeur de t'avouer pour mère.
0» tat des mains. Kégne"^, tyrans: bourreaux, frappe-jj

Tu ne peux pas mourir, c'est le regret qu'on a.

Veux de tes membres sont par la hache coupés.

Tu penches dans la nuit ton front qui rayonna.

P^ge 77- L'aigle de l'ombre est là qui te mange le foie;

Toute la terre admire et contemple avec joie

L'univers te renie et regarde avec joie

C'est à qui reniera la vaincue ; et la joie

Ces

Des rois pillards, pareils aux bandits des Adrets,

^ni te tiennent, sanglante et pâle . .

.

lui t'insultent, muette et pale. .

.

larme l'Europe et plaît au monde... Ah! je voudrais

Qui .

Cha

IX. À QUI LA VICTOIRE DÉFINITIVE ?

murs monfirueux. Dieu

Page 79. A travers les rois, l'aube invincible pénètre;

Dieu, c'elf la l'élite; Dieu, c'ell la Liberté.

L'aube, c'est la Justice et c'est la Liberté.

Page 80. Ainsi la masse écoute et songe, ainsi s'émeut.

Quand mai des rameaux noirs vient desserrer le nœud,
pousses

Quand la sève entre et court dans les branches nouvelles.

L'arbre profond.

Le grand chêne, tuteur des nids, père des ailes.

L'arbre qu'emplissait l'ombre et qu'empliront les ailes.

Ah! délivrez-vous donc, nous vous en défions.

De l'exemple donné par la France à la terre!

Allemands, de Pascal, de Danton, de Voltaire!

qui marche

De la création maîtresse obscurément,
foulant aux pieds la démence

Du vrai démuselant l'ignorance sauvage...

De l'avenir, qu'emplit la Marseillaise en feu.

De la vérité, vraie à toute heure, en tout lieu...
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Tc»f^, miu Z'oiu plaignons <t nom x'ous ferons vivre.

Ah: Itissaisiné sauve et l'rmhaint délivre!

Page 81. Hclas! vous ruez ceux par oui vous devez vivre!

ces comhais dont z'otre or^iietl s'enivre'.

Qu'importe la fanfare enflant sa voix de cuivre !

D'être désormais bons et doux,

Page 82. De tendre aux nations la main, et de n'avoir...

Qttand -jina jri\sonnerc'^, tout couverts des entaiîlts

Page 83. ([Juand, tout ceci passe, vous verrez les entailles

Monstrueuses que font aux peuples les batailles.

Qu'auront faites sur nous et sur vous les batailles.

JANVIER.

I. PREMIKR JANVIER.

Et que son destin sombre eut

Page 85. Qujil eut fort peu de joie et beaucoup d'envieux...

mécontents et moroses,

Qi/il n'avait pas de mots bourrus ni d'airs moroses,
Q^il es^ mort, nous laissant

Et qu'il nous a quittes dans la saison des roses,

rtaitj

Qu'il est mort, que c'était un bonhomme clément...

II. LETTRE A UNE FEMME.

La foule murmurante abonde

Page 86. Un grand murmure sombre abonde au coin des rues.

On cherche à l'hori'^on les clartés disparues.

C'est la foule ; tantôt ce sont des voix bourrues . .

.

IV. îiON, NON, non! 2U>'' CE KOI DE PKUSSE SCttlKAlT

!

ce travail, cet effort, ce secret.

Page 90. Quoi! Paris, ce lieu saint, cette cité forêt,

sonore

Cette habitation énorme des idées...

ayant l'auie aux pointes de ses mâts

,

Ce navire idéal aux invisibles mâts,
son progrès

Paris, et sa moisson qu'il fauche et qu'il émonde. ..



334 LE MANUSCRIT DE L'ANNEE TEKKIBLE.

6 nations, Pum e0 votre rtuisite

.

Page 90. Paris est du progrès toute la réussite.

Diit tout le nord rouler sur lui

Qu'importe que le nord roule son noir Cocyte,

Dit ce flot de passants l'engloutir aujourd'hui

Et qu'un flot de passants le submerge aujourd'hui. .

.

Dans l'orage qui gronde.

Il ne périra pas. Quand la tempête gronde,

Ô mes amis. Je sens grandir ma foi profonde

Mes amis, je me sens une foi plus profonde;

mon anie

Page 91. Je sens dans l'ouragan le devoir rayonner,

droit

Et l'affirmation du vrai s'enraciner.

V. SOMMATION.

D'ailleurs, a-t-on besoin de remorquer

Page 9 2 . Vous croyez-vous de force à remorquer la sphère

V^adieme

Qui, superbe, impossible à garder en prison.

Qui se lève

Sort de l'ombre au-dessus du sinistre horizon?

Laissez la France, énorme étoile échevelée,

Des ouragans hideux dissiper la mêlée,

clarté insensée,

lumière effrayante.

Et combattre, et, splendeur irritée, astre épars,

Déesse, faire face

Géante, tenir tête aux rois de toutes parts.

Vider son carquois d'or sur tous ces Schinderhannes,

Ht secouer sa flamme

Secouer sa crinière ardente, et dans leurs crânes...

France

Laiise'^ Paris, laisse';^ cette cite sublime.

Page 93. Ah! laissez cette France, espèce d'incendie

Espèce d'incendie envolé sur l'aiii/ie,

Dont la flamme indomptable est par les vents grandie.

Grandir et triompher, chasser l'ombre qui fuit.

Rugir, cribler d'éclairs la brume qui s'enfuit,

Et faire repentir ces princes de la nuit

D'être venus jeter sur le volcan solaire

bave

haine

Leur fange, et d'avoir mis la lumière en colère!

Pour ces rois, nains obscurs, ténébreux.

L'aube, pour ces rois vils, difformes, teints de sang.

L'aube elî

Devient épouvantable en s'épanouissant. .

.
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VI. UNE BOMBK AUX FEUILLANTINES.

Page 95. Toi, crime, toi, ruine et deuil, toi qui te nommes
hatailU

Vengeance, guetapens massacre,

Haine, effroi, guet-apens, carnage, horreur, courroux.

bourgeon d'jiram d 'oii sort une rose de flamme

,

Fleur de bronze éclatée en pétales de flamme. .

.

a ses yeux, pareille au lys qui s'ouvre.

Page 96. L'aube ouvrant sa corolle à ses regards a lui...

Ô^soumiirs! printemps, rayons, parfums, colombes!

O l'ineffable aurore où volaient des colombes!

VII. LE PIGEON.

Page 97. Il vole, il a son but, il veut, il cherche, il passe,

Sans T'oir les pris, les hois, les fleuves, les maisons.

Reconnaissant d'en haut fleuves, arbres, buissons...

tremblante.

Page 98. Sous sa plume humble et frêle, il a les noirs tambours,
les assauts, les iatailles, te gouffre.

Les clairons, la mitraille éclatant par volées,

L'Allemagne qui frappe et la France qui souffre,

La France et l'Allemagne éperdument mêlées,

h'homme a son -vol lié

,

La bataille, l'assaut, les vaincus, les vainqueurs.

Oh! qu'est-ce que c'est donc que l'Inconnu qui fait

Vercer

Grandir

Vasser

Germer l'arbre a travers

Croître un germe malgré le roc qui ['étouffait;

mêlant les rayons, les souffles et les ondes,

maître des soleils, des feux, des vents, des ondes,

criant et mêlant les feux, les vents

Qui tenant, maniant, mêlant les vents, les ondes...

guerre,

haine.

Et qui, puisqu'il permet la faute, la misère...

Qui dépense en fumée obscure les Etnas,

Qui n'a l'air de savoir que faire de l'amas

Qui tolère la guerre et les assassinats.

Des neiges, et de l'urne obscure des frimas

Pour créer ce néant, un roi:

Toujours prête à noyer les cieux
;
qui parfois semble. .

.
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X. APRÈS LES VICTOIRES DE BAPAUME , DE DIJON ET DE VILLERSEXEL.

(Autres titres : La ketanche. — Pluriel rare. — Apres Bapaume.)

XIII. CAPITULATION.

Peuple, ainsi les cités les plus feres

Page io8. Ainsi les nations les plus grandes chavirent!

douleurs

grandeurs servirent '.

C'est à l'avortement que tes travaux servirent.

Ta frémis. Tu dis :

O peuple ! et tu dis : Quoi ! pour cela nous restions. .

.

C'est pour cela qu'on a lutté, creusé des mines,
Bàti des forts.

Rompu des ponts, brave la peste et les famines,
L'omlire, et rongé l'ennui comme un cheval son mors,

Fait des fossés, planté des pieux, bâti des forts...

de courage,

J'héroisitie,

Cieux profonds! après tant d'épreuves, après tant...

FEVRIER.

m. PHILOSOPHIE DES SACRES ET DES COURONNEMENTS.

Comme il fait nuit pour lui, l'homme eif dans un irouillaid.

Sa trouble intelligence eii pour nom

Page 1 16. Son ignorance fait sur la terre un brouillard.

L'homme ayant pm le pli

L'orgueil

Le goût de l'homme étant de se mettre à genoux.

Silence I et si son front pâlit , il faut se taire.

Page 117. Et la pourpre est sur lui, .sainte, splendide, austère...

IV. X CEUX QUI REPARLENT DE FRATERNITE.

{Autres titres : Fraternité ajournée. — Réconciliation ajournée.)

Jusijue-là

Page I iX. Quand nous serons vainqueurs, nous verrons. Montrons-leur,
Soyons leur ce qu'était Kome pour Attila.

Jusque-là, le dédain qui sied à la douleur.
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V. LOI UK FORMATION DU HROCIRKS.

Page I 19. (jue l'homme ne doit point taire un pas <^ui n'enseigne

Sa route a l'avenir /».;/ jw traie qui saipie.

De quel pied il chancelle et de quel Hanc il saigne...

,
tuguhres!

Page 120. C) contradictions terribles! d'un côte-

On contemple la loi de vie

On voit la loi de paix, de vie et de bonté
L 'injini la démontre; elle eit, on la voit luire

Par-dessus l'infini dans les prodiges luire;

Et de l'autre on écoute une voix triste dire :

révclateiirs,— Penseurs, rélormateurs, porte-flambeaux, esprits,

Confesseurs,

Pre'ieptrun, précurseurs, vouj vaincre'^

Lutteurs, vous atteindrez l'idéal! à quel prix.^

Tout est piège ; le sphinx, avant d'être dompté,
Livre un combat lugubre a

Empreint son ongle au flanc de l'homme épouvante...

Souffrons lioncl et marchons! c'est mon joug, c'est le votre.

L'nc aile sort du ver et l'une engendre l'antre'''.

Page 122. \ersez le nôtre, ou bien nous verserons le vôtre!

humain ne peut se mouvoir
Le char fatal ne peut cheminer sans crier.

Sitôt que le char marche il se met à crier.

L 'homme sort Je la brute et île l'anthropophage.

Le magisme

L'esclavage est un pas sur l'anthropophagie.

jg«/ donc l'en fait sortir? l'amour? non, l'esclavage.

O triomphe! il en sort, comment? par l'esclavage.

La guillotine, affreuse et de meurtres rougie,

1/ ne dévore plus ses p-ères, il les vend.

Est un pas sur le croc, le pal et le biicher;

Uépée eSl un flambeau.

Cambyse dit : marchons! Cyrus dit : en avant!

1^2l guerre est un berger tout autant qu'un boucher;
Khamsès, César, Corte"^, à travers les fumées,

Cjrus crie : en avant! Tous les grands chefs d'armées.
Mêlant le bruit au glaive et la flamme aux fumées.

Des camps, des légions en marche, des armées,

ce globe noir

Trouant le genre humain de routes enflammées,
Ont en eux de l'aurore, apôtres effrayants;

Ont une lueur d'aube.

Ont de l'aube a leur front, effrayants éclaireurs.

Ont une tache d'aube au front , noirs éclaireurs
;

peuples

les vieux siècles fuyants.

Ils refoulent la nuit, les brouillards, les erreurs...

" Vers publié dans l'édition origin.ile.

POÉSIE. — VIII.
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Aline

Page 122. Sésostris vivifie en tmnt, Gengiskan...

Page 124. Quoi! ces frémissements et ces commotions
sacre la rencontre du glaive,

Que donne au droit qui naît, au peuple qui se lève,

Ces orages de meurtre et ces luttes sans trêve

,

La rencontre sonore et féroce du glaive. .

.

Page 127. Qui donc mesurera l'ombre d'un bout à l'autre.

Et le temps et l'espace, abîmes

l'être et le sépulcre.

Et la vie et la tombe, espaces inouïs...

La minute qui passe a l'air d'être en fureur.

Le genre humain ef} pris

Le siècle semble

Page 128. Et l'homme semble pris d'un accès de fureur.

L'européen, ce frère aîné, joute d'horreur

bédouin,
cannibale.

Avec le caraïbe, avec le malabare;

L'anglais civilisé passe l'indou barbare;

Pariiessiu l'océan Londre éffrge

Londre à travers la mer assassine Delhy !

<\ duel monstrueux

O pugilat hideux de Londre et de Delhy!

La fraternité raie, et l'amour

Le jour fuit, la paix saigne, et l'amour est proscrit...

MARS.

I. N'IMPORTE.' AYONS FOI.' TOUT S'AGITE.

Pendant que la foule bourdonne

Page I 2 9. N'importe , ayons foi ! Tout s'agite

verbe

Comme au fond d'un songe effrayant,

l'homne abandonne

Tout marche et court, et l'homme quitte

L'ancien rivage âpre et fuyant.

Les penseurs

Prophètes maigris par les jeûnes.

Les

O poètes au fier clairon.

Tous, les anciens comme les jeunes,

Eschyle aussi bien

Pythagore

Laïe autant que Byron,
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A vrrtiuent du

Page iii). Vous indiaucz le but suprême...

l oui jete\ dans votre aurioU

Et jettent

Vous jetez dans. le vent t|ui vole...

plaintive

rêveuse

Votre voix tragioue et superbe...

refrains,

psaumes.

Page 130. Vos chants, vos songes, vos pensées...

II. LA LUTTE.

{Antre titre : a o.)

lie haine

Ils portent un bandeau sinistre.

Leur prunelle a horreur de l'aube. C'est

Page 131. Leur œil myope a peur de l'aube. Ils sont ainsi.

-iiis seulf

Toi qui jadis, pareil aux combattants divins,

Toi qui chassas des rois et délivras des villes.

Venais seul, sans armée, et délivrais des villes,

abonder
écHiuer

Laisse hurler sur toi le fiot des clameurs viles.

L'hydre vraie

Le vrai gouffre, et quittons la bave pour l'écume.

III. LE DEUIL.

Charles, tu meurs. Du loup de lance immérité

Page 132. Charle! Charle! ô mon fils! quoi donc! tu m'as quitte.

J'j; senti la piqûre.

Ah! tout fuit! Rien ne dure!

Mon couchant voit s'éteindre, hélas,

Charles, mon couchant voit périr ton orient.

Les autres avant moi sont allés oit je vais.

Me voilà presque seul dans cette ombre où je vais
;

Ne me quittez pas, vous qui me restez!

Oh! demeurez, vous deux qui me restez! nos nids...
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IV. L'ENTERREMENT.

Page 154. De la Bastille au pied de la morne colline

Où Part! trépassé près de Parii vivaat

OÙ les siècles passés près du siècle vivant

Dort so/ts /es îfs profonds agités

. Dorment sous les cyprès peu troublés par le vent...

inutile et cachant son visage,

essuyant

L'autre vieux et cachant les pleurs de son visage...

En ce même instant-là,

d Varii, ce jour là

,

Ce jour-là tout tremblait, les révolutions

sous leur foudre

,

Grondaient, et dans leur brunie, à travers des rayons,

dans leurs brumes suhlimes,

dans une ombre sublime,

sous tes pieds, sur ta tête,

Page 135. Tu voyais devant toi se rouvrir l'ombre affreuse

formidable d'abîmes,

d'abîme

Un recommencement d'abîme et de tempête

Qui par moments devant les grands peuples se creuse..

AVRIL.

II. LA MERE QUI DEFEND SON PETIT.

Apr'is iénualem, Kome, Athènes, ses saurs,

Page 141. La ville dont Athène et Rome sont les sœurs.

Elle, la ville aimée, elle elt pleine de joie.

luit

Dans le printemps qui rit, sous le ciel qui rougeoie.

Véilouissant midi succède au matin bleu.

Le progrès.

L'espérance, allie pur, luit dans l'hori-ion bleu.

Lair est pur, le jour luit, le firmament est bleu;

Elle berce en chantant le puissant petit dieu;

Le jour croit; elle porte en ses bras.

Quelle fête! elle montre aux hommes, fière, gaie...

III. TEMPS affreux! ma PENSEE EST, DANS CE MORNE ESPACE.

Chaque journée tfl sombre, et la minute infâme

Page 143. L'événement s'en va, roulant des yeux de Hamme,
Passe, après avoir mis

Après avoir posé sa griffe sur mon âme.
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V. PAS or. RKPRi;8AILl,i;S.

L</ France

Paoe 147. Le peuple est un lutteur prodigieux i|ui traîne

Lci trônes les

Le passé vers le goutfrc et l'y pousse du pied...

yV tt'fïi triomphe pas.

tuerai

Ceux Que j'ai terrasses, je ne les brise pas.

Et je tais, devenant le même homme i.]ue lui,

r'tz_fi' w^>« fiom'oir

Page 14S. De son forfait d'hier ma vertu d'aujourd'hui.

Puisqu'il lut mon bonrrciu, j'en ferai nui vietime.

11 était mon tyran, il sera ma victime.

i.e triomphe humblement itoit iuirre la tiefaite;

Mon triomphe ne peut renier ma défaite . .

.

VI. TALION.

Le talion fcfrocc est partait si j'en use.

Page 150. On méprisait l'atîreux talion; on l'estime.

Il est noir chez Moïse et hlanc chez Delescliizc.

\"il chez Moïse, il est chez Rigault légitime.

Rigault,

MeiUet,

Quoi! parce i^ue Ferré, parce tjue Gallitïet

Commettent ijuelijue lâche et Itupiiie forfait.

Vont un crime,

\''ersent le sang, je dois, moi, commettre un forfait!

Sur les principes saints

Page I j I . Sur notre propre droit verser tant de mensonge . .

.

VU. LE PENSEUK EST LUGUBRE AU tOND DES SOLITUDES,

ilont l'âme apaisait la géhenne

Page 152. Lui, ce frère apaisant l'homme dans sa géhenne,
Et dont le cœur

Lui, dont la vie en flots d'amour se repandit,

ô terreur ! il

Lui le consolateur, le voilà qui maudit!

Il reconnaît qu'il est sur terre un coin sacre,

Saint, lioulourcus , cher, même

La patrie, et cher, même au cœur démesure.
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Lit patrie, et qu 'un sage a tette angoisse amère

Page 152. Et cjiie l'âme du sage est (quelquefois amère.
De redevenir fils s'il voit pleurer

Et qu'il redevient fils s'il voit saigner sa mère.

Que vient-on lui parler de nmordt et d'amour'.

Fauve, il menace. Arrière union, joie, amour!

sa plainte effarée

Page 153. Il jette aux vents sa strophe irritée et meurtrie;

quel sombre ennui I

Par moments il regarde au loin, l'œil plein d'ennui...

l'ombre est la plus forte;

chaos

La lumière est vaincue et le néant l'emporte;

le plissé

L'avenir se dédit, la gloire se dément...

IX. PENDANT QUE LA MER. GRONDE ET QUE LES l'AGUES ROULENT.

Il montrait la clarté' vraie et le vrai flambeau

bien, du pur.

Page 155. Il montrait la clarté du vrai, du grand, du beau...

Le plu£ humble roseau peut être un point d'appui.

le vrai

Le poëte, humble jonc, a son cœur pour appui.

discorde

Elle affirme le vrai que la colère nie,

l'équité

clarté

Et le vrai c'est l'espoir, le vrai c'est la bonté...

MAI.

I. LES DEUX TROPHEES.

tu fis vingt ans des travaux surhumains.

l'hiSfoire

Page 157. Peuple, ce siècle a vu tes travaux surhumains.

T» pris et tu broyas le vieux monde en tes mains.

Il t'a vu repétrir l'Europe dans tes mains.

satubre.

Page 158. Penser qu'on fut vainqueur autrefois est utile.

en ce moment lugubre,

hait

Oh! ces deux monuments, que craint l'Europe hostile.
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O guerre l o ijileiideiirs étouffées !

Niant

Page T 59. Peuple, ils sont deux. Broyant tes splendeurs étouffées..

Ces so/Jats furent grands.

Ces hommes étaient purs.

Page 160. Respect à nos soldats, rien n'égalait leurs tailles.

Quoi! de nos propres mains nous achevons la France!

Nous ne lui voulons rien Knisser. Nous nous jetons

Ht cette Prusse est là qui nous voit. Nous jetons

C'est à qui frappera sur elle! nous jetons

Quoi! c'est nous tjui faisons cela! nous nous jetons

Sur ce double trophée envié des teutons,

La ruine et le meurtre et la pioche et la homhe !

Torche et massue aux poings, tous à la fois, en foule!

C'est sous nos propres coups que notre gloire croule!

m. PARIS INCENDIÉ.

(Autre titre : le fei; a t.XKis.)

sauvage

Page 166. Moscou fut la Babel sinistre du désert,

lit lumière

tout es'prit toute clarté

L'antre où la raison boite, où la vérité louche...

Nid d'éperviers d'où Pierre, un vautour, s'envola.

L'aflre efl mort; le progrès

Il fait noir, le progrès

Le progrès stupéfait ne sait plus son chemin.

Si vous ote"^ Paris, l'avenir naîtra nu.

sordiiie

Sans Paris, l'avenir naîtra reptile et nu.

Paris eB le manteau île pourpre des idées.

Paris donne un manteau de lumière aux idées.

Plus d'erreurs: il suffit qu'il les ait regardées

Les erreurs, s'il les a seulement regardées.

Pour que subitement elles meurent, ayant

Tremblent subitement et s'écroulent, ayant

effrayant.

Page 167. En elles le rayon de cet œil foudroyant.

// contraint par l'audace et par

Page 168. Pour cime et pour refuge il a la majesté

Des principes remplis d'une altière clarté.

// fait jaillir Danton

Il extrait Mirabeau du siècle de Walpole...
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Lf droit f le devoirj pkifis lif

Page 171. La justice, jetant des rayons irrités...

Deuil! folie! immoler l'âme au suaire noir,

La tète au capuchon
,

La parole au bâillon, l'étoile à l'éteignoir..

.

I iiii imaginci^voiu l'homme décapité r*

£>uoi<. l'uvenir peut-il

Le genre humain pcut-il être décapité.'

lUle ctait à la tois usine et sanctuaire;

Page 17 2. C'était notre théâtre et notre sanctuaire;

Elle était sur le globe ainsi tju'un statuaire

l'avenir

Et sculptait l'idéal

Et sculptait chaqne siècle à grands coups '

Sculptant l'homme futur à grands coups de maillet...

Quel est ce pan de mur dans les ronces debout?
Le Louvre. Ce pilier tombée c'eil la Colonne.

Le Panthéon; ce bronze épars, c'est la Colonne...

Dec pierres, ossements sacrés des grandes villes,

la nuit

La hmace et le ver souillent de leurs morsures
Gisent sotij l'épaisseur des moisissures viles.

Les pierres, ossements augustes des masures.

Pas un toit n'est reste de toutes ces maisons
de l'efprit racontaient

Qui du progrès humain reflétaient les saisons...

Mais qui donc a jeté ce tison.? tiuelle main,
sarcler

Osant avec le jour tuer le lendemain,

A tenté ce forfait, ce rêve, ce mystère
âme, en qui toute la terre

D'abolir la ville astre, âme de notre terre.

Rayonnait, refpirait, x'ivait, et triomphait^

Centre en qui respirait tout ce qu'on étouffait?

l'Ignorance

Page 173. J'accuse la Misère, et je traîne à la barre...

Elles forgent les nœuds d'airain, les affreux câbles.

Le préjugé, l'erreur et 'veulent tout lier.

Les dogmes, les erreurs, dont on veut tout lier.

Et refusent

Rapetissent l'école et ferment l'atelier;

La guerre et l'échafaud, -uoilh leurs réussites,

Leur palais a ce gui misérable, l'échoppe;

EUes font dévorer le pauvre aux parasites.

Elles font le jour louche et le regard myope,
Elles courbent les fronts sons le trône

Courbent les volontés sous leur joug étouffant .

.
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Mrtient hcn JfS tinits l'homme tt hors ./« ilreit 1rs fi-mmes;

Page 173. Livrent le faible aux forts, refusent l'âme aux femmes,
cruelles,

atroces,

Sont imbéciles, sont féroces, sont infâmes!

infâme

Veiiple, i/Utittit rittcenilit atroce s't'lrVii

Page 175. Quand l'incendie aux crins de Hamme se leva;

Aimi que sur Sodome en proie

comme une Gomorrlic

Quand, ainsi tjuc Ninivc en proie à Jeliovah...

beffrois, cirques, frontons, tours, colonnes, paroi!.

Page 176. Dômes, arcs triomphaux, cirques, frontons, pavois,

rayons

D'où partent dos clartés et d'où sortent des voix;

ville

Quand on crut un moment voir la cité de gloire.

De lumière

D'espérance et d'azur changée en ville noire,

Et Pans en fumée affreuse dissipé;

fauve.

Ce pétillement somhre,

Ce flamboiement lugubre, ainsi que dans Tempe
h'auhe

Avril vient doucement aiiiter les colombes. .

squelettes

Les méduses riaient avec leurs dents funèbres,

La joie épouvantable et jatase

Le ciel eut peur, la joie infâme des ténèbres...

Tout ce qu'où nomme
Sanchez grinça : L'abîme est fait. Regarde, ô Rome!
Progrès, droit, liberté,

Tout ce qu'on nomme droit, principes absolus,

(onseienct

,

Esprit humain, raison, fraternité

,

République, raison et liberté, n'est plus!

iiroiîrate

Anitiu, Fjcoiar, Judas,

Czars, sultans, Escobar, Rufin, Trimalcion,
C^ars, prêtres, tous les chefs de

Rois, prêtres, ces gardiens

Les prêtres, les gardiens

Tous les conservateurs de l'antique souffrance.

Admirèrent, di.sant : C'est fini. Plus de France!
s'éteint se rallume

Ce qui s'achève ainsi ne recommence point.

A la fraternité Judas

A toutes /es vertus Judas

A Danton interdit Brunswick montra le poing;
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Page 176. On entendit mugir le veau d'or dans l'établc;

Bf dans cette heurt où tout devint

Dans cette heure où le ciel devint épouvantable,
des fret trieides

des ErofJrates

Le groupe monstrueux de tous les hommes noirs.

Joyeux, pour eSpeninee

Sombre, et pour espérance ayant nos desespoirs...

VI. EXPULSE DE BELGIQUE.

Je faii horreur,

C'eft tout simple. Je suis affreux.

Page 181. Pourquoi.'' Mais c'est tout simple, amis. Je suis un homme
Qui lorsque l'on dit : Tue! hésite à dire : Assomme!

au mal

Quand la foule entraînée, hélas! suit le torrent.

Je me permets d'avoir un avis différent;

m'indigne, infiin^

Le talion me fâche, et mon humeur bizarre

iel'iuttce

Jésus

Préfère l'ange au tigre et John Brown à Pizarre...

L'atroce me déplaitj je m'indigne au tournoi :

Gallijfet me révolte, et je hais ce tournoi ;

J'assiste sans plaisir à ce hideux tournoi :

Protot, Urbain

Cissey contre Duval, Rigault contre Vinoy...

Qu'il soit prince ou goujat, j'ai le très méchant goût
vider, haillon et pourpre.

De tout jeter, goujat et prince, au même égout...

Et que si des tandits

scélérats

Que si des dictateurs font un forfait bien noir,

pauvre

Le Irilie peuple

L'homme du peuple en est jviste aussi responsable...

Lamhessa

l'Ile-au-Viahle

Page 182. Non! je hais l'Ile-aux-Pins et j'exècre Mazas.
Delesclw^e cSî horrible

Johannard est cruel et Serizier infâme...

Vite! Sire, jete^ à la porte cet homme!

Page 183. Il faut bien vite mettre à la porte cet homme!

Je suis un scélérat. C'est une trahison,

Réclamer la juflice ! invoquer la raison !

Quand tout le monde est fou, d'invoquer la raison.
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l'iii<,/uf lif l'.inii^nt'e infâme , ô liberté.

Page 185. Kt puiscju'il peut, ô joie! ô gouffre! ô liberté!

// peut , hnsirit vaiiniiieiir, pener les voiles

Ô solitude, il peut percer les noires toiles.

Domptant le sort, bravant le mal, perçant les voiles.

.lUIN.

I. VN .fOt'R, JE VIS LE SANG COULER. DE TOUTES PART^.

Les commandants d'armce ayant d'étranges mouches
Les maréchaux ayant on ne sait quelles mouches

Page 188. Les Haynau, les Tavanne, ayant d'étranges mouches.

Noires, que le charnier connaît, sur leur bâton,
eommanil^nts

colonels

Les fauves généraux

Les improvisateurs des feux de peloton . .

.

m. PAK UNE SÉRÉNADE ON FETE MA CLÉMENCE.

C'e0 un charivari que me -vaut ma clémence.

Page 190. Par une sérénade on fête ma clémence.

D'Anethan a la rage et Kiteaucourt la hâve.

Les maîtres ont la rage et les valets la bave.

IV. }E N'AI PAS DE PALAIS EPISCOPAL EN VILLE,

bon Dieu ni de \ 'ierge

Page 191. Je n'ai pas de miracle en bouteille sous clé...

Près Je Huss au bûcher je mets

Je mets, près de Socrate aux fers, Jésus en croix;

Lorsqu'un homme est traqué comme une bête fauve,

Fuyant , tremblant, hagard,

Fùt-il mon ennemi, si je peux, je le sauve;

je chasse

Je démasque Tartufe et soufflette

Je méprise Basile et dédaigne Scapin...

Page 192. J'obéis et je vais, malgré les vents contraires,

m'appelle

Où le devoir m'envoie

Derrière le devoir

Droit au but derrière elle;

Devant moi, derrière elle)

Et je fais mon devoir; et c'est pourquoi, mes frères.

Au dire du journal de l'évéque de Gand,
sot

Si je n'étais un fou, je serais un brigand.
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VI. À MADAME PAUL M.

l'hii'ei- somire tt dnm la liitli

Pa^e 195. Vous qui dans l'affreux siège et dans l'épreuve auguste.

Fûtes vaillante, calme et charmante, bravant

La mort que sur Paris

Les bombes que sur noiu semblait soujper le vent.

Cette guerre hideuse et ce noir coup de vent,

Belle âme que le ciel fit sœur d'une âme haute,

de l'ami nobli et àous
Femme du penseur fier et doux, dont j'étais l'hôte,

I im, tendre a tous les maux, propre à tous les seiours,

Mus que j'admire, vous qui jour et nuit debout

,

Vous qui saviez donner appui, porter secours,

Saviez lutter, souffrir, et sourire surtout,

Aider, lutter, souffrir, et sourire toujours.

Madame, je vous parle et cela me repose;

Apprenev^

Vous voyez ce qui m'est arrive. Peu de chose.

VIII. À QUI l.A FAUTE ?

d'abolir le phare

la clarté

Page 197. Mais tu viens de tuer le rayon de ton âme!

ton droit.

C'est ton bien, ton trésor, ta dot, ton héritage!

Ha'i des rois, le livre elt

Le livre, hostile au maître, est à ton avantage!

trésor

Dans les poètes! quoi, dans ce gouffre des bibles.

Dans le divin monceau des Eschyles terribles,

lueurs de

Des Homères, des Jobs, debout sur l'horizon,

Montaigne

Dans Molière, Voltaire et Kant, dans la raison...

Jîen rêveurs,

grands hommes.

Page 198. Lis ces prophètes, Dante, ou Shakspeare, ou Corneille...

dans ton àme

Le livre en ta pensée entre; il défait en elle...

conseiller, ami,

II est ton médecin, ton guide, ton gardien.

ton trésor, ton bien!

Le livre est ta richesse à toi! c'est le savoir,

liberté, la lefon du

Le droit, la vérité, la vertu, le devoir...
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XI. SUK UNE BARRICADE, AU MIUEU DES PAVES...

Page 203. Et tu serais de ceux oiu, sous le ciel serein,

Pass.int prcs de l.i source ou se penche le saule

S'ils passent près du puits ombragé par le saule..

XII. LF.S FUSILLÉS.

(Autres titres : iNDiFFéRESCE des accablés.

LES PATIENTS.)

OÙ Tante arrive et dont s'éloigne

Page 204. Guerre qui veut Tacite et aui repousse Homère!

Parlez. — Je crois qu'on va nous fusiller, dit-elle.

Après ce vers, le manuscrit donne ces quatre autres, inédits :

A leur suite, au milieu des sanglants bataillons.

On traîne un spectre, une ombre, une vieille en haillons.

— Bien! dit-elle, riant et montrant sa guenille.

Avec les papillons écrasez la chenille.

Oh! qu'eSice cjue cela, ciel noir^ Cet} un aveu

,

Page 205. Ce rire, ce dédain tragique, est un aveu.
Ce liedam d'exister tait songer le prophète.

C'est le dédain.

Gouffre de glace! énigme où se perd le prophète!

Songeons. Ces parias

Page 206. Méditons. Ces damnés, qu'aujourd'hui l'on foudroie...

Méditons. Dans la nuit tâchons de voir l'étoile.

La nuit est une énigme ajant pour mot l'étoile.

ïsis ôte sa robe et n 'ôte p.is son voile.

Cherchons. Le fond du cœur des souffrants se dévoile.

XIII. \ CEUX QU'ON FOULE AUX PIEDS.

(.lutre titre : aux i^aincus.)

Page 208. C'est lui, famille triste, hommes, femmes, enfants,

\'ertus, erreurs,

Droit, avenir, travaux, douleurs, que je défends

Et vo/a leur ave^ mal
Vous ne leur <j;r^ pas enseigné le chemin,

Vous ne les avez pas guides, pris par la main,
\ous ne leur avt\ pas mis le pi dans la main.

Et renseignes sur l'ombre et sur le vrai chemin...
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somhretit;

souffrent;

Ils errent; l'instinct bon se nourrit de clarté...

Non, personne ne fut proscrit, nul n'eli martyr

Page 209. Ne disons pas : je fus proscrit, je fus martyr...

Oh! ces pontons sur qui j'ai pleuré reparaissent,

e'tou^e

Avec leurs entreponts où l'on expire, ayant

effnjjiint

Sur soi l'enormite du navire fuyant!

On ne peut se lever debout, le plancher tremble...

agite

On a froid, l'ouragan tourmente le cachot...

,
morne.

Page 2 10. Etre jeté là triste, inquiet, tremblant, nu.

Chiffre quelconque au fond d'une foule livide,

la nuit,

l'écume les vents,

houle l'hiver.

Dans la brume, l'orage et les fîots, dans le vide...

Se dire : Oi-suii-jef où ziais-je/ Il fait nuit. Tout se crème.

Dire : Où suis-je? On s'en va. Tout pilit, tout se creuse,

6 ciel!

Tout meurt. Qu'est-ce que c'est que cette fuite affreuse?

Et se sentir dans l'ombre oublié

Se sentir oublié dans la nuit pour jamais!

Mon atelier, mon toit,

Rendez-moi mon foyer, mon champ, mon industrie...

Page 212. Vous avez tort. J'entends les cris, je vois l'etfroi,

la nuit, les flots, les tombes.

L'horreur, le sang, la mer, les fosses, les mitrailles...

J'entends être.

Je veux être, — je prends cette part, la meilleure, —
ne veut pas triompher, et qui pleure

ne veut pas frapper, celui qui pleure.

Celui qui n'a jamais fait le mal, et qui pleuré...

Oui, je suis avec voui !

Page 213. Je m'ouvre votre tombe.

XIV. X VIANDEN.

Ce passant s'eSi ansis rêvei.r

Page 214. Il songe. Il s'est assis rêveur sous un érable.
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Le mont semble arrêter la rivière au passage . .

.

Le moulin prend la source et l'arrête au passage . . .

NV. TOUJ0UR.S LE MEME l-AIT SE KEPETE; IL LE EAVT.

,Jc.i« Hius meurt;

Luther meurt;

Dante fuit;

Page 216. Dante est tou; Rome met à la porte Caton...

notre Ame répond

l'homme a répondu

Depuis cju'au Oui des cieux la terre répond Non...

Ellesy sont toujours, chaiune eii sur une âme

Chacune représente un côté de notre âme...

XVIII. LES INNOCENTS.

(Autre titre : les deux petits.)

JUILLET.

I. LES DEUX VOIX.

Page 225. Que fais-tu? Quoi! tu vas, niant, répudiant,
idée

Rejetant toute chose

Blâmant toute action en dehors des principes.

essais

foules

Laisse donc succomber les choses qui succombent!

adroit

L'homme fort

Le sage ne veut pas être injuste, mais terme...

eSl sohre; il a le moins

Le sage a la résen^e en tout pour attribut.

Page 226. Le sage se modère en tout. Calme en mon coin,

Tiens, mon cher, l'univers souvent passe le tut.

.Je blâme l'mfini, mon cher, qui va trop loin...

Le soleil est superbe et le printemps est doux.

Mais l'un a trop de flamme

L'un a trop de rayons et l'autre a trop de roses . .

.

Dans tous les ions journaux qui vivent de leur 'jile.

Page 227. Les journaux à sonnette agitent leurs crécelles;
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D'hotitiétrs gem, un ptu payés par
La vérité, payée un peu par l'empereur,

La gazette des tonds secrets de l'empereur

Kédigent tes forfaits

Dit des choses sur toi qu'on lit avec horreur...

méfaits

Page 228. A compter tes forfaits la mémoire s'embrouille :

Fraude, avarice, vol.

Ivrognerie et vol, kepi sans numéro.
Tous les crimes.

Avarice. Tu vis sous clameur de haro.

C'est ta faute. Pourquoi n'es-tu pas raisonnable.''

findigner tout seul.

Renonce à tenir tête au mal. Sois convenable.

Tenir tête au mal, cette, est bon; mais être seul

vieillard, grand-père.

Est mauvais. Tu n'es pas barbon, vieillard, aïeul,

l'unii'ers

Pour avancer alors que ton siècle recule;

Et c'elf auxyeux des gens sensés un ridicule

Combattre en cheveux blancs et seul, est ridicule;

jgj«f vouloir être Achille

Que d'agir comme Ajax à l'âge de NeSlor.

Un vaillant qui devient prudent, grandit encor;

Tout ce qui iltanijue rft faux, tout ce qui hrille ell or;

Nestor jeune est Ajax, Ajax vieux est Nestor.

VII. LE PROCES A LA REVOLUTION.

{Autre litre : .ifRW avqik ENTENDU UN KÉsvisnoitiE.)

VIII. À HENRI V.

Page 242. J'ai sur votre berceau fragile et triomphant

Dit une bienvenue attendrie, et l'abîme

Dit le chant de l'aurore

Chante mon chant d'aurore; et le vent de l'abîme...

IX. LES PAMPHLÉTAIRES D'EGLISE.

(Autres litres : les DÉNONCiArEVKS. — L.i presse noire.

LES JUVKNAL'X PiÈlKES.)

CHiftre

Page 243. Ils sont le prêtre, ils sont le reître, ils sont le scribe.

peu de meurtre

Chacun d'eux mêle un cri d'orfraie à son credo...

Us trouvent que la mort

Le glaive à leur avis

La faulx sombre à leur gre ne va pas assez vite...
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CiiSfy

Paye 24 î. La mort leur semble avoir besoin tliin suppléant.

Le sang dans son ruisseau lait un drAle d'clTct.

Il en arrive presque à blâmer Galliffet,

Le bourgeois en est pre>quc à blâmer GalIitTet...

Le sang finit par faire aux crétins de l'effet...

Ah! ce qu'il nous faudrait, c'est Vouglans ou d'Oppède !

Page 244. Quel besoin on aurait d'un président d'Oppède!

Cts écrivaifis pourraunî être tîrs trabucains.

Donc, on est écrivain comme on est trabucaire!

\h raiUriit les douleurs , les vmères, les tombes,

les iteuils, les détresses,

souffrances

,

Ils outragent les pleurs, les veuvages, les tombes...

L'impur passé royal

,

Le sanglant droit divin, l'effrayant bon plaisir...

injurier, grutier,

Page 245. Il faut tant diffamer, insulter, dénoncer.

Mentir, calomnier, baver, hurler et mordre

,

Que le bon goût renaisse à côté du bon ordre!

Ici huit vers inédits :

Citadin?»,

Ils le font. O bourgeois, c^ui les avez aides.

Ce qu'ils gagnent, c'est vous, naïfs, qui le perdez;

Ils raturent le droit, la raison, le principe

Qui fait du serf un homme et qui vous émancipe;

Manants, après vos droits, vous perdrez vos écus;

Lorsqu'ils seront vainqueurs, vous serez les vaincus
;

Oh! comme vous serez penauds, vous qui rampâtes.

Quand ils auront remis !e passé sur ses pattes!

Bons bourgeois!= 1

Le vers se terminait, après un astérisque, par ceci dont la fin a été

conservée :

Cieux profonds! Railler la France en deuil!

Us en sont à railler la grande France en deuil!

Oui, nous voyons eela, railler

Page 245. Et quel rire! ô ciel noir! railler la France en deuil!

Ils l'accusent d'avoir mis en liberté l'homme.
D'avoir Paris ainsi tjue l'Italie a Rome.

D'avoir fait Sparte avec les débris de Sodome...

POÉSIE. — VIll. 2j
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Tu nous éblouiras,

Page 247. Tu te redresseras, grande ressuscitée!

Lumière !

Concorile!

Tu crieras : Liberté! Paix! Clémence! Espérance!

la Grke

Eschyle dans Athène et Dante dans Florence

sépulcre, effarés.

S'accouderont au bord du tombeau, réveilles.

Et pilles, et les yeux Je pleurs profonds mouillés.

Et te regardant fiers, joyeux, les yeux mouillés...

je guéris, je délie

Tu diras : me voici! j'apaise et je délie!

X. O CHAKLES, JE TE SENS PR.ES DE MOI. DOUX MAKTYK.

(Autre litre : Georges et je.-inne.)

Dans l'ombre

Page 248. Sous terre où l'homme tombe,
l'aurore

une

Je te cherche, et je vois l'aube pâle sortir

Des fentes de ta tombe.

Kende'i^moi

Reflétez votre père...

cieljoyeux, oit l'àme

Un paradis, où l'ange à l'étoile se joint...

Ce ciel eB ici-has reflété par l'enfant.

Ce paradis sur terre apparaît dans l'enfant.

Georges, Jeanne, il vous reiîel

Chers anges.

Orphelins, Dieu vous reste.

Moij fils des noirs prophètes.

Page 249. Le remords suit nos fêtes.

Ma tête

Mon faîte est une cible.

la fraîche plante embaumant mon foyer,

George est l'arbuste éclos dans mon lugubre champ;
eSi une

Jeanne dans sa corolle

D'où sort la voix de Dieu tâchant de bégayer

une âme tremblante

Cache un esprit tremblant à nos bruits, et tâchant

four l'homme une parole.

De prendre la parole.
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pauvre, cet Atlas,

Page 249. Des cjuon veut soulager le peuple, immense Atlas,

Sur qui pàe le monde.

Sombre porteur du monde.

Page 250. Moi-même un jour, après la mort, je connaîtrai

iiien lies lois

Mon destin C[ue j'ignore,

vieillirai planer

Et je me pencherai sur vous tout pénétré

De mystère et d'aurore.

XI. DE TOUT CECI, DU GOUttKE OBSCU&., DU FATAL SORT.

foi, vie, amour,

étant l'immense amour.

Page 252. Le soleil ne pourrait, rongé par un vautour.

ton fourneau

ta cuve

àtre

Page 253. Souvent l'homme, penche sur ton foyer sonore.

Prend pour reflet d'enfer une rougeur d'aurore.

refaire

liétruire

Tu sais ce que tu dois construire ou transformer.

III

martyre

Que ce Paris est beau ! Ton supplice

Ville, ton sort est beau! ta passion te met.

Ville, au milieu du genre humain, sur un sommet.

La rougeur

La lueur

Le nimbe de l'Etna ne craignait pas Eole...

IV

Le vague iressement de leurs tètes sans nombre,

Page 254. Le glissement visqueux de leurs replis sans nombre,
ahjede

obscure dans de l'ombre

Leur allée et venue i plat ventre dans l'ombre...

C'eH un monde inconnu qui de cette ombre sort

C'est le siècle nouveau qui de la brume sort.
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XII. TEKKE ET CIEUX! SI LE MAL REGNAIT^ SI TOUT N'ETAIT.

Si U juste chassait l'iajufh, et si la nuit

Page 257. Si la nuit pouvait faire un affront à l'azur,

Pouvait blesser l'a'^iir comme un soldat qui fuit.

Si rien n'était hdèle et si rien n'était sûr...

Non, ce ne serait pas la peine que les vents

gouffre orageux

énorme

Remuassent le flot orageux des vivants,

l'aurore

Que le matin sortît des mers, semant des pluies...

j'ameuterais

Page 259. Contre ce malfaiteur j'attesterais les astres,

renverrais tout, horreurs, forfaits, desastres,

Je lui rejetterais nos maux et nos désastres...

p/uj gniml i/ue lui, fier, calme.

Et terrible, indigné, calme, extraordinaire...



NOTES DE L'EDITEUR.

I

MISTORIQIJE DE L'ANNEE TERRIBLE.

L'Année terrible, c'est l'année de la

guerre de 1870-1871 et de la Commune
de Paris. Après la capitulation de Sedan

et la chute de l'Empire, un gouverne-

ment de la défense nationale, composé

des députés de Paris, était installé à

l'Hôtel de Ville, et la République était

proclamée le 4 septembre.

Victor Hugo arrivait à Paris le 5 sep-

tembre à 9 heures du soir, ayant tenu

jusqu'au bout son serment de ne pas

rentrer en France tant que l'Empire

serait debout. La population l'acclama.

11 alla loger chez Paul Meurice, avenue

Frochot. Sollicité par ses amis, à plu-

sieurs reprises, de participer à la direc-

tion du gouvernement, il déclara for-

mellement qu'il ne voulait créer aucun

embarras à ceux qui avaient assumé la

lourde tâche d'organiser la défense du

territoire; et il tint parole, recom-

mandant avec une fermeté inlassable

l'union de tous les Français en face de

l'ennemi.

Il avait loué un salon au Pavillon de

Rohan, dans la rue de Rivoli, où il

recevait ses amis qu'il invitait à dîner.

C'est là que nous le vîmes et que nous

rencontrâmes Schœlcher, Rochefort, Gus-

tave Flourens, Edouard Lockroy, Fran-

çois Coppée , Louis Blanc , d'Alton-Shée

,

d'autres encore.

On ne publiait guère de livres à cette

époque. Il en est un cependant qui ne

nous était parvenu sous l'Empire que par

liribes; \'ictor Hugo, en rentrant en

France, le publia complet, dans une

édition française; ce livre, c'était les

Châtiments , où nous retrouvions nos co-

lères anciennes avivées de nos colères ré-

centes; les éditions se succédèrent avec

une étonnante rapidité. C'était le livre

d'actualité, et d'une actualité tragique,

qu'on voyait à toutes les devantures de

libraires.

Le poète a dépassé ses soixante-huit

ans; il est toujours plein de force; s'il

n'a pas la ressource de combattre, sa pré-

sence seule est un appui; ses œuvres,

lues et récitées partout, sont d'un grand

secours moral et matériel, car le produit

de ces représentations contribuera à la

fonte de canons, à l'équipement des

compagnies de marche, et sera versé

dans la caisse des victimes de la guerre.

L'heure n'est guère propice pour un
poète qui a toujours prêché la paix et la

fraternité, et qui, témoin des horreurs

de la guerre, subit le cauchemar de l'in-

vasion et poussa dans Paris investi à la

résistance acharnée qui doit, on l'espère

fermement, amener la délivrance. Ce
sont alors des cris de protestation, des

appels aux armes traduits en vers en-

flammés. Il est le témoin des misères,

des angoisses, des amertumes et des espé-

rances de Paris. Alors naît l'idée d'un

volume intitulé : Varis assiégé. Il choisit

ce titre en février 1871, après avoir écrit

un certain nombre de poésies. Mais son

travail est suspendu. L'armistice est

signé le 28 janvier. L'Assemblée natio-
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nale est élue en février et doit se réunir

à Bordeaux pour conclure la paix. Victor

Hugo, nommé représentant de Paris,

part le 13 février pour Bordeaux ; le

8 mars, il donne sa démission; le motif

est connu : l'Assemblée voulait annuler

l'élection de Garibaldi , Victor Hugo
défendait à la tribune cette élection, les

exclamations de la droite couvrirent sa

voix; il se retira.

Au moment où Victor Hugo se prépa-

rait à quitter Bordeaux, son fils Charles

meurt subitement le 13 mars; il rentre à

Paris le 18 mars au matin avec le cercueil

de son fils, qu'il conduit au Père-Lachaise.

Paris est hérissé de barricades. L'insurrec-

tion a éclaté.

Victor Hugo quitte Paris le 21 mars

à 9 heures du soir; des affaires de fa-

mille, après la mort de son fils aîné,

l'appelaient à Bruxelles. Pendant près

de trois semaines il ne peut se remettre

au travail. Enfin la guerre civile lui

arrache une protestation, les événements

lui dictent en quelque sorte une partie

de son livre et, successivement, il écrit

et publie dans le Rappel : Un cri. Pas île

représailles, L-es lieux trophées'^"' . L'horizon

de son livre s'élargit. Il ne s'agit plus

seulement du siège, mais de la guerre

et de la Commune; il renonce à son

titre : Faris assiégé; il se propose divers

titres entre lesquels il hésite : Vark com-

battant. — Vark martyr. — Varii épique.

— Lf drame de Pans. — L'épopée de Pans.

— Epopée en deux guerres.

Victor Hugo a le projet d'achever son

volume à Bruxelles, mais le 27 mai il

publie dans l'Indépendance belge une sorte

de manifeste en faveur du droit d'asile,

offrant d'ouvrir sa porte aux réfugiés de

la Commune. Sa maison est, dans la

nuit même, attaquée par une bande de

jeunes gens, et le gouvernement belge

découvre que le meilleur moyen de

punir les perturbateurs est d'expulser le

'"' i;> avril. — 2/ avril. — X mai.

poète. Victor Hugo quitte Bruxelles et

arrive le 8 juin à Vianden. Le 1+ juin

il arrête le titre de son livre : l''Année ter-

rible, titre qui servira dès lors dans les

articles, dans les livres pour désigner

cette année néfaste, et pendant les deux

mois et demi de son séjour il écrira plus

de vingt poésies ; l'avant-dernière poésie :

De tout ceci, du gouffre obscur... est datée

du 22 août, jour de son départ de

Vianden. Il se rend à Diekirch, puis il

s'installe à Altwies d'où il ira, chaque

jour, pendant un mois, prendre les eaux

à Mondorf, faisant des excursions à

Remich, à Nennig, à Dalheim, à Ro-

demach. Il écrit sa dernière pièce : Lm
pamphlétaires d'église, qu'il achèvera plus

tard, à Altwies, le 22 septembre. Il

quitte Altwies le 23 septembre et revient

par Thionville et Reims à Paris le 25 sep-

tembre; il va loger à l'hôtel Byron, rue

Lafîîtte, et de là, quelques jours après,

dans son nouvel appartement, rue de la

Rochefoucauld.

Victor Hugo disposait donc, à son

retour, de quatre-vingt-dix-neuf poésies;

danslesderniersmoisdel'annéeiSyi, il en

opéra le classement. Son Année terrible dé-

bute en août 1870 et finit en juillet 1871.

Il doit donc partager ses poésies entre ces

douze mois. La division est relativement

facile. Il est guidé pour sa classification par

les dates des événements. C'est simple,

c'est naturel, c'est logique. C'est votre

avis. Détrompez-vous. La petite pha-

lange des éplucheurs de manuscrits

intervient. Elle a fait plusieurs décou-

vertes sensationnelles : Victor Hugo
a daté une pièce de juillet 1871 et l'a

reportée en août 1870 ;
puis une autre,

écrite en janvier 1871 , a été introduite en

septembre 1870 ; une autre, de juin 1871,

a été intercalée en mars 1871 , et ce petit

jeu de confrontation continue. Yo'ûà. une

belle occasion de crier à la supercherie,

puisqu'il n'y a pas concordance entre les

dates du manuscrit et les dates du texte

imprimé; mais Victor Hugo n'a pas hé-
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site une minute à donner des armes à ses

adversaires en livrant ses manuscrits à la

Bibliothèque nationale. Quelle singulière

hardiesse! Quoi! il a eu la naïveté de

penser que, témoin de quelques événe-

ments en 1870, il lui était loisible de

retracer ses impressions onze mois après,

et qu'au moment de la publication de

son livre il avait le droit d'adopter une

méthode rationnelle et de suivre, non

la chronologie de la conception, mais la

chronologie de l'histoire, ce qui était

la condition nécessaire pour présenter

une œuvre ayant de l'unité.

Voici la pièce Sedan, datée sur le ma-

nuscrit du 5 iuillet 1871 ; il lui donne sa

véritable place en août 1870 à l'époque de

la capitulation.

Choix entre deux nations est une pièce de

frontispice; elle doit être en tête de l'An-

née terrible en septembre 1870, quoique

portant la date du 2 janvier 1871.

Victor Hugo n'a songé à écrire Varis

bloqué qu'en novembre; il le reporte en

septembre à l'époque de l'investissement

de Paris.

Son fils Charles meurt en mars 1871 ;

Le deuil n'est écrit que le 3 juin et histori-

quement figure en mars.

Les incendies de Paris éclatent en mai

et vous trouvez dans ce mois Taris incendié

daté du 28 juin.

On se rappelle l'agression dont Victor

Hugo a été victime le 27 mai à Bruxelles,

à la suite de la lettre par laquelle il offrait

un asile aux réfugiés de la Commune; il

ajoute au récit de cette agression une

poésie qu'il écrit en juillet : Par une séré-

nade on fête ma clémence ; mais dans le vo-

lume, pour rapprocher cette poésie de

l'événement qu'elle relate, il la place en

juin.

Dans l'ombre, le vieux monde... daté de

1853; Uavenir, glorification de la paix,

daté du 5 mai 1871, le Vroch à la Révolu-

tion du II novembre 1871, De tout ceci, du

gouffre obscur. . ., célébration du siècle nou-

veau, du 22 août; Terre et deux, cri d'es-

pérance du 19 août; toutes ces pièces,

quoique d'époques différentes, forment

pour ainsi dire des conclusions et sont le

couronnement du livre en juillet, dernier

mois de l'Année terrible.

Nous croyons avoir justifié la classifi-

cation des pièces de ce volume et dé-

montré pour quelles raisons les poésies

ne pouvaient être publiées dans l'ordre

où elles avaient été écrites.

Nous avons dû, dans cet historique,

résumer quelques faits de la vie de Victor

Hugo, afin de pouvoir mieux suivre la

marche de son travail et de la rendre

plus claire. Nous avons négligé les cita-

tions et les extraits de ses Carnets afin

de ne pas couper cet exposé et de ne pas

jeter quelque confusion dans l'esprit des

lecteurs.

Aussi donnons-nous les extraits des

Carnets comme appendice de notre his-

torique :

12 février iSji. J'emporte dans mon sac en

bandoulière divers manuscrits importants et

œuvres commencées, entre autres, Paris assiégé

et le Poème du^and-fère.

Victor Hugo partait le lendemain pour

aller siéger à l'Assemblée nationale à Bor-

deaux.

1} Jtvrier. J'ai lu hier, avant le dîner, à mes

convives, M. et M"° Paul Meurice, Aug.
Vacquerie, Ed. Lockroy, M. et M"' Ernest

Lefèvre, Louis Koch et Vilain (moins Roche-

fort et Victor qui ne sont arrivés que pour

l'heure du dîner), deux pièces qui feront par-

tie de Paris assiéff {A petite haiine, Nou, -corn

ne prendre^pas l'Alsace et la Lorraine''!).

Victor Hugo est rentré à Bruxelles le

22 mars.

ij avril. Ce matin, j'ai fait contre la guerre

civile les vers intitulés : Ua cri. Je les envoie

à Paris.

'' A ijui la -jidoire définitive?
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ip avril. Mes vers contre la guerre civile

( V» cri) sont dans h Kappel.

11 avril. Le Rappel a publié hier mes vers :

Pas de repre'sailles.

2J avril. Mes vers : Pm de n-pre'sailles, sont

reproduits par les journaux de France et

d'Europe.

^ mai. J'ai terminé dans la journée et lu le

soir en famille Les deux trophées.

6 mai. On annonce la démolition de la

colonne pour le 8 mai. Ma protestation (Les

deii.x trophées) arrivera-t-elle 'a temps ?

S mai. Le Rappel m'arrive. Il contient Les

deux trophées. Cela a paru hier à Paris. Mais

c'est aujourd'hui que doit .s'accomplir cette

inepte démolition de la colonne. Enfin j'au-

rai fait mon devoir.

10 mai. La colonne devait être jetée bas le

8 mai. Mes vers Les deux trophées ont paru le 6.

Il y a eu sursis. Le comité dit de salut public

s'est réuni à ce sujet. Sa délibération ne trans-

pire pas, mais la colonne est encore debout.

11 mai. Le comité de salut public, qui

avait hésité devant mes vers Les deux trophées

à renverser la colonne, vient d'être destitué.

La Commune le remplace par un comité

nouveau où figure le citoyen Delescluze. On
annonce que la colonne sera jetée sur le pavé

aujourd'hui jeudi ii mai.

ij mai. La colonne a été renversée hier

mardi i6 mai 1871 à j heures du soir. Elle est

maintenant sur le pavé en trois morceaux.

J'ai invité à dîner M. Maurice Dreyfus, et

M. Ludwig Weihl à prendre le café avec nous.

J'ai lu les vers : Fraternité ajournée'^''. Victor

est d'avis de les envoyer au Rappel.

18 mai. Titres entre lesquels j'hésite pour

mon livre sur Paris :

Paris combattant.

Paris martyr. Tous iraient au livre.

Le drame de Paris. ( J'y songerai.Pans, i

'aris. '

2/ mai. L'Assemblée de Versailles a voté

la reconstruction de la colonne. On mettra

en haut la statue de la France. C'est le con-

seil que j'avais donne.

A la suite de l'agression nocturne di-

rigée contre Victor Hugo après la publi-

cation de sa lettre en faveur du droit

d'asile, le poète est expulsé de Bruxelles

et se retire le 8 juin à Vianden.

74 jiii'!. J'intitulerai ce livre : l'Année ter-

L'épopéc de P.

''' A (eux qui reparlent de fraternité.

ihle.

II juillet. Ce matin, j'ai lu après le déjeu-

ner trois pi'eces de XAnnée terrible : Et x'oilà

donc ...''', Les sept et Lesfusilles.

18 juillet. J'ai lu après le déjeuner quelques

pièces de l'Année terrible.

1} août. J'ai lu à Victor et à ces dames les

vers A Trochu, L'enfant enterré et La x'o/.v

saff et la xioix haute.

1" septembre. J'envoie à P. Meurice pour la

réapparition du Rappel la pièce : A ceux tju'oii

foule aux pieds.

Le 25 septembre Victor Hugo est ren-

tré à Paris.

_j
olfobre. Rochefort m'a dit hier : « J'ai

écrit sur le mur de ma cellule les trois vers C
que vous avez faits sur moi dans l'Année ter-

rible. »

z.f. Jevrier iSji. Paul Meurice est venu. Je

lui ai remis pour Claye le manuscrit de

ïAnnée terrible jusqu'à décembre inclusive-

ment.

16 Jivrier. Jour de ma naissance. J'ai au-

jourd'hui soixante-dix ans.

J'ai eu 'a dîner Banville, Glatigny. Après

le dîner sont venus MM. Camille Pelletan,

Th. Guérin et Pauliat. J'ai lu quelques pièces

"' Et voilà donc les jours tragiijues revenus.

^'^
Ils viennent, louches, vils, dévots, frapper .î

1
terre

Rochefort, Tarchcr fier, le puissant sagittaire

Dont la flèche est au flanc de l'empire abattu.
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de l'A'iarc lerril'le. PcnJant I.1 lecture Paul

Meurice est venu.

i^ Kappel reparaît le 2g et me JcrnanJe

/-« loix pour son premier numéro.

2SS Jévrier. Je donne au Kappel qui parait

demain 29 hfs deux Z'oix, J'ai corrige l'épreuve.

Meurice l'a emportée.

2f février. Paul Meurice est venu. Le tirage

du Kappel où sont L^s deux -voix dépasse

66,000. On a dû l'interrompre à cause de la

fatigue des machinistes. On va faire un nou-

veau tirage.

ç avril. J'ai envoyé ce matin à l'imprimerie

la fin du manuscrit de l'Aimée terrible.

if avril. J'ai donné les derniers bons à tirer

de l'AiiHie terrible.

j})<(;r//. La plupart des journaux contiennent

des extraits de l'Année terrible qui paraît demain.

10 avril, h,'Année terrible a paru ce matin.

A midi les 1,600 exemplaires déposés chez

Calmann-Lévy étaient vendus. Meurice est

allé en hâte chez Claye pour faire faire un

nouveau tirage.

zi avril. Les exemplaires de l'Anne'e terrible

sont enlevés aussitôt mis en vente , on en

manque.

Le Kappel indiquait que le premier

tirage avait été de 1,500 exemplaires,

150 hollande, 25 chine; que des libraires

en manquaient et que la 4' édition était

dès le 28 avril retenue et vendue à

l'avance.

\'ictor Hugo avait placé en tète du
volume, comme prologue, la pièce inti-

tulée Les jjoo.ooo oui. C'était l'époque

où Napoléon III, ayant appelé au pou-

voir Emile Ollivier, ayant fait élaborer

par le Sénat une constitution nouvelle,

la soumit à un plébiscite le 8 mai.

Cette constitution fut ratifiée par

7,358,800 voix contre 1,571,000. N'avait-

on pas dit : l'empire, c'est la paix?

La poésie de Victor Hugo avait donc

sa place marquée en tète de l'Aimée ter-

rible. Mais, en 1871, régnait l'état de siège.

Le général Ladmirault était gouverneur

militaire de Paris et avait tous les pou-

voirs. Les livres étaient soumis à sa cen-

sure. C'est ce qui explique que, dans

plusieurs pièces de l'Année terrible, des

lignes de points remplacent des vers ou

des fragments de vers.

Ainsi dans la poésie : Expulsé Je Bel-

gique, voici ce qu'on lit dans l'édition

originale :

J'assiste sans plaisir à ce hideux tournoi :

""""' contre ***** •**«*** contre *****.

Il taut lire ainsi le second vers :

Cissey contre Duval, Rigault contre Vinoy.

Cissey et Vinoy étaient des généraux

de l'armée de Versailles, Rigault était

préfet de police de la Commune et Du-

val général de la Commune.

Dans la même pièce :

Honneur à '"""""" et gloire à
'

On me lapide et l'on m'exile. C'est bien tait.

Ce sont encore des noms supprimés :

Honneur à Mouravicf et gloire à Galliffctî

Dans la pièce : Un jour je vis le s,ii/g

couler de toutes parts..., cinq vers sont

supprimés.

Je déclarai qu'on peut tout calmer par degrés j

Que des assassinats ne sont point réparés

Par

puis il y a cinq lignes de points; il faut

lire :

Par un crime nouveau que sur l'autre on enfonce;

Qu|on ne fait pas au meurtre une bonne réponse

En mitraillant des tas de femmes et d'enfants;

Que changer en bourreaux des soldats triomphants.

C'est leur faire une gloire où la honte surnage.

Enfin dans Les fusillés on lit :

Et n'ont-ils pas eu froid , et n'ont-ils pas eu faim ?

C'est pour cela qu'ils

La fin du vers est :

. . ont brûlé vos Tuileries
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Tous ces vers supprimés ont été réta-

blis dans l'édition Hugues, en 1879.

A peine l'édition originale avait-elle

paru que l'on pensa à illustrer l'Année

terrible, et voici ce que nous lisons dans

les Carnets :

2S avril. Après le dîner est venu M. Fla-

meng qui fera l'illustration hebdomadaire Je

l'édition populaire de l'Armée terrible'^'".

2f avril. Nous avons eu à dîner M. et

M"" Glatigny, H. de Lacretelle, Léon Valade,

Jean Aicard. Albert Glatigny a improvisé

vers à vers sur ïAnnée terrible sur des rimes

que chacun lui jetait. Résultat curieux et

charmant.

27 mai. M. Flameng est venu faire mon
portrait pour l'illustration de l'Année terrible ''1.

Claye m'a annoncé que l'édition in-i8 de

rAnnée terrible étant presque prête, on pour-

rait paraître mardi 4 juin.

En 1873, projet d'une nouvelle édi-

tion illustrée par Flameng et Daniel

Vierge.

r^ septembre iSyj. Aujourd'hui dimanche

j'ai eu à dîner MM. Paul Meurice, A. Vac-

querie, Robelin, Pelleport et Vierge, le dessi-

nateur actuel de l'Année terrible. C'est un

espagnol tout jeune. Il m'a apporté le fron-

tispice qui est très beau et Petite Jeanne qui est

très ressemblante et charmante.

ly septembre. J'ai invité M. Vierge à dîner.

Il a fait un croquis de Jeanne sur mes genoux

pour l'illustration de l'Année terrible. Le gou-

vernement, dit-on, laissera estampiller l'édi-

tion illustrée.

/^ novembre. Après le dîner, M. et M°" Men-

dès, M"" Lucas, Pelleport, MM. Blémont,

Pierre Elzéar, Valade, qui m'ont amené

MM. Albert Mérat et Richepin. Ils m'ont

demandé de lire des vers de ïAnnée terrible.

12 avril iSj^. Avant-hier, 10 avril , a été

commencée la publication de l'Année terrible

''' Publiée en juillet 1873.

'' Ce portrait est reproduit en tête de ce vo-

lume.

illustrée, à 10 centimes la livraison. On a

vendu 30,000 le premier jour.

2f avril. L'Année terrible est montée à

80,000 exemplaires.

10 mai. Le tirage de l'Année terrible illus-

trée atteint 94,000.

^ jiitn. Paul Meurice est venu m'annoncer

que l'état de siège, censeur Ladmirault, défen-

dait le dessin de Vierge pour l'Année terrible

représentant la chute de la colonne.

D'autres gravures étaient supprimées

par la censure : A prince , prince et demi.

Dignes l'un de l'autre, A ceux qui reparlent

de fraternité, ha prisonnière passe, elle eff

blessée. . . Ce n'était pas tout, certains pas-

sages du texte qui avaient été respectés

dans l'édition originale étaient cette fois

mutilés.

En effet, Mac-Mahon avait succédé à

Thiers à la présidence de la République

depuis le 24 mai 1873, et le cabinet était

présidé par le duc de Broglie. Or la pu-

blication en livraisons illustrées commen-

çait le 10 avril 1874.

Dans la poésie Les deux trophées, ces

quatre vers sont supprimés :

Mac-Mahon fait de loin pleuvoir une rafale

De feu , de fer, de plomb sur l'arciic triomphale.

Honte! un drapeau tudesquc ctcnd sur nous ses plis,

Et regarde Sedan souffleter Austerlitz!

Dans la pièce : Expulsé de Belgique, les

noms Cissey, Duval , Rigault, Vinoy

sont, comme dans l'édition originale,

remplacés par des astérisques, ainsi qtie

les noms de Mouravief et Galliffet.

Le 16 mai 187+, le cabinet Cissey

remplaçait le cabinet de Broglie.

Dans les poésies : Un jour je vis le sang

couler de toutes parts et Les fusillés , les sup-

pressions sont les mêmes que dans l'édi-

tion originale.

Les persécutions de la censure contri-

buèrent au succès de l'Année terrible, qui

fut comme une sorte de prolongement

des Châtiments.
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REVUli D1-: LA CRITIQUE.

Comment la critii]ue n'aurait-cllc pas

admiré les vers de l'Année terrible? Non
seulement elle y retrouvait le souffle de

la Ugende des siccles et des Châtiments

,

mais aussi le souvenir des épreuves, des

angoisses, des espérances, des douleurs

et des révoltes de Paris, en même temps

que l'incarnation de l'amour pour la

patrie et la foi en ses immortelles desti-

nées. Camille Pelletan, dans son remar-

quable livre intitulé : ViHor Hugo homme

politique, a résumé en termes éloquents,

l'impression de l'opinion et de la cri-

tique :

Victor Hugo était, par excellence, le génie

et la gloire de ce Paris du siège. La grande

cité, toute transfigurée par la résolution de

vaincre, sentait planer au-dessus d'elle les

vers géants des Châtiments. C'étaient les poèmes

de Jersey qui faisaient vibrer les âmes à l'unis-

son. Leurs accents éclatants retentissaient sur

toutes les scènes. L?i Châtiments quêtaient pour

la défense et l'argent qu'ils gagnaient se chan-

geait en cuivre pour donner un canon de

plus à notre armée. Victor Hugo n'était pas

seulement le poète du siège, il était son témoin.

Il écrivait ces admirables pièces de l'Année

terrible oi le Paris du grand combat revit tout

entier avec sa noble âpreté mêlée d'une façon

si touchante à la tendresse du grand-père pour

l'enfant dont la tête blonde mêle son sourire

aux angoisses de la guerre.

... L'Année terrible offre im intérêt parti-

culier : le livre est écrit tout entier, en quelque

sorte, d'après nature et sous le coup des évé-

nements.

... La pièce sur Sedan a encore la puis-

sance des Châtiments. Ajoutez les pièces de

polémique, les unes d'une verve satirique étin-

celante, les autres d'une grande élévation.

C'est assurément une œuvre curieuse et rare,

que ce témoignage sur les événements les plus

formidables de notre histoire par le plus

grand de nos poètes.

Ce jugement résume admirablement

les impressions de la critique.

Cependant nous devons signaler une

note discordante. Nous avons hésité, par

considération pour M. Barbey d'Aure-

villy, à reproduire des passages de son

article pour ne pas contristcr ses admi-

rateurs. Mais une attaque de ce genre

constitue une originalité, et soucieux

de conserver à cette revue son carac-

tère impartial, nous avons donné, à titre

de curiosité, l'appréciation extravagante

de M. Barbey d'Aurevilly. Victor Hugo
est traité de Prussien par l'écrivain pour

un livre qui respire le plus haut patrio-

tisme. Il est d'ailleurs en bonne compa-

gnie si l'on se rappelle que, sous l'Em-

pire, les hommes éminents qui plaçaient

les intérêts du pays au-dessus des com-

binaisons dynastiques étaient qualifiés

de Prussiens par des députés bonapar-

tistes. Barbey d'Aurevilly doit la plus

grande partie de sa réputation à son goût

pour l'invective. Il n'a pas voulu trahir

sa réputation, il a cru la servir mieux

encore en dépassant la mesure.

Le Figaro.

.1. B.\RBEï d'Aurevilly.

... L'Année terrible (elle le sera pour lui)

est un terrible livre qui nous montre M. Hugo
sous un aspect inattendu même pour ses en-

nemis, même pour ceux qui ne savent que

trop le désordre de cette tête égarée. . . 11 le

montre... Prussien!

Prussien avec des mots français et des dé-

clamations françaises. Prussien sans le savoir
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ou en le sachant. S'il le sait, il passe à l'en-

nemi. S'il ne le savait pas, car la gangrène

s'ignore, — elle ne se sent point, — il reste

avec nous, mais nous n'en voulons plus!

Seulement alors, il est... mettez le mot que

nous n'écrivons pas!

Le livre de M. Victor Hugo n'est qu'une

élégie enflammée, violente, hypocrite et com-

minatoire sur les malheurs et les punitions de

la Commune. De ses crimes, rien! Personne

n'eft coupable, dit-il en toutes lettres. .

.

En déplorant crocodikmeiit les guerres ci-

viles, le poète sans sincérité de l'Année terrible

n'a de pleurs, d'indignations, de frémisse-

ments et de cris que pour les provocateurs et

pour les bourreaux, mais il n'a pas un mot,

pas un soupir pour les victimes.

... Vous payez en admiration et en atten-

drissements les gages des ouvriers d'incendie

de la Prusse contre nous. Cela la dispense de

les payer. Quel service vous lui rendez-là!

Vous n'êtes donc, dans votre Année terrible,

qu'un employé volontaire de la Prusse; et

s'il y a des gens qui, en vous lisant, ne

le comprennent pas ou le nient, c'est que le

cosrrKjpoIitisme leur a pourri dans le cœur

le sentiment de la patrie, comme à vous!

Vous pouvez renoncer à la langue fran-

çaise, qui ne s'en plaindra pas, car depuis

longtemps vous l'avez assez éreintée. Ecrivez

votre prochain livre en allemand. Vous le dé-

dierez à cette Allemagne dont vous avez fait

dans une pièce spéciale de votre livre —
Choix entre les deux nations — une glorification

monstrueuse à cette place et dans ce moment,
quand elle a encore le pied sur nos poitrines.

Vous, c'est ce moment-là que vous choi-

sissez pour le baiser ce pied oppresseur! Bai-

sez-le donc et laissez-nous tranquilles!

Vous avez mérité l'Aigle noir.

Le Siècle.

Louis .loURDAN.

Nous ne sommes plus seulement ici en

présence d'une grande oeuvre poétique; le

volume que Victor Hugo vient de publier,

sous le titre que nous inscrivons en tête de

cet article, est plus et mieux que cela. C'est

l'histoire écrite en traits de flamme, c'est le

cri du patriotisme français, traduit en vers

admirables.

Nous entendons dire déjà [>ar ceux que le

fouet du poète flagelle: C'est incorrect, c'est

tourmenté ! combien de chevilles ! que d'images

forcées! quelle langue monstrueuse! ce soleil

a des taches !

On ne répond pas à cela. Ouvrez ce vo-

lume au hasard et lisez. .Jamais, en aucun

temps, même à l'époque douloureuse où

nous fûmes éblouis par la vision des Châti-

ments, l'amour de la patrie, l'espérance en ses

immortelles destinées, n'eurent de tels accents.

Vous dites que ces vers ne sont point par-

faits de tous points. Soit! Faites-en de meil-

leurs, si vous pouvez. Mais ce n'est pas là ce

qui nous touche.

Ce qu'il faut constater, ce qu'il faut se

hâter de dire pour l'honneur de notre France,

si cruellement blessée, c'est que ce livre est

un acte, c'est qu'il en sort comme des ef-

fluves de foi, de foi ce, d'apaisement. On ne

le quitte pas sans se sentir meilleur, nulle

lecture n'est plus saine. Une nation qui, du

sein de la plus épouvantable défaite, produit

une œuvre si virile et si noble, n'est pas une

nation définitivement vaincue, sachons-le

bien, et que l'Europe le sache aussi.

On parle de revanche! ceci en est le com-

mencement. L'Allem.agne nous prend cinq

milliards et deux provinces, M. de Bismarck

et l'empereur Guillaume se croient tout-puis-

sants. Voici un terrain sur lequel ils ne nous

vaincront pas. Vous cherchez des armes per-

fectionnées et de longue portée; en voici une

que vous n'imiterez pas et qui, par-dessus les

frontières, atteindra en plein cœur tout ce

qui pense des deux côtés du Rhin. Oui !

autant et, qui sait.' peut-être plus qu'en

France, cette œuvre gigantesque aura en

Allemagne un retentissement profond; et ce

sera moins encore par l'éclat de la forme que

par la puissance des idées. Il se trouvera des

hommes, même parmi ceux qui ont dévasté

notre territoire et emporté nos pendules, qui,

le soir, à la veillée, traduiront en langue vul-

gaire les plus belles pièces du volume.

«Que dit-il donc, ce poète Pu demanderont

les femmes et les enfants.

Et l'homme, pensif, répondra :

«Il dit que la France républicaine prendra

surtout sa revanche par la toute-puissance des

idées; qu'un jour prochain viendra où nous

pèserons de deux façons les rois, les empe-

reurs, les princes qui nous gouvernent dans
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l'intcrèt de leurs castes et de leurs dynasties;

où nous les sentirons lourds à notre épaule

et légers dans nos mains, et que nous vou-

drons, nous aussi, nous affranchir, comme la

Hrance s'est affranchie; que nous répudierons

toutes les traditions haineuses du passe, pour

marcher, d'un pas calme et résolu, vers

l'avenir. Et le poète ajoute que c'est par là

que la France nous prendra, par là qu'elle

nous tient, et que nous ne nous délivrerons

ni du progrès, ni de la civilisation, ni de la

liberté, ni du droit, ni de la justice. »

Les Allemands, qui déjà s'aperçoivent

qu'ils ont travaillé et souffert pour leurs

princes plus que pour eux-mêmes, finiront

par se dire tout bas, puis tout haut, que le

poète a raison.

Ce jour-là, croyez-vous que nous ne tien-

drons pas la vraie revanche de l'intelligence,

de la raison et du bon sens ?

Le livre de Victor Hugo est la plus haute

expression poétique des pensées et des pré-

occupations de la France actuelle, et c'est là

ce qui explique le prodigieux succès qui l'a

'accueilli.

Chacun de nous y retrouve, sous une

forme idéale, ses regrets, ses douleurs, ses

espérances, ses rêves. Le poète a donné un

corps éclatant à ce qui remplit les âmes fran-

çaises, au moment où nous sommes. Rien

d'amollissant, rien d'énervant; une langue

virile, une foi profonde, un espoir immortel :

il nous montre le but, il nous prend, et, d'un

coup d'aile, nous emporte avec lui dans les

régions sereines où nulle passion ne peut

vivre, si elle n'est noble et généreuse.

La Képublique jran^aise.

Ce ne serait pas assez de constater le succès

extraordinaire des derniers poèmes de M. Vic-

tor Hugo, il faut encore en rechercher et en

dire la raison. On doit reconnaître dans la

faveur pour ainsi dire universelle qui, dès

le premier jour, a entouré l'c£u\Te nouvelle de

l'illustre poète, un mouvement irrésistible de la

conscience française, une manifestation pas-

sionnée du sentiment public, qui ont fait,

de la publication de t'Année terrible, un évé-

nement politique digne de la plus sérieuse

attention. Tel est le privilège du génie, quand

il s'élève à de telles hauteurs : dans son vol

hardi et magnifique, la poésie n'est plus l'ex-

pression d'une pensée isolée et toute person-

nelle; elle devient nationale, et le poète

chante pour tout un peuple.

C'est la seconde fois que, dans sa glorieuse

vie, M. Victor Hugo atteint à ce suprême

honneur, auprès duquel tous les autres hon-

neurs pâlissent et s'effacent, d'être la voix de

la France. La France est quelque chose de si

grand dans le monde, qu'élever la voix en

son nom, exprimer tour à tour, dans une

langue incomparable de puissance et de

beauté, ses souffrances et ses colères, ses in-

dignations et ses malheurs; raconter à l'uni-

vers ses douleurs profondes et ses pitiés

infinies; dévoiler les tortures de son cœur,

exalter son génie fait de lumière et de bonté;

c'est, à proprement parler, le dernier mot de

la grandeur, telle que peut la concevoir et la

désirer une âme de poète et de citoyen. Cette

grandeur est aujourd'hui celle de M. Victor

Hugo. Elle lui appartient en propre; elle le

distingue du reste des Français et des poètes

de notre nation; elle lui donne le droit, dés-

ormais incontestable, de prendre sa place

dans le groupe rayonnant des hommes, aînés

de notre race, qui brillent dans la clarté se-

reine de l'histoire.

... C'est aux poètes qu'il appartient de

découvrir et d'exalter les beautés nouvelles de

l'Année terrible, et c'est aux critiques de dire

si ces beautés égalent ou dépassent les an-

ciennes merveilles de la IJsvnde des siècles et

des Châtiments.

Pour nous, ce que nous voulons mettre en

lumière, c'est le rôle de M. Victor Hugo
dans notre temps, dans notre société.

Ce rôle, nous ne craignons pas de le dire,

il nous paraît plus grand que sa poésie même.
Voici un homme, un vieillard qui, après

une existence qui n'a été qu'une longue

suite de triomphes, après un exil de dix-

neuf années supporté avec une force d'âme,

une patience, une sorte de joie intérieure,

nées de la satisfaction du devoir accompli,

rentre tout à coup dans sa patrie. Emporté

par un orage terrible, il est ramené par une

tempête plus effroyable encore. Dans une pre-

mière tourmente, c'était la cause à laquelle

M. Victor Hugo a donné sa vie qui avait

failli périr. Dans le péril nouveau qui se

dresse devant lui, dans les abîmes sans fond

ouverts par la cruelle ineptie des uns, par la
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lâcheté des autres, par la trahison de ceux-

mèmes qui devaient nous défendre, c'est la

France tout entière, ce n'est plus seulement

la République et la démocratie qui vont s'en-

gloutir. M. Victor Hugo revient; il prend sa

place parmi nous, il ne peut plus combattre,

hélas! mais il lui reste au cœur l'amour, l'in-

dompt.able amour de la France; et tout ce

qu'il a de force, tout ce qu'il a de passion,

il le donne à la France. Il flagelle ses en-

nemis; il surveille ses chefs; il veut le combat,

il y pousse tout le monde. Mêlé à la foule, il

s'attache à vivre de sa vie, à penser comme
elle, \ parler pour elle. Il ne veut pas croire

à la défaite, il défie la victoire de nous être

infidèle. Dans sa fureur patriotique, il ac-

cable les assaillants du glorieux Paris de traits

enflammés, et il couvre de ridicule ceux qui

ne veulent pas, qui ne peuvent pas se décider

à l'action décisive qui délivrera la patrie.

... Tel est le rôle de M. Victor Hugo

pendant le siège. Il n'est plus lui, il est la

foule. Sans récriminations, sans murmures,

il partage sa vie, .ses pensées, ses émotions,

ses douleurs; et quand Paris est forcé de se

rendre sans avoir combattu, il se fait l'organe

de ses malédictions trop justifiées. C'est ici

qu'apparaît la vraie grandeur.

Qui donc s'étonnerait maintenant que Paris

tout entier se soit retrouvé et reconnu dans

les plus admirables pièces du recueil ? On
cherche la raison du succès de ces grands

poèmes, la voilà : l'âme de Paris est là, et

l'âme de Paris, pendant le siège, c'est sans

contredit l'un des plus magnifiques sujets de

poème que les hommes aient jamais offert.

Mais l'Année terrible se déroule. Après le

siège douloureux et inutile, la guerre civile.

... M. Victor Hugo, cette fois encore,

ne veut pas se séparer de Paris, de ce peuple

qu'il aime, dont il connaît le fond honnête,

généreux, enthousiaste jusqu'à la mort même
à l'idée de Justice et de Progrès.

Et le voilà qui se penche sur le tas de

morts et de blessés pour y chercher les vic-

times, pour les plaindre, pour les défendre

contre tant de rigueurs, pour demander

qu'on les instruise
,
qu'on veille à leur avenir, à

leur amélioration matérielle et morale. Grâce!

pitié! s'écrie-t-il, assez de sang versé! assez

de ruines! n'ajoutez pas à toutes ces horreurs

les horreurs d'une répression impitoyable qui

perpétuerait nos discordes, qui nous empêche-

rait de nous relever, de nous ranimer, de re-

prendre tous ensemble notre place dans cette

grande armée de la civilisation dont la France

est l'avant-garde.

... Spectacle admirable, et qu'il faut louer

plus encore qu'on ne loue, à si juste titre,

les beaux vers de l'Année terrible! Oh! c'est

bien ici que se découvre la raison du vr.ii

succès de ces poèmes empreints de tant de

mansuétude et de dignité civique ! C'est bien

ici que l'on voit pourquoi Paris, pourquoi la

France, se sont attachés à ce livre, qui n'est

pas seulement une sorte de revanche morale

contre nos ennemis du dehors, mais qui est

aussi, qui est surtout l'expression solennelle

et touchante des vœux les plus chers et les

plus pressants de Paris et de la France.

Oubli de nos haines, amnistie de nos

f.-iutes et de nos erreurs passées : tels sont les

vœux du poète de l'Année terrible. Pouvions-

nous souhaiter un plus éloquent interprète.'

Ce n'est donc pas un simple tribut d'admi-

ration qu'il nous faut payer à M. Victor

Hugo. C'est avant tout un tribut de recon-

naissance. Qu'il ait ajouté un chef-d'œuvre'

de plus à ses chefs-d'œuvre à lui et aux

chefs-d'œuvre de notre littérature, qu'est-ce

que cela, malgré tout le prix que nous atta-

chons à une pareille conquête, à côte du

grand exemple que M. Victor Hugo nous

donne à tous.' Et quel exemple! L'exemple

du devoir simplement accompli; l'exemple du

courage dans les luttes civiles, ce courage si

nécessaire à qui ne veut pas accabler les

vaincus, à qui ne veut pas trembler et se

laisser aller aux suggestions de la peur, cette

mauvaise conseillère, l'exemple de la mode-

ration et de la douceur, l'exemple de la

magnanimité et de la justice!

L'Éclair.

Jules Lebrun.

On ne commente point les éclairs du

génie; la foudre ne peut s'analyser. C'est le

propre des livres de Victor Hugo d'exciter

toutes les colères et toutes les admirations;

les uns n'ont point assez d'injures pour le

conspuer, les autres manquent d'expressions

pour admirer ce qu'ils comprennent si bien.

Que dire aujourd'hui du poète qui n'ait

été cent fois ressassé? qu'il fait bien le versi'
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i^uc J'un trait Je burin II marque .m front

le crime d'un stigmate ineffaçable ? nous le

savons tous par cœur; c'est là son plus beau

titre Je gloire. Mais ce que l'on peut dire de

l'œuvre d'hier, c'est que, depuis la héff/ide

des siècles, le po^te ne s'est jamais élevé h des

régions plus hautes, et que, depuis les Con-

lainplations , il n'a point rencontré de plus

doux accents.

A petite Jeanne est une merveilleuse pièce où

le poète des enfants fait bénir la grande ville

assiégée par une fillette d'un an. C'est ado-

rablement ému.

Mais où le poète trouve des accents d'une

éloquence vengeresse, c'est dans la pièce inti-

tulée : Prouesses horiisses. Là, nous voyons l'Al-

lemand «conquérant pingre» méditant «de

meubler son amante aux dépens des vaincus».

. . . L,es deux trophées, A. qui la faute, coura-

geuses protestations contre le vandalisme de la

guerre civile; ces paroles d'apaisement et de

conciliation, prononcées lorsque le sang fran-

çais coule versé par des armées françaises, —
sont d'admirables pages qui resteront immor-

telles autant que notre langue sera comprise.

Il serait puéril de rendre en quelques lignes

la profonde impression que laisse après une

lecture rapide et incomplète le nouveau livre

de Victor Hugo, auquel j'appliquerai pour

seul jugement ces paroles de La Bruyère :

«Quand une lecture vous élève l'esprit, et

qu'elle vous inspire des sentiments nobles et

courageux, ne cherchez pas une autre règle

pour juger de l'ouvrage : il est bon et fait Je

main d'ouvrier. »

Lf Co,

Jean Richepin.

Avant tout, nous devons avouer une

chose : c'est qu'en ouvrant le livre, nous

avions peur de ne pas le trouver digne du

sujet.

Certes, nous chérissons le poète, nous les

jeunes gens, qui nous sommes nourris de ses

vers comme de la moelle des lions, qui nous

sommes chauffés à ce large soleil, qui l'appe-

lions le vieux Hugo, le père Hugo, parce

que nous le vénérons comme un aïeul et que

nous l'aimons comme un père . .

.

Nous doutions de notre grand poète. Il

vient de nous rendre la foi, comme Jésus la

donna sur le chemin de Damas à saint Paul

,

par un éblouissement.

Cet éblouissement, c'est l'Année terrible,

c'est ce poème en douze chants, divisé par les

douze mois, qui part du plébiscite, crache

sur Sedan, raconte le siège de Paris, dénonce

la capitulation , explique la Commune , défend

les vaincus, et, commencé par la malédiction,

finit par l'espoir.

Le héros du livre, héros à qui le livre est

dédié, c'est Paris; Paris, capitale des peuples;

Paris, centre de l'intelligence, forge de l'idée,

cerveau de l'humanité, cœur de la Révolu-

tion.

. . . UAnne'e terrible est le pendant Jes Châti-

ments. Comme Jans les Châtiments, on y trouve

une étonnante variété de tons, on y admire

cet art prodigieux du poète qui, sur un sujet

toujours le même au fond, est tour à tour

philosophique, épique, lyrique, élégiaque,

satirique, descriptif, et qui vous prend ainsi

par toutes les fibres en faisant vibrer toutes

les cordes.

La partie philosophique est beaucoup plus

développée que dans les Châtiments, et il faut

reconnaître que le sujet demandait ce déve-

loppement. Néanmoins, elle sera sans doute

moins goûtée du public, qui a quelque peine

à suivre les coups d'aile du poète à travers

ce monde des idées, des principes et des

causes. Pour tous ceux qui sont assez familiers

avec ces sortes de réflexions, et qui peuvent

s'y livrer sans fatigue, la pièce intitulée L«/

de formation du progrès restera comme une des

plus magnifiques méditations du penseur qui

a fait : Ce qu'on entend sur la montante.

Cela mis à part, il reste encore dans le

livre de quoi satisfaire largement tout le

monde.

Il y a d'abord un fragment d'épopée :

Sedan. C'est le dernier chant de l'Expiation,

et c'est aussi le cœur. Nous n'osons en citer

rien
,
parce qu'il faudrait citer tout.

Une pièce, qui a déjà été montrée au

public dans les journaux, Falkenfels, peut

donner une idée Jes poèmes Ju genre épique

qui sont Jans ïAnnée terrible. C'est la même
ampleur, la même granJeur, que Jans la

hégende des siècles.

Partout sont semés Jes vers larges comme
le ciel, profonJs comme l'océan avec Jes

images gigantesques, Jes comparaisons su-
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blimes. Les Forts sont les dogues de la ville.

Paris-astre lutte contre la marée d'ombre de

la Prusse. Les événements laissent sur l'Ame

du poète des empreintes qui sont des bles-

sures

Comme si les lions avaient marché sur lui.

La fin du Messaff de Grant, de Bancroft,

la pièce Au canon le K H., Dans le cirque,

Les iasiilteurs, etc. .
.

, sont des exemples de

ces images superbes, dignes de la Bible ou

d'Eschyle. On n'a qu'à choisir au hasard

dans le livre; car, de toutes les œuvres du

poète, celle-ci est peut-être celle qui en four-

mille le plus.

L'espace nous manquant, nous donnerons

une pièce courte, ofi se trouve une beauté de

ce genre.

L'auteur de l'article cite la pièce inti-

tulée : Du haut de la muraille de Paris, à la

nuit tombante , et poursuit ainsi :

... Le lyrisme est partout, bien qu'il n'y

ait, à proprement parler, que deux odes :

N'importe! ayons foi! et Les précurseurs.

L'invective, l'indignation, l'ironie sont par-

tout aussi. Un certain nombre de pièces sont

inspirées par elles seules et rappellent dans

leur allure les mordantes imprécations des

Châtiments. Ainsi le Participe passe' tlic zrrhe

Tropchoir . .

.

Le côté pittoresque du siège est admirable-

ment rendu, avec une familiarité et une

gaieté héroïques dans la Lettre à une femme et

dans La sortie; le côté mélancolique dans Vue

homhe aux Feuillantines.

La Commune, les massacres de mai, la

réaction ont inspiré toute la fin du volume.

Le cœur révolté, l'esprit anxieux, la main

tendue, le grand poète a pris le parti des

vaincus, et n'a pas craint de se montrer l'ami

de Ceux qu'on foule aux pieds.

Il a rendu immortels quelques-uns des épi-

sodes honteux, sanglants ou héroïques de la

terrible semaine : La prisonnière passe ... , Une

femme m'a dit ceci.. ., Sur une barricade .. . Dans

cette dernière pièce, il raconte l'histoire de

ce gamin qui, près d'être fusillé, demande à

l'officier du peloton la permission d'aller

porter sa montre \ ses parents, et qui revient

ensuite s'aligner contre le mur où sont en-

tassés les cadavres de ses compagnons. C'est

aussi touchant, aussi simple, aussi grand que

L'enfant avait reçu deux halles dans la tête.

Les fusillés montrent la stoïque inertie des

victimes se laissant tuer sans rien dire, et

expliquent par la cruauté de l'état social

actuel

Cette facilite sinistre de mourir.

Au milieu de toutes ces horreurs passe,

comme une fraîche apparition, le souvenir

des deux petits-enfants du poète, le petit

Georges et la petite Jeanne.

Enfin , de cette année terrible , de ces

meurtres, de ce deuil, de ce sang répandu,

une chose seule se dégage, qui fait la mora-

lité et la consolation du livre : l'espérance.

Le poète a la foi. Il croit au Bien, au Beau
,

au Juste, à la Liberté, à la Révolution.

Et l'Année terrible finit sur une pièce

étrange, effrayante et rassurante tout à la

fois, sorte de prophétie ou plutôt de vision,

où l'on entend dialoguer le vieux monde qui

tombe en ruines et le flot qui le bat en

brèche.

L'écrivain cite la dernière pièce cl

conclut ainsi :

Tel est l'épilogue formidable de ce livre su-

blime, qui nous laisse au seuil d'une porte

d'ombre d'où l'on sent venir l'aurore.

Nous disons ce livre sublime, et nous ne

pensons pas trop dire. C'est une de ces œuvres

qui restent, et qui sont comme la figure

d'une époque. L« Châtiments et l'Année ter-

rible marqueront comme l'Iliade, le Prométhée,

les Annales, la Divine comédie.

Les savants racontent l'histoire du temps,

et les poètes en font la légende. Hugo a fait

la légende du nôtre, la légende de ce temps

trouble et horrible, période de crise où nous

assistons à l'agonie d'un monde en préparant

la naissance d'un autre.

Le poète est vieux, et il mourra sans

doute, comme Moïse est mort, sans avoir vu

la terre promise. Mais son nom restera grand

et immortel, dégagé des calomnies, des in-

sultes, des luttes, comme le nom d'un pré-

curseur, comme le nom de celui qui au

milieu des massacres prêchait la pitié, qui

pendant la crise disait : Espérance! et qui,

dans l'orage que nous traversons, malgré
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l'aboiement des vents et sous les hâves des

flots, criait toujours d'une voix haute : Terre!

Terre!

Le Matin.

Jules Brisson.

C'est une année vraiment terrible que celle

dont Victor Hugo, dans le volume que nous

avons sous les veux, a essayé de retracer les

péripéties sanglantes.

Son génie poétique, en présence de nos

humiliations et de nos malheurs, semble

avoir subi une nouvelle transformation.

... Le poète a fait place au philosophe;

à la colère sourde succède la résignation

sereine. Un combat se livre dans son âme

entre le doute et la foi.

Le doute triomphe un moment, mais, de

même qu'un nuage glissant sur l'onde lim-

pide, il ne fait que traverser son cerveau sans

Y laisser de trace.

L'aspect du crime triomphant excitait jadis

les saintes colères du poète; aujourd'hui la

vue de nos discordes civiles, les désastres de

la patrie mutilée , les cris d'agonie qui

s'élèvent du sein des pontons, font naître

dans son âme un immense attendrissement:

il demande que les haines des partis cessent

de s'acharner contre les vaincus et qu'une

clémence salutaire vienne enfin cicatriser des

blessures qui n'ont que trop saigné.

... L'amour du peuple ei du progrès! La

haine de l'oppression! L'horreur de l'igno-

rance, telles sont les sources fécondes où

Victor Hugo puise ses plus belles inspirations

et si cela suffit pour expliquer les haines

ardentes qui le poursuivent, cela suffit éga-

lement pour expliquer les succès éclatants de

ses œuvres. En dépit de la calomnie, en dépit

de l'envie, en dépit des pvgmées qui, de

leurs débiles mains, cherchent à polluer le

torse d'Hercule, l'auteur des ChAtimenls res-

tera une des grandes figures de ce siècle et,

chez lui, la physionomie du poète, loin

d'éclipser celle du moraliste et du penseur,

ne fera que lui prêter de nouveaux rayons.

Que le puissant athlète continue son œuvre

humanitaire! que sa verte vieillesse, presque

aussi féconde que son printemps, ne se lasse

pas, dans un langage harmonieux et sonore,

de jeter aux quatre vents du ciel les vérités

éternelles. La haine des partis aura beau

pousser autour de lui ses rugissements et ses

clameurs, le peuple reconnaissant envers le

poète lui dressera dans son cœur un sanctuaire

inviolable, où il pourra attendre sans crainte

le jugement de la postérité.

Le Moniteur universel.

Paul DE S.\INT-VlCTOR.

Il fallait à nos malheurs un livre expia-

toire, digne de les contenir et de les chanter.

Ce poème austère, cette urne indélébile, ce

mausolée plein de débris funèbres, mais qui

proclame la résurrection, Victor Hugo l'a

donné à la France. Grâce à lui, notre défaite

a son épopée.

. . . Quelle foudroyante campagne que les

six premiers mois de l'Année terrible!

Reflété par cette imagination toute -puis-

sante, le siège de Paris prend l'horreur gran-

diose des catastrophes qu'Eschyle et les

prophètes ont chantées. Il rejoint à travers

les siècles les calamités primitives : les Plaies

de l'Egypte; les phénomènes d'un Jugement

dernier semblent l'envahir. On croit voir les

chevaux pâles de l'Apocalypse galoper, avec

les hordes prussiennes, autour des remparts.

Les sept chefs devant Thèbes, tout sanglants

du taureau noir qu'ils viennent d'égorger,

agitant leurs lances hautes comme des arbres

et leurs énormes boucliers blasonnés d'armoi-

ries farouches, revivent dans les sept princes

allemands assiégeant Paris. Leur artillerie

devient un troupeau de monstres, doués de

volonté, capables de haine, et mettant de la

rage à vomir la mort.

... Tout grandit, tout se transfigure; la vi-

sion se mêle au spectacle et l'idéalise. Le
poète monte sur la muraille de Paris, à la nuit

tombante, et Homère sur la tour d'Ilion,

Isaïe sur le rempart de Jérusalem ne trouve-

raient pas une plus sublime image, pour

peindre l'horizon sinistre d'une ville assiégée.

... Ailleurs, ce sont les Forts grondant la

nuit, autour de l'enceinte, avec une vigilance

formidable. Leurs voix tonnantes retentissent

dans les vers du poète, comme les abois d'une

meute farouche et fidèle.

. . . Un des canons qui défendaient le rem-

part avait été baptisé du nom de Victor

tUPniMcniE nATIOKlLC.
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Hugo. Le baptême du feu, c'est le poète qui

le lui donna, dans une invocation frémissante,

oi il fait, entre lui et le bronze sorti de la

forge, une sorte d'alliage enflammé et d'amal-

game héroïque.

. . . L'échange proposé semble s'être ac-

compli; il V a de l'éclair et de la mitraille

dans ces po'emes braqués contre i'ennemi.

Telle pièce, avec ses sorties violentes, ses ti-

rades profondes, ses imprécations redoublées

et infatigables, rappelle le feu roulant des

batteries. Telle autre, portant une pensée

ou un anathème qui éclate, en jetant des

flammes, après avoir décrit la parabole d'un

long rythme, fait songer au rayonnement

foudroyant d'une bombe. Avec quel mépris

indigné le poète déshonore les victoires fé-

roces de la Prusse! Comme il les diffame et

les destitue! Comme il leur arrache leurs lau-

riers souillés, pour s'en faire une verge et les

flageller.

... L'ironie, dans l'Année terrible, n'est pas

moins cruelle que la colère. Des rires amers

et mordants traversent, par endroits, ces

poèmes courroucés. Les rapines prussiennes y
sont saisies et marquées, la main dans le sac.

Du couteau de Shylock croisé avec le glaive

d'Attila, le poète fait un trophée dérisoire

qu'il suspend au-dessus du camp receleur.

Les Prouesses borusses sont le chef-d'œuvre de

cette raillerie irritée. C'est une colonne Tra-

jane parodiée où serpenteraient des caricatures

sculpturales : hordes pillardes remplaçant les

légions épiques, c.iisses prises d'assaut, Ala-

rics portant sur leurs dos les Maleck-Adel

des pendules, épées sondant des caves et

crochetant des serrures

.

... Ce livre de guerre a des trêves; ce vol-

can lance parfois des fleurs. Comme l'Enfer

du Dante, l'Anne'e terrible a ses oasis. Des

chants de tendresse et de rêverie interrompent

ses clameurs et ses anathèmes. C'est le miel

que des abeilles sauvages, 'a triple dard, dé-

posent dans la gueule déchirée du lion de la

lîiblc; il paraît meilleur que celui des ruches.

On sait à quel point le sentiment de l'en-

fance est un des dons du génie de Victor

Hugo. Son œuvre grandiose est jonchée de

figures enfantines d'une grâce adorable. Vous

diriez les Amours du Corrège, enroulés, par

groupes , autour d'une fresque de Michel-

Ange. Ici ce n'est plus seulement du charme,

c'est un attendrissement pieux et profond que

l'enfant produit, lorsqu'il apparaît. Entre

deux deuils, entre deux désastres, l'aïeul

vient se pencher sur le berceau de son petit-

fils Georges et de Jeanne, sa petite-fille; et

alors l'épopée guerrière, couverte des plaies

de la France, du sang des combats, fait

penser au père de l'Iliade, entrant, avec son

casque mouvant et sa lance d'airain, dans la

chambre d'Astyanax.

... Parmi les pièces désarmées, et où la

corde de fer ne retentit plus, il faut citer

la h,eitre a une femme, par ballon monté, sorte

d'épître héroï-comique que réjouit un vaillant

sourire : tableau pittoresque et gai de la

grande ville affamée, mangeant sa ménagerie,

comme aurait fait l'arche de Noë, si le dé-

luge avait duré cinq mois au lieu de quarante

jours. Il faut citer encore Une bombe aux

Feuillantines. On sait que Victor Hugo passa

ses plus belles années d'enfance dans ce

verger d'un ancien couvent, dont l'abandon

avait fait une joyeuse ruine, pleine d'oiseaux

et de fleurs sauvages. Ce jardin est resté

l'Eden du poète.

Que de grandes pages encore dans les der-

niers mois du livre! Quels éclats soudains! Quel

souffle entraînant ! Il est une pièce entre autres

,

d'une beauté si pure, d'un couronnement

si noble et si imprévu, qu'on croirait voir un

bas-relief antique, enchâssé dans un tas de

pavés. C'est l'histoire, apocryphe ou vraie,

d'un gamin de douze ans, pris sur une barri-

cade, qu'on va fusiller. Il demande à un offi-

cier la permission d'aller rapporter sa montre

à sa mère, et lui promet de revenir.

... Prestige merveilleux de l'art! en quel-

ques mots d'incantation, cette rue boueuse

de faubourg s'éclaire du brillant soleil de

l'Hellade. Elle s'élargit comme une voie an-

tique, elle se borde de platanes et de lauriers

roses, une fontaine dédiée aux nymphes la

termine. Ce gavroche douteux, noirci d'une

poudre mauvaise, se transforme en un jeune

guerrier de Marathon ou des Thermopyles,

tenant une palme à la main. L'huile du

Gymnase reluit sur ses membres; une cou-

ronne verdoyante ombrage son front calme.

Il passe, et Nausicaa, qui plongeait son vase

dans la claire citerne, se retourne, croyant

voir un jeune immortel.

Fermons le livre sur cette page homérique.

Le temps apaisera ses violences et conciliera

les discordes dont il porte l'empreinte. Il leur
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survivra, par l.i orandc Ame qui l'anime, par

la force héroïque et le style superbe dont elle

est vêtue. Le génie n'est d'aucun parti; s'il se

pose, un instant, sur une faction ou sur un

abîme, c'est pour reprendre bientôt son essor

et le dominer d'un coup d'aile. L'impression

qui ressort de fAnnée terrible est celle d'un

esprit sublime, qui, dans les cercles hasar-

deux que d(?crit son vol, ne cesse point de

planer! un feu sacré rayonne de ce poème

écrit au fond d'un sépulcre; un espoir in-

domptable y règne. Il verse, îl la France,

dans son casque brisé, la boisson des forts.

Li" Charivari.

Pierre Vrron.

Poète, prophète.

Hélas! jamais ce don prophétique que les

anciens attribuaient à la muse ne se vérifia

d'une façon plus terrible qu'avec Victor

Hugo. UAnnée terrible, que le maître vient de

publier, est, si l'on peut ainsi parler, la preuve

des Châtiments. Il l'avait bien prédit que l'at-

tentat de Décembre aboutirait à quelque

effrovable expiation. L'expiation est venue et

aujourd'hui la grande voix console nos mal-

heurs, comme elle avait jadis consolé notre

asservissement.

Et j'ajoute à ma lyre une corde d'airain,

avait dit Victor Hugo, il y a bien longtemps.

Cette corde-là depuis lors n'a cessé de vibrer,

mais jamais elle n'avait donné des sons plus

austères et plus émouvants.

Tout est grand dans ïAnnée terrible : l'ironie

et la comp.assion, l'enthousiasme et le déses-

poir, la foi et la tendresse.

La haine des détracteurs les plus acharnés

est contrainte au respect et à l'admiration par

ce livre éclatant. Si injuste que l'on soit, on

ne peut cependant renier une gloire que

l'Europe nous envie.

Victrix causa diis placuit, scd victa Catoni.

La nation qui trouve un si puissant génie

pour réhabiliter ses revers est bien près de

rendre jaloux son vainqueur.

Ce sont les événements eux-mêmes qui se

sont chargés de faire le plan de l'Année ter-

rible. Ils marchent sinistres et farouches. Le

poète les suit tour à tour, pleurant, indigné,

exalté.

C'est un fier spectacle que ce duel entre la

fatalité et la poésie.

Le volume s'ouvre par Sedan. Tout le

monde a dans la mémoire les immortelles

descriptions de la retraite de Moscou et de

Waterloo. Sedan les égale, s'il ne les dépasse

pas.

Mais déjà le siège de Paris a commencé.

Les catastrophes se précipitent. Toutes les

grandioses horreurs de cette lutte effroyable

vont revivre dans ces vers coulés dans le

bronze.

Pierre Vcron cite plusieurs poésies et

il ajoute :

Je ne puis m'attarder, quelque désir que

j'en aie, à citer dix autres pièces de cette pre-

mière partie. Il faut aborder la seconde, plus

lugubre, mais plus belle encore peut-être.

Victor Hugo est le penseur qui, je crois,

a le plus réalisé le nihil hiimani a me alieniim

piito de Térence. Il a toujours eu des pitiés

pour toutes les souffrances, des encourage-

ments pour tous les opprimés. Conséquent

avec lui-même, vous l'entendrez dans l'Année

terrible crier grâce pour tous les vaincus, vous

le verrez se jeter au milieu de toutes les mê-

lées pour tâcher de faire cesser l'effusion du

sang.

... De même après les luttes ardentes,

quand le sang de la guerre civile a coulé à

tlots, il prêchera le pardon.

... Je suis arrivé (que de beautés laissées en

chemin) à la vision de l'avenir qui couronne

cette œuvre inspirée. Le crescendo d'admira-

tion ne se lasse pas. On peut assurer que rien

dans aucune langue n'a été écrit de plus su-

blime que les dernières pièces qui affirment

les hautes croyances du poèt; et si haute

confiance dans une civilisation meilleure.

. . . Celui qui a écrit ces chefs-d'œuvre est

presque né avec notre siècle. Son crépuscule

du soir a tous les r.iyonnements d'une aurore.

On le retrouve, dans l'Année terrible, plus sûr

de son génie que jamais. C'est à la fois la

verdeur et la maturité.

... Les victoires du canon passent; les vic-

toires de la pensée restent.

UAnnée terrible est le commencement de

notre revanche.

H-
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ha Cloche.

Louis Ulbach.

Uttrrs II im mal sur Its ivimmtnts , lis maars

et lis iiiits àt Varis.

... Victor Hugo aura écrit, non pas seule-

ment la Uffnde des sikles, mais la légende Je

notre siècle. Tous ses volumes de poésie (et, en

histoire, les œuvres lyriques comptent plus

encore que les livres de prose), tous ses vo-

lumes ont marqué pour ainsi dire les pas, les

étapes, les doutes, les deuils, les gaietés,

les châtiments, les espérances de la génération.

Cet homme que l'on voulait faire le grand

prêtre d'une religion égoïste et futile, de la

religion de l'art pour l'art, aura été, au con-

traire, l'interpr'ete le plus constant, le plus

ému, le plus vibrant de toutes les passions

de so'n époque; si bien qu'on en est venu à

lui reprocher, non pas son indifférence, mais

sa sensibilité, et que beaucoup de gens lui

contestent le droit de dire son mot sur les af-

faires de l'humanité présente, parce qu'il est

trop humain.

L'Aiiiit'e krrilile n'est pas l'annuaire rimé

d'un témoin jaloux de profiter de l'actualité

pour rajeunir sa gloire, c'est l'expression naïve

et profonde du po'ete qui soupirait sa mélan-

colie dans les Feuilles d'automne à l'heure des

grandes extases, qui laissait voir les rayons et

les ombres de sa pensée vers l'époque de

trouble et d'agitation philosophique, qui plus

tard soufflait dans le clairon retentissant de la

Légende des sikles quand les âmes affaissées et

muettes avaient besoin d'apprendre l'héroïsme

et la fierté; qui forgeait, pour river l'empire

au pilori, les vers inexorables des Châtiments,

qui cicatrisait nos plaies avec ce fer rouge,

et qui, enfin rentré, aprk vingt ans d'exil,

stoïque, dans Paris mitraillé, incendié, ravagé

par l'ennemi et par le crime, se penche sur

les décombres et s'efforce de nous rendre la

formule d'une espérance immortelle, ég.arée

dans la tourmente!

... Les grandes âmes ne laissent perdre au-

cune douleur; et "Victor Hugo a soigneuse-

ment recueilli toutes ses peines et toutes les

nôtres pour nous les servir 'a l'heure propice

du recueillement et de la méditation.

... Croyez-moi, Monsieur, nous ne nous

sommes pas trompés depuis les Odes et ballades.

Décidément la couronne des po'etes est plus

soUde que la couronne des rois : Victor

Hugo a été bien attaqué, bien injurié, bien

calomnié, mais il n'a subi que des émeutes,

et son génie ne craint pas de révolutions.

Le XIX' Siècle.

Hippolyte Luc.\S.

Il vient de paraître, ce livre formidable,

qui tient des Châtiments et des L/gendes des

siècles, et des Feuilles d'automne, par quelques

détails intimes.

Les Châtiments! on sait à quelle inspiration

ils avaient dû leur naissance. Ce n'était

qu'une prophétie menaçante : la punition

n'était pas arrivée; la peine au pied boiteux

avait tardé, mais elle est tombée comme la

foudre sur le vaincu de Sedan. Elle a été

plus cruelle encore que le poète ne l'avait

rêvée, et l'on peut croire qu'il n'en a pas

diminué la honte et l'horreur. Il a remué,

comme 'a plaisir, le cahce rempli de fiel.

... La philosophie du poète, malgré ses

douleurs, est toujours une philosophie de

foi, d'espérance et de charité! jamais les

trois vertus théologales n'avaient trouvé un in-

terprète aussi fidèle, aussi éloquent!

S'il est père de famille accompli, il est aussi

fils respectueux et tendre, et sa mère, actuel-

lement, c'est la France, et son idole, c'est

Paris, qui en est la plus vivante image; son

amour pour la France et pour Paris s'ex-

prime en mille soupirs, en mille traits en-

Hammés, il excuse les égarements de son pays

et même ses ingratitudes. Il croit à l'avenir, a

la splendeur future de la France, honnête-

ment et loyalement répubHcaine.

. . . L'homme et le poète se font aimer et

admirer dans cette publication. La France en

sera à coup sûr émerveillée et éblouie, et les

nations étrangères diront : «Un pays qui

produit de telles œuvres, après tant de cata-

strophes, ne périra jamais. La France est

décidément la première des nations.»

L' hidépenda11ce hel^e.

.Iules Claretie.

Je suis persuadé que, dans l'œuvre de

Victor Hugo, l'Année terrilde doit être un des
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livres que le poète préfère. Il l'.a vécu, cii

effet, et on peut dire qu'il l'.a souffert. H en

est de CCS derniers vers comme de ceux des

Chàliiii^/ils qui sont sortis tout bouill.ints,

enfiévrés et menaçants, de son cerveau. Il les

a écrits, non pas malgré lui, mais poussé par

la passion, secoué par la colère, remué dans

toutes ses fibres par cette indignation qui fait

l'éloquence. Ce livre s'est en quelque sorte

composé de lui-même par une .suite d'émo-

tions que je pourrais comparer à ces couches

successives de terrains qui forment le sol où

nous marchons. Chaque mois, presque chaque

jour apportait sa vibration nouvelle à ce cour-

roux et à cette souffrance sans cesse en éveil.

Et c'est ainsi qu'à travers les douleurs patrio-

tiques de la guerre, les souffrances intimes de

la tamille et les effarements de la lutte civile,

l'Aiiin'e krrihle a été écrite, page à page, et

comme sous la dictée du sort.

Ce livre sera bientôt dans toutes les mains

et soulèvera plus d'un orage. Une de ses pièces

surtout aura un retentissement singulier. C'est

la pièce de vers intitulée Baiicroft. Ce morceau,

comme tous les autres, a son histoire :

M. Georges Bancroft, l'illustre historien de

la Kc'volntiou d'Ameriijiie , et des E/a/s-Uuis,

l'orateur éminent qui fut chargé de prononcer,

dans le Congrès de Washington, l'éloge fu-

nèbre du président Lincoln, M. Bancroft, le

précurseur de Prescott et de Motley, l'hellé-

niste distingué, le politique habile, se sou-

vint, en .septembre 1870, au moment où la

Prusse tenait la France dans sa main, qu'il

était, lui. Américain, docteur de l'Université

de Gœttingue, Allemand de cœur et d'âme,

et comme M. de Bismarck lui adressait une

lettre de félicitations, à l'occasion de son «//-

{/iiaulevaire de doctorat, le vieux M. Bancroft,

ministre des Etats-Unis à Berlin, répondit une

lettre de remerciements au chancelier fédéral.

Cette lettre parvint à Paris à travers les

lignes d'investissement, et chacun la lut dans

la ville a.ssiégée. « C'est un grand bonheur de

vivre dans ce temps », disait M. Bancroft. Et,

parlant de son ciiicjuanleiiaire, il .ajoutait :

Il J'accepte avec reconnaissance ce bienveillant

salut adressé à mon grand âge, car la vieil-

lesse, séparée par si peu de temps de l'éter-

nité, joue, cette année, le rôle le plus impor-

tant sur la terre. Ce .sont des hommes à

cheveux blancs qui conduisent cette guerre

allemande à sa fin. Vous, il est vrai, vous

êtes encore jeune, mais de Roon appartient

déjà à la classe des vénérables, de Moltke à

vingt-trois jours près est de mon âge {soixaiile

il iloii'^ ans), et votre roi nous surpasse en

années et en jeunesse. Puis-je ne pas être fier

de mes contemporains.'

»

Et qu'eût dit l'historien Bancroft de soi

confrère M. Thiers, plus .igé et plus actil

encore ?

Toujours est-il que sa lettre, tombant à

Paris comme un projectile, au moment où

chacun ici croyait pouvoir compter sur la

sympathie américaine, souleva des protesta-

tions. Mais nulle part plus que chez Victor

Hugo elle ne causa de colère. C'était vers la

fin d'octobre. Un soir, chez le poète, dans

son appartement de l'hôtel du pavillon de

Rohan, entre M. O'Sullivan, ex-ministre des

États-Unis, et qui justement quittait Paris

le lendemain, avec un convoi d'étrangers.

M. O'Sullivan venait prendre congé de Victor

Hugo, lorsque tout à coup le poète demanda

à l'ancien ministre si la République améri-

caine n'allait pas destituer « ce misérable

Bancroft)). Le courroux, tout frais alors, de

Victor Hugo était à son comble.

« Et que voulez-vous qu'on le destitue .'

fit M. O'Sullivan, chez nous l'action d'un

homme est l'action d'un homme et n'engage

en rien la nation. Le président Grant, qui est

un esprit vulgaire, célèbre seulement pour

avoir remporté des victoires en faisant tuer

des centaines de mille hommes; Grant, qui

ne connaît, en fait de littérature, que les

chevaux, respecte beaucoup trop, instincti-

vement, Bancroft, dont l'intelligence est supé-

rieure à la sienne, pour le destituer jamais.»

Alors Victor Hugo, avec une vigueur sin-

gulière et une grande éloquence, frappant la

table de sa main, et d'une voix pleine

d'éclats, de notes claires :

— Écoutez, Monsieur Sullivan, répondit-

il, je suis, on peut le dire, européen et j'ai,

dans la préface de Paris-Guide, fait, les larmes

aux yeux, car je pleurais en écrivant ces

lignes, mes adieux à la France : <i Fra/iiej lu

dispiirallras pour devenir Europe!» Mais comme
entre tJUtes les femmes j'aime, je préfère et

j'adore «ma mère, entre toutes les nations

j'aime, je préfère et j'adore la France! C'est

ma mère, cette France. Et je proteste lorsque

je vois un Bancroft — ce Bancroft que j'atta-

cherai à un pilori — venir donner à la France



374 NOTES DE L'EDITEUR.

agonisante le coup de pied du rustre. Notre

gloire, voyez-vous, Monsieur Sullivan, c'est

que nous vous avons tout donné et que nous

ne vous demandons rien. Votre honte , c'est que

nous vous avons tout donné et que vous ne

nous rendez rien. . .»

M. O'SuUivan souriait, mais il sentait bien

que le poète avait raison, et que la lettre de

Bancroft méritait une telle irritation.

La conversation — intéressante, on l'avouera,

et digne d'être rapportée — prit bientôt un

autre tour, et l'on se mit à parler de la pri-

mordiale question des vivres, des salaisons et

de la famine possible. Ce sont là propos que

des assiégés peuvent seuls continuer pendant

de longs mois. Victor Hugo, tout à l'heure

légitimement emporté, se reprit à sourire :

« — Bah! dit-il, quand novts mourrions

xin peu de faim.' Après tout, je me repro-

chais parfois de n'avoir jamais eu faim. C'est

une sorte de crime. Je serai enchanté d'avoir

eu faim en ma vie, comme les pauvres. »

Et, séance tenante, il répéta ce quatrain

inédit et improvisé au déjeuner le matin

même :

Manger du cheval on du chien
,

Ou du r.it , cel.i me repose
j

Quand on l'ignore, ce n'est rien;

Quand on l'.ipprcnd , c'est peu de chose !

J'avais oublié à demi cette discussion et

ces souvenirs lorsque la lecture de la pièce

de l'Année terrible, intitulée Bancroft, m'a tout

remis en mémoire. Victor Hugo a tenu pa-

role, et l'historien, le septuagénaire docteur

de l'université de Gocttingue est attaché au

pilori par cet autre robuste vieillard, ou, plu-

tôt, il est flagellé en quelques vers assez

méprisants.

he Bie/i public.

Edouard Dri

Comparons et jugeons. Nous sommes
en 1806. Le canon d'Iéna s'est tu. La Garde

impériale a défilé, comme à la parade, à tra-

vers l'armée prussienne, non point ctïupée en

deux, mais écartée doucement, comme un
rideau, par la manœuvre du stratège in-

spiré. Un homme s'arrête devant une petite

maison de Wcimar; c'est le triomphateur, le

maître du monde, Napoléon empereur et

roi. Derrière lui sont ses maréchaux qui s'ap-

pellent de noms de victoires gagnées; ses gé-

nérau.x, noirs encore de la poudre de la

bataille, ses Mamelucks venus des Pyramides.

11 a franchi le seuil, il a posé sur la poitrine

de Goethe la croix de la Légion d'honneur,

la croix des soldats qui se sont le mieux battus

à léna; et Goethe dit : «Sire, je vous re-

mercie. I) — Nous sommes en 1S70. Un
homme qui entre à Paris croise beaucoup

d'hommes qui en sortent. Après vingt ans

d'exil, il revient r,ivant-veille de l'investisse-

ment. Il s'enferme dans la ville où tombent

les obus, il porte le képi comme tout le

monde; il chante, il encourage, il proteste. On
donne son nom .H un canon. Il gagne presque la

folie du temps. Au bruit de la mitraille qui

siffle, au rugissement des forts qui «toussent

la foudre dans leurs rairques poumons», au

milieu des ardentes rumeurs de la place pu-

blique, il écrit l'Année terrible. — Qui donc

est véritablement le grand homme complet,

de Goethe ou de Victor Hugo ?

L? L/r/c d'nr.

Emile Bi.i'.MdNT

L'Année terrible écrite d'août 1870 à juillet

1871 a été dictée page à page par les événe-

ments. C'est l'écho palpitant des bruits la-

mentables et des voix tragiques de la guerre

étrangère et de la guerre civile, écho porté

jusqu'au ciel par r.îme la plus généreuse et

la plus sonore de l'humanité. Jamais poème

n'a été aussi directement, aussi profondément

vécu que celui-ci. Le génie même de la

France y respire, y vibre, y plane, y resplendit

au-dessus du martyre. Avec quelle majesté

douloureuse l'iniquité des destins est dénoncée

par la myonnante victime à la conscience su-

prême de l'univers! Le cynique et monstrueux

triomphe est fl.agellé comme un voleur ivre.

Le poète lève en face de la réalité son miroir

de diamant, et lui fait honte d'elle-même.

Il en appelle à l'avenir, à la logique, à l'équité,

aux lois premi'res de l'évoltition humaine et

divine, au progrès, .à l'idéal, cette révélation

innée, irrésistible. — N'est-elle pas double-

ment sacrée, la nation qui, digne de vaincre,

a été trahie par la victoire pour d'indignes
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adversaires? Le succès JiJfînitif ne revient-il

pas, de toute nécessité, au plus méritant?

Sans le droit, la force n'cst-ellc pas aussi sté-

rile qu'un labour ensemencé d'ivraie? Est-il

fécondité durable, hors de l'amour? O sainte

et tragique sécurité du penseur, qui, sur les

ruines d'un monde ensanglanté, trace d'une

main (erme les versets de la Bible nouvelle et

formule le moderne Evangile d'un peuple-

messie!

Le National.

Théodore dk Banvuxi;.

Par la grandeur de sa conception
,
par les

splendeurs de son exécution, l'Année terrible

surpasse toutes les œuvres précédentes de

Victor Hugo, et il n'en pouvait être autre-

ment. Quel argument que les douleurs, les

misères et les luttes héroïques de 1870-1871 !

Jamais, peut-être, depuis que le monde existe,

Dieu n'a jeté à un poète vivant, à la fois

épique et lyrique, une telle pâture. Puis,

comme Michel-Ange, comme les créateurs

qui, en vieillissant, continuent à grandir,

Victor Hugo est arrivé à une hauteur de

talent vraiment vertigineuse et dont l'huma-

nité peut-être ne reverra pas d'autre exemple.

Ça a toujours été le propre de son génie,

en restant un, de se transformer sans cesse et

de trouver toujours pour des faits nouveaux

ime expression nouvelle. Le poète de la Le'-

ffnde des siècles était comme un fils né glorieux

et tout armé de celui des Feuilles d'automne et

des Chants du cre'pmcule; il semble que le poète

de l'Annie tirrihle soit une incarnation nou-

velle et agrandie de celui qui a écrit la Légende

des siècles. Quelque part, dans son livre,

Victor Hugo compare la vie à une longue

ascension d'une montagne, au haut de

laquelle seulement on doit trouver le repos

suprême et désiré.

il semble que cette image représente sa vie

à lui, plus que nulle autre, et si on veut

l'avoir bien présente, elle commentera et

expliquera, sans que rien demeure obscur,

et son dernier livre et toute son œuvre.

En ses premières années, au pied de la

montagne verdoyante et fleurie, il cueillait

les Billades, les Orientales, ces calices de

pourpre, de flamme, de neige, d'azur, et il

tressait les fleurs pareilles à des pierreries.

Arrivé plus haut, il a vu autour de lui la vie

avec ses combats, avec ses tristesses, avec ses

âpres défaites, avec ses espérances suspendues

si loin au-dessus de nos têtes, comme un ciel!

Plus haut, plus haut encore, l'histoire, les

batailles épiques, les grandes mêlées lui ont

apparu, et il les a vues de haut et de loin se

déployant à ses pieds. Aujourd'hui, arrivé au

talte de la montagne, entouré d'ouragans ou

d'éclairs, il a les pieds dans la neige éternelle

et le front dans l'aurore; quant à ce ciel qui

est le pardon , l'apaisement , l'espérance su-

prême, il le voit, le sent près de lui et le

touche de la main, tandis que déjà la foule

s'éloigne et se rapetisse pour son regard sature

de rayons et empli de lumière.

A cette hauteur, le poète peut plaindre,

quels qu'ils soient, tous ceux qui souffrent et

tombent; il peut saigner, souffrir avec eux,

mais ne lui demandez plus de haine contre

personne, pas même contre le méchant; le

méchant est trop visiblement pour lui une

victime déchirée par son propre crime et que

le poids horrible de sa propre faute emporte

vers la nuit et vers le gouffre.

Les critiques du genre de ceux que'Musset

appelait : ^lindés, guide's, hridc's, confortables,

ptdiints, demandent depuis un demi-siècle

pourquoi Victor Hugo a l'amour du gigan-

tesque, du sublime et du démesuré; pourquoi

son front touche aux nuées; pourquoi il cueille

des étoiles dans ses mains frémissantes; pour-

quoi il a l'éclair dans son regard, et dans sa

voix la tempête; pourquoi, enfin, tout en lui

est surhumain, grandiose, et dépasse les pro-

portions ordinaires. Ces curieux ont aujour-

d'hui la réponse 'a leurs questions : Victor

Hugo était né, avait été façonné ainsi, parce

qu'il devait voir, vivre et écrire la plus dé-

mesurée des épopées, parce qu'il était le

poète choisi et marqué d'avance pour l'Annie

terrible. En une année, ce poète, revenu, à

soixante-neuf ans, dans sa patrie, devait voir

cette patrie blessée, mutilée, puis se déchi-

rant de ses propres mains, puis mettant le teu

à son propre bûcher...

... En une année, il devait conduire le

deuil de son fils aîné et assister à cette guerre

affreuse, à cette invasion de vandales, qui sera

l'épouvante de l'histoire; il devait voir la

France trahie, vaincue sublime, affamée,

abandonnée par l'Europe, arracher de son
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flanc les deux chères provinces qu'elle pleure,

puis de ses mains meurtries reprendre son

œuvre d'affranchissement, de civilisation et de

poésie, car même sur le calvaire que sa pas-

sion a ensanglanté, même sur le champ de

funérailles où ses fils glacés par la mort

entr'ouvrent leurs lèvres blêmes, il n'est pas

de repos pour cette patiente et indispensable

ouvrière.

A de tels faits, il fallait un historien qui

fijt à leur taille; cet artiste, ce poète. Dieu, à

qui ne manquent jamais les hommes qu'il lui

faut, se l'était préparé pendant un demi-siècle,

et les Voix intérieures, les Rayons et les Ombres,

Hernaaij Mario» de Lorme, Notre-Dame de Paris,

les B/irgrai'es, les Aiisérahles, la Ugeiide des siècles

avaient été les études par lesquelles un tel

écolier se préparait à écrire ces épopées su-

prêmes , l'Année terrihle, Dieu, la Vin de Satan.

Il fallait qu'après des deuils et des désastres tels

que les âges n'en ont jamais connu de pareils,

notre poète pût d'une voix d'airain, aussi

forte et aussi retentissante que celle du clai-

ron qui nous réveillera au jour du jugement,

affirmer 'a nouveau que tout ne finit pas avec

cette vie obscure, et que l'avenir, la seconde

naissance de notre âme rajeunie et purifiée,

et notre ascension vers la perfection et vers

la lumière, sont la dette imprescriptible de

Dieu.

... Pas de chef-d'œuvre qui ne soulève des

objections sans nombre, et il faut ess.i_ycr de

réfuter celles qui ont quelque apparence de

raison.

Pourquoi Victor Hugo, qui possède h un

si haut degré le don de peindre les faits, de

faire agir des figures vivantes, d'animer l'his-

toire, n'a t-il pas dramatisé les événements de

la guerre de Prusse et du .siège de Paris,

comme il a dramatisé naguère les événements

que raconte la L,égtnde des siècles, et pourquoi

se borne-t-il à en exprimer pour nous la pen-

.sée, le sens idéal et philosophique, renonçant

ainsi à de si émouvants et tragiques tableaux

dans lesquels eût éclaté une fois de plus son

génie de puissant coloriste? A cette critique

spécieuse, la réponse est bien simple, et elle

tient tout entière dans cette règle absolue et

axiomatique, dans cette loi évidente qui dit

que la Poésie ne doit jamais faiie ce qu'un autre

art peut faire a sa place et sans elle.

... Mais les meilleurs récits qu'il eût faits

des batailles sous Paris, et des duels héroïques

de notre armée contre la mitraille lancée par

un ennemi invisible, ne vaudraient pas pour

nous (quand nous les aurons) des bulletins

militaires, nettement écrits en langage tech-

nique. Ce qu'il nous devait, c'est l'épou-

vante, c'est le retentissement, c'est la moralité

des événements énormes et foudroyants dont

il a été, comme nous tous, le témoin et la

victime. Ce à quoi nous avions droit, c'est à

entendre les vibrations et les sanglots qu'un

tel our.igan furieux a arrachés aux cordes de

la lyre! Ils résonnent et gémissent avec tant

de m.ignificence, de colère et d'âpre douleur,

que nous en sommes à la fois terrifiés et

charmés, et que jamais nous n'avons entendu

des sons si fiers et si poignants tout ensemble;

le Sedan de l'Année terrihle vaut, s'il ne le dé-

passe, le W^aterloo (Expiation) des Châtiments et

jamais rien de plus grand ne fut écrit que cette

apostrophe grandiose, ou le poète montre, hu-

miliées et déshonorées en un seul jour, les Ba-

tailles et les Victoires augustes de la France.

... Ainsi, dans ces vers irrités, grondants,

aigus comme le fer d'un glaive, implacables

comme un fer rouge, et parfois aussi pleins

d'une tendre piété filiale, Victor Hugo
montre la France envahie, Paris abandonné

combattant sur ses murailles; les chocs, les

fléaux, les hécatombes sanglantes, les actions

illustres, toiit cela il le chante, la lèvre em-

brasée, le cœur déchiré, les yeux pleins

de larmes, et assez maître de lui-même ce-

pendant pour trouver la calme et mépri-

sante ironie le jour où Bancroft insulte la

France.

... On m'a souvent demandé ce que c'est

qu'un poète; c'est, je crois, un homme qui,

ayant reçu le don de ressentir et d'exprimer

tous les sentiments collectifs de l'humanité,

vit à la fois dans tous les âges passés et dans les

âges futurs, en même temps que dans celui

où il vit matériellement. Pour lui, témoin, il

est aussi facile de rendre actuelle et visible

ime action des temps héroïques, où les

hommes étaient mêlés aux dieux, que de placer

loin de nous, à la distance épique de l'apo-

théose, un fait qui s'est passé hier.

. . . Lorsqu'il nous raconte l'histoire de l'en-

fant qui, en juin, est revenu se faire fusiller,

parce qu'il l'avait promis, il le transfigure en

jeune demi-dieu, comme il voit qu'il exiSie

dans la pensée des hommes encore à naître,

hôtes des temps qui ne sont pas encore venus.
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... Sans doute, au point Je vue Je l'éga-

lité, il y a quelque chose de blesiiant h ce

qu'un génie de la taille des Pindare et des

Eschyle, et qui aurait le droit d'être vêtu de

pourpre, se promène au milieu Je nous

comme un bon bourgeois, et c'est une rai-

son légitime d'en vouloir à Victor Hugo. Ce-

pendant si l'avenir retrouve nos feuilles vo-

lantes, ne s'étonnera-t-il pas qu'elles aient

ainsi prodigué au colosse les familiarités d'oi-

seau vile envole'? Son seul tort est d'être trop

grand, et les railleurs qui ont si bien ri de

son képi n'en voulaient en réalité qu'à son

laurier !
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L'ART D'ÊTRE GRANDPÈRE
-SkO-C—

A GUERNESEY.

I

L'EXILÉ SATISFAIT.

Solitude! silence! oh! le de'sert me tente.

L'âme s'apaise là, sévèrement contente;

Là d'on ne sait quelle ombre on se sent l'éclaireur.

Je vais dans les forêts chercher la vague horreur
5

La sauvage épaisseur des branches me procure

Une sorte de joie et d'épouvante obscure

j

Et j'y trouve un oubli presque égal au tombeau.

Mais je ne m'éteins pas; on peut rester flambeau

Dans l'ombre, et, sous le ciel, sous la crypte sacrée,

Seul, frissonner au vent tauve de l'empyrée.

Rien n'est diminué dans l'homme pour avoir

Jeté la sonde au fond ténébreux du devoir.

Qui voit de haut, voit bien; qui voit de loin, voit juste.

La conscience sait qu'une croissance auguste

Est possible pour elle, et va sur les hauts lieux

Ravonner et grandir, loin du monde oublieux.

Donc je vais au désert, mais sans quitter le monde.
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Parce qu'un songeur vient, dans la torêt profonde

Ou sur l'escarpement des falaises, s'asseoir

Tranquille et me'ditant l'immensité du soir,

11 ne s'isole point de la terre où nous sommes.

Ne sente2-vous donc pas qu'ayant vu beaucoup d'hommes.

On a besoin de fuir sous les arbres épais.

Et que toutes les soifs de vérité, de paix.

D'équité, de raison et de lumière, augmentent

Au fond d'une âme, après tant de choses qui mentent?

Mes frères ont toujours tout mon cœur, et, lointain

Mais présent, je regarde et juge le destin;

Je tiens, pour compléter l'âme humaine ébauchée.

L'urne de la pitié sur les peuples penchée.

Je la vide sans cesse et je l'emplis toujours.

Mais je prends pour abri l'ombre des grands bois sourds.

Oh! j'ai vu de si près les foules misérables.

Les cris, les chocs, l'afïiront aux têtes vénérables.

Tant de lâches grandis par les troubles civils.

Des juges qu'on eijt dû juger, des prêtres vils

Servant et souillant Dieu, prêchant pour, prouvant contre,

J'ai tant vu la laideur que notre beauté montre.

Dans notre bien le mal, dans notre vrai le faux.

Et le néant passant sous nos arcs triomphaux,

J'ai tant vu ce qui mord, ce qui fuit, ce qui ploie,

Que, vieux, faible et vaincu, j'ai désormais pour joie

De rêver immobile en quelque sombre lieu;

Là, saignant, je médite; et, lors même qu'un dieu

M'offrirait pour rentrer dans les villes la gloire,

La jeunesse, l'amour, la force, la victoire.

Je trouve bon d'avoir un trou dans les forêts.

Car je ne sais pas trop si je consentirais.

H. -H., 24 septembre 1872.



II

Qu'est-ce que cette terre? Une tempête d'âmes.

Dans cette ombre, où, nochers errants, nous n'abordâmes

Jamais qu'à des e'cueils, les prenant pour des ports;

Dans l'orage des cris, des désirs, des transports.

Des amours, des douleurs, des vœux, tas de nuées
;

Dans les fuvants baisers de ces prostituées

Que nous nommons fortune, ambition, succès;

Devant Job qui, souffrant, dit : Qu'est-ce que je sais?

Et Pascal qui, tremblant, dit : Qu'est-ce que je pense?

Dans cette monstrueuse et féroce dépense

De papes, de césars, de rois, que tait Satan;

En présence du sort tournant son cabestan

Par qui toujours — de là l'effroi des philosophes —
Sortent des mêmes flots les mêmes catastrophes;

Dans ce néant qui mord, dans ce chaos qui ment,

Ce que l'homme finit par voir distinctement.

C'est, par-dessus nos deuils, nos chutes, nos descentes,

La souveraineté des choses innocentes.

Etant donnés le cœur humain, l'esprit humain.

Notre hier ténébreux, notre obscur lendemain.

Toutes les guerres, tous les chocs, toutes les haines,

Notre progrès coupé d'un tramement de chames,

Partout quelque remords, même chez les meilleurs,

Et par les vents soufflant du fond des cieux en pleurs

La foule des vivants sans fin bouleversée,

Certe, il est salutaire et bon pour la pensée,

Sous l'entre-croisement de tant de noirs rameaux.

De contempler parfois, à travers tous nos maux

Qui sont entre le ciel et nous comme des voiles.

Une profonde paix toute faite d'étoiles;

C'est à cela que Dieu songeait quand il a mis

Les poètes auprès des berceaux endormis.

29 août 1875

.
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III

JEANNE FAIT SON ENTREE.

Jeanne parle; elle dit des choses qu'elle ignore;

Elle envoie à la mer qui gronde, au bois sonore,

A la nuée, aux fleurs, aux nids, au firmament,

A l'immense nature un doux gazouillement.

Tout un discours, profond peut-être, qu'elle achève

Par un sourire où flotte une âme, où tremble un rêve.

Murmure indistinct, vague, obscur, confus, brouille'.

Dieu, le bon vieux grand-père, écoute émerveillé.

Hauteville-House, 5 juillet 1870.



IV

VICTOK, SED VICTVS.

Je suis, dans notre temps de chocs et de fureurs,

Belluaire, et j'ai fait la guerre aux empereurs;

J'ai combattu la toule immonde des Sodomesj

Des millions de flots et des millions d'hommes

Ont vnçn contre moi sans me taire ce'der;

Tout le gouffre est venu m'attaquer et gronder.

Et j'ai livré bataille aux vagues e'cumantes,

Et sous l'énorme assaut de l'ombre et des tourmentes

Je n'ai pas plus courbé la tête qu'un écueil;

Je ne suis pas de ceux qu'effraie un ciel en deuil.

Et qui, n'osant sonder les styx et les avernes,

Tremblent devant la bouche obscure des cavernes;

Quand les tvrans lançaient sur nous, du haut des airs.

Leur noir tonnerre avant des crimes pour éclairs.

J'ai jeté mon vers sombre à ces passants sinistres;

J'ai traîné tous les rois avec tous leurs ministres.

Tous les faux dieux avec tous les principes faux.

Tous les trônes liés à tous les échatauds.

L'erreur, le glaive infâme et le sceptre sublime.

J'ai tramé tout cela pêle-mêle à l'abîme;

J'ai devant les césars, les princes, les géants

De la force debout sur l'amas des néants.

Devant tous ceux que l'homme adore, exècre, encense.

Devant les Jupiters de la toute-puissance.

Eté quarante ans fier, indompté, triomphant;

Et me voilà vaincu par un petit entant.

28 juin 1874.



412 L'ART D'ETRE GRAND-PERE.

V

L'AUTRE.

Viens, mon George. Ah! les fils de nos fils nous enchantent,

Ce sont de jeunes voix matinales qui chantent.

Ils sont dans nos logis lugubres le retour

Des roses, du printemps, de la vie et du jour!

Leur rire nous attire une larme aux paupières

Et de notre vieux seuil fait tressaillir les pierres;

De la tombe entr'ouverte et des ans lourds et froids

Leur regard radieux dissipe les effrois;

Ils ramènent notre âme aux premières années;

Ils font rouvrir en nous toutes nos fleurs fanées;

Nous nous retrouvons doux, naïfs, heureux de rien;

Le cœur serein s'emplit d'un vague aérien;

En les voyant on croit se voir soi-même éclore;

Oui, devenir a'ieul, c'est rentrer dans l'aurore.

Le vieillard gai se mêle aux marmots triomphants.

Nous nous rapetissons dans les petits enfants,

Et, calmés, nous voyons s'envoler dans les branches

Notre âme sombre avec toutes ces âmes blanches.



VI

GEORGES ET JEANNE.

Moi qu'un petit enfant rend tout à fait stupide,

J'en ai deux; George et Jeanne; et je prends l'un pour guide

Et l'autre pour lumière, et j'accours à leur voix,

Vu que George a deux ans et que Jeanne a dix mois.

Leurs essais d'exister sont divinement gauches;

On croit, dans leur parole où tremblent des ébauches,

\^oir un reste de ciel qui se dissipe et fuit;

Et moi qui suis le soir, et moi qui suis la nuit,

Moi dont le destin pâle et froid se décolore.

J'ai l'attendrissement de dire : Ils sont l'aurore.

Leur dialogue obscur m'ouvre des horizons;

Ils s'entendent entre eux, se donnent leurs raisons.

Jugez comme cela disperse mes pensées.

En moi, désirs, projets, les choses insensées.

Les choses sages, tout, à leur tendre lueur.

Tombe, et je ne suis plus qu'un bonhomme rêveur.

Je ne sens plus la trouble et secrète secousse

Du mal qui nous attire et du sort qui nous pousse.

Les enfants chancelants sont nos meilleurs appuis.

Je les regarde, et puis je les écoute, et puis

Je suis bon, et mon cœur s'apaise en leur présence;

J'accepte les conseils sacrés de l'innocence.

Je fus toute ma vie ainsi; je n'ai jamais

Rien connu, dans les deuils comme sur les sommets.

De plus doux que l'oubli qui nous envahit l'âme

Devant les êtres purs d'où monte une humble flamme;

Je contemple, en nos temps souvent noirs et ternis.

Ce point du jour qui sort des berceaux et des nids.

POIÎSIE. — VIII. 27

iui''luyi.r.iL ^Atly^JlLt..
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Le soir je vais les voir dormir. Sur leurs fronts calmes.

Je distingue e'bloui l'ombre que font les palmes

Et comme une clarté d'étoile à son lever,

Et je me dis : A quoi peuvent-ils donc rêver?

Georges songe aux gâteaux, aux beaux jouets étranges,

Au chien, au coq, au chat; et Jeanne pense aux anges.

Puis, au réveil, leurs yeux s'ouvrent, pleins de rayons.

Ils arrivent, hélas, à l'heure où nous fuyons.

Ils jasent. Parlent-ils? Oui, comme la fleur parle

A la source des bois; comme leur père Charle,

Enfant, parlait jadis à leur tante Dédé;

Comme je vous parlais, de soleil inondé,

O mes frères, au temps où mon père, jeune homme.
Nous regardait jouer dans la caserne, à Rome,
A cheval sur sa grande épée, et tout petits.

Jeanne qui dans les yeux a le myosotis,

Et qui, pour saisir l'ombre entr'ouvrant ses doigts frêles.

N'a presque pas de bras ayant encor des ailes,

Jeanne harangue, avec des chants où flotte un mot,

Georges beau comme un dieu qui serait un marmot.

Ce n'est pas la parole, ô ciel bleu, c'est le verbe;

C'est la langue infinie, innocente et superbe

Que soupirent les vents, les forêts et les flots;

Les pilotes Jason, Palinure et Typhlos

Entendaient la sirène avec cette voix douce

Murmurer l'hymne obscur que l'eau profonde émoussc;

C'est la musique éparse au fond du mois de mai

Qui tait que l'un dit : J'aime, et l'autre, hélas : J'aimai!

C'est le langage vague et lumineux des êtres

Nouveau-nés, que la vie attire à ses fenêtres.

Et qui, devant avril, éperdus, hésitants.

Bourdonnent à la vitre immense du printemps;

Ces mots mystérieux que Jeanne dit à George,

C'est l'idylle du cygne avec le rouge-gorge.
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Ce sont les questions que les abeilles font,

Et que le lys naît pose au moineau protond;

C'est ce dessous divin de la vaste harmonie.

Le chuchotement, l'ombre inefTable et ht'nie

Jasant, balbutiant des bruits de vision.

Et peut-être donnant une explication;

Car les petits entants e'taient hier encore

Dans le ciel, et savaient ce que la terre ignore.

O Jeanne! Georges! voix dont j'ai le cœur saisi!

Si les astres chantaient, ils bégaieraient ainsi.

Leur front tourne' vers nous nous e'claire et nous dore.

Oh! d'où vene2-vous donc, inconnus qu'on adore?

Jeanne a l'air e'tonné; George a les yeux hardis.

Ils trébuchent, encore ivres du paradis.

H. -H. , 8 août 1870.
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VII

Parfois, je me sens pris d'horreur pour cette terre;

Mon vers semble la bouche ouverte d'un cratère;

J'ai le farouche émoi

Que donne l'ouragan monstrueux au grand arbre;

Mon cœur prend feu; je sens tout ce que j'ai de marbre

Devenir lave en moi;

Quoi! rien de vrai! le scribe a pour appui le reitre;

Toutes les robes, juge et vierge, femme et prêtre,

Mentent ou mentiront;

Le dogme boit du sang, l'autel be'nit le crime;

Toutes les ve'rite's, groupe triste et sublime,

Ont la rougeur au front;

La sinistre lueur des rois est sur nos têtes;

Le temple est plein d'enfer; la clarté' de nos fêtes

Obscurcit le ciel bleu;

L'âme a le penchement d'un navire qui sombre;

Et les religions, à tâtons, ont dans l'ombre

Pris le démon pour Dieu!

Oh! qui me donnera des paroles terribles?

Oh! je déchirerai ces chartes et ces bibles.

Ces codes, ces korans!

Je pousserai le cri profond des catastrophes;

Et je vous saisirai, sophistes, dans mes strophes.

Dans mes ongles, tyrans!

Ainsi, frémissant, pâle, indigné, je bouillonne;

On ne sait quel essaim d'aigles noirs tourbillonne
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Dans mon ciel cinhrasc;

Deuil! iîuerre! une eume'nide en mon âme est éclose!

Quoi! le mal est partout! .le regarde une rose

Et je suis apaise'.

30 août 1875.
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VIII

LJETITIA KERUM.

Tout est pris d'un frisson subit.

L'hiver s'enfuit et se de'robe.

L'année ôte son vieil habit;

La terre met sa belle robe.

Tout est nouveau, tout est debout;

L'adolescence est dans les plaines;

La beauté' du diable, partout.

Rayonne et se mire aux fontaines.

L'arbre est coquet; parmi les fleurs

C'est à qui sera la plus belle;

Toutes étalent leurs couleurs.

Et les plus laides ont du zèle.

Le bouquet jailUt du rocher;

L'air baise les feuilles légères;

Juin rit de voir s'endimancher

Le petit peuple des fougères.

C'est une fête en vérité;

Fête où vient le chardon, ce rustre;

Dans le grand palais de l'été

Les astres allument le lustre.

On fait les foins. Bientôt les blés.

Le faucheur dort sous la cépée;
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Et tous les souffles sont mêle's

D'une senteur J'herhc coupe'e.

Qui chante là? Le rossignol.

Les chrysalides sont parties.

Le ver de terre a pris son vol

Et jeté le troc aux orties.

L'aragne sur l'eau tait des ronds
;

O ciel bleu! l'ombre est sous la treille,

Le jonc tremble, et les moucherons

Viennent vous parler à l'oreille;

On voit rôder l'abeille à jeun,

La guêpe court, le frelon guette;

A tous ces buveurs de parfum

Le printemps ouvre sa guinguette.

Le bourdon, aux excès enclin.

Entre en chiffonnant sa chemise;

Un œillet est un verre plein.

Un lys est une nappe mise.

La mouche boit le vermillon

Et l'or dans les fleurs demi-closes,

Et l'ivrogne est le papillon.

Et les cabarets sont les roses.

De joie et d'extase on s'emplit.

L'ivresse, c'est la délivrance;

Sur aucune fleur on ne lit :

Société de tempérance.

Le faste providentiel

Partout brille, éclate et s'épanche.
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Et l'unique livre, le ciel,

Est par l'auhe doré sur tranche.

Enfants, dans vos veux éclatants

Je crois voir l'empyrée éclorc;

Vous riez comme le printemps

Et vous pleurez comme l'aurore.



IX

Je prendrai par la main les deux petits enfants;

J'aime les bois où sont les chevreuils et les faons.

Où les cerfs tachetés suivent les biches blanches

Et se dressent dans l'ombre effrave's par les branches;

Car les fauves sont pleins d'une telle vapeur

Que le frais tremblement des teuilles leur fait peur.

Les arbres ont cela de profond qu'ils vous montrent

Que l'éden seul est vrai, que les cœurs s'y rencontrent,

Et que, hors les amours et les nids, tout est vain;

Théocrite souvent dans le hallier divin

Crut entendre marcher doucement la me'nade.

C'est là que je ferai ma lente promenade

Avec les deux marmots. J'entendrai tour à tour

Ce que Georges conseille à Jeanne, doux amour,

Et ce que Jeanne enseigne à George. En patriarche

Que mènent les enfants, je réglerai ma marche

Sur le temps que prendront leurs jeux et leurs repas.

Et sur la petitesse aimable de leurs pas.

Ils cueilleront des fleurs, ils mangeront des mûres.

O vaste apaisement des forêts! ô murmures!

Avril vient calmer tout, venant tout embaumer.

Je n'ai point d'autre affaire ici-bas que d'aimer.

30 avril
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X

PRINTEMPS.

Tout rayonne, tout luit, tout aime, tout est doux;

Les oiseaux semblent d'air et de lumière fous;

L'âme dans l'infini croit voir un grand sourire.

A quoi bon exiler, rois? à quoi bon proscrire?

Proscrivez-vous l'été? m'exilez-vous des fleurs?

Pouvez-vous empêcher les souffles, les chaleurs.

Les clartés, d'être là, sans joug, sans fin, sans nombre.

Et de me taire fête, à moi banni, dans l'ombre?

Pouvez-vous m'amoindrit les grands flots haletants.

L'océan, la joyeuse écume, le printemps

Jetant les parfiims comme un prodigue en démence.

Et m'ôter un rayon de ce soleil immense?

Non. Et je vous pardonne. Allez, trônez, vivez,

Et tâchez d'être rois longtemps, si vous pouvez.

Moi, pendant ce temps-là, je maraude, et je cueille.

Comme vous un empire, un brin de chèvrefeuille.

Et je l'emporte, ayant pour conquête une fleur.

Quand, au-dessus de moi, dans l'arbre, im querelleur.

Un mâle, cherche noise à sa douce femelle.

Ce n'est pas mon affaire et pourtant je m'en mêle.

Je dis : Paix là, messieurs les oiseaux, dans les bois!

Je les réconcilie avec ma grosse voix;

Un peu de peur qu'on fait aux amants les rapproche.

Je n'ai point de ruisseau, de torrent, ni de roche?

Mon gazon est étroit, et, tout près de la mer.

Mon bas.sin n'est pas grand, mais il n'est pas amer.

Ce coin de terre est humble et me plaît; car l'espace

Est sur ma tête, et l'astre y brille, et l'aigle y passe.

Et le vaste Borée v plane éperdument.
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Ce parterre modeste et ce haut tirmamcnt

Sont à moi; ces bouquets, ces feuillages, cette herbe

M'aiment, et je sens croître en moi l'oubli superbe.

Je voudrais bien savoir comment je m'y prendrais

Pour me souvenir, moi l'hôte de ces forêts,

Qu'il est quelqu'un, là-bas, au loin, sur cette terre,

Qui s'amuse à proscrire, et règne, et fait la guerre.

Puisque je suis là seul devant l'immensité'.

Et puisqu'ayant sur moi le profond ciel d'été'

Où le vent souffle avec la douceur d'une lyre.

J'entends dans le jardin les petits enfants rire.
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XI

FENÊTRES OUVERTES.

LE MATIN. — EN DORMANT.

J'entends des voix. Lueurs à travers ma paupière.

Une cloche est en branle à l'église Saint-Pierre.

Cris des baigneurs. Plus près! plus loin! non, par ici!

Non, par là! Les oiseaux gazouillent. Jeanne aussi.

Georges l'appelle. Chant des coqs. Une truelle

Racle un toit. Des chevaux passent dans la ruelle.

Grincement d'une taulx qui coupe le gazon.

Chocs. Rumeurs. Des couvreurs marchent sur la maison.

Bruits du port. Sifflement des machines chauffe'es.

Musique militaire arrivant par bouffées.

Brouhaha sur le quai. Voix françaises. Merci.

Bonjour. Adieu. Sans doute il est tard, car voici

Que vient tout près de moi chanter mon rouge-gorge.

Vacarme de marteaux lointains dans une forge.

L'eau clapote. On entend haleter un steamer.

Une mouche entre. Souffle immense de la mer.

i8 juillet.



XII

UN MANQUE.

Pourquoi donc s'en est-il allé, le doux amour

P

Ils viennent un moment nous faire un peu de jour.

Puis partent. Ces enfants, que nous croyons les nôtres,

Sont à quelqu'un qui n'est pas nous. Mais les deux autres,

Tu ne les vois donc pas, vieillard? Oui, je les vois.

Tous les deux. Ils sont deux, ils pourraient être trois.

Voici l'heure d'aller se promener dans l'ombre

Des grands bois, pleins d'oiseaux dont Dieu seul sait le nombre

Et qui s'envoleront aussi dans l'inconnu.

Il a son chapeau blanc, elle montre un pied nu.

Tous deux sont côte à côte; on marche à l'aventure,

Et le ciel brille, et moi je pousse la voiture.

Toute la plaine en fleur a l'air d'un paradis;

Le lézard court au pied des vieux saules, tandis

Qij'au bout des branches vient chanter le rouge-gorge.

Mademoiselle Jeanne a quinze mois, et George

En a trente; il la garde; il est l'homme complet;

Des filles comme ça font son bonheur; il est

Dans l'admiration de ces jolis doigts roses.

Leur compare, en disant toutes sortes de choses.

Ses grosses mains à lui qui vont avoir trois ans.

Et rit; il montre Jeanne en route aux pavsans.

Ah dame! il marche, lui; cette mioche se tramc;

Et Jeanne rit de voir Georges rire; une reine

Sur un trône, c'est là Jeanne dans son panier;

Elle est belle; et le chêne en parle au marronnier,

Et l'orme la salue et la montre à l'érable,

Tant sous le ciel profond l'enfance est vénérable.

George a le sentiment de sa grandeur; il rit

Mais il protège, et Jeanne a toi dans son esprit;
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Georges surveille avec un air assez farouche

Cette enfant qui parfois met un doigt dans sa bouche;

Les sentiers sont confus et nous nous embrouillons.

Comme tout le bois sombre est plein de papillons,

Courons, dit George. Il veut descendre. Jeanne est gaie.

Avec eux je chancelle, avec eux je be'gaie.

Oh! l'adorable joie, et comme ils sont charmants!

Quel hymne auguste au fond de leurs gazouillements!

Jeanne voudrait avoir tous les oiseaux qui passent;

Georges vide un pantin dont les ressorts se cassent.

Et me'dite; et tous deux jasent; leurs cris joyeux

Semblent faire partout dans l'ombre ouvrir des yeux;

Georges, tout en mangeant des nèfles et des pommes.

M'apporte son jouet; moi qui connais les hommes
Mieux que George, et qui sais les secrets du destin.

Je raccommode avec un fil son vieux pantin.

Mon Georges, ne va pas dans l'herbe; elle est trempée.

Et le vent berce l'arbre, et Jeanne sa poupée.

On sent Dieu dans ce bois pensif dont la douceur

Se mêle à la gaité du frère et de la sœur;

Nous obéissons, Jeanne et moi, Georges commande;

La nourrice leur chante une chanson normande.

De celles qu'on entend le soir sur les chemins,

Et Georges bat du pied, et Jeanne bat des mains
;

Et je m'épanouis à leurs divins vacarmes.

Je ris; mais vous voyez sous mon rire mes larmes.

Vieux arbres, n'est-ce pas.'' et vous n'avez pas cru

Que j'oublierai jamais le petit disparu.



II

JEANNE ENDORMIE.

I

LA SIESTE.

Elle fait au milieu du jour son petit somme;

Car l'enfant a besoin du rêve plus que Thommc,

Cette terre est si laide alors qu'on vient du ciel!

L'enfant cherche à revoir Che'rubin, Ariel,

Ses camarades, Puck, Titania, les fe'es,

Et ses mains quand il dort sont par Dieu réchauffées.

Oh! comme nous serions surpris si nous voyions.

Au tond de ce sommeil sacré, plein de rayons.

Ces paradis ouverts dans l'ombre, et ces passages

D'étoiles qui font signe aux enfants d'être sages.

Ces apparitions, ces éblouissements!

Donc, à l'heure où les feux du soleil sont calmants.

Quand toute la nature écoute et se recueille.

Vers midi, quand les nids se taisent, quand la feuille

La plus tremblante oublie un instant de frémir,

Jeanne a cette habitude aimable de dormir;

Et la mère un moment respire et se repose.

Car on se lasse, même à servir une rose.

Ses beaux petits pieds nus dont le pas est peu sûr

Dorment; et son berceau, qu'entoure un vague azur

Ainsi qu'une auréole entoure une immortelle.

Semble un nuage fait avec de la dentelle;

On croit, en la vovant dans ce frais berceau-là.
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\^ir une lueur rose au fond d'un falbala;

On la contemple, on rit, on sent fuir la tristesse.

Et c'est un astre, avant de plus la petitesse;

L'ombre, amoureuse d'elle, a l'air de l'adorer;

Le vent retient son souffle et n'ose respirer.

Soudain, dans l'humble et chaste alcôve maternelle,

Versant tout le matin qu'elle a dans sa prunelle,

Elle ouvre la paupière, e'tend un bras charmant.

Agite un pied, puis l'autre, et, si divinement

Que des fronts dans l'azur se penchent pour l'entendre.

Elle gazouille... — Alors, de sa voix la plus tendre,

Couvant des yeux l'enfant que Dieu fait rayonner.

Cherchant le plus doux nom qu'elle puisse donner

A sa joie, à son ange en fleur, à sa chimère :

— Te voilà reVeillée, horreur! lui dit sa mère.

19 octobre.



III

LA LUNE.

Jeanne songeait, sur l'herbe assise, grave et rose;

Je m'approchai : — Dis-moi si tu veux quelque chose,

Jeanne? — car j'obe'is à ces charmants amours.

Je les guette, et je cherche à comprendre toujours

Tout ce qui peut passer par ces divines têtes.

Jeanne m'a re'pondu : — Je voudrais voir des bêtes.

Alors je lui montrai dans l'herbe une fourmi.

Vois! — Mais Jeanne ne lut contente qu'à demi.

— Non, les bêtes, c'est gros, me dit-elle.

Leiu" rêve,

C'est le grand. L'océan les attire à sa grève,

Les berçant de son chant rauque, et les captivant

Par l'ombre, et par la fuite effravante du vent;

Ils aiment l'e'pouvante , il leur faut le prodige.

— .Je n'ai pas d'êle'phant sous la main, re'pondis-je.

Veux-tu quelque autre chose? ô Jeanne, on te le doit!

Parle. — Alors Jeanne au ciel leva son petit doigt.

— Ça, dit-elle. — C'e'tait l'heure où le soir commence.

Je vis à l'horizon surgir la lune immense.

12 avril.

POESIE. — VIII.
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II

CHOSES DU SOIR.

Le brouillard est froid, la bruyère est grise;

Les troupeaux de bœufs vont aux abreuvoirs;

La lune, sortant des nuages noirs.

Semble une clarté' qui vient par surprise.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus où,

Maître Yvon soufflait dans son biniou.

Le voyageur marche et la lande est brune;

Une ombre est derrière, une ombre est devant;

Blancheur au couchant, lueur au levant;

Ici cre'puscule, et là clair de lune.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus où.

Maître Yvon soufflait dans son biniou.

La sorcière assise allonge sa lippe;

L'araignée accroche au toit son filet;

Le lutin reluit dans le feu follet

Comme un pistil d'or dans une tulipe.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus où.

Maître Yvon soufflait dans son biniou.

On voit sur la mer des chasse-marées ;

Le naufrage guette un mât frissonnant;

Le vent dit : demain! l'eau dit : maintenant!

Les voix qu'on entend sont désespérées.
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Je ne sais plus quand, je ne sais plus où,

Maître Yvon soufflait dans son biniou.

Le coche qui va d'Avranche à Fougère

Fait claquer son touet comme un vif e'clair;

Voici le moment où flottent dans l'air

Tous ces bruits confus que l'ombre exagère.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus où,

Alaitre Yvon soufflait dans son biniou.

Dans les bois protonds brillent des flambées;

Un vieux cimetière est sur un sommet
5

Où Dieu trouve-t-il tout ce noir qu'il met

Dans les cœurs brisés et les nuits tombées?

Je ne sais plus quand, je ne sais plus où,

Maître Yvon soufflait dans son biniou.

Des flaques d'argent tremblent sur les sables;

L'orfraie est au bord des talus crayeux;

Le pâtre, à travers le vent, suit des veux

Le vol monstrueux et vague des diables.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus où.

Maître Yvon soufflait dans son biniou.

Un panache gris sort des cheminées;

Le biàcheron passe avec son fardeau;

On entend, parmi le bruit des cours d'eau,

Des frémissements de branches traînées.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus où.

Maître Yvon soufflait dans son biniou.

2S.
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La taim tait rêver les grands loups moroses;

La rivière court, le nuage fuit;

Derrière la vitre où la lampe luit,

Les petits entants ont des têtes roses.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus où,

Maître Yvon soufflait dans son biniou.

5 août 1859.



III

Ah! vous voulez la lune? Où? dans le fond du puits?

Non; dans le ciel. Eh bien, essayons. Je ne puis.

Et c'est ainsi toujours. Chers petits, il vous passe

Par l'esprit de vouloir la lune, et dans l'espace

J'étends mes mains, tâchant de prendre au vol Phœhe'.

L'adorable hasard d'être aïeul est tombe'

Sur ma tète, et m'a tait une douce fêlure.

Je sens en vous voyant que le sort put m'exclure

Du bonheur, sans m'avoir tout à fait abattu.

Mais causons. Voyez-vous, vois-tu, Georges, vois-tu,

Jeanne? Dieu nous connaît, et sait ce qu'ose faire

Un aïeul, car il est lui-même un peu grand-père;

Le bon Dieu, qui toujours contre nous se de'fend.

Craint ceci : le vieillard qui veut plaire à l'enfant;

Il sait que c'est ma loi qui sort de votre bouche,

Et que j'obcirais; il ne veut pas qu'on touche

Aux étoiles, et c'est pour en être bien siàr

Qu'il les accroche aux clous les plus hauts de l'azur.

2 juin iS^4.
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IV

— Oh! comme ils sont goulus! dit la mère parfois.

Il faut leur donner tout, les cerises des bois,

Les pommes du verger, les gâteaux de la table;

S'ils entendent la voix des vaches dans l'e'table.

Du lait! vite! et leurs cris sont comme une forêt

De Bondy quand un sac de bonbons apparaît.

Les voilà maintenant qui re'clament la lune!

Pourquoi pas? Le néant des ge'ants m'importune;

Moi j'admire, ébloui, la grandeur des petits.

Ah! l'âme des enfants a de forts appétits.

Cette, et je suis pensif devant cette gourmande

Qui voit un univers dans l'ombre, et le demande.

La lune! Pourquoi pas? vous dis-je. Eh bien, après?

Pardieu! si je l'avais, je la leur donnerais.

C'est vrai, sans trop savoir ce qu'ils en pourraient faire.

Oui, je leur donnerais, lune, ta sombre sphère.

Ton ciel, d'où Sv^'edenborg n'est jamais revenu.

Ton énigme, ton puits sans fond, ton inconnu!

Oui, je leur donnerais, en disant : Soyez sages!

Ton masque obscur qui fait le guet dans les nuages.

Tes cratères tordus par de noirs aquilons.

Tes solitudes d'ombre et d'oubli, tes vallons.

Peut-être heureux, peut-être affreux, édens ou bagnes.

Lune, et la vision de tes pâles montagnes.

Oui, je crois qu'après tout, des enfants à genoux

Sauraient mieux se servir de la lune que nous;

Ils y mettraient leurs vœux, leur espoir, leur prière;

Ils laisseraient mener par cette aventurière

Leurs petits cœurs pensifs vers le grand Dieu profond.
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La nuit, quand l'enfant dort, quand ses rêves s'en vont.

Certes, ils vont plus loin et plus haut que les nôtres.

Je crois aux entants commj on croyait aux apôtres
;

Et quand je vois ces chers petits êtres sans fiel

Et sans peur, de'sirer quelque chose du ciel.

Je le leur donnerais, si je l'avais. La sphère

Que l'entant veut doit être à lui, s'il la prétère.

D'ailleurs, n'avez-vous rien au delà de vos droits?

Oh! je voudrais bien voir, par exemple, les rois

S'étonner que des nains puissent avoir un monde!

Oui, je vous donnerais, anges à tête blonde,

Si je pouvais, à vous qui re'gnez par l'amour.

Ces univers baigne's d'un mvste'rieux jour,

Conduits par des esprits que l'ombre a pour ministres.

Et l'énorme rondeur des planètes sinistres.

Pourquoi pas? Je me tîe à vous, car je vous vois.

Et jamais vous n'avez fait de mal. Oui, partois.

En songeant à quel point c'est grand, l'âme innocente.

Quand ma pensée au tond de l'intîni s'absente.

Je me dis, dans l'extase et dans l'etfroi sacré.

Que peut-être, là haut, il est, dans l'Ignoré,

Un dieu supérieur aux dieux que nous rêvâmes.

Capable de donner des astres à des âmes.

25 juin 1875.





IV

LE POËME DU JARDIN DES PLANTES.

Le comte de Buffon tut bonhomme, il cre'a

Ce jardin imité d'Evandre et de Rhe'a

Et plein d'ours plus savants que ceux de la Sorbonne,

Afin que Jeanne v puisse aller avec sa bonne;

Bulîon avait pre'vu Jeanne, et je lui sais gré

De s'être dit qu'un jour Paris un peu tigré.

Complétant ses bourgeois par une variante,

La bête, enchanterait cette âme souriante;

Les enfants ont des veux si protonds, que parfois

Ils cherchent vaguement la vision des bois;

Et Butîon paternel, c'est ainsi qu'il rachète

Sa phrase sur laquelle a tramé sa manchette.

Pour les marmots, de qui les anges sont jaloux,

A tait ce paradis suave, orné de loups.

J'approuve ce BulTon. Les entants, purs visages.

Regardent l'invisible, et songent, et les sages

Tâchent toujours de plaire à quelqu'un de rêveur.

L'été dans ce jardin montre de la ferveur;

C'est un éden oli juin ravonne, où les tueurs luisent.

Où l'ours bougonne, et Jeanne et Georges m'y conduisent.

C'est du vaste univers un raccourci complet.

Je vais dans ce jardin parce que cela plaît

A Jeanne, et que je suis contre elle sans défense.
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J'y vais étudier deux gouffres, Dieu, l'enfance.

Le tremblant nouveau-ne', le créateur flagrant,

L'infiniment charmant et l'infiniment grand,

La même chose au tond; car c'est la même flamme

Qui sort de l'astre immense et de la petite âme.

Je contemple, au milieu des arbres de Buffon,

Le bison trop bourru, le babouin trop bouffon.

Des bosses, des laideurs, des formes peu choisies.

Et j'apprends à passer à Dieu ses fantaisies.

Dieu, n'en déplaise au prêtre, au bonze, au caloyer.

Est capable de tout, lui qui fait balayer

Le bon goût, ce ruisseau, par Nisard, ce concierge.

Livre au singe excessif la forêt, cette vierge.

Et permet à Dupin de ressembler aux chiens.

(Pauvres chiens!) — Selon l'Inde et les manichéens.

Dieu doublé du démon expliquerait l'énigme;

Le paradis ayant l'enfer pour borborygme,

La Providence un peu sers^ante d'Anankè,

L'infini mal rempli par l'uniyers manqué,

Le mal faisant toujours au bien quelque rature.

Telle serait la loi de l'aveugle nature;

De là les contre-sens de la création.

Dieu, cette, a des écarts d'imagination;

Il ne sait pas garder la mesure; il abuse

De son esprit jusqu'à faire l'oie et la buse;

Il ignore, auteur fauye et sans frein ni cordeau.

Ce point juste où Laharpe arrête Colardeau;

Il se croit tout permis. Malheur à qui l'imite!

Il n'a pas de frontière, il n'a pas de limite;

Et fait pousser l'ivraie au beau milieu du blé.

Sous prétexte qu'il est l'immense et l'étoile;

Il a d'affreux vautours qui nous tombent des nues;

Il nous impose un tas d'inventions cornues.

Le bouc, l'auroch, l'isard et le colimaçon;

Il blesse le bon sens, il choque la raison;

Il nous raille; il nous fait avaler la couleuvre!
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Au moment où, contents, examinant son œuvre,

Rendant pleine justice à tant de qualite's.

Nous admirons l'œil d'or des tii^res tachete's,

Le cvgnc, l'antilope à la prunelle hleue,

La constellation qu'un paon a dans sa queue,

D'une cage insensée il tire le verrou,

Et voilà qu'il nous jette au nez le kangourou!

Dieu de'tait et retait, ride, e'borgne, essorille,

Exagère le nègre, hélas, jusqu'au gorille,

Fait des taupes et hit des Ivnx, se contredit.

Mêle dans les halliers l'histrion au bandit.

Le mandrille au jaguar, le perroquet à l'aigle.

Lie à la parodie insolente et sans règle

L'épopée, et les laisse errer toutes les deux

Sous l'âpre clair-obscur des branchages hideux;

Si bien qu'on ne sait plus s'il faut trembler ou rire,

Et qu'on croit voir rôder, dans l'ombre que déchire

Tantôt le ravon d'or, tantôt l'éclair d'acier.

Un spectre qui parfois avorte en grimacier.

Aloi, je n'exige pas que Dieu toujours s'observe,

11 faut bien tolérer quelques excès de verve

Chez un si grand poëte, et ne point se tâcher

Si celui qui nuance une fleur de pêcher

Et courbe l'arc-en-ciel sur l'océan qu'il dompte.

Après un colibri nous donne im mastodonte!

C'est son humeur à lui d'être de mauvais goût.

D'ajouter l'hvdre au gouffre et le ver à l'égout.

D'avoir en toute chose une stature étrange,

Et d'être un Rabelais d'où sort un Michel-Ange.

C'est Dieu; moi je l'accepte.

Et quant aux nouveau-nés.

De même. Les entants ne nous sont pas donnés

Pour avoir en naissant les taçons du grand monde;

Les petits en maillot, chez qui la sève abonde.

Poussent l'impolitesse assez loin quelquefois;

J'en conviens. Et parmi les cris, les pas, les voix,
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Les ours et leurs cornacs, les marmots et leurs mères,

Dans ces réalités semblables aux chimères,

Ebahi par le monstre et le mioche, assourdi

Comme par la rumeur d'une ruche à midi.

Sentant qu'à force d'être aïeul on est apôtre.

Questionné par l'un, escaladé par l'autre,

Pardonnant aux bambins le bruit, la fiente aux nids.

Et le rugissement aux bêtes, je finis

Par ne plus être, au fond du grand jardin sonore.

Qu'un bonhomme attendri par l'enlance et l'aurore.

Aimant ce double feu, s'y plaisant, s'y chauffant.

Et pas moins indulgent pour Dieu que pour l'enfant.

12 septembre 1875.



II

Les bêtes, cela parle; et Dupont de Nemours

Les comprend, chants et cris, gaîte', colère, amours.

C'est dans Perrault un tait, dans Homère un prodige ;

Phèdre prend leur parole au vol et la re'dige;

La Fontaine, dans l'herbe e'paisse et le genêt.

Rôdait, guettant, rêvant, et les espionnait;

Ésope, ce songeur bossu comme le Pinde,

Les entendait en Grèce, et Pilpaï dans l'Inde
;

Les clairs étangs le soir offraient leurs noirs jargons

A monsieur Florian, officier de dragons;

Et l'âpre Ezèchiel, l'affreux prophète chauve.

Homme fauve, e'coutait parler la bête fauve.

Les animaux naïfs dialoguent entre eux.

Et toujours, que ce soit le hibou te'nèbreux.

L'ours qu'on entend gronder, l'îine qu'on entend braire.

Ou l'oie apostrophant le dindon, son grand frère.

Ou la guêpe insultant l'abeille sur l'Hvbla,

Leur bêtise à l'esprit de l'homme ressembla.

30 juillet 1868.
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III

CE QUE DIT LE PUBLIC.

CINQ_ANS.

Les lions, c'est des loups.

SIX ANS.

C'est très me'chant, les bêtes.

C1NQ_ ANS.

Oui.

SIX ANS.

Les petits oiseaux, ce sont des malhonnêtes;

Ils sont des sales.

CINQ_ANS.

Oui.

SIX ANS, regardant les serpents.

Les serpents . .

.

CINQ_ANS, les examinant.

C'est en peau.

SIX ANS.

Prends garde au singe; il va te prendre ton chapeau.

CINQ_ANS, regardant le tigre.

Encore un loup!

SIX ANS.

Viens voir l'ours avant qu'on le couche.
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CINCLANS, regardant l'ours.

Joli!

SIX ANS.

Ça grimpe.

CINQ_ANS, rcg.irJant l'clcphant.

Il a des cornes dans la bouche.

SIX ANS.

Aloi, j'aime rdéphant, c'est gros.

SE^T ANS, survenant et les arrachant

à la contemplation de l'éléphant.

Allons! venez!

Vous voyez bien qu'il va vous battre avec son nez.

15 août 1874.
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IV

À GEORGES.

Mon doux Georges, viens voir une ménagerie

Quelconque, chez Buffon, au cirque, n'importe oii;

Sans sortir de Lutèce allons en Assyrie,

Et sans quitter Paris partons pour Tombouctou.

Viens voir les le'opards de Tyr, les gypaètes,

L'ours grondant, le boa formidable sans bruit,

Le zèbre, le chacal, l'once, et ces deux poètes.

L'aigle ivre de soleil, le vautour plein de nuit.

Viens contempler le lynx sagace, l'amphisbène

A qui Job comparait son faux ami Sepher,

Et l'obscur tigre noir, dont le masque d'ébène

A deux trous flamboyants par où l'on voit l'enfer.

Voir de près l'oiseau fauve et le frisson des ailes,

C'est charmant; nous aurons, sous de très sûrs abris.

Le spectacle des loups, des jaguars, des gazelles.

Et l'e'blouissement divin des colibris.

Sortons du bruit humain. Viens au jardin des plantes.

Penchons-nous, à travers l'ombre où nous e'touflFons,

Sur les douleurs d'en bas, vaguement appelantes.

Et sur les pas contus des inconnus profonds.

L'animal, c'est de l'ombre errant dans les te'nèbres;

On ne sait s'il e'coute, on ne sait s'il entend;

Il a des cris hagards, il a des veux funèbres;

Une affirmation sublime en sort pourtant.
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Nous qui régnons, combien de choses inutiles

Nous disons, sans savoir le mal que nous taisons!

Quand la ve'rite' vient, nous lui sommes hostiles,

Et contre la raison nous avons des raisons.

Corbière à la tribune et Frayssinous en chaire

Sont fort infe'rieurs à la bête des bois;

L'âme dans la forêt songe et se laisse faire;

Je doute dans un temple, et sur un mont je crois.

Dieu par les voix de l'ombre obscure'ment se nomme;
Nul Quirinal ne vaut le fauve Pe'lion;

Il est bon, quand on vient d'entendre parler l'homme.

D'aller entendre un peu rugir le grand lion.

15 janvier 1876.

y
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V

ENCORE DIEU,

MAIS AVEC DES RESTRICTIONS.

Quel beau lieu! Là le cèdre avec l'orme chuchote,

L'âne est lyrique, et semble avoir vu Don Quichotte,

Le tigre en cage a l'air d'un roi dans son palais.

Les pachydermes sont effroyablement laids.

Et puis c'est littéraire; on rêve à des idylles

De Viennet en vovant bâiller les crocodiles.

Là, pendant qu'au babouin la singesse se vend.

Pendant que le baudet contemple le savant.

Et que le vautour fait au hibou bon visage.

Certes, c'est un emploi du temps digne d'un sage

De s'en aller songer dans cette ombre, parmi

Ces arbres pleins de nids, où tout semble endormi

Et veille, où le refus consent, où l'amour lutte,

Et d'e'couter le vent, ce doux joueur de flûte.

Apprenons, laissons faire, aimons, les cieux sont grands;

Et devenons savants, et restons ignorants.

Soyons sous l'infini des auditeurs honnêtes;

Rien n'est muet ni sourd; voyons le plus de bêtes

Que nous pouvons; tirons parti de leurs leçons.

Parce qu'autour de nous tout rêve, nous pensons.

L'ignorance est un peu semblable à la prière;

L'homme est grand par devant et petit par derrière;

C'est, d'Euclide à Newton, de Job à Réaumur,

Un indiscret qui veut voir par-dessus le mur.

Et la nature, au fond très moqueuse, paraphe

Notre science avec le cou de la girafe.

Tâchez de voir, c'est bien. Epiez. Notre esprit
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Pousse notre science à guetter 5 Dieu sourit,

Vieux malin.

Je l'ai dit. Dieu prête à la critique.

11 n'est pas sobre. Il est de'bordant, frénétique,

Inconvenant; ici le nain, là le géant.

Tout à la fois; énorme; il manque de néant.

Il abuse du gouffre, il abuse du prisme.

Tout, c'est trop. Son soleil va jusqu'au gongorisme;

Lumière outrée. Oui, Dieu vraiment est inégal;

Ici la Sibérie, et là le Sénégal;

Et partout l'antithèse! il faut qu'on s'y résigne;

S'il lait noir le corbeau, c'est qu'il fit blanc le cvgne;

Aujourd'hui Dieu nous gèle, hier il nous chauffait.

Comme à l'académie on lui dirait son fait!

Que nous veut la comète? A quoi sert le bolide?

Quand on est un pédant sérieux et solide.

Plus on est ébloui, moins on est satisfait;

La férule à Batteux, le sabre à Galliffet

Ne tolèrent pas Dieu sans quelque impatience;

Dieu trouble l'ordre; il met sur les dents la science;

A peine a-t-on fini qu'il faut recommencer;

11 semble que l'on sent dans la main vous glisser

On ne sait quel serpent tout écaillé d'aurore.

Dès que vous avez dit : assez! il dit : encore!

Ce démagogue donne au pauvre autant de fleurs

Qu'au riche; il ne sait pas se borner; ses couleurs.

Ses rayons, ses éclairs, c'est plus qu'on ne souhaite.

Ah! tout cela fait mal aux yeux! dit la chouette.

Et la chouette, c'est la sagesse.

Il est sûr

Que Dieu taille à son gré le monde en plein azur;

Il mêle l'ironie à son tonnerre épique;

Si l'on plane il foudroie et si l'on broute il pique.

(Je ne m'étonne pas que Planche eût l'air piqué.)

29.
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Le vent, voix sans raison, sorte de bruit manque'.

Sans jamais s'expliquer et sans jamais conclure.

Rabâche, et l'océan n'est pas exempt d'enflure.

Quant à moi, je serais, j'en fais ici l'aveu.

Curieux de savoir ce que diraient de Dieu,

Du monde qu'il régit, du ciel qu'il exagère.

De l'infini, sinistre et confijse étagère.

De tout ce que ce Dieu prodigue, des amas

D'étoiles de tout genre et de tous les formats.

De sa façon d'emplir d'astres le télescope,

Nonotte et Baculard dans le café Procope.



VI

À JEANNE.

Je ne te cache pas que j'aime aussi les bêtes
;

Cela t'amuse, et moi cela m'instruit; je sens

Que ce n'est pas pour rien qu'en ces farouches têtes

Dieu met le clair-obscur des grands bois frémissants.

Je suis le curieux qui, ne' pour croire et plaindre,

Sonde, en voyant l'aspic sous des roses rampant.

Les sombres lois qui font que la femme doit craindre

Le démon, quand la fleur n'a pas peur du serpent.

Pendant que nous donnons des ordres à la terre,

Rois copiant le singe et par lui copiés.

Doutant s'il est notre œuvre ou s'il est notre père.

Tout en bas, dans l'horreur fatale, sous nos pieds,

On ne sait quel noir monde étonné nous regarde

Et songe, et sous un joug, trop souvent odieux.

Nous courbons l'humble monstre et la brute hagarde

Qui, nous voyant démons, nous prennent pour des dieux.

Oh! que d'étranges lois! quel tragique mélange!

Voit-on le dernier fait, sait-on le dernier mot.

Quel spectre peut sortir de Vénus, et quel ange

Peut naître dans le ventre affreux de Béhémoth?

Transfiguration! mystère! gouffre et cime!

L'âme rejettera le corps, sombre haillon;

La créature abjecte un jour sera sublime.

L'être qu'on hait chenille on l'aime papillon.
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VII

Tous les bas âges sont e'pars sous ces grands arbres.

Certes, l'alignement des vases et des marbres,

Ce parterre au cordeau, ce cèdre re'signé.

Ce chêne que monsieur Despre'aux eût signé.

Ces barreaux noirs croise's sur la fleur odorante.

Font honneur à Buffon qui fut l'un des quarante

Et mêla, de façon à combler tous nos vœux,

Le peigne de Le Nôtre aux effrayants cheveux

De Pan, dieu des halliers, des rochers et des plaines;

Cela n'empêche pas les roses d'être pleines

De parfums, de de'sirs, d'amour et de clarté;

Cela n'empêche pas l'été d'être l'été;

Cela n'ôte à la vie aucune confiance;

Cela n'empêche pas l'aurore en conscience

D'apparaître au zénith qui semble s'élargir.

Les enfants de jouer, les monstres de rugir.

Un bon effroi joyeux emplit ces douces têtes.

Ecoutez-moi ces cris charmants. — Viens voir les bêtes!

Ils courent. Quelle extase! On s'arrête devant

Des cages où l'on voit des oiseaux bleus rêvant

Comme s'ils attendaient le mois où l'on émigré.

— Regarde ce gros chat. — Ce gros chat c'est le tigre.

Les grands font aux petits vénérer les guenons.

Les pythons, les chacals, et nomment par leurs noms

Les vieux ours qui, dit-on, poussent l'humeur maligne

Jusqu'à manger parfois des soldats de la ligne.

Spectacles monstrueux! Les gueules, les regards

De dragon, lueur fauve au fond des bois hagards,
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Les écailles, les dards, la griffe qui s'allonge,

LInc apparition d'abîme, l'affreux songe

Réel que l'œil troublé des prophètes amers

Voit sous la transparence effroyable des mers

Et qui se traîne épars dans l'horreur inouïe,

L'énorme bâillement du gouffre qui s'ennuie.

Les mâchoires de l'hydre ouvertes tristement.

On ne sait quel chaos blême, obscur, inclément.

Un essai d'exister, une ébauche de vie

D'où sort le bégaiement furieux de l'envie.

C'est cela l'animal; et c'est ce que l'enfant

Regarde, admire et craint, vaguement triomphant;

C'est de la nuit qu'il vient contempler, lui l'aurore.

Ce noir fourmillement mugit, hurle, dévore;

On est un chérubin rose, frêle et tremblant;

On va voir celui-ci que l'hiver fait tout blanc,

Cet autre dont l'œil jette un éclair du tropique;

Tout cela gronde, hait, menace, siffle, pique.

Mord; mais par sa nourrice on se sent protéger;

Comme c'est amusant d'avoir peur sans danger!

Ce que l'homme contemple, il croit qu'il le découvre.

Voir un roi dans son antre, un tigre dans son Louvre,

Cela plaît à l'enfance. — Il est joliment laid!

Viens voir! — Etrange instinct! Grâce à qui l'horreur plaît!

On vient chercher surtout ceux qu'il faut qu'on évite.

— Par ici! — Non, par là! — Tiens, regarde! — Viens vite!

— Jette-leur ton gâteau. — Pas tout. — Jette toujours.

— Moi, j'aime bien les loups. — Moi, j'aime mieux les ours.

Et les fronts sont riants, et le soleil les dore.

Et ceux qui, nés d'hier, ne parlent pas encore,

Pendant ces brouhahas sous les branchages verts.

Sont là, mystérieux, les veux tout grands ouverts.

Et méditent.

Afrique aux plis infranchissables,

O gouffre d'horizons sinistres, mer des sables,

Sahara, Dahomey, lac Nagaïn, Darfour,
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Toi, rAmérique, et toi, l'Inde, âpre carrefour

Où Zoroastre fait la rencontre d'Homère,

Paysages de lune où rôde la chimère.

Où l'orang-outang marche un bâton à la main,

Où la nature est folle et n'a plus rien d'humain.

Jungles par les sommeils de la fièvre rêvées,

Plaines où brusquement on voit des arrivées

De fleuves tout à coup grossis et déchaînés.

Où l'on entend rugir les lions étonnés

Que l'eau montante enferme en des îles subites.

Déserts dont les gavials sont les noirs cénobites.

Où le boa, sans souffle et sans tressaillement,

Semble un tronc d'arbre à terre et dort affreusement,

Terre des baobabs, des bambous, des lianes.

Songez que nous avons des Georges et des Jeannes,

Créez des monstres; lacs, forêts, avec vos monts.

Vos noirceurs et vos bruits, composez des mammons;

Abîmes, condensez en eux toutes vos gloires.

Donnez-leur vos rochers pour dents et pour mâchoires.

Pour voix votre ouragan, pour regard votre horreur;

Donnez-leur des aspects de pape et d'empereur.

Et faites, par-dessus les halliers, leur étable

Et leur palais, bondir leur joie épouvantable.

Certes, le casoar est un bon sénateur.

L'oie a l'air d'un évêque et plaît par sa hauteur.

Dieu quand il fit le singe a rêvé Scaramouche,

Le colibri m'enchante et j'aime l'oiseau-mouchci

Mais ce que de ta verve, ô nature, j'attends.

Ce sont les Béhémoths et les Léviathans.

Le nouveau-né qui sort de l'ombre et du mystère

Ne serait pas content de ne rien voir sur terre?

Un immense besoin d'étonnement, voilà

Toute l'enfance, et c'est en songeant à cela

Que j'applaudis, nature, aux géants que tu formes;

L'œil bleu des innocents veut des bêtes énormes;

Travaillez, lieux affi-eux! Soyez illimités

Et féconds, nous tenons à vos difformités
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Autant qu'à vos parfums, autant qu'à vos dictâmes,

O déserts, attendu que les hippopotames,

Que les rhinoce'ros et que les éléphants

Sont évidemment taits pour les petits enfants.

5 septembre 1875.
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VIII

C'est une émotion étrange pour mon âme

De voir l'enfant, encor dans les bras de la femme.

Fleur ignorant l'hiver, ange ignorant Satan,

Secouant un hochet devant Léviathan,

Approcher doucement la nature terrible.

Les beaux séraphins bleus qui passent dans la bible.

Envolés d'on ne sait quel ciel mystérieux.

N'ont pas une plus pure aurore dans les yeux

Et n'ont pas sur le front une plus sainte flamme

Que l'enfant innocent riant au monstre infâme.

Ciel noir! Quel vaste cri que le rugissement!

Quand la bête, âme aveugle et visage écumant.

Lance au loin, n'importe où, dans l'étendue hostile.

Sa voix lugubre, ainsi qu'un sombre projectile.

C'est tout le groupe affreux des forces sans clarté

Qui hurle; c'est l'obscène et sauvage Astaité,

C'est la nature abjecte et maudite qui gronde;

C'est Némée, et Stymphale, et l'Afrique profonde.

C'est le féroce Atlas, c'est l'Athos plus hanté

Par les foudres qu'un lac par les mouches d'été;

C'est Lerne, Pélion, Ossa, c'est Erymanthe,

C'est Calydon funeste et noir, qui se lamente.

L'enfant regarde l'ombre où sont les lions roux.

La bête grince; à qui s'adresse ce courroux?
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L'entant jase; sait-on qui les enfants appellent?

Les deux voix, la tragique et la douce, se mêlent;

L'entant est l'espérance et la bête est la faim;

Et tous deux sont l'attente; il gazouille sans fin

Et chante, et l'animal écume sans relâche;

Ils ont chacim en eux un mystère qui tâche

De dire ce qu'il sait et d'avoir ce qu'il veut;

Leur langue est prise et cherche à de'nouer le nœud.

Se parlent-ils? Chacun tait son essai; l'un triste.

L'autre charmant; l'entant joyeusement existe;

Quoique devant lui l'Etre etïravant soit debout,

Il a sa mère, il a sa nourrice, il a tout;

Il rit.

De quelle nuit sortent ces deux ébauches?

L'une sort de l'azur; l'autre de ces débauches.

De ces accouplements du nain et du géant.

De ce hideux baiser de l'abîme au néant

Qu'on nomme le chaos.

Oui, cette cave immonde,

Dont le sotipirail blême apparaît sous le monde,

Le chaos, ces chocs noirs, ces danses d'ouragans.

Les éléments gâtés et devenus brigands

Et changés en fléaux dans le cloaque immense,

Le rut universel épousant la démence,

La fécondation de Tout produisant Rien,

Cet engloutissement du vrai, du beau, du bien,

Qu'Orphée appelle Hadès, qu'Homère appelle Erèbe,

Et qui rend fixe l'œil fatal des sphinx de Thèbe,

C'est cela, c'est la toile et mauvaise action

Qu'en taisant le chaos fit la création,

C'est l'attaque de l'ombre au soleil vénérable.
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C'est la convulsion du gouffre misérable

Essayant d'opposer l'informe à l'ide'al,

C'est Tisiphone offrant son ventre à Be'lial,

C'est cet ensemble obscur de forces e'chappées

Où les éclairs font rage et tirent leurs épées,

Où périrent Janus, l'âge d'or et Rhéa,

Qui, si nous en croyons les mages, procréa

L'animal; et la bête af&euse fut rugie

Et vomie au milieu des nuits par cette orgie.

C'est de là que nous vient le monstre inquiétant.

L'enfant, lui, pur songeur rassurant et content.

Est l'autre énigme; il sort de l'obscurité bleue.

Tous les petits oiseaux, mésange, hochequeue.

Fauvette, passereau, bavards aux fraîches voix.

Sont ses frères; tandis que ces marmots des bois

Sentent pousser leur aile, il sent croître son âme;

Des azurs embaumés de myrrhe et de cinname,

Des entre-croisements de fleurs et de rayons.

Ces éblouissements sacrés que nous voyons

Dans nos protonds sommeils quand nous sommes des justes.

Un pêle-mêle obscur de branchages augustes

Dont les anges au vol divin sont les oiseaux.

Une lueur pareille au clair reflet des eaux

Quand, le soir, dans l'étang les arbres se renversent.

Des lys vivants, un ciel qui rit, des chants qui bercent.

Voilà ce que l'enfant, rose, a derrière lui.

Il s'éveille ici-bas, vaguement ébloui;

Il vient de voir l'éden et Dieu; rien ne l'effraie.

Il ne croit pas au mal; ni le loup, ni l'orfraie.

Ni le tigre, démon taché, ni ce trompeur,

•Le renard, ne le font trembler; il n'a pas peur.

Il chante; et quoi de plus touchant pour la pensée

Que cette confiance au paradis, poussée

Jusqu'à venir tout près sourire au sombre enfer!

Quel ange que l'enfant! Tout, le mal, sombre mer.
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Les hydres qu'en leurs flots roulent les vils avernes,

Les griffes, ces forêts, les gueules, ces cavernes,

Les cris, les hurlements, les râles, les ahois.

Les rauques visions, la fauve horreur des bois.

Tout, Satan, et sa morne et féroce puissance,

S évanouit au fond du bleu de l'innocence!

C'est beau. Voir Caliban et rester Ariel!

Avoir dans son humble âme un si merveilleux ciel

Que l'apparition indigne'e et sauvage

Des êtres de la nuit n'v fasse aucun ravage.

Et se sentir si plein de lumière et si doux

Que leur souffle n'e'teigne aucune étoile en vous!

Et je rêve. Et je crois entendre un dialogue

Entre la tragédie effroyable et l'églogue;

D'un côté l'épouvante, et de l'autre l'amour;

Dans l'une ni dans l'autre il ne fait encor jour;

L'enfant semble vouloir expliquer quelque chose;

La bête gronde, et, monstre incliné sur la rose.

Ecoute... — Et qui pourrait comprendre, ô firmament.

Ce que le bégaiement dit au rugissement?

Quel que soit le secret, tout se dresse et médite,

La fleur bénie ainsi que l'épine maudite;

Tout devient attentif; tout tressaille; un frisson

Agite l'air, le flot, la branche, le buisson.

Et dans les clairs-obscurs et dans les crépuscules.

Dans cette ombre où jadis combattaient les Hercules,

Où les Bellérophons s'envolaient, où planait

L'immense Amos criant : Un nouveau monde naît!

On sent on ne sait quelle émotion sacrée.

Et c'est, pour la nature où l'éternel Dieu crée,
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C'est pour tout le mystère un attendrissement

Comme si l'on voyait l'aube au rayon calmant

S'ébaucher par-dessus d'informes promontoires.

Quand l'âme blanche vient parler aux âmes noires.

6 janvier 1876.



IX

La face de la bête est terrible ^ on v sent

L'Ignoré, l'e'ternel problème e'blouissant

Et te'ne'breux, que l'homme appelle la Nature;

On a devant soi l'ombre informe, l'aventure

Et le joug, l'esclavage et la rébellion.

Quand on voit le visage effravant du lion;

Le monstre orageux, rauque, effréné, n'est pas libre,

O stupeur! et quel est cet étrange équilibre

Composé de splendeur et d'horreur, l'univers.

Où règne un Jehovah dont Satan est l'envers ;

Où les astres, essaim lumineux et livide.

Semblent pris dans un bagne, et tuvant dans le vide.

Et jetés au hasard comme on jette les dés,

Et toujours à la chaîne et toujours évadés?

Quelle est cette merveille effroyable et divine

Où, dans l'éden qu'on voit, c'est l'enfer qu'on devine,

Où s'éclipse, ô terreur, espoirs évanouis.

L'infini des soleils sous l'infini des nuits.

Où, dans la brute. Dieu disparaît et s'efface?

Quand ils ont devant eux le monstre face à face,

Les mages, les songeurs vertigineux des bois.

Les prophètes blêmis à qui parlent des voix,

Sentent on ne sait quoi d'énorme dans la bête;

Pour eux l'amer rictus de cette obscure tête.

C'est l'abîme, inquiet d'être trop regardé.

C'est l'éternel secret qui veut être gardé

Et qui ne laisse pas entrer dans ses mystères

La curiosité des pâles solitaires;

Et ces hommes, à qui l'ombre fait des aveux.

Sentent qu'ici le sphinx s'irrite, et leurs cheveux

Se dressent, et leur sang dans leurs veines se fige

Devant le froncement de sourcil du prodige.

2 janvier 1876.
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X

Toutes sortes d'enfants, blonds, lumineux, vermeils.

Dont le bleu paradis visite les sommeils

Quand leurs yeux sont fermés la nuit dans les alcôves.

Sont là, groupe's devant la cage aux bêtes fauves;

Ils regardent.

Ils ont sous les yeux l'élément,

Le gouffre, le serpent tordu comme un tourment.

L'affreux dragon, l'onagre inepte, la panthère,

Le chacal abhorré des spectres, qu'il déterre.

Le gorille, fantôme et tigre, et ces bandits.

Les loups, et les grands lynx qui tutoyaient jadis

Les prophètes sacrés accoudés sur des bibles;

Et, pendant que ce tas de prisonniers terribles

Gronde, l'un vil forçat, l'autre arrogant proscrit.

Que fait le groupe rose et charmant? Il sourit.

L'abîme est là qui gronde, et les enfants sourient.

Ils admirent. Les voix épouvantables crient;

Tandis que cet essaim de fronts pleins de ravons.

Presque ailé, nous émeut comme si nous voyions

L'aube s'épanouir dans une géorgique.

Tandis que ces enfants chantent, un bruit tragique

Va, chargé de colère et de rébellions.

Du cachot des vautours au bagne des lions.

Et le sourire frais des enfants continue.

Devant cette douceur suprême, humble, ingénue.

Obstinée, on s'étonne, et l'esprit stupéfait
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Songe, comme aux vieux temps d'Orphe'e et de Japhet,

Et l'on se sent glisser dans la spirale obscure

Du vertige, où tombaient Job, Thaïes, Épicure,

Oi^i l'on cherche à tâtons quelqu'un, ténébreux puits

Où l'âme dit : Réponds! où Dieu dit : Je ne puis!

Oh! si la conjecture antique était fondée.

Si le rêve inquiet des mages de Chaldée,

L'hypothèse qu'Hermès et Pythagore font.

Si ce songe farouche était le vrai profond;

La bête parmi nous, si c'était là Tantale!

Si la réalité redoutable et fatale.

C'était ceci : les loups, les boas, les mammons.

Masques sombres, cachant d'invisibles démons!

Oh! ces êtres affreux dont l'ombre est le repaire.

Ces crânes aplatis de tigre et de vipère.

Ces vils fronts écrasés par le talon divin.

L'ours, rêveur noir, le singe, effroyable Sylvain,

Ces rictus convulsifs, ces faces insensées.

Ces stupides instincts menaçant nos pensées.

Ceux-ci pleins de l'horreur nocturne des forêts.

Ceux-là, fuvants aspects, flottants, confus, secrets.

Sur qui la mer répand ses moires et ses nacres.

Ces larves, ces passants des bois, ces simulacres.

Ces vivants dans la tombe animale engloutis.

Ces fantômes ayant pour lois les appétits.

Ciel bleu! s'il était vrai que c'est là ce qu'on nomme
Les damnés, expiant d'anciens crimes chez l'homme.

Qui, sortis d'une vie antérieure, ayant

Dans les yeux la terreur d'un passé foudroyant.

Viennent, balbutiant d'épouvante et de haine.

Dire au milieu de nous les mots de la géhenne,

Et qui tâchent en vain d'exprimer leur tourment

A notre verbe avec le sourd rugissement;

Tas de forçats qui grince et gronde, aboie et beugle;

Muets hurlants qu'éclaire un flamboiement aveugle;

Oh! s'ils étaient là, nus sous le destin de fer.

3^

UMtlIlL N.liruNAI.b.
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Méditant vaguement sur l'éternel enfer;

Si ces mornes vaincus de la nature immense

Se croyaient à jamais bannis de la clémence;

S'ils vovalent les soleils s'éteindre par degrés,

Et s'ils n'étaient plus rien que des désespérés;

Oh! dans l'accablement sans fond, quand tout se brise.

Quand tout s'en va, refuse et fuit, quelle surprise

Pour ces êtres, méchants et tremblants à la fois.

D'entendre tout à coup venir ces jeunes voix!

Quelqu'un est là! Qui donc? On parle! ô noir problème!

Une blancheur paraît sur la muraille blême

Où chancelle l'obscure et morne vision.

Le léviathan voit accourir l'alcyon!

Quoi! le déluge voit arriver la colombe!

La clarté des berceaux filtre à travers la tombe

Et pénètre d'un jour clément les condamnés!

Les spectres ne sont point haïs des nouveau-nés!

Quoi! l'araignée immense ouvre ses sombres toiles!

Quel rayon qu'un regard d'enfant, saintes étoiles!

Mais puisqu'on peut entrer, on peut donc s'en aller!

Tout n'est donc pas fini! L'azur vient nous parler!

Le ciel est plus céleste en ces douces prunelles!

C'est quand Dieu, pour venir des voûtes éternelles

Jusqu'à la terre, triste et funeste milieu.

Passe à travers l'enfant qu'il est tout à fait Dieu!

Quoi! le plafond difforme aurait une fenêtre!

On verrait l'impossible espérance renaître!

Quoi! l'on pourrait ne plus mordre, ne plus grincer!

Nous représentons-nous ce qui peut se passer

Dans les craintifs cerveaux des bêtes formidables?

De la lumière au bas des gouffres insondables!

Une intervention de visages divins!

La torsion du mal dans les brûlants ravins

De l'enfer misérable est soudain apaisée

Par d'innocents regards purs comme la rosée!

Quoi! l'on voit des yeux luire et l'on entend des pas!
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Est-ce cjue nous savons s'ils ne se mettent pas,

Ces monstres, à songer, sitôt la nuit venue,

S'appelant, stupéfaits de cette aube inconnue

Qui se lève sur l'âpre et sévère horizon?

Du pardon vénérable ils ont le saint frisson;

Il leur semble sentir que les chaînes les quittent;

Les échevèlements des crinières méditent;

L'enfer, cette ruine, est moins trouble et moins noir;

Et l'œil presque attendri de ces captifs croit voir

Dans un pur demi-jour qu'un ciel lointain azuré

Grandir l'ombre d'un temple au seuil de la masure.

Quoi! l'enter finirait! l'ombre entendrait raison!

O clémence! ô lueur dans l'énorme prison!

On ne sait quelle attente émeut ces cœurs étranges.

Quelle promesse au fond du sourire des anges!

25 décembre 1875. Noël.





V

JEANNE ENDORMIE.

I

Elle dort; ses beaux yeux se rouvriront demain;

Et mon doii^t qu'elle tient dans l'ombre emplit sa main;

Moi, je lis, avant soin que rien ne la re'veille,

Des journaux pieux ; tous m'insultent; l'un conseille

De mettre à Charenton quiconque lit mes vers;

L'autre voue au bûcher mes ouvrages pervers;

L'autre, dont une larme humecte les paupières,

Invite les passants à me jeter des pierres;

Mes écrits sont un tas lugubre et ve'ne'neux

Où tous les noirs dragons du mal tordent leurs nœuds;

L'autre croit à l'enfer et m'en déclare apôtre;

L'un m'appelle Antéchrist, l'autre Satan, et l'autre

Craindrait de me trouver le soir au coin d'un bois;

L'un me tend la ci^uë et l'autre me dit : Bois!

J'ai démoli le Louvre et tué les otages;

Je fais rêver au peuple on ne sait quels partages;

Paris en flamme envoie à mon front sa rougeur;

Je suis incendiaire, assassin, égorgeur,

Avare, et j'eusse été moins sombre et moins sinistre

Si l'empereur m'avait voulu faire ministre;

Je suis l'empoisonneur public, le meurtrier;

Ainsi viennent en foule autour de moi crier

Toutes ces voix jetant l'affront, sans fin, sans trêve;

Cependant l'enfant dort, et, comme si son rêve

Me disait : — Sois tranquille, ô père, et sois clément! —
Je sens sa main presser la mienne doucement.

2 décembre i8-'3.





VI

GRAND ÂGE ET BAS AGE MÊLÉS.

I

Mon âme est faite ainsi que jamais ni l'idée.

Ni l'homme, quels qu'ils soient, ne l'ont intimidée;

Toujours mon cœur, qui n'a ni bible ni koran,

Dédaigna le sophiste et brava le tyran;

Je suis sans épouvante étant sans convoitise?

La peur ne m'éteint pas et l'honneur seul m'attise;

J'ai l'ankvlose altière et lourde du rocher;

Il est fort malaisé de me faire marcher

Par désir en avant ou par crainte en arrière;

Je résiste à la force et cède à la prière.

Mais les biens d'ici-bas font sur moi peu d'eflFct;

Et je déclare, amis, que je suis satisfait,

Que mon ambition suprême est assouvie.

Que je me reconnais payé dans cette vie,

Et que les dieux cléments ont comblé tous mes vœux.

Tant que sur cette terre, où vraiment je ne veux

Ni socle olympien, ni colonne trajane.

On ne m'ôtera pas le sourire de Jeanne.

Paris, 17 novembre 1870.
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II

CHANT SUR LE BERCEAU.

Je veille. Ne crains rien. J'attends que tu t'endormes.

Les anges sur ton front viendront poser leurs bouches.

Je ne veux pas sur toi d'un rêve ayant des formes

Farouches
;

Je veux qu'en te vovant là, ta main dans la mienne.

Le vent change son bruit d'orage en bruit de Ivre,

Et que sur ton sommeil la sinistre nuit vienne

Sourire.

Le poëte est penché sur les berceaux qui tremblent
;

Il leur parle, il leur dit tout bas de tendres choses.

Il est leur amoureux, et ses chansons ressemblent

Aux roses.

Il est plus pur qu'avril embaumant la pelouse

Et que mai dont l'oiseau vient piller la corbeille;

Sa voix est un frisson d'âme, à rendre jalouse

L'abeille
;

Il adore ces nids de soie et de dentelles;

Son cœur a des gaités dans la fraîche demeure

Qui font rire aux e'clats avec des douceurs telles

Qu'on pleure;

Il est le bon semeur des fraîches allégresses;

Il rit. Mais si les rois et leurs valets sans nombre

Viennent, s'il voit briller des prunelles tigresses

Dans l'ombre.
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S'il voit du Vatican, de Berlin ou de Vienne

Sortir un guet-apens, une horde, une bible.

Il se dresse, il n'en faut pas plus pour qu'il devienne

Terrible.

S'il voit ce basilic, Rome, ou cette araignée,

Ignace, ou ce vautour, Bismarck, faire leur crime.

Il gronde, il sent monter dans sa strophe indignée

L'abîme.

C'est dit. Plus de chansons. L'avenir qu'il réclame,

Les peuples et leur droit, les rois et leur bravade.

Sont comme un tourbillon de tempête où cette ame

S'évade.

Il accourt. Reviens, France, à ta fierté première!

Délivrance! Et l'on voit cet homme qui se lève

Ayant Dieu dans le cœur et dans l'œil la lumière

Du glaive.

Et sa pensée, errante alors comme les proues

Dans l'onde et les drapeaux dans les noires mêlées.

Est un immense char d'aurore a\ec des roues

Ailées.

7 juillet 1875.
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III

LA CICATRICE.

Une croûte assez laide est sur la cicatrice.

Jeanne l'arrache, et saigne, et c'est là son caprice;

Elle arrive, montrant son doigt presque en lambeau.

— J'ai, me dit-elle, ôté la peau de mon bobo. —
Je la gronde, elle pleure, et, la voyant en larmes.

Je deviens plat. — Faisons la paix, je rends les armes,

Jeanne, à condition que tu me souriras. —
Alors la douce enfant s'est jete'e en mes bras.

Et m'a dit, de son air indulgent et suprême :

— Je ne me ferai plus de mal, puisque je t'aime. —
Et nous voilà contents, en ce tendre abandon,

Elle de ma cle'mence et moi de son pardon.

25 juin 1875.



IV

UNE TAPE.

De la petite main sort une grosse tape.

— Grand-père, grondez-la! Quoi! c'est vous qu'elle frappe!

Vous semblez avec plus d'amour la regarder!

Grondez donc! — L'aïeul dit : — Je ne puis plus gronder!

Que voulez-vous? Je n'ai garde' que le sourire.

Quand on a vu Judas trahir, Ne'ron proscrire,

Satan vaincre, et re'gner les tourbes ténébreux.

Et quand on a vidé son cœur profond sur eux;

Quand on a dépensé la sinistre colère;

Quand, devant les forfaits que l'église tolère,

Que la chaire salue et que le prêtre admet,

On a rugi, debout sur quelque âpre sommet;

Quand sur l'invasion monstrueuse du parthe.

Quand sur les noirs serments vomis par Bonaparte,

Quand sur l'assassinat des lois et des vertus.

Sur Paris sans Barbes, sur Rome sans Brutus,

Sur le tyran qui flotte et sur l'état qui sombre.

Triste, on a fait planer l'immense strophe sombre.

Quand on a remué le plafond du cachot
;

Lorsqu'on a fait sortir tout le bruit de là-haut.

Les imprécations, les éclairs, les huées

De la caverne affreuse et sainte des nuées
;

Lorsqu'on a, dans des jours semblables à des nuits.

Roulé toutes les voix du gouffre, les ennuis.

Et les cris, et les pleurs pour la France trahie.

Et l'ombre, et Juvénal, augmenté d'Isaïe,

Et des écroulements d'ïambes furieux

Ainsi que des rochers de haine dans les cieux
;

Quand on a châtié jusqu'aux morts dans leurs tombes ;

Lorsqu'on a puni l'aigle à cause des colombes.
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Et souffleté Nemrod, César, Napoléon,

Qu'on a questionné même le Panthéon,

Et fait trembler parfois cette haute bâtisse
;

Quand on a fait sur terre et sous terre justice,

Et qu'on a nettové de miasmes l'horizon.

Dame! on rentre un peu las, c'est vrai, dans sa maison;

On ne se tâche pas des mouches familières;

Les légers coups de bec qui sortent des volières.

Le doux rire moqueur des nids mélodieux,

Tous ces petits démons et tous ces petits dieux

Qu'on appelle marmots et bambins, vous enchantent;

Même quand on les sent vous mordre, on croit qu'ils chantent.

Le pardon, quel repos! Soyez Dante et Caton

Pour les puissants, mais non pour les petits. Va-t-on

Faire la grosse voix contre ce frais murmure?

Va-t-on pour les moineaux endosser son armure?

Bah! contre de l'aurore est-ce qu'on se défend?

Le tonnerre chez lui doit être bon enfant.

19 juin 1875.



V

Ma Jeanne, dont je suis doucement insensé,

Etant femme, se sent reine; tout l'A B C
Des temmes, c'est d'avoir des bras blancs, d'être belles,

De courber d'un regard les tronts les plus rebelles,

De savoir avec rien, des bouquets, des chiffons.

Un sourire, éblouir les cœurs les plus profonds.

D'être, à côté de l'homme ingrat, triste et morose.

Douces plus que l'azur, roses plus que la rose
;

Jeanne le sait; elle a trois ans, c'est l'âge mûr;

Rien ne lui manque; elle est la fleur de mon vieux mur,

Ma contemplation, mon parfum, mon ivresse;

Ma strophe, qui près d'elle a l'air d'une pauvresse.

L'implore, et reçoit d'elle un rayon; et l'enfant

Sait déjà se parer d'un chapeau triomphant.

De beaux souliers vermeils, d'une robe étonnante;

Elle a des mouvements de mouche frissonnante;

Elle est femme, montrant ses rubans bleus ou verts.

Et sa fraîche toilette, et son âme au travers;

Elle est de droit céleste et par devoir jolie;

Et son commencement de rèene est ma folie.

27 octobre.
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VI

Jeanne était au pain sec dans le cabinet noir.

Pour un crime quelconque, et, manquant au devoir,

J'allai voir la proscrite en pleine forfaiture.

Et lui glissai dans l'ombre un pot de confiture

Contraire aux lois. Tous ceux sur qui, dans ma cite'.

Repose le salut de la société.

S'indignèrent, et Jeanne a dit d'une voix douce :

— Je ne toucherai plus mon nez avec mon pouce;

Je ne me ferai plus griffer par le minet.

Mais on s'est récrié : — Cette enfant vous connaît;

Elle sait à quel point vous êtes faible et lâche.

Elle vous voit toujours rire quand on se fâche.

Pas de gouvernement possible. A chaque instant

L'ordre est troublé par vous ; le pouvoir se détend
;

Plus de règle. L'enfant n'a plus rien qui l'arrête.

Vous démohssez tout. — Et j'ai baissé la tête,

Et j'ai dit : — Je n'ai rien à répondre à cela.

J'ai tort. Oui, c'est avec ces indulgences-là

Qu'on a toujours conduit les peuples à leur perte.

Qu'on me mette au pain sec. — Vous le méritez, cette.

On vous y mettra. — Jeanne alors, dans son coin noir.

M'a dit tout bas, levant ses yeux si beaux à voir.

Pleins de l'autorité des douces créatures :

— Eh bien, moi, je t'irai porter des confitures.

21 octobre 1876.



VII

CHANSON POUR FAIRE DANSER EN ROND

LES PETITS ENFANTS.

Grand bal sous le tamarin.

On danse et l'on tambourine.

Tout bas parlent, sans chagrin,

Mathurin à Mathurine,

Mathurine à Mathurin.

C'est le soir, quel joyeux train!

Chantons à pleine poitrine

Au bal plutôt qu'au lutrin.

Mathurin a Mathurine,

Mathurine a Mathurin.

Découpe' comme au burin,

L'arbre, au bord de l'eau marine.

Est noir sur le ciel serein.

Mathurin a Mathurine,

Mathurine a Mathurin.

Dans le bois rôde Isengrin.

Le magister endoctrine

Un moineau pillant le grain.

Mathurin a Mathurine,

Mathurine a Mathurin.

Broutant l'herbe brin à brin,

Le lièvre a dans la narine

L'appétit du romarin.

Mathurin a Mathurine,

Mathurine a Mathurin.
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Sous l'ormeau le pèlerin

Demande à la pèlerine

Un baiser pour un quatrain.

Mathurin a Mathurine,

Mathurine a Mathurin.

Derrière un pli de terrain.

Nous entendons la clarine

Du cheval d'un voiturin.

Mathurin a Mathurine,

Mathurine a Mathurin.

Bruxelles, 5 août 1865.



VIII

LE POT CASSÉ.

A

O ciel! toute la Chine est par terre en morceaux!

Ce vase, pâle et doux comme un reflet des eaux,

Couvert d'oiseaux, de fleurs, de fruits, et des mensonges

De ce vague idéal qui sort du bleu des songes.

Ce vase unique, e'trange, impossible, engourdi.

Gardant sur lui le clair de lune en plein midi.

Qui paraissait vivant, où luisait une flamme,

Qui semblait presque un monstre et semblait presque une àme,

Mariette, en faisant la chambre, l'a poussé

Du coude par mégarde, et le voilà brisé!

Beau vase! Sa rondeur était de rêves pleine.

Des bœufs d'or y broutaient des prés de porcelaine.

Je l'aimais, je l'avais acheté sur les quais.

Et parfois aux marmots pensifs je l'expliquais.

Voici l'yak; voici le singe quadrumane;

Ceci c'est un docteur peut-être, ou bien un ânc;

Il dit la messe, à moins qu'il ne dise hi-han;

Ça, c'est un mandarin qu'on nomme aussi kohan;

Il faut qu'il soit savant, puisqu'il a ce gros ventre.

Attention, ceci, c'est le tigre en son antre,

Le hibou dans son trou, le roi dans son palais.

Le diable en son enfer ; vovez comme ils sont laids !

Les monstres, c'est charmant, et les enfants le sentent.

Des men^eilles qui sont des bêtes les enchantent.

Donc je tenais beaucoup à ce vase. Il est mort.

J'arrivai furieux, terrible, et tout d'abord :

— Qui donc a fait cela? criai-je. Sombre entrée!

Jeanne alors, remarquant Mariette effarée.

Et vovant ma colère et voyant son eff^roi.

M'a regardé d'un air d'ange, et m'a dit : — C'est moi.

4 avril.

POÉSIE. - viii. 31
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IX

Et Jeanne à Mariette a dit : — Je savais bien

Qu'en re'pondant : c'est moi, papa ne dirait rien.

Je n'ai pas peur de lui puisqu'il est mon grand-père.

Vois-tu, papa n'a pas le temps d'être en colère.

Il n'est jamais beaucoup fâche', parce qu'il faut

Qu'il regarde les fleurs, et quand il fait bien chaud

Il nous dit : N'allez pas au grand soleil nu-tête,

Et ne vous laissez pas piquer par une bête.

Courez, ne tirez pas le chien par son collier.

Prenez garde aux faux pas dans le grand escalier.

Et ne vous cognez pas contre les coins des marbres.

Jouez. Et puis après il s'en va dans les arbres.

8 avril.



X

Tout pardonner, c'est trop; tout donner, c'est beaucoup!

Eh bien, je donne tout et je pardonne tout

Aux petits; et votre œil se'vère me contemple.

Toute cette clémence est de mauvais exemple.

Faire de l'amnistie en chambre est pe'riUeux.

Absoudre des forfaits commis par des yeux bleus

Et par des doigts vermeils et purs, c'est effroyable.

Si cela devenait contagieux, que diable!

Il faut un peu songer à la société'.

La férocité sied à la paternité;

Le sceptre doit avoir la trique pour compagne ;

L'idéal, c'est un Louvre appuyé sur un bagne;

Le bien doit être fait par une main de fer.

Quoi! si vous étiez Dieu, vous n'auriez pas d'enfer?

Presque pas. Vous croyez que je serais bien aise

De voir mes enfants cuire au fond d'une fournaise?

Eh bien! non. Ma foi non! J'en fais mea-culpa;

Plutôt que Sabaoth je serais Grand-papa.

Plus de religion alors? Comme vous dites.

Plus de société? retour aux troglodytes,

Aux sauvages, aux gens vêtus de peaux de loups?

Non, retour au vrai Dieu, distinct du Dieu jaloux.

Retour à la sublime innocence première.

Retour à la raison, retour à la lumière!

Alors, vous êtes fou, grand-père. J'y consens.

Tenez, messieurs les forts et messieurs les puissants.

Défiez-vous de moi, je manque de vengeance.

Qui suis-je? Le premier venu, plein d'indulgence.

Préférant la jeune aube à l'hiver pluvieux,

Homme ayant fait des lois, mais repentant, et vieux,

Qui blâme quelquefois, mais qui jamais ne damne,

31-
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Autorité foulée aux petits pieds de Jeanne,

Pas sûr de tout savoir, en doutant même un peu.

Toujours tenté d'offrir aux gens sans feu ni lieu

Un coin du toit, un coin du foyer, moins sévère

Aux péchés qu'on honnit qu'aux forfaits qu'on révère.

Capable d'avouer les êtres sans aveu.

Ah! ne m'élevez pas au grade de bon Dieu!

Voyez-vous, je ferais toutes sortes de choses

Bizarres; je rirais; j'aurais pitié des roses.

Des femmes, des vaincus, des faibles, des tremblants;

Mes rayons seraient doux comme des cheveux blancs;

J'aurais un arrosoir assez vaste pour faire

Naître des millions de fleurs dans toute sphère.

Partout, et pour éteindre au loin le triste enter;

Lorsque je donnerais un ordre, il serait clair;

Je cacherais le cerf aux chiens flairant sa piste;

Qu'un tyran pût jamais se nommer mon copiste.

Je ne le voudrais pas; je dirais : Joie à tous!

Mes miracles seraient ceci : — Les hommes doux. —
Jamais de guerre. — Aucun fléau. — Pas de déluge.

— Un croyant dans le prêtre, un juste dans le juge. —
Je serais bien coiffé de brouillard, étant Dieu,

C'est convenable; mais je me fâcherais peu.

Et je ne mettrais point de travers mon nuage

Pour un petit enfant qui ne serait pas sage
;

Quand j'offrirais le ciel à vous, fils de Japhet,

On verrait que je sais comment le ciel est fait;

Je n'annoncerais point que les nocturnes toiles

Laisseraient pêle-mêle un jour choir les étoiles,

Parce que j'aurais peur, si je vous disais ça,

De voir Newton pousser le coude à Spinosa;

Je ferais à Veuillot le tour épouvantable

D'inviter Jésus-Christ et Voltaire à ma table,

Et de faire verser mon meilleur vin, hélas.

Par l'ami de Lazare à l'ami de Calas
;

J'aurais dans mon éden, jardin à large porte.

Un doux water-closet mystérieux, de sorte
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Qu'on puisse au paradis mettre le Svllabus;

Je dirais aux rois : Rois, vous êtes des abus,

Disparaissez. J'irais, clignant de la paupière.

Rendre aux pauvres leurs sous sans le dire à saint Pierre,

Et, sournois, je ferais des trous à son panier

Sous l'énorme tas d'or qu'il nomme son denier;

Je dirais à l'abbe' Dupanloup : Moins de zèle!

Vous voulez à la Vierge ajouter la Pucelle,

C'est cumuler, monsieur l'évêque; apaisez-vous.

Un Jehovah trouvant que le peuple à genoux

Ne vaut pas l'homme droit et debout, tête haute.

Ce serait moi. J'aurais un pardon pour la faute,

Mais je dirais : Tâchez de rester innocents.

Et je demanderais aux prêtres, non l'encens.

Mais la vertu. J'aurais de la raison. En somme,
Si i'e'tais le bon Dieu, je serais un bon homme.

26 juin 1875.





VIT

L'IMMACULÉE CONCEPTION.

Vierge sainte, conçue sans péché!

( Prière chrétienne.
)

L'enfant partout. Ceci se passe aux Tuileries.

Plusieurs Georges, plusieurs Jeannes, plusieurs Maries;

Un qui tette, un qui dort; dans l'arbre un rossignol;

Un grand de'jà rêveur qui voudrait voir Guignol
;

Une fille essayant ses dents dans une pomme;
Toute la matine'e adorable de l'homme;

L'aube et Polichinelle; on court, on jase, on rit;

On parle à sa poupe'e, elle a beaucoup d'esprit;

On maniée des gâteaux et l'on saute à la corde.

On me demande un sou pour un pauvre; j'accorde

Un franc ; merci, grand-père! et l'on retourne au jeu,

Et l'on grimpe, et l'on danse, et l'on chante. O ciel bleu!

C'est toi le cheval. Bien. Tu trames la charrette.

Moi je suis le cocher. A gauche; à droite; arrête.

Jouons aux quatre coins. Non; à Colin-Maillard.

Leur clarté sur son banc réchauffe le vieillard.

Les bouches des petits sont de murmures pleines,

Ils sont vermeils, ils ont plus de fraîches haleines

Que n'en ont les rosiers de mai dans les ravins.

Et l'aurore frissonne en leurs cheveux divins.

Tout cela c'est charmant. — Tout cela c'est horrible!

C'est le péché!

Lisez nos missels, notre bible.

L'abbé Pluche, saint-Paul, par Trublet annoté,
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Veuillot, tout ce qui fait sur terre autorite'.

Une conception seule est immacule'e;

Tous les berceaux sont noirs, hors la crèche étoile'e;

Ce grand lit de l'abîme, hyraénée, est taché.

Où l'homme dit Amour! le ciel re'pond Pe'ché!

Tout est souillure, et qui le nie est un athée.

Toute femme est la honte, une seule exceptée.

Ainsi ce tas d'enfants est un tas de forfaits!

Oiseau qui fais ton nid, c'est le mal que tu fais.

Ainsi l'ombre sourit d'une façon maligne

Sur la douce couvée. Ainsi le bon Dieu cliene

Des veux avec le diable et dit : Prends-moi cela !

Et c'est mon crime, ô ciel, l'innocent que voilà!

Ainsi ce tourbillon de lumière et de joie,

L'enfance, ainsi l'essaim d'âmes que nous envoie

L'amour mystérieux qu'avril épanouit,

Ces constellations d'anges dans notre nuit.

Ainsi la bouche rose, ainsi la tête blonde.

Ainsi cette prunelle aussi claire que l'onde.

Ainsi ces petits pieds courant dans le gazon,

Cette cohue aimable emplissant l'horizon

Et dont le grand soleil qui rit semble être l'hôte,

C'est le fourmillement monstrueux de la faute!

Péché! péché! Le mal est dans les nouveau-nés!

Oh! quel sinistre affront! Prêtres infortunés!

Au milieu de la vaste aurore ils sont funèbres;

Derrière eux vient la chute informe des ténèbres.

Dans les plis de leur dogme ils ont la sombre nuit.

Le couple a tort, le fruit est vil, le germe nuit.

De l'enfant qui la souille une mère est suivie.

Ils sont les justiciers de ce crime, la vie.

Malheur! pas un hymen, non, pas même le leur.

Pas même leur autel n'est pur. Malheur! malheur!

O femmes, sur vos fronts ils mettent d'affreux doutes.

Le couronnement d'une est l'outrage de toutes.
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Démence! ce sont eux les dcsobe'issants.

On ne sait quel crachat se mêle à leur encens.

O la profonde insulte! ils jettent l'anathcme

Sur l'œil qui dit : je vois! sur le cœur qui dit : j'aime!

Sur l'ame en fête et l'arbre en fleur et l'aube en feu,

Et sur l'immense joie éternelle de Dieu

Criant : Je suis le Père! et sans borne et sans voile

Semant l'enfant sur terre et dans le ciel l'étoile!

!5 iiiin 1875.





VIII

LES GRIFFONNAGES DE L'ÉCOLIER.

Charle a lait des dessins sur son livre de classe.

Le thème est fatigant au point, qu'étant très lasse,

La plume de l'enfant n'a pu se reposer

Qu'en faisant ce travail énorme : improviser

Dans un livre, partout, en haut, en bas, des fresques,

Comme on en voit aux murs des alhambras moresques,

Des taches d'encre, ayant des aspects d'animaux.

Qui dévorent la phrase et qui rongent les mots.

Et, le texte mangé, viennent mordre les marges.

Le nez du maître flotte au milieu de ces charges.

Troublant le clair-obscur du vieux latin toscan.

Dans la grande satire où Rome est au carcan,

Sur César, sur Brutus, sur les hautes mémoires,

Charle a tranquillement dispersé ses grimoires.

Ce chevreau, le caprice, a grimpé sur les vers.

Le livre, c'est l'endroit ^ l'écolier, c'est l'envers.

Sa gaité s'est mêlée, espiègle, aux stigmates

Du vengeur qui voulait s'enfuir chez les sarmates.

Les barbouillages sont étranges, profonds, drus.

Les monstres! Les voilà perchés, l'un sur Codrus,

L'autre sur Néron. L'autre égratigne un dactyle.

Un pâté fait son nid dans les branches du stvle.

Un âne, qui ressemble à monsieur Nisard, brait.

Et s'achève en hibou dans l'obscure forêt;

L'encrier sur lui coule, et, la tête inondée

De cette pluie, il tient dans sa patte un spondée.



488 L'ART D'ÊTRE GRAND-PÈRE.

Partout la main du rêve a tracé le dessin;

Et c'est ainsi qu'au gré de l'écolier, l'essaim

Des griffonnages, horde hostile aux belles-lettres.

S'est envolé parmi les sombres hexamètres.

Jeu! songe! on ne sait quoi d'enfantin, s'enlaçant

Au poëme, lui donne un ineffable accent.

Commente le chef-d'œuvre, et l'on sent l'harmonie

D'une naïveté complétant un génie.

C'est un géant avant sur l'épaule un marmot.

Charle invente une fleur qu'il tait sortir d'un mot.

Ou lâche un farfadet ailé dans la broussaille

Du rhythme effarouché qui s'écarte et tressaille.

Un rond couvre une page. Est-ce un dôme? est-ce un œuf?

Une belette en sort qui peut-être est un bœuf.

Le gribouillage règne, et, sur chaque vers, pose

Les végétations de la métamorphose.

Charle a sur ce latin fait pousser un hallier.

Grâce à lui, ce vieux texte est un lieu singulier

Où le hasard, l'ennui, le lazzi, la rature.

Dressent au second plan leur vague architecture.

Son encre a fait la nuit sur le livre étoile.

Et pourtant, par instants, ce noir réseau brouillé,

A travers ses rameaux, ses porches, ses pilastres.

Laisse passer l'idée et laisse voir les astres.

C'est de cette façon que Charle a travaillé

Au dur chef-d'œuvre antique, et qu'au bronze rouillé

Il a plaqué le lierre, et dérangé la masse

Du masque énorme avec une folle grimace.

Il s'est bien amusé. Quel bonheur d'écolier!

Traiter un fier génie en monstre familier!

Etre avec ce lion comme avec un caniche!

Aux pédants, groupe triste et laid, faire une niche!

Rendre agréable aux yeux, réjouissant, malin.

Un livre estampillé par monsieur Delalain!

Gai, bondir à pieds joints par-dessus un poëme!

Charle est très satisfait de son œuvre, et lui-même.
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— L'oiseau voit le miroir et ne voit pas la glu

Il s'admire.

Un guetteur survient, homme absolu.

Dans son œil terne luit le pensum insalubre;

Sa lèvre aux coins baisse's porte en son pli lugubre

Le rudiment, la loi, le refus des congés.

Et l'auguste fureur des textes outrage's.

L'enfance veut des fleurs 5 on lui donne la roche.

Hélas! c'est le censeur du collège. 11 approche,

Jette au livre un regard funeste, et dit, hautain :

— Fort bien. Vous copierez mille vers ce matin

Pour manque de respect à vos livres d'étude. —
Et ce geôlier s'en va, laissant là ce Latude.

Or c'est précisément la récréation.

Etre à neuf ans Tantale, Encelade, Ixion!

Voir autrui jouer! Etre un banni, qu'on excepte!

Tourner du châtiment la manivelle inepte!

Soupirer sous l'ennui, devant les cieux ouverts.

Et sous cette montagne affreuse, mille vers!

Charles sanglote, et dit : — Ne pas jouer aux barres!

Copier du latin! Je suis chez les barbares. —
C'est midi; le moment où sur l'herbe on s'assied.

L'heure sainte où l'on doit sauter à cloche-pied;

L'air est chaud, les taillis sont verts, et la fauvette

S'y débarbouille, ayant la source pour cuvette;

La cigale est là-bas qui chante dans le blé.

L'enfant a droit aux champs. Charles songe accablé

Devant le livre, hélas, tout noirci par ses crimes.

Il croit confusément ouïr gronder les rimes

D'un Boileau, qui s'entr'ouvre et bâille à ses côtés;

Tous ces bouquins lui font l'effet d'être irrités.

Aucun remords pourtant. Il a la tête haute.

Ne sentant pas de honte, il ne voit pas de faute.

— Suis- je donc en prison? Suis-je donc le vassal

De Noël, lâchement aggravé par Chapsal?

Qu'est-ce donc que j'ai tait? — Triste, il voit passer l'heure
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De la joie. Il est seul. Tout l'abandonne. Il pleure.

Il regarde, éperdu, sa feuille de papier.

Mille vers! Copier! Copier! Copier!

Copier! O pédant, c'est là ce que tu tires

Du bois oti l'on entend la flûte des satyres.

Tyran dont le sourcil, sitôt qu'on te répond.

Se fronce comme l'onde aux arches d'un vieux pont!

L'enfance a dès longtemps inventé dans sa rage

La charrue à trois socs pour ce dur labourage.

— Allons! dit-il, trichons les pions déloyaux! - -

Et, farouche, il saisit sa plume à trois tuyaux.

Soudain du livre immense une ombre, une âme, un homme
Sort, et dit : — Ne crains rien, mon enfant. Je me nomme
Juvénal. Je suis bon. Je ne fais peur qu'aux grands. —
Charles lève ses yeux pleins de pleurs transparents,

Et dit : — Je n'ai pas peur. — L'homme, pareil aux marbres,

Reprend, tandis qu'au loin on entend sous les arbres

Jouer les écoliers, gais et de bonne foi :

— Enfant, je fus jadis exilé comme toi.

Pour avoir comme toi barbouillé des figures.

Comme toi les pédants, j'ai fâché les augures.

Elève de Jauffret que jalouse Massin,

Voyons ton livre. — Il dit, et regarde un dessin

Qui n'a pas trop de queue et pas beaucoup de tête.

— Qu'est-ce que c'est que ça? — Monsieur, c'est une bête.

— Ah! tu mets dans mes vers des bêtes! Après tout.

Pourquoi pas? puisque Dieu, qui dans l'ombre est debout.

En met dans les grands bois et dans les mers sacrées.

Il tourne une autre page, et se penche : — Tu crées.

Qu'est ceci? Ça m'a l'air fort beau, quoique tortu.

— Monsieur, c'est un bonhomme. -- Un bonhomme, dis-tu?

Eh bien, il en manquait justement un. Mon livre

Est rempli de méchants. Voir un bonhomme vivre

Parmi tous ces gens-là me plaît. Césars bouffis.

Rangez-vous! ce bonhomme est dieu. Merci, mon fils. —
Et, d'un doigt souverain, le voilà qui feuillette



LES GRIFFONNAGES DE L'ECOLIFLR. 491

N isard, l'une, le nex du maître, la belette

Qui peut-être est un bœut, les dragons, les griflons.

Les pâtes d'encre ailés, mêlés aux vers profonds.

Toute cette gaité sur son courroux éparse.

Et Juvénal s'écrie ébloui : — CVest très hirce!

Ainsi, lu grande sœur et la petite sœur,

Ces deux âmes, sont là, jasant; et le censeur.

Obscur comme minuit et troid comme décembre.

Serait bien étonné, s'il entrait dans la chambre.

De voir sous le plafond du collège étouffant.

Le vieux poëte rire avec le doux entant.

1; septembre.





IX

LES FREDAINES DU GRAND-PÈRE ENFANT

(1811.J

PEPITA.

Comme elle avait la re'sille,

D'abord la rime hésita.

Ce devait être Ine'sille. . .
—

Mais non, c'e'tait Pépita.

Seize ans. Belle et grande fille. .

.

(Ici la rime insista :

Rimeur, c'était Inésille.

Rime, c'était Pépita.)

Pépita. . . — Je me rappelle !

Oh! le doux passé vainqueur.

Tout le passé, pêle-mêle.

Revient à flots dans mon cœur;

Mer, ton flux roule et rapporte

Les varechs et les (jalets.

Mon père avait une escorte;

Nous habitions un palais;

Dans cette Espagne que j'aime,

Au point du jour, au printemps,

POl-.SIK.
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Quand je n'existais pas même,
Pépita — j'avais huit ans —

Me disait : — Fils, je me nomme
Pepa; mon père est marquis. —
Moi, je me croyais un homme.
Etant en pays conquis.

Dans sa re'sille de soie

Pepa mettait des doublons
j

De la flamme et de la joie

Sortaient de ses cheveux blonds.

Tout cela, jupe de moire.

Veste de tore'ador.

Velours bleu, dentelle noire.

Dansait dans un rayon d'or.

Et c'était presque une femme

Que Pépita mes amours.

L'indolente avait mon âme

Sous son coude de velours.

Je palpitais dans sa chambre

Comme un nid près du faucon.

Elle avait un collier d'ambre,

Un rosier sur son balcon.

Tous les jours un vieux qui pleure

Venait demander un sou;

Un dragon à la même heure

Arrivait je ne sais d'où.

Il piaflFait sous la croisée.

Tandis que le vieux râlait

De sa vieille voix brisée :

La charité, s'il vous plaît!
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Et la belle au collier jaune.

Se penchant sur son rosier,

Faisait au pauvre l'aumône

Pour la faire à l'officier.

L'un plus fier, l'autre moins sombre.

Ils partaient, le vieux hagard

Emportant un sou dans l'ombre.

Et le dragon un regard.

J'e'tais près de la fenêtre,

Tremblant, trop petit pour voir,

Amoureux sans m'y connaître.

Et bète sans le savoir.

Elle disait avec charme :

Marions-nous ! choisissant

Pour amoureux le gendarme

Et pour mari l'innocent.

Je disais quelque sottise;

Pepa répondait : Plus bas!

M'e'teignant comme on attise;

Et, pendant ces doux ébats.

Les soldats buvaient des pintes

Et jouaient au domino

Dans les grandes chambres peintes

Du palais Masserano.

Nuit du 16 janvier 1855.

3»-





X

ENFANTS, OISEAUX ET FLEURS.

I

J'aime un groupe d'enfants qui rit et qui s'assemble;

J'ai remarque' qu'ils sont presque tous blonds, il semble

Qu'un doux soleil levant leur dore les cheveux.

Lorsque Roland, rempli de projets et de vœux,

Etait petit, après l'escrime et les parades.

Il jouait dans les champs avec ses camarades

Ravmond le paresseux et Jean de Pau; tous trois

Joveux; un moine un jour, passant avec sa croix.

Leur demanda, c'était l'abbe' de la contre'e :

— Quelle est la chose, enfants, qui vous plaît déchire'e?

— La chair d'un bœuf saignant , répondit Jean de Pau.

— Un livre, dit Ravmond. — Roland dit : - Un drapeau.

7 octobre 1846.
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II

Je suis des bois l'hôte fidèle.

Le jardinier des sauvageons.

Quand l'automne vient, l'hirondelle

Me dit tout bas : Déme'nageons.

Après fi-imaire, après nivôse,

Je vais voir si les bourgeons fi-ais

N'ont pas besoin de quelque chose

Et si rien ne manque aux forêts.

Je dis aux ronces : Croissez, vierges!

Je dis : Embaume! au serpolet;

Je dis aux fleurs bordant les berges :

Faites avec soin votre ourlet.

Je surveille, entr'ouvrant la porte.

Le vent soufflant sur la hauteur;

Car tromper sur ce qu'il apporte.

C'est l'usage de ce menteur.

Je viens dès l'aube, en diligence,

Voir si rien ne fait dévier

Toutes les mesures d'urgence

Que prend avril contre janvier.

Tout finit, mais tout recommence.

Je m'intéresse au procédé

De rajeunissement immense.

Vainement par l'ombre éludé.

J'aime la broussaiUe mouvante.

Le lierre, le lichen vermeil.
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Toutes les coirturcs qu'invente

Pour les ruines le soleil.

Quand mai fleuri met des panaches

Aux sombres donjons mécontents.

Je crie à ces vieilles ganaches :

Laissez donc faire le printemps!

Mai 1870.
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III

DANS LE JARDIN.

Jeanne et Georges sont là. Le noir ciel orageux

Devient rose, et re'pand l'aurore sur leurs jeux;

O beaux jours! Le printemps auprès de moi s'empresse;

Tout verdit; la forêt est une enchanteresse;

L'horizon change, ainsi qu'un décor d'opéra;

Appelez ce doux mois du nom qu'il vous plaira.

C'est mai, c'est floréal; c'est l'hvménée auguste

De la chose tremblante et de la chose juste.

Du nid et de l'azur, du brin d'herbe et du ciel;

C'est l'heure où tout se sent vaguement éternel;

C'est l'éblouissement, c'est l'espoir, c'est l'ivresse;

La plante est une femme, et mon vers la caresse;

C'est, grâce aux frais glaïeuls, grâce aux purs liserons,

La vengeance que nous poètes nous tirons

De cet affreux janvier, si laid; c'est la revanche

Qu'avril contre l'hiver prend avec la pervenche;

Courage, avril! Courage, ô mois de mai! Ciel bleu.

Réchauffe, resplendis, sois beau! Bravo, bon Dieu!

Ah! jamais la saison ne nous fait banqueroute.

L'aube passe en semant des roses sur sa route.

Flamme! ombre! tout est plein de ténèbres et d'yeux
;

Tout est mystérieux et tout est radieux;

Qu'est-ce que l'alcyon cherche dans les tempêtes?

L'amour; l'antre et le nid ayant les mêmes fêtes.

Je ne vois pas pourquoi l'homme serait honteux

De ce que les lions pensifs ont devant eux.

De l'amour, de l'hymen sacré, de toi, nature!

Tout cachot aboutit à la même ouverture,

La vie; et toute chaîne, à travers nos douleurs.

Commence par l'airain et finit par les fleurs.
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C'est pourquoi nous avons d'abord la haine infâme,

La guerre, les tourments, les fléaux, puis la femme,

La nuit n'avant pour but que d'amener le jour.

Dieu n'a fait l'univers que pour faire l'amour.

Toujours, comme un poëte aime, comme les sages

N'ont pas deux ve'rités et n'ont pas deux visages,

J'ai laisse' la beauté, fier et suprême attrait.

Vaincre, et faire de moi tout ce qu'elle voudrait;

Je n'ai pas plus caché devant la femme nue

Mes transports, que devant l'étoile sous la nue

Et devant la blancheur du cygne sur les eaux.

Car dans l'azur sans fond les plus profonds oiseaux

Chantent le même chant, et ce chant, c'est la vie.

Sois puissant, je te plains; sois aimé, je t'envie.

31 mai 1874.
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IV

LE TROUBLE-FÊTE.

Les belles filles sont en fuite

Et ne savent où se cacher.

Brune et blonde, grande et petite.

Elles dansaient près du clocher;

Une chantait, pour la cadence;

Les garçons aux fraîches couleurs

Accouraient au bruit de la danse.

Mettant à leurs chapeaux des fleurs;

En revenant de la fontaine,

Elles dansaient près du clocher.

J'aime Toinon, disait le chêne;

Moi, Suzon, disait le rocher.

Mais l'homme noir du clocher sombre

Leur a crie' : — Laides! fuyez! —
Et son souffle brusque a dans l'ombre

Eparpille' ces petits pieds.

Toute la danse s'est enfuie,

Les yeux noirs avec les yeux bleus,

Comme s'envole sous la pluie

Une troupe d'oiseaux frileux.

Et cette déroute a fait taire

Les grands arbres tout soucieux.

Car les filles dansant sur terre

Font chanter les nids dans les cieux.
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— Qu'a donc l'homme noir? disent-elles. —
Plus de chants; car le noir te'moin

A fait bien loin enfuir les belles,

Et les chansons encor plus loin.

— Qu a donc l'homme noir.^ — Je Tii^nore.

Repond le moineau, gai bandit;

Elles pleurent comme l'aurore;

Mais un myosotis leur dit :

— Je vais vous expliquer ces choses.

Vous n'ave2 point pour lui d'appas
;

Les papillons aiment les roses.

Les hiboux ne les aiment pas.

î janvier 1855.
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V

ORA, AMA.

Le long des berges court la perdrix au pied leste.

Comme pour l'entramer dans leur danse céleste,

Les nuages ont pris la lune au milieu d'eux.

Petit Georges, veux-tu? nous allons tous les deux

Nous en aller jouer là-bas sous le vieux saule.

La nuit tombe; on se baigne; et, la faulx sur l'e'paule.

Le faucheur rentre au gîte, essuyant sa sueur.

Le cre'puscule jette une vague lueur

Sur des formes qu'on voit rire dans la rivière.

Monsieur le curé passe et ferme son bréviaire;

Il est trop tard pour lire, et ce reste de jour

Conseille la prière à qui n'a plus l'amour.

Aimer, prier, c'est l'aube et c'est le soir de l'âme.

Et c'est la même chose au fond; aimer la femme.

C'est prier Dieu; pour elle on s'agenouille aussi.

Un jour tu seras homme et tu liras ceci.

En attendant, tes yeux sont grands, et je te parle,

Mon Georges, comme si je parlais à mon Charle.

Quand l'aile rose meurt, l'aile bleue a son tour.

La prière a la même audace que l'amour.

Et l'amour a le même effroi que la prière.

Il fait presque grand jour encor dans la clairière.

L'an"élus sonne au fond de l'horizon bruni.

O ciel sublime! sombre édifice infini!

Muraille inexprimable, f)bscure et rayonnante!
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Oh! comment pénétrer dans la maison tonnante?

Le jeune homme est pensif, le vieillard est troublé.

Et devant l'inconnu, vaguement étoile,

Le soir tremblant ressemble à l'aube frissonnante.

La prière est la porte et l'amour est la clé.

21 août.
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VI

LA MISE EN LIBERTÉ.

Après ce rude hiver, un seul oiseau restait

Dans la cage, où jadis tout un monde chantait.

Le vide s'était fait dans la grande volière.

Une douce me'sange, autrefois familière.

Était là seule avec ses souvenirs d'oiseau.

N'être jamais sans grain, sans biscuit et sans eau.

Voir entrer quelquefois dans sa cage une mouche.

C'était tout son bonheur. Elle en était farouche.

Rien, pas même un serin, et pas même un pierrot.

La cage, c'est beaucoup; mais le désert, c'est trop.

Triste oiseau! dormir seul, et, quand l'aube s'allume.

Etre seul à fouiller de son bec sous sa plume!

Le pauvre petit être était redevenu

Sauvage, à faire ainsi tourner ce perchoir nu.

Il semblait par moments s'être donné la tâche

De grimper d'un bâton à l'autre sans relâche;

Son vol paraissait fou; puis soudain le reclus

Se taisait, et, caché, morne, ne bougeait plus.

A voir son gonflement lugubre, sa prunelle.

Et sa tête ployée en plein jour sous son aile.

On devinait son deuil, son veuvage, et l'ennui

Du joyeux chant de tous dans l'ombre évanoui.

Ce matin j'ai poussé la porte de la cage.

J'y suis entré.

Deux mâts, une grotte, un bocage.

Meublent cette prison où frissonne un jet d'eau
;

Et l'hiver on la couvre avec un grand rideau.

Le pauvre oiseau, voyant entrer ce géant sombre,

A pris la fuite en haut, puis en bas, cherchant l'ombre.
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Dans une anxictc d'inexprimable horreur;

L'effroi du faible est plein d'impuissante fureur;

Il voletait devant ma main épouvantable.

Je suis, pour le saisir, monte' sur une table.

Alors, terrifie', vaincu, jetant des cris,

Il est aile' tomber dans un coin; je l'ai pris.

Contre le monstre immense, hélas, que peut l'atome?

A quoi bon résister quand l'énorme fantôme

Vous tient captif, hagard, fragile et désarmé?

Il était dans mes doigts inerte, l'œil fermé,

Le bec ouvert, laissant pendre son cou débile.

L'aile morte, muet, sans regard, immobile.

Et je sentais bondir son petit cœur tremblant.

Avril est de l'aurore un trère ressemblant;

Il est éblouissant ainsi qu'elle est vermeille.

Il a l'air de quelqu'un qui rit et qui s'éveille.

Or, nous sommes au mois d'avril, et mon gazon.

Mon jardin, les jardins d'à côté, l'horizon.

Tout, du ciel à la terre, est plein de cette joie

Qui dans la fleur embaume et dans l'astre flamboie;

Les ajoncs sont en fête, et dorent les ravins

Où les abeilles font des murmures divins;

Penché sur les cressons, le myosotis goûte

A la source, tombant dans les fleurs goutte à goutte;

Le brin d'herbe est heureux; l'acre hiver se dissout;

La nature paraît contente d'avoir tout.

Parfums, chansons, rayons, et d'être hospitalière.

L'espace aime.

Je suis sorti de la volière.

Tenant toujours l'oiseau ; je me suis approché

Du vieux balcon de bois par le lierre caché;

O renouveau! soleil! tout palpite, tout vibre.

Tout rayonne; et j'ai dit, ouvrant la main : Sois libre!

L'oiseau s'est évadé dans les rameaux flottants.
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Et dans l'immensité splendide du printemps;

Et j'ai vu s'en aller au loin la petite âme

Dans cette clarté' rose où se mêle une flamme.

Dans l'air profond, parmi les arbres infinis.

Volant au vague appel des amours et des nids,

Planant e'perdument vers d'autres ailes blanches.

Ne sachant quel palais choisir, courant aux branches,

Aux fleurs, aux flots, aux bois fi-aîchement reverdis,

Avec l'effarement d'entrer au paradis.

Alors, dans la lumière et dans la transparence,

Regardant cette fuite et cette délivrance.

Et ce pauvre être, ainsi disparu dans le port.

Pensif, je me suis dit : Je viens d'être la mort.

27 avril 1864.



XI

JEANNE LAPIDÉE.

BRUXELLES. — NUIT DU 2/ MAL

Je regardai

Je vis, tout près de la croisée,

Celui par qui la pierre avait e'te' lance'e;

Il c'tait jeune; encor presque un entant, déjà

Un meurtrier.

Jeune homme, un dieu te protégea,

Car tu pouvais tuer cette pauvre petite!

Comme les sentiments humains s'écroulent vite

Dans les cœurs gouvernés par le prêtre qui ment,

Et comme un imbécile est téroce aisément!

Loyola sait changer Jocrisse en Schinderhanne,

Car un tigre est toujours possible dans un âne.

Mais Dieu n'a pas permis, sombre entant, que ta main

Fît cet assassinat catholique et romain;

Le coup a manqué. Va, triste spectre éphémère.

Deviens de l'ombre. Fuis! Moi, je songe à ta mère.

O temme, ne sois pas maudite! Je reçois

Du ciel juste un rayon clément. Qui que tu sois.

Mère, hélas! quel que soit ton entant, sois bénie!

N'en sois pas responsable et n'en sois pas punie!

Je lui pardonne au nom de mon ange innocent!

Lui-même il fut jadis l'être humble en qui descend

POÉsit. — VIII. 33
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L'immense paradis, sans pleurs, sans deuils, sans voiles.

Avec tout son sourire et toutes ses étoiles.

Quand il naquit, de joie et d'amour tu vibras.

Il dormait sur ton sein comme Jeanne en mes bras;

Il était de ton toit le mystérieux hôte;

C'était un ange alors, et ce n'est pas ta faute,

Ni la sienne, s'il est un bandit maintenant.

Le prêtre, infortuné lui-même, et frissonnant,

A qui nous confions la croissance future.

Imposteur, a rempli cette âme d'imposture.

L'aveugle a dans ce cœur vidé l'aveuglement.

A ce lugubre élève, à ce maître inclément

Je pardonne; le mal a des pièges sans nombre;

Je les plains; et j'implore au-dessus de nous l'ombre.

Pauvre mère, ton fils ne sait pas ce qu'il lait.

Quand Dieu germait en lui, le prêtre l'étouffait.

Aujourd'hui le voilà dans cette Forêt-noire,

Le dogme! Ignace ordonne; il est prêt à tout boire.

Le faux, le vrai, le bien, le mal, l'erreur, le sang!

Tout! Frappe! il obéit. Assassine! il consent.

Hélas! comment veut-on que je lui sois sévère?

Le sommet qui fait grâce au gouffre est le Calvaire.

Mornes bourreaux, à nous martyrs vous vous fiez;

Et nous, les lapidés et les crucifiés.

Nous absolvons le vil caillou, le clou stupide;

Nous pardonnons. C'est juste. Ah! ton fils me lapide,

Mère, et je te bénis. Et je fais mon devoir.

Un jour tu mourras, femme, et puisses-tu le voir

Se frapper la poitrine, à genoux sur ta fosse!

Puisse-t-il voir s'éteindre en lui la clarté fausse,

Et sentir dans son cœur s'allumer le vrai feu.

Et croire moins au prêtre et croire plus à Dieu !

23 avnJ.
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JEANNE ENDORMIE.

III

Jeanne dort; elle laisse, ô pauvre ange banni,

Sa douce petite âme aller dans l'infini
5

Ainsi le passereau luit dans la cerisaie;

Elle regarde ailleurs que sur terre, elle essaie.

Hélas, avant de boire à nos coupes de fiel,

De renouer un peu dans l'ombre avec le ciel.

Apaisement sacré! ses cheveux, son haleine.

Son teint, plus transparent qu'une aile de phalène.

Ses gestes indistincts, son calme, c'est exquis.

Le vieux grand-père, esclave heureux, pays conquis,

La contemple.

Cet être est ici-bas le moindre

Et le plus grand; on voit sur cette bouche poindre

Un rire vague et pur qui vient on ne sait d'oii;

Comme elle est belle! Elle a des plis de graisse au coii;

On la respire ainsi qu'un parfum d'asphodèle;

Une poupée aux yeux étonnés est près d'elle.

Et l'entant par moments la presse sur son cœur.

Figurez-vous cet ange obscur, tremblant, vainqueur.

L'espérance étoilée autour de ce visage.

Ce pied nu, ce sommeil d'une grâce en bas âge.

Oh! quel profond sourire, et compris de lui seul,

Elle rapportera de l'ombre à son aïeul!

Car l'âme de l'enfant, pas encor dédorée.
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Semble être une lueur du lointain empyrée,

Et l'attendrissement des vieillards, c'est de voir

Que le matin veut bien se mêler à leur soir.

Ne la réveillez pas. Cela dort, une rose.

Jeanne au fond du sommeil médite, et se compose

Je ne sais quoi de plus céleste que le ciel.

De lys en lys, de rêve en rêve, on fait son miel.

Et l'âme de l'enfant travaille, humble et vermeille.

Dans les songes ainsi que dans les fleurs l'abeille.
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L'ÉPOPÉE DU LION.

I

LE PALADIN.

Un lion avait pris un enfant dans sa gueule.

Et, sans lui faire mal, dans la torêt, aïeule

Des sources et des nids, il l'avait emporte'.

Il l'avait, comme on cueille une fleur en été'.

Saisi sans trop savoir pourquoi, n'ayant pas même
Mordu dedans, mépris fier ou pardon suprême;

Les lions sont ainsi, sombres et généreux.

Le pauvre petit prince était fort malheureux;

Dans l'antre, qu'emplissait la grande voix bourrue,

Blotti, tremblant, nourri d'herbe et de viande crue,

Il vivait, presque mort et d'horreur hébété.

C'était un frais garçon, fils du roi d'à côté;

Tout jeune, ayant dix ans, âge tendre où l'œil brille;

Et le roi n'avait plus qu'une petite fille

Nouvelle-née, ayant deux ans à peine; aussi

Le roi qui vieillissait n'avait-il qu'un souci.

Son héritier en proie au monstre; et la province

Qui craignait le lion plus encor que le prince

Etait tort effarée.

Un héros qui passait

Dans le pays, fit halte, et dit : Qu'est-ce que c'est?

On lui dit l'aventure; il s'en alla vers l'antre.
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Un creux où le soleil lui-même est pâle, et n'entre

Qu'avec précaution, c'e'tait l'antre où vivait

L'énorme bête, ayant le rocher pour chevet.

Le bois avait, dans l'ombre et sur un marécage.

Plus de rameaux que n'a de barreaux une cage;

Cette forêt était digne de ce consul;

Un menhir s'y dressait en l'honneur d'Irmensul;

La forêt ressemblait aux hallicrs de Bretagne;

Elle avait pour limite une rude montagne.

Un de ces durs sommets où l'horizon finit;

Et la caverne était taillée en plein granit.

Avec un entourage orageux de grands chênes;

Les antres, aux cités rendant haines pour haines.

Contiennent on ne sait quel sombre talion.

Les chênes murmuraient : Respectez le lion!

-k

Le héros pénétra dans ce palais sauvage;

L'antre avait ce grand air de meurtre et de ravage

Qui sied à la maison des puissants, de l'effroi.

De l'ombre, et l'on sentait qu'on était chez un roi;

Des ossements à terre indiquaient que le maître

Ne se laissait manquer de rien; une fenêtre

Faite par quelque coup de tonnerre au plafond

L'éclairait; une brume où la lueur se fond.

Qui semble aurore à l'aigle et nuit à la chouette.

C'est toute la clarté qu'un conquérant souhaite;

Du reste c'était haut et fier; on comprenait

Que l'être altier couchait sur un lit de genêt

Et n'avait pas besoin de rideaux de guipure,

Et qu'il buvait du sang, mais aussi de l'eau pure.
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Simplement, sans valet, sans coupe et sans hanap.

Le chevalier e'tait arme de pied en cap.

Il entra.

Tout de suite il vit dans la tanière

Un des plus grands seigneurs couronnés de crinière

Qu'on pût voir, et c'était la bête; elle pensait;

Et son regard était protond, car nul ne sait

Si les monstres des bois n'en sont pas les pontifes;

Et ce lion était un maître aux larges griffes,

Sinistre, point facile à décontenancer.

Le héros approcha, mais sans trop avancer.

Son pas était sonore, et sa plume était rouge.

Il ne fit remuer rien dans l'auguste bouge.

La bête était plongée en ses réflexions.

Thésée entrant au gouffre où sont les Ixions

Et les Sisyphes nus et les flots de l'Averne,

Vit à peu près la même implacable caverne.

Le paladin, à qui le devoir disait : va!

Tira l'épée. Alors le lion souleva

Sa tête doucement d'une façon terrible.

Et le chevalier dit : — Salut, ô bête horrible!

Tu caches dans les trous de ton antre un entant;

J'ai beau touiller des veux ton repaire étouffant.

Je ne l'aperçois pas. Or je viens le reprendre.

Nous serons bons amis si tu veux me le rendre;

Sinon, je suis lion aussi, moi, tu mourras;

Et le père étreindra son enfant dans ses bras,

Pendant qu'ici ton sang fumera, tiède encore;

Et c'est ce que verra demain la blonde aurore.

Et le lion pensit lui dit : — Je ne crois pas.
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Sur quoi le chevalier farouche fit un pas.

Brandit sa grande épée, et dit : Prends garde, sire!

On vit le lion, chose effravante, sourire.

Ne faites pas sourire un lion. Le duel

S'engagea, comme il sied entre géants, cruel.

Tel que ceux qui de l'Inde ensanglantent les jungles.

L'homme allongea son glaive et la bête ses ongles;

On se prit corps à corps, et le monstre e'cumant

Se mit à manier l'homme effrovablement;

L'un était le vaillant et l'autre le vorace;

Le lion étreignit la chair sous la cuirasse.

Et, fauve, et sous sa griffe ardente pétrissant

Ce fer et cet acier, il fit jaillir le sang

Du sombre écrasement de toute cette armure.

Comme un enfant rougit ses doigts dans une mûrc;

Et puis l'un après l'autre il ôta les morceaux

Du casque et des brassards, et mit à nu les os.

Et le grand chevalier n'était plus qu'une espèce

De boue et de limon sous la cuirasse épaisse;

Et le lion mangea le héros. Puis il mit

Sa tête sur le roc sinistre, et s'endormit.
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L'RKMITR.

Alors vint un ermite.

Il s'avança vers l'antre;

Grave et tremblant, sa croix au poing, sa corde au ventre,

Il entra. Le héros tout ron<>e' msait là

Informe, et le lion, se re'veillant, bâilla.

Le monstre ouvrit les veux, entendit une haleine,

Et, vovant une corde autour d'un troc de laine.

Un grand capuchon noir, un homme là dedans.

Acheva de bâiller, montrant toutes ses dents
;

Puis, auguste, et parlant comme une porte grince.

Il dit : — Que veux-tu, toi? — Mon roi. — Quel roi? — Mon prince.

— Qui? — L'entant. — C'est cela que tu nommes un roi! —
L'ermite salua le lion. — Roi, pourquoi

As-tu pris cet entant? — Parce que je m'ennuie.

Il me tient compagnie ici les jours de pluie.

— Rends-le-moi. — Non. Je l'ai. — Qu'en veux-tu taire enfin?

Le veux-tu donc manger? — Dame! si j'avais taim!

— Songe au père, à son deuil, à sa douleur amère.

— Les hommes m'ont tue' la lionne, ma mère.

— Ce père est roi, seigneur, comme toi. — Pas autant.

S'il parle, c'est un homme, et moi, quand on m'entend,

C'est le lion. — S'il perd ce lils... — Il a sa tîlle.

— Une tîlle, c'est peu pour un roi. — Ma famille

A moi, c'est l'âpre roche et la fauve torêt.

Et l'éclair qui parfois sur ma tête apparaît;

Je m'en contente. — Sois cle'ment pour une altesse.

— La cle'mence n'est pas; tout est de la tristesse.

— Veux-tu le paradis? Je t'otfre le blanc-seing

Du bon Dieu. — Va-t'en, vieil imbe'cile de saint!

L'ermite s'en alla.
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III

LA CHASSE ET LA NUIT.

Le lion solitaire.

Plein de l'immense oubli qu'ont les monstres sur terre.

Se rendormit, laissant l'intègre nuit venir.

La lune parut, fit un spectre du menhir.

De l'étang un linceul, du sentier un mensonge.

Et du noir paysage inexprimable un songe;

Et rien ne bougea plus dans la grotte, et, pendant

Que les astres sacrés marchaient vers l'occident

Et que l'herbe abritait la taupe et la cigale,

La respiration du grand lion, e'gale

Et calme, rassurait les bêtes dans les bois.

Tout à coup des clameurs, des cors et des abois,

Un de ces bruits de meute et d'hommes et de cuivres.

Qui font que brusquement les forêts semblent ivres.

Et que la nymphe e'coute en tremblant dans son lit,

La rumeur d'une chasse épouvantable emplit

Toute cette ombre, lac, montagne, bois, prairie,

Et troubla cette vaste et fauve rêverie.

Le hallier s'empourpra de tous les sombres jeux

D'une lueur mêlée à des cris orageux.

On entendait hurler les chiens chercheurs de proies;

Et des ombres couraient parmi les claires-voies.

Cette altière rumeur d'avance triomphait.

On eût dit une armée; et c'était en effet

Des soldats envoyés par le roi, par le père.

Pour délivrer le prince et forcer le repaire.

Et rapporter la peau sanglante du lion.

De quel côté de l'ombre est la rébellion,

Du côté de la bête ou du côté de l'homme?

Dieu seul le sait; tout est le chiffre, il est la somme.
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Les soldats avaient fait un repas copieux.

Etaient en bon e'tat, arme's d'arcs et d'cpicux,

En grand nombre, et conduits par un fier capitaine.

Quelques-uns revenaient d'une guerre lointaine,

Et tous e'taient des gens éprouvc's et vaillants.

Le lion entendait tous ces bruits malveillants,

Car il avait rouvert sa tragique paupière;

Mais sa tête restait paisible sur la pierre.

Et seulement sa queue e'norme remuait.

Au dehors, tout autour du grand antre muet.

Hurlait le brouhaha de la foule indigne'e;

Comme un essaim bourdonne autour d'une araigne'e.

Comme une ruche autour d'un ours pris au lacet.

Toute la légion des chasseurs frémissait;

Elle s'était rangée en ordre de bataille.

On savait que le monstre était de haute taille.

Qu'il mangeait un héros comme un singe une noix,

Qu'il était plus hautain qu'un tigre n'est sournois.

Que son regard faisait baisser les yeux à l'aigle;

Aussi lui faisait-on l'honneur d'un siège en règle.

La troupe à coups de hache abattait les fourrés;

Les soldats avançaient l'un sur l'autre serrés.

Et les archers tendaient sur la corde les flèches.

On fit silence, afin que sur les feuilles sèches

On entendît les pas du lion, s'il venait.

Et les chiens, qui selon le moment où l'on est

Savent se taire, allaient devant eux, gueule ouverte.

Mais sans bruit. Les flambeaux dans la bruvère verte

Rôdaient, et leur lumière allon<;ée en avant

Eclairait ce chaos d'arbres tremblant au vent;

C'est ainsi qu'une chasse habile se gouverne.

On voyait à travers les branches la caverne.
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Sorte de masse informe au fond du bois épais,

Be'ante, mais muette, avant un air de paix

Et de rêve, et semblant ignorer cette armée.

D'un âtre où le feu couve il sort de la fumée,

D'une ville assiégée on entend le beffroi;

Ici rien de pareil; avec un vague effroi,

Tous observaient, le poing sur l'arc ou sur la pique,

Cette tranquillité sombre de l'antre épique;

Les dogues chuchotaient entre eux je ne sais quoi;

De l'horreur qui dans l'ombre obscure se tient coi,

C'est plus inquiétant qu'un fracas de tempête.

Cependant on était venu pour cette bête.

On avançait, les yeux fixés sur la torêt,

Et non sans redouter ce que l'on désirait;

Les éclaireurs guettaient, élevant leur lanterne;

On regardait le seuil béant de la caverne;

Les arbres frissonnaient, silencieux témoins;

On marchait en bon ordre, on était mille au moins..

Tout à coup apparut la face formidable.

On vit le lion.

Tout devint inabordable

Sur-le-champ; et les bois parurent agrandis;

Ce fut un tremblement parmi les plus hardis;

Mais, fût-ce en frémissant, de vaillants archers tirent.

Et sur le grand lion les flèches s'abattirent,

Un tourbillon de dards le cribla. Le lion.

Pas plus que sous l'orage Ossa ni Pélion

Ne s'émeuvent, fronça son poil, et grave, austère,

Secoua la plupart des flèches sur la terre;

D'autres, sur qui ces dards se seraient enfoncés.

Auraient certes trouvé qu'il en restait assez.

Ou se .seraient enfuis; le sang rayait .sa croupe;

Mais il n'y prit point garde, et regarda la troupe;
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Et CCS hommes, troublés d'ctrc en un pareil lieu,

Doutaient s'il était monstre ou bien s'il était dieu.

Les chiens muets cherchaient l'abri des ters de lance.

Alors le fier lion poussa, dans ce silence,

A travers les grands bois et les marais dormants.

Un de ces monstrueux et noirs ruifisscments

Qui sont plus effrayants que tout ce qu'on vénère.

Et qui font qu'à demi réveillé, le tonnerre

Dit dans le ciel profond : Qiji donc tonne là-bas?

Tout fut fini. La fuite emporte les combats

Comme le vent la brume, et toute cette armée.

Dissoute, aux quatre coins de l'horizon semée.

S'évanouit devant l'horrible grondement.

Tous, chefs, soldats, ce fut l'affliire d'un moment,

Crovant être en des lieux surhumains où se forme

On ne sait quel courroux de la nature énorme,

Disparurent, tremblants, rampants, perdus, cachés.

Et le monstre cria : — Monts et forêts, sachez

Qu'un lion libre est plus que mille hommes esclaves.

^

Les betes ont le cri comme un volcan les laves
;

Et cette éruption qui monte au firmament

D'ordinaire suffit à leur apaisement;

Les lions sont sereins plus que les dieux peut-être;

Jadis, quand l'éclatant Olvmpe était le maître.

Les Hercules disaient : - Si nous étranglions

A la fin, une fois pour toutes, les lions?

Et les lions disaient : — Faisons grâce aux Hercules.

Pourtant ce lion-ci, fils des noirs crépuscules.

Resta sinistre, obscur, sombre; il était de ceux

Qui sont à se calmer rétifs et paresseux.

Et sa colère était d'une espèce farouche.
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La bête veut dormir quand le soleil se couche;

Il lui déplaît d'avoir affaire aux chiens rampants;

Ce lion venait d'être en butte aux guet-apens;

On venait d'insulter la forêt magnanime;

Il monta sur le mont, se dressa sur la cime,

Et reprit la parole, et, comme le semeur

Jette sa graine au loin, prolongea sa clameur

De façon que le roi l'entendit dans sa ville :

— Roi! tu m'as attaque' d'une manière vile!

Je n'ai point jusqu'ici fait mal à ton garçon;

Mais, roi, je t'avertis, par-dessus l'horizon.

Que j'entrerai demain dans ta ville à l'aurore.

Que je t'apporterai l'enfant vivant encore.

Que j'invite à me voir entrer tous tes valets.

Et que je mangerai ton fils dans ton palais.

La nuit passa, laissant les ruisseaux fuir sous l'herbe

Et la nue'e errer au fond du ciel superbe.

Le lendemain on vit dans la ville ceci :

L'aurore; le désert; des gens criant merci.

Fuyant, faces d'effroi bien vite disparues;

Et le vaste lion qui marchait dans les rues.
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L'AURORE.

Le blême peuple c'tait dans les caves épars.

x\ quoi bon résister? Pas un homme aux remparts

5

Les portes de la ville étaient grandes ouvertes.

Ces bêtes à demi divines sont couvertes

D'une telle épouvante et d'un doute si noir.

Leur antre est un si morne et si puissant manoir,

Qu'il est décidément presque impie et peu sage,

Quand il leur plaît d'errer, d'être sur leur passage.

Vers le palais chargé d'un dôme d'or massif,

Le lion à pas lents s'acheminait pensit,

Encor tout hérissé des flèches dédaignées;

Une écorce de chêne a des coups de cognées.

Mais l'arbre n'en meurt pas; et, sans voir un archer.

Grave, il continuait d'aller et de marcher;

Et le peuple tremblait, laissant la bête seule.

Le lion avançait, tranquille, et dans sa gueule

Effrovable il avait l'entant évanoui.

Un petit prince est-il un petit homme? Oui.

Et la sainte pitié pleurait dans les ténèbres.

Le doux captif, livide entre ces crocs funèbres,

Etait des deux côtés de la gueule pendant,

Pâle, mais n'avait pas encore un coup de dent;

Et, cette proie étant un bâillon dans sa bouche.

Le lion ne pouvait rugir, ennui farouche

Pour un monstre, et son calme était très furieux;

Son silence augmentait la flamme de ses veux;

Aucun arc ne brillait dans aucune embrasure;

Peut-être craignait-on qu'une flèche peu sûre,

Tremblante, mal lancée au monstre triomphant.

Ne manquât le lion et ne tuât l'enfant.
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-k

Comme il l'avait promis par-dessus la montagne,

Le monstre, méprisant la ville comme un bagne.

Alla droit au palais, las de voir tout trembler.

Espérant trouver là quelqu'un à qui parler.

La porte ouverte, ainsi qu'au vent le jonc frissonne.

Vacillait. Il entra dans le palais. Personne.

Tout en pleurant son fils, le roi s'était enfui

Et caché comme tous, voulant vivre aussi lui,

S'estimant au bonheur des peuples nécessaire.

Une bete féroce est un être sincère

Et n'aime point la peur; le lion se sentit

Honteux d'être si grand, l'homme étant si petit;

Il se dit, dans la nuit qu'un lion a pour âme :

— C'est bien, je mangerai le fils. Quel père infâme!

Terrible, après la cour prenant le corridor.

Il se mit à rôder sous les hauts plafonds d'or;

Il vit le trône, et rien dedans; des chambres vertes.

Jaunes, rouges, aux seuils vides, toutes désertes;

Le monstre allait de salle en salle, pas à pas,

Affreux, cherchant un lieu commode à son repas;

Il avait taim. Soudain l'effravant marcheur iauvc

arrêta.

Près du parc en fleur, dans une alcôve.

Un pauvre être, oublié dans la fuite, bercé

Par l'immense humble rêve à l'enfance versé.

Inondé de soleil à travers la charmille,

Se réveillait. C'était une petite fille;

L'autre enfant du roi. Seule et nue, elle chantait.

Car l'entant chante même alors que tout se tait.
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Une ineffable voix, plus tendre qu'une Ivre,

Une petite bouche avec un grand sourire,

Un ange dans un tas de joujoux, un berceau,

Crèche pour un Jésus ou nid pour un oiseau.

Deux profonds yeux bleus, pleins de clartés inconnues,

Col nu, pieds nus, bras nus, ventre nu, jambes nues.

Une brassière blanche allant jusqu'au nombril.

Un astre dans l'azur, un rayon en avril.

Un Ivs du ciel daignant sur cette terre éclore.

Telle c'tait cette enfant plus douce que l'aurore;

Et le lion venait d'apercevoir cela.

Il entra dans la chambre et le plancher trembla.

Par-dessus les jouets qui couvraient une table.

Le lion avança sa tête épouvantable.

Sombre en sa majesté' de monstre et d'empereur.

Et sa proie en sa gueule augmentait son horreur.

L'enfant le vit, l'enfant cria : — Frère! mon frère!

Ah! mon frère! — et debout, rose dans la lumière

Qui la divinisait et qui la réchauffait.

Regarda ce géant des bois, dont l'œil eiàt fait

Reculer les Tvphons et fuir les Briarées.

Qui sait ce qui se passe en ces têtes sacrées?

Elle se dressa droite au bord du lit étroit.

Et menaça le monstre avec son petit doigt.

Alors, près du berceau de soie et de dentelle.

Le grand lion posa son frère devant elle.

Comme eût fait une mère en abaissant les bras.

Et lui dit : Le voici. Là! ne te fâche pas!

29 septembre.

3-t





XIV

A DES ÂMES ENVOLÉES.

Ces âmes que tu rappelles,

Mon cœur, ne reviennent pas.

Pourquoi donc s'obstinent-elles,

Helas! à rester là-bas?

Dans les sphères e'clatantes,

Dans l'azur et les rayons,

Sont-elles donc plus contentes

Qu'avec nous qui les aimions?

Nous avions sous les tonnelles

Une maison près Saint-Leu.

Comme les fleurs étaient belles!

Comme le ciel était bleu!

Parmi les feuilles tombées,

Nous courions au bois vermeil;

Nous cherchions des scarabées

Sur les vieux murs au soleil;

On riait de ce bon rire

Qu'Eden jadis entendit,

Ayant toujours à se dire

Ce qu'on s'était déjà dit;

34-
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Je contais la Mère l'Oie
;

On était heureux, Dieu sait!

On poussait des cris de joie

Pour un oiseau qui passait.



XV
LA us PUEKO.

I

LES ENFANTS GÂTES.

En me voyant si peu redoutable aux enfants,

Et si rêveur devant les marmots triomphants,

Les hommes se'rieux froncent leurs sourcils mornes ;

Un grand-père échappe' passant toutes les bornes,

C'est moi. Triste, infini dans la paternité.

Je ne suis rien qu'un bon vieux sourire entêté.

Ces chers petits! Je suis grand-père sans mesure;

Je suis l'ancêtre aimant ces nains que l'aube azuré.

Et regardant parfois la lune avec ennui.

Et la voulant pour eux, et même un peu pour lui;

Pas raisonnable enfin. C'est terrible. Je règne

Mal, et je ne veux pas que mon peuple me craigne;

Or, mon peuple, c'est Jeanne et George; et moi, barbon.

Aïeul sans trein, ayant cette rage, être bon.

Je leur tais enjamber toutes les lois, et j'ose

Pousser aux attentats leur république rose;

La popularité malsaine me séduit;

Cette, on passe au vieillard, qu'attend la froide nuit,

Son amour pour la grâce et le rire et l'aurore;

Mais des petits, qui n'ont pas fait de crime encore.

Je vous demande un peu si le grand-père doit

Etre anarchique, au point de leur montrer du doigt.

Comme pouvant dans l'ombre avoir des aventures.

L'auguste armoire où sont les pots de confitures!

Oui, j'ai pour eux, parfois, — ménagères, pleurez! —
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Consommé le viol de ces vases sacrés.

Je suis affreux. Pour eux je grimpe sur des chaises!

Si je vois dans un coin une assiette de fraises

Réservée au dessert de nous autres, je dis :

— O chers petits oiseaux goulus du paradis.

C'est à vous! Voyez-vous, en bas, sous la fenêtre,

Ces enfants pauvres, l'un vient à peine de naître,

Ils ont faim. Faites-les monter, et partagez. —

Jetons le masque. Eh bien! je tiens pour préjugés.

Oui, je tiens pour erreurs stupides les maximes

Qui veulent interdire aux grands aigles les cimes,

L'amour aux seins d'albâtre et la joie aux entants.

Je nous trouve ennuyeux, assommants, étouffants.

Je ris quand nous enflons notre colère d'homme

Pour empêcher l'enfant de cueillir une pomme,
Et quand nous permettons un faux serment aux rois.

Défends moins tes pommiers et défends mieux tes droits.

Paysan. Quand l'opprobre est une mer qui monte;

Quand je vois le bourgeois voter oui pour sa honte;

Quand Scapin est évêque et Basile banquier;

Quand, ainsi qu'on remue un pion sur l'échiquier.

Un aventurier pose un forfait sur la France,

Et le joue, impassible et sombre, avec la chance

D'être forçat s'il perd et s'il gagne empereur;

Quand on le laisse faire, et qu'on voit sans fureur

Régner la trahison abrutie en orgie.

Alors dans les berceaux, moi, je me réfugie.

Je m'enfuis dans la douce aurore, et j'aime mieux

Cet essaim d'innocents, petits démons joyeux

Faisant tout ce qui peut leur passer par la tête.

Que la foule acceptant le crime en pleine fête

Et tout ce bas-empire infâme dans Paris;

Et les enfants gâtés que les pères pourris.

6 juin.



II

LE SYLLABUS,

Tout en maneeant d'un air effaré vos oranges.

Vous semblez aujourd'hui, mes tremblants petits anges,

Me redouter un peu;

Pourquoi? c'est ma bonté qu'il faut toujours attendre,

Jeanne, et c'est le devoir de l'aïeul d'être tendre

Et du ciel d'être bleu.

N'avez pas peur. C'est vrai, j'ai l'air lâché, je gronde.

Non contre vous. Hélas, enfants, dans ce vil monde,

Le prêtre hait et ment;

Et, voyez-vous, j'entends jusqu'en nos verts asiles

Un sombre brouhaha de choses imbéciles

Qui passe en ce moment.

Les prêtres font de l'ombre. Ah! je veux m'y soustraire.

La plaine resplendit; viens, Jeanne, avec ton frère.

Viens, George, avec ta sœur;

Un rayon sort du lac, l'aube est dans la chaumière;

Ce qui monte de tout vers Dieu, c'est la lumière;

Et d'eux, c'est la noirceur.

J'aime une petitesse et je déteste l'autre;

Je hais leur bégaiement et j'adore le vôtre;

Enfants, quand vous parlez.

Je me penche, écoutant ce que dit l'âme pure,

Et je crois entrevoir une vague ouverture

Des grands cieux étoiles.
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Car vous étiez hier, ô doux parleurs étranges.

Les interlocuteurs des astres et des anges.

En vous rien n'est mauvais;

Vous m'apportez, à moi sur qui gronde la nue.

On ne sait quel rayon de l'aurore inconnue;

Vous en venez, j'y vais.

Ce que vous dites sort du firmament austère;

Quelque chose de plus que l'homme et que la terre

Est dans vos jeunes yeux;

Et votre voix où rien n'insulte, où. rien ne blâme.

Où rien ne mord, s'ajoute au vaste épithalame

Des bois mystérieux.

Ce doux balbutiement me plaît, je le préfère;

Car j'y sens l'idéal; j'ai l'air de ne rien faire

Dans les fauves forêts.

Et pourtant Dieu .sait bien que tout le jour j'écoute

L'eau tomber d'un plafond de rochers goutte à goutte

Au fond des antres frais.

Ce qu'on appelle mort et ce qu'on nomme vie

Parle la même langue à l'âme inassouvie;

En bas nous étouffons;

Mais rêver, c'est planer dans le.s apothéoses,

C'est comprendre; et les nids disent les mêmes choses

Que les tombeaux profonds.

Les prêtres vont criant : Anathème! anathème!

Mais" la nature dit de toutes parts : Je t'aime!

Venez, enfants; le jour

Est partout, et partout on voit la joie éclore;

Et l'infini n'a pas plus d'azur et d'aurore

Que l'âme n'a d'amour.
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J'ai fait la grosse voix contre ces noirs pvgmées;

Mais ne me craignez pas; les fleurs sont embaume'es,

Les bois sont triomphants

j

Le printemps est la fête immense, et nous en sommes;

Venez, j'ai quelquefois fait peur aux petits hommes.

Non aux petits enfants.

31 mai.
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III

ENVELOPPE D'UNE PIÈCE DE MONNAIE

DANS UNE QUETE FAITE PAR JEANNE.

Mes amis, qui veut de la joie?

Moi, toi, vous. Eh bien, donnons tous.

Donnons aux pauvres à genoux;

Le soir, de peur qu'on ne nous voie.

Le pauvre, en pleurs sur le chemin.

Nu sur son grabat mise'rable.

Affamé, tremblant, incurable.

Est l'essayeur du cœur humain.

Qui le repousse en est plus morne;

Qui l'assiste s'en va content.

Ce vieux homme humble et grelottant.

Ce spectre du coin de la borne.

Cet infirme aux pas alourdis.

Peut faire, en notre âme trouble'e,

Descendre la joie étoilée

Des profondeurs du paradis.

Etes-vous sombres? Oui, vous l'êtes;

Eh bien, donnez; donnez encor.

Riche, en échange d'un peu d'or

Ou d'un peu d'argent que tu jettes.

Indifférent, parfois moqueur,

A l'indigent dans sa chaumière,

Dieu te donne de la lumière

Dont tu peux te remplir le cœur!
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Vois, pour ton sci^uin, hlaiic ou jaune.

Vil sou que tu erois preeieux.

Dieu t'offre une étoile des cieux

Dans la main tendue à l'aumône.

Rueil , 1875.
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IV

À PROPOS DE LA LOI DITE LIBERTÉ DE L'ENSEIGNEMENT.

Prêtres, vous complotez de nous sauver, à l'aide

Des ténèbres, qui sont en effet le remède

Contre l'astre et le jour;

Vous faites l'homme libre au moyen d'une chame;

Vous avez de'couvert cette vertu, la haine.

Le crime e'tant l'amour.

Vous êtes l'innombrable attaquant le sublime;

L'esprit humain, colosse, a pour tête la cime

Des hautes vèrite's;

Fatalement ce front qui se dresse dans l'ombre

Attire à sa clarté le fourmillement sombre

Des dogmes irrités.

En vain le grand lion rugit, gronde, extermine;

L'insecte vil s'acharne; et toujours la vermine

Fit tout ce qu'elle put;

Nous méprisons l'immonde essaim qui tourbillonne;

Nous vous laissons bruire, et contre Babylone

Insurger Lilliput.

Pas plus qu'on ne verrait sous l'assaut des cloportes

Et l'effort des cirons tomber Thèbe aux cent portes

Et Ninive aux cent tours.

Pas plus qu'on ne verrait se dissiper le Pinde,

Ou l'Olympe, ou l'immense Himalaya de l'indç

Sous un vol de vautours.

On ne verra crouler sous vos battements d'ailes

Voltaire et Diderot, ces fermes citadelles,
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Platon qu'Horace aimait,

Et ce vieux Dante ouvert, au fond des cieux qu'il dore,

Sur le noir passe', comme une porte d'aurore

Sur un sombre sommet.

Ce rocher, ce granit, ce mont, la Pyramide,

Debout dans l'ouragan sur le sable numide.

Hante' par les esprits.

S'aperçoit-il qu'il est, lui l'apre hie'roglvphe,

Insulte' par la fiente ou rave par la griffe

De la chauve-souris?

Non, l'avenir ne peut mourir de vos morsures.

Les flèches du matin sont divines et sûres
;

Nous vaincrons, nous vovons!

Erreurs, le vrai vous tue^ ô nuit, le jour te vise;

Et nous ne craignons pas que jamais l'aube épuise

Son carquois de ravons.

Donc, sovez de'daigne's sous la voûte e'ternelle.

L'idéal n'aura pas moins d'aube en sa prunelle

Parce que vous vivrez.

La réalité rit et pardonne au mensonge.

Quant à moi, je serai satisiait, moi qui songe

Devant les cieux sacrés.

Tant que Jeanne sera mon guide sur la terre.

Tant que Dieu permettra que j'aie, ô pur mvstère!

En mon âpre chemin.

Ces deux bonheurs où tient tout l'idéal possible.

Dans l'âme un astre immense, et dans ma main paisible

Une petite main.

23 juillet 1875.
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V

LES ENFANTS PAUVRES.

Prene2 garde à ce petit être;

Il est bien grand, il contient Dieu.

Les enfants sont, avant de naître,

Des lumières dans le ciel bleu.

Dieu nous les offre en sa largesse;

Ils viennent; Dieu nous en fait don;

Dans leur rire il met sa sagesse

Et dans leur baiser son pardon.

Leur douce clarté nous effleure.

Hélas, le bonheur est leur droit.

S'ils ont faim, le paradis pleure.

Et le ciel tremble, s'ils ont froid.

La misère de l'innocence

Accuse l'homme vicieux.

L'homme tient l'ange en sa puissance.

Oh! quel tonnerre au fond des cieux,

Quand Dieu, cherchant ces êtres frêles

Que dans l'ombre où nous sommeillons

Il nous envoie avec des ailes,

Les retrouve avec des haillons!

3 janvier 1870.



VI

AUX CHAMPS.

Je me penche attendri sur les bois et les eaux.

Rêveur, grand-père aussi des fleurs et des oiseaux;

J'ai la pitié sacrée et protonde des choses;

J'empêche les enfants de maltraiter les roses;

Je dis : N'effarez point la plante et l'animal;

Riez sans faire peur, jouez sans faire mal.

Jeanne et Georges, fronts purs, prunelles éblouies,

Rayonnent au milieu des fleurs épanouies;

J'erre, sans le troubler, dans tout ce paradis;

Je les entends chanter, je songe, et je me dis

Qu'ils sont inattentifs, dans leurs charmants tapages.

Au bruit sombre que font en se tournant les pages

Du mystérieux livre où le sort est écrit.

Et qu'ils sont loin du prêtre et près de Jésus-Christ.



540 L'ART D'ETRE GRAND-PERE.

VII

ENCORE L'IMMACULÉE CONCEPTION.

Attendez. Je regarde une petite fille.

Je ne la connais pas; mais cela chante et brille;

C'est du rire, du ciel, du jour, de la beauté.

Et je ne puis passer froidement à côté.

Elle n'a pas trois ans. C'est l'aube qu'on rencontre.

Peut-être elle devrait cacher ce qu'elle montre,

Mais elle n'en sait rien, et d'ailleurs c'est charmant.

Cela, certe, ressemble au divin firmament

Plus que la lace auguste et jaune d'un évêque.

Le babil des marmots est ma bibliothèque;

J'ouvre chacun des mots qu'ils disent, comme on prend

Un livre, et j'y découvre un sens profond et grand.

Sévère quelquefois. Donc j'écoute cet ange;

Et ce gazouillement me rassure, me venge.

M'aide à rire du mal qu'on veut me faire, éteint

Ma colère, et vraiment m'empêche d'être atteint

Par l'ombre du hideux sombrero de Basile.

Cette enfant est un cœur, une fête, un asile,

Et Dieu met dans son soufïle et Dieu mêle à sa voix

Toutes les fleurs des champs, tous les oiseaux des bois;

Ma Jeanne, qui pourrait être sa sœur jumelle,

Traînait, l'été dernier, un chariot comme elle.

L'emplissait, le vidait, riait d'un rire fou,

Courait. Tous les enfants ont le même joujou;

Tous les hommes aussi. C'est bien, va, sois ravie,

Et traîne ta charrette, en attendant la vie.
.

Louange à Dieu! Toujours un enfant m'apaisa.

Doux être! voyez-moi les mains que ça vous a!

Allons, remettez donc vos bas, mademoiselle.
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Elle est pieds nus, elle est barbouillée, elle est belle;

Sa charrette est cassée, et, comme nous, ma foi,

Elle se fait un char avec n'importe quoi.

Tout est char de triomphe à l'enfant comme à l'homme.

L'enfant aussi veut être un peu bête de somme
Cx)mmc nous; il se fouette, il s'impose une loi;

11 traîne son hochet comme nous notre roi;

Seulement l'enfant brille où le peuple se vautre.

Bon, voici maintenant qu'on en amène une autre;

Une d'un an, sa sœur sans doute; un grand chapeau.

Une petite tête, et des veux! une peau!

Un sourire! oh! qu'elle est tremblante et délicate!

Chef-d'œuvre, montrez-moi votre petite patte.

Elle allonge le pied et chante... c'est divin.

Quand je songe, et Veuillot n'a pu le dire en vain,

Qii'elles ont toutes deux la tache originelle!

La Chute est leur vrai nom. Chacune porte en clic

L'atTreux venin d'Adam (bon style Patouillct);

Elles sont, sous le ciel qu'Eve jadis souillait,

D'horribles péchés, faits d'une façon charmante;

La beauté qui s'ajoute à la faute l'augmente;

Leur grâce est un remords de plus pour le pécheur.

Et leur mère apparaît, noire de leur blancheur;

Ces enfants que l'aube aime et que la fleur encense.

C'est la honte portant ce masque, l'innocence;

Dans ces yeux purs, Trublet l'afîirme en son sermon.

Brille l'incognito sinistre du démon;

C'est le mal, c'est l'enfer, cela sort des abîmes!

Soit. Laisse2-moi donner des gâteaux à ces crimes.

12 août 1875.

POESIE. — VIII.
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VIII

MARIÉE ET MÈRE.

Voir la Jeanne de Jeanne! oh! ce serait mon rêve!

Il est dans l'ombre sainte un ciel vierge où se lève

Pour on ne sait quels yeux on ne sait quel soleil;

Les âmes à venir sont là; l'azur vermeil

Les berce, et Dieu les garde, en attendant la vie;

Car, pour l'âme aux destins ignorés asservie,

Il est deux horizons d'attente, sans combats.

L'un avant, l'autre après le passage ici-bas
;

Le berceau cache l'un, la tombe cache l'autre.

Je pense à cette sphère inconnue à la nôtre

Où, comme un pâle essaim confuse'ment joyeux.

Des flots d'âmes en foule ouvrent leurs vagues yeux;

Puis, je regarde Jeanne, ange que Dieu pe'nètre,

Et les petits garçons jouant sous ma fenêtre.

Toute cette gaîté de l'âge sans douleur.

Tous ces amours dans l'œuf, tous ces époux en fleur;

Et je médite; et Jeanne entre, sort, court, appelle.

Traîne son petit char, tient sa petite pelle.

Fouille dans mes papiers, creuse dans le gazon,

Saute et jase, et remplit de clarté la maison;

Son rire est le rayon, ses pleurs sont la rosée.

Et dans vingt ans d'ici je jette ma pensée.

Et de ce qui sera je me fais le témoin.

Comme on jette une pierre avec la fronde au loin.

Une aurore n'est pas faite pour rester seule.
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JMon amc de cette âme enfantine est l'aïeule.

Et dans son jeune sort mon cœur pensif descend.

Un jour, un frais matin quelconque, e'blouissant,

Épousera cette aube encor pleine d'étoiles;

Et quelque âme, à cette heure errante sous les voiles

Où l'on sent l'avenir en Dieu se reposer.

Profitera pour naître ici-bas d'un baiser

Que se donneront l'une à l'autre ces aurores.

O tendre oiseau des bois qui dans ton nid pérores,

Voix éparse au milieu des arbres palpitants

Qui chantes la chanson sonore du printemps,

O mésange, ô fauvette, ô tourterelle blanche.

Sorte de rêve ailé fuyant de branche en branche.

Doux murmure envolé dans les champs embaumés,

Je t'écoute et je suis plein de songes. Aimez,

Vous qui vivrez! Hymen! chaste hymen! O nature!

Jeanne aura devant elle alors son aventure.

L'être en qui notre sort s'accroît ou s'interrompt;

Elle sera la mère au jeune et grave Iront;

La gardienne d'une aube à qui la vie est due.

Épouse responsable et nourrice éperdue,

La tendre âme sévère, et ce sera son tour

De se pencher, avec un inquiet amour.

Sur le frêle berceau, céleste et diaphane;

Ma Jeanne, ô rêve! azur! contemplera sa Jeanne;

Elle l'empêchera de pleurer, de crier.

Et lui joindra les mains, et la iera prier.

Et sentira sa vie à ce souffle mêlée.

Elle redoutera pour elle une gelée.

Le vent, tout, rien. O fleur fragile du pêcher!

Et, quand le doux petit ange pourra marcher.

Elle la mènera jouer aux Tuileries;

Beaucoup d'enfants courront sous les branches fleuries.

Mêlant l'avril de l'homme au grand avril de Dieu;

D'autres femmes, gaîment, sous le même ciel bleu,

35-
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Seront là comme Jeanne, heureuses, réjouies

Par cette e'closion d'âmes épanouies;

Et, sur cette jeunesse inclinant leur beau front.

Toutes ces mères, sœurs devant Dieu, souriront

Dans l'éblouissement de ces roses sans nombre.

Moi je ne serai plus c^u'un œil protond dans l'ombre.

i6 juin 1875.
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Que voulez-vous? L'entant me tient en sa puissance;

Je finis par ne plus aimer que l'innocence;

Tous les hommes sont cuivre et plomb, l'enfance est or.

J'adore Astvanax et je gourmande Hector.

Es-tu sûr d'avoir fait ton devoir envers Troie?

Mon ciel est un azur, qui, par instants, foudroie.

Bonté, fureur, c'est là mon flux et mon reflux,

Et je ne suis borné d'aucun côté, pas plus

Quand ma bouche sourit que lorsque ma voix gronde;

Je me sens plein d'une âme étoilée et protonde;

Mon cœur est sans frontière, et je n'ai pas d'endroit

Où finisse l'amour des petits, et le droit

Des faibles, et l'appui qu'on doit aux misérables;

Si c'est un mal, il taut me mettre aux Incurables.

Je ne vois pas qu'allant du ciel au genre humain,

Un ravon de soleil s'arrête à mi-chemin;

La modération du vrai m'est inconnue;

Je veux le rire franc, je veux rétoilc nue.

Je suis vieux, vous passez, et moi, triste ou content.

J'ai la paternité du siècle sur l'instant.

Trouvez-moi quelque chose, et quoi que ce puisse être

D'extrême, appartenant à mon emploi d'ancêtre.

Blâme aux uns ou secours aux autres, je le fais.

Un jour, je fus parmi les vainqueurs, j'étoutTais;

Je sentais à quel point vaincre est impitoyable;

Je pris la fuite. Un roc, ime plage de sable

M'accueillirent. La Mort vint me parler. — Proscrit,

Me dit-elle, salut! — Et quelqu'un me sourit,

Qiaelqu'un de grand qui rêve en moi, ma conscience.

Et j'aimai les entants, ne voyant que l'entance,

O ciel mvstérieux, qui valût mieux que moi.
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L'enfant, c'est de l'amour et de la bonne foi.

Le seul être qui soit dans cette sombre vie

Petit avec grandeur puisqu'il l'est sans envie.

C'est l'enfant.

C'est pourquoi J'aime ces passereaux.

Pourtant, ces myrmidons je les rêve héros.

France, j'attends qu'ils soient au devoir saisissables.

Dès que nos fils sont grands, je les sens responsables;

Je cesse de sourire; et je me dis qu'il faut

Livrer une bataille immense à l'échafaud,

Au trône, au sceptre, au glaive, aux Louvres, aux repaires.

Je suis tendre aux petits, mais rude pour les pères.

C'est ma façon d'aimer les hommes faits; je veux

Qu'on pense à la patrie, empoigne'e aux cheveux

Et par les pieds traînée autour du camp vandale;

Lorsqu'à Rome, à Berlin, la bête féodale

Renaît et rouvre, affront pour le soleil levant.

Deux gueules qui d'ailleurs s'entremordent souvent.

Je m'indigne. Je sens, ô suprême souffrance,

La diminution tragique de la France,

Et j'accuse quiconque a la barbe au menton;

Quoi! ce grand imbécile a l'âge de Danton!

Quoi! ce drôle est Jocrisse et pourrait être Hoche!

Alors l'aube à mes veux surgit comme un reproche.

Tout s'éclipse, et je suis de la tombe envieux.

Morne, je me souviens de ce qu'ont fait les vieux.

Je songe à l'océan assiégeant les falaises.

Au vaste écroulement qui suit les Marseillaises,

Aux portes de la nuit, aux hydres, aux dragons,

A tout ce que ces preux ont jeté hors des gonds!

Je les revois mêlant aux éclairs leur bannière;

Je songe à la joyeuse et farouche manière
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Dont ils tordaient l'Europe entre leurs poings d'airain;

Oh! ces soldats du Nil, de l'Ari^onne et du Rhin,

Ces lutteurs, ces vengeurs, je veux qu'on les imite!

Je vous le dis, je suis un aïeul sans limite;

Après l'ange je veux l'archange au firmament;

Moi grand-père indulgent, mais ancêtre inclément.

Aussi doux d'un côte' que sévère de l'autre.

J'aime la gloire énorme et je veux qu'on s'y vautre.

Quand cette gloire est sainte et sauve mon pays!

Dans les Herculanums et dans les Pompéïs

Je ne veux pas qu'on puisse un jour compter nos villes;

Je ne vois pas pourquoi les âmes seraient viles
;

Je ne vois pas pourquoi l'on n'égalerait pas

Dans l'audace, l'efiFort, l'espoir, dans le trépas.

Les hommes d'Iéna, d'Ulm et des Pyramides;

Les vaillants ont-ils donc engendré les timides?

Non, vous avez du sang aux veines, jeunes gens!

Nos aïeux ont été des héros outrageants

Pour le vieux monde infâme; il reste de la place

Dans l'avenir; sovez peuple et non populace;

Soyez comme eux géants! Je n'ai pas de raisons

Pour ne point souhaiter les mêmes horizons.

Les mêmes nations en chantant délivrées.

Le même arrachement des fers et des livrées.

Et la même grandeur sans tache et sans remords

A nos enfants vivants qu'à nos ancêtres morts!

8 juin 1875-





XVI

DEUX CHANSONS.

I

CHANSON DE GRAND-PERE.

Dansez, les petites filles,

Toutes en rond.

En vous voyant si gentilles.

Les bois riront.

Dansez, les petites reines.

Toutes en rond.

Les amoureux sous les frênes •

S'embrasseront.

Dansez les petites folles.

Toutes en rond.

Les bouquins dans les écoles

Bougonneront.

Dansez, les petites belles,

Toutes en rond.

Les oiseaux avec leurs ailes

Applaudiront.

Dansez, les petites fées.

Toutes en rond.

Dansez, de bleuets coiffées.

L'aurore au Iront.



550 L'ART D'ÊTRE GRAND-PERE.

Dansez, les petites femmes.

Toutes en rond.

Les messieurs diront aux dames

Ce qu'ils voudront.

Nuit du 26 au 27 novembre 1876.



II

CHANSON D'ANCÊTRE.

Parlons de nos aïeux sous la verte feuillée.

Parlons des pères, fils! — Ils ont rompu leurs fers,

Et vaincu; leur armure est aujourd'hui rouille'e.

Comme il tombe de l'eau d'une éponge mouillée.

De leur âme dans l'ombre il tombait des éclairs.

Comme si dans la foudre on les avait trempées.

Frappez, écoliers.

Avec les épées

Sur les boucliers.

Ils craignaient le vin sombre et les pâles ménades;

Ils étaient indignés, ces vieux fils de Brennus,

De voir les rois passer fiers sous les colonnades.

Les cortèges des rois étant des promenades

De prêtres, de soldats, de femmes aux seins nus.

D'hymnes et d'encensoirs, et de têtes coupées.

Frappez, écoliers,

Avec les épées

Sur les boucliers.

Ils ont voulu, couvé, créé la délivrance;

Ils étaient les titans, nous sommes les fourmis;

Ils savaient que la Gaule enfanterait la France;

Quand on a la hauteur, on a la confiance;

Les montagnes, à qui le rayon est promis.

Songent, et ne sont point par l'aurore trompées.

Frappez, écoliers.

Avec les épées

Sur les boucliers.
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Quand une ligue était par les princes construite.

Ils grondaient, et, pour peu que la chose en valût

La peine, et que leur chef leur criât : Tout de suite!

Ils accouraient; alors les rois prenaient la fuite

En hâte, et les chansons d'un vil joueur de luth

Ne sont pas dans les airs plus vite dissipées.

Frappez, écoliers,

Avec les épées

Sur les boucliers.

Lutteurs du gouffre, ils ont découronné le crime,

Brisé les autels noirs, détruit les dieux brigands;

C'est pourquoi, moi vieillard, penché sur leur abîme,

Je les déclare grands, car rien n'est plus sublime

Que l'océan avec ses profonds ouragans.

Si ce n'est l'homme avec ses sombres épopées.

Frappez, écoliers.

Avec les épées

Sur les boucliers.

Hélas! sur leur flambeau, nous leurs fils, nous soufflâmes.

Fiers aïeux! ils disaient au faux prêtre : Va-t'en!

Du bûcher misérable ils éteignaient les flammes.

Et c'est par leur secours que plusieurs grandes âmes.

Mises injustement au bagne par Satan,

Tu le sais, Dieu! se sont de l'enfer échappées.

Frappez, écoliers.

Avec les épées

Sur les boucliers.

Levez vos fronts; voyez ce pur sommet, la gloire.

Ils étaient là; voyez cette cime, l'honneur.

Ils étaient là; voyez ce hautain promontoire,

La liberté; mourir libres fut leur victoire;

Il faudra, car l'orgie est un lâche bonheur,
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Se remettre :i gravir ces pentes escarpées.

Frappez, chevaliers.

Avec les e'pe'es

Sur les boucliers.

50 juin 1875.





XVII

JEANNE ENDORMIE.

IV

L'oiseau chante; je suis au fond des rêveries.

Rose, elle est là qui dort sous les branches fleuries,

Dans son berceau tremblant comme un nid d'alcvon.

Douce, les veux fermés, sans faire attention

Au glissement de l'ombre et du soleil sur elle.

Elle est toute petite, elle est surnaturelle.

O suprême beauté' de l'entant innocent!

Moi je pense, elle rêve; et sur son front descend

Un entrelacement de visions sereines;

Des femmes de l'azur qu'on prendrait pour des reines,

Des anges, des lions ayant des airs be'nins.

De pauvres bons ge'ants prote'ge's par des nains,

Des triomphes de fleurs dans les bois, des trophe'es

D'arbres ce'lestes, pleins de la lueur des fées.

Un nuage où l'éden apparaît à demi.

Voilà ce qui s'abat sur l'enfant endormi.

Le berceau des enfants est le palais des songes;

Dieu se met à leur faire un tas de doux mensonges;

De là leur frais sourire et leur profonde paix.

Plus d'un dira plus tard : Bon Dieu, tu me trompais.
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Mais le bon Dieu re'pond dans la profondeur sombre :

— Non. Ton rêve est le ciel. Je t'en ai donne' l'ombre.

Mais ce ciel, tu l'auras. Attends l'autre berceau;

La tombe. —

Ainsi je songe. O printemps! Chante, oiseau!

31 mai.



XVIII

QUE LES PETITS LIRONT
QUAND ILS SERONT GRANDS

PATRIE.

O France, ton malheur m'indigne et m'est sacre'.

Je l'ai dit, et jamais je ne me lasserai

De le redire, et c'est le grand cri de mon âme.

Quiconque fait du mal à ma mère est infâme.

En quelque lieu qu'il soit cache', tous mes souhaits

Le menacent; sur terre ou là-haut, je le hais.

Ce'sar, je le flétris; destin, je le secoue.

Je questionne l'ombre et je fouille la boue
;

L'empereur, ce brigand, le hasard, ce bandit.

Eveillent ma colère; et ma strophe maudit

Avec des pleurs sanglants, avec des cris funèbres.

Le sort, ce mauvais drôle errant dans les ténèbres;

Je rappelle la nuit, le goufïre, le ciel noir.

Et les événements farouches, au devoir.

Je n'admets pas qu'il soit permis aux sombres causes

Qui mêlent aux droits vrais l'aveuglement des choses

De taire rebrousser chemin à la raison
;

Je dénonce un revers qui vient par trahison
;

Quand la gloire et l'honneur tombent dans une embiichc,

J'afftrme que c'est Dieu lui-même qui trébuche;

J'interpelle les faits tortueux et rampants,

La victoire , l'hiver, l'ombre et ses guet-apens
;

Je dis à ces passants quelconques de l'abîme

Que je les vois, qu'ils sont en train de faire un crime,

Que nous ne somjnes point des femmes à genoux,

IMITlMtlIlf
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Que nous réfléchissons, qu'ils prennent garde à nous,

Que ce n'est pas ainsi qu'on doit traiter la France,

Et que, même tombée au fond de la souffrance.

Même dans le sépulcre, elle a l'étoile au front.

Je voudrais bien savoir ce qu'ils me répondront.

Je suis un curieux, et je gênerai, certe,

Le destin qu'un regard sévère déconcerte.

Car on est responsable au ciel plus qu'on ne croit.

Quand le progrès devient boiteux, quand Dieu décroît

En apparence, ayant sur lui la nuit barbare,

Quand l'homme est un esquif dont Satan prend la barre.

Il est certain que l'âme humaine est au cachot.

Et qu'on a dérangé quelque chose là-haut.

C'est pourquoi je demande à l'ombre la parole.

Je ne suis pas de ceux dont la fierté s'envole.

Et qui, pour avoir vu régner des ruffians

Et des gueux, cessent d'être à leur droit confiants;

Je lave ma sandale et je poursuis ma route;

Personne n'a jamais vu mon âme en déroute;

Je ne me trouble point parce qu'en ses reflux

Le vil destin sur nous jette un Rosbach de plus;

La déiaite me lait songer à la victoire;

J'ai l'obstination de l'altière mémoire;

Notre linceul toujours eut la vie en ses plis;

Quand je lis Waterloo, je prononce Austerlitz.

Le deuil donne un peu plus de hauteur à ma tête.

Mais ce n'est pas assez, je veux qu'on soit honnête

Là-haut, et je veux voir ce que les destins font

Chez eux, dans la lorêt du mystère profond;

Car ce qu'ils font chez eux, c'est chez nous qu'on le souffre.

Je prétends regarder face à face le gouffre.

Je sais que l'ombre doit rendre compte aux esprits.

Je désire savoir pourquoi l'on nous a pris

Nos villes, notre armée, et notre force utile;

Et pourquoi l'on filoute et pourquoi l'on mutile

L'immense peuple aimant d'où sortent les clartés;

Je veux savoir le tond de nos calamités.
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Voir le dedans du sort miscrablc, et connaître

Ces recoins où trop peu de lumière pénètre;

Pourquoi l'assassinat du Midi par le Nord,

Pourquoi Paris vivant vaincLi par Berlin mort.

Pourquoi le bagne à l'ange et le trône au squelette;

O France, je prétends mettre sur la sellette

La guerre, les combats, nos affronts, nos malheurs,

Et je ferai vider leur poche à ces voleurs,

Car juger le hasard, c'est le droit du prophète.

J'affirme que la loi morale n'est pas faite

Pour qu'on souffle dessus là-bas, dans la hauteur.

Et qu'un événement peut être un malfaiteur.

J'avertis l'inconnu que je perds patience;

Et c'est là la grandeur de notre conscience

Que, seule et triste, ayant pour appui le berceau,

L'innocence, le droit des faibles, le roseau.

Elle est terrible; elle a, par ce seul mot : Justice,

Entrée au ciel; et, si la comète au solstice

S'égare, elle poiu-rait lui montrer son chemin;

Elle requiert Dieu même au nom du genre humain;

Elle est la vérité, blanche, pâle, immortelle;

Pas une force n'est la force devant elle;

Les lois qu'on ne voit pas penchent de son côté;

Oui, c'est là la puissance et c'est là la beauté

De notre conscience, — écoute ceci, prêtre, —
Qu'elle ne comprend pas qu'un attentat puisse être

Par quelqu'un qui serait juste, prémédité;

Oui, sans armes, n'ayant que cette nudité.

Le vrai, quand un éclair tombe mal sur la terre,

Quand un des coups obscurs qui sortent du mvstèrc

Frappe à tâtons, et met les peuples en danger.

S'il lui plaisait d'aller là-haut l'interroger

Au milieu de cette ombre énorme qu'on vénère.

Tranquille, elle ferait bégayer le tonnerre.

3 août 1875.

36.
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II

PERSÉVÉRANCE.

N'importe. Allons au but, continuons. Les choses.

Quand l'homme tient la clef, ne sont pas longtemps closes.

Peut-être qu'elle-même, ouvrant ses pâles yeux,

La nuit, lasse du mal, ne demande pas mieux

Que de trouver celui qui saura la convaincre.

Le devoir de l'obstacle est de se laisser vaincre.

L'obscurité nous craint et recule en grondant.

Regardons les penseurs de lâge précédent,

Ces héros, ces géants qu'une même âme anime.

Détachés par la mort de leur travail sublime.

Passer, les pieds poudreux et le front étoile;

Saluons la sueur du relais dételé;

Et marchons. Nous aussi, nous avons notre étape.

Le pied de l'avenir sur notre pavé frappe;

En route! Poursuivons le chemin commencé;

Augmentons l'épaisseur de l'ombre du passé;

Laissons derrière nous, et le plus loin possible.

Toute l'antique horreur de moins en moins visible.

Déjà le précurseur dans ces brumes brilla;

Platon vint jusqu'ici, Luther a monté là;

Voyez, de grands rayons marquent de grands passages;

L'ombre est pleine partout du flamboiement des sages;

Voici l'endroit profond où Pascal s'est penché.

Criant : goufTre! Jean-Jacque où je marche a marché;

C'est là que, s'envolant lui-même aux cieux. Voltaire,

Se sentant devenir sublime, a perdu terre.

Disant : Je vois! ainsi qu'un prophète ébloui.

Luttons comme eux; luttons, le front épanoui;

Marchons! un pas qu'on fait, c'est un champ qu'on révèle;
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Déchiffrons dans les temps nouveaux la loi nouvelle;

Le cœur n'est jamais sourd, l'esprit n'est jamais las,

Et la route est ouverte aux fiers apostolats.

() tous! vivez, marchez, crovez! soyez tranq^uillcs.

— Mais quoi! le râle sourd des discordes civiles.

Ces siècles de douleurs, de pleurs, d'adversités,

Hélas! tous ces souffrants, tous ces déshérités,

Tous ces proscrits, le deuil, la haine universelle.

Tout ce qui dans le tond des âmes s'amoncelle.

Cela ne va-t-il pas éclater tout à coup?

La colère est partout, la fureur est partout;

Les cieux sont noirs ; vovez, regardez; il éclaire! —
Qu'est-ce que la fureur? qu'importe la colère?

La vengeance sera surprise de son truit;

Dieu nous transforme; il a pour tâche en notre nuit

L'auguste avortement de la foudre en aurore.

Dieu prend dans notre cœur la haine et la dévore >

Il se jette sur nous des protondeurs du jour.

Et nous arrache tout de l'âme, hors l'amour;

Avec ce bec d'acier, la conscience, il plonge

Jusqu'à notre pensée et jusqu'à notre songe.

Fouille notre poitrine et, quoi que nous lassions,

.Jusqu'aux vils intestins qu'on nomme passions;

Il pille nos instincts mauvais, il nous dépouille

De ce qui nous tourmente et de ce qui nous souille;

Et, quand il nous a faits pareils au ciel béni.

Bons et purs, il s'envole, et rentre à l'infini;

Et, lorsqu'il a passé sur nous, l'âme plus grande

Sent qu'elle ne hait plus, et rend grâce, et demande :

Qu_i donc m'a prise ainsi dans ses serres de teu?

Et croit que c'est un aigle, et comprend que c'est Dieur
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III

PROGRÈS.

En avant, grande marche humaine!

Peuple, change de région.

O larve, deviens phénomène

5

O troupeau, deviens légion.

Cours, aigle, où tu vois l'aube éclore.

L'acceptation de l'aurore

N'est interdite qu'aux hiboux.

Dans le soleil Dieu se devine;

Le rayon a l'âme divine

Et l'âme humaine à ses deux bouts.

Il vient de l'une et vole à l'autre;

Il est pensée, étant clarté;

En haut archange, en bas apôtre.

En haut flamme, en bas liberté.

Il crée Horace ainsi que Dante,

Dore la rose au vent pendante.

Et le chaos où nous voguons;

De la même émeraude il touche

L'humble plume de l'oiseau-mouchc

Et l'âpre écaille des dragons.

Prenez les routes lumineuses.

Prenez les chemins étoiles.

Esprits semeurs, âmes glaneuses.

Allez, allez, allez, allez!

Esclaves d'hier, tristes hommes.

Hors des bagnes, hors des sodomes,

Marchez, soyez vaillants, montez;

Avez pour triomphe la gloire
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Où vous entrez, ô toulc noire,

Et l'opprobre dont vous sortez!

Homme, franchis les mers. Secoue

Dans l'écume tout le passé;

Allume en ctoupe à ta proue

Le chanvre du gibet brisé.

Gravis les montagnes. Ecrase

Tous les vieux monstres dans la vase;

Ressemble aux anciens Apollons;

Quand l'épée est juste, elle est pure;

Va donc! car l'homme a pour parure

Le sang de l'hvdre à ses talons.

II juin 1870.



564 L'ART D'ÊTRE GRAND-PÈRE.

IV

FRATERNITÉ.

Je rêve l'équité, la vérité profonde.

L'amour qui veut, l'espoir qui luit, la foi qui fonde.

Et le peuple éclairé plutôt que châtié.

Je rêve la douceur, la bonté, la pitié.

Et le vaste pardon. De là ma solitude.

La vieille barbarie humaine a l'habitude

De s'absoudre, et de croire, hélas, que ce qu'on veut,

Prêtre ou juge, on a droit de le faire, et qu'on peut

Oter sa conscience en mettant une robe.

Elle prend l'équité céleste, elle y dérobe

Ce qui la gêne, v met ce qui lui plaît; biffant

Tout ce qu'on doit au faible, à la femme, à l'enfant.

Elle change le chiffre, elle change la somme.

Et du droit selon Dieu fait la loi selon l'homme.

De là les hommes-dieux, de là les rois-soleils
;

De là sur les pavés tant de ruisseaux vermeils;

De là les Laffemas, les Vouglans, les Bavilles;

De là l'effroi des champs et la terreur des villes,

Les lapidations, les deuils, les cruautés.

Et le Iront sérieux des sages insultés.

Jésus paraît; qui donc s'écrie : Il faut qu'il meure!

C'est le prêtre. C) douleur! A jamais, à demeure.
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Et quoi que nous disions, et quoi que nous songions,

Les eume'nides sont dans les religions;

Me'gcre est catholique; Alecton est chrétienne;

C-Iotho, nonne sanglante, accompagnait l'antienne

D'Arbuez, et l'on entend dans l'église sa voix;

Ces bacchantes du meurtre encourageaient Louvois;

Et les monts étaient pleins du cri de ces ménades

Quand Bossuet poussait Boufflers aux dragonnades.

Ne vous figurez pas, si Dieu lui-même accourt.

Que l'antique fureur de l'homme reste court.

Et recule devant la lumière céleste.

Au plus pur vent d'en haut elle mêle sa peste.

Elle mêle sa rage aux plus doux chants d'amour,

S'enfuit avec la nuit, mais rentre avec le jour.

Le progrès le plus vrai, le plus beau, le plus sage.

Le plus juste, subit son monstrueux passage.

L'aube ne peut chasser l'affreux spectre importun.

Cromwell trappe un tvran, Charles; il en reste un,

Cromvv'ell. L'atroce meurt, l'atrocité subsiste.

Le bon sens, souriant et sévère exorciste,

Attaque ce vampire et n'en a pas raison.

Comme une sombre aïeule habitant la maison,

La barbarie a fait de nos cœurs ses repaires.

Et tient les fils après avoir tenu les pères.

L'idéal un jour naît sur l'ancien continent.

Tout un peuple ébloui se lève rayonnant,

Le quatorze juillet jette au vent les bastilles.

Les révolutions, ô Liberté, tes filles.

Se dressent sur les monts et sur les océans.

Et gagnent la bataille énorme des géants.

Toute la terre assiste à la fuite inouïe

Du passé, néant, nuit, lar\'e, ombre évanouie!

L'inepte barbarie attente à ce laurier.
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Et perd Torquemada, mais retrouve Carrier. ,

Elle se trouble peu de toute cette aurore.

La vaste ruche humaine, eVeillée et sonore,

S'envole dans l'azur, travaille aux jours meilleurs,

Chante, et fait tous les miels avec toutes les fleurs;

La vieille âme du vieux Caïn, l'antique Haine

Est là, voit notre éden et songe à sa géhenne.

Ne veut pas s'interrompre et ne veut pas finir.

Rattache au vil passé l'éclatant avenir.

Et remplace, s'il manque un chamon à sa chame.

Le père Letellier par le père Duchêne;

De sorte que Satan peut, avec les maudits.

Rire de notre essai manqué de paradis.

Eh bien, moi, je dis : Non! tu n'es pas en démence.

Mon cœur, pour vouloir l'homme indulgent, bon, immense;

Pour crier : Sois clément! sois clément! sois clément!

Et parce que ta voix n'a pas d'autre enrouement!

Tu n'es pas furieux parce que tu souhaites

Plus d'aube au cygne et moins de nuit pour les chouettes;

Parce que tu gémis sur tous les opprimés;

Non, ce n'est pas un fou celui qui dit : Aimez!

Non, ce n'est pas errer et rêver que de croire

Que l'homme ne naît point avec une âme noire.

Que le bon est latent dans le pire, et qu'au fond

Peu de fautes vraiment sont de ceux qui les font.

L'homme est au mal ce qu'est à l'air le baromètre;

Il marque les degrés du froid, sans rien omettre.

Mais sans rien ajouter, et, s'il monte ou descend.

Hélas! la faute en est au vent, ce noir passant.

L'homme est le vain drapeau d'un sinistre édifice;

Tout souffle qui frémit, flotte, serpente, glisse

Et passe, il le subit, et le pardon est dià

A ce haillon vivant dans les cieux éperdu.

Hommes, pardonnez-vous. O mes frères, vous êtes

Dans le vent, dans le gouflre obscur, dans les tempêtes;

Pardonnez-vous. Les cœurs saignent, les ans sont courts;
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Ah! donnez-vous les uns aux autres ee secours!

Oui, même quand j'ai fait le mal, quand je tre'buche

Et tombe, l'ombre e'tant la cause de l'embûche,

La nuit taisant l'erreur, l'hiver taisant le froid,

Rtrc absous, pardonné, plaint, aimé, c'est mon droit.

Un jour, je vis passer une femme inconnue.

Cette femme semblait descendre de la nue;

Elle avait sur le dos des ailes, et du miel

Sur sa bouche entr'ouverte, et dans ses veux le ciel.

A des vovageurs las, à des errants sans nombre.

Elle montrait du doigt une route dans l'ombre.

Et semblait dire : On peut se tromper de chemin.

Son regard faisait grâce à tout le genre humain;

Elle était radieuse et douce; et, derrière elle.

Des monstres attendris venaient, baisant son aile,

Des lions graciés, des tigres repentants,

Nemrod sauvé, Néron en pleurs; et par instants

A force d'être bonne elle paraissait toile.

Et, tombant à genoux, sans dire une parole.

Je l'adorai, crovant deviner qui c'était.

Mais elle, — devant l'ange en vain l'homme se tait, —
Vit ma pensée, et dit : Faut-il qu'on t'avertisse?

Tu me crois la pitié; fils, je suis la justice.

21 septembre.
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V

L'ÂME À LA POURSUITE DU VRAI.

I

Je m'en irai dans les chars sombres

Du songe et de la vision
^

Dans la blême cité des ombres

Je passerai comme un ravon;

J'entendrai leurs vagues huées
;

Je semblerai dans les nuées

Le grand échevelé de l'air;

J'aurai sous mes pieds le vertige.

Et dans les yeux plus de prodige

Que le météore et l'éclair.

Je rentrerai dans ma demeure.

Dans le noir monde illimité.

Jetant à l'éternité l'heure

Et la terre à l'immensité,

Repoussant du pied nos misères,

Je prendrai le vrai dans mes serres

Et je me transfigurerai.

Et l'on ne verra plus qu'à peine

Un reste de lueur humaine

Trembler sous mon sourcil sacré.

Car je ne serai plus un homme;
Je serai l'esprit ébloui

A qui le sépulcre se nomme,
A qui l'énigme répond : oui.

L'ombre aura beau se faire horrible;

Je m'épanouirai terrible.



L'AiME A LA POURSUITE DU VRAI. 569

Comme Elic à Gcthsémani,

Comme le vieux Thaïes de Grèce,

Dans la formidable allégresse

De l'abîme et de l'infini.

Je questionnerai le gouffre

Sur le secret universel.

Et le volcan, l'urne de soufre.

Et l'océan, l'urne de sel;

Tout ce que les profondeurs savent,

Tout ce que les tourmentes lavent,

Je sonderai tout; et j'irai

Jusqu'à ce que, dans les ténèbres.

Je heurte mes ailes funèbres

A quelqu'un de démesuré.

Parfois m'envolant jusqu'au taîte.

Parfois tombant de tout mon poids.

J'entendrai crier sur ma tête

Tous les cris de l'ombre à la fois.

Tous les noirs oiseaux de l'abîme,

L'orage, la foudre sublime.

L'âpre aquilon séditieux.

Tous les effrois qui, pêle-mêle.

Tourbillonnent, battant de l'aile.

Dans le précipice des cieux.

La Nuit pâle, immense fantôme

Dans l'espace insondable épars,

Du haut du redoutable dôme.

Se penchera de toutes parts;

Je la verrai lugubre et vaine.

Telle que la vit Antisthène

Qui demandait aux vents : Pourquoi?

Telle que la vit Epicure,

Avec des plis de robe obscure

Flottant dans l'ombre autour de moi.
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— Homme! la démence t'emporte.

Dira le nuage irrité.

— Prends-tu la nuit pour une porte?

Murmurera l'obscurité.

L'espace dira : — Qui t'égare?

Passeras-tu, barde, où Pindare

Et David ne sont point passés?

— C'est ici, criera la tempête,

Qu'Hésiode a dit : Je m'arrête!

Qu'Ezéchiel a dit : Assez!

Mais tous les efforts des ténèbres

Sur mon essor s'épuiseront

Sans faire fléchir mes vertèbres

Et sans faire pâlir mon front;

Au sphinx, au prodige, au problème.

J'apparaîtrai, monstre moi-même.

Etre pour deux destins construit.

Ayant, dans la céleste sphère,

Trop de l'homme pour la lumière.

Et trop de l'ange pour la nuit.

II

L'ombre dit au poëte : — Imite

Ceux que retient l'effroi divin;

N'enfreins pas l'étrange limite

Que nul n'a violée en vain;

Ne franchis pas l'obscure grève

Où la nuit, la tombe et le rêve

Mêlent leurs souffles inouïs.

Où l'abîme sans fond, sans forme.

Rapporte dans sa houle énorme

Les prophètes évanouis.
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Tous les essais que tu peux taire

Sont inutiles et perdus.

Prends un culte; choisis; préfère;

Tes vœux ne sont pas entendus;

Jamais le mvstère ne s'ouvre;

La tranquille immensité' couvre

Celui qui devant Dieu s'entuit

Et celui qui vers Dieu s'élance

D'une égalité de silence

Et d'une égalité de nuit.

Va sur rOlvmpe où Stésichore,

Cherchant Jupiter, le trouva;

Va sur l'Horeb qui tume encore

Du passage de Jehovah;

O songeur, ce sont là des cimes.

De grands buts, des courses sublimes...

On en revient désespéré.

Honteux, au fond de l'ombre noire,

D'avoir abdiqué jusqu'à croire!

Indigné d'avoir adoré!

L'Olvmpien est de la brume;

Le Sinaïque est de la nuit.

Nulle part l'astre ne s'allume,

Nulle part l'ombre ne bleuit.

Que l'homme vive et s'en contente;

Qu'il reste l'homme; qu'il ne tente

Ni l'obscurité, ni l'éther;

Sa flamme à la fange est unie.

L'homme est pour le ciel un génie.

Mais l'homme est pour la terre un ver.

L'homme a Dante, Shakspeare, Homère;

Ses arts sont un trépied fumant;
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Mais prétend-il de sa chimère

Illuminer le firmament?

C'est toujours quelque ancienne ide'e

De l'Élide ou de la Chaldée

Que l'âge nouveau rajeunit.

Parce que tu luis dans ta sphère,

Esprit humain, crois-tu donc faire

De la flamme jusqu'au ze'nith!

Après Socrate et le Portique,

Sans t'en douter, tu mets le feu

A la même chimère antique

Dont l'Inde ou Rome ont fait un dieu;

Comme cet Eson de la fable.

Tu retrempes dans l'ineffable.

Dans l'absolu, dans l'infini.

Quelque Ammon d'Egypte ou de Grèce,

Ce qu'avant toi maudit Lucrèce,

Ce qu'avant toi Job a be'ni.

Tu prends quelque être imaginaire.

Vieux songe de l'humanité.

Et tu lui donnes le tonnerre,

L'auréole, l'éternité!

Tu le fais, tu le renouvelles;

Puis, tremblant, tu te le révèles,

Et tu frémis en le créant;

Et, lui prêtant vie, abondance.

Sagesse, bonté, providence,

Tu te chauffes à ce néant!

Sous quelque mythe qu'il s'enferme.

Songeur, il n'est point de Baal

Qui ne contienne en lui le germe

D'un éblouissant idéal;

De même qu'il n'est pas d'épine.

Pas d'arbre mort dans la ruine,
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Pas dimpiir charJt)n dans l'c^'out,

Qui, si l'ctincellc le touche,

Ne puisse, dans l'âtre farouche,

Faire une aurore tout à coup!

Vois dans les forêts la broussaille,

Culture abjecte du hasard;

Déguenillée, elle tressaille

Au glissement froid du lézard;

Jette un charbon, ce houx sordide

Va s'épanouir plus splendide

Que la tunique d'or des rois;

L'éclair sort de la ronce infâme;

Toutes les pourpres de la flamme

Dorment dans ce haillon des bois.

Comme un entant qui s'émerveille

De tirer, à travers son jeu.

Une splendeur gaie et vermeille

Du vil sarment qu'il jette au teu.

Tu concentres toute la flamme

De ce que peut rêver ton âme

Sur le premier venu des dieux.

Puis tu t'étonnes, ô poussière.

De voir sortir une lumière

De cet Irmensul monstrueux.

A la vague étincelle obscure

Que tu tires d'un Dieu pervers.

Tu crois raviver la nature.

Tu crois réchauffer l'univers;

O nain, ton orgueil s'imagine

Avoir retrouvé l'origine,

Que tous vont s'aimer désormais.

Qu'on va vaincre les nuits immondes,

Et tu dis : La lueur des mondes

Va flamboyer sur les sommets!

37
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Tu crois voir une aube agrandie

S'élareir sous le firmament

Parce que ton rêve incendie

Un Dieu, qui rayonne un moment.

Non. Tout est froid. L'horreur t'enlace.

Tout est l'aflFreux temple de glace,

Morne à Delphes, sombre à Be'thel.

Tu fais à peine, esprit frivole.

En brûlant le bois de l'idole,

Tie'dir la pierre de l'autel. —

III

Je laisse ces paroles sombres

Passer sur moi sans m'émouvoir

Comme on laisse dans les de'combres

Frissonner les branches le soir;

J'irai, moi le curieux triste;

J'ai la volonté' qui persiste;

L'énigme traître a beau gronder;

Je serai, dans ces brumes louches.

Dans ces crépuscules farouches,

La face qui vient regarder.

Vie et mort! ô gouffre! Est-ce un piège

La fleur qui s'ouvre et se flétrit.

L'atome qui se désagrège.

Le néant qui se repétrit?

Quoi! rien ne marche! rien n'avance!

Pas de moi! Pas de survivance!

Pas de lien! Pas d'avenir!

C'est pour rien, ô tombes ouvertes.

Qu'on entend vers les découvertes

Les chevaux du rêve hennir!
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Est-ce que la nature enferme

Pour des avortements bâtards.

L'élément, l'atome, le germe,

Dans le cercle des avatars?

Que serait donc ce monde immense,

S'il n'avait pas la conscience

Pour lumière et pour attribut?

Épouvantable échelle noire

De renaissances sans mémoire

Dans une ascension sans but!

La larve du spectre suivie.

Ce serait tout! Quoi donc! ô sort.

J'aurais un devoir dans la vie

Sans avoir un droit dans la mort!

Depuis la pierre jusqu'à l'ange,

Qu'est-ce alors que ce vain mélange

D'êtres dans l'obscur tourbillon?

L'aube est-elle sincère ou fausse?

Naître, est-ce vivre? En quoi la fosse

Diiïère-t-elle du sillon?

— Mange le pain, je mange l'homme,

Dit Tibère. A-t-il donc raison?

Satan la femme, Eve la pomme.

Est-ce donc la même moisson?

Nemrod souffle comme la bise;

Gengis le sabre au poing, Cambyse

Avec un flot d'hommes démons.

Tue, extermine, écrase, opprime.

Et ne commet pas plus de crime

Qu'un roc roulant du haut des monts!

Oh non! la vie au noir registre.

Parmi le genre humain troublé,

Passe, inexplicable et sinistre.
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Ainsi qu'un espion voilé;

Grands et petits, les fous, les sages.

S'en vont, nommés dans les messages

Qu'elle jette au ciel triste ou bleu;

Malheur aux méchants! et la tombe

Est la bouche de bronze où tombe

Tout ce qu'elle dénonce à Dieu.

— Mais ce Dieu même, je le nie;

Car il aurait, ô vain croyant.

Créé sa propre calomnie

En créant ce monde ef&ayant. —
Ainsi parle, calme et funèbre.

Le doute appuyé sur l'algèbre;

Et moi qui sens frémir mes os,

Allant des langes aux suaires.

Je regarde les ossuaires

Et je regarde les berceaux.

Mort et vie! énigmes austères!

Dessous est la réalité.

C'est là que les Kants, les Voltaires,

Les Euclides ont hésité.

Eh bien! j'irai, moi qui contemple,

Jusqu'à ce que, perçant le temple

Et le dogme, ce double mur.

Mon esprit découvre et dévoile

Derrière Jupiter l'étoile.

Derrière Jehovah l'azur!

Car il faut qu'enfin on rencontre

L'indestructible vérité.

Et qu'un front de splendeur se montre

Sous ces masques d'obscurité;

La nuit tâche, en sa noire envie.

D'étouffer le germe de vie.

De toute-puissance et de jour.
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Mais moi, le croyant de l'aurore,

Je forcerai bien Dieu d'éclore

A force de joie et d'amour!

Est-ce que vous croyez que l'ombre

A quelque chose à refuser

Au dompteur du temps et du nombre,

A celui qui veut tout oser.

Au poëte qu'emporte l'âme,

Qui combat dans leur culte infâme

•Les payens comme les hébreux.

Et qui, la tête la première.

Plonge, éperdu, dans la lumière,

A travers leur dieu ténébreux!

7 juin 1857.
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RELIQITAT
DE

L'AKT D'ÊTRE GKAND-PEKE.

Ce Reliquat est extrait d'un petit dossier intitulé : Pour le livre du grand-

pÈre, et contenant des pièces non datées; l'écriture, de plus en plus appuyée, nous

permet de les échelonner de 1 871 à 1 876 ; d'ailleurs une variante de la première poésie

nous autorise à dater de 1871 cette pièce placée en tête du Reliquat; à vrai dire,

le 14 mai 1871, Jeanne avait plus d'un an, mais le grand-père peut bien lui faire

crédit de quelques mois. Certaines pièces ne sont pas terminées, à d'autres le premier

vers manque, d'autres sont précédées d'un plan en prose; nous donnons même ces

plans et ces ébauches, afin que le lecteur puisse suivre la pensée de Victor Hugo.

POUR LE LIVRE DU GRAND-PERE.

Vous ave^ «« an,

^^ici le printemps, Jeanne; et mai, le mois des roses,

l'ôàeaii chante, hois

Rayonne, et l'herbe est verte, et le parc est charmant;

Nous regardons tous deux, songeant aux mêmes choses.

Vous la mouche au plafond, moi l'astre au firmament.

Tout palpite d'amour, même un faune de marbre

Dont on voit, à travers l'ombre, luire les yeux;

Et le vif tutoiement des fauvettes dans l'arbre

S'ajoute, fraîche idylle, à la splendeur des cieux;

Un tumulte de nids et de branches encombre

Le hallier ténébreux, lumineux, et vivant;

Les éblouissements emplissent le bois sombre;

On entend la chanson indistincte du vent;

La fleur qui naît succède à la fleur qui se fane;

Un vague oiseau bleu vole, on voudrait le saisir;

Et puis figurez-vous, douce petite Jeanne,

Que je suis ici-bas pour vous faire plaisir.

14 mai.
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A GUERNESEY.

{Autres titres : soutaike. — pend^nt^e les enfants jouent.)

Je n'ai besoin de rien ayant la solitude;

L'éclosion d'un lys suffit à mon étude;

Je regarde, pensif, ce que les arbres font;

Ici mon âme avec l'étoile se confond ;

Des rayons du soleil nos âmes sont les cibles;

L'astre est le carquois sombre et nous sommes les cibles;

Nous n'avons pas le droit de rester insensibles

A ce que les berceaux et les sépulcres font;

L'esprit humain doit être attentif au mystère;

Le sage observe l'œuvre obscure de la terre;

Voir s'ouvrir une rose est un devoir profond.

Un rhythme est dans le vol prodigieux de l'aigle,

Sur le balancement des ailes l'eau se règle.

Une harpe est dans l'onde, une lyre est dans l'air;

hymne,
verbe et le ciel une

La nature est un chant, le ciel est une bible;

Dieu fulgurant, tonnant, vivant, présent, visible,

,]etie a la nuit immense un

Emplit l'immense nuit dun éternel éclair.
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Un rectangle de papier donne les vers que Victor Hugo a tracés au bas d'un cadre

dessine et sculpte par lui ; ce cadre est à la Maison de \'^ictor Hugo , place des \î)sgcs ;

on peut y lire ces vers :

Passereaux et rouges-gorges,

\enez des airs et des eaux,

Venez tous faire vos orges,

Messieurs les petits oiseaux,

Chez Monsieur le Petit Georges.

Pendant ^u'on me juge et me condamne à Paris, 1870.

Mais avant d'écrire ces vers, bien des ébauches avaient été proposées; il semble

qu'il V ait eu lutte entre les oiseaux, les chats et les souris pour manger les miettes;

les oiseaux étaient favorisés :

Messieurs les petits oiseaux.

On vide ici les assiettes
;

Venez donc manger les miettes.

Les chats n'auront que les os.

Messieurs les oiseaux sont pri-

es de vider les écuelles.

Et mesdames les souris

Voudront bien rester chez elles.

C'est le temps des grandes eaux,

Le pain est dans la mangeoire,

\fcncz donc manger et boire.

Messieurs les petits oiseaux.
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Où voulons-nous aller? — Ici. — Non, tout là-bas.

— Allons.

Oh! parmi les rayons et parmi les nuées.

Là-haut, dans l'océan d'éternelle clarté,

Trouvez-moi quelque trône ou quelque liberté

Qui vaille, ô cieux profonds, l'ineffable esclavage

De suivre deux enfants dans le hallier sauvage !

De beaux insectes bleus entrent par ma fenêtre;

Sous le môle, où je vais regarder l'aube naître.

Où les vents et les flots me chantent le même air.

Les petits enfants vont se baigner dans la mer;

J'y vois en ce moment, charmants et nus, s'ébattre

Un Daphnis de cinq ans, une Chloé de quatre.

Et la mouette aux rochers jette ses cris aigus

Au lieu du rossignol qu'on entend dans Longus.
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VIEILLESSE.

Dans la vieillesse, tout se décolore et se déforme, rien n'intéresse plus.

Vivre.'' à quoi bon le temps .^ Compter.' pourquoi le nombre;

Un paysage troid dans une brume sombre.

C'est la terre. On n'a plus devant soi que ce pli

De la nuit, où la vie entre et d'où sort l'oubli.

Les premiers échelons d'une obscure descente

S'ébauchent, et l'on croit, tant l'aube est grandissante,

Voir dans le ciel ride naître le matin vieux;

Un nid semble ironique; avril est pluvieux;

La nature apparaît comme une blême aïeule.

La sereine clané de l'enfance peut seule

Dorer encor d'un peu de sourire et d'espoir

Ce livide horizon qui bientôt sera noir.

Nul n'a droit de

Non, nul ne peut me prendre, à moi vieillard, une heure

De ce petit enfant, rayon de ma demeure;

Je veux le regarder venir, moi qui m'en vais.

Sans quoi tout serait noir et Dieu serait mauvais.

Et le ciel ténébreux serait plus sombre encore

Si la nuit n'avait plus le droit de voir l'aurore.

Laissez-moi donc l'enfant; je veux, je vous le dis.

Von du bord de ma tombe un seuil de paradis.

Et vous ne devez pas m'ôtcr cette lumière.



586 RELIQUAT DE L'AKT D'ETRE GKAND-PEKE.

LES YEUX BLEUS DE JEANNE.

L'irréprochable est pins austère que Taustère.

L'enfant irréprochable étonne l'homme austère.

vis et luttes sur la terre,

ton stage sur la

Qui que tu sois, qui fais le bien sur cette terre.

Je te tiens pour vraiment auguste et glorieux

Si tu peux supporter ceci : l'azur des yeux.

Je ne suis pas de ceux dont la vie est tranquille;

Je suis souvent sorti des portes d'une ville

Sans savoir si j'allais avoir de quoi manger;

J'ai connu l'âpre exil, l'oeil froid de l'étranger.

Tous les deuils, et le souffle orageux qui tourmente

Autant l'homme pensif que la mer écumante;

Je suis le nautonier du devoir, j'ai souvent

Reçu dans mon destin les contre-coups du vent;

J'ai, sous l'immensité des tempêtes profondes.

Contemplé réternelle émotion des ondes,

Emu moi-même, hélas! des maux de mon pays;

Eh bien, ces rois sanglants qui nous ont envahis,

traîtres

Ces lâches profitant des portes mal fermées,

papes

Ces prêtres qui les ont bénis, ces chefs d'armées.

Secouant des drapeaux qu'enfle un vent de courroux,

Sachant que j'ai raison, je les dédaigne tous,

leur glaive et leur sceptre et leur gloire,

Eux, et leur noir triomphe, et leur splendeur maudite.

Mais devant un enfant qui passe, je médite.

Je m'examine avec anxiété; je vois

sa prunelle

Le vrai dans son sourire et j'entends dans sa voix

Le murmure profond des choses inconnues.

Les éblouissements qui flottent dans les nues,

versant la vie aux

L'aube vue à travers les rameaux assombris,

La rapide lueur du vol des colibris.

N'ont pas plus de douceur que le regard qu'on aime;

Mais on a peur. Devant cette blancheur suprême.

Si Dieu voulait que l'reii de l'homme pût la voir'''...

C' Le manuscrit s'arrête là.
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Les petits sont ma joie en l'exil où nous sommes,

Qu'on est près des enfants quand on est loin des hommes!

Etant l'aïeul, je suis force de tout savoir.

Répondre à tout hasard est mon premier devoir.

A JEANNE.

Ah! tu me tais ce tour de ne pas savoir lire!

— Voilà ce que produit le grand-père en délire !
—

Dit-on de toutes parts. Eh bien, Jeanne, apprenons.

UN VERS DE JEANNE.

Mais les petits oiseaux, ça ne fait pas pipi.

UN VERS DE GEORGES.

— Pas vrai qu'on dit bon Dieu comme on dit bon papa?

Petite .learme

Je n'ai pas autre chose à faire sur la terre

Que de me faire aimer d'elle avant de mourir.
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O Petits, je ne puis i^ue vous voir et pleurer.

Et rire, et je ne suis bon qu'à vous adorer;

Vous avez cette grâce étrange et souveraine

Qui, derrière elle, aïeul imbécile, me traîne.

C'est mon sort qui se joue en votre coup de dé.

Vous froncez le sourcil, j'ai peur d'être grondé.

Par qui.-* par vous. Qui donc l'oserait.'' quel satrape.

Quel roi, quel maître, ayant au poing tout ce qui frappe,

Sceptre et glaive, oserait s'oublier un moment
Jusqu'à me regarder en face fixement.?

Ils savent que je suis leur poëte ordinaire.

Et qu'ils ont le pouvoir, mais que j'ai le tonnerre.

En quoi puis-je les craindre et que sont-ils.? des loups.

Des tigres, des lions, des panthères. Mais vous.

Vous êtes les entants! Ils sont ce qui dévore.

Tue, égorge et rugit; vous, vous êtes l'aurore!

Et l'homme ayant en soi toujours un peu de nuit.

Je vous crains.

Nous avons tait relier un certain nombre de notes, de plans, de brouillons, d'où

nous avons extrait les variantes publiées entre crochets
;
placer ces brouillons après

chaque pièce correspondante n'était pas possible, car il arrive qu'une seule page

contient des vers ébauchés ou des variantes de trois poésies ditFércntes. Nous les

avons donc groupés dans l'ordre du volume. L'un de ces brouillons, ne donnant que

quelques indications relatives à l'Epopée du lion, est tracé au verso de la lettre suivante

adressée par Garibaldi à Victor Hugo :

Caprera, 5 août 1874.

Mon bien cher Hugo,

L'intérêt que vous avez pris à la souscription pour la traduction française de mon

ouvrage /es Mille met ce pauvre embryon de ma plume novice sous votre puissant

et illustre patronage.

Je vous en remercie de cœur et suis pour la vie

Votre dévoue

G. Garibaldi.



LE MANUSCRIT
DE

L'ART D'ÉTKE GRAND-PÈKE.

Ce volume, coté à la Bibliothèque sous le n' 9, contient actuellement, tel que nous

l'avons complété, cent quatre-vingt-quatorze feuillets pour le texte même, indépen-

damment des fragments inédits, des notes, des brouillons et des copies qui font suite

au texte original. Les poésies, à quelques exceptions près, se répartissent sur une durée

de six années, de 1870 à 1876; elles sont, en général, écrites sur large et haut

papier de fil blanc (39 centimètres de hauteur sur 30 centimètres de largeur). Quand

le papier employé, feuille de papier à lettres ou fragment d'enveloppe, n'atteignait

pas la dimension adoptée, on le collait sur une large feuille de papier de Hollande ou

de papier fin et soyeux afin que le volume fût à peu près régulier. Les titres de livres

sont tous collés ainsi.

Nous avons parlé de quelques exceptions, nous allons les étudier :

La poésie la plus ancienne est de 1846; l'encre pâlie, l'écriture fine et élégante

surtiraient à fixer la date de cette pièce (J'aime uu groupe d'enfants qui rit et tjiii s\iise:ithh)

dont le papier est du format employé pour les Rayons et les Ombres.

Quatre poésies ont été écrites sur large papier bleu foncé; la première n'est pas

datée , la seconde porte : f août iSfp, la troisième : / août iS6j et la quatrième : mai iHjO,

mais cette dernière date, de la même écriture que les corrections, semble avoir été

ajoutée à la revision; toutes quatre, du même rythme, auraient pu prendre place dans

les Chansons des rues et des bois, ce sont : Latitia rerum , Choses du soir, Chanson pour fair:

danser en rond lis petits enfants , Je suis des bois l'hôte fidèle; la dernière page de ce papier

bleu foncé est consacrée à une poésie, toujours du même rythme, mais dont le sujet

diffère des précédentes pièces : enveloppe D'une pièce de monnaie dans une quête

FAITE PAR JEANNE. Lcs ttois derniers mots du titre ont été ajoutés postérieurement.

Deux pages dépassent comme format le reste du manuscrit, ce sont deux grands

feuillets de papier du Japon contenant l'un vingt vers [Ma Jeanne, dontje suis doucement

insensé) et l'autre vingt-quatre [Jeanne était au pain sec...).

Deux autres poésies, dans le rythme des Chansons des rues et des bois, toutes deux

datées de 1855 [les Fredaines du grand-pre enfant et h Trouble-fête) , sont écrites sur du

papier jauni, pareil à celui qui a servi à la plupart des pièces philosophiques des

Contemplations.

porsii;. — VIII. îS
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I. À GUERNESEY.

viCTOK, SED ricrvs.

Cette pièce commençait ainsi :

Je ne me croyais pas capable de ce'der^^'.

vit lii mtr mcnii^ivilf gronder.

3'ai viiiri ans entendit la mer hurler, g'onder.

Au-dessus de ces deux vers rayés, les quatre premiers vers ont été inscrits, ainsi

que le titre abandonné : Jeanne. Le titre définitif est écrit en marge.

GEORGES ET JEANNE.

Deux débuts, rayés, reproduisent deux fois les quatre premiers vers tels qu'ils sont

publiés page 413, mais avec une suite différente pour chaque version :

1° Ils jasent Varlcit-ils? Oui, comme l'oiseau parle

A la rose, sa sœur,

mystérieux

A.U nid tiède et charmant, comme leur père Charle...

Je les écoute, et suis

2" Ils m éclairent; je suis meilleur en leur présence;

J'accepte les conseils sacrés de ïinnocence;

Etje me penchais, même en mes jours tiiomphants

,

Sur les petits oiseaux et les petits enfants.

Enfin, les quatre premiers vers, recopiés tout en haut du premier feuillet, sont

suivis d'une intercalation marginale de huit vers.

La fin de la poésie comprenait, avant les remaniements, les 5% 6% 7% 8' et 9° vers,

rayes au dernier feuillet.

VA!ŒO\S , J£ AIE SENS PRIS D'HOKKEVK POUR. CETTE TER-HE...

Dans un fragment de brouillon la première et la dernière strophe sont tondues :

J'arrive, furieux contre toute la teire,

L,e mal rème; mon vers mnde comme un cratère;

Je sens, cœur embrasé.

Devenir lave en moi tout ce que j'ai de marbre;

Je frémis! — Je regarde un passereau dans l'arbre,

Et je suis apaisé

C Les. vers en italiques sont raves sur le manuscrit.
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L.ariri.i ri-.rim.

Le haut du premier tcuillct a été déchiré et la fin du titre manque. Le second

feuillet est coupé à la moitié de la page, et la dernière strophe, qui a seule un rapport

direct avec le titre du volume, a été ajoutée en marge et semble tracée d'une écriture

plus récente que la poésie elle-même.

PRINTEMPS.

Sous le titre et en marge, de larges ratures sous lesquelles on lit d'abord cette indi-

cation qui est peut-ctrc un titre :

.\ HAUTEVILLE-HOUSE. X GUERNESEY. .\V.\NT SED.\N. Juin 187O.

Celtjitin. Le vent qui passe eft doux comme une lyre,

yentends dans le jardin les petits enfants rire.

Puis, en marge :

CVj7 floréal. Tout rit. La Use efl en d/route.

L'aube passe , et de fleurs ensemence sa route.

C'e§t, mîce au.x jrais glaïeuls, n-dce aux purs liserons,

La vengeance que nous poètes, nom tirons

^ De tous ces a^reux mois glacés, c'eft la revanche

^ujivril contre l'hiver prend avec la pervenche;

Flamme! Omhrel Tout e0 plein de ténèbres et d'yeux;

Tout eli mystérieux et tout eft radieux...

UN M.\NQUE.

Cette pièce a dû être remaniée et corrigée huit mois après avoir été écrite, car on

voit une rature et une surcharge partout où l'âge des enfants est indiqué. Puis, un

passage fixant la saison est rayé et modifié en marge :

Toute l'herbe est en fleurs, les prunelliers tremblants

Dressent dans le soleil leurs frêles thjrses blancs.

Surgit, comme une fleur t|ui chante, un rouge-gorge.

Mademoiselle Jeanne a sept mois. Monsieur George

A deux ans; il la protège et la conseiUe...

Le vers reste incomplet, et après un blanc on ht sous les ratures le brouillon de

vers utilisés plus tard.

A la page suivante, trois ajoutés en marge et ce vers complètement barré :

Dieu même met son verbe en leurs va^omllemenis.

''I Au-dessus Je ce vers, un autre début :

C'ttî fiortaî, le tmil vaw^utur, c'al la revanche . .

.

38.
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II. JEANNE ENDORMIE.
L.\ SIESTE.

Les 3% 4% 5° et 6' vers n'ont été écrits que sur la copie destinée à l'impression.

Par un ajouté venant en marge du iS' vers, cette poésie est relice à une autre, publiée

au Livre Vl (grand âge et bas âge mêles); d'où ce mélange :

Ma ieanne, dont je suis doucement insensé,

Etant femme, a son rôle ici-bas tout tracé;

EUe elt de droit céleHe et par devoir jolie;

Et son commencement de règne eff ma folie.

Un large pâté d'encre couvre ces quatre vers, et le texte de la Siilîe continue, mo-

difie ainsi :

Son berceau de dentelle orné d'un falbala

Resplendit, lumineux de la clarté qu'elle a;

On la contemple, on rit, on sent fuir la tristesse,

Jeanne est un astre, ayant de plus la petitesse.

Quatre vers rayés au milieu de la page forment variante au texte en marge :

Jeanne est comme plonge'e au fond d'un falbala

Nuage de dentelle, elle efl ce'leffe, elle a

Ce resplendissement qui chasse la tiffesse

Et c'eB un altre ayant de plus la petitesse.

Au bas de la page, deux lignes appartenant à la Légende des siècles (^les ^hiatre jours

d'Elcils) :

C'est bien, vous princes, et vous roi,

J'ai la tête de plus que vous, ôtez-la moi.

III. LA LUNE.

}B.4J<!KE SONCEAn, SVK L'HERBE .-ISSISE, GRAl'F. ET KOSE . . .

Passage supprime après le douzième vers :

Le bois profond les charme, étant épouvantable.

Alors je me suis dit : Paru n'efl véritable

Oue s'il donne aux enfants tout ce qui leur plairait;

On y trouve la mer, cherchons-j la forêt.

oh! comme ils sont goulus, dit la mère r.iKFOIS...

La lune! Pourquoi pas? vous dis-je. Eh bien, après.''

Pardieu! si je l'avais, je la leur donnerais.

Après ces deux vers, celui-ci, rayé :

D'abord, qu'en faisons-nom nous-mêmes ? pas graid'chose.
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I\- I.F. POEME DU .lARDIN DES PLANTES.

I

dn lit en marge de la première page cette indication qui ddiiticra le vers final :

B.tje finis par être. .

.

Et pas moins induhent pour tentant atie pour Dieu,

Au bas du même feuillet, on trouve six vers qui semblent tout d'abord n'avoir

aucun rapport avec le Poème du Jardin des Fiantes; une poésie, pubiie'e dans cette édition

sous le titre : Cour d'amour (Reliquat des Châtiments), présente ce texte modifie et

développé :

Uempire fut jadis fort joyeux; Mérimée

Ten.iit des cours d'amour sous la verte ramée,

E^érant voir peut-être aux flots se confier

Les blanches nudités dont il était grever;

Au fond César songeait sur sa Statue équeflre;

1m chose e§i dédiée aux vieillards de îorcheBre.

Une feuille détachée et que nous avons fait relier à la fin du manuscrit parmi les

fragments inédits donne la suite de ces vers; leur présence dans YArt d'être grand-

p'ère se trouve ainsi justifiée ;

En attendant Sedan on contemplait cela;

Eh bien, moi, je préfère à ces spectacles-là

Tout beaux qu'ils sont, l'enfant admirant la pyrrhique

Du macaque à l'œil jaune et du babouin lyrique;

Et la cage aux guenons où Priape est complet

Plus que les à peu près de Compiègne me plaît.

L'âme, après avoir vu l'atrocité moyenne.

Tous ces bouffons donnant des conseils sur Cayenne,

Ces Dupins, ces Mornys, ces Romieux, ces Parieux,

Se repose au milieu des tigres sérieux;

Tom ces sénateurs-là sont les mêmes que Kome

Vit sous Claude et Tibère, et Narcisse se nomme

Mérimée, il venait quand César l'appela:!.

Et c'efi le même eunuque et le même valet.

Ces quatre vers raves, une autre fin est proposée :

C'est assez triste, ils ont la face humaine, en somme.

Il eft bon quand on vient d'entendre parler l'homme,

D'aller entendre un peu rugir le grand lion.

Ces deux derniers vers, barrés, ont été employés à la fin de la iv' division du

foéme du Jardin des Fiantes.
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Le quatrième feuillet contient, dans sa version primitive, vingt-quatre vers de

moins que dans le texte publié :

Le paradis aurait l'enfer pour borborygme,

De là les contre-sens de la création.

Dieu, certe, a des écarts d'imagination.

7/ allonge, apLitif, ride, e'hor^ie, essor/Ile,

En marge de ce dernier vers raye, une accolade encadre huit vers biffés aussi :

Il va trop loin, il eB sans ji-e'm et sans mesure.

Et démagopue au point qu'an toit £une masure

Autant que pour un Louvre il prodime les fleurs;

Il a trop de rayons, de parfums, de couleurs,

Et je ne serais pas /tonné que le prisme

Patin

Fut par monsieur Caro taxé de gongorisme.

Et que Fépine jointe an chardon dans le thym

Offensât le goût pur de monsieur Pontmaifin;

Sur une feuille volante , nous trouvons une ébauche de ces huit vers , avec variantes
;

cette ébauche est précédée du titre : la critique de la nature.

Lin soleil, c'est beaucoup; deux, c'est du gongorisme.

à quoi bon les sept couleurs du prisme?

et monsieur Caro, s'il était Dieu,

Mettrait bien moins de vert et de rouge et de bleu

Dans récrin de la mer et dans la flore alpine.

Trop de pointes, cela blesse le goût; l'épine

Le goût est un gourmand délicat; et l'epine

Du chardon, florissant dans l'herbe et dans le thym.

Fait faire la grimace à monsieur Pontmartin.

C'est sur les épreuves que Victor Hugo a donné la version définitive, puis, pour

que le manuscrit fût complet, il l'a mise au net sur un feuillet qu'il a placé devant le

brouillon.

Quelques ratures au cinquième feuillet, quelques hésitations pour la fin , dont voici

le premier jet :

Dans ces réalités semblables aux chimères,

Pardonnant aux hamhins le bruit, la flente aux nids,

A force de rêver et iaimer, je Jinis

Par ne plus être, au seuil des deux que rien n offense,

jQu'un bonhomme attendri par ïaurore et 1 enfance,

Se sentant réchauffer l'âme à ce double jeu.

Et pas moins indulgent pour l'enfant que pour Dieu.
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La Jciixicinc division a ctc intcrcalcc dans le Foiiiie sept ans après avoir ctc écrite;

l'écriture suffirait à s'en convaincre; la date raftirmc : Bruxelles, )o juillet iH6H. Lende-

main de mon arrivée.

La troisième division : Ce que dit le public, est remaniée en marge et a été écrite en

deux fois; elle est datée d'abord 4 de'cemhre iSj^i puis 1/ août JSJ4. Il doit y avoir là

un défaut d'attention et le poète aura voulu écrire Jrf/f.

Après la quatrième division : A Georges, un feuillet de brouillon est daté 14 jan-

vier 1876.

ENCORE DIEU, MAIS AVEC DES RESTRICTIONS.

Un remaniement du texte a entraîné la suppression d'un vers resté sans rime cor-

respondante :

Notre esprit

Pousse notre science à guetter. Dieu sourit

De cette curieme au trou de la serrure.

Au troisième feuillet, après le quarantième vers, on lit sous les ratures les quatre

vers qui termineront la pièce, mais avec ces variantes :

Que d'excès! Il remplit

^^«f/ ciel! Pourquoi remplir d'affres le télescope ?

Laharpe, qui fut roi dans le café' Procope,

Certe, accepterait peu ce ciel, et cet amas

D'e'toiles de tout genre et de tous les formats.

\ JEANNE.

Cette pièce devait faire suite à la poésie intitulée : A Georges ; elle est écrite dans

le même rythme et porte, barrées, en tête de son premier feuillet, les strophes i, 3, 4
et 7, que nous avons lues pages 444 et 445. Le titre qui sépare les deux poésies est

intercalé entre deux strophes.

Au second feuillet, on trouve, biffées, les trois premières strophes d'une poésie

publiée dans toute la lyre [l'Art) et avant pour titre son premier vers :

Dans le monde meilleur que rêve mon caprice...

Au bas de la page, la cinquième strophe de : A Georges.

Pas de date finale, mais on peut attribuer à cette poésie la date que porte la pièce

dédiée à Georges, 1876.

C'EVT VNE ÉMOTION ÉTRANGE POUR MON AME . . .

.\u coin du premier feuillet, une note :

Cette pièce fait partie du Poème du .Jardin des Plantes.

Au deuxième feuillet, après le trente-deuxième vers, le brouillon rayé du texte mis
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au net et développé au feuillet suivant; nous v relevons ces deux vers barrés qui scn-

chaînaient au trente-quatrième vers :

Leur langue est prise, et cherche à dénouer le nœud.

De aiiel vase profond sortent ces deux /hanches ?

Ces baisers de l'ahime au néant, ces débauches . .

.

Suit le texte, moins développé, qu'on lit page 455.

Une fin plus condensée, offrant quelques variantes, se lit sous les ratures du dernier

feuillet :

Tant devient attentif, on ne sait cjuel fi'isson

Émeut ïantre, le flot, la branche, le buisson,

de la foret

Et tous les clairs-obscurs du problème sublime.

Et c'efi pour la nature, et le ciel, et l'abîme,

C'efl pour tout le mjfîere un attendrissement

Comme si ton voyait l'aube au rayon clément

débaucher par-dessus d'informes promontoires

,

Ouand l'iime blanche vient parler aux âmes noires.

VI. GRAND AGE ET BAS AGE MELES.

TOUT ?AKDONNEK, C'EST TROP/ TOVT DONNER, C'EST BEAUCOUP. . .

La conclusion de cette poésie arrivait, dans la première version, après le huitième

vers; la voici telle qu'on la lit sous les ratures :

Si cela devenait contagieux, que diable!

Le bien doit être fait par une main de fer.

Ouoi! si vous étie^ Dieu, vous n'anrte^ pas d'enfer!

à peu près tout

Presque pas. J'absoudrais tous mes enfants, en somme.

Si l'étais le bon Dieu, Je serais un bonhomme.

Après avoir rayé ces vers, Victor Hugo en a ajouté huit en marge et a réservé le

dernier pour la fin.

Vingt vers ajoutés en marge du deuxième feuillet. Sur un petit fragment, ces

quatre vers où la pensée finale est exprimée :

Certes, j'accorde à l'âme humame ce besoin,

Un bon Dieu. Mais on doit de ses fils avoir soin,

On doit justifier le nom dont on se nomme.

Si j'étais un bon Dieu, je serais un bonhomme.
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\11. i;iMMACULÉE CONCEPTION.

Nous avons retrouvé, sur deux pages isolées, un brouillon d'où nous avons extrait

de nombreuses variantes; ce brouillon est daté 24 juin iXjj.

VIII. LES GRIFFONNAGES DE L'ECOLIER.

Le second feuillet porte en marge vingt-six vers ajoutés à partir du trentième vers.

La page suivante donne aussi une addition de douze vers après celui-ci :

Ne sentant pas de honte, il ne voit pas de faute.

Les deux derniers feuillets semblent une mise au net.

La date de cette poésie ne donne pas d'année, mais l'écriture semble être de 1868

à 1872; nous avons retrouvé sur un bout de papier détaché le plan en peu de lignes;

ce plan , d'après l'écriture et le papier, est certainement antérieur de trente à trente-cinq

ans à la poésie. Nous en avons extrait la première et la dernière variante qu'on lira

page 610.

IX. LES FREDAINES DU GRAND-PÈRE ENFANT.

Nous vovons dans le volume d'épreuves corrigées par Victor Hugo que ce neuvième

Livre a dû compter onze divisions. Sur l'épreuve, au-dessous du titre rayé, nous

lisons ce nouveau titre : toute la vie d'ln cœlr, et la table des onze divisions :

I.
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X. ENFANTS, OISEAUX ET FLEURS.

JE SVIS DES BOIS L'hÔTE FIDELE. . .

Dans un coin de la page, un titre rave : le poète
;
puis un vers reste sans rime :

plantes.

Il est le mage ami des arbres.

Les huit strophes qui composent cette pièce étaient toutes écrites à la troisième

personne; les modifications qu'entraîne le pronom personnel sont tracées, en sur-

charge, d'une plume plus grosse et d'une encre plus noire. La date a été mise en

même temps.

OKA, AMA.

Dans la première version le quatrième vers s'enchaînait ainsi :

Petit Georges, veux-tu.'' nous allons tous les deux

Nom en aUer jouer le long de la rivière.

Monsieur le curé passe et ferme son bréviaire.

\'ictor Hugo a rayé les cinq premiers vers et les a mis au net en les développant sur

une page placée en tête.

XI. .JEANNE LAPIDEE.

Après le douzième vers, la première version, rayée, laissait un vers sans rime

Ht la pierre a manqué son coup. Je te pardon>ie.

Et je songe à ta mère.

Oh! que mon Dieu lui donne

Ce que t'a refusé le tien, la paix du ciel!

XIII. L'ÉPOPÉE DU LION.

Dans la première version, le passage condense d'abord en douze vers est développe

ensuite en trente-six vers depuis le début iusqu'à :

Le héros pénétra dans ce palais sauvage.
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III

Au dixicmc feuillet, en marge des vers donnant la deseription de la fuite des

soldats, cette note entre parenthèses :

(Dimanche 27 septembre i8"'4. Onze heures du matin. Julie Chenay"' retourne

à Guernesey et vient me dire adieu pendant c[ue j'écris ici. )

IV

Après le huitième vers, un passage raye nous signale un développement de vmgt-

huit vers. L'enchaînement se taisait ainsi :

Quand il leur plaît d'errer, d'être sur leur passage.

Tout en pleurant son fils, le roi s'était enfui

Et cache comme tom, voulant vivre ainsi lui.

Se sentant au bonheiir des peuples nécessaire.

Le palais était vide, et pas un janissaire

ie trône

N'j refiait pour garder les portes d'or massif.

Le lion cheminait a pas lents, fier, pensif,

Vers le palais du roi, il allait. . . !-l

.'\prcs la date finale :

.lour de naissance de Jeanne. Elle a aujourd'hui cinq ans.

XV LAUS PUEKO.

LES ENFANTS GATES.

Le début, biffé, est refait en marge après plusieurs hésitations. En voici quelques

exemples :

Un honhomme infini dans la paternité,

l'indulgent X'ieiix, soiirùtat , entêté

,

Cefi moi, mon vieux sourire indulgent, entêté,

Leur obéit. Je suis p-and-père sans mesure,

le suis l'ance'lre aimant ces nains que l'auhe a^iire

,

Uancêtre aimant ces nains

Adorant les petits que l'efpérance amire.

Les servant, regardant la lune avec ennui.

Et la voulant pour eux et même un peu pour lui.

" Soeur de M"" Victor Hugo.
'- La fin du vers est illisible.
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Sur un fragment de brouillon , des vers de cette pièce sont mêlés à ceux de la poésie

intitulée : O"^ vouley-vous? Uenfant me tient en sa puissance ; nous donnons ce passage tel

qu'il est, à cause de ses variantes :

Page 530. Jf nom trouve hideux, fîtipides, étouffants.

Sottes âmes an fond de l'absurde plongées,

horsaue nous refusons aux marmots des dragées.

Et quand nous permettons des faux serments aux rois.

Défends moins tes pommiers et défends mieux tes droits,

Homme, heureux d'étiv vil pou/vu que tu prospères.

Je suis faible aux enfants, je suis sévère aux pères,'

Je veux qu'on ait souci des ancêtres, je veux^^^i

O/i'on pense à la patrie empoignée aux cheveux

Et par les pieds traînée autour du camp vandale;

Lorsqu'à Rome, à Berlin, la bête féodale

Gronde et redresse, ajfont pour le soleil levant...

I.E SYLLABUS.

La première version, avec quelques variantes dans les deux premières strophes, est

rayée et recopiée sur un nouveau feuillet place en tête.

Une page de brouillon, d'où nous avons extrait quelques variantes, est placée à la

suite de ce manuscrit.

À PROPOS DE LA LOI DITE LIBERTE DE L'ENSEIGNEMENT.

Sur une page de brouillon, d'où nous avons extrait quelques variantes, la première

et la troisième strophe, publiées sous le titre : o rw ''', sont mêlées à cette poésie.

LES ENFANTS PAUVRES.

Sur quatre strophes barrées en marge, une seule est employée; deux sont inédites

(voir aux Variantes , p. 615); une est répétée. Chaque strophe est numérotée par

Victor Hugo.

AUXCHAMPS.

Un seul feuillet. En marge, les divisions du dernier livre, mais plus nombreuses :

PATRIE. PERSÉVÉRANCE. FRATERNITÉ. PROGRES. DECADENCE. DEVOIR.

RELIGION.

Dans un autre sens de la marge, ces vers précédés d'une rime :

Pontife. .

.

On la coiife, on l'attife,

On lui met un chapeau couleur de ciel d'été.

L'enfant se laisse faire avec solennité.

"' £^ t'Oiile'î-voiu? L'enfant me tient en sa puissance. (Voir p. 546.) — <-' Toute la lyre.
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Au verso, cette version :

Pendant qu'inattentits, dans leur joyeux tapage,

Au bruit obscur que fait en se tournant la page

Du mystérieux livre où le sort est e'crit.

Les enfants, loin du prêtre et près de Jésus-Christ,

Courent, ô frais vallon, dans l'ombre où tu m'accueilles,

Je dis aux bois : laissez venir à moi vos teuilles!

Je dis aux nids : laissez venir à moi vos chants!

MARIEE ET MERE.

Au verso du dernier feuillet de cette poésie, on lit onze vers de la première pièce

publiée dans les Années funeftes.

XVI. DEUX CHANSONS.

Au verso du titre du Livre XVI, le brouillon du titre du Livre XVIII avec cette

variante :

LE GRAND-pÈrE a ïl.Nl, LWÏEUL COMMENCE.

Deux manuscrits pour la première chanson; nous donnons aux Variantes le texte

inédit qui n'est pas dans le même rythme; les deuxième et troisième strophes sont

en marge.

Pour la Chanson d'ancêtre les troisième et cinquième strophes sont écrites en travers

de la marge; la dernière strophe : Leve^ vos fronts ... , et la date sont barrées, et un

dernier feuillet donne le texte publié page 552.

XVIII. QUE LES PETITS LIRONT QUAND ILS SERONT GRANDS.

P.\TRIE.

Au verso du dernier feuillet, les cinq derniers vers, ainsi modifiés ;

Si quelqu'un de ces coups qui sortent du mystère

Fnippe à tâtons et met ïéquilibre en dannr,

LJme humaine, en allant aux deux l intinoger,

Dans cette obscurité siniBre qu'on -oénere,

Grave et seule, ferait bégayei le tonnerre.

PERSEVERANCE.

Au dernier feuillet, sous un fragment de papier collé autrefois sur le texte rayé,

on lit une fin très différente de celle publiée page 561. Les ratures commencent à

ce vers :

Dieu prend dans notre cœur la haine et la dévore.

Nations,

peuples, l'avenir e.ff déjà parmi nous.

Il vent le drort de feus comme le pain pour tous;
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Calme, invincible, au champ de bataille suprême.

Il lutte; à voir comment il jrappe, on sent qu'il aime;

Kegardcr-le passer, ce ffand soldat masqué!

Il se dévoilera, peuples, au jour marqué.

peuples, sa vitière e/} haùsét et rayonne.

En attendant, il fait son œuvre; la pensée

Il lutte; il eB le fils de la France lionne.

Sort, lumière, à travers sa visière baissée;

Il lutte pour la femme, il lutte pour l'enfant,

vrai

Pour le peuple qu'il seii, pour le droit qu'il défend,

Pour l'idéal iplendide el libre; et la mêlée.

Sombre, de ses deux yeux de flamme e.fl étoilée.

L'Âme à la poursuite du vrai.

Cette poésie a trois divisions; dans la deuxième, les deux premiers vers de la se-

conde strophe sont rayés au bas du quatrième feuillet et n'ont pas leur suite au cin-

quième feuillet, ce qui ferait supposer qu'une page de brouillon a disparu; cette

strophe est écrite tout entière en marge.

La première strophe de la troisième division était d'abord terminée par les cinq

derniers vers de la huitième strophe, puis Victor Hugo a rayé la première moitié de

cette strophe, et, tant en marge de ce feuillet que sur une page nouvelle placée devant

l'ancienne, a écrit sept strophes. Ces sept strophes, ainsi que les corrections et modih-

)nt d'une écriture plus appuyée que le reste.cations, sor

II. VARIANTES ET VERS INEDITS.

I. A GUERNESEY.

I. L'EXILÉ SATISFAIT.

(Titre primitif : ABStNT, mais attentif.)

Page 407. Rien n'est diminué dans l'homme pour avoir

Cherihé tout ce qui peut l'approcher'^'

Jeté la sonde au fond ténébreux du devoir.

La conscience sait qu'une croissance auguste

Est possible pour elle, et va sur les hauts lieux

l 'irre et se compléter

Rayonner et grandir, loin du monde oublieux.

C' Les variantes en italiques sont biffées sur le manuscrit.
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m. JKANNK FAIT SON ENTREE.

(Autres titres : PRiiMiliRU année. — petite jeanne.)

VII. PAKbOlS, JE ME SENS l'HIS D'HOKKEVK POUR. CETTE TEKKE.

Le temple eii plein d'enfer,

Le dogme absout le mal,

L'autel bénit le mal,

l'agc 416. Le dogme boit du sang, l'autel bénit le crime;
au fond du ciel sublime . .

.

Toutes les vérités, groupe triste et sublime...

VIII. LAETITIA KER.UM.

Le mont

Page 418. L'année ôte son vieil habit;

plaine

La terre met sa belle robe...

Des bouquets au fane

Le bouquet jaillit du rocher;

Partout des couleurs assorties ,•

Partout de folles fleurs légères;

L'air baise les feuilles légères
j

Juin rit de voir s'endimancher
La populace des orties.

Page 419. Le petit peuple des fougères.

Le lys s'ouvre.

Le jonc tremble, et les moucherons...

à l'absinthe

à l'orgie

a l'ivresse

Le bourdon , aux excès enclin . .

.

De joie et d'extase on s'emplit,

Aucun miel n'est malsain ni rance...

Ht de délire, et d'espérance...

L'ivresse, c'est la délivrance...

X. PRINTEMPS.

l'océan, le ciel bleu,

Page 4::^. Pouvez-vous m'amoindrit les grands flots haletants,

L'aurore , la forêt, le printemps du bon Dieu,

L'océan, la joyeuse écume, le printemps...
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Page 423. Qui s'amuse à proscrire, et règne, et fait la guerre,
.g*;' Je fait appeler César et iimjeHé

Puisque je suis là seul devant rimmensité,
[ Puisqu'au milieu des fleurs, dans ce pur ciel d'été]'"

Et puiscju'ayant sur moi le profond ciel d'été...

XI. FENÊTRES OUVERTES.

A la pourchaine, mess, A hétot, visin Pierre.

Page 424. Une cloche est en branle à l'église Saint-Pierre.

J^elqn'im parle a son (bien. Ici!

Cris des baigneurs. Plus près! Plus loin! Non, par ici!

111. LA LUNE.

II. CHOSES DU SOIR.

{Autre titre : le soik en sket-Iûne.)

IV. oh! comme ils sont goulus! dit la MER.E l'ARtUlS. .

.

Page 435. Que peut-être lù-haut il est, dans l'Ignoré,

Sous le pur dôme d'ombre et sous les hlem pilaHres,

Un dieu supérieur aux dieu.x que nous rêvâmes

,

ï^ny donne en souriant des astres a des âmes.

( '» dieu re'venr qui donne a des âmes des aSires.

Capable de donner des astres à des âmes.

IV. LE POÈME DU JARDIN DES PLANTES.

1. LE COMTE DE BUFFON FUT BONHOMME...

Page 437. Les entants ont des yeux si protonds que parfois

Leur prunelle a besoin du clair-obscur des bois

Ils cherchent vaguement la vision des bois.

Là, j'admire,

constate,

Page 43 X. Je contemple, au milieu des arbres de BufFon,

Le macaque trop laid

,

Le bison trop bourru, le babouin trop bouffon...

Dieu, n'en déplaise au prêtre, au bonze, au caloyer.

Est capable de tout, lui qui fait balayer

''' Les variantes entre crochets sont e.\traites des brouillons ou fragments isoles
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L'Hippocrcnc, ruisseau.

Page 43 H. Le bon goût, ce ruisseau, par Nisard, ce concierge...

L'a /><« de prrvoyance et kiiucouj) d'aventure;

Le mal faisant toujours au bien quelque rature...

IV. À GEORGKS.

Buffet Dupanloup

Page 445. Corbière à la tribune et Frayssinous en chaire...

dans leur cri peut être

Dieu par les voix de l'ombre obscurément se nomme...

V. ENCORE DIEU, MAIS AVEC DES RESTRICTIONS.

(Autre titre : où l'on co.vr/NU£ de dike iON fait a dieu.)

Page 446. Rien n'est muet ni sourd; voyons le plus de bêtes

mais pas de l'iitflitut pourtant.

Que nous pouvons; tirons parti de leurs leçons;

a des lefoiis que le poète entend.

La tète eii la leçon qu'un philosophe entend.

Parce qu'autour de nous tout rcve, nous pensons.

Page 44~. Il n'est pas sobre. Il est débordant, frénétique,

Exagéré

,

Démesuré,
Immodéré,

Inconvenant; le nain ici, là le géant...

Laharpe et Colardeau

Page 448. Nonotte et Baculard dans le café Procope.

VII. TOUS LES BAS AGES SONT EPARS SOUS CES GRANDS ARBRES.

.

(Autre titre : le jakdin des plantes, deuxième pb.omenade.)

le ciel

Page 450. Cela n'empêche pas l'aurore en conscience

l'auie

De faire son devoir, l'aSire d'étincekr,

D'apparaître au zénith qui semble s'élargir,

de courir, hurler.

Les entants de jouer, les monstres de rugir.

VIII. C'EST UNE EMOTION ETRANGE POUR MON AME...

Aflre ignorant la nuit,

l'épine,

l';'rfge.

Page 454. Fleur ignorant l'hiver, ange ignorant Satan...

POÉsili. — viii. 39

lUrniULniE ^^Ttu^tiii..
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Page 454. C'est tout le groupe affreux des forces sans clarté

piiiie

groiiik

frémit jéroce

Qui hurle; c'est l'otisccne et sauvage Astarté...

A moinirc

Page 455. L'enfant est l'espérance et la bête est la faim;

Veuftint rérenr viurmiiie un murmure sans fin

Et tous deux sont l'attente; il gazouille sans fin

\.e monilrr numc, hnultc et firmit

Et chante, et l'animal écume sans relâche.

Cet engloutissement du vrai, du beau, du bien,

Que ioh appelle enfer
,

Qu'Orphée appelle Hadès, qu'Homère appelle Erèbe...

X. TOVTES SORTES D'ENFANTS, BLONDS, LUMINEUX, VEKMEILS...

Et ces grands léopards

Et les hautains lions qui tutoyaient jadis

Page 460. Les loups, et les grands lynx qui tutoyaient jadis

rêveurs

Les prophètes sacrés accoudés sur des bibles . .

.

joie humble, innocente, ingénue...

candeur

Devant cette douceur suprême, humble, ingénue...

Entre ce dernier vers et le blanc qui le sépare de sa rime, et comme en

marge, ces quatre vers restés inédits :

O bonne foi superbe! ô vénérable enfance!

Admirer même l'ombre ! Auctme défiance

De Dieu, de l'inconnu, du sphinx, du firmament!

Quelle acceptation que Feblouissement !

[Oh l comme tout à coup il vous vient des pensées !

Page 461. Ces rictus convulsifs, ces faces insensées.

Oh ! ces êtres hideux, ces faces insensées

Ces stupides instincts menaçant nos pensées...

Ces riHus convulsifs, ces crânes aplatis . .

.

Ces vivants dans la tombe animale engloutis...

venus

Qui sortis d'une vie antérieure, ayant
Sur le front le reflet d'un passé flamboyant. . .]

Dans les yeux la terreur d'un passé foudroyant...
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Page 462. Quand tout s'en va, rctuse et luit, i^uelle surprise

qu'ctrcint toute l'ombre

touchants

Pour ces êtres, méchants et tremblants à la fois,

parler

D'entendre tout à coup venir ces jeunes voix!

L'ineffable espoir entre en ces âmes étranges.

Page 463. On ne sait quelle attente émeut ces cœurs étranges.

Y JEANNE ENDORMIE.

II. ELLE DOB.T, SES BEAUX YEUX SE K0UVB.1K0NT DEMAIN

.

(Autre titre : petite Jeanne dans son bekceau.)

Jeanne dort, oubliant hier, aujourd'hui, demain.

Page 465. EUe dort; ses beaux yeux se rouvriront demain...

sans iouger de peur qu'elle ne se réveitte,

Moi, je lis, ayant soin que rien ne la réveille,

ie lit des journaux ;

Des journaux pieux; tous m'insultent, l'un conseille...

11 n'est pas de fortait dont je ne sois l'apôtre;

L'autre croit à l'enfer et m'en déclare apôtre...

l'ambitieux dci;u

,

Je suis l'empoisonneur public, le meurtrier...

VI. GRAND ÂGE ET BAS ÂGE MÊLES.

II. CHANT SUR LE BERCE.^U.

Et sa voix e{t un hniit d'Ame,

Son hymne

Page 468. Sa voix est un frisson d'âme, à rendre jalouse

L'abeille.

Mais s'il vient de Berlin, du lalican, de Vienne,

Page 469. S'il voit du Vatican, de Berlin, ou de Vienne
Un joug, un despotisme.

Sortir un guet-apens, une horde, une bible...

m. LA CICATRICi:.

.Te l'ai grondée un peu, puis,

Page 470. Je la gronde, elle pleure, et, la voyant en larmes,

39-
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Je l'ai haisèe au front, et j'ai mis has les armes

,

Page 470. Je deviens plat. — Faisons la paix, je rends les armes.
Et fai ait : J'ai gro/iile. J'ai tort. Vardonne-moi.

Jeanne, à condition i^ue tu me souriras.

IV. UNE TAPE.

(Autre titre : le okand-peke battu.)

Page 471. Lorsqu'on a, dans des jours semblables à des nuits,

la mitalgie et l'omhre et

Roule toutes les voix du gouffre, les ennuis...

VI. JEANNE ETAIT AU PAIN SEC DANS LE CABINET NOIK .

.

[Aucun gouvernement n'est possible avec vous.

Page 474. Pas de gouvernement possible. A chaque instant

On devient imbécile à force d'être doux.

L'ordre est troublé par vous; le pouvoir se détend;

Sachez-le ! vous ouvrez la porte à l'anarchie.

Plus de règle. L'enfant n'a plus rien qui l'arrête.

Ancêtre, à quoi vous sert votre tête blanchie?]

\bus démolissez tout! Et j'ai baissé la tête...

VIII. LE POT CASSE.

{Autres titres : jeanne meut. — le mensonge de Jeanne.)

'âge 477. Ceci c'est un docteur peut-être, ou bien un âne;

fait la classe.

Il dit la messe, à moins qu'il ne dise hi-han.

Le griffon, le dragon.

Le diable en son enfer; voyez comme ils sont laids!

X. TOUT PAKDONNEKj C'EST TKOPj TOUT DONNER, C'EST BEAUCOUP.

'' Le Louvre n'est parfait qu'appuyé

Page 479. L'idéal, c'est un Louvre appuyé sur un bagne...

VII. L'IMMACULEE CONCEPTION.

[le iiel

Page 484. Ainsi l'ombre sourit d'une façon maligne
Au-dessus de l'enfance.

Sur la douce couvée. Ainsi le bon Dieu cligne

Des yeux avec le diable et dit : Prends-moi cela!

Ainsi c'eîî mon forfait, l'innocent

Et c'est mon crime, ô ciel! l'innocent que voilà!

''' Cette variante est précédée d'un point d'interrogation.
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Une conctptioii seule eSJ immaeuUt.

Aimi tout elt la honte, une femme exceptée!

Page 4S4. Ainsi ce tourbillon de lumière et de joie.

Tous les berceaux sont nom sous la crèche étoilre.

Tout eit la faute, et qui le nie efi un athée.

L'enfance, ainsi l'essaim d'âmes tjue nous envoie
Oui, sachei^e, ces fruits de vos jeunes saiions

,

Ainsi nul hymenée et pas même le leur.

Ainsi ce ttis d'enfants cH un tas de pèches !

L'amour mystérieux tju'avril épanouit.

Ces conileUations d'anges dans vos maisons,

Pas même leur autel n'e[t pur! Tout eB malheur.

Ainsi les fronts hideux étant les fronts tachés

,

Ces constellations d'ange dans notre nuit,

fange et souillure, et qui le nie eli un athée!

Ainsi le mal étant ce qu'on peut voir de pire.

Ainsi la bouche rose, ainsi la tète blonde,
impure.

Toute mère efl immonde, une femme exceptée!

Tous ces petits, en qui votre avenir reSpire,

Ainsi cette prunelle aussi claire que l'onde,

.Qui sont la, vous faisant oublier vos douleurs.

Ainsi ces petits pieds courant dans le gazon,
Roj«, vermeils, ayant dans leur souffle les purs.

Cette cohue aimable emplissant l'horizon

Et dans leurs cheveux blonds l'aurore, sont horribles!

Et dont le grand soleil qui rit semble être l'hôte,

Ils ont cette noirceur, le péché! Sur les bibles

C'est le fourmillement monstrueux de la faute !

prêtres c'en fini.

Les doâeurs ont posé leur doigt, et tout eli dit.

L'enfer

Péché! péché! Le mal est dans les nouveau-nés!
Plus d'innocent amour! Lamna Sabaâhani!

Oh! quel sinistre affront! Prêtres infortunés!

Ils sont renseignés, sûrs, infaillibles, funèbres.

Us fi^appent ces doux fronts qu'ils déclarent funèbres.

Au milieu de la vaste aurore ils sont funèbres;

Us nous apportent l'ombre énorme

Derrière eux vient la chute informe des ténèbres.

Page 485. O la profonde insulte! ils jettent l'anathème
Sur le mot que l'a^^r dit à l'aube : Je t'aime!]

Sur l'œil qui dit : je vois! sur le cœur qui dit : j'aime!

VIII. LES GRIFFONNAGES DE L'ECOLIER.

{Autres litres : l'£Nf.4Nce de leur ?ks.E (1835). — '-^ PESSuia. — le collAce.)

cent

Page 487. Charle a fait des dessins sur son livre de classe.

[Sa pensée, 6 Virgile, à la tienne s'enlace.]

Le thème est fatigant au point qu'étant très lasse . .

.

Page 488. Charle invente une fleur qu'il fait sortir d'un mot,
diablotin cornu

On lâche un farfadet ailé dans la broussaille...
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liix vers

Page 488. Un rond couvre une page. Est-ce un dôme? est-ce un neuf?

de maint branchage augmenté le

Charle a sur ce latin fait pousser un liallier.

noir propliète

poète

Traiter un fier génie en monstre familier!

£/ lut jouer un tour, et lui faire une niche !

Etre avec ce lion comme avec un caniche !

Page 490. Enfant je fus jadis exilé comme toi.

Pour avoir comme toi barbouillé des figures.

Dont grondait le censeur. J'.Ti fâché les augures

Comme toi les pédants, j'ai fâché les augures.
Narguons Guérie et Massin.

Comme toi les abbés. Moquons-nous de Massin.

Elève de JaufFret que jalouse Massin...

Page 491. Ces deux âmes sont là, jasant; et le censeur.

Obscur comme minuit et froid comme décembre,
[Ht moi, je crois entendre,

Serait bien étonné, s'il entrait dans la chambre.
Sans oser parler haut, car on le leur défend,

De voir sous le plafond du collège étouffant.

Le vieux poète rire avec le jeune enfant.]

Le vieux poëte rire avec le doux enfant.

IX. LES FREDAINES DU GRAND-PERE ENFANT.
(Autres titres : le GRANn-ptRE conte ses amours d'enfance. —

SOUP^NIR des amours D'ENFANCE.)

X. ENFANTS, OISEAUX ET FLEURS.

III. DANS LE JARDIN.

{Autres titres : printemps. — dans le .jardin de HAUTEriLLE-novsE.)

IV. LE TROUBLE-pâTE.

leur départ triste

Page 502. Et cette déroute a fait taire

Les grands arbres tout soucieux,

Car les filles dansant sur terre

danser les branches aux

Font chanter les nids dans les cieux.
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V. OR.I, .lAf.l.

(Antre litre : lo/R p'iÎtiL)

incisante

Page 5 04. Le long des berges court la perdrix au pied leste.

Prière, amour, ce sont les deux piles de l'âme.

Aimer, prier; c'est l'aube et c'est le soir de râmc.
C'e^i glorifier Dieu qu'adorer une femme.

Qui prie, adore; aimer, l'rii prier une femme.

Et c'est la même chose au fond; aimer la femme.
Quand r.Qus cherchons le ciil

,

Lorsque nous cherchons Dieu , l'amour dit : Par ici.

C'est prier Dieu; pour elle on s'agenouille aussi.

VI. I.A MISE EN LIBERTE.

(Autre titre : ce sivi dluvke effraie.)

Page 506. Le pauvre oiseau, voyant entrer ce géant sombre,

A pris la fuite, en haut, puis en bas, cherchant l'ombre,

Se heurtant aux barreaux,

Héniséj friisonnant, et presque avec fureur :

Dans une anxiété d'inexprimable horreur . .

.

XII. JEANNE ENDORMIE.

III. .JEANNE PORT; ELLE LAISSE, 6 PAVl^KE ANGE BANNI.

[Ce sourire sera pour lui tout l'empyrée.

Dans ce profond sourire il verra l'empyrée,

Page 511. Car l'âme de l'eniant, pas encor dedoree,

Car l'àme de l'enfant , pas encor dédorée.

Semble être une lueur du lointain empyrec,
Eblouit les vieillards pensifs, et leur fait voir.

Et l'attendrissement des vieillards, c'est de voir

O douceur! un lointain ciel bleu dans leur ciel noir.]

Que le matin veut bien se mêler à leur soir.

XIII. L'EPOPEE DU LION.

Page 514. Du reste c'était haut et lier; on comprenait
le maître

ce prince

Que l'être altier couchait sur un lit de genêt
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où le lierre mêlait sou agrefîe guipure . .

.

Page 514. Et n'avait pas besoin de rideaux de guipure...

P.ige 515 et c'était la béte; elle pensait;

Et paraissait songer à Dieu,

Et son regard était profond, car nul ne sait...

orageuse

effrayante

insomiahle

Vit à peu près la même implacable caverne...

Monffre! A tas!

Page 5
1 6. Ne faites pas sourire un lion. Le duel

Dit l'homme. Alors ce fut un de ces noirs combats..

.

S'engagea comme il sied entre géants, cruel...

III

Page 518. La lune parut, fit un spectre du menhir.

Du lac sombre un sommeil, îles douleurs une trêve.

De l'étang un linceul, du sentier un mensonge,
rêve . . .

Et du noir paysage inexprimable un songe . .

.

fers fracas de chiens, d'hommes, de cuivres.

Un de ces bruits de meute et d'hommes et de cuivres,

Quj font que brusquement les forêts semblent ivres,

le fleuve au loin se dresse dans son lit

Et que la nymphe écoute en tremblant dans son lit..

.

des pas, des chants, des peurs, des joies;

On entendait hurler les chiens chercheurs de proies...

Page 5 19. Au dehors, tout autour du grand antre muet,
Oclatait

S'ameutait a grand bruit la cohue

Fourmillait le fracas de la troupe indignée.

Hurlait le brouhaha de la foule indignée...

Que sa grandeur fixait Tattention de l'aigle

Que son regard faisait baisser les yeux à l'aigle...

Page 521. Tous, chefs, soldats, ce lut l'affaire d'un moment.
Croyant avoir entre eux on ne sait quelle haine

Croyant être en des lieux surhumains où se forme
De la nature horrible et secouant sa chaîne

On ne sait quel courroux de la nature énorme;...

// était indigné, ^uand

Page 522. La bête veut dormir quand le soleil se couche;
C'est dur, la nuit.

Il lui déplaît d'avoir affaire aux chiens rampants...



VARIANTES ET VERS INÉDITS. 613

IV

Citr tous tivnifut hîfit fui

,

Page 5^3- Kt le peuple tremblait, laissant la bête seule.

et l'oisciii chantent quand

Page 5 24. Car l'enfant chante même alors que tout se tait.

Un berceau, nid de t'ée ou crèche de Jc'sus,

Page 525. Un ange dans un tas de joujoux, un berceau,

Frêle, un ange dedans et des joujoux dessus.

Crèche pour un Jésus ou nid pour un oiseau...

XIV. A DES AMES ENVOLEES.
{Autre titre : mes mortes.)

XV LAUS PUERO.

I. LES ENFANTS GATES.

ea proie au plaitir des

Page 529. En me voyant si peu redoutable aux enfants,

vaincu par un tas de bambins triomphants

si petit

Et si rêveur devant les marmots triomphants...

II. LE SYLLABUS.

Nf craigne":^ rien. Morde^ gaiment dans vos oranges.

Page 531. Tout en mangeant d'un air effaré vos oranges.

Ce n'est pas contre voies,

Vous semblez aujourd'hui, mes tremblants petits anges,

(^ue je murmure un peu.

Me redouter un peu.

Ht quant aux mots bourrus que fai pu faire entendre,

Pourquoi.'' c'est ma bonté qu'il faut toujours attendre,

J'ai tort; c'est

Jeanne, et c'est le devoir de l'aïeul d'être tendre...

Viens, .leanne, arec ton frère. En ces prés tout m'enivre.

Les prêtres font de l'ombre. Ah! je veux m'y soustraire.

L« bonnes ténébreux ne peuvent nomy suivre.

La plame resplendit; viens, Jeanne, avec ton trère...

m'avertit

Et cela m'intéresse et cela me conseille.

ciel que Dieu fait taire;

Page 532. Ce que vous dites sort du firmament austère;

Ce que vous ga':^uiUe'^, enfants, déjà l'abeille

Quelque chose de plus que l'homme et que la terre
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Ua vagitement chanté;

Dans tes fleurs, l'a chanté;

Page 532. Est dans vos jeunes yeux;
L« nids autour de vous disent les mêmes choses

Et votre voix où rien n'insulte, où rien ne blâme,
J^ue t'OîiSj et vous z'erse7 aux grands sondeurs moroses

OÙ rien ne mord, s'ajoute au vaste épithalame

Une auptfie cla/ie.

Des bois mystérieux.

Ce doux balbutiement me plaît, je le préfère;

7/ prouve l'infini;

Car j'y sens l'idéal; j'ai l'air de ne rien faire..

.

m. ENVELOPPE D'UNE PIECE DE MONNAIE

DANS UNE QUÊTE FAITE PAR JEANNE.

DieUj pour ton liard

Pour ton vil liard

P^g^
5 35- ^O'S pour ton scquin, blanc ou jaune,

Toflre, 6 riche, un aBre des deux
Dieu te donne un aBre des deux

Vil sou que tu crois précieux.

Dans les cinq doigts myiiéneux

Dieu t'ofîre une étoile des cieux

De

Dans la main tendue à Faumône.

IV. À PROPOS DE LA LOI DITE LIBERTÉ DE L'ENSEIGNEMENT.

Laissons les nains, essaim qui grince et tourbillonne

haïssons passer l'essaim hideux qui

Il faut bien qu'un essaim quelconque

Page 536. Nous méprisons l'immonde essaim qui tourbillonne;

Ameuter le néant, et

Nous VOUS laissons bruire et contre Babylone
Insurger

Ameuter Lilliput.

Pascal que Dieu soumet . .

.

P-^g^ 5 57- Platon qu'Horace aimait...

Dans mon cœur sombre un astre.

Dans l'âme un astre immense, et dans ma main paisible...

V. LES ENFANTS PAUVRES.

Ils étaient, avant que de naître

Pa^e 538. Les enfants sont, avant de naître.

Ame et lueur

Des lumières dans le ciel bleu.
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l.fs infants, sur la terre oiscurr<'>.

Dans notre momie âpre et frivole

Page 538. Dieu nous les offre en sa largesse;

ils viennent; Dieu nous en tait don;
Leur bégaiement eîf sa parole

Dans leur rire il met sa sagesse

Et leur sourire ett son pardon.

Et dans son baiser leur pardon.

Tant que parmi nous ils demeurent ,

Leur douce clarté nous effleure.

Hommesf

Helas, le bonheur est leur droit.

Quand ils ont faim les anges pleurent

,

S'ils ont faim, le paradis pleure,

Dieu frissonne quand ils ont froid.

Et le ciel tremble, s'ils ont froiJ.

Deux strophes inédites en marge :

Lfj' eiijdiits sur nous viennent luire;

he myHétieiiX frmarnent

Nous pardonne dan.r leur sourire,

Ht nous p.TrIe en

Nous bénit dans leur héniienrent.

Ou vas-tu, vivant ? tu l'tmores.

Adorons, nous que le jour fuit.

Toutes ces petites aurores

Q»; se lèvent dans notie niiil.

XVI. DEUX CHANSONS.

I. CHANSON DE GRAND-PERE.

{Autre titre : danse en kond.)

Voici la version restée inédite; on remarquera que les i" et 3" vers ont un

pied de plus que dans la chanson publiée :

Nous mettrons les petites filles

Toutes en rond.

Tes nids jcroitt sous les charmilles

Ce qu'Us voudront

Tnjants, voici les /leurs eclrjses.

Et nom rirons;

.le suis ébloui par les roses

Et par vos fronts.

'" Cette v.iriante n'a pas de rime correspondante.
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Che^ les fleurs vom êtes les reines;

Nous le dirons

A.nx prés, aux hok, aux marjolaines.

Aux liserons.

Ouand vous êtes sams et bonnes,

Dansons, courons,

Lies bleuets changent en couionnes

]/os chaperons.

[Quand l'hiver noircira les branches.

Quand nous verrons

Se faner les lys, les pervenches.

Les liserons,]

Po»r danser

Cet hiver, sur l'herbe jaunie,

Nous reviendrons;

Devant votre mîce infinie,

Futurs tendrons,

Sous votre souffle, ô mes petites,

Danse^ en rond,

L,es iiumins et les cle'matttes

Kefleuriront.

Nous mettrons les petites femmes

Toutes en rond.

Et les messieurs diront aux dames

Ce qu'ils vomiront

2j novembre iSj6.

Un autre projet tracé au verso d'un brouillon de la division III, ha Lune,

donne ces trois strophes :

Donnez-nous, gaîtés éphémères.

Futurs tendrons.

Beaucoup de baisers, à vos mères

Nous les rendrons.

Vous êtes tellement gentilles.

Dansez en rond.

Que, cet hiver, quand les charmilles

Se faneront,

A votre souffle, ô mes petites.

Dansez en rond.

Les jasmins et les clématites

Refleuriront.
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II. CHANSON D'ANCETRE.

(Autre litre : la chasson db l'aTevl.)

somhrt

Page 551. Parlons de nos aïeu.x sous la vcne feuiUee.

Us étaient grands, ils ont tutti, hriii leurs fers.

Parlons des pères, fils! — Ils ont rompu leurs fers.

Frappez, écoliers,

vos

Avec les épées

•vos

Sur les boucliers.

Ils haïssaient l'orgie et les pâles minaies.

Ils craignaient le vin sombre et les pâles menades.

XVII. JEANNE ENDORMIE.

{Autre titre : les sommeils de jeanne.)

XVIII. QUE LES PETITS LIRONT
QUAND ILS SERONT GRANDS.

I. PATRIE.

l'aveugle imiâint,

le sombre inconnu.

Page J57. Je rappelle la nuit, le gouffre, le ciel noir,

Et les événements farouches, au devoir.

Jf surveille

J'interpelle les faits tortueux et rampants,

ha guerre aux chocs suS'pcds . l'hiver, ce guetapens.

La victoire, l'hiver, l'ombre et ses guet-apens . .

.

Qi^un droit eSi un volcan,

,Que nous avons raison.

Page 558. Que nous réfléchissons, qu'ils prennent garde à nous,

ht que l'homme commence à perdre patience . .

.

Que ce n'est pas ainsi qu'on doit traiter la France . .

.

(') Cette variante se retrouve à chaque strophe, le mot écoliers vient au-dessus du mot cheva-

liers, rijé.
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II. PERSÉVÉRANCE.

Page 561. Dieu prend dans notre cœur la haine et la dévore;

// foRii sur nous dit haut ilfs fiir/Xj du haut du jour.

Il se jette sur nous des profondeurs du jour...

presque pareils aux deux,

Et, quand il nous a faits pareils au ciel beni,

aigle viâorieux.

Bons et purs, il s'envole, et rentre à l'infini...

m. PROGRES.

Broie à tes pieds

Rxtermitie Gomorrhe et Kome ;

Page 563. Quand l'épée est juste, elle est pure;
Le plus hel ornement de l'homme

Va donc! car l'homme a pour parure

C'efi le sang de l'hydre aux talons.

Le sang de l'hydre i ses talons.

IV. FRATERNITE.

{Autres titres : barbakie{?) '". — en me pkomenant.)

Tiiiphone, Alefto, Mégère , sont chrétiennes.

Méduse

Page 565. Mégère est catholique, Alecton est chrétienne...

Le ciel ébloui voit le peuple rayonnant.

Tout un peuple ébloui se lève rayonnant...

Hlle , oh ! le monîîre ! elle a du sang pour ce laurier.

L'inepte barbarie attente à ce laurier...

V. L'Âme à la poursuite du vrai.

II

L'omhre aura beau me dire :

\ ^01(1 ce que dit l'ombre :

Page 570. L'ombre dit au poëte : Imite...

Page 571. On en revient désespère.

Frémissant, sous la voûte noire,

Honteux, au tond de l'ombre noire.

De s'être écroulé

D'avoir abdiqué jusqu'à croire!

Et triste

Indigné d'avoir adoré!

Sa destinée est définie;

Sa flamme à la fange est unie...

''' Ce point d'interrogation est dans le m.inuscrit.
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Après Mohe, aprcs Homtrr

,

Page 572. Après Socrate et le Portii^uc,

Sans t'en douter tu mets le feu

itfitifrifie (hijfùrc

A la même chimère antique...

Car une braiv , c'tSi une âme;

du iuiison

Tortic

Page 573. L'éclair sort de la ronce intâme...

III

J'aurai l'effort et la sueur;

Page 574. L'énigme traître a beau gronder;
Dans ces prodiges noirs et louches,

Je serai, dans ces brumes louches,

diversions

Dans ces crépuscules farouches,

./f serai le front de lueur.

La tace qui vient regarder.

Mais alors, qu*est-cc que rabîrae ?

Alors, qu*cst-ce que le mystère ?

C'est pour rien, ô tombes ouvertes,

sublime,

Qu^est-ce que le progrès, ô terre,

Qu^on entend vers les découvertes

Ce cheval qu'on entend hennir?

Les chevaux du rêve hennir?

[esi suiTjit.

La larve du spectre suivie,

£jujsî-cej ô deSÎin , ô nuit, ô sort.

Ce serait tout! Quoi donc! ô sort,

.gBf ce mystère de la zie

J'aurais un devoir dans la vie

Dedans du masque de la mort f]

Sans avoir un droit dans la mort!

[C'eil parmi ces somires myîlères

Perce "^ ces épaisseurs

¥ouille'^ ces problèmes

Page 576. Mort et vie! énigmes austères!

Qu'il faut chercher la -cérité.

trouvei^

Vous aure^

Dessous est la réalite.

C'est là que les Kants, les Vbltaires,

Les Socrates]

Heiies

Et les Thaïes

Les Euclides ont hésite.





NOTES DE L'EDITEUR.

I

HISTORIQUE DE L'AKT D'ETRE GRAND-PERE.

L'Art d'itre ^ratid-pèrt.

C'est un art profond ; l'art d'adorer les petits.

Cette note, trouvée dans les papiers

inédits du poète, commente et résume

en un vers les dix-sept dernières années

de la vie de Victor Hugo. Nul n'a pra-

tiqué cet art avec plus d'aveuglement et

de passion. A vrai dire, il n'avait pas

grand effort à faire, et le père avait pré-

ludé à l'aïeul depuis 1831; dans chacun

de ses volumes de vers, il réserve à

l'enfant quelques poésies exquises et ten-

dres, et le grand-père s'exprime par la

voix du vieux Job dans les Burgraves

avec la naïveté, l'amour et la grâce pué-

rile que nous retrouverons trente-quatre

ans plus tard dans l'Art d'être grand-pire.

C'est dans ses carnets qu'il faudrait

chercher la véritable genèse de son livre
;

car c'est dans ses impressions écrites

au jour le jour, dans ses notes intimes

qui n'étaient pas destinées à la publicité,

qu'on découvre ce que ses adversaires lui

refusaient, c'est-à-dire la sensibilité, la

bonté, la tendresse.

De 1868 à 1885, il a été l'historio-

graphe attentif et fidèle des faits et gestes

de ses petits-enfants. Il a tout noté. Pué-

rilités! dira-t-on; oui sans doute, mais

puérilités charmantes et touchantes ,

jouissances d'un cœur endolori, puisque

après avoir perdu son fils Charles le

13 mars 1871 , son fils François-Victor le

26 décembre 1873, il ne lui restait plus

que ses deux petits auxquels il s'attacha

avec l'amour d'un père retrouvant en eux

l'image des fils qu'il pleurait.

Nous donnerons donc plus loin quel-

ques extraits de ses carnets concernant

Georges et Jeanne, sources véritables de

l'inspiration du livre; le grand-père nous

apparaîtra ainsi dans toute sa familiarité,

dans toute sa simplicité, dans tous les

élans de son cœur, et nous entendrons

mieux encore la voix du poète. Nous
nous reconnaîtrons aussi nous-mêmes
avec nos indulgences, nos partis pris,

nos admirations pour nos enfants, que

nous considérons volontiers comme les

plus beaux, les plus spirituels et les plus

intelligents et dont l'âme neuve entre-

tient la flamme de nos enthousiasmes et

le charme de nos illusions. Victor Hugo
tut grand-père plus encore qu'on ne l'a

soupçonné, plus encore que son livre ne

le laisse paraître; il adore ces petits êtres

parce que ce sont eux qui le rattachent à

la vie du cœur. Il ne peut se passer d'eux.

Ils sont pour lui l'aurore; eux absents,

il est dans la nuit. Aussi avec quelle

sollicitude il note leurs premiers mots,

leurs premiers pas , leurs premières dents

,

leurs premières grimaces, leurs premiers

traits d'esprit, leurs premiers étonne-

ments, leurs premiers sourires, leurs

premières larmes et la ressemblance avec

les disparus. Il les promène, il les prend

sur ses genoux, il les dorlote dans ses

bras, il s'appelle leur bonne d'enfant, il

se met à quatre pattes et se roule par

terre, il iouc et rit avec eux, il leur fait

+0
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des ombres chinoises sur le mur, il leur

conte des histoires, il les conduit à Gui-

gnol, au Jardin des Plantes, il les comble

de jouets, il laisse même Jeanne étaler

ses poupées sur ses manuscrits; il leur

donne leurs premières leçons; il s'alarme

de leur moindre indisposition; il écrira :

L'enfant me tient en sa puissance

et c'est tout simple, et c'est charmant.

Ce n'est pas le personnage grave, olym-

pien, impassible, hautain, que la lé-

gende représente. C'est le grand-père,

mais peut-être avec plus d'abandon

et aussi plus d'amour encore que les

autres grands-pères. Jugez-en par les ex-

traits de ses carnets :

En 1868, Victor Hugo avait perdu

son premier petit-fils Georges, mort au

bout d'un an à peine, le 14 avril 1868.

Il était désespéré. Mais un nouveau petit-

fils naît, c'est la joie. Victor Hugo est à

Bruxelles :

16 août 1S6S. Petit Georges est revenu.

2/ aoiU. Petit Georges vient très bien. Il

tette maintenant les deux seins. Il a longtemps

voulu ne têter que le sein gauche. Tendance

démocratique.

i" septembre. Georges endormi m'est ap-

paru au grand soleil du jardin absolument

ressemblant à mon père.

Victor Hugo avait voulu l'appeler

Georges-René (Re-né) (Renatus).

Après avoir été à Guernesey, en oc-

tobre, il revient à Bruxelles en août

1869, puis il va en Suisse au congrès de

Lausanne, et à son retour à Bruxelles,

le i" octobre, il apprend la naissance de

Jeanne :

1" oliobre. Georges marche tout seul et

baise sa petite sœur.

10 oHohre. Petite Jeanne ce matin en tétant

m'a pris et serré le doigt dans sa petite main.

Victor Hugo part pour Guernesey et

son fils Charles vient le retrouver.

7 juin iSjo. Charles est arrivé aujourd'hui

avec ses deux enfants Petit Georges et Petite

Jeanne. Les petits sont adorables.

22 jiii». Jeanne vient de dire pour la pre-

mière fois : Papa.

Le 5 septembre, c'est le retour à Paris

après la chute de l'empite.

22 ociohre. Petite Jeanne a imaginé une fa-

çon de bouffir sa bouche en levant les bras

en l'air qui est adorable.

p novembre. Petite Jeanne commence à ja-

boter.

21 novembre. Petite Jeanne commence à se

très bien traîner à quatre pattes.

} décembre. J'ai fait des ombres chinoises à

Georges et à Jeanne. Jeanne a beaucoup ri

de l'ombre et des grimaces du profil. Mais

quand elle a vu que c'était moi, elle a pleure

et crié. Elle avait l'air de me dire : Je ne veux

pas que tu sois un fantôme!

^ décembre. Petite Jeanne va très bien à

quatre pattes et dit très bien : papa.

22 décembre. Petite Jeanne commence à par-

ler très longtemps et très expressivement,

mais il est impossible de comprendre un mot

de ce qu'elle dit. Elle rit.

^0 décembre. Poupée pour Petite Jeanne.

Hottée de joujoux pour Georges.

1" janvier iHyi. Stupeur et ébahissemcnt

de Petit Georges et de Petite Jeanne devant

la hotte de joujoux de leurs étrennes. La

hotte déballée, une grande table en a été

couverte. Ils touchaient 'a tout et ne savaient

lequel prendre. Georges était presque furieux

de bonheur. Charles a dit : C'est le désespoir

de la joie.

ij janvier. Petite Jeanne m'a grondé de ne

pas la laisser jouer avec le mouvement de ma
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zi janvier. Petite Jeanne est un peu souf-

frante. Doux petit être!

2fjam'ieT. Petite Jeanne va un peu mieux.

Elle m'a presque souri.

i" février. Petite Jeanne va mieux. Elle m'a

souri.

Victor Hugo est nommé membre de

l'Assemblée nationale et part pour Bor-

deaux avec sa famille.

20 fe'irier. Petite Jeanne est de plus eu plus

adorable. Elle commence à ne vouloir plus

me quitter.

2 X février. Je promène Petit Georges et Pe-

tite Jeanne à tous mes moments de liberté.

On pourrait me qualifier ainsi : Victor Hug>,

repre'seiiUinl du peuple et bonne d'enfants.

Le 1} mars, mort de Charles Hugo.

Victor Hugo rentre à Paris avec le cer-

cueil de son fils et se rend à Bruxelles

le 11 mars avec sa famille.

2/ mars. Petite Jeanne se tient droite et va

d'une chaise à l'autre.

^ avril. Cette nuit, pour la première fois,

Jeanne n'a pas tété. Elle a pleuré, puis s'est

endormie. Ce matin, au petit jour, elle s'est

réveillée doucement, et de ma chambre je l'ai

entendue qui disait : Papa, Papa. Petit

Georges est venu jouer sur mon lit.

2j avril. Ce matin
,
j'ai eu un succès près

de Jeanne. Je lui ai appris à faire main-morte.

Cela l'enchante. Elle m'a remercié en ces

termes : kjo-kja-kja.

}0 avril. J'ai déjà donné à Petit Georges

trois leçons de lecture et d'écriture mêlées.

l" mai. J'ai donné à Petit Georges sa qua-

trième leçon de lecture et d'écriture.

Victor Hugo est expulsé de Bruxelles

à la suite de sa protestation en faveur du
droit d'asile pour les réfugiés de la Com-
mune et de l'agression dont il a été vic-

time; il part pour Luxembourg; il ar-

rive à Diekirch.

8 juin. Foule à la gare. Beaucoup de

femmes. Une d'elles, fort belle, me regar-

dait avec une inexprimable douceur. J'ai dit

à Jeanne, que j'avais sur mes genoux, de lui

envoyer un baiser. Jeanne a regardé la dame

et a mis sa petite main sur sa bouche. La
dame a baissé vivement son voile en souriant

à Jeanne et s'est mise à pleurer. Charmante

apparition.

^'^ictor Hugo arrive à Viandcn.

10juin. Petit Georges a visité avec Victor

les ruines de Vianden. Il m'a dit en revenant:

Papapa, j'ai vu une belle maison cMsée. J'ai -vu

desfenêtres gitipes.

Aujourd'hui 12 juin iSji. Petite Jeanne a

marché pour la première fois. Elle a fait

quatre pas toute seule.

12 juin. Après le dîner j'ai émer.'eillé Petit

Georges en lui faisant un lapin sur le mur
avec l'ombre portée de ma main : Comment

que (a s'fait ?

1} juin (au bord de l'eau). J'ai amusé

Georges et Jeanne en jetant des pierres dans

l'eau.

20 juin. (Promenade sur la colline.) Je me
suis promené avec Suzanne portant Georges

et Mariette portant Jeanne.

2Sj»ia. Georges vient de me dire : Ilj a

ici une petite fille qui me donne des bêles. Il avait

un colimaçon dans une main et un hanneton

dans l'autre.

2 juillet{Ama chez le bourgmestre). Georges

en fille était angéliquement beau.

iS juillet. Aujourd'hui elle s'est mise à mar-

cher tout à fait, la Petite Jeanne. Elle refuse

la main qu'on lui tend.

20 juillet. La saint-Victor. Décidément Pe-

tite Jeanne marche toute seule. Elle me
donne cela pour ma fête.

2} juillet. Petit Georges comparé à ce qu'il

40.
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était il y a un an est prodigieux. Il y a deux

ans, en août 1869, il n'avait que deux mots :

e«h! et iah! Euh exprimait l'ordinaire et tah

l'extraordinaire. Il voyait une frai.se, il di.sait :

eiih! il voyait une locomotive, il disait tah!

En juin 1870, il disait dan la mer, fiume les

bateaux à vapeur, oiia-oua les chiens, coco tout

ce qui a ou suppose des ailes depuis une ome-

lette (œuf) jusqu'à un ange en passant par

les poules, momomme, un homme et tous les

hommes. Aujourd'hui il dit tout, et l'on

pourrait presque ajouter, il pense tout. C'est

un enfant beau, et puissant, et charmant.

Tout son père au même .îge.

^ août. Nous sommes ailés nous promener

avec Petite Jeanne dans sa voiture. Nous nous

relayons pour la traîner.

(Victor Hugo a conservé ses trente-

deux dents
;
pour la première fois il se

fait arracher une dent du fond.)

Il août. Mariette m'annonce qu'une grosse

dent perce dans la petite bouche de Jeanne.

Les siennes viennent, les miennes s'en vont.

/ septembre. Nous avons déjeuné dehors

sous les arbres. Beau soleil. Après le déjeuner,

j'ai fait à l'ombre un lit avec deux chaises à

Petite Jeanne, et j'ai veillé sur son sommeil à

cause des mouches et des guêpes que Georges

nomme ^(fto.

Le 25 septembre, retour à Paris.

z6 février liyi. Jour de ma naissance. J'ai

aujourd'hui soixante-dix ans. Georges et

Jeanne sont entrés dans ma chambre, m'ap-

portant chacun un bouquet de violettes.

/_j mars. Anniversaire de mon bien-aimé

Charles. Tous les matins, en entrant, j'ac-

coutume Petit Georges et Petite Jeanne à en-

voyer un baiser au portrait de leur père qui

est dans mon cabinet. Ce matin, comme s'ils

savaient que c'est le douloureux jour, ils ont

envové d'eux-mêmes le baiser.

1/ avril. On transporte demain le cercueil

de Dumas à Villcrs-Cotterets. Je viens d'écrire

à son fils. Je ny pourrai être à cause des in-

quiétudes que me donne Georges; je le quitte

le moins que je peux pour me rendre compte

des progrès de la toux et surtout des saigne-

ments de nez et des crachements de sang.

20 avril. Après le dîner, j'ai remis à Alice,

pour qu'elle les garde, deux exemplaires de

l'Année terrible destinés à Georges et à Jeanne.

Leur mère les leur donnera de ma part dans

quinze ans. Sur l'exemplaire de Georges j'ai

écrit :

À Georges.

( Dans quïirxe ans d'ici. )

L'avenir me plaît, tel que mon cœur le comprend.
Car moi je serai mort, et toi tu seras grand.

20 avril 1872.

Et sur l'exemplaire de Jeanne :

À Jeanne.

( Vans quin'^ ans d'ici. )

Ta petite ombre emplit cette épopée étrange.

Lis, Jeanne; et deviens femme en restant toujours

[ange.

20 avril 1872.

S mai. Hier, à la gare Montparnasse, un
passant s'est approché de moi, a tiré un pli

de sa poche et me l'a remis, puis s'est retiré

en saluant. J'ai ouvert le pli. J'y ai trouvé des

vers a Georges et à Jeanne. Le dernier est beau :

Qu'au chêne foudroyé Dieu conserve ses nids.

2jf mai. C'est la fête de Jeanne. Nous avons

fêté Georges en même temps. Ils ont dîné

avec nous à la grande table. Jeanne s'est en-

dormie sur mes genoux. C'est moi qui l'ai

emportée et qui l'ai couchée.

Victor Hugo est à Guernesey.

_;
janvier iSj). J'ai reçu une lettre de Petit

Georges et une de Petite Jeanne. J'ai envoyé

à Jeanne, dans une lettre, une fleur peinte

avec cette ligne : à ma petite reine .hanne.

i.^fe'vrier. Petit Georges a été à la répéti-

tion générale de Aiarion de horme. Il n'a pas

dit un mot; et le lendemain il a répété toute

la journée : l'homme rouge qui passe.

li février. Le temps est maintenant froid,

sec et doux. Je vois de ma fenêtre un petit

garçon de l'âge de Georges et une petite fille

de l'âge de Jeanne que leurs mères mènent à

l'école. Ils sont tout encapuchonnés de rouge

à cause du froid. Je bénis ces doux petits

êtres.



HISTORIQUE DE L'AKT D'ÉTKE GRAND-PERE. 625

10 mars. J'ai fait hier à In plume et Je sou-

venir un petit portrait Je Jeanne qui est res-

semblant.

izjuiii. J'ai maintenant dans ma chambre

les deux portraits de mes chers petits dans

des cadres pareils.

2^ juillet. J'ai mis dans l'armoire réservée

les petits souliers de Jeanne.

Cette dernière note ne rappelle-t-elle

pas Jean Valjean conservant pieusement

les vêtements de Cosette enfant .''

Victor Hugo quitte Guernesey le

30 juillet ; il arrive le 31 à Paris et se rend

à Auteuil auprès de son fils François-Vic-

tor malade. Victor Hugo avait conduit

Georges et Jeanne auprès de leur tante

Adèle Hugo à Saint-Mandé.

7 août. Au retour par les Champs-Elysées

les petits nous ont demandé à voir Guignol.

Et nous leur avons montré Guignol. Ainsi

ira la vie.

72 août. Nous avons dîné en famille.

Gros chagrin pour moi. Jeanne s'est obstinée

à ne pas vouloir m'embrasser.

} septembre. Nous avons dîné en famille.

Jeanne et Georges sont charmants, toujours.

Jeanne dit tout maintenant, toujours à sa fa-

çon. Elle m'a dit : J'ai hu de l'eau à l'ours.

Elle voulait dire à la source (la source ferrugi-

neuse qui est dans le jardin de la villa).

72 septembre. Hier Jeanne, en parlant du

jour oîx elle a dîné chez moi, a dit : J'ai été

Hit amour chev'Papapa. J'ai pas parlé un mot.

iS septembre. Pendant le déieuner Jeanne

est venue et l'on m'a apporté une couronne

en plumetis, lierre, chêne et laurier envoyée à

l'auteur de Atarie Tudor. J'ai donné la cou-

ronne à Jeanne.

Jeanne a déjeuné avec nous, puis je lui ai

mis sur la tête, à cause du soleil, une de mes

cravates en soie blanche, et nous sommes

allés faire en calèche le tour du lac du Bois

de Boulogne. Un homme dormait sous les

arbres, Jeanne a dit : V'oilà un monsieur qui e!i

mort. Je lui ai invente le conte de la fée qui

ram.tsse des brins de paille et ensuite le petit

chaperon rouff auquel j'ai ajouté un lion qui

mange le loup.

2ç septembre. Jour de naissance de Jeanne.

Elle a aujourd'hui quatre ans. Trois gros bou-

quets m'ont été apportés au nom des machi-

nistes, des figurants et des tapissiers (reprise

de Marie Tudor ^ la Porte-Saint-Martin). J'ai

donné ces trois bouquets à Jeanne pour sa

fête et elle a dîné avec les trois bouquets de-

vant elle. J'ai bu à la santé de Jeanne qui

était contente à l'ombre de ces trois bouquets

plus gros qu'elle.

)0 septembre. Georges et Jeanne sont venus

dîner avec nous. J'ai dit à Georges : Tu ne

manffs pas asse'ide pain. Il m'a répondu : J'en

ai mangé un petitpeu. Jeanne lui a dit : PiU beau-

coup. Faut en mtinger encore, paresseux!

Victor Hugo a quitté la villa d'Au-

teuil le 4 octobre pour retourner rue Pi-

galle.

6 oâohre. Ebahissement de Petite Jeanne.

Son mot à Georges (paresseux) ayant été mis

dans le Rappel, elle a reçu hier du journal

comme rédaHrice la somme de trois francs en

pièces de quatre sous. Elle a, d'étonnement,

mis un peu son doigt dans son nez.

2^ oHobre. En me couchant hier soir, j'ai

trouvé sur mon lit une poupée que Jeanne

avait couchée sur mon oreiller pour dorer

(dormir) avec Papapa.

ji oHobre. Ce matin, Georges, ayant en-

freint une défense de sa mère relative à un pot

de confitures, m'a dit : Papapa, z'eiix-tii me

donner la permission d'avoir mangé les confitures

ce matin ?

2 novembre. Jeanne vient déjeuner avec moi.

Je lui ai donné la mère Guignol, Polichinelle

et le Gendarme. Elle étale tout cela sur le

manuscrit de Quatrevin^-treiie qui est sur ma
table. Nous jouons.

/ novembre. Nous avons dîné en famille.

Petite Jeanne ayant eu le caprice de ne pas

me dire bonjour, je ne la regardais plus.

Tout à coup elle m'a baisé la main avec sa
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petite bouche, et m'a dit : Bonjour, Pap,ipa,

Je ne le ferai plus jamais. J'ai pardonné, par-

bleu !

i^ novembre. Petit Georges et Petite Jeanne

viennent aujourd'hui dîner avec moi. Après

le déjeuner nous les avons menés au Jardin

des Plantes. Il faisait un charmant soleil.

Tout les a émerveillés. L'hippopotame était

dans l'eau, horrible. En passant devant Nofre-

Dame_, Georges a dit : les tours ti Paptipa.

77 novembre. Petite Jeanne a voulu s'endor-

mir sur mes genoux. Elle m'a dit : Serre-moi

dans tes bras parce que je veux pas qu'oti me

prend.

i) de'cembre. Nous sommes allés à un bazar

de joujoux. Achats pour le jour de l'an. Pour

Georges : le Prussien déménageur. Il emporte

vine glace, deux pendules et un panier de

quatre bouteilles de Champagne.

16 de'cembre. Après le dîner, grand jeu dans

le salon avec les petits. Je me suis couché par

terre. Ebats et joie.

Le 16 décembre , Victor Hugo per-

dait son second fils François-Victor.

.27 de'cembre. Encore une fracture et une

fracture suprême dans ma vie. Je n'ai plus

devant moi que Georges et Jeanne.

Victor Hugo mène son petit-fils

Georges auprès du lit de François-Victor.

J'ai dit à Georges : « Souviens-toi. » Je lui

ai fait baiser le front de mon Victor bien-

aimé. Jeanne est trop petite et ne comprend

pas. Elle joue.

p de'cembre. Cette année fatale va finir.

Après le dîner nous avons couché les enfants

ravis et couverts d'étrennes.

iSj^. 1" janvier. A midi, Alice m'a amené

les petits. Ils ont déjeuné avec moi. Etrennes.

Jouets. Bonheur de l'enfance. Doux murmure
autour de l'.ime triste.

10 janvier. Les enfants sont venus déjeuner

avec moi rue Pigalle. Après le dîner ils ont

joué à qui serait l'ours. J'écrivais. J'ai dit à

Georges : Tiens-moi ce livre dans tes mains. Il

m'a répondu : ipeux pas, je suis l'ours, je n'ai

pltts que des pattes.

p janvier. M. Michaëlis est venu m'appor-

ter pour Georges un grand jouet mécanique

représentant la Claymore (de 93). C'est une

corvette à roues. Les roues sont un anachro-

nisme, mais c'est égal à Georges pourvu que

le bateau aille sur l'eau.

1^ février. Jeanne, en se mettant à table,

m'a dit : Pourquoi que t'iV un petit Z'crre puisque

t'es pas petit ?

} avril. C'est vendredi saint. Sépulcres dans

les chapelles. Georges m'a dit : Jeanne et moi,

on nom a menés voir le bon Dieu mort. Je lui ai

dit : Le bon Dieu ne meurt pas. Il a repris :

Mais si. Puisqu'il eB mort dans l'élise. L'enfant

ne croyait pas dire si vrai.

Le 29 avril , Victor Hugo quitte la

rue Pigalle pour habiter 21, rue de Cll-

chy, avec sa belle-fille, M"" Charles

Hugo, et ses petits-enfants.

5 mai. Nous revoici en pleine vie de fa-

mille. Alice, Georges et Jeanne dînent et dé-

jeunent avec moi.

(Georges est souffrant d'un rhumatisme.)

2^ mai. Vers dix heures, l'état de Petit

Georges a empiré. Le rhumatisme s'est porté

au coeur. On a posé un vésicatoire. Le doc-

teur Sée, inquiet, a dit : Il y a encore de

l'espoir. Angoisse profonde.

Vers onze heures, la douleur a cessé. L'en-

fant a souri. Nous espérons.

2/ mai. Nous avons promené Jeanne au

Jardin des Plantes. En rentrant nous avons

trouvé les docteurs Sée, AUix et Naquet en

consultation. Georges va toujours mieux. Son

lit est couvert de jouets.

6juin. Jeanne vient tous les jours me de-

mander de dire le bon Dieu (faire sa prière).

S juin. Jeanne m'a dit hier : A présent, il y

a des petites files plus petites que moi,

jz juin. Au Jardin des Plantes, où Jeanne

a vu les bétes, elle m'a dit : Si l'éléphant crache

sur moi ou me tape avec son ne\, tu le gronderas.
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If juin. Nous avons d^jcuni' chez Alice en

l'honneur de la convalescence comnieni,Mnte

de Petit Georges. Lockroy et Naquct étaient

invités. Au dessert, j'ai bu à la santé de Petit

Georges qui assistait avi dîner. Je lui ai dit :

Eiijaat, puisses-tu à ton tour, quand il y aura long-

temps que je serai mort, dans soixante-dix ans

d'ici, hoire a la santé d'un petit enfant qui sera ton

petit-pis et lui souhaiter de continuer ton père

Charles, et aussi un peu ton ^and-père.

i6 juin. J'ai mené Jeanne au lahyrinthe

[Jardin des Plantes] où je n'étais pas monté

depuis 1846.

2.^ juin. Après le déjeuner, Alice s'est mise

au piano, et Jeanne nous a dansé toutes ses

danses, le menuet, la bourrée, la cachucha.

2^ août. Aujourd'hui, après le dîner, l'om-

nibus du chemin de fer est venu, on y a

chargé les malles d'Alice, et mes deux petits

bien-aimés sont partis avec leur mère. Ils se-

ront absents deux mois. Ils vont à Genève,

puis à Aix-les-Bains, puis à Bruyères (Nice),

chez M"* E. Adam. Voili de la nuit sur moi

jusqu'au i" novembre. Je les ai installés dans

un coupé-lit. Ces chers êtres sont partis à

neuf heures moins cinq.

i(?7/. 2 janvier. Après dîner nous avons

joué par terre dans le salon.

6 janvier. Aujourd'hui, jour des rois,

Georges a eu la fève et a choisi sa mère pour

reine.

26 février. J'ai aujourd'hui soixante-treize

ans. Après le dîner Petite Jeanne s'est appro-

chée de moi, un verre à la main, et a dit :

Papapa, je x'ais te dire un to (toast) et a fondu

en larmes. Je l'ai prise dans mes bras et cou-

verte de baisers.

/ mars. Mon petit Georges m'a remis une

lettre écrite -vraiment par lui, la première qu'il

ait écrite. Joie.

17 mars. Après le dîner j'ai improvisé un

conte. Jeanne a frappé dans ses mains et a

dit : C'eSi admirable.

Après une courte absence à Gucrne-

scy, Victor Hugo revient à Paris.

2Ï avril. Nous avons dîné tout à fait entre

nous. Jeanne me baisait les mains au lieu de

manger. Puis elle a quitté sa chaise et est ve-

nue s'a,sseoir sur mes genoux. Au dessert clic

a dit : Jf -veux boire a la santé de Papapa. On
a mis de l'eau et du vin dans son petit verre

et dans celui de Georges, et nous avons trin-

qué. Puis j'ai pris le bouquet que Jeanne

m'avait donné, et nous avons donné chacun

un baiser au bouquet, à commencer par

Jeanne et .i finir par moi. Je conserverai ce

bouquet.

7^ mai. Georges a dit une chose char-

mante. — Maman, j'aime bien être malade.

— Pourquoi .' — Parce que tu es toujours

près de moi.

li juin. J'ai donné à mes petits la pre-

mière leçon de latin. J'ai fait conjuguer à

Georges Amo, j'aime, et à Jeanne, ^osa, la

rose. Ils ont ri, ces doux êtres.

ij novembre. Dîner auquel assistaient Ca.s-

telar, Meurice, Vacquerie, Lecanu. Pendant

le dîner on causait politique. Jeanne, m'en-

tendant élever la voix, s'est approchée de

moi et m'a dit tout bas, toute tremblante :

T« ne pondes pas maman, n'efi-ce pas ?

^0 novembre. Nous avons dîné seuls avec les

enfants. Ils ont invité Elisée et Henri. Après

le dîner, ils ont joué dans le salon. Comme
je les gourmandais un peu, Jeanne m'a en-

gagé à avoir soin de ma popularité en ces

termes : Ne gronde pas les autres quand on t'aime.

2j décembre. Ce matin, cadeaux aux en-

fants au nom du Petit Noël.

i8y6. 2j janvier. Ont dîné avec nous Gam-
betta, Spuller, M"" Ménard, la petite Marthe

Féval qui a trois ans. Comme elle n'était pas

sage à table, Jeanne lui a dit : Marthe, mon-

sieur Vilior Hugo le regarde. Gambetta a dit :

C'est le mot des Pyramides dit par un enfant

de six ans à un de trois.

10 août. C'est demain que mes petits-en-

fants partent avec leur mère pour les eaux de

Bex. Je ne les reverrai plus que fin octobre.

D. V.

12 août. Jeanne a emporté en voyage toutes

ses poupées. Ce départ des enfants attriste la

ij novembre. Ce matin arrivée de mes doux

absents. Je dormais. On frappe à ma porte.
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Entrez. C'étaient Georges et Jeanne. Les

chers petits ont grimpé impétueusement sur

mon lit et l'on s'a eminiise, comme disait

Jeanne il y a un an. Ils sont grandis et embel-

lis et se portent bien.

27 novembre. Nous avons dîné seuls avec les

enfants. J'ai joué avec eux et je leur ai fait

faire une prière en ces termes : Mon Dieu, hé-

msse^nom, b/aisse^cmx que nous aimons. Soyc^^

béni.

2j décembre. Noël. Je donne une petite fête

d'enfants. Sénat de polichinelles, chambre

des poupées. Amnistie. Quatre moineaux en

cage. On les met en liberté. Loterie des pou-

pées. Quarante enfants. Chaque enfant gagne

trois joujoux. Je termine par le lot des

pauvres —• 500 francs. Après la loterie lun-

cheon en haut et danse des enfants.

7^77. } août. Nous avons dîné en famille.

J'ai inventé des contes pour les petits.

16 août. Fête de Georges. J'ai porté un toast

3 Petit Georges, qui est venu se jeter, en

pleurant, dans mes bras.

zi août. Fête de Jeanne. Gavroche"' lui a

apporté entre ses pattes une fleur dans un pe-

tit pot de porcelaine avec sa carte : Gavroche.

Moi j'ai donné à Jeanne la hune.

C'est Mariette qui a eu l'idée du cadeau

de Gavroche.

Au dessert, elle m'a dit tout bas : Porte-moi

un tofi. Je lui ai porté un toast.

i^ septembre. Mes petits et leur mère partent

aujourd'hui pour Saint-Etienne (ce soir à

huit heures). Ils vont passer le reste de la sai-

son chez M"" Dorian.

iSyB. Le i" janvier, Alice a mené Georges

et Jeanne au Père-Lachaise. Georges m'a rap-

porté ces trois fleurs cueillies sur le tombeau

et m'a dit en pleurant : Papa, mon oncle

Viltor, mon petit frère.

Que tous soient bénis!

Nous déjeunons en famille. J'ai mis toutes

les étrennes en or dans les assiettes. Joie des

enfants. Je travaille.

j.^ janvier. Petite Jeanne, en se levant de

"I Petit chat.

table, m'a dit : Je me suis mil un bon petit piftec

sur la confiance.

j février. Achat de petites pièces de quatre

sous pour donner aux enfants — 15 francs.

S mars. J'ai conté des contes en dînant aux

enfants : L,e méchant garçon et le bon chien. Lf

mauvais roi et la bonne puce.

Dans un petit livre d'une émotion

pénétrante, d'une délicatesse exquise in-

titulé : Mon grand-père, Georges raconte

l'histoire du mauvais roi et de la bonne

puce. Il l'appelle le méchant roi. Il faut lire

ce conte, et surtout le lire, joué par le

grand-père. Car Georges a noté avec

une minutieuse exactitude tous les mou-

vements de physionomie, tous les gestes

du grand-père ; cette mise en scène a bien

de la saveur, et puisque nous parlons de

ce livre, empruntons-lui ce souvenir :

Voici les premiers instants de bonheur de

ma vie, alors que Papapa joue avec nous, et

comme nous. Il se donne notre âge, parle

notre langue, aime ce que nous aimons. Il

court, il rit, il est exubérant. Nous nous ca-

chons derrière de grands fauteuils; il nous y
découvre, car il est encore plus grand qu'eux.

Comme il est immense, tout noir en bas,

avec, très haut, sa riante face blanche! On
joue à tout déplacer, a tout casser, et nous

formons des forêts avec les chaises, des ca-

vernes avec les tables, forêts qu'il nous fait

parcourir et qu'il rend vraies, cavernes où il

se cache en rugissant comme un vrai lion.

Nous avons peur, notre peur nous enchante,

et Papapa, heureux, triomphant, emporte

ses petits et les embrasse, tout essoufflé.

Mais c'étaient les premières douceurs

de la vie; le grand-père donnait, comme
nous l'avons vu, des leçons à ses petits-

enfants, c'était plus austère; il ne les

grondait jamais, et, raconte Georges, il

remplaçait la sévérité par l'indulgence.

Il nous fait des bons et des mauvais points. Il

les dessinait à la plume d'oie sur des morceaux

de carton blanc que nous trouvions aux repas

sous notre serviette. C'étaient tantôt des

figures angéliques d'enfants aux cheveux bou-
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clés et couronnes J'étoiles, tantôt des oiseaux

fantastiques chantant, le bec ouvert, perches

sur des branches toutes fleuries; mille belles

images amusantes et joyeuses qui nous recom-

pensaient mieux que n'importe quel jouet.

Mais quand nous apercevions, pertidcment

cachés dans le fond de notre assiette, l'âne

aux longues oreilles, les diables aux bouches

avides pleines de crocs pointus, les fouets à

flageller tenus par un poignet colère, et surtout

— oh honte! — le simple pot de chambre

solitaire, le rouge nous montait aux joues et

de grosses larmes venaient tacher les mauvais

points. Je dois à la vérité d'avouer que Jeanne

profitait plus souvent que moi des bonnes

images; c'est ainsi que Papapa me donnait ses

premières leçons de galanterie.

D'autres leçons suivirent, témoin cette

lettre où Victor Hugo essaie de calmer

son petit-fils qui était peut-être un peu

jaloux de sa sœur :

Mon doux petit Georges,

C'est à toi que j'écris aujourd'hui, et à toi

seul. Tu sais bien que j'ai fait des vers pour

toi comme pour Jeanne, seulement il y en a

un peu plus pour Jeanne, parce qu'on fait

plus de vers pour les femmes que pour les

hommes, et que Jeanne est une femme. Tu
as déjà vu les vers qui sont pour toi, et tu en

verras encore d'autres. J'aime autant Georges

que Jeanne, et vous êtes mes deux petits

bien-aimés.

Pap.^pa.

Nous sommes en 1879, au mois de

juillet. Georges va avoir onze ans;

Jeanne en aura dix dans quelques mois.

Victor Hugo écrit dans ses carnets :

zojiiillet. Ma fête. On me la souhaite demain.

21 juillet. A déjeuner, Georges m'a dit :

Arma virumqut cano, et Jeanne m'a dit : Aprh
la bataille.

9 aoi'it. Départ de mes enfants à sept heures.

J'ai assisté à leur dîner. Ils m'ont prodigué

des marques de tendresse. Les doux petits!—
Jusqu'à novembre.

2^ novembre. Arrivée de mes enfants. Jeanne

charmante, Georges beau. Il est onze heures

et demie. Premières joies.

iSSi. 1" janvier. Alice et les deux enfants

viennent du Pcre-Lachaise. Moi je songe sans

cesse à mon Charles et à nos chers enfants.

26 février. Ma fête. Remise à demain. Pen-

dant ma toilette on frappe à ma porte. Je dis :

Entrez. Georges et Jeanne entrent avec Alice.

Ils me souhaitent mon anniversaire. Georges

m'apporte un excellent dessin, une tête de

jeune garçon faite par lui d'après Bonnat. Je

l'engage à continuer d'après nature. Jeanne

me donne une jolie petite broderie, signet

pour mes livres, faite patelle.

21 juillet. C'est ma fête (saint-Victor, fête

intime. Car ma vraie fête, c'est celle que le

peuple m'a souhaitée cette année. C'est ma
naissance).

Georges, aidé de son coUèffie le tapissier, a

bâti dans le jardin une fête charmante. Illu-

minations, feu d'artifice, etc.

1SS2. // mars. Gracieuse invitation de

M"" Hortense Floquet à un bal qu'elle ofi-re

aux enfants au pavillon de Flore. J'accepte.

A deux heures et demie nous y allons.

Georges et Jeanne en costumes rococo-révo-

lution. C'est charmant. Tous ces enfants cos-

tumés font un effet admirable.

26 août. Mes enfants partent aujourd'hui

pour un mois ou six semaines. Alice les em-

mène à la campagne.

2S août. Charmante lettre de ma petite

Jeanne. Elle signe : Ta Jeanne qui faime et

même qui t'adore.

Ces extraits des carnets qui révèlent

une physionomie si complète et si fidèle

du grand-père nous donnent la tentation

d'établir avec eux un rapprochement

par la reproduction des vers suivants

pris dans quelques-unes des poésies :

Ht me voilà vaincu par un petit enfant.

Oui, devenir l'aïeul, c'est rentrer dans l'aurore.

Le vieillard gai se mêle aux marmots triomphants;

Nous nous rapetissons dans les petits enfants.

En patriarche

Que mènent les enfants, je réglerai ma marche
Sur le temps que prendront leurs jeux et leurs repas

Et sur la petitesse aimable de leurs pas.
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Oh! l'adorable joie, et comme ils sont charmants!

Quelle hymne auguste au fond de leurs gazouillc-

[ments!

Jeanne le sait; elle a trois ans, c'est l'âge mûr.

Rien ne lui manque, elle est la fleur de mon vieux

[ mur.

Et son commencement de règne est ma folie.

Ces chers petits! Je suis grand-père sans mesure.

Pour eux je grimpe sur des chaises!

Si je vois dans un coin une assiette de fraises

Réservée au dessert de nous autres, je dis :

— chers petits oiseaux goulus du paradis

C'est à vous !

Tout en mangeant d'un air effaré vos oranges

,

Vous semblez aujourd'hui, mes tremblants petits anges.

Me redouter un peu;

Pourquoi? C'est ma bonté qu'il faut toujours attendre
,

Jeanne, et c'est le devoir de l'aïeul d'être tendre

Et du ciel d'être bleu.

Et Jeanne entre, sort, court, appelle.

Traîne son petit char, tient sa petite pelle.

Fouille dans mes papiers, creuse dans le gazon ,

Saute et jase, et remplit de clarté la maison.

Son rire est le rayon , ses pleurs sont la rosée.

Nous pourrions multiplier les cita-

tions. Rapprochez ces vers des extraits

des carnets, c'est toute l'histoire du

livre. Cependant nous devons noter

quelques particularités. On ne manquera

pas d'observer que plusieurs poésies sont

antérieures à la naissance des petits-en-

fants et sont datées de 1846, 1857, 1859,

1864, 1865. Mais elles se rapportent aux

enfants et avaient leur place dans l'Art

d'être granJ-p'fre. Ainsi la pièce de 1846

commence ainsi :

J'aime un groupe d'enfants qui rit et qui s'assemble.

La pièce de 1857 : L'âme à la poursuite

du "Vrai, figure dans la division : Que les

petits liront quand ils seront grands. Celle

de 1859 intitulée Choses du soir est placée

dans la division la hune, cette lune que

Jeanne demande au grand-père et pour

laquelle il imaginera, le 2 juin 1874, une

poésie qu'il lui donnera le jour de sa

fête, le 21 août 1877.

La poésie du 27 avril 1864 a pour

titre la Miie en liberté'. Or cette pièce est

inspirée par cette note que nous trou-

vons dans le carnet de 1864 :

S février. Le dernier petit serin est mort. Il

ne reste dans la volière qu'un rouge-gorge

que je mettrai en liberté au printemps.

Enfin, la poésie du 5 avril 1865 s'ap-

pelle Chanson pour faire danser en rond les

petits enfants. A partir de 1870 et jus-

qu'en 1876, les poésies s'adressent exclu-

sivement à ses petits-enfants; les plus

nombreuses sont datées de 1870, de

1874, de 1875, quand Victor Hugo est

à Paris. L,e po'ime du Jardin des Plantes, un

des plus considérables du livre, est ré-

parti sur plusieurs années et compte

dix divisions. La plus ancienne, fort

courte, Les hêtes, cela parle , est du 30 juil-

let 1868. Mais en 1873 et en 1874, le

grand-père promène ses petits au Jardin

des Plantes; la première promenade date

du 14 novembre 1873, la seconde pro-

menade est du 25 mai 1874 avec Jeanne;

Georges était souffrant. La troisième est

du 12 juin. C'est Jeanne, disant à son

grand-père : « Si l'éléphant crache sur

moi ou me tape avec son nez, tu le

gronderas»; le 15 août, Victor Hugo,

en écrivant la troisième division : Ce

que dit le public, s'est servi du mot de

Jeanne :

six ANS.

Moi j'aime l'éléphant, c'est gros.

SEPT ANS.

Allons! Venez,

Vous voyez bien qu'il va vous battre avec son nez.

En 1875, il écrit trois poésies de son

Po}me du Jardin des Plantes. Le 5 septem-

bre : Toui les bas âges sont épars sous ces

grands arbres. Il avait inscrit sur son

manuscrit cette note, biffée plus tard :

Jardin des Plantes, deuxième promenade. Le

12 septembre et le 25 décembre, il fait

les deux pièces : Le comte de Buffon fut

bonhomme, et Toutes sortes d'enfants blonds

,

lumineux, -vermeils; le 2 janvier 1876, La

face de la bête e.fî terrible et le 15 janvier :
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A Georges ; cndn la poésie : C'eftune émotion

(transe pour un< j/z/c, qui n'est pas datée et

appartient à la même époque, complète

Le pohrie du Jardin des Plantes.

Nous n'énumércrons pas ici toutes

les pièces qui figurent dans le volume

et dont nous avons indique les dates

plus haut. Un certain nombre de poésies

non datées peuvent être rangées dans

la période qui s'écoule entre 1872 et

1876.

Suivant son habitude, \'ictor Hugo
lisait le soir à sa famille et à ses invités

des pièces de l'Art d'être grand-père , no-

tamment le 10 mai 1874, 1^ ^° j^'" 1^75 j

les 4 et 20 juillet, le 29 août, le 19 dé-

cembre.

Le volume paraissait le 12 mai 1877;

et le 22 mai le Rappel publiait la note

suivante : « Le succès de l'Art d'être

grand-père s'annonce comme au moins

égal à celui de la nouvelle Légende des

siècles. En moins d'une semaine, la pre-

mière édition, tirée cependant à un

nombre considérable, a été déjà à peu

près enlevée. » Le Rappel ne se trompait

pas. On ne cessait de tirer. Les édi-

tions se succédaient sans interruption.

C'était assurément un des plus gros

succès de librairie.

Victor Hugo avait con.sacré son amour

pour ses petits-enfants en des vers im-

mortels; et en 1902, à l'époque où on

fêtait le centenaire du grand -père, le

petit-fils célébrait l'amour et la recon-

naissance des petits-enfants pour l'aïeul,

évoquant ses souvenirs d'enfant, puis

d'adolescent :

Nous étions devenus alors pour lui be.iu-

coup plus que ses enfants. Il nous .ivait

donn^ du sang de son œuvre, en faisant de

nous les éternels compagnons Je Cosette et

de Gavroche, de René-Jean et de Georgette,

car il venait d'ajouter « l'Art d'être grand-

père » à sa paternité. Il avait mis à nos fronts

les auréoles de sa tendresse; et je ne puis ex-

primer avec quelle mélancolique fierté, quelle

joie accablante — on n'est pas fils de dieu—
je pense aujourd'hui aux vers qu'il écrivit

pour nous :

Un jour, tu seras homme et tu liras ceci.

En attendant , tes yeux sont grands , et je te parle

,

Mon Georges, comme si je parlais à mon Charle.

Il me parlera ainsi à toutes les heures de

ma vie; à chaque fois mon cœur tremblera

d'une émotion vive comme celle de l'amour;

je sentirai toujours sa douce main prendre la

mienne, et me conduire, par ses rêves, dans

l'intimité protectrice de ceux qui ne sont

plus.

II

REVUE DR L\ CRITIQUE.

Qu^i , mieux que Victor Hugo, pouvait

parler des enfants? il les a si tendrement

aimés ; il a si cruellement soufFert dans

les siens en les perdant en pleine jeunesse

ou en pleine maturité ! Aussi quels ac-

cents émouvants pour sa petite Léopol-

dine dans les Contemplations et pour son

Charles dans l'Année terrible! C'est sa

tendresse de père que Victor Hugo re-

porte sur ses petits-enfants dans l'Art

d'être grand-père.

Aussi tous les écrivains sont-ils tou-

chés, attendris par ces poésies où ils

retrouvent, exprimé dans un admirable

langage, ce culte pour les petits qui do-

mine toutes nos querelles, résiste à tous les

orages, et conserve sa force et son rayon-

nement, en dépit de la fuite des années.
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Viâor Hugo. L'homme et le poète.

Ernest Dupuy.

Le poète qui avait imaginé des scènes

comme celle du lever d'Isora devait écrire

l'Art d'être g-and-pere. Dans ce livre , la ten-

dresse native de Hugo retrouve deux expres-

sions habituelles, la colère et l'effusion.

L'effusion, pleine de douceur, s'adresse aux

petits-enfants, et ici Victor Hugo a vraiment

reculé les limites de l'ineffable. La colère

s'élève contre les dogmes qui font du nou-

veau-né un criminel, un damné chargé de

souillures.

A l'encontre de cette doctrine, Hugo ap-

porte sa conception de l'enfance héroïque,

de l'enfance divine, de l'enfance libératrice.

C'est par l'enfant que les portes de l'Eden

terrestre seront rouvertes. Et puisqu'il y a ici-

bas des enfants, on n'a pas perdu l'âge d'or.

. . . L'idée dominante du livre est originale et

touchante : s'il y a une réponse aiix objections

tirées du mal moral contre la Providence,

c'est l'enfant.

. . . Pour ce poète aïeul le sommeil de l'en-

fance est comme un retour momentané de

l'âme dans l'azur céleste. Il se penche donc

sur le berceau de Jeanne, et il tire de cette

contemplation toutes les espérances d'avenir

que lui donnait jadis la méditation sur le

bord de la tombe.

... L'amour de Hugo pour ses deux petits-

enfants ne s'exprime pas de la même manière

à l'égard de l'un et de l'autre. Il y a plus d'or-

gueil et peut-être plus d'emportement pas-

sionné dans les cris que lui a inspirés le petit-

fils, Georges, l'héritier du nom, le prince

présomptif :

Viens, mon George. i\h ! les fils de nos fils nous en-

[chantent.

Il y a plus de tendresse émue, et je ne sais

quelle abdication touchante de tout autre

sentiment que l'admiration dans les paroles de

l'aïeul tenant la main de Jeanne, ou l'écou-

tant jaser, ou la regardant marcher, rire,

dormir. Le poète a pour cette frêle créature

aux yeux de «myosotis» la même dévotion

qu'un courtisan d'Aranjuez pour son Infante,

et il ne passe pas devant le frais berceau sans

y laisser tomber un madrigal :

Car on se lasse même à servir une rose.

Lf l^atlonal.

Paul FOUCHER.

Après la Léffiide des siècles, l'Art d'être

grand-père, qui parait lundi. Victor Hugo
pense en vers aussi facilement qu'en prose, et

ceux qui ont l'hon.neur d'être admis dans

son intimité peuvent dire comme nous qu'il a

fait ce nouveau volume en se jouant, en

écoutant le babil de ses petits-enfants, sans

effort, presque sans travail. C'est écrit avec

la collaboration, parfois presque sous la dictée

de Jeanne et de Georges. Les enfants ont mis

dans ce livre leur joie, leur adorable naïveté,

leur honnête franchise, toute leur âme et

tout leur bon petit cœur. Victor Hugo y a

mis tout simplement son génie.

L'Art d'être grand-père, vous l'avez deviné,

c'est l'art de laisser ses petits-enfants faire ce

qui leur plaît; c'est l'art de se laisser mener

et même un peu tyranniser par ces êtres char-

mants lancés en plein caprice. Pas de chaînes,

pas d'entraves. Libre développement de la person-

nalité, tel est le programme d'éducation du

grand-père. Si Georges et Jeanne font un va-

carme du diable, qu'on les laisse faire! Plus

ils feront de vacarme, plus ils se fatigueront

vite et plus ils seront tranquilles après. Georges

et Jeanne n'abusent pas de leur liberté, préci-

sément parce qu'il ne leur eB pas d/fendu d'en

ahmer. Si Jeanne déclare qu'elle a un penchant

immodéré pour les fraises, on lui recommande

d'en manger trop. Elle le fera une fois peut-

être , et n'y sera plus repi ise. C'est du rationne-

ment que naît la gourmandise. Nous étions

tous très gourmands après le siège. Du reste,

en général, pour les enfants comme pour les

hommes, le contre-poids de la liberté, c'est

la liberté.

... Le grand-père dompté, l'épopée enfan-

tine se déroule à travers ce grand Paris, si ter-

rible aux puissants, et qui cependant, pour

l'enfance, rime toujours avec paradis!

... Après le dehors, il y a les petites comé-

dies de l'intérieur, et les bobos de Jeanne qui

prennent dans les préoccupations du grand-

père des proportions épiques. Que de soins!

que d'inquiétudes! Quand les enfants sont

malades, ils ont deux mères : leur mère et

leur grand-père.

On travaille, on est un homme de génie,

on sent que le temps est précieux. Mais cela
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n'cmpèche pas de veiller les enfants. Tout est

aussi charmant dans le livre que dans la

réalité. C'est que tout cela est vrai. C'est que

tout cela est vécu.

L'Evénement.

Charles Monselet.

L'Art d'être granii-père.

Il V a longtemps que Victor Hugo prélude

à cet art-là. Toutes ses œuvres, poésie, ro-

man, drame, débordent de tendresse pour les

enfants. Mais nulle part peut-être cette ten-

dresse n'est plus accusée que dans les Burgraves;

le vieux Job causant de son petit Georges, il

semble qu'on entende Hugo lui-même :

Même quand il dormait, je lui pariais souvent.

11 n'avait pas un an, il avait de l'esprit.

C'est tout à fait la note de l'Art d'être

ffand-pêre; mais aujourd'hui un petit Georges

réel a succédé au Georges des hurgraves. Puis

une sœur est arrivée à Georges; —. et voilà

aujourd'hui Jeanne et Georges en train de

devenir les deux enfants les plus célèbres de

leur temps.

Comme dans tout ce que tait Victor Hugo
il y a un grand sentiment de l'ordonnance

dans son nouveau livre. On assiste d'abord à

la tristesse et à l'écœurement du lutteur exilé;

au bout de quelques pages, sur ce fond

sombre, Jeanne fait sou entrée. Des lors, adieu

la nuit! ad! 11 les pensées farouches!

A partir de ce moment, nous avons une

succession d'adorables portraits pris à toutes

les heures, dans toutes les poses, à toutes les

occasions.

Le peintre miraculeux n'abandonne les

portraits, où il excelle, que pour les récits, où

il est sans rival. Tout lui est prétexte à vers

exquis: Jeanne au pain sec, Jeanne deman-

dant la lune, Jeanne se faisant un bobo,

Jeanne donnant une tape... Une tape! C'est

un gros crime et qui mérite punition. On in-

vite le grand-père à sévir, mais le grand-père

se contente de sourire et de pardonner. Le

pardon, quel repos!

. . . h'Arl d'être grand-père contient deux cha-

pitres plus longs et plus importants que les

autres; ce sont : te Poème du .Jardin des Plantes

et l'Epopce du lion. Rien de gai, de charmant,

d'inattendu, de parisien comme le Poème du

Jardin des Plantes.

Et le grand-père, revêtu pour un instant

de la redingote de Paul de Kock, va ainsi de

malice en malice, donnant en passant un

coup de patte à M. Nisard, un coup de

griffe à M. Veuillot, un coup de bec à Gus-

tave Planche. Il faut le surprendre dans cette

nouvelle manière, épiant les étonnantes re-

marques des deux enfants devant les cages

des animaux.

. . . Les lions, c'est des loups. . .

Cette pièce et deux ou trois autres révèlent

un Hugo bouffonnant, tel que le soupçon-

naient seulement quelques intimes.

Unique génie! supérieur dans toutes les

formes! non seulement le plus grand, mais

encore le plus hardi; homme d'avant-garde

et toujours chef d'école à soixante-quinze ans !

Comme si ce n'était pas assez de la force, il

nous donne le tour de force par-dessus le

marché. Il absorbe et résume. Comment un

poète ose-t-il prendre la lyre et chanter après

la he'ffnde des siècles et l'Art d'être grand-père ?

Est-il un procédé, un rythme que Victor

Hugo ne se soit assimilé et qu'il n'ait porté

à sa perfection ?

Loin de trahir la moindre défaillance ou

d'accuser la moindre monotonie, l'Art d'être

grand-père est rayonnant de fraîcheur, étour-

dissant de verve, inouï de variété. Il se termine

par un morceau magnifique, intitulé : J?"?
les petits liront quand ils seront grands.

Beaucoup de livres ont fait admirer Victor

Hugo, celui-ci le fera aimer. C'est ce qu'il

souhaite le plus au monde. Il n'a plus besoin

de gloire, il en a la somme la plus considé-

rable qu'un homme puisse rêver et porter. Il

r:ve autre chose. C'est un grand passionné

de justice, c'est un grand affamé d'amour,

c'est un grand assoiffé de bien.

11 se repose aujourd'hui, dans l'Art d'être

grand-père, de ses superbes plaidoyers : le Der-

nierjour d'un condamne', Marion de Lorme, les

Mise'rahles, Quatreving-treiie. Le génie veut

de ces haltes. Hugo ne combat plus, il .se

repose — pendant quelques heures - - au

milieu des fleurs et dans les baisers de deux

petits enfants. On lui a caché son épée; je

crois bien que Jeanne ou Georges l'aura mon-
tée au grenier. L'attendrissement de l'aïeul
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donne une semaine entière à ce soldat. Il se

surprend à espérer, à croire dans l'humanité,

à s'imaginer la fin des guerres, à entrevoir

une ère d'apaisement universel.

Et tout ce que ce cœur immense a de dé-

licatesses infinies, de suaves paroles, il l'a

versé dans ce livre prodigieux qu'on appelle

l'Art d'être graud-pèrCj et que nul que lui

n'aurait pu signer.

Le Solal.

Charles Canivet.

Il V a longtemps que Victor Hugo nous a

accoutumés à ces explosions de tendresse qui,

comme malgré lui, et jusque dans ses mo-

ments de plus grandes passions politiques et

sociales, éclairent son œuvre et en modèrent

parfois les violences. C'est comme des mélo-

dies détachées apparaissant de temps en temps

au milieu d'une symphonie toufFue, parfois

brutale, toujours grande.

Aujourd'hui, l'infatigable poète qui a fait

résonner en maître toutes les cordes de la

lyre nous donne une partition complète,

dans laquelle toute sa science du rythme et

de l'harmonie brode sur un thème de ten-

dresse inouïe des variations multipliées, tantôt

grandes et larges, tantôt gracieuses et char-

mantes. Le cœur du poète de combat s'est

subitement calmé; les battements de la co-

lère n'y grondent plus; et il a fallu pour cela,

quoi? deux frais visages d'anges souriant au

grand aïeul, qui ramène sa haute stature

au niveau de leur petite taille, et leur mur-

mure à l'oreille des choses d'une naïveté si

grande, qu'il faut au moins du génie pour

les écrire :

Moi qu'un petit enfant rend tout à fait stupide,

J'en ai deux.

Les sonores et puissantes vibrations de la

he'ffitde des siècles sont à peine diminuées, le

refrain métallique et crépitant de la Chanson

des rettres s'est à peine évanoui dans le lointain,

et voilà qu'une chanson nouvelle résonne,

toute d'amour cette fois, et réglant la mesure

des petits pieds qui frétillent en rond sur le

sable, on dirait que le poète égrène toutes les

perles de sa lyre pour les jeter à pleines mains

dans de petits tabliers tendus, et qu'il fait

des gerbes de strophes pour en remplir,

comme de fleurs, des mains trop étroites pour

les contenir.

... Il y a je ne sais quelle impression

douce à contempler respectueusement ce

poète si jeune, dans cet homme déjà vieux,

que le destin a épargné moins que tout autre

dans ses affections paternelles, et dont la sé-

rénité plane au-dessus des misères du monde,

pour chercher, dans l'avenir, la solution de ce

problème de l'amour, dont la mort ne saurait

être le brutal et stupide dénoûment. Il y a

curiosité — je voudrais trouver un autre

mot — à le voir penché sur ces deux ber-

ceaux, interrogeant l'avenir pendant que les

enfants sommeillent, faible devant leurs sou-

rires, et cherchant à pénétrer dans leurs rêves.

Sous ce titre : Marie'e et mère, je signale l'une

des pièces les plus absolument complètes du

volume. Jeanne a trois ans, elle dort, le

grand-père la regarde dormir; et pendant que

la respiration de la petite s'échappe, comme
im souffle d'oiseau, à travers les lèvres entr'-

ouvertes, l'aïeul interroge les années futures :

Voit la Jeanne de Jeanne, oh ! ce serait mon rêve.

Voilà le rêve du grand-père. Après avoir

pleuré tant de larmes déchirantes sur les dou-

leurs passées, il chante les bonheurs à venir,

perdu dans ce songe poétique dans lequel il

démêle le bonheur possible de ceux qu'il

aime, rattache l'aurore de sa gloire au déclin

de sa vie, et sert comme de trait d'union

entre deux générations dont l'une est déjà

disparue et dont l'autre ne fait qu'apparaître.

Je ne sais rien de plus tendrement attachant

que ce rêve de barde chantant sur un berceau,

et cherchant à remplir les pages blanches

d'un livre à peine ouvert. Le volume appar-

tient presque entièrement à cette note intime,

source des plus grandes et des plus réelles

inspirations du poète, et où son écrasante su-

périorité ne saurait être contestée sans parti

pris.

Il y a, dans ce livre, quelque chose de

biblique qui rappelle le respect dont on en-

tourait l'enfance dans les grandes sociétés

disparues. Il est comme le développement des

paroles du Christ qui, d'un geste, écartait la

foule, pour laisser jusqu'à lui le passage libre

aux petits enfants. C'est d'un charme et en

même temps d'une grandeur sans pareils, et

l'on reste véritablement confondu devant

cette inépuisable fécondité et les ressources
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prodigieuses de ce grand et inimitable artiste,

improvisant, avec une tougue de jeune

homme, les plus douces et les plus tendres

chansons et les strophes les plus fraîches, dont

nos poètes vieillis par l'âge n'ont plus l'idée

quand ils ont passé la trentaine. Et ceci est,

je crois, si vrai, que dans l'école nombreuse

dont Victor Hugo est le chef incontestable,

pas un n'a osé le suivre sur ce terrain dont il

est le maître absolu, et qui semble son do-

maine inaliénable,

. . . Victor Hugo est seul resté debout, aussi

haut, aussi droit, aussi puissamment inventif,

au bout de trois quarts de siècle, que s'il était

encore dans la force de l'âge; et il me rappelle

involontairement les énormes chênes des bois

de mon pays, solides et touffus, dont les

branches largement développées planent au-

dessus de la forêt, couvrent de leur ombre

les arbrisseaux malingres, aux dépens desquels

ils boivent tous les rayons du soleil; qui

logent dans l'entrecroisement de leurs innom-

brables rameaux, et jusque dans les crevasses

de leurs branches, tout ce qu'il y a d'oiseaux

dans les alentours; de sorte que dès l'aube,

comme au coucher du soleil, ils sont les

grands virtuoses de la forêt, et prennent pour

eux toutes ses chansons et toutes ses har-

UIndépendance belge

G. FrédÉrix.

Victor Hugo nous dit avec hauteur et

simplicité ce qu'il a été dans les tourmentes

politiques et sociales qui appelaient ses Châti-

ments, et quel grand enfant, souriant et dés-

armé, il est devenu dans ses joies paternelles.

... Le poète nous dit ce qu'il a senti, ce

qu'il a vu, il nous mêle k ce groupe rayonnant

et familier qu'il forme avec ses petits-enfants.

Et ces récits complaisants, ces surprises

joyeuses deviennent nos propres souvenirs,

notre propre histoire, marqués avec des traits

qui ne s'effaceront plus. Ces scènes qui ont

tant de réalité avec tant de grâce, ces idolâ-

tries, où nous ne découvrons pas d'exagé-

ration, tout cela a ses dates dans notre vie,

nous devons avoir passé par là; ce sont nos

meilleures impressions et nos plus chers spec-

tacles qui reparaissent devant nos yeux avec

un relief et des couleurs incomparables.

... L'Epopée (/« Hou, éclatant morceau qui

semble détaché de /a Le'ffuile des siècles, a seul

de terribles aventures et un surnaturel puissant.

Mais presque toutes les poésies de ce volume

si nouveau reproduisent simplement les petites

scènes connues, auxquelles la vie de famille

nous fait forcément a.ssister chaque jour. Une

enfant endormie, une entant qui demande la

lune, une enfant qui s'est coupé le doigt, ou

qu'on a privée de confitures, une enfant de-

vant les cages des animaux féroces, voilà

les incidents principaux et les péripéties de

l'œuvre. Ce sont là les inventions et les drames

qui doivent nous remuer. Tel est le canevas

prodigieux, destiné à recevoir les broderies et

les nuances poétiques les plus rares.

Eh bien, avec ces sujets presque insaisis-

sables, avec ces souvenirs que tout le monde

oublie, parce que tout le monde doit se les

rappeler, Victor Hugo a composé de petits

poèmes achevés, des tableaux délicieux, des

œuvres émouvantes, et d'un art original.

. . . Ce livre semble nous ramener sans cesse

à un seul groupe et à une seule émotion.

Mais il a ses accents comme ses tableaux dif-

férents. Après ces scènes délicates de la vie

intime, ces dialogues ingénus, ces esquisses

charmantes d'un sommeil ou d'une prome-

nade, après les échappées soudaines et le haut

vol d'un lyrisme puissant, nous avons de

vives chansons, d'un rythme original et d'une

sonorité délicieuse. Qu'il s'agisse de faire dan-

ser en rond les petits enfants, ou que le poète

nous transcrive ses chansons de grand-père,

nous avons de petits morceaux faciles, mélo-

dieux, qui semblent faits pour les voix frêles

et les petits doigts, et dont rien n'égale la

grâce, le fini, le tintement caressant.

. . . On pense bien que le poète qui a ré-

pandu tant de graves avertissements et de

hautes leçons dans ses livres n'est pas absent

de l'Art d'être grand-père. Les dernières pièces

de l'œuvre sont intitulées : (^ue les petits liront

quand ils seront grands. La patrie, le progrès,

la fraternité, l'âme à la poursuite du vrai,

tels sont les grands théâtres sur lesquels Vic-

tor Hugo déploie sa fière poésie, ses déclara-

tions généreuses, ses strophes rayonnantes.

Nous n'avons plus là de faiblesses, d'aban-

dons. Quand les petits seront grands, la vraie

tendresse sera de les voir vaillants, justes,

avant les nobles soucis, prêts aux travaux

nécessaires, comme aux grandes pensées.
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... Mais à quoi bon insister sur cette con-

clusion profonde et cette utilité finale de

l'An d'être grand-père ? La meilleure et la plus

sûre utilité de l'osuvre est encore son charme,

son émotion, cette forme rare et cet accent

original qu'elle a donnés à nos impressions

ordinaires et à nos bonheurs de chaque jour.

L,a Revue idéaltfie.

Charles MÉrÉ.

l 'lâor Hugc et les enfants.

Peu, comme ce géant de lettres, ont com-

pris et aimé l'âme enfantine ... Les enfants,

il les a fait entrer vivants dans la littérature

,

dont, par indolence ou par dédain, on leur

avait interdit le seuil. Montaigne, en épicu-

rien égoïste, ne voulut pas que leur turbu-

lence troublât le calme de sa vie de libres rê-

veries et de solitude. . . Le xvii" siècle n'avait

pas pensé à eux. Molière est muet à leur en-

droit, ainsi que Boileau, célibataire endurci;

La Bruyère ne leur accorde même pas un

de ces regards moroses qu'il réservait aux

choses plus graves; au passage, La Fontaine

leur allonge un coup de patte hostile...

Rousseau, plus atrabilaire, continue le fabu-

liste. Il a la même âme candide et rustique,

mais avec un fond nouveau de farouche mi-

santhropie. .

.

... Mais Victor Hugo a été père et grand-

père sublime avec un orgueil touchant qu'ex-

cuse bien sa sincérité, fier comme de divines

fondions qu'il remplissait et où il fut, suivant

son rêve de poète, largement bon et humain.

... Et il mit une coquetterie à ouvrir aux

tout petits les trésors inépuisables de son

âme, horizons infinis de douceur où se re-

trempa toujours, aux heures de luttes et de tris-

tesse, sa virilité blessée. Car voilà le secret de

son amour de l'enfance. Alors que tant d'au-

tres forçaient leur nature, lui la laissa libre-

ment s'épanouir, et ce bourgeois né du peuple,

jovial et bonhomme, aima la famille et le

foyer suivant la saine tradition de ses aïeux. .

.

Cet infatigable lutteur, que passionnèrent

toutes les nobles initiatives, qui frémit de

toutes les passions du siècle, s'intéressant à la

vie de son époque, y prenant bruyamment

parti, trouva le repos rêvé auprès de ces tout

petits dont il étudia l'âme profonde. . . Il bé-

nissait les enfants de venir troubler de labo-

rieuses méditations et de marquer pour lui

l'instant attendu de la trêve intellectuelle où,

pour un moment, il oubliait tout, ennemis,

polémiques furieuses, œuvres pénibles. C'était

sa « récréation ».

... Il y a autre chose aussi : Hugo a tou-

jours été le chantre de la foule, et son œuvre

politique et littéraire peut se résumer en un

grand élan vers l'humanité... Et, tout natu-

rellement, de l'humanité il préféra l'essence

la plus pure, encore vierge : l'enfant, l'élé-

ment possible d'une société future, plus ai-

mante et meilleure.

. . . Pourquoi Victor Hugo a-t-il été aimé des

enfants 'i II avait eu l'art et l'indulgence de

se rapprocher d'eux, de se mêler à leurs jeux,

de ne pas rire de leurs puérilités charmantes;

il était (I grand-père » sans mesure... De
sorte que les enfants virent en lui plus qu'un

camarade, mais un protecteur puissant qui

écartait de leurs tètes bien des foudres. Il fut

un peu pour eux, lui qui savait tant de

choses, un dieu infiniment clément et bon.

Et quel dieu!

Autrefois, on l'appelait le pire. Les der-

niers romantiques, les parnassiens, sa descen-

dance imposante, lui avaient donné ce nom
qui était moins un compliment respectueux

à un vieillard dont la renommée mondiale

entrait dans l'histoire qu'un sincère aveu de

filiation. Et nous aussi nous sommes ses fils;

toute la fin du xix° siècle fécond, la renais-

sance encore confuse du siècle qui naît a ses

origines en lui.

. . . Mais je voudrais que « les fils de nos

fils >) soient menés en pèlerinage à cette n Mai-

son de Victor Hugo», où M. Paul Meurice

a pieusement réuni les miettes du grand fes-

tin romantique que présida le poète, et que,

chez lui, on leur apprît à comprendre et à

aimer celui qui a célébré avec son cœur et

avec son verbe — en ses deux enfants conso-

lateurs — tous les petits enfants du monde.

Lf Si}cle.

Edmond Texier.

L'art d'être grand-père, un art charmant,

le seul art d'aimer qui n'ait pas d'envers, où

tout soit tendresse sans désillusion, bonheur

sans amertume, joie pure sans regret comme
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sans tatiguc. Chez Victor Hugo — on a dû

le deviner, — l'art d'être grand-père ne com-

porte ni pédantisme, ni règlement sévère, ni

discipline. Il repose sur un libre échange de

tendresse, sur un principe du laisser-faire, une

manière d'économie politique appliquée à la

famille. Quand il y a des sévérités, elles

viennent des marmots, car tous ces petits

anges cachent de grands despotes, comme les

grands poètes cachent des aïeu.x doux, tendres

et soumis.

Pour Victor Hugo, l'éducation de l'enfant,

c'est l'amour. On ne fait éclore ces jeunes

âmes qu'en les couvrant de tendresse, en les

enveloppant d'une caresse continuelle. Dans

ce nid quotidien, c'est au grand-père d'ap-

porter le plus de duvet et de mousse. C'est

lui qui est le plus près de l'enfant, étant un

vieillard.

. . . Cependant le grand-père est très bon ;

il ne se contente pas de gâter les enfants, il

dérange encore les punitions qui viennent

d'ailleurs, il trouble toutes les lois de la cité,

en portant à Jeanne des pots de confiture

quand elle est au pain sec dans le cabinet

noir. On le gronde justement. Plus de règle,

plus de gouvernement, plus d'ordre, c'est lui

le vrai coupable, c'est lui qui devrait être mis

au pain sec.

. . . C'est une des pages les plus adorables du

volume où il est d'ailleurs impossible de faire

un choix, et qu'on doit effeuiller au hasard

comme une rose, mais cette page contient la

moralité de l'œuvre; sa conclusion douce est

consolante : à savoir qu'on enseigne aux en-

fants l'amour par l'amour, la bonté par la

bonté, leur âme est une terre fertile où ne se

perd aucune semence.

... Le livre a une conclusion superbe.

C'est le dernier chapitre « que les petits liront

quand ils seront grands ». Pairie, persévérance

,

progrès, fraternité, l'âme à la poursuite du -vrai,

mais je ne veux rien citer, tout le monde vou-

dra lire ces vers. Victor Hugo, le plus grand

des poètes, est aussi le poète des enfants; il

les chante dans une langue incomparable,

avec un charme, une chasteté et une profon-

deur qui n'appartiennent qu'à lui.

L'Art d'être grand-père est un poème com-

plet, le poème de l'enfance, qu'il faut lire en

entier, où tout se relie dans une unité radieuse,

dans une clarté douce, faite d'extase et d'in-

nocence.

POÉSIE. — VlII.

Le Livre d'or.

Emile BliÎmont.

Créateur ayant pour facultés premières la

force et la bonté, Victor Hugo est par excel-

lence le poète paternel. M. Emile Augicr a

été bien inspiré en le nommant : « le Pèrcu.

Le génie aime et comprend l'enfance, p.irce

qu'il garde toujours quelque chose d'elle.

Comme elle, « il ne croit pas au mal » ; avec

elle, il participe k « la souveraineté des choses

innocentes». Le génie est l'éternelle et jaillis-

sante fraîcheur du cœur, dans la chaude et

lumineuse maturité des sens et de la raison.

. . . L'Art d'être grand-père parut le 14 mai

1877, on y trouve le plein épanouissement de ce

pieux sentiment de tendresse protectrice, qui

marque si puissamment presque toutes les

œuvres du poète. C'est l'anéantissement vic-

torieux des vieux dogmes aveugles et féroces

qui damnaient le nouveau-né comme un cri-

minel. C'est l'aurore triomphale , exterminant

,

blonde et rose, les nocturnes fantômes et les

terreurs noires. Il fallait l'ingénuité sublime

d'un géant plus colossal que le fabuleux saint

Christophe, pour découvrir enfin la vertu ré-

génératrice de l'enfance, cette source de poé-

sie, la plus pure et la plus féconde de toutes,

jusqu'alors si négligée des orgueilleux rimeurs.

Moniteur universel.

Paul DE Saint-Victor.

Ce livre admirable est un livre unique,

étant tout entier dédié à l'Enfant. LaasPnero!

c'est un de ses titres. L'enfant est une des

créations poétiques de Victor Hugo; on peut

dire qu'il l'a engendré \ la vie de l'Art.

Avant lui, il n'y comptait pas. Notre an-

cienne littérature est, à son endroit, stérile et

marâtre. Rabelais, au XYi* siècle, raconte,

avec une hilarité complaisante, les gigan-

tesques polissonneries de son petit Gargantua;

mais Gargantua sort, par sa taille et par sa

nature fabuleuse, de l'espèce humaine. Au
xvii' siècle. Corneille ignore l'enfant ou il le

dédaigne. Racine cache Astyanax sous une

périphrase comme sous un pli de la draperie

d'Andromaque. Son Joas n'est qu'un enfant

de chœur prodige, qui récite à Athalic une

iMi'niilintr n^tioxjili:.
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leçon Je catéchisme iiu"oii lui a serinée dans

la sacristie. Ce n'est que dans les fables de La

Fontaine que l'enfant montre, de loin en

loin, son visage naturel, entre un chat et un

oisillon. Le xviii" siècle était trop raisonneur et

trop sec pour s'occuper de l'enfant. Il a cent

mille Amours qui planent sous ses lambris en

raccourcis égrillards, et pas un enfant dans

son imagination froide et nue. Il lorgne la

fausse rose où Cupidon se roule, il ne re-

garde jamais un berceau. .Tean-.Tacques, dans

son Emile, fabrique un automate; il ne fait

pas un enfant.

Victor Hugo a recueilli, le premier, cet

abandonné de la Muse; il l'a adopté et il l'a

doué; il l'a retiré des limbes de l'oubli, et il

lui a ouvert le royaume éclatant de l'Art.

Des Orientales aux l^cgiides des siècles, de Notre-

Dame de Paris à ^Miatrevingl-trei'^e l'enfant est

partout dans son œuvre; il la remplit du

gazouillement de ses rires et de la rosée de ses

larmes, de sa mobilité et de sa fraîcheur, de

sa voix « qui veut tout dire « , de ses poses

mollement fuyantes, de ses gestes pareils à

des battements d'aile ébauchés. Une partie

du ciel qui la couvre est faite de l'azur de ses

yeux. Le père avait révélé l'enfance au poète;

il avait ajouté cette corde à la lyre, la sentant

si tendrement tressaillir en lui; le génie s'était

inspiré du cœur.

Les années ont passé, l'adversité est venue.

Une fille s'était déjà envolée; la mort enleva au

proscrit .ses deux fils, sur le seuil de la patrie

recouvrée. Mais un petit-fils et une petite-fille

lui restaient, et l'amour paternel, si cruelle-

ment mutilé, guérit et rajeunit dans l'adoration

de l'aïeul pour Georges et pour Jeanne. La

source de tendresse, tarie d'un côté, rejaillit

de l'autre, aussi vive. Le chêne frappé par la

foudre ne berce et n'entend que mieux les

nids que porte encore son tronc décimé.

UArt d'être graiid-père est sorti de cette pro-

fonde affliction calmée par une immense atfcc-

tion : livre de paix, de consolation, de bonté,

de douceur et d'indulgence infinie , écrit sous la

dictée d'un ramage attendri, "a chaque feuillet,

par le souffle des tètes ingénues qui s'y sont

penchées; où l'homme de génie se montre

dans le déshabillé vénérable de la bonhomie,

où le combattant redouté de toutes les grandes

luttes du siècle n'est plus qu'un ancêtre dé-

bonnaire et patriarcal.

... La merveilhuse faculté de Victor Hugo

est d'élever à l'idéalité du type tous les êtres,

réels ou imaginaires, sur lesquels sa pensée

s'impose. Ce ne sont point seulement ses pe-

tits-enfants, c'est l'enfance entière incarnée

et vivante en eux, que ce poème glorifie.

Il commence par le bégayement, par ce

prélude de la parole où le poète démêle des

chants tristes et des chants divins, la finale

du ciel et l'ouverture de la vie. Les mages an-

tiques comprenaient et expliquaient la langue

des oiseaux; Victor Hugo entend et note, en

mélodies angcliques, la musique confuse des

berceaux.

Quand il a fini Je chanter, le berceau s'en-

dort. Le songe rend à l'enfant les ailes que

lui avait ôtées la nai.ssance; il reprend son vol

vers le paradis, et l'aïeul le suit dans cette

céleste évasion. Jeanne endormie, ce titre repa-

r.ait quatre fois dans le livre, comme dans

l'œuvre de Raphaël le Sommeil de l'Enfant ié-

SHS : tableaux aussi purs que ceux du peintre,

et d'une limpidité plus profonde.

. . . L'Epopée du lion se rattache au Poème du

Jardin des Plantes. Après avoir montré à Jeanne

la grande bête captive et humiliée, dans sa

cage, l'aïeul la lui fait voir dans sa royauté

légendaire. Un conte de fée inventé par un

génie souverain, Perrault parlant la langue

d'Homère et de Dante, quoi de plus superbe

et de plus charmant!

... La parabole succède au conte, car c'en

est une, et des plus profondes, que le mor-

ceau qui porte pour titre : la Mise en liberté.

Une mésange reste seule, morne et triste, ga-

zouillant sa plainte à demi-voix, dans une

grande cage dépeuplée. Le poète y entre; il

poursuit l'oiseau qui tressaille bientôt sous sa

main, éperdu d'effroi...

Pensif, je me suis dit : «.le viens d'ctrc la mort. »

Si l'immortalité ne peut s'affirmer que par

le sentiment, n'est-ce pas une preuve à enle-

ver l'âme que ce dernier vers d'un imprévu

si poignant.' Il fend l'infini avec la soudaineté

de réclair. Dieu, qui ne trompe pas l'instinct

du passereau, peut-il tromper le pressenti-

ment du juste, l'espoir du souffrant et de

l'opprimé .' L'oiseau et le poète répondent à

la fois, l'un par son cri de joie, l'autre par ce

mot sublime.

Après les récits, les chansons; et c'est une

merveille que d'entendre cette voix épique se

mettre au frais et vague diapason des rondes
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cnhintines. De tout temps, le f;r.inj poète a

eu ic double don du colossal et du délicat;

de la même haleine dont il remplit les clai-

rons, il souffle des perles. Ces couplets ailés

seraient dignes de faire tourner les EUes de

Shakespeare, dans la prairie bleuâtre, autour

de ces cercles d'herbes réservés « que la bre-

bis ne mord pas ».

. . . Jeanne a son livre à part dans le poème,

sa petite vie en actions. Le grand-père nous

introduit dans son candide gynécée; il nous

fait assister à ses «enfances», comme disait

un mot charmant d'autrefois, à ses jolies

fautes suivies de gracieux et bons repentirs.

Il perpétue, en les fixant dans ses vers, ses

réparties ingénues, ses saillies précoces, comme
ces gouttes d'ambre qui, tombées sur le pa-

pillon qui passe, le saisissent au vol et éter-

nisent sa fraîcheur. L,e Pain sec, la Cicatrice,

une Tape, le Pot casse', autant de petits tableaux

d'une touche délicieusement familière. Ber-

quin retouché par Victor Hugo, la puérilité

transfigurée par le génie qui s'incline vers elle

et qui la caresse, quelle attrayante et tou-

chante surprise! Imaginez encore Michel-Ange

faisant du Chardin.

... La dernière pièce, l'Ame à la poursuite

du vrai est un dithyrambe d'essor effréné,

poursuivant Dieu à travers les idoles brisées,

les espaces transgressés, les astres franchis. Un
aigle s'abat quelquefois sur un colombier;

c'est l'image que me suggère cette ode fulgu-

rante, posée sur un livre plein de la chaleur

du fover et de la douceur du berceau.

UlIluBratioii.

Philibert Audebr.\nd.

L'Art d'être grand-père.

Faut-il noter que c'est un beau livre .' tout

le monde le sait d'avance. Victor Hugo n'est

jamais mieux inspiré que quand il parle des

enfants. L'épisode du petit soulier, dans

Notre-Dame de Paris, avait déjà accusé cette

tendance. Vingt belles œuvres, telles que l'En-

fant ff^ec et le Keveiiant, ont fait voir quels su-

blimes etfets lyriques il savait tirer du sujet.

C'est à cause de ces prédilections qu'il est

tant recherché des jeunes mères. « Nul n'a

autant que lui, disent-elles, la vertu de nous

taire verser des larmes. » Mais il n'émeut pas

que les tommes! Un de ses adversaires poli-

tiques les plus ardents, qui a été frappé

comme lui-même par le sort, dans ses affec-

tions de famille, nous montrait les Contem-

plations, et, dans ce recueil, les pages qui sont

consacrées à la fille qu'il a perdue : Panca

mece; puis il ajoutait : Quand je vcu.i; me dis-

traire des ennuis du monde pour revenir aux

tètes chéries qui ne sont plus là, je cours à

ces beaux vers et j'ai alors le plaisir de pleu-

rer seul une heure ou deux.

Lt N,ttioiul.

Théodore Ufc B.\nville.

... Depuis qu'il existe des poètes, depuis

toujours, ils se sont plu à tenter le miracle

qui touche de plus près aux attributions cé-

lestes et au delà duquel il n'y a rien de pos-

sible pour l'homme : celui de diviniser une

créature, de lui imposer une beauté idéale et

suprême, en brisant pour elle les liens de

l'espace et du temps, de la rendre à la fois

présente dans tous les pays du monde et im-

mortelle à travers tous les âges. Ce que les

Horace, les Dante, les Pétrarque, les Lamar-

tine avaient fait pour Lydie, pour Béatrix,

pour Laure, pour Elvire, Victor Hugo l'a

recommencé, après eux, avec une magie plus

forte que la leur; mais dans son tendre et

souverain caprice de Titan, il lui a plu de le

faire pour une enfant, pour une figure sou-

riante et rose en qui revit son fils Charles,

pour sa petite-fille Jeanne Hugo.

Il appartenait au poète de la Le'gende des

siècles, et à lui seul, d'imaginer cette transpo-

.sition, car il est vrai de dire qu'en art et en

poésie l'Enfant date de lui et n'a commencé

à vivre que dans ses œuvres. La pensée

grecque, invinciblement éprise de la forme

finie et parfaite, recula devant cet être mysté-

rieux, d'autant plus admirable qu'il est plus

inconscient et plus inachevé. La peinture et

la statuaire des âges modernes trouvèrent plus

commode et plus simple de travestir les en-

fants en Cupidons espiègles ou en anges cra-

vatés d'ailes, échappés d'une vague mytho-

logie, que de voir et d'exprimer la poésie

réelle qui est en eux, dans leurs fri.ssonnantes

chevelures, dans leurs regards éthéréens, dans

leurs bouches de roses, dans leur démarche in-
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certaine , dans leurs mouvements sans précision

et dans la logique adorable et féroce de leurs

questions et de leurs désirs. Victor Hugo, lui,

sut fi-xer, rendre visibles leurs grâces, leurs

âmes, leur délicieuse tyrannie qui nous sou-

met, leur innocence impeccable, et de sa

main d'athlète, ouvrant devant eux la porte

d'ivoire et d'or, il fit entrer ces petits êtres

dans les palais de l'Épopée, de l'Ode, en com-

pagnie des héros et des dieux. Il fit cela pour

les enfants, parce qu'il les aimait tous; mais

un jour arriva où, blanchi, déchiré par les

luttes de la vie, devenu complètement bon

et calme à force d'avoir lutté et souffert,

avant sur son front des deuils sans nombre et

dans sa foi des espérances infinies, parvenu au

sommet de la gloire, parlant à tout ce qui

respire et pouvant tout ce qu'il voulait, il

eut à lui, dernière couronne de sa vieillesse

auguste, une enfant qu'il aima plus que tous

les autres enfants, et il résolut de faire pour

elle ce qui n'avait jamais été fait pour une

autre créature, pour aucune femme, pour

aucune déesse.

Au milieu des vastes jardins enchantés

dont il est le maître, et où les fleuves coulent

sous des arceaux d'arbres et de fleurs, où

sous les feuilles gigantesques et sur les frais

gazons tous les animaux et tous les oiseaux

du monde mêlent leurs voix et leurs gazouil-

lements, le poète, qui est un architecte, un

statuaire, un peintre, un musicien, un mo-

saïste sachant peindre les jaspes et les verres

dorés, construisit un temple, un palais, un

château, une mosquée, un Alhambra plus

splendide que tous les édifices, et où les

voûtes, les colonnes, les chambres d'or, les

salles peintes, les dentelles de pierre, les pavés

de lapis, les fontaines jaillissantes donnent

une idée de majesté et de gloire impéris-

sable. Là, partout sculptée, représentée en al-

bâtre, en ivoire, en or, reproduite sur les

vases de cristal et d'onyx, la petite Jeanne

règne et triomphe dans l'éblouissement des

apothéoses; elle a des robes couleur de soleil

et de lune, que son grand-père lui a tissées

avec les rayons des astres; des bonnets faits

de saphirs et d'hyacinthes laissant s'échapper

follement sa douce chevelure révoltée, et ses

petits pieds roses sont caressés par des co-

thurnes de rubis. Sur les murs du château de

Jeanne sont peintes des fresques où se dé-

roulent les plus belles histoires, et entre

autres la plus belle de toutes, l'histoire du

Lion. Ce seigneur, qui s'ennuyait dans son

antre, avait emporté le fils d'un roi pour

s'amuser avec lui les jours où il pleuvait, et

on le voit qui tient l'enfant entre ses pattes

formidables. Dans un autre tableau on voit

un héros à armure en fer et à plumet rouge

qui vient pour reprendre l'enfant, et le Lion

mange le héros.

Dans un autre encore, c'est un ermite

ceint d'une corde qui vient lui faire un dis-

cours, et l'animal terrible, montrant sa gueule

rose, b.âiUe comme à une séance de l'Aca-

démie française. Les tableaux se succèdent,

se déroulent à perte de vue sur les murailles

de stuc; ici ce sont mille chasseurs lançant

leurs flèches et déchaînant leurs molosses, que

leur proie met en fuite rien que par son rugis-

sement de tonnerre; là le Lion monte sut la

montagne et parle au lâche roi; puis il entre

dans la ville d'où tout le monde s'est enfui,

regardant devant lui et portant le roitelet

dans sa gueule; il parcourt le palais vide, et

enfin il arrive dans une chambre où la sœur

de son compagnon, la jeune fille du roi,

avait été oubliée demi-nue sur son berceau,

tant son brave père s'était hâté de s'aller ca-

cher dans les caves. En voyant ainsi son frère

dans la gueule formidable, la petite n'est pas

contente, et de son petit doigt rose elle me-

nace le ravisseur. Naturellement, le grand

Lion a peur de fâcher la fillette, il lui rend

son frère qu'il vient doucement poser à côté

d'elle, et il a l'air de lui dire : «Tiens! le

voilà, ne te fâche pas. » Est-il besoin de vous

dire qu'en cette fresque triomphale le peintre

a précisément donné à la princesse domina-

trice les traits, le visage et l'attitude de la

petite Jeanne, afin qu'elle surpasse les exploits

de Thésée et d'Hercule, et que, rien qu'avec

son petit doigt, elle fasse plus qu'eux avec

leurs javelots et leurs flèches.

Dans le palais de Jeanne on entend aussi de

très belle musique; pas de pianos, ni de vio-

lons, ni d'instruments de cuivre; mais loin,

très loin, il y a un Yvon qui souffle dans son

biniou, et son chant a cela de particulier et de

ravissant qu'il vous fait voir comme en rêve

toutes sortes de choses, la bruyère grise, les

bœufs, la lune qui sort des nuages, le voyageur

qui marche dans la lande, la sorcière, l'araignée,

le lutin dans le feu follet, comme un pilltl d'or

dans une tulipe, et les navires sur la mer, et le
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coche J'Avranches, et les Hambces dans les

bois, les riaqucs d'argent dans les sables, le

panache gris qui sort des cheminées, les loups

errants, le nuage qui fuit, mais surtout, der-

rière la vitre où luit la lampe, les tètes roses

des petits enfants, et rien n'est plus enivrant

que le délicieux éclat extasié de cette note

rose! Le palais enchanté de Jeanne a cela de

bon qu'on n'y est pas en prison et qu'on en

sort quand on veut. Parfois le grand-père ôtc

à sa bien-aimée les robes d'or, l'habille en

belle petite Jeanne de tous les jours, l'emmène

promener avec son frère Georges, si doux, si

grave et si charmant, et pour les amuser, il

leur donne une chose qui est à lui comme
tout le reste, ce grand jouiou de géant qui

se nomme Paris.

. . . Dans le livre prodigieux et prestigieux

intitulé l'Art d'être grand-père, il v a toute une

partie ^iie les petits liront quand ils seront grands,

car le poète n'aurait pas tout donné, comme
il le voulait, a son Georges et à sa Jeanne,

s'il ne les avait pas associés à ses aspirations,

aux vœux qu'il forme pour la patrie guérie,

pour l'humanité transfigurée, et à l'éblouis-

sement dont ses prunelles sont emplies déjà

par la pourpre rougissante des aurores futures.

. . . Cependant il appartenait à cette petite

princesse de dépasser son grand-père en géné-

rosité; car l'aïeul ne lui a rien donné de plus

que la terre avec toutes ses campagnes et tous

ses royaumes; mais elle, la petite Jeanne, elle

a donné à son aïeul un livre qui n'a pas d'égal :

l'Art d'être grand-père, et certes elle peut se

flatter d'avoir été le seul être au monde qui

pût faire au poète des Orientales un présent de

cette importance, car elle a été précisément

dans la situation d'un financier qui serait

assez riche pour pouvoir donner utilement

de l'argent à M. de Rothschild!
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