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PRÉFACE

Je fais une histoire générale et non celle d'un

règne. Il m'a fallu resserrer en un volume la période

qui s'étend de 1661 à 1690, période énormément

chargée de faits et d'événements, d'actes religieux

et politiques, d'œuvres littéraires. Forcé d'abréger

ou d'omettre une infinité de détails, j'ai d'autant

plus sérieusement examiné, pesé leur importance

relative. L'histoire ne doit pas dire seulement des

choses vraies, mais les dire dans la vraie mesure,

ne pas les mettre toutes à la fois sur le premier plan,

ne pas subordonner les grandes en exagérant les

petites.

Appréciation difficile, en ce que les contemporains

l'aident fort peu. Au contraire, ils travaillent tous

à nous tromper en cela. Chacun, dans ses Mémoires,

ne manque pas de mettre en saillie sa petite impor-

tance, telle chose secondaire, qu'il a vue, sue, ou

faite.
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Nous-mêmes, élevés tous dans la littérature et

l'histoire de ce temps, les ayant connues de bonne

heure, avant toute critique, nous gardons des pré-

jugés de sentiment sur telle œuvre ou tel acte dont

la première impression s'est liée à nos souvenirs

d'enfance. Nous savons beaucoup de choses, mais

fort inégalement. Tel détail est pour nous énorme,

et tel grand fait, appris plus tard, nous semble

insignifiant. Nous sommes contrariés et désorientés

quand notre histoire, nos anecdotes, certains mots

de prédilection, établis dans notre mémoire depuis

longues années, sont réduits à leur valeur par l'his-

toire sérieuse. Les on dit, par exemple, d'une dame

de province, qui voit bien peu Versailles et le colore

de son charmant esprit, nous sont restés agréables

et chers, bien plus que les récits de ceux qui y

vivaient, qui voyaient et jugeaient : je parle des

courageux Mémoires de la grande Mademoiselle et

de Madame, mère du Régent.

C'est une œuvre virile d'historien de résister ainsi

à ses propres préjugés d'enfance, à ceux de ses

lecteurs, et enfin aux illusions que les contem-

porains eux-mêmes ont consacrées. 11 lui faut une

certaine force pour marcher ferme à travers tout

cela, en écartant les vaines ombres, en fondant, ou

rejetant même, nombre de vérités minimes qui

encombreraient la voie. Mais s'il se garde ainsi, il a

pour récompense de voir surgir de l'océan confus la

chaîne des grandes causes vivantes.

Connaissance généralement refusée aux contem-
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porains qui ont vu jour par jour, et qui, trop près des

choses, se sont souvent aveuglés du détail. Ils ont

vu les victoires, les fêtes, les événements officiels,

fort rarement senti la sourde circulation de la vie,

certain travail latent qui pourtant un matin éclate

avec la force souveraine des révolutions et change

le monde.

La grande prétention de ce règne est d'être un

règne politique. Nos modernes ont le tort de le

prendre au mot là- dessus. Le grand fatras diplo-

matique et administratif leur impose trop. Une étude

attentive montre qu'au fond, dans les choses les

plus importantes, la religion prima la politique.

Sous ce rapport, le règne de Louis XIV, même en

son meilleur temps, est une réaction après l'indif-

férence ahsolue de Mazarin et les hardiesses de la

Fronde.

La papauté remonta sous ce règne. Elle était fort

déchue et un peu oubliée. Ranke l'a remarqué. Actif

et influent au traité de Vervins (1598), le pape est

simple spectateur, non demandé, non consulté, au

traité cle Westphalie (1648), et n'assiste même plus

au traité des Pyrénées (1659); Mazarin lui ferme la

porte. Louis XIV lui rend de l'importance. Gomme
évèque des évoques, le roi toujours regarde Rome!

tantôt pour, tantôt contre, il s'en occupe toujours.

Sous les formes hautaines d'une demi-rébellion, le

roi la sert dans le point désiré, demandé cent ans



HISTOIRE DE FRANCE

par l'Église, et frappe le grand coup d'État manqué

à la Saint-Barthélémy.

La place que la Révolution occupe dans le dix-hui-

tième siècle est remplie dans le dix-septième par la

Révocation de VÈdit de Nantes, l'émigration clés pro-

testants et la Révolution d'Angleterre, qui en fut le

contre-coup.

Tout le siècle gravite vers la Révocation. De pro-

che en proche on peut le voir venir. Dès la mort

d'Henri IV, la France s'y achemine. Elle ne succède

à l'Espagne qu'en marchant dans les mêmes voies.

Ni Richelieu ni Golbert n'en peuvent dévier. Ils ne

régnent qu'en obéissant à cette fatalité et descendant

cette pente.

La conquête de quelques provinces qui tôt ou tard

nous venaient d'elles-mêmes, l'établissement d'un

Bourbon en Espagne qui ne servit en rien la France,

ce n'est pas là le grand objet du siècle. — La centra-

lisation, si impuissante encore, un majestueux entas-

sement d'ordonnances (mal exécutées) n'est pas non

plus ce grand objet. — Encore bien moins les petites

querelles intérieures du Catholicisme. Dès 1668, le

Jansénisme apparaît une impasse, une opposition

volontairement impuissante, beaucoup de bruit pour

rien. La clameur gallicane s'apaise encore plus

aisément. Cette fière Église, Bossuet en tête, au

premier changement du roi, fait amende honorable

à Rome, se montrant ce qu'elle est, la servante de la
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royauté, rien qu'une ombre d'Église qui s'humilie

devant une ombre.

La Révocation n'est nullement une affaire de

parole. C'est une lourde réalité, matériellement

immense (effroyable moralement).

L'émigration fut-elle moindre que celle de 1793?

je n'en sais rien. Celle de 1685 fut très probablement

de trois à quatre cent mille personnes. Quoi qu'il en

soit, il y a une grosse différence. La France, à celle

de 93, perdit les oisifs, et à l'autre les travailleurs.

La Terreur de 93 frappa l'individu, et chacun crai-

gnit pour sa vie. La Terreur de la Dragonnade frappa

au cœur et dans l'honneur; on craignit pour les siens.

Les plus vaillants ne s'attendaient pas à cela, et

défaillirent. C'est la plus grave atteinte aux religions

de la Famille qui ait été osée jamais. Elle eut l'aspect,

étrange et inouï, d'une jacquerie militaire ordonnée

par l'autorité, d'une guerre en pleine paix contre les

femmes et les enfants.

Les suites en furent choquantes. Le niveau général

de la moralité publique sembla baisser. Le contrôle

mutuel des deux partis n'existant plus, l'hypocrisie

ne fut plus nécessaire ; le dessous des mœurs apparut.

Cette succession immense d'hommes vivants, qui

s'ouvrit tout à coup, fut une proie. Le roi jeta par les

fenêtres; on se battit pour ramasser. Scène ignoble.

Ce qui resta, dura pour tout un siècle; c'est l'exis-

tence d'un peuple d'ilotes (guère moins d'un million

d'hommes) vivant sous la Terreur, sous la Loi des

suspects.
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Le déplorable dénouement du règne de Louis XIV

ne peut cependant nous faire oublier ce que la

société, la civilisation d'alors, avaient eu de beau et

de grand.

Il faut le reconnaître. Dans la fantasmagorie de ce

règne, la plus imposante qui ait surpris l'Europe

depuis la solide grandeur de l'empire romain, tout

n'était pas illusion. Nul doute qu'il n'y ait eu là une

harmonie qui ne s'est guère vue avant ou après. Elle

fit l'ascendant singulier de cette puissance qui ne

fut pas seulement redoutée, mais autorisée, imitée.

Rare hommage que n'ont obtenu nullement les

grandes tyrannies militaires.
?

Elle subsiste, cette autorité, continuée dans l'édu-

cation et la société par la grâce, par le caractère

lumineux d'une littérature aimable et tout humaine.

Tous commencent par elle. Beaucoup ne la dépassent

pas. Que de temps j'y ai mis! les trente années que

je resserre ici m'ont, je crois, coûté trente années.

Non que j'y aie travaillé tout ce temps-là de suite.

Mais, dès mon enfance et toute ma vie, je me suis

occupé du règne de Louis XIV. Ce n'est pas qu'il y

ait alors grande invention, si l'on songe à la petite

Grèce (ce miracle d'énergie féconde), à la magnifique

Italie, au nerveux et puissant seizième siècle. Mais

que voulez-vous! C'est une harmonie. Ces gens-là se

croyaient un monde complet, et ignoraient le reste.

Il en est résulté quelque chose d'agréable et de suave,

qui a aussi une grandeur relative.

J'étais tout jeune que je lisais cet honnête Boileau,
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ce mélodieux Racine; j'apprenais la fanfare, peu

diversifiée, de Bossuet. Corneille, Pascal, Molière, La

Fontaine, étaient mes maîtres. La seule chose qui

m'avertit et me fît chercher ailleurs, c'est que ces

très grands écrivains achèvent plutôt qu'ils ne com-

mencent. Leur originalité (pour la plupart du moins)

est d'amener à une forme exquise des choses infi-

niment plus grandioses de l'Antiquité et de la Renais-

sance.

Rien chez eux qui atteigne la hauteur colossale du

drame grec, de Dante, de Shakespeare ou de Rabelais.

On a très justement vanté le caractère littéraire de

l'administration d'alors. Ses actes ont une élégance de

style, une noblesse peu communes. Tels diplomates

écrivent comme madame de Sévigné. Tout cela est

plein d'intérêt, et je ne m'étonne pas de l'admiration

passionnée avec laquelle mes amis ont publié ces

documents. La valeur en est très réelle. Toutefois

ne l'exagérons pas. Derrière cette pyramide superbe

des ordonnances de Golbert, derrière cette diplomatie

si vivante et si amusante de Lyonne, etc., il y a

bien autre chose, une puissance supérieure et sou-

vent contraire, — le maître même, son tempérament,

son action personnelle qui, par moments, se jette,

brusque, sans ménagements, tout au travers des

idées de Colbert, n'en tient compte, parfois même
semble les ignorer. Exemple (1668) : au moment

où le ministre organise laborieusement son grand
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système commercial et industriel, le roi, bien

au-dessus de ces basses idées mercantiles, écrit en

Angleterre, comme un Alexandre -le -Grand, que,

« si les Anglais se contentent d'être les marchands

de la terre et de le laisser conquérir, on s'arrangera

aisément. Du commerce du monde, les trois quarts

aux Anglais et un quart à la France », etc. (Négoc. de

la suce. d'Esp., Mignet, III, 63.)

On dira qu'il voulait tromper, amuser les Anglais.

Erreur. Ce n'est point une' ruse. Et ce n'est pas une

boutade. Sa conduite y est conséquente.

Leibnitz, jeune et crédule en 1672, s'imagine que

le roi est un politique, qu'on peut le détourner de

sa guerre de Hollande par la facilité de conquérir en

Orient. Il ne sait pas, ou ne veut pas savoir ce que

le roi et Louvois avaient dit : « C'est une guerre

religieuse. » Si elle eût réussi, elle commençait la

croisade générale d'Angleterre et d'Europe qu'espérait

l'Église de France.

La publication de la Correspondance administrative

nous a rendu un grand service. Ce n'est qu'un

spécimen (4,000 pages in-4°). Les matières les plus

vastes y sont réduites à quelques pièces. La grande

affaire du siècle, celle des protestants et de la Révo-

cation, n'y occupe que peu de pages. Les introduc-

tions sommaires de l'éditeur, M. Depping, sont loin

de suppléer à la prodigieuse quantité de pièces qu'il

a écartées. Cependant, du peu qu'il donne on tire de
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grandes lumières. Pour la première fois on a vu

le dessous, on a pu passer derrière cette colossale

machine de Marly qui imposait tellement par l'immen-

sité de ses rouages. La machine, vue ainsi, reste

grande, certainement, mais plus grossière qu'on

n'aurait cru. Ce sont d'énormes roues en bois, mal

engrenées, dont les frottements sont fort pénibles,

qui gémit, qui crie, grince, qui souvent tournerait à

rebours si on n'y avait la main. Il faut qu'à chaque

instant elle intervienne* cette main humaine, pour

rajuster, refaire, faciliter, pour forcer un obstacle qui

arrêterait. On voit même que, de temps en temps,, il

y a des parties de la machine qui ne vont plus; ou,

si elles vont, c'est qu'elles sont poussées et quelqu'un

travaille à leur place. Le grand machinateur Colbert,

à chaque instant, se fait machine et roue. On souffre,

ou peine à voir que généralement, sous cette vaine

montre d'une mécanique impuissante , l'agent réel

c'est un homme vivant.

Vu par devant et à bonne distance, cela fonctionne

avec des effets assez réguliers. On admire. On respecte.

On se souvient de Montesquieu, du noble effort de

l'homme pour ressembler à Dieu, « qui obéit toujours

à ce qu'il a ordonné une fois ». De près, c'est autre

chose. Rien de général, la loi est peu, l'administra-

tion est tout. Dans l'administration même, certaine

volonté violente intervient et trouble la règle d'ex-

ceptions fantasques. Variations d'autant plus saisis-

santes qu'elles contrastent avec la pose des grands

acteurs, la redoutable gravité de Colbert, la majestueuse
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immobilité de Louis XIY. Du centre immobile, ou cru

tel, part l'irrégularité. Le gouvernail, dans la main de

Golbert, sous la main supérieure, à chaque instant

gauchit. C'est bien pis, après lui. Dès que le grand

administrateur a disparu, l'administration, déjà sur-

chargée, va s'emmêlant de plus en plus; elle tombe

au détail des rapports individuels, dans la surprenante

entreprise de diriger la France, homme par homme,

diriger non seulement la conduite, mais l'âme, la

forcer de faire son salut.

Qui tient trop, ne tient rien. Les grands objets

échappent. On a trop à faire des petits. Les mœurs de

telle religieuse, ou telle élection de couvent occupent

plus que la paix de Ryswick. La succession d'Espagne

est une affaire, mais combien secondaire devant celle

du quiétisme! Le testament de Charles II ne tient

pas plus de place clans les pensées du roi de France

que la réforme de Saint-Cyr et ses clames cloîtrées

malgré elles, que le mortel combat de Bossuet et de

Fénelon pour madame de La Maisonfort.

Il faut des procédés très divers pour étudier ce

règne. Une fine interprétation est nécessaire pour lire

certains Mémoires. Mais, généralement, c'est par une

méthode simple, forte, disons mieux, grossière, qu'on

peut comprendre la matérialité du temps. Ne vous

y trompez pas. Il s'agit, avant tout, d'un homme

d'importance énorme, j'allais dire, unique, qui, dans

les choses décisives, tranche selon son humeur et
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son tempérament variables. Avec toute cette masse

de documents politiques, on se tromperait à chaque

instant, si l'on n'avait une boussole dans l'histoire

minutieuse et datée attentivement des révolutions de

la cour, mieux encore, clans le livre d'or où, mois

par mois, nous pouvons étudier la santé de Louis XIV,

racontée par ses médecins, MM. Yallot, d'Acquin et

Fagon

.

L'immutabilité de la santé du roi est une fable

ridicule. Il faut en croire ces docteurs qui l'ont connu

toute sa vie, et non pas Saint-Simon, qui ne l'a vu

que dans ses dernières années, où il était ossifié et ne

changeait plus guère.

Nous sommes maintenant si cultivés, si raffinés,

que nous revenons difficilement à l'intelligence de

cette robuste matérialité de l'incarnation monar-

chique. Ce n'est plus dans notre Europe actuelle,

c'est au Thibet et chez le grand Lama qu'il faut

étudier cela. Du moins pénétrons-nous du Journal des

médecins, livre admirable, dont le positif intrépide

n'atténue pas l'adoration. Le roi, de page en page,

est purgé et chanté. Imbibons -nous encore de la

légende de Dangeau, si scrupuleux, si ponctuel à

noter cette vie divine en tous ses accidents. Elevons-

nous, si nous pouvons, aux amours extatiques de

Lauzun pour son maître, lorsque, disgracié, il jure

de ne plus se raser. Mieux encore, comprenons les

dévotions de La Feuillade, qui, de sa statue, fît cha-

pelle, voulut y mettre un luminaire. La Madone était

détrônée.
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Voilà nos maîtres. Eux seuls font bien comprendre

le règne de Louis XIV.

Ce qui donne une idée bien forte de l'ascendant de

terreur qu'exerçait ce dieu en Europe, c'est la multi-

tude de faits qu'on n'ose écrire pendant longtemps,

même hors de France, et qui ne se révèlent que fort

tard, vers la fin du règne. Les souvenirs de la Fronde,

qui l'avait fait fuir de Paris, lui rendaient la presse

odieuse. Il la ménagea peu. Les faiseurs de brochures

furent poursuivis à mort. En 1694, l'imprimeur d'un

pamphlet est pendu, sans procès, sur un simple ordre

du lieutenant de police, et le relieur même est pendu.

Nombre de personnes, pour la même affaire, sont

mises à la question et meurent à la Bastille.

On savait que le roi avait les bras longs hors de

France, et faisait enlever en pays neutres les gens qui

parlaient mal ou qui agissaient contre lui. L'enlève-

ment de Marcilly en Suisse effraya tout le monde.

Celui du patriarche arménien Avedyk n'eut pas un

moindre effet. On se contait tout bas, portes fermées,

le mystère du Masque de fer. La fameuse cage du

Mont-Saint-Michel, où Louis XI enferma La Balue,

fut occupée sous Louis XIV par l'auteur d'un pam-

phlet contre l'archevêque de Reims.

Non moins grande était la terreur à la cour et tout

près du roi. J'ai dit l'anxiété où fut Madame (Henriette)

pour certaines choses imprudentes qui lui étaient

échappées, et comment on abusa de sa peur. Cette
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timidité générale rend l'histoire de la cour obscure.

La grande Mademoiselle, et Madame, mère du Régent,

ont seules leur franc parler. Saint-Simon vient très

tard; on a tort de le citer pour les commencements.

Comment remplir les graves lacunes que les Mé-

moires nous laissent? Nullement avec les romanciers,

anecdotiers, les Bussy, les Varillas. Nullement avec

les pamphlétaires ; le peu qu'ils ont de vrai est mêlé

de beaucoup de faux. Il faut patiemment recueillir,

rapprocher les lueurs sérieuses que l'histoire littéraire

et les correspondances politiques donnent sur l'his-

toire intérieure de la cour. Il faut surtout dater les

moindres faits par mois, par jour, autant qu'on peut.

Le seul rapport de date peut aider à trouver le rap-

port de causalité. Ce qui précède dans le temps n'est

pas toujours une cause, mais à coup sûr ce n'est pas

un effet. Voilà déjà une connaissance négative, qui

toutefois ouvre souvent un jour inattendu.

Ce qui domine , au reste , toute méthode , toute

critique, ce qui me semble le point de vue supérieur

et essentiel, c'est ce que j'ai dit tout à l'heure pour

un des aspects de ce temps, et qui est vrai pour tous
;

c'est qu'à l'exception de la machine bureaucratique,

qui est sa création propre, il achève et finit beaucoup

de choses, mais nen commence aucune.

Louis XIV enterre un monde. Gomme son palais de

Versailles, il regarde le couchant. Après un court

moment d'espoir (1GG1-1666), les cinquante ans qui
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suivent ont l'effet général du grand parc tristement

doré en octobre et novembre, à la tombée des feuilles.

Les vrais génies d'alors, même en naissant, ne sont

pas jeunes, et, quoi qu'ils fassent, ils souffrent dé

l'impuissance générale. La tristesse est partout, dans

les monuments, dans les caractères; âpre dans Pascal,

dans Golbert, suave en madame Henriette, en La

Fontaine, Racine et Fénelon. La sécurité triomphale

qu'affiche Bossuet n'empêche pas le siècle de sentir qu'il

a usé ses forces dans des questions surannées. Tous

ont affirmé fort et ferme, mais un peu plus qu'ils ne

croyaient. Ils ont tâché de croire et y sont parvenus,

à la rigueur, non sans fatigue. Cet attribut divin

(commun au seizième siècle), à pas un n'est resté :

La Joie! La joie, le rire des dieux, comme on l'entendit

à la Renaissance, celui des héros, des grands inven-

teurs, qui voyaient commencer un monde, on ne

l'entend plus depuis Galilée. Le plus fort du temps,

son puissant comique, Molière, meurt de mélancolie.

Le siècle qui va suivre Louis XIV ne sera ni

protestant ni catholique. Les deux esprits en lutte

au dix-septième, ayant fait leur suprême effort, dès

lors produiront peu dans la sphère religieuse.

Rome, dès 1607, sur le conseil de saint François

de Sales, défendit la spéculation, la discussion, se

réfugia dans le silence. Le réformateur Saint-Cyran,

sincère et vrai prophète
,
prédit que sa réforme ne

servirait de rien. Le génie catholique suivit sa voie
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intime dans la Direction (casuistique ou quiétiste),

voie sinueuse, obscure, mais illuminée à la fin par

le duel de Bossuet et de Fénelon.

Le génie protestant, théologico-politique, à travers

les hommes et les révolutions, eut sa transformation

dans Milton, Sidney, Jurieu, Locke et la constitution

de 1688. Heureux événement pour toute religion. Car

la liberté politique, qui garde les autres libertés, celle

surtout de l'âme religieuse, permet seule à cette âme

de chercher librement son Dieu.

Donc, ainsi qu'un fruit mûr, rejetant une à une

ses enveloppes, finit par dévoiler son noyau intérieur,

ce siècle, vers la fin, révèle le fond mystérieux que

les deux grands partis couvaient. — L'un aboutit à

la dispute sur la direction mystique, la minorité

éternelle de l'âme et la mort de la volonté. — Et

l'autre, se posant en face, donne Yappel à la volonté,

le dogme du contrat social et la déclaration des

droits.

Cet appel à la volonté, nos protestants le firent

en 1689. Ils réclamèrent les États généraux. Les Lettres

de Jurieu, les Soupirs de la France esclave, ces livres,

qui feront toujours vibrer les cœurs, n'ont pas un

autre sens. On y dit que la résolution épouvantable

d'une telle amputation ne pouvait pas se prendre

sans savoir de la France si elle voulait être ainsi

mutilée. On y dit qu'il ne s'agit pas seulement de

faire rentrer les protestants, mais de délivrer les
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catholiques et de rendre à la nation la disposition de

ses destinées.

Grande et notable différence entre les deux émi-

grations. L'émigré royaliste, le Vendéen de 93, dans

leurs vaillants efforts, que rapportaient-ils? Rien du

tout. Rien que nos vieilles misères, le despotisme

usé. L'émigré protestant, s'il eût eu ici un écho, s'il

n'eût été dispersé dans l'Europe par la jalousie des

puissances, eût rapporté la délivrance commune.

Ce qu'il ne fit pas pour sa patrie, du moins il aida

puissamment à le faire pour le monde. La folie des

prophètes qui réalisent à force de prédire, le Mirabeau

d'alors, Jurieu, la savante épée de Schomberg, et, ce

qui est bien plus, le brûlant dévouement des nôtres,

tout cela contribua directement et indirectement à la

glorieuse révolution anglaise.

Je prie mes amis d'Angleterre de me permettre d'y

insister un peu. Car ce point a été trop légèrement

indiqué par leurs historiens, même par l'illustre et

regrettable Macaulay. Nos réfugiés donnèrent à

Guillaume et leur vie et leur dernier sou pour la

croisade des libertés communes. Outre les régiments

qu'ils lui firent, ses sept cent trente -six officiers

étaient Français. Notre France n'était pas absente au

jour où l'Angleterre écrivit le grand mot moderne, le

vrai droit divin, le libre contrat.

Et ce droit, promulgué dans la mesure prudente

d'une nation politique, les nôtres l'universalisèrent

pour toute nation dans la généralité philosophique

qui le rendait fécond et conduisait à l'appliquer.
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Dès 1689, Jurieu, contre Bossuet, posa le droit des

peuples, en défendant la cause de l'Angleterre devant

l'Europe. Locke, comme on sait, n'écrit qu'en 1690.

Sidney (antérieur, il est vrai) n'était pas imprimé.

Dans la presse, Jurieu le devance.

De même que Leibnitz et Newton trouvèrent en

même temps le calcul de l'infini, l'Anglais Sidney et

le Français Jurieu, chacun de son côté, formulent le

contrat social.
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DE FRANCE

CHAPITRE PREMIER

L>î roi et l'Europe. — Fouquct. — Colbert. (1661.)

L'Europe data, non sans raison, l'avènement du

roi de la mort du ministre (9 mars 1661), et observa

curieusement quel serait le début du règne. Le pre-

mier acte put en donner l'augure, et faire prévoh

la grande révolution qui devait en marquer la fin.

Entre les corps et les députations qui vinrent

complimenter le roi , il fît fermer la porte aux

ministres protestants, fît chasser de Paris par un

exempt le président Vignole, envoyé de leur chambre

de Castres. Il leur renouvela la défense de chanter

les psaumes même chez eux, supprima leurs col-

loques, enfin autorisa les enfants à se déclarer

contre leurs pères. Les filles de douze ans , les

garçons de quatorze, purent se dire catholiques,
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s'affranchir, élire domicile hors de la maison pater-

nelle. Ordre aux parents de n'y pas mettre obstacle

et de pensionner l'enfant converti
,

quelque part

qu'il voulût aller (24 mars).

Trois coups en quinze jours , le dernier très

sensible. Tous les trois étaient demandés d'avance

par la dernière Assemblée du clergé, qui avait voté

ces demandes dès le 6 octobre (1660) et les remit

en mars. Accordé sans difficulté. La banqueroute

imminente que Mazarin léguait au roi le rendait

fort docile pour un corps si puissant, et le seul

riche, celui qu'on pouvait dire le grand propriétaire

de France, avec qui il aurait si souvent à négocier.

Le roi, donné de Dieu, était fort impatiemment

attendu du clergé. D'autre part, le peuple misérable,

excédé des dix-huit années de l'interminable minis-

tre, plaçait un grand espoir de soulagement dans

son jeune roi. Il semblait que la France dût rajeunir.

Dès le temps de la Fronde, la blonde figure de cet

enfant sévère, quand on le mettait à cheval pour

un lit de justice, charmait la foule, faisait larmoyer

les bonnes femmes , comme celle d'un ange sau-

veur. Il n'avait pas douze ans que les visionnaires,

Morin , Davenne , et autres , lui adressaient leurs

rêveries et le nommaient le bras de Dieu.

Plus tard, un demi-fou, un brûlot des Jésuites,

l'intime ami du confesseur du roi, Desmarests, le

promet aux dames dévotes comme un vengeur

suprême qui purgera l'Europe des Turcs, des hugue-

nots, surtout des Jansénistes.
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L'objet de cette grande attente, le roi n'en était

nullement étonné. Il était né en plein miracle
;

il était le miracle môme , demandé par son père

,

consacré par sa mère dans la fondation du Val-de-

Grâce, formé, nourri dans cette religion, hors de

l'humanité à une distance prodigieuse. Ses Mémoires,

écrits (ou du moins copiés) de sa main, témoignent

de sa conviction forte
,

paisible : il croyait Dieu

en lui.

Gela ne s'est jamais vu au même degré, ni avant,

ni après. Gomment réussit- on à opérer ce vrai

miracle d'une foi si robuste, d'un tel culte du moi?

Nulle flatterie n'y aurait suffi. Il y fallut une chose,

en réalité grande et rare, l'assentiment public et

l'universelle espérance.

L'adoration peut faire un sot. Et, d'autre part,

le plaisir et l'empressement des femmes pouvaient

faire un homme énervé. L'effet fut autre. Il resta

judicieux, haut, sec et dur, très froid, Tout cela,

lui venant comme chose due, agit peu sur lui.

L'orgueil le conserva, clans sa forte médiocrité.

Même en ses passions et ses plus grands empor-

tements, au fond, il ne se livrait guère.

Il avait encore une bonne chose pour rester ferme

dans sa divinité, une grande ignorance. S'il eût su

un peu, il aurait douté. Il eût hésité quelquefois.

Mazarin y pourvut. Sauf quelques mots de l'Europe

au sujet du mariage, quelques conseils in extremis,

il ne lui apprit rien. Il dut se former lui-même, et

de ce que plus tard Colbert, Louvois lui dirent, il
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ne prit que ce qu'il voulait. De là cette sérénité,

cette grâce souveraine qu'il n'eût eues jamais, s'il

eût su les obstacles et les difficultés réelles, les

frottements de la machine. Dans ses instructions

à son fils, il lui conseille de se fier à Dieu, qui

agira par lui, de savoir peu, et de trancher.

Mais ce qu'il sut très bien, grâce à la pénurie où

Mazarin l'avait laissé dans son enfance, c'est qu'un

roi qui voulait de l'argent devait tenir les clefs de

la caisse, et se faire son propre intendant. Cela lui

donna une grande assiduité au conseil, et pour

toute sa vie.

Lorsqu'à la mort de Mazarin les ministres lui

demandèrent à qui désormais ils devaient s'adresser,

il répondit : « A moi. »

Dans cette déclaration très populaire du roi, tout

le monde admira, bénit, la grandeur de courage

qu'il témoignait en prenant une telle charge. Le

surintendant des finances, Fouquet, en rit sous

cape, ne croyant pas à sa persévérance, et ne voyant

pas derrière lui son mortel ennemi , son successeur

Colbert.

Les Colbert offraient le contraste d'une origine

fort roturière et de marchands avec une grande

bravoure, le courage militaire et l'intrépidité d'esprit.

Colbert eut trois fils tués sur le champ de bataille,

ou blessés. Ce courage, dans un des membres de

la famille (leur oncle, le conseiller Pussort), tournait

à la férocité. Pour le ministre, ceux qui le virent

avouent n'avoir rencontré nulle part un homme de
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tant de cœur, qui eût un caractère si fort, mais si

violent.

Un honnête homme était sorti de la ' plus sale

maison de France. Golbert était intendant de Maza-

rin. Il avait manié ses vols, en gardant les mains

nettes, très probe à l'égard de son maître. Du reste,

il n'eut pas du tout la tradition de Mazarin, mais

plutôt quelque chose de l'âme de Richelieu, son

patron, son idole, et l'unique saint de son calendrier.

Gomment prit-il le roi? par deux choses très sim-

ples : 1° en lui donnant dans la main plus d'argent

qu'il n'en avait vu de sa vie ;
2° en lui persuadant

qu'il ferait tout lui-même , lui montrant pièces et

chiffres, du moins quelques calculs sommaires, qui

lui rirent croire qu'il tenait tout.

La fortune de Mazarin , la plus grande qu'un

particulier ait jamais faite, était de cent millions

d'alors. Il y avait quinze millions en espèces, cachés

dans des forteresses. Fouquet n'en dit rien, et Golbert

le dit. Le roi, en laissant à la famille la fortune

apparente, saisit la fortune cachée, et se trouva un

moment le seul riche des rois de l'Europe.

Fouquet se croyait fort. Il était aimé de la reine

mère, et il avait gardé sa première place, celle de

procureur général au Parlement. Il ne pouvait être

jugé que par ses collègues.

Fils d'armateurs bretons, ce jeune homme plein

d'esprit et de feu avait apporté aux affaires le génie

paternel, les goûts aléatoires des grands joueurs de

mer, sur terre hardis pirates. Il comprit tout d'abord
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le fin du gouvernement d'alors, qui était une exploi-

tation. Prendre peu, c'était hasardeux. Mais en

prenant beaucoup on pouvait se créer une police

qui tiendrait tout, le roi et les ministres même.

Police? parlons mieux, amitié avec les grands sei-

gneurs, que lui, Fouquet, aiderait à soutenir leur

rang, et qui diraient ce qu'ils verraient ou ce qu'ils

auraient entendu. M. de Brancas avait eu de Fou-

quet 600,000, M. de Richelieu 200,000, M. de

Gréqui 100,000 livres. La Beauvais, dont les yeux,

disons mieux, l'œil unique, eut le premier amour

du roi et en qui il avait encore confiance pour ces

petites choses de jeunesse, eut aussi 100,000. Com-

bien coûtait à Fouquet le beau Vardes, l'homme le

plus couru des belles dames, le mieux posé pour

voir, savoir, pour tirer d'elles le secret des maris?

Avec tout cela Fouquet n'était pas fort. Et, s'il se

maintint sous Mazarin, malgré Colbert, c'est que

Mazarin ne pouvait le prendre qu'en se prenant

lui-même, en ouvrant au grand jour le gouffre de

la ruine publique. Même après Mazarin, la ruine

de Fouquet, effrayant la finance, aurait arrêté la

machine. On attendit l'époque principale des ren-

trées de l'impôt, qui, dans ce royaume agricole, se

faisaient après la moisson.

Retard de quatre mois (de mai en septembre).

Profitons -en pour regarder l'Europe.

Sa situation favorise étonnamment le nouveau

règne. Nous aurons beau y regarder, nous ne pour-

rons y découvrir le moindre obstacle qui puisse
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arrêter le jeune roi. Maître ici par l'effet d'une

idolâtrie singulière, il le sera ailleurs par l'universel

épuisement.

L'Espagne n'est plus une puissance : c'est une

proie. Elle ne parvient pas seulement à arrêter les

Portugais, qui y entrent quand ils veulent. La seule

difficulté pour envahir l'Espagne, c'est désormais de

s'y nourrir. « L'alouette ne traverse les Gastilles

qu'en portant son grain. » Mais la Flandre n'en est

pas là. Elle attend désormais nos armées, qu'elle

entretiendra.

L'Empire soutiendra-t-il l'Espagne ? La lassitude de

la Guerre de Trente -Ans subsiste, et les solitudes

qu'elle fit ne sont pas repeuplées. Le jeune empereur

Léopold aura assez affaire et contre sa Hongrie, et

contre l'empire turc, galvanisé par les deux Kiuperli.

Cet empire turc qu'on croit fini, le second Kiuperli

le fait marcher au Nord. Du désert turc il tire deux

cent mille hommes pour envahir le désert de Hon-

grie. Yoilà l'effroi de Léopold. S'il pense à l'Occident,

ce sera tout au plus pour s'entendre avec le plus

fort, et retenir part dans les vols.

Où sont donc aujourd'hui les colosses du seizième

siècle, les Gharles-Quint, les Philippe II, les Soliman

et les Elisabeth ? Et l'Italie de Charles VIII, de Fran-

çois I
er

, où est-elle? à quelle profondeur maintenant

reculée dans la mort, enterrée deux fois, oubliée

presque! Rome même, la Rome de Jules II et de

Sixte -Quint? Plus déchue encore en Europe que

solitaire en Italie.
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Le pape réel, qu'on ne s'y trompe pas, et Yévêque

des évêques, c'est ce jeune roi de France. Bon danseur

et beau cavalier, à ces traits il est reconnu le pilier

de l'Église. La 'Vallière, Montespan, Fontanges, etc.,

n'y feront rien. Entre lui et le pape, c'est lui que les

Jésuites suivent et choisissent (1681). En le menant,

ils furent menés eux-mêmes par l'entraînement géné-

ral, en lo confessant l'adorèrent, et ne connurent

guère d'autre Dieu.

Rien, rien ne se présente qui puisse l'arrêter en ce

monde.

L'Angleterre moins qu'aucune chose, comme on

va le voir tout à l'heure.

En vérité, je ne vois sur le globe que l'impercep-

tible Hollande qui pourrait le contrarier. Mais elle

est gouvernée par le parti français.

Avant que le roi ait rien fait, tous les rois vont lui

céder la préséance. Du plus lointain orient de l'Eu-

rope, la Pologne vient lui faire hommage, implorer

la sagesse du nouveau Salomon, le prier d'arrêter les

Russes par son intervention, lui offrir la couronne

pour un Conti ou un Gondé.
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CHAPITRE II

Madame. — Chute de Fouquet. — La Vallière. (1661.)

L'aurore du nouveau règne, l'espoir illimité, vague,

d'autant plus charmant, qui s'attache aux commen-

cements en toute chose, s'exprima par l'apparition

de madame Henriette, fille de la reine d'Angleterre

et sœur de Charles IL Elle épousa Monsieur, frère de

Louis XIV, le 30 mars, vingt jours après la mort de

Mazarin.

Elle avait été élevée en France, était toute Fran-

çaise, et pourtant à son mariage, à son installation

dans sa cour du Palais-Royal, puis à Fontainebleau,

elle produisit tous les effets de la plus douce sur-

prise. Dès ce jour, les gens de mérite sentirent qu'ils

étaient vus, distingués, bien voulus, et par une per-

sonne qui sentait les moindres nuances. « Elle seule

sut distinguer les hommes, dit La Fare, et personne

après elle. » Molière, qui s'établit alors au théâtre du

Palais-Royal, reçut le premier ce regard. Le charme
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d'Henriette n'est nullement étranger aux caractères

de femmes qu'il traça alors et plus tard, surtout à

celui de Léonor dans YÉcole des Maris, d'Henriette

des Femmes savantes, etc.

Le roi ne fut pas le moins touché. Il l'avait dédai-

gnée enfant : femme, il la regretta.

Il faut remonter quelque peu pour comprendre la

cour.

La famille de Mazarin était un fléau. Le bataillon

de ses nièces (fort nombreuses) était né, formé sous

l'étoile de la reine de Suède, qui vint à Paris en leur

temps. Le cynisme altier de Christine, ses courses

errantes et son dévergondage, comme d'un vaisseau

sans gouvernail, enfin le coup royal qu'elle frappa

sur Monaldeschi, tout cela les avait éblouies, si bien

qu'elles prenaient son costume, et beaucoup trop ses

mœurs. Une autre singularité de ces Mazarines, c'est

que leur frère, à l'instar des Condé, admirait, célé-

brait les charmes de ses sœurs, et vivait avec elles

dans une peu édifiante union.

L'aînée, Marie, sombre Italienne aux grands yeux

flamboyants, avec un esprit infernal et l'énergie du

bas peuple de Rome, enveloppa un moment le froid

Louis XIV d'un tourbillon de passion. Elle eût été

reine à coup sûr si son oncle n'avait découvert son

ingratitude : elle travaillait déjà à le perdre. Donc, il

maria le roi à l'infante d'Espagne, « qui étoit une

naine », replète, le cou court, la taille entassée. La

question restait tout entière avec un tel mariage.

Marie, que Mazarin voulait marier en Italie, croyait
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bien, à sa mort, qu'elle resterait ici, reprendrait

ascendant. Mais elle eut beau prier, pleurer, se jeter

à genoux, le roi confirma son exil.

Restait sa sœur Olympe, plus dangereuse encore,

âme et visage noirs, qui n'en avait pas moins un

attrait de malice. Elle avait été pour le jeune roi

comme une camarade ;
elle jouait la comédie avec

lui, se prêtait à tout pour le prendre. En vain. Mais,

mariée, comtesse de Soissons, au moins par l'adul-

tère, les basses complaisances, l'amusement d'un

salon où elle attirait les plus belles, elle tenait le roi

près d'elle, et il y venait tous les soirs. L'avènement

d'Henriette heureusement ôta au roi le faible qu'il

pouvait garder pour Olympe. Il chargea le beau

Yardes de l'en débarrasser, de s'en faire le galant.

L'un semblait né pour l'autre ; on n'eût pas pu trou-

ver un couple plus pervers.

Henriette, au contraire, quelles qu'aient été les

taches de sa vie, était d'une extrême bonté, qui ne

s'est plus retrouvée en ce siècle. La Montespan

n'amusa que par la méchanceté. Et madame de

Maintenon eut un sobre esprit négatif, toute réserve,

blâmant sans blâmer, qui séchait et stérilisait. Hen-

riette n'était que bienveillance. Pour briller elle

n'avait nul besoin de critique, ni même de saillies.

Elle fut toute douceur et lumière, sympathique pour

tous, bonne même pour ses ennemis.

A dix-huit ans, elle annonçait une maturité singu-

lière. Et en effet elle avait déjà traversé une longue

vie. Elle naquit d'un moment ému; et il y paraissait.
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En pleine guerre, Charles I
er

, le roi errant des Cava-

liers, rejoint à Exeter sa peu fidèle épouse, qui avait

tant contribué à le perdre. N'importe, sans querelle,

on s'embrasse pour la dernière fois. De là notre

Henriette, qui naît attendrissante, d'une larme et du

baiser d'adieu.

La mère accouche en pleine guerre, sous le canon,

dans une place assiégée, fuit avec un amant, se

sauve en France. Le berceau reste en gage, aux

mains des Puritains. Les exemples bibliques ne

manquaient pas pour les meurtres d'enfants. Cepen-

dant elle vit, et à deux ans va rejoindre sa mère.

C'était aller d'une révolution à une autre, du Long-

Parlement à la Fronde, des batailles aux batailles,

alterner les misères. La cour de France fuit à son

tour, et la reine d'Angleterre est oubliée au Louvre,

souvent l'hiver sans pain ni bois. L'enfant restait au

lit, faute de feu.

Elle avait cinq ans en 1649, quand on décapita

là-bas son père. Ici sa mère, avec son bel Anglais

(quelle épousa, dit-on), vivait fort mal : battue, pillée

par lui, dès qu'il venait un peu d'argent. C'est toute

la moralité que la petite eut sous les yeux.

Les trois enfants, Charles II, Jacques et Henriette,

bien plus jeune qu'eux, vivaient ensemble, très unis.

Le premier, qui n'eut jamais ni cœur ni âme, adorait

pourtant sa petite sœur. Pour elle, elle n'aima, je

crois, jamais rien que ses frères, et ne vit jamais

que leur intérêt, qui fut toute sa politique, toute sa

morale. Jouet du sort et des événements, elle flottait,
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et n'eut guère de foi que le sentiment de famille.

Elle faillit mourir un jour de la fausse nouvelle que

Jacques était tué. Pour rétablir, affermir Charles II,

elle eût voulu épouser le roi et donner à son frère

l'appui de la France. Mais elle ne fut jamais la femme

matérielle qu'il fallait à Louis XIV. Alors surtout elle

était maigre; il ne sentait pas sa grâce, ou, s'il en

convenait, c'était pour regarder la charmante enfant,

sage et douce, comme une relique, une sainte de

chapelle. Ce qu'il exprimait par un mot assez sec :

« J'ai peu d'appétit pour les petits os des Saints-

Innocents. »

Henriette était élevée aux Visitandines de Ghaillot,

fondées par sa mère, et dirigées par mademoiselle de

La Fayette, la divinité de Louis XIII, laquelle (on l'a

vu) avait esquivé le trône de France. Cette dame,

canonisée vivante, couvrait de sa sainteté un couvent

très mondain, un parloir très galant, et qui de plus

était un centre politique, le foyer souterrain de la

révolution catholique d'Angleterre. Belle expiation

pour la veuve, non irréprochable, de Charles I
er

.

L'instrument naturel de ce grand événement pouvait

être la jeune Henriette, si elle épousait au moins

Monsieur, frère de Louis XIV, et si elle gardait son

jeune ascendant sur Charles II, qui l'avait tant

aimée.

Charles II avait fait comme son grand -père mater-

nel Henri IV. Pour régner, il fit « le saut périlleux ».

Il jura tout haut la foi protestante, assurant tout bas

la France et l'Espagne qu'il se referait catholique,
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autrement dit roi absolu. Sous le prétexte du mariage

projeté de sa sœur avec Monsieur, la reine d'Angle-

terre alla le voir, le sommer de sa parole et le tenter

par l'argent de Louis XIV ; sa mère venait le prier de

rentrer dans les voies de Charles I
er

, dans le chemin

de l'échafaud. Mais on n'espéra le corrompre qu'en

lui menant son bijou, la délicieuse Henriette. Inno-

cente Marie Stuart, dont on abusait pour la trahison.

La cour de France tentait le roi et tentait la nation.

Au roi, on proposait un mariage de Portugal, énorme

d'argent comptant» A la nation, l'avantage de voler

l'Espagne sur toutes les mers. Louis XIV soldait une

armée anglaise, auxiliaire du Portugal, contre son

beau-père, le roi d'Espagne, dont la veille il venait

de presser la main.

Madame émut fort la cour d'Angleterre. Elle avait

l'attrait singulier de ceux qui ne doivent pas vivre
;

elle ressemblait plus au décapité qu'à sa pétulante

mère. (Voy. le petit portrait, si pâle, de Charles I
er

,

qui est au Louvre). C'était l'ombre d'une ombre,

comme une fleur sortie du tombeau. Sur le vaisseau

même qui la ramena, de violentes passions écla-

tèrent. La traversée fut longue,, elle fut très malade

et dangereusement, presque à mourir. L'ambassadeur

Buckingham et l'amiral qui la menait, se disputaient

cette mourante, étaient près de tirer l'épée. Elle se

remit un peu enfin, aborda, et on put la marier.

Pour cette personne si frêle, c'était un bonheur

d'avoir un mari comme Monsieur, qui n'était guère

un homme, qui n'aimait pas les femmes, et qui, selon
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toute apparence, sauverait à la sienne les fatigues de

la maternité. Jusqu'à douze ou treize ans, on l'avait

élevé en jupe de fille, et il avait l'air en effet d'une

jolie petite Italienne. Il avait beaucoup vécu chez la

Ghoisy, femme d'un officier de sa maison, dont le fils

passa de même sa jeunesse habillé en fille, et comme

telle, accepté des dames qui couchaient parfois avec

elles cette poupée sans danger pour leur sexe.

Monsieur était le plastron de son frère
; le roi s'en

moquait tout le jour. La reine mère, dans leurs dis-

putes, ne manquait pas de juger pour l'aîné et de

faire fouetter l'autre. Il eut le fouet jusqu'à quinze

ans. Il faut voir dans Gosnac les efforts inutiles de ce

bon domestique pour en faire un homme. Il n'y

réussit pas. Madame se trouva avoir une fille pour

mari.

Monsieur avait vingt ans, Madame dix-sept. Mais

il était resté enfant. Il passait tout le temps à se

parer, à parer les filles de la reine, ou ses jeunes

favoris. Il reçut bien Madame, mais comme un cama-

rade qui l'amuserait et sur qui il essayerait les

modes. Il n'imaginait pas avoir à lui dire autre chose.

Il la montrait, voulait qu'on la trouvât jolie, et pour-

tant, par moments, il craignait qu'elle ne le fût trop

et plus que lui, qu'elle ne lui enlevât ses petits

amis, Guiche, Marsillac et autres.

C'était là sa seule jalousie. Quand il la vit admirée,

entourée, il fut ravi, pensant que sa cour deviendrait

la vraie cour royale. Mais il le fut encore plus quand

il vit le roi amoureux d'elle, pensant qu'elle le proté-
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gérait, que par elle il aurait ce que ses favoris vou-

laient et ce que refusait son frère, un apanage,

comme avait eu Gaston, la royauté du Languedoc.

La joie de Monsieur fut au comble, lorsqu'à Fon-

tainebleau il vit le roi ne plus pouvoir se passer de

Madame, arranger tout pour elle, chasses, bals et

parties, et la faire enfin la vraie reine. Il pensa qu'il

gouvernerait. Madame aussi n'en était pas fâchée, et

laissa faire. Elle fut la déesse, l'idole du lieu. Quelle

que fut la légèreté de son âge, elle réfléchissait
; sa

puissance sur le roi était justement ce que sa famille

avait le plus désiré, ce qui assurait Charles II sur ce

trône branlant, sanglant, et tout chaud de Cromwell.

Elle servait son frère, le sauvait peut-être dans l'ave-

nir. Sa mère, au couvent de Chaillot, pensait que Dieu

se sert de tous moyens, et que cet entraînement du

roi pourrait avoir de grandes conséquences pour la

conversion de l'Angleterre et le triomphe de la reli-

gion.

Madame essaya plus tard de faire rompre son

mariage. Mais je" crois que, du premier jour, elle le

trouva fort ridicule, conçut d'autres pensées. La

jeune reine pouvait mourir; quoique son gros visage

d'enfant bouffi ne fût pas sans éclat, elle venait

d'une race malsaine, d'un père usé (qui eut trente ou

quarante bâtards), et les enfants qu'elle eut, généra-

lement ne vécurent guère. Sa survivance revenait à

Madame incontestablement. Monsieur n'aurait fait

nul obstacle ; il l'aurait quittée avec joie pour épouser

le Languedoc et trôner là avec ses favoris.
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La reine, quoique enceinte à ce moment, fut oubliée

tout à fait de Louis XIV à Fontainebleau. Il s'occupa

uniquement de sa belle-sœur. Cette grande forêt

mystérieuse et coupée de rochers isole, permet peu

l'étiquette. Leurs promenades solitaires duraient fort

tard la nuit, et jusqu'au jour (en juin). Madame,

obéissante, n'objectait rien, ni l'opinion ni sa santé.

Le roi n'y pensait pas. Il eut toute sa vie l'insensi-

bilité de l'homme bien portant qui ne ménage en

rien les faibles. Le bon portrait du Louvre nous le

donne comme il était
,

jeune homme à cheveux

bruns, à petites moustaches, l'air sec et positif. Il a

de sa mère une délicatesse de teint très noble et peu

commune, mais la lèvre autrichienne du grand man-

geur, une bouche déplaisante, sensuelle et lourde,

et qui accuse aussi le mépris de l'espèce humaine.

Ce que Madame avait le plus à craindre, maladive

et mal mariée, c'était une grossesse qui la tuerait

peut-être ou confirmerait son mariage. Tous tour-

naient autour d'elle, Buckingham surtout, l'ambas-

sadeur, fils de l'amant d'Anne d'Autriche, et le jeune

comte de Guiche qui professait un culte pour elle

,

culte éthéré pour un esprit. Le roi était jaloux de

Guiche, qui était exactement de son âge, mais bien

plus agréable, et que Madame ne semblait pas haïr.

Cela plus qu'aucune autre chose dut le piquer, jaloux

et absolu comme il était. Sa vanité en jeu eût tout

brisé pour un caprice, et pour être le maître. Madame,

dès l'enfance, voyait en lui le roi, celui de qui pouvait

dépendre le sort de sa famille. Elle le dit elle-même,
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elle lui fut toujours soumise et « seroit morte plutôt

que de lui désobéir en aucune chose ».

Le 23 juin, Charles II, payé, marié de la main de

Louis XIV, conformément à leur traité secret, con-

somma son mariage avec la Portugaise ;
et le 27,

le jour où la cour de Fontainebleau eut la joie

de cette nouvelle, la sœur de Charles II devint

enceinte.

L'intime union des deux rois, si dangereuse à

l'Angleterre , et qui rendit la France si terrible à

l'Europe, se resserra ainsi de deux manières; mais

bien aux dépens de Madame, qui redevint très lan-

guissante. Elle ne dormait pas dans sa grossesse,

sinon à force d'opium. Elle était toujours sur son

lit. Mademoiselle de Montpensier, qui l'y vit, lui

trouva bien mauvaise mine, et fut frappée de sa

maigreur.

Madame de Motteville et Cosnac disent qu'à la nais-

sance des enfants de Madame, c'était le roi qui s'en

réjouissait, et qu'à leur mort, si Monsieur n'en riait,

tout au moins il n'en pleurait pas. Cela se vit surtout

à une couche où elle faillit périr; Monsieur s'en alla

s'amuser.

Madame par trois fois eut prise sur le roi, les

premières fois par l'amour, en dernier lieu par les

affaires et par le besoin qu'il eut d'elle pour influer

sur Charles IL

Monsieur avait d'abord été ravi de l'importance

nouvelle que lui donnait sa femme. Mais on ne lui

permit pas d'être si froid : on le força d'être jaloux.
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La reine mère, qui l'était extrêmement de Louis XIV,

fit crier Monsieur, cria elle-même. Elle lui avait passé

sa vieille femme de chambre, une négresse et autres;

elle ne lui passa pas Madame, dont l'ascendant eût

annulé le sien. De toutes parts on travailla. On rappela

doucement au roi que la reine en serait chagrinée, et

pourrait manquer son dauphin. On lui rappela qu'il

venait d'établir un conseil de conscience pour mieux

régler l'Église; un tel amour allait- il bien avec ces

prétentions d'austérité? Enfin, ce qui agit mieux,

on exalta le génie de Madame : on fît entendre

au roi qu'une personne supérieure à ce point vou-

drait le gouverner, ou que du moins on le croirait

mené par elle.

Gela le rendit bien pensif. Et, d'autre part, Madame

eut peur du bruit. Il fut convenu entre eux que le

roi, pour aller chez elle, ferait semblant d'être épris

d'une petite fille, La Vallière, que la Choisy venait de

donner à cette princesse. Il y eut un grand accord

pour cette affaire. Les complaisants habituels des

plaisirs du roi travaillèrent dans le même sens que la

reine mère et les dévots, pour le séparer de Madame.

On poussa La Vallière, qui était très naïve : on agit

sur son cœur; on lui fît découvrir qu'elle aimait le

roi. Puis, le bouffon Roquelaure, brutalement, chez

Madame, la mène au roi tout droit, la dénonce, lui dit

qu'elle est folle de lui. Le trait porte : le roi la voit

rougissante, éperdue, abîmée dans sa honte; il devient

lui-même amoureux.

Ce premier règne de Madame avait duré trois mois
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(mai-juin-juillet). En août, La Vallière succéda.

Le 17, Fouquet invita toute la cour à son château

de Vaux. Il y eut une prodigieuse fête, un dîner de

six mille personnes. Le château, premier type de ce

que le roi fit plus tard à Versailles, était une merveille

d'eaux jaillissantes, une féerie. Fouquet, qui y mit

des millions, comptait, selon toute apparence, pren-

dre son jeune roi clans cette maison de voluptés,

comme Zamet eut chez lui Henri IV, et Montmorency

Henri II.

Molière y donna les Fâcheux. Fouquet lui-même,

par un auteur à lui, en fit faire le prologue, où auda-

cieusement on exaltait la justice du roi. C'était dire

que Fouquet ne craignait rien pour lui. Le roi, outré,

voulait le faire arrêter à l'heure même. Sa mère

s'y opposa, et on sut le distraire par une puissante

diversion.

Dans les Fâcheux, le roi avait, dit -on, dicté ou

inspiré la jolie scène du chasseur. Le vrai fond de

la fêle de Vaux fut réellement une chasse. La chasse

de Fouquet par ses ennemis pour le faire tomher au

filet. La chasse de La Vallière pour la livrer au roi.

Les complaisants y travaillaient. La petite personne

avait deux singularités, très ravissantes, au défaut

de grande beauté, c'est qu'il n'y en eut jamais une

si amoureuse, et pourtant si pudique, si craintive,

si honteuse du mal (jusqu'à risquer sa vie). Il fallut

une surprise. Vardes, Saint-Aignan et autres, dans

le trouble de la fête, sous je ne sais quel prétexte,

l'attirèrent; on la prit au piège (17 août).
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On devinait si bien ce grand mystère, que Fouquet,

qui avait des gens pour flairer tout, avait d'avance

essayé d'acheter la protection de la future maîtresse.

On en profita contre lui
; on fit croire au roi, tout ému

d'elle à ce moment, que Fouquet avait l'insolence de

vouloir être son rival, que peut-être il l'était déjà.

Il y avait une figure blonde aux peintures d'un

salon ; on dit au roi que c'était La Vallière ; fable

absurde, mais sa fureur jalouse l'accepta sans diffi-

culté.

Pour perdre plus sûrement Fouquet, on le faisait

très redoutable. Et en cela on conseillait mal le roi

pour sa dignité. On lui fit faire des choses basses,

ruser, mentir, conspirer contre son sujet. Fouquet le

voleur, au contraire, se conduisit en chevalier. Sur

un mot qu'on lui dit que le roi ne pouvait lui donner

certaine distinction, s'il gardait son ancienne place

de procureur général au Parlement, il la vendit, en

tira un million, et le remit au roi, qui accepta. Dissi-

mulation honteuse, inutile. Le Parlement était par

terre et ne pouvait se relever. La forteresse de Belle-Ile

que Fouquet avait fortifiée, n'eût pas tenu pour lui.

Lui-même, en ses papiers, dit qu'il ne pouvait que se

sauver; et encore, où? il ne le savait pas. Il eût été

livré, où qu'il allât. Nul État ne l'aurait gardé contre

Louis XIV. Le roi l'emmena jusqu'à Nantes pour

l'arrêter (5 septembre). Il eût pu l'arrêter partout.

On put voir ce jour-là qu'il y avait deux peuples

en France. Celui d'en haut, la cour, les belles dames

et les beaux esprits pleurèrent Fouquet. Mais le
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peuple d'en bas faillit le mettre en pièces. Les gardes

eurent peine à le défendre. Il avait mérité ces senti-

ments divers. Sa police paraît avoir été dirigée par

une dame Du Plessis Bellièvre qui lui achetait des

femmes et des secrets ; d'autre part, par le protestant

Pellisson, que le roi employa plus tard à brocanter

des consciences. Il y avait dans ses pensions de gens

de lettres des choses surprenantes; il donnait, par

exemple, 12,000 francs par an (somme énorme) à

Scarron; était-ce bien pour les beaux yeux du cul-de-

jatte? La très jeune madame Scarron, jolie, froide et

discrète, tenait là un salon mêlé où tous se rencon-

traient, et le vieux Paris de la Fronde, et des jeunes

gens du nouveau règne ; elle-même était bien chez les

dames du parti dévot.

On trouva chez Fouquet de quoi le faire pendre,

un plan de guerre contre le roi, des ordres pour

fondre des balles, des serments de capitaines prêtés

à lui Fouquet. Sa défense consistait à dire que c'était

un vieux plan, fait, non contre le roi majeur et fort,

mais contre le roi alors sous Mazarin. Quant aux vols,

tout ce qu'il disait, c'est que Mazarin volait aussi.

Non content de voler, il aidait toute la finance à faire

comme lui. Les financiers ne prêtaient plus à Maza-

rin, mais personnellement à Fouquet, qui se trouvait

ainsi l'emprunteur universel. Il prêtait à l'État, et pour

se rembourser il levait l'impôt, et le versait dans sa

propre caisse.

Effroyable gâchis. A la banqueroute de 1648, Maza-

rin avait payé en papiers dont on ne donnait pas
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dix pour cent ; Fouquet et ses amis les rachetaient à

ce prix, et, les mettant aux caisses publiques comme

bons et valables, gagnaient ainsi 90. Le Parlement

montra une lenteur, une mollesse coupables à juger

un procès si clair, et il le finit honteusement par un

arrêt de bannissement qui eut laissé Fouquet libre

d'aller s'amuser à Venise et partout en Europe. La

haine personnelle de Colbert ne le permit pas. Sans

cette haine, on n'eût pas fait justice. En frappant les

petits voleurs on aurait épargné le grand. Le roi garda

Fouquet et l'enferma à Pignerol jusqu'à sa mort.

Les financiers étaient un parti odieux, mais serré

et compact, qui avait ses racines et à la cour et dans

la haute bourgeoisie. Ils avaient avec eux une classe

plus intéressante, les petits rentiers, qui étaient tout

un peuple dans Paris. L'émeute cependant n'était pas

à redouter. Le danger était qu'on n'agît sur le roi,

qu'on ne lui fît craindre les suites des mesures hardies

que l'on allait prendre; mais la violence de Colbert

trouva un ferme point d'appui dans la sèche dureté

de son maître, clans ses besoins d'argent. La suc-

cession de Mazarin avait fourni l'été, que ferait-on

l'hiver ? Colbert se chargea d'y faire face par une

grande razzia sur la finance et les comptables. La

Chambre de justice que l'on créa, devait s'enquérir de

leurs biens et des sources de leur fortune, en remon-

tant à Richelieu et jusqu'à l'année 1635. Ordre de

prouver en huit jours, sinon, tout saisi clans un mois.

Appel du roi au peuple clans toutes les chaires des

églises, pour qu'il dénonce les abus. La Chambre de
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justice envoie ses agents en province pour encou-

rager, rassurer les dénonciateurs. On frappe en haut,

en bas. Un Guénégaud (puissante famille de Paris)

est mis à la Bastille, un financier pendu, des rece-

veurs, des sergents même. Les traités que Fouquet

avait faits pour l'État, annulés et cassés. Les rentes,

rognées par Mazarin, sont réduites encore par Colbert.

Et, ce qui fut très vexatoire, c'est qu'on chercha en

remontant ceux qui avaient gagné à certaines époques

où l'État remboursait, et qu'on les obligea de restituer

le gain fait par leurs pères ou par les premiers posses-

seurs. Le roi crut faire grâce à plusieurs en les rédui-

sant des deux tiers.

Paris fut très ému, mais généralement la province,

surtout le petit peuple, salua la Terreur de Colbert de

ses applaudissements. La vérification des dettes des

villes, redoutée des notables qui en maniaient les

fonds, causa une grande joie à ceux qui n'étaient rien.

En Bourgogne particulièrement, les États et le Parle-

ment, les honorables bourgeois voulaient résister à

Colbert; il y eut émeute, mais contre eux. Lu populace,

se choisissant pour chefs des vignerons, des tonne-

liers, des savetiers, faillit tomber sur les défenseurs des

libertés provinciales ; elle prit les armes pour le roi, qui

protégea les notables à grand'peine.
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CHAPITRE III

Le complot contre Madame. — Morin brûlé vif. (1662-1663.)

On fait communément deux parts dans le règne

de Louis XIV : les belles années où, sous l'influence

de Colbert, il se serait maintenu indépendant des

influences du clergé, et la mauvaise époque où il

céda sans réserve. Division arbitraire. Dès les pre-

mières années, sauf un moment très court, le roi

fut l'instrument des rigueurs ecclésiastiques. Ce que

chaque Assemblée du clergé avait voté et demandé

au roi (en retour du don gratuit) fut, dans les inter-

valles d'une Assemblée à l'autre, exigé de lui par

les représentants qu'elles avaient en permanence,

lesquels suivaient la cour et ne la quittaient pas. Les

ministres du roi, Colbert et Le Tellier, qu'il employait

sans façon aux services les plus bas, dans ses affaires

d'amour, n'avaient nulle action dans la haute sphère

morale et religieuse. Le roi, jeune alors, dépendait

peu sans doute de son confesseur ridicule, le Père
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Canard (Ànnat), connu par ses plates brochures

(le Rabat-joie, YÉtrille du Pégase des Jansénistes, etc.).

Mais l'assesseur d'Annat, son futur successeur, le

dangereux Père Ferrier, savait bien faire peser sur

le roi le poids de tous ses entourages, d'une mère

dévote et malade, de la cour, de la ville, d'une

cabale immense qui dominait Paris.

L'archevêché en était le centre nominal. Mais le

centre réel était dans les hôtels des saintes, dans

les salons dévots de mesdames d'Aiguillon, d'Albret

et Richelieu (Anne Poussart), chez mesdames de

Guénégaud et de Lamoignon, etc. Noblesse, robe

et finances, tout s'associait dans ces bonnes œuvres.

Ces dames charitables, aveuglément zélées, faisaient

par charité des actes étranges
,
par exemple , des

enlèvements d'enfants, et cela dans l'hôtel du pre-

mier président Lamoignon, qui avait la police du

Parlement. Les clames d'Aiguillon et Richelieu, qui

n'avaient pas de famille ou la perdirent bientôt

,

étaient tout entières , corps et biens , lancées de

toutes leurs passions, de leur fortune immense,

dans l'intrigue dévote, et ne reculaient devant rien.

Ces dames, fort imaginatives et romanesques, tout

aussi bien que les mondaines, étaient menées par

le roman religieux. J'appelle ainsi, non pas un narré

d'aventures, mais le manège passionné, les alter-

natives orageuses de la direction mystique. Elles

lisaient peu la délie, le Cyrus, les longs pèlerinages

de Tendre, qui faisaient les délices des Précieuses

et de l'hôtel de Rambouillet. Mais elles-mêmes fai-
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saient de bien autres voyages dans le champ des

visions allégoriques sous la direction pieuse et

galante de Desmarets de Saint-Sorlin, l'excellent

ami des Jésuites. Du reste, les deux mondes n'étaient

pas séparés autant qu'on pourrait croire. Aux par-

loirs des couvents, à Chaillot, aux Carmélites de la

rue du Bouloi, les mondaines qui y donnaient des

rendez-vous à leurs amants (Voir madame de La

Fayette) y rencontraient aussi les saintes, négociaient

et tripotaient ensemble, une oreille à la grâce, une

oreille à l'amour. Les profanes attendrissements, les

faiblesses de cœur, n'aidaient pas peu à préparer la

sensibilité mystique, voie nouvelle où entraient alors

les Jésuites, trop faibles sur le champ de la controverse.

Pascal venait de mourir, mais les Provinciales

vivaient. Les Jésuites restaient frappés par deux

choses incontestables : 1° Leur Société entière était

atteinte; chaque auteur cité par Pascal portait l'ap-

probation de la Société. 2° Le monde voyait trop

que Pascal, par pudeur, les avait épargnés, omettant

le plus fort, leur servile tolérance des choses sales,

leur bassesse pour les avaler, enfin les tendresses

équivoques de la galanterie religieuse.

Il avait soigneusement évité cela, craignant

d'ébranler la confession et l'Eglise même. C'est là

qu'ils se réfugièrent. Ils enfoncèrent précisément

au lieu qu'il leur avait laissé. Ils y trouvèrent

Y illuminisme , l'anéantissement moral, la mort volup-

tueuse qu'on appela plus tard quiétisme. C'était un

grand parti sous terre qui gouvernait beaucoup de



46 HISTOIRE DE FRANCE

femmes, la plupart de ces grandes clames dévotes

dont j'ai parlé. L'intendant de madame de Richelieu,

l'académicien Desmarets de Saint -Sorlin, était,

quoique laïque, leur directeur à la mode, et des

salons son influence s'étendait aux couvents. Il

s'offrit aux Jésuites, mordit leurs ennemis, et devint

l'ami le plus cher des Pères Annat, Ferrier, donc

bien en cour et à l'archevêché. Ses livres les plus

excentriques parurent armés et cuirassés des plus

hautes approbations.

Il n'y avait pas trente ans que le célèbre capucin,

le Père Joseph, avait dénoncé à Richelieu les illu-

minés dont les doctrines étaient celles de Desmarets.

Le ministre controversiste aurait frappé; mais on lui

dit qu'en Picardie seulement il y en avait soixante

mille. Il en fut effrayé, et recula. Au fait, s'il eût

puni, où se serait-il arrêté? Où commençait la culpa-

bilité? Beaucoup rasaient l'abîme ou y avaient le

pied. Tels allaient jusqu'au bout. Tels restaient à

moitié chemin. Tels, adversaires de ces doctrines,

en prenaient parfois le langage , s'égaraient par

moments aux bosquets de YÉpouse dans les suavités

ambiguës, dangereuses, du Cantique des cantiques.

(Yoy. Lettres de Bossuet à la veuve Cornuau.)

On dit et on répète que ce siècle est toute conve-

nance, toute harmonie. Erreur. Les plus violentes

dissonances y crient à chaque instant. Le roi emploie

Colbert pour l'accouchement de La Vallière et pour

l'allaitement du poupon. Il emploie Le Tellier, son

vieux et important ministre, pour menacer la gou-
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vernante des filles de la reine, qui a osé griller leurs

fenêtres et les garder des visites nocturnes du roi.

Dans les choses religieuses, mêmes dissonances

effrontées. Desmarets contient déjà Molinos. Il pro-

fesse, sans détour, avec privilège du roi et autori-

sation de l'archevêque, que, si l'âme sait s'anéantir,

quoi quelle fasse, elle ne pèche plus, « Dieu fait tout,

souffre tout en nous. S'il y a des troubles par en bas,

l'autre moitié l'ignore. Les deux parties, raréfiées,

finissent par se changer en Dieu. Et Dieu habite

alors avec les mouvements de la sensualité qui sont

tous sanctifiés. »

Desmarets ne s'en tenait pas à enseigner ces belles

choses aux clames du monde. Il les insinuait « à ses

colombes », les religieuses. Chose bien grave, si l'on

songe à l'état maladif, dépendant, de ces pauvres

âmes en qui renseignement du directeur n'est pas,

comme chez les dames, balancé par la variété des

impressions de la vie active, par la famille qui

rappelle au devoir, au bon sens.

Ces doctrines n'étaient pas nouvelles. Desmarets

les avait seulement parées de plates allégories et des

grotesques fleurs du bel esprit du temps. Maître

chez madame de Richelieu et disposant de sa fortune,

il imprimait ses dangereuses sottises avec un luxe

royal, de splendides gravures. Monument singulier

d'ineptie prétentieuse, impudente. Dans ses Délices

de Vesprit, ce prince des sots spirituels donne

l'échelle des intelligences, s'établit au sommet, et

se charge de nous faire monter.
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Tel était le grand homme du temps et la situation

religieuse, quand le jeune roi, qui voulait établir

partout la préséance de ses ambassadeurs, fut insulté

à Rome dans la personne du sien (juin 1662). Il en

poursuivit la réparation avec une âpreté d'orgueil

extraordinaire. Et nulle satisfaction ne lui suffit. Le

nonce envoyé ne fut pas reçu. Le roi demanda le

passage des Alpes pour faire marcher des troupes

sur Rome. Il se tint prêt à saisir Avignon. Le Parle-

ment de Paris et la Sorbonne firent des déclarations

contre le pouvoir illimité des papes.

Tout le parti dévot était navré. Mais on savait très

bien par l'histoire du passé que les rois et les parle-

ments ne manquaient guère, dans ces brouilleries

avec Rome, de donner quelque signe très fort de

leur orthodoxie. On pleura chez le roi. On lui montra

l'Église en deuil, et la nécessité de consoler la foi.

Il ne fut pas insensible à cela, et il frappa les protes-

tants. Il avait défendu leurs petites assemblées. Il

défendit la grande qui se faisait tous les trois ans

pour formuler leurs plaintes, et faire face aux atta-

ques des toutes-puissantes Assemblées du clergé

catholique. — Autre chose, de conséquence : les

catholiques débiteurs ont trois ans pour payer à un

créancier protestant : délai fort élastique et qui peut

s'allonger. Le commerce dès lors est impossible aux

protestants.

Mais ces persécutions n'avaient pas l'éclat suffi-

sant. On regrettait l'époque où nos rois , en telle

occurrence, raffermissaient la foi par un grand acte
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populaire , un sacrifice expiatoire , un exemple qui

avertit les libertins. Obtiendrait-on cela? L'Édit de

Nantes couvrait les hérétiques. On ne brûlait plus

guère, sauf des sorciers. Des esprits forts, le dernier

brûlé fut Vanini en 1619. Depuis, la cour en était

pleine. L'athée Bautru avait été agent très confident

de Richelieu ; sous Mazarin il amusait de ses impiétés

la dévote Anne d'Autriche. Comment, après avoir

enduré tout cela , croire qu'on reviendrait aux

bûchers ?

Le parti des Jésuites en avait bon besoin pour se

relever de Pascal , faire peur aux Jansénistes. Mais

le nerf et l'autorité morale leur auraient trop

manqué. Il y fallait deux choses, des fous pour

allumer le feu, et un fou à brûler. Leurs amis, les

Illuminés, pouvaient procurer l'un et l'autre. Une

rare circonstance, c'est que le Parlement, désolé de

sa guerre au pape, était prêt à donner la main aux

Jésuites môme, s'il le fallait, pour se laver de son

impiété et glorifier la religion. Gela se fit ainsi. Cette

chose énorme, et incroyable alors, s'exécuta par ce

triple concert. Le doux parti mystique, la sainte

cabale des bonnes clames , fit la chasse et prit la

victime ; le Parlement brûla
;
les Jésuites profitèrent.

Il faut rendre à chacun selon ses œuvres. La

gloire en est à l'hôtel de madame de Richelieu (Anne

Poussart), à son intendant Desmarets , le charmant

directeur.

Il y avait, dans un grenier de l'île Saint-Louis, un

voyant qui s'appelait Simon Morin. Il voyait et pro-

T. XII. 4
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phétisait depuis vingt ans sur le pavé de Paris. Ses

doctrines ne différaient en rien de celles de Desma-

rets. Gomme lui, il croyait que le saint, l'homme

anéanti en Dieu, se déifie, donc devient impeccable.

Dangereuse doctrine. Mais il ne la portait pas, comme

lui, jusqu'au fond des couvents, il ne l'imposait pas

à des filles enfermées, souffrantes, de molle obéis-

sance, qui font vœu de ne pas vouloir. Il était marié

et avait des enfants. Ses disciples étaient des gens

libres, deux prêtres, deux dames veuves (la Malherbe

et la Chapelle), tous d'âge et de position à se diriger

librement.

Morin avait été persécuté souvent, et souvent en-

fermé, parfois à la Bastille, et parfois aux fous de

Bicêtre, souffrant en grande patience, et favorisé de

plus en plus de célestes visions. Ses pensées, impri-

mées (1647), sont fort troubles, au total, d'un pauvre

esprit, mais simple et doux. Il a fait quelquefois de

très beaux vers, un sublime et profond : « Ne sais-tu

que l'amour change en lui ce qu'il aime ? »

De plus en plus, il se sentit changé
;

il aperçut que

l'âme de Jésus était devenue la sienne. Il commença

à croire qu'on avait bien assez longtemps pensé à la

mort du Christ et à Yétal de grâce où cette mort nous

appelle, que le nouveau Jésus peut faire un pas de

plus et mettre ici Yétat de gloire, autrement dit le

paradis.

Cette illusion messianique, qui revient souvent

dans le Moyen-âge et que nous avons vue naguère

dans l'honnête et très pur messie polonais, est chose
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naturelle à l'homme. Qu'on lui pardonne de sentir

Dieu en lui.

Trois mois avant la mort de Mazarin, Morin, voyant

que le roi allait régner, crut de son devoir de lui

notifier aussi son propre avènement en qualité de

Jésus. Il lui jeta dans son carrosse un opuscule inti-

tulé : « Avènement du Fils de l'homme. » C'était le

moment où Desmarets, clans ses « Délices de l'es-

prit », venait de se poser en prophète, en révélateur.

Si Morin était le Messie il se voyait subordonné, ne

pouvait plus être qu'Élie, saint Jean ou Jean-Baptiste.

Gela était humiliant.

Lui-même a raconté la persévérance admirable, la

trame habile de mensonges, de perfidies, de faux

serments, par lesquels il réussit à perdre le nouveau

Messie, égalant, surpassant l'apôtre du Diable, Judas.

Par deux fois il lui jura qu'il était son disciple, le

salua Messie. Morin le serra dans ses bras, contre

son cœur, crut sentir son saint Jean. Il lui dit tout,

et des choses qui n'étaient pas trop folles : qu'il

voyait venir le règne enfin de Dieu-le-Père, que le

roi n'était pas celui qui ferait les œuvres de Dieu,

parce qu'il portait en lui l'âme de Mazarin. Ce mot

fut un trait de lumière pour Desmarets. Il vit par où

il pouvait perdre son maître. Il fit causer les femmes

en son absence, et la dame Malherbe, interrogée par

lui, dit ce qu'il désirait : « Que, si le roi ne se con-

vertissait, il faudrait qu'il mourût, et que Dieu agit

par son fils. » Desmarest n'en voulait pas plus. Avec

cela, il court aux Jésuites et au Parlement; il a trouvé
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un homme qui veut que le roi meure, et Morin est un

Ravaillac (23 mai 1662).

Il y avait six ans à peine que le Parlement avait

déjà jugé Morin, et bien jugé, le traitant comme

fou. Il fallait obtenir que ce grand corps se déjugeât,

se démentît, le déclarât raisonnable, responsable et

digne du supplice. On y travailla fort longtemps.

L'accusation était à deux tranchants ; l'idée de régi-

cide qu'on y mêlait, absurde et sotte, la rendait

pourtant redoutable. On n'osait y répondre. Ceux qui

l'eussent trouvée ridicule craignaient qu'on ne leur

dît : « Vous faites bon marché de la vie du roi. »

Le roi était judicieux. Il eût empêché cet acte

hideux, s'il eût eu près de lui quelqu'un qui l'avertît

et lui fît voir la chose. Mais ses ministres, en ce qui

semblait toucher sa personne, n'eussent jamais des-

serré les dents. Sa mère, bien moins ; elle était au

fond de la cabale. Les femmes pouvaient beaucoup

sur le roi, quelque dur qu'il fût pour celles qu'il

aimait. Elles seules eussent pu, à tels moments,

glisser un mot d'humanité, faire un peu contrepoids

à la férocité dévote. C'est alors qu'on put voir com-

bien la cabale gagnait à ce que le roi n'eût de maî-

tresse qu'une jeune sotte, timide à l'excès, perdue

dans son amour et ne sachant rien autre, ne voulant

rien savoir, ne se mêlant de rien. Si le roi fût resté

sous l'influence de Madame, celle-ci aurait pu lui

donner un conseil, lui parler au moins pour sa gloire.

Légère en galanterie, elle ne l'était point en affaires.
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Elle y était sensée, loyale. Par deux fois elle avait

conseillé très bien les deux rois.

Dans l'affaire de Fouquet, elle dit à Louis XIY qu'il

s'abaissait en faisant à Fouquet l'honneur de le

craindre, en allant à cent lieues arrêter un homme
qu'on pouvait arrêter ici (La Fayette).

Et, dans une autre affaire plus délicate, quand

Louis XIV racheta Dunkerque aux Anglais, Madame

écrivit à son frère que cela le perdrait dans l'opinion

(Motteville). Ce rachat, utile à la France sans doute,

lui était cependant funeste dans l'avenir. Il recom-

mençait la ruine, la démolition des Stuarts, nos vrais

agents en Angleterre et nos instruments naturels.

Ainsi Madame conseilla loyalement pour l'un et pour

l'autre.

Mais, au moment où nous sommes ici, on avait

habilement séparé le roi el Madame, séparé et

brouillé, occupant l'un de La Vallière, et l'autre du

comte de Guiche.

Le roi craignait et détestait l'esprit. Si La Vallière

le retint, le reprit, c'est que c'était une pauvre fille,

toute nature, toute passion, toute orage, un jouet

vivant dans ses mains. La chaleur du sang plébéien

(elle n'était guère noble par sa mère) fondit un

moment la glace royale. Il vit avec surprise tant

d'amour, d'honnêteté, de remords. Gela le charmait.

Il prit goût à ses larmes. Et il les renouvelait sans

cesse. Tantôt c'étaient des jalousies, feintes ou vraies.

Tantôt des tyrannies. Plus elle était pudique, plus

elle souffrait de blesser la reine ou Madame, sa mai-
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tresse, plus le roi la trouvait touchante et jolie de sa

honte. Il avait avec elle des rendez-vous furtifs. Mais,

en même temps, il la forçait de paraître avec une

parure royale. Il l'entretenait des heures entières

chez Madame, dans un cabinet tout ouvert, prolon-

geant à dessein cette situation cruelle, et le déplaisir

de Madame, et le supplice de La Valliére, qui n'osait

pas pleurer,

La situation de Madame était fort triste. Nous la

connaissons tout entière par elle-même. Elle a fait

tout écrire sous yeux par madame de La Fayette, ses

fautes même, autant que la décence le permet. Ce

sont celles qu'on peut attendre d'une princesse de

dix-huit ans, née en pleine corruption, en pleine

intrigue, n'ayant jamais eu d'autre exemple, ni de

culture que les romans, mais avec cela d'un cœur

doux et charmant et qui ne sut jamais haïr. Dans ce

très beau récit, modeste, mais bien transparent, on voit

les chutes de Madame, mais en même temps le noir

complot qui se fit pour la faire tomber. Le grand parti

dévot, le tartufe de religion, lui avait fait perdre crédit.

Un tartufe d'amour l'humilia, faillit la faire mourir, un

moment l'annula, au moment même où sa douceur

eût pu balancer près du roi la fureur du parti dévot.

Le triste et honteux mariage de Madame avec cette

fille fardée, minaudière et coquette qu'on appelait

Monsieur, constituait une lutte bizarre, étrangement

immorale. Gela faisait deux petites cours jalouses. Les

jolis jeunes gens qu'aimait Monsieur devaient se

décider. Son premier favori, Guiche, laissa Monsieur
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pour Madame. Plus tard, un autre, le chevalier de

Lorraine, opta contre Madame, prit Monsieur, la

honte et l'argent.

Quand le roi la quitta pour La Yallière, Madame,

enceinte et triste, se laissa consoler par une autre

délaissée, Olympe Mancini, celle que le roi avait

cédée à Tardes. Ce don Juan espion, qui n'était pas

fort jeune, éclipsait tous les jeunes par l'agrément,

l'adresse, les tours de chat, les petites noirceurs.

Olympe l'accepta, espérant par leur ligue faire sauter

La Vallière, abaisser, avilir Madame, et la rendre

impossible dans l'avenir.

Si on pouvait d'abord obtenir de la princesse qu'elle

chassât La Vallière, celle-ci, comme un lièvre éperdu

qui se réfugie dans les jambes des chasseurs, se fût

laissé mener droit chez Olympe, qui l'aurait achevée,

égarée, effarée, et, de gré ou de force, jetée dans

quelque affreux faux pas.

Madame était bien autrement fine, d'ailleurs si

maladive, et (malgré ses yeux pleins d'amour) peu

amoureuse. Elle ne donnait guère prise. Mais elle

s'ennuyait, aimait à rire, et surtout de Monsieur. On

savait tout cela par une certaine Montalais, une de

ses filles qui l'amusait quand elle était au lit, et qui

était en même temps confidente de La Vallière. La

Montalais divertissait Madame surtout en lui parlant

des folies du duc de Guiche. Ce qui l'amusait dans

l'affaire, c'est que Monsieur y perdait Guiche et s'en

désespérait.

Guiche avait vu dans mademoiselle Scudéry et
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ailleurs qu'un héros de roman ne pouvait écrire à la

dame de ses pensées moins de quatre lettres par

jour. La Montalais en lisait quelque chose à Madame

qui en avait bientôt assez, et s'endormait, de sorte

que, pour se faire lire, Guiche assaisonna ses soupirs

de ce qu'elle aimait bien mieux, de plaisanteries sur

Monsieur, enfin de traits hardis qui allaient au ciel

même, au Dieu d'alors, au roi, jusqu'à dire que c'était

un fanfaron et un dieu de théâtre. Madame était un

libre esprit, et cette impiété l'amusait.

Mais dans les romans de l'époque, les héros n'écri-

vent pas toujours. Ils parlent, trouvent moyen de

pénétrer chez leur princesse sous mille déguisements.

Donc, un matin, la Montalais amène chez Madame

une diseuse de bonne aventure, fort embéguinée
;

c'était Guiche.

Madame de La Fayette assure qu'il n'y avait amour

ni d'un côté ni d'autre. Mais la chose était à la mode.

Lauzun allait partout suivant la sœur de Guiche.

déguisé en vieille, en valet. Ici surtout on ne pouvait

guère penser à mal. Car Madame était au plus bas
;

ses médecins disaient qu'elle n'avait pas beaucoup

à vivre. Pour Guiche il n'y voulait que le péril, la

vanité d'avoir aimé si haut. Jamais, en toute sa vie,

il ne fut amoureux que de lui-même. Molière l'a pris

tout vif, dans ce fat (du Misanthrope), l'homme si con-

tent de lui, et si futile, qui perd le temps à se mirer

et cracher dans un puits. Moquerie amère du puissant

mâle à ce sylphe de cour, aimable papillon sans tête

qui ne fit rien que voltiger.
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Cette folie n'eut pas moins un effet sérieux. La

Montalais la conte à La Vallière, sous le secret. Mais

celle-ci avait promis au roi de n'avoir pas de secret.

Elle est embarrassée. Gomment trahir Madame ?

comment cacher quelque chose au roi? Il vit qu'elle

cachait quelque chose. Elle refuse cle le dire, il est

dans une colère épouvantable. LaYallière, désespérée,

veut mourir, s'enterrer au couvent cle Ghaillot. Elle

y court, mais on n'ose la recevoir. Elle reste au parloir

couchée par terre, hors d'elle-même. Le roi vient, en

tire ce qu'il veut. Il court en accabler Madame, toute

malade qu'elle est, lui reproche l'aventure de Guiche.

Et l'on fait partir celui-ci.

Restaient ses lettres dangereuses, ses moqueries du

roi. Madame craignait plus que la mort qu'il n'en eût

connaissance. Yardes trouva moyen de les avoir, et

dès lors Madame est à la discrétion de Yardes et

d'Olympe. Ils peuvent la perdre ou s'en servir. Ils

la font d'abord leur complice. Sous ses yeux ils

écrivent une lettre anonyme à la reine où on lui

conte les amours du roi. Le hasard voulut que la

lettre parvint au roi même. Il la montra à Yardes,

qui accusa d'autres personnes, que le roi chassa cle

la cour. Le roi avait confiance en lui. Yardes lui

disait chaque jour que le cœur de Madame était tout

à son frère, qu'elle le conseillait contre nous. Mais

il ne disait pas que lui, Yardes, avait persuadé à

Madame que le roi ne l'aimait pas, et qu'elle devait

d'autant plus s'appuyer de Charles IL

Chacun voyait la disgrâce où Madame tombait,
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le froid mortel du roi. Tardes, par d'ingénieuses

calomnies, trouva moyen de l'isoler, de faire partir

tous ses amis. Alors, on put oser davantage contre

elle. On la tenait par ses lettres, qu'elle eût voulu

ravoir. Vardes les promet, mais si Madame les veut,

c'est chez Olympe, dans cette maison suspecte et

ennemie, qu'il pourra les lui rendre. L'historien de

Madame n'en dit pas plus, ne donne pas les conditions

du traité. Ce qui prouve qu'elles furent dures et

étranges, c'est l'insolence que Vardes montra dès ce

jour-là.

La vanité de Vardes fut impitoyable et féroce,

autant qu'Olympe pouvait le désirer. Pour lui , le

succès en amour était d'humilier et de désespérer.

Toute sa vie se passait à cela. Naguère il avait désolé,

perdu, mis pour jamais en deuil la belle madame de

Roquelaure, qui n'en put relever. Plus tard, à cin-

quante ans, il séduisit une demoiselle de vingt. Ce

fut pour la briser de même. Elle mourut de désespoir.

On en fit une pièce qui eût dû le rendre exécrable.

Ce fut tout le contraire. Madame de Sevigne y pleura,

mais en rit. Elle cache mal son admiration pour un

si charmant scélérat.

Ici, vraiment, la chose était honteuse et doulou-

reuse. C'était la perfidie, la méchanceté calculée qui

insultait, je ne dis pas la princesse, mais la première

femme de France par la grâce et l'esprit, une personne

si bonne et si douce. D'autant plus glorieux, Vardes

illustra la chose, fît voir qu'il disposait de Madame,

la faisait aller comme il voulait. Il lui donna rendez-
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vous au lieu le plus public, au parloir de Ghaillot,

l'y fît attendre et ne daigna y venir.

Le roi, pendant ce temps, de plus en plus brouillé

avec Madame, las par instants de La Vallière, était

revenu à une demoiselle de La Mothe, qu'Olympe

voulait lui donner. C'était sa préoccupation pendant

le procès de Morin et la querelle de Rome. Mais il

en eut encore une autre. Au printemps de 1663, il

prit la rougeole et fut un moment très malade. Grand

avertissement du ciel , blessé sans cloute de cette

guerre impie et des amours du roi. Lui-même se crut

près de mourir, prit peur, fut brusquement dévot, —
à ce point qu'au lieu de créer un conseil de régence

dans la ferme main de Golbert, il lâchait tout et don-

nait le Dauphin au dévot prince de Gonti, radoteur

avant l'âge, qui (dit l'évêque Gosnac) avait les os

gâtés et mourut de la syphilis.

Le Parlement avait beau jeu, clans cette détente,

pour faire un grand coup de sa tète et se montrer

terrible. On avait ri un peu de lui depuis la Fronde.

Mais il n'y eut plus de quoi rire. Les familles parle-

mentaires avaient été durement humiliées par Golbert.

Sa Chambre de justice avait frappé la dynastie des

Guénégaud (apparentés très haut dans la noblesse).

L'un d'eux avait eu le désagrément d'être con-

damné comme voleur, gracié, mais en faisant

amende honorable et recevant sa grâce à genoux.

Grande douleur pour toute la robe, plus encore au

parti des saints, aux Guénégaud, Albret, Richelieu,

Lamoignon. tous parents et amis. La magistrature
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avait vraiment besoin de se relever par la terreur.

L'arrêt avait été prononcé dès le 20 décembre 1662.

Il ne fut confirmé que le 13 mars 1663, pendant la

maladie du roi. Il était tel : Morin brûlé vif, deux

prêtres ses disciples aux galères, la dame Malherbe

flétrie, fouettée sur l'échafaucl, et fouettée nue. Cho-

quante addition, inusitée, qui témoignait honteuse-

ment de la fureur des juges. Morin n'en appela pas.

Il avait toujours dit : « Je ne demanderai pas à Dieu

qu'il détourne de moi ce calice. » La pauvre Malherbe

appela en vain.

Un demi-siècle s'était écoulé depuis le bûcher de

Yanini, et il y avait eu un grand changement dans

les mœurs. Une si haute culture, une cour si élé-

gante, un monde si poli, l'excès même et le ridicule

de la politesse amoureuse dans les livres à la mode

(des Scudéry et autres), tout cela rejetait bien loin

l'idée de ces horreurs du Moyen -âge. C'était préci-

sément l'année où un illustre voyageur commençait

à réunir chez lui les savants, les observateurs, les

curieux de la nature. Glorieux berceau de l'Académie

des sciences. Cette année, le grand Swammerdam, le

Galilée de l'infini vivant, fit à Paris l'honneur insigne

d'y apporter sa découverte, qui montrait la vie dans

la vie, l'atome organisé contenant d'autres organismes,

et cela sans fin, sans repos, sans autres bornes que

la faiblesse de nos sens et l'imperfection de l'optique.

Abîme ouvert aux profondeurs de Dieu!

Morin était un pauvre fanatique. Mais, dans la mort,

il ne se montra pas indigne des penseurs qui, avant
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lui, honorèrent le bûcher. Jordano Bruno avait dit :

i Vous tremblez plus à dire la sentence que moi à

l'entendre. » Et Vanini : « Jésus sua du sang, et je

meurs intrépide. » Morin se contenta de répondre à

l'insulte avec une ferme douceur. L'Italien Mariani,

qui était alors à Paris, se trouvait là. (Curiosités de la

France, Venise, 1676.) La joie sauvage des juges était

telle, telle était leur ivresse du sang, que le président

Lamoignon ne put s'empêcher de dire à cet homme
qui allait mourir : « Il n'était pas écrit que le nouveau

Messie dût passer par le feu. » A quoi Morin répliqua,

avec présence d'esprit par ce verset du Psaume XVI :

« Seigneur, tu m'as éprouvé par le feu. Mais on n'a

pas trouvé l'iniquité en moi. » (14 mars 1663.)
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CHAPITRE IV

Molière et Madame. (1663-1665.)

Le roi se rétablit heureusement. Autrement la

cruelle victoire gagnée par le parti dévot ne se fût

pas arrêtée à la mort de Morin. L'homme le plus en

péril certainement était Molière, qui, dans une comédie

récente, YÉcole des Femmes, s'était moqué de l'Enfer.

Cette pièce avait été jouée le 26 décembre 1662, six

jours après la première condamnation de Morin; mais

elle eut un succès immense, et le plus grand que

l'on eût vu depuis le Cid. Le public ne s'en lassait

pas, la demandait et redemandait avec fureur. Molière

ne pouvait l'arrêter, sans paraître avoir peur et s'ac-

cuser lui-même. On la joua des mois entiers, on la

joua en mars pendant l'exécution. Chaque soir, cette

terrible comédie, qui blessait, disait-on, tout ce qui

doit être respecté, famille, morale, décence, religion,

revenait irriter les haines, donner prétexte aux cabales

qui poursuivaient Molière, dévots, précieuses, et

savantasses, la fade littérature du temps.
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La maladie du roi eut l'effet singulier que les beaux

de la cour, les jeunes et les brillants qui servaient

et imitaient ses galanteries, se portèrent où le vent

soufflait, glissèrent à la dévotion. Ils n'avaient pas

l'audace de se faire brusquement dévots; mais, comme
transition, ils aidèrent les dévots, et se mirent à

déblatérer contre la pièce impie. Ils n'en attaquaient

pas encore l'impiété, mais la grossièreté, l'indécence.

L'élégance de cour affectait le dégoût de cette langue

forte et hardie, de cette franche plaisanterie, bour-

geoise, si l'on veut, mais le vrai génie de Paris, qui

prenait sa revanche et emportait Versailles. Les mar-

quis s'indignèrent. L'esclave La Feuillade, ce chien

qui voulut être enterré comme un chien, aux pieds du

maître, brilla par sa colère. Il crut flatter le roi, et

sans doute aussi les dévots.

Grande surprise : le roi un matin est guéri et se

lève. Il se retrouve mieux portant que jamais, le

même, jeune et fort, gaillard, galant. Il le prouve à

l'instant. Le triomphe de la cabale, l'affreuse exécution

avait eu lieu le 14 mars. Et le 19, La Yallière est

enceinte. Elle l'avait craint extrêmement. Mais dans

ce retour à la vie le roi mit de côté les ménagements

et pour elle et pour l'opinion, brava tout, se moqua
de tout.

Il trouva fort mauvais qu'on osât critiquer une
pièce écrite par un homme de sa maison. Molière

avait l'honneur d'être valet de chambre tapissier

du roi. Il lui permit de se défendre. De là la Critique

de VÉcole des Femmes, où les marquis figurent de
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façon ridicule. Gela plut fort au roi, qui justement

alors était excédé des étourdis qui l'entouraient,

allaient sur ses brisées. A ce point qu'une nuit,

allant chez une dame, il trouva que Lauzun l'avait

prévenu et lui fermait la porte au nez.

Donc, cette année, 1663, il fît une Saint-Barthé-

lémy des marquis, non sanglante, bien entendu. Il

mit Lauzun à la Bastille, avec ce mot : « Pour avoir

plu aux dames. » Guiche s'était sauvé en Pologne.

La Feuillade, comme on va voir, partit aussi. Vardes,

peu à peu démasqué, commençait à être connu du

maître, et il eût fait une fin tragique si Madame

n'eût été la clémence même.

Elle reprenait peu à peu près du roi. Et, quoique

les femmes maladives eussent peu d'attrait pour lui,

il l'avait fort admirée, comme tout le monde, aux

bals de l'hiver. Sa danse était une chose surpre-

nante, dit Cosnac; elle n'était qu'esprit, « et jus-

qu'aux pieds ». La grossesse de La Yallière fit de

plus en plus ménager Madame chez qui elle était
t

et qui (sans le paraître) eut soin de sa rivale.

Madame lui donna pour la crise un pavillon solitaire

et commode qui se trouvait dans le jardin, vaste

alors, du Palais-Royal. Les portes mystérieuses de

ce jardin permettaient les secours, les visites de

médecin, celles du roi peut-être. Mais cet état tou-

chant de La Yallière et ses souffrances le reportaient

cependant vers d'autres distractions. La nullité de sa

maîtresse lui faisait apprécier Madame, et il l'admi-

rait de plus en plus.
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Elle fit une chose bien habile. Ce fut de se

remettre au roi de tout, de se fier à lui, de le prendre

pour confident, j'allais dire, confesseur. Elle lui mit

en main ses relations. Le roi fut fort touché. Il haït

d'autant plus ces audacieux, ces étourdis, ces traîtres.

Il ne faut pas s'étonner des attaques de Molière

contre les marquis.

Un hasard singulier se trouvait avoir uni les

destinées de Molière et de Madame. Les triomphes

de l'une furent les libertés de l'autre. Des dédicaces

de Molière, qui sont souvent des plaisanteries, une

est fort sérieuse, attendrie, et elle est en tète de la

pièce bouffonne et douloureuse où il dit son cœur

même, la torture de sa jalousie, VÈcole des Femmes,

dédiée à Madame. C'est son cœur qu'il met à ses

pieds.

Pleprenons d'un peu haut le mystère, sinon hono-

rable, au moins cruel, de la vie du grand homme.

Les Fâcheux, faits pour la fête de Vaux et dont' le

roi avait, disait-on, inspiré une scène, montrèrent

Molière en grand crédit, et firent de lui un person-

nage. Une de ses actrices, la Béjart, était sa maî-

tresse. Elle n'était pas jeune. Elle pouvait prévoir

qu'un homme ainsi posé et dans la force du génie

lui échapperait. Elle voulut l'avoir pour gendre. Elle

avait une jolie petite fille que Molière aimait ten-

drement et comme un père.

De qui était-elle née? dans le pêle-mêle de la vie de

théâtre, la Béjart très probablement ne le savait pas

bien au juste. Ce qui est sûr, c'est que l'année 1645

T. XII. 5
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où naquit la petite, était celle où Molière devint

un des amants de la mère. En 1601, elle avait seize

ans, Molière quarante. Il l'avait élevée. Que dirait

le public de voir changer les rôles, de voir l'enfant,

par lui régentée ou grondée, devenir tout à coup

madame Molière? La Béjart ne s'arrêta pas à cela.

Sa cupidité l'emporta. Molière, clans la vie infernale

de travail et d'affaires qu'il menait à la fois, ne

disputait guère avec elle. Il avait plutôt fait d'obéir

que de guerroyer. C'est un effet aussi de ce violent

et terrible métier, lorsque (comme Shakespeare et

Molière) on est en même temps auteur, acteur et

directeur. On vit d'illusion, on sait à peine si l'on

veille ou l'on songe. État bizarre qui jette l'âme aux

hasards de la fantaisie.

Dans cette fête de Vaux, fatale à tant de gens, où

La Yallière perdit l'esprit, la féerie des eaux jaillis-

santes, nouvelle alors et inouïe, avait mis tout le

monde hors du réel, dans le pays des rêves, quand

d'une coquille qui s'ouvrit brusquement, vive et

svelte jaillit la naïade, une enfant héroïque, qui dit

les vers « Au plus grand roi du monde. » Beaucoup

furent saisis et ravis, et Molière plus qu'un autre, et

il tâcha de croire ce que la Béjart lui disait.

Le théâtre n'est pas sévère, et la cour l'était

moins. Les Gondé, les Nevers, étaient ouvertement

amoureux de leurs sœurs. Le roi, beau -frère de

madame Henriette, passait pour son amant. Le

mariage étrange de Molière ne pouvait déplaire à

Madame. La chose était hardie, mais ne pouvait lui
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nuire en cour. Ces pensées, peu morales, agirent

sur la Béjart et sur Molière peut-être qui voulait

plaire pour être fort, libre de tout dire au théâtre,

sous la protection de Madame et du roi.

Ce qui porterait à croire que la Béjart savait

Molière père de l'enfant, c'est qu'elle prétendait

faire un mariage nominal, faire sa fille épouse en

titre et héritière, la retenir chez elle, et rester la

vraie femme. Arrangement ridicule que Molière

supporta neuf mois, et qu'il eût supporté toujours.

Mais la petite madame Molière n'entendait nul-

lement rester à jamais sous sa mère. Elle rompit sa

chaîne, un matin, alla s'établir dans la chambre de

son mari, en prit possession et l'obligea de la prendre

au sérieux.

11 en était jaloux, même avant. Il en a versé la

douleur dans son chef-d'œuvre de YÉcole des Femmes,

l'œuvre la plus personnelle qui soit sortie de son

génie.

La Critique, plutôt la défense, qu'il en fit avec

l'aveu du roi (juin 1663) exaspéra les marquis.

La Feuillade , rencontrant Molière , court à lui et

l'embrasse, mais en lui frottant le visage contre ses

boutons de diamant, et répétant le mot attaqué de la

pièce : « Tarte à la crème! Molière, tarte à la crème! »

Faire cet affront à un homme du roi dans le palais

du roi, c'était risquer beaucoup. La Feuillade fit

comme les autres; il partit comme volontaire dans

les armées de l'Empereur.

Les dévots aussi bien que les marquis étaient eu
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pleine déroute. Le roi frappa le pape (juillet), il

saisit Avignon. Et il fit au clergé une douleur plus

amère encore. // défendit les enlèvements d'enfants.

Il ordonna de rendre à leurs familles ceux qu'on

tenait dans les couvents (sept. 1663). Tout le parti,

jésuites et jansénistes indifféremment, pleura et

jeûna, prit le deuil et cria à la persécution. Il se

crut au temps de Dioctétien. Les évoques allèrent

trouver le chancelier, lui dirent que c'était une

barbarie, qu'à cet horrible édit de tolérance ils ne se

soumettraient jamais.

Mais d'où venait le mal? De ce que le roi certai-

nement n'écoutait plus ses confesseurs. Et d'où

venait cela? De ce que son retour à Madame le

brouillait avec eux. Tout le mal était là. Comment

l'en avertir, lui inspirer du moins la crainte de

l'opinion? Au temps du roi Robert, on eût procédé

hardiment par voie d'excommunication, et le roi,

interdit, exclu du monde et délaissé des hommes,

eût mangé seul avec ses chiens. On fit ce qu'on

pouvait; on frappa, non le roi, mais à côté du roi,

sur son Molière. Le petit monde du service, gens de

la bouche, etc., déclarèrent que leur conscience ne

leur permettait pas de manger avec ce valet de

chambre comédien. Gela dit haut ( et sans doute

bas, l'accusation d'inceste). Le roi fut étonné, irrité.

En présence de la conscience, il s'arrêta pourtant.

Mais Molière fut vengé. Le roi, par une pension,

l'adopta comme un homme à lui, et il le fît manger

chez lui dans sa propre chambre à coucher. 11 y avait
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toujours une volaille qu'on y mettait le soir, en cas

qu'il eût faim, et qu'on appelait son en cas.

11 était bien loin de quitter Madame. Elle avait

rompu avec Guiche, et elle avait hardiment chargé

le roi de la rupture. Il fut ravi, se crut sûr d'elle, et

elle eut tout son cœur.

Mais il était sujet aux jalousies rétrospectives. Il

avait fort tourmenté La Vallière pour une vieille

affaire d'un premier amour. De plus en plus il haït

Yarcles pour Madame. C'est, je crois, pour ce marquis

de Yardes, pour Guiche, pour Marsillac, pour tous

ceux qui avaient aimé, courtisé, admiré Madame

qu'il prit par-devant elle une vengeance, la joie

d'une pièce où ils furent bâtonnés de la forte main

de Molière.

Molière, s'il n'eût agi pour la vengeance de son

maître, n'eût pas hasardé le prologue où le marquis

dans l'antichambre fait le pied de grue avec les

valets, puis la formule dure qui est restée : « Le

marquis est aujourd'hui le plaisant de la comédie.

Et, comme dans les comédies anciennes on voit

toujours un valet bouffon qui fait rire, de même
maintenant il nous faut un marquis. »

Jamais la cour ne fut plus bas, le roi plus haut,

plus libre, plus hardi, méprisant plus l'opinion. Cinq

ou six jours après cette flagellation de ses anciens

amants, Madame devint enceinte (16 octobre 1663).

Elle était reine alors, et serait restée telle, si sa

misérable santé ne l'eût anéantie presque l'année

suivante.
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La Vallière, avancée alors dans sa grossesse, était

pourtant en baisse. Elle accoucha (19 déc. 1663).

Mais, bien loin que le roi reconnût l'enfant, Golbert

le fit prendre secrètement au pavillon mystérieux

du jardin et le lit baptiser sous un faux nom à une

petite église de la rue Saint-Denis.

Fait très inaperçu. On ne voyait que Madame et

la guerre au pape. Le roi, réellement, préparait une

armée; il avertit le pape qu'on marcherait sur Rome,

si, le 15 février, il n'avait pas cédé. Il devait, comme

amende, rendre Castro à notre allié, le duc de

Parme. Il devait envoyer ses deux frères et deux

cardinaux. Il avait fait pendre des Corses ;
il dut de

plus casser la garde corse, déclarer ce peuple inca-

pable de servir l'Église, enfin éterniser le souvenir

de l'événement par une pyramide qui rappellerait

moins le crime clés Corses que l'humiliation du

Saint-Siège.

Le 12 février, le pape s'humilia. Le 28, le roi et

Madame, pour faire pièce au parti dévot, firent à

Molière l'honneur d'être parrain, marraine, de son

premier enfant. Solennelle justification de Molière!

Le roi eût- il voulu tenir sur les fonts le fruit de

l'inceste? Siluit terra.

Molière préparait autre chose. Il ne s'endormait

pas. Dès que le nonce et l'ambassade du pape furent

à Paris, il eut audience du nonce, et mit à ses pieds

humblement l'ébauche d'une pièce qui s'appelait

Tartufe.

Molière avait observé que certaines gens, laïques,
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sans caractère et sans autorité, sous ombre cle piété,

se mêlaient de direction, chose impie et contraire à

tout droit ecclésiastique. Ces intrus, intrigants, hypo-

crites, usurpaient le spirituel, pour s'emparer du

temporel, autrement dit, du bien des dupes. (On a

vu que Desmarels était intendant de madame de

Richelieu, et disposait de tout chez elle.) Rien ne

pouvait servir la religion plus que de démasquer ces

directeurs laïques.

Le légat fut édifié, et vit bien qu'on l'avait trompé

en disant que les gens du roi étaient ennemis de

l'Église. Muni de son approbation, Molière eut sans

difficulté celle des prélats ultramontains qui se ré-

glaient sur le légat. La pièce ne pouvait plus avoir pour

ennemis que cle mauvais sujets suspects d'illumi-

nisme, ou des gallicans endurcis, des cuistres jansé-

nistes. Molière expressément a fait Tartufe illuminé.

Il dit à son valet Laurent : « Priez Dieu que toujours

le ciel vous illumine. » C'est dire que, dans les trois

degrés de la vie mystique (Vascétisme, Villumination

et Vunion), le valet est encore au second degré, Mu-

minatif; mais son maître est monté à la vie unitive;

il est uni à Dieu, perdu en Dieu, ainsi que Desma-

rels.

Molière, pour se réconcilier les courtisans et faire

passer Tartufe, avait fait (ou fait faire) la Princesse

cVÉlide. La princesse, fille des rois, dans son inten-

tion, était évidemment Madame. Mais, par un coup

désespéré de la cabale, qui sans doute connaissait

d'avance Tartufe et en craignait l'effet, il y eut un
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revirement. Deux complots furent tramés, l'un pour

relever La Yallière, l'autre pour perdre Madame. En

haine de Madame, la simple fille, acceptée de la

cour, même des gens de la reine mère, est comme

intronisée aux fêtes de Versailles. Pour elle, on joue

la Princesse d'Élide (8 mai 1664), et les premiers actes

du Tartufe (12 mai). Là, on obtient du roi ce qu'on

voulait; il ne trouve rien à dire à la pièce, mais la

défend pour le public, jusqu'à ce quelle soit achevée.

Le président Lamoignon, dit-on, travailla fort à cela.

Il y avait intérêt, comme juge de Morin, et allié des

dénonciateurs (de Desmarest-Tartufe).

L'autre complot pour perdre Madame eut pour

agent le scélérat de Yardes. Il voyait sur sa tête

planer la foudre. Il agit en cadence avec la grande

cabale. Il trompa Guiche encore, et le fit écrire à

Madame, mais écrire chez lui, Yardes, qui remettrait

la lettre. Il la porta tout droit au roi, la lui montra,

lui dit que Madame le trahissait. Puis, se chargeant

du rôle du tentateur Satan, il porta la lettre à Madame.

Elle vit heureusement le piège et refusa la lettre.

Alors il se mit à pleurer, se roula à ses pieds, fit des

serments terribles de sa sincérité, pleurant à chaudes

larmes de ce qu'elle refusait de se mettre la corde au

cou.

Sa rage fut telle qu'il ne put la contenir. Un

mignon de Monsieur, le chevalier de Lorraine, faisait

la cour à une fille de Madame ; Yardes lui dit ce mot

cynique : « Pourquoi tant courir la servante ? Allez

plus haut, à la maîtresse. Gela sera bien plus aisé. »
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Un tel mot, d'un tel homme, avait grande portée.

L'affront, enduré de Madame, l'eût avilie, et auprès

du roi même. Le maître qui se croyait si maître,

dépendait fort pourtant du ridicule, s'éloignait des

moqués. Si Madame, cette fois, n'agissait, ils pre-

naient un ascendant définitif ; « ils allaient être sui-

te trône » (La Fayette).

Mais voudrait-elle agir? Elle avait jusque-là épargné

ses ennemis, souffert et abrité La Vallière, leur pauvre

instrument. Elle avait si peu de fiel qu'on pouvait

croire que, comme son grand-père Henri IV, elle ne

sentait ni le bien ni le mal. Elle agit cependant. Elle

obtint que le roi vînt chez elle à Villers Cotterêts. Elle

y fit venir Molière, qui, pour la seconde fois, joua

Tartufe.

La cabale de la cour, qui était chez Madame avec

le roi, forcée de subir son triomphe, avertit l'autre, la

cabale dévote, qui fît une chose désespérée. On em-

ploya la reine mère, fort malade à Paris. On écrivit

au roi qu'elle s'était trouvée très mal. Il accourut. La

malade lui fit la grâce inattendue de vouloir bien

recevoir La Vallière. Gela coûta beaucoup à la reine

mère, elle en eut honte et remords, en rougit devant

ses domestiques. Mais les clames de haute piété et

de grande vertu, telles que madame de Montausier,

déclarèrent qu'elle avait bien fait. Et, ce qui est plus

fort, on vint à bout de le faire approuver de la jeune

reine elle-même.

Le roi ne resta pas près de sa mère ni près de La

Vallière. L'attrait de Madame était grand dans les
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fêtes d'automne, la saison harmonique des grâces

maladives. Elle était devenue enceinte l'autre année

1663 au milieu d'octobre, et elle avait accouché

récemment, en juillet 1664. Cette fois encore, au

même moment, presque à l'anniversaire, au milieu

du même mois d'octobre, elle eut le malheur d'être

enceinte, sans être remise encore, et au grand péril

de sa vie.

Grossesse fâcheuse en tout sens. Elle allait de

nouveau être souvent alitée, maigrir, pâlir, et baisser

près du roi. Un beau champ pour ses ennemis, pour

l'intrigue de Tardes et pour l'entremetteuse Olympe.

L'année nouvelle arrivait menaçante, incertaine, et

la cour doutait. Molière ne clouta pas. Si prudent,

il fut intrépide , se déclara et lança Don Juan

(15 février 1665).
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CHAPITRE V

Molière et Colbert. — Don Juan. — Les Grands jours. (1665.)

Un portrait est au Louvre. Un vigoureux tableau

sans nom d'auteur. Il illumine la petite salle où il

est, comme une flamme. L'artiste, un peintre secon-

daire peut-être, mais ce jour-là, en face d'un tel ori-

ginal, s'est trouvé transformé. Ce visage est celui

d'un grand révélateur, et non pas moins celui d'un

créateur, dont tout regard était un jet de vie.

La vigueur mâle y est incomparable, avec un grand

fonds de bonté, de loyauté, d'honneur. Rien de plus

franc, ni de plus net. La lèvre est sensuelle et le

nez un peu gros. Trait bourgeois que le peintre a cru

devoir ennoblir avec quelque peu de dentelle. A quoi

bon? on n'y songe pas. L'intensité de vie qui est

dans cet œil noir absorbe, et l'on ne voit rien autre.

On en sent la chaleur, elle brûle à dix pas.

Ce portrait de Molière est placé à merveille, tout

près de celui du Puget. Ce sont les deux moments
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du siècle. Dans le premier (l'homme de quarante ans),

c'est l'élan, le combat, mais c'est l'espoir encore.

Dans le second, hélas ! bien vieux, une longue

habitude de souffrir et de voir souffrir, un attendris-

sement maladif, ont plissé et ridé une figure trop

endolorie.

Est-ce un contraste avec Molière? En celui-ci, vol-

can qui se dévore, la souffrance, pour être au dedans,

n'est pas moins transparente. Un feu âpre en ressort

qui rougit la peau, môme au front. Tout médecin

dirait : « Voilà un homme d'énergie redoutable, mais

qui touche à la maladie. »

C'est la force, la force tendue de celui qui saisit un

objet très mobile, qui voit, surprend la vive occa-

sion, ailée, légère et sans retour. On dit parfois fixer

pour regarder. Ici, c'est très bien dit. En regardant,

il fixe. On sent que ses œuvres profondes ont apparu

pourtant dans l'incident d'un jour. Telles, impossibles

avant, furent impossibles après. Exemple, le Tartufe.

Comparer Molière à Shakespeare, c'est insensé.

Shakespeare n'a pas vécu dans la chambre d'Elisabeth.

Ce sublime rêveur vivait dans son propre théâtre
;

quoique si occupé, il eut les loisirs de la fantaisie.

Molière fut partagé, tiraillé entre ses deux rôles,

mais avant tout valet de chambre du roi, faisant le

lit du roi, toujours sur ce terrain de cour qui était un

champ de bataille, attrapant le présent de minute en

minute, et devinant le lendemain.

Ce grand effort dura sept ou huit ans, et Molière y

périt. Avant les Précieuses, improvisateur ambulant,
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il fait des canevas pour sa troupe. Après le Misan-

thrope, c'est toujours un très grand artiste ou un

puissant bouffon. Mais ce n'est plus notre Molière,

j'allais dire le Molière de la Révolution, l'exécuteur

des hypocrites.

Revenons au Festin de pierre, à Don Juan, au Tar-

tufe d'amour. Ce qui saisit dans cette fresque, brus-

quée sur l'heure et pour l'heure même, c'est l'audace

de l'à-propos.

Les Italiens venaient de jouer dans leur langue

cette vieille pièce espagnole. Molière se fit demander

par sa troupe de faire un Don Juan français. Hardi de

ce prétexte, il intervint clans l'intrigue de cour, et

porta aux marquis le coup décisif et terrible.

Molière y risquait tout ; on ne pouvait savoir com-

ment la crise finirait. Madame, languissante de sa

nouvelle grossesse, qui faillit l'emporter, avait baissé,

pâli. Olympe remontait. Yardes, pour l'insulte à

Madame, n'avait eu de punition qu'une petite prome-

nade à la Bastille, où toute la cour, marquis et belles

dames, alla le visiter.

La pièce ne fut pas bien reçue. Le public fut de

glace. Molière persévéra, la joua quinze fois, quinze

fois de suite la fit subir aux courtisans. On regardait

le roi, on s'étonnait. Mais Molière, mieux qu'eux

tous, vit la pensée du maître. Le 15 février, il joua

ce qui dut se faire au 30 mars. Que Vardes tînt cour

à la Bastille, cela ne plaisait pas au roi. Qu'il triom-

phât de sa disgrâce et d'avoir outragé deux trônes,

c'était exorbitant. Le roi tira de sa complice l'aveu
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de leur lettre anonyme et de leurs calomnies qui

allaient jusqu'à nous brouiller avec l'Angleterre. Yrai

cas de lèse-majesté.

Colbert, dès l'année précédente, avait annoncé

une grande enquête juridique qui se ferait par toute

la France. Il eût voulu que le roi, imitant ses ancê-

tres, montât à cheval, prît l'épée de justice, fît en

personne sa royale chevauchée contre les petits rois

de province. Quoi de meilleur, pour ouvrir cette

grande scène de jugement, que de frapper d'abord

dans son palais, chez lui, sur ses amis, sur cette cour

flatteuse et moqueuse, sur le brouillon perfide qui

s'était joué du roi même?

La cour, contre Molière, admira don Juan, le trouva

parfait gentilhomme. Il ment, il trompe, désespère

celles qui l'aiment. A merveille; les larmes, c'est

l'aveu du succès. Il bat celui qui lui sauve la vie...

Mais c'est un paysan, on rit. Il est brave, c'est

l'essentiel, cela rachète tout. Brave contre l'enfer

même, et l'enfer a beau l'engloutir, il n'est pas

humilié.

Donc, nul effet moral. Molière semblait manquer

son coup. Il n'avait pas osé dégrader don Juan. Le

roi même ne l'eût pas goûté. Il avait au fond du

faible pour la noblesse ;
malgré Colbert, il fit toute

sa Maison d'officiers nobles. Le don Juan escroc (du

Bourgeois gentilhomme) , le don Juan espion, comme

avait été Yarcles, auraient indisposé le roi contre la

pièce. Molière, frappant moins fort, alla bien mieux

au but. L'intérêt que la cour montra pour don Juan
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ne pouvait qu'irriter le roi, et sa justice n'en fui que

plus sévère.

Le 30 mars, la main du Commandeur, cette main

de pierre qui avait muré, scellé Fouquet dans le

tombeau, serra Vardes, l'enleva à deux cents lieues,

le plongea au plus bas cachot d'une citadelle.

Olympe fut chassée de Paris ; on ferma son salon

d'intrigante et d'entremetteuse.

Vardes resta là dix-huit mois, et n'en sortit que

pour pourrir vingt ans à Aiguës-Mortes, vieux petit

port fiévreux. Il ne s'en tira pas tant que vécut

Colbert. Pour en sortir, il fit d'incroyables efforts

et les dernières lâchetés. Ce qui le peint au vif, c'est

qu'ayant enfin obtenu sa grâce, pour être souffert

à Versailles, il eut le tact de se faire mépriser. Il vint

sous les habits du temps où il avait quitté la cour.

On rit, le roi aussi et il fut désarmé. « Sire, dit le

vieux bouffon, quand on déplaît à Votre Majesté, on

n'est pas malheureux seulement, mais ridicule. »

Voilà ce qui manque au don Juan de Molière pour

être vrai et historique : la bassesse, la lâcheté. Les

instructions de Colbert sur les poursuites à faire

contre les tyrans de province, ses enquêtes, nous en

apprennent bien plus. Là, don Juan, c'est le mangeur

universel du bien public , voleur hardi sur ses

vassaux, apparenté aux juges et spéculant sur les

procès, etc., etc.

L'ordonnance de 1662 pour liquider les dettes des

villes, apurer les comptes de ceux qui en maniaient

les fonds, fut un effrayant coup de tocsin pour les
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privilégiés. Mazarin avait pris pour lui l'octroi des

villes, palpait leurs revenus ; les notables, pour tout

besoin municipal , empruntaient à des conditions

usuraires sans surveillance, s'arrangeant en famille.

Quand Golbert troubla ce bel ordre, un cri immense

de tous les honnêtes gens de France monta au roi,

et des menaces même. Et comme cela eut lieu dans

une année de famine, on pensa faire sauter Golbert.

Le petit peuple le soutint, se déclara pour le ministre.

Il eut sa récompense. Golbert, en deux années,

diminua la taille, l'impôt des pauvres gens, de huit

millions.

Une note brève, mais bien éloquente, qu'il donne

au roi, met en regard l'énorme changement qui se

fît alors. En voici la substance :

En septembre 1661, le revenu était réduit à vingt

et un millions, et encore mangé pour deux ans;

aujourd'hui (décembre 1662), en seize mois, il a

augmenté de cinquante millions. — Alors le roi

payait vingt millions d'intérêts ; aujourd'hui, pas un

sou. — Alors le roi, dépendant des financiers, ne

pouvait faire aucune dépense extraordinaire
;
aujour-

d'hui, après son achat de Dunkerque, l'Europe l'a

vu si riche qu'elle tremblait de lui voir acheter

toutes les places à sa convenance. — Alors point

de marine ; elle était ruinée ; aujourd'hui vingt-

quatre vaisseaux viennent d'être construits, lancés
;

on a préparé des galères, etc. Sous cette protection,

le commerce multiplie ses vaisseaux. — Alors l'art

et l'éclat, le luxe, était chez les ministres ; aujour-
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d'hui, chez le roi. Le roi n'avait pas huit mille francs

pour l'embellissement des maisons royales ; il vient

d'y mettre de deux à trois millions.

Ceci en décembre 1662. C'est l'affermissement de

Golbert. Il disposa du roi. Mais cette force, énorme

à ce moment, eut pourtant un énorme obstacle dans

l'étroite union des privilégiés. Les instructions que

Golbert donna pour son enquête nous apprennent

quatre choses :
1° une forte partie de la noblesse

n'est pas noble, ou ne l'est que par privilège des

charges judiciaires, financières ou municipales; 2° les

vrais nobles, les seigneurs, ont impudemment créé

et inventé de tout nouveaux droits féodaux que

n'eurent jamais leurs pères ;
3° les deux noblesses,

la noblesse d'épée avec la judiciaire ou municipale,

s'entendent pour reporter sur les pauvres le poids

de l'impôt, pour dilapider les fonds des villes, pour

acheter à -vil prix les biens à leur convenance
;

4° enfin tous, et nobles et notables, trouvent moyen

de faire des biens de l'Église un supplément de leur

fortune, donnant à leurs cadets oisifs et incapables

les plus importants bénéfices, peuplant les couvents

de leurs filles. De là, le zèle ardent de la noblesse

pour l'Eglise, qui dispose de ce patrimoine immense

de l'oisiveté.

Golbert, ayant le roi en haut, chercha la force en

bas, par la réforme des finances des villes, et celle

de la justice. Il défendit aux villes d'emprunter, de

se ruiner. Il réforma les juges, il réforma la loi. Il

eut la grande idée de promener en France la loi
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armée, autrement dit le roi, qui jugerait le peuple

par son conseil. Les parlements eussent été sus-

pendus, à ce moment, et Golbert avait de même
sévèrement exclu Lamoignon et les parlementaires

de la commission chargée de réformer les tribunaux.

Mais tout cela était trop haut, trop fort. Cour, parle-

ments, finance, tout travailla en dessous ; Golbert

dut retomber à l'idée pauvre et routinière des com-

missions du parlement qui tiendraient les Grands

jours clans les provinces du centre.

Aux rudes pays d'Auvergne, de Forez, de Yelay,

un autre Moyen-âge était revenu, mais bizarre,

fantasque, et d'une férocité moqueuse. Là, un joyeux

seigneur, autorisé par trois ou quatre assassinats,

se passait toutes ses idées, celle, par exemple, de

murer un homme tout vif, de le tenir des mois clans

son armoire, courbé, ni assis ni debout. Un autre

ne tuait pas; il faisait tuer à petits coups par son

fils, enfant de dix ans. Le viol était un jeu, et plus

même que du temps des serves. La femme, moins

passive, amusait par son désespoir.

Une scène laide, c'était le jour des noces. « L'aîné

du paysan, dit la loi du Béarn (éd. 1842, p. 172), est

censé le fils du seigneur, car il peut être de ses

œuvres. » On exigeait toujours que la pauvre femme

tremblante montât au château, et on marchandait

devant elle. C'était pour le seigneur le meilleur jour

pour pressurer son paysan. Il tirait parfois moitié

de la dot.

Ce qui était plus fort, c'est qu'ils faisaient la
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guerre au roi. Si la justice se hasardait chez eux

,

c'était d'incroyables fureurs. Une assignation royale

était un outrage qu'on lavait dans le sang.

Trois huissiers s'étaient mis ensemble pour aller

assigner je ne sais quel marquis du Forez. Il s'en

tint offensé à ce point que , non content de les

mettre à la porte, il monta à cheval, les poursuivit

jusqu'à la nuit; les rejoignant dans une auberge,

il les tua tous trois dans leur lit. Dix ans durant,

il resta roi chez lui.

Le 31 août 1665, les Grands jours sont annoncés

pour tout le centre du royaume (Auvergne, Bour-

bonnais, Nivernais, Forez, Beaujolais, Lyonnais,

Marche, Berri). L'année suivante, même chose dans

les montagnes du Midi (Velay, etc.).

Tout cela annoncé longtemps d'avance, de sorte

que les coupables eurent bien le temps de se cacher

ou de dresser leurs batteries.

Il n'y eut jamais si grande attente, jamais si petit

résultat. Le peuple s'était fait de ces Grands jours

un rêve merveilleux, fantastique, apocalyptique, un

vrai Jugement dernier
, où les grands seraient les

petits. Plusieurs, par orgueil et bon cœur, offraient

de protéger les nobles. Un paysan restant couvert

en présence d'un seigneur, celui-ci lui jeta le

chapeau par terre. « Ramassez-le, lui dit le paysan,

ramassez-le ;
sinon le roi vous coupera la tête aux

Grands jours. » Le noble le ramassa.

Il n'y eut qu'un seigneur décapité, fort peu d'exé-

cutions réelles, beaucoup sur le papier. Un d'eux,
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un meurtrier couvert de sang, brava le jugement,

et fut banni seulement. Effet admirable et charmant

des amitiés et des amours pour humaniser la justice.

Les dames de Glermont se dévouèrent pour cette

bonne œuvre. La scène est jolie dans Fléchier. Les

chats fourrés n'y sont occupés que de galanterie.

Pendant ces ennuyeux procès de gens absents, ils

ne perdent pas leur temps ; ils riment des vers à Iris.

Cela dura trois mois, temps plus que suffisant pour

attendrir les belles. En janvier, couronnés de roses,

pleures des dames auvergnates, ces vainqueurs

revinrent à Paris.

« Tout père frappe à côté », dit La Fontaine. Ce

jugement du roi sur les nobles fut si peu sérieux,

que tel clés plus coupables, chargé de crimes hor-

ribles, rentra, à la faveur des guerres, et devint

lieutenant général dans les armées du roi.

L'accord des deux noblesses, les égards des gens

de robe pour la noblesse d'épée, parurent dans tout

leur lustre. Golbert put voir le peu qu'on pouvait

attendre des parlementaires. Les rudes magistrats

du seizième siècle n'existaient plus. Même ceux de

la Fronde, mêlés au parti des Gondé, avaient pris

l'esprit de cour, les goûts, les manières des sei-

gneurs. Ils vivaient aux belles ruelles, siégeaient

peu (encore en bâillant), jugeaient au caprice des

dames, de leurs nobles amis.

Les intendants, ces commis dictateurs créés par

Richelieu, furent l'instrument unique de Golbert.

Administration, finances, travaux publics, mouve-
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ments des troupes, même affaires du clergé, tout

passa par leurs mains. Ils dominèrent les gouver-

neurs, les parlements. Sous Colbert, ils prennent

encore un pouvoir qu'ils n'eurent pas sous Richelieu,

le pouvoir judiciaire. Il ne leur manqua presque rien

de l'autorité illimitée qu'eurent en 1793 les représen-

tants en mission. L'affaire de Fargues effraya toute la

France. C'était un Frondeur fort coupable d'excès, de

trahisons, mais cependant couvert par l'amnistie. Il

vivait richement, mais obscurément, oublié. Des cour-

tisans égarés à la chasse et bien reçus par lui croient

le servir auprès du roi, et louent son hospitalité. Le

roi s'indigne : « Quoi ! Fargues vit encore ! si près

d'ici ! )> Le roi et la reine mère font venir Lamoi-

gnon, qui avait la police de Paris, pour faire éplucher

l'homme et lui trouver un crime; s'il le trouve, il aura

ses biens. Ainsi dit, ainsi fait. Fargues, enlevé, est

livré à une commission de petits juges d'Abbeville,

sous l'intendant Machault ; le tour est fait en un

moment, et Machault le condamne à mort. (Voy.

Saint-Simon et le Journal d'Ormesson, dans Ghéruel,

II, 145).

Ce monstrueux pouvoir des intendants n'était ba-

lancé que par une chose, leur mobilité. Colbert chan-

geait souvent, et, au change, il ne gagnait guère.

Il roulait dans le cercle d'un personnel très peu

nombreux. Les petits dictateurs, placés pour arrêter

partout les abus de la finance, de la judicature, etc.,

qu'étaient-ce en général? les fils ou les parents des

juges mêmes et des financiers.
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Ces commis souverains étaient des rois tremblants.

Ils redoutaient Golbert, qui, dans mille affaires, les

lançait contre les seigneurs, les évêques, etc. Mais,

d'autre part, ils redoutaient ces puissances locales, et

surtout le clergé. Leur seul moyen pour calmer les

évêques, c'était d'agir contre les protestants.

Ils connaissaient le faible du ministre, sa passion,

ses fureurs impatientes, et, si je l'ose dire, sa féro-

cité dans le bien. À ce moment, il commençait l'œuvre

énorme de sa Marine, une improvisation subite et

quasi révolutionnaire, poussée avec la plus terrible

violence. Il ramassait de l'argent ou par menace ou

par prière. Il ramassait des hommes pour ramer aux

galères. Il en vint jusqu'à acheter des forçats turcs,

juifs, grecs, même des catholiques. Nul présent ne lui

était plus agréable qu'un forçat. Les intendants le

savent bien ;
ils poussent, pressent les tribunaux pour

qu'ils fassent plus de galériens. Trois lettres d'inten-

dants (1662) témoignent de leur zèle. Non content

d'exciter les juges, ils se mettent à juger eux-mêmes.

Une louable émulation s'établit entre eux et les procu-

reurs généraux. Ceux-ci, à Bordeaux, à Toulouse, écri-

vent au ministre la joie qu'ils ont d'augmenter les

forçats, parfois aussi la confusion qu'ils ont d'offrir au

roi si peu de galériens. On prend pourtant tout ce

qu'on peut, des mendiants, des gens trouvés en con-

travention pour le sel, des enfants de quinze ans,

enfin, des huguenots qui, aux processions, gardent le cha-

peau sur la tête (26 juin 1662). Voilà une mine excel-

lente, et qui promet. On ne manquera point de forçats.
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CHAPITRE VI

Le Misanthrope. — Le roi défie l'Europe, attaque l'Espagne. (1662-1666.)

Dans cette même année 1665, où les Grands jours

marquèrent l'apogée de son énergie, Colbert retomba

rudement. L'Assemblée du clergé, qui reste onze mois

en permanence, s'ouvre et finit par les cris calculés

d'une furieuse douleur, des soupirs de colère, des

larmes menaçantes. Le clergé pleure d'abord sur les

enfants rendus aux protestants. Il pleure les prêtres

condamnés aux Grands jours par des laïques, exécutés

(pour meurtres). Douleur économique qui lui permet

de garder son argent, de refuser secours au roi. Il

tient bon. C'est le roi qui cède, pour avoir quelque

chose. Il abandonne la réforme du clergé, qu'avaient

demandée les Grands jours. Défense aux juges laïques

d'intervenir dans les affaires de prêtres. LÉglise juge

VÉglise; cette maxime du Moyen-âge n'est pas expres-

sément écrite, mais elle est pratiquée. Le monde saint

est désormais fermé. Une décence admirable couvrira
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tout. Nul scandale ne rompra la noble harmonie de

ce siècle.

Autre concession, immense, contre les protestants.

Une déclaration royale convertit en lois générales

tous les arrêts locaux rendus contre eux depuis

dix ans.

En vain l'Électeur de Brandebourg s'intéressa pour

eux. En vain Golbert voulait les ménager dans l'inté-

rêt de ses créations industrielles. Le roi donna de

bonnes paroles à l'Électeur. Et, pour Golbert, s'il put

les protéger dans le haut commerce et la grande

fabrique, il ne put empêcher qu'on ne les exclût de

tous les petits métiers (chose bien autrement impor-

tante). Exemple : les lingères de Paris interdisaient

l'aiguille aux pauvres protestantes et les faisaient

mourir de faim.

Le clergé avait dit, quant aux enfants enlevés,

qu'il n'obéirait point au roi, et ne les rendrait pas.

Il tint parole. Quand on essayait de le faire, il

ameutait son peuple de dévotes, ses mendiants, ses

marchands, etc.

Les malades protestants, au lit de mort, étaient

assaillis par les moines. Pour arrêter ce mal, on

l'aggrava. Le moine ou le curé dut attendre à la

porte; mais le juge du lieu entrait au nom du roi,

demandait au malade dans quelle foi il voulait mourir.

Scène cruelle et souvent meurtrière; cette entrée

solennelle de l'homme de la loi saisissait les mala-

des ;
tel qui eût résisté au prêtre cédait au juge,

aux craintes qu'on lui donnait pour sa famille, mou-
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rait désespéré, malgré lui catholique par autorité de

justice.

La reine mère meurt en janvier 1666, en laissant à

son fils une dernière prière, celle d'exterminer l'héré-

sie. Le roi était bon fils; il avait par moments blessé

pourtant sa mère ; d'autant plus dut-il prendre à cœur

cette dernière parole par laquelle elle crut expier les

faiblesses de sa vie. On ne lui demandait, du reste,

que ce qu'il désirait lui-même. L'extinction de

l'hérésie en France , en Europe l'humiliation des

protestants, surtout de la Hollande, la conversion de

l'Angleterre (sans doute à main armée), c'était l'ambi-

tion naturelle du chef du monde catholique, cle l'héri-

tier futur des rois d'Espagne, du vrai successeur de

Philippe II.

Chacun voyait venir la guerre, et la cour s'en

réjouissait. Deux hommes seuls, à ce moment, les plus

grands à coup sûr, Golbert, Molière, s'attristent. Col-

bert adresse au roi ses premières plaintes sur l'excès

des dépenses. Il s'effraye de l'extension des couvents.

Il donne des primes à la population, une pension à

qui a dix enfants. Triste aveu de l'état du pays, sous

une prospérité factice.

Le grand esprit du siècle, celui qui, jour par jour,

en écrit la formule, Molière, comme s'il lisait la

France au sourcil froncé de Golbert, donne cette

année le Misanthrope. Une pièce infiniment hardie

(plus que Tartufe peut-être et plus que Don Juan).

Car, si Alceste gronde, c'est sur la cour, plus que sur

Gélimène. Mais qu'est-ce que la cour, sinon le monde
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du roi, arrangé pour lui et par lui? Ces mauvais choix

pour les emplois publics qui révoltent Alceste, qui

donc les fait, sinon le roi?

Le Misanthrope fut joué chez Madame d'abord, et, je

crois, fait pour elle. Depuis un an, son influence avait

pâli encore. On avait cru qu'elle mourrait presque

avec la reine mère. La cabale avait imprimé en Hol-

lande les Amours de Madame et du comte de Guiche.

On stimulait Monsieur; tantôt il la persécutait pour

qu'elle le protégeât auprès du roi et qu'elle lui obtînt

le Languedoc; tantôt il faisait le jaloux à froid, et

lui faisait affront, pour qu'elle en crevât de dépit.

Enceinte après sa couche de 1664, elle était fort souf-

frante, et l'enfant mourut dans son sein (juillet 1665).

Le pis, c'est qu'elle ne pouvait plus accoucher de ce

cadavre, qui ne vint que par lambeaux. Monsieur, le

même jour, partit avec son monde, gaiement et à

grand bruit, tenant à constater que la chose ne le

touchait guère. Le roi fut convenable, mais il n'ai-

mait pas les malades. Il était très flottant en cette

année (1666). Cependant La Yallière, acceptée de sa

mère et du parti dévot, le reprenait toujours ; elle

redevint enceinte.

Madame, éclipsée, un peu seule, languissait au

Palais-Royal, lorsque Molière osa lui donner cette fête,

une pièce d'opposition hardie, où il a mis son cœur

autant que dans YÉcole des femmes. Il y mêle la cour,

son ménage et sa jalousie, ses amours et ses haines.

La prude Arsinoé (la vraie sœur de Tartufe) est évi-

demment de la pieuse cabale. La sensible Éliante,
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qui triomphe à la fin, a la douceur d'Henriette. Tous

les visages étaient reconnaissantes. C'est ce qui amusa

le roi et lui fit supporter la pièce. Il aimait à humilier

ses amis même. Lauzun fort en faveur, Guiche encore

en disgrâce, y étaient et firent rire. « Le grand flan-

drin », qui perd le temps, etc., fut reconnu pour

Guiche, le chevalier de Madame. Elle demanda grâce

pour lui. Molière n'y voulut rien changer. Le roi

probablement tenait à ce passage. Molière aussi ; au

fond, le trait était favorable à Madame ;
il répondait au

libelle de Hollande, montrait le néant du héros de ce

tout romanesque amour.

Le roi, à la mort de sa mère, avait quitté Paris,

vivait à Saint-Germain ou à Fontainebleau, en atten-

dant qu'il se fît un palais. Golbert craignait ce coup.

Il voyait venir la terrible et ruineuse création de

Versailles (qu'on ne referait pas avec un milliard

d'aujourd'hui, dit justement M. Clément). Pour retenir

le roi, Golbert se fait maçon. Il rebâtit le Louvre, il

augmente les Tuileries. Il écrit, pour le Louvre, un

pamphlet contre Versailles. Le tout en vain. Vers 1670

s'arrêtent les travaux de Paris; Versailles dès lors

absorbe tout.

Paris parlementaire, Paris dévot, Paris railleur,

Paris plein de cabales, tous ces Paris divers étaient

insupportables au roi. Toute la bourgeoisie parisienne

avait encore le costume de Louis XIII, le noir

habit qu'adopta l'Angleterre puritaine. Choquant

contraste, rébellion visible, devant le costume de la

cour, historié de cent couleurs, pomponné de rubans,
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dentelles, surchargé du chapeau à plumes, et grotes-

quement léonin par la vaste crinière dont le cour-

tisan pare son chef. Ces perruques, naguère destinées

à symboliser la sagesse des magistrats, des gens en

robe, qui, par la robe, avaient en bas une large et

majestueuse base, elles étonnent sur la tête légère

du blonclin à la mode, dont la jambe (un peu sèche)

offre un bien léger piédestal à l'ébouriffant édifice.

Merveilleuse pyramide, large d'en haut, maigre d'en

bas, qui, d'après toute loi mécanique, devrait faire

la culbute et marcher sur la tête. Mais tout est

miracle en ce règne.

L'Europe ne rit pas. Bruxelles admire, imite,

malgré les Espagnols. Puis, peu à peu, toutes les

petites cours d'Allemagne, d'Italie. Paris seul s'en-

durcit et rit. Ville irrévérencieuse. Toujours on y

verra des ruelles critiques chez Ninon (déjà mûre),

chez la toute jeune Mancini, duchesse de Bouillon,

parmi les chats, les singes, et toutes sortes d'animaux

malins qu'elle nourrit (entre autres, La Fontaine). Un

très mauvais esprit s'entretient là par les Chapelle,

plus tard par les Ghaulieu, la société impie du

Temple.

Le carrousel fameux des Tuileries où le roi brilla

à cheval a fermé les fêtes de Paris. Les triomphes de

Versailles ont commencé en 1664 par une grande

féerie de sept jours. Triomphe sans victoire, fête

sans but, donnée, non pour la reine, et non pour

La Vallière, une maîtresse déjà de trois années, mais

donnée par le roi au roi. Louis XIV fêtait Louis XIV,
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essayait là ce monde à part, une France royale et

dorée, où il vécut comme hors de France, ne visitant

plus le royaume (tant chevauché par les Valois). Là,

vu des élus seuls, dieu solitaire de l'Empyrée, il

n'apparut plus aux mortels qu'aux jours où il lançait

la foudre.

Golbert était terrifié. Il avait pris le pouvoir à une

dangereuse condition, c'était de dire toujours au roi

qu'il faisait tout, créait tout, pouvait tout. Mais le roi

l'avait cru, et, sûr de sa divinité, voilà qu'il s'en

allait d'un vol d'Icare se lancer dans les deux.

Golbert suivrait comme il pourrait.

Le roi, « par grandeur de courage », avait ouvert

son règne en défiant toutes les puissances. Il mépri-

sait parfaitement les ménagements de Mazarin. Riche-

lieu même, si fier, n'avait jamais bravé ainsi le

monde; il fut très attentif à se créer des alliances,

et il eut toujours la moitié de l'Europe pour lui.

Quelle que soit mon estime pour les très beaux

travaux qu'on a faits sur ce règne, je ne puis accorder

que ceci soit une continuation de la politique anté-

rieure. J'y vois une déviation subite, étourdie,

violente. Le talent des agents français, la dextérité

de Lyonne, l'homme de Mazarin, ne changent rien

au fond des choses. Ils n'en rendent pas plus raison-

nable ce défi qu'un roi de théâtre lance à toute

l'Europe.— Impunément, ce semble, pour le premier

moment, mais en jetant partout des germes profonds

de haine, en se créant d'infinis obstacles pour l'ave-

nir, en préparant, de bravade en bravade, la honte,
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la banqueroute, et un tel amaigrissement de la

France qu'un siècle ne put l'en relever.

La grande proie, visée par Mazarin, était l'Espa-

gne. Mais, en la poursuivant, il fallait bien savoir

ce qu'on voulait. Quelle que fût sa misère, sa fai-

blesse actuelle, on ne pouvait oublier qu'il y avait

là la ruine d'une grande nation. Devait-on l'affaiblir

encore, en arracher des membres un à un, ou bien

agir en bon parent, en héritier, et se mettre en

voie d'obtenir un jour toute la grande succession?

L'extinction probable de cette dynastie maladive

en faisait prévoir l'ouverture pour un terme peu

éloigné.

Encore une fois, qu'était Louis XIV? Gendre de

Philippe IV, ou son ennemi?

Sa conduite, visiblement double, fut extrêmement

irritante.

Un an à peine après son mariage avec l'infante,

au mépris du traité, il donne au Portugal une épée,

un poignard, contre l'Espagne, l'excellent général

Schomberg et de bons officiers; il solde des troupes

anglaises pour envoyer aux Portugais et faire acca-

bler son beau-père. Il l'humilie dans Londres, où il

exige la préséance pour son ambassadeur à main

armée. Mazarin avait stipulé l'égalité des deux cou-

ronnes. Louis XIV ne s'en contente plus, et, sur

cette question d'étiquette, il menace cle rompre.

Beau-père et plus âgé, c'est le roi d'Espagne qui

cède ; il envoie ses excuses à un gendre cle vingt-trois

ans (1662).
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Ces procédés si violents n'empêchent pas qu'en

même temps Louis XIV ne veuille obtenir d'amitié

l'annulation des renonciations de sa femme à la cou-

ronne d'Espagne. Il se porte pour héritier et roi

possible du peuple qu'il vient d'outrager.

Il négocia constamment en deux sens, contre

l'Espagne et avec elle. D'une part, il détache d'elle

la Hollande et les Suisses, leur demande de ne pas

garantir les provinces espagnoles. Il s'intitule déjà

duc de Milan; il menace les Pays-Bas, il veut la

Franche-Comté. Que Philippe IV lui donne la Comté

seulement et le fasse héritier (éventuel) de la monar-

chie espagnole, il l'aidera contre la Hollande et

l'Angleterre, avec qui il vient de traiter. Etrange

politique, double, violente, indifférente aux prin-

cipes comme aux amitiés. Il s'offre à tous, menace

ou corrompt tous, et semble avoir à tâche de leur

inculquer bien qu'il n'y a aucun fond à faire sur la

parole de la France, et que son allié le plus intime

en pourra craindre tout.

Il en est tout de même pour les puissances mari-

times, l'Angleterre, la Hollande. Le roi agit à leur

égard tout à la fois en ami et en ennemi. Et ici,

chez des peuples libres, le résultat est grave. Dans

l'un et dans l'autre pays, il y avait un parti français.

La France, en peu d'années, à force d'imprudences,

va anéantir ce parti.

En 1662, lorsque le mariage de Madame semblait

lier Louis XIV et Charles II, lorsque celui-ci en

Portugal faisait au profit de la France la guerre
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contre l'Espagne, Louis XIV n'en irrite pas moins

l'orgueil anglais pour la question du pavillon. L'An-

gleterre, après la Hollande, était la grande puissance

maritime, et ses vaisseaux couvraient les mers.

Louis XIV exige le salut de cette grande marine pour

la sienne, qui n'est pas encore. Question d'avenir,

qu'on devait ajourner. Une lettre violente et mena-

çante du roi provoqua les Anglais, humilia devant

son peuple ce Charles II, instrument de la France

et qu'elle eût dû ménager à tout prix.

Même année, autre coup, qui rend l'Angleterre

irréconciliable. Le famélique et prodigue Charles II

nous vend Dunkerque (1662). Très importante acqui-

sition, qui assurait notre frontière. Seulement une

telle vente perdait dans l'avenir le roi sur lequel

notre cour mettait tant d'espérance. Les Anglais

surent dès lors qu'un Français (et un catholique)

siégeait sur le trône d'Angleterre.

La même politique, inconséquente et violente, tua

en Hollande le parti de la France. Le grand citoyen,

Jean de Witt, était Français dans l'intérêt réel de

sa patrie. Il y voyait grandir à l'horizon le jeune

Guillaume d'©range, le péril futur de la république,

l'espoir du parti militaire et anti- maritime, que

patronnaient fort les Anglais. Jean de Witt alla loin

dans son amitié pour la Franco, puisqu'elle obtint

par lui que, si elle faisait la guerre à l'Espagne, la

Hollande ne défendrait pas les Pays-Bas espagnols,

laisserait prendre sa barrière naturelle de tant de

places qui la couvrait. Grande et dangereuse conces-
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sion d'avenir pour laquelle de Witt obtint l'avantage

présent , très doux au commerce hollandais, qu'on

réduirait pour ses vaisseaux les droits mis par Mazarin

sur l'entrée des navires étrangers.

Louis XIY haïssait la Hollande, et Golbert jalousait

son énorme prospérité. Ni l'un ni l'autre ne sentaient

combien il était important pour nous de maintenir

à la tète du pays de Witt et son gendre Ruyter,

l'immortel amiral, l'ennemi naturel des Anglais,

autrement dit, combien il importait de tenir divisées

les deux puissances maritimes que la victoire du

parti orangiste eût réunies. Si une telle union se

faisait, il était facile à prévoir que la marine de

Golbert, que toutes ses créations, colonies, indus-

trie, commerce, courraient de grands hasards.

La Hollande achetait nos vins, nos eaux-de-vie, et

les portait dans tout le Nord. En échange, elle nous

donnait des draps, des toiles. Le petit peuple de

Hollande vivait de ces fabrications. La rude guerre

maritime que les Anglais, sans cause ni raison, com-

mencèrent par la saisie des vaisseaux hollandais,

gêna fort le commerce de cette république, et, par

suite, son industrie. Louis XIV la secourut très fai-

blement. Il lui avait porté le très sensible coup de

frapper de gros droits les draps et toiles, quarante

livres par pièce de drap! Arrêt dans la fabrication,

chômage, etc. Le 13 juin, une grande défaite de la

flotte hollandaise exaspéra le peuple, fît crier à la

trahison.

Cette situation terrible n'effraya pas de Witt. Elle

T. XII. 7
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fit éclater la grandeur de son caractère. Ce politique,

ce savant, cet élève de Descartes, homme jusque-là

de cabinet, monte sur la flotte. Mais la mer est

anglaise, elle le repousse à la côte. De Witt ne

s'effraye pas. Il repart après la tempête, entre dans

la Tamise, et, sous les batteries des Anglais, lui-

même, hardi pilote, fait tranquillement le sondage

des passes principales du fleuve. Menace redoutable

d'invasion qui avertissait les Anglais. Ils respectèrent

la flotte de Hollande, n'acceptèrent point la bataille.

Et de Witt rentra en triomphe.

A ce moment, Louis XIY portait les derniers coups

à son beau-père, Philippe IV. Ce prince infortuné,

souffrant de maladies cruelles (paralysie, rétention

d'urine, etc.), avait cédé à l'insolence de son gendre,

dans l'espoir de trouver en lui un protecteur pour

son fils au berceau, le petit Charles, qui allait rester

orphelin. Cependant son abaissement ne lui avait pas

profité. Louis XIV ne lui permettait pas seulement

d'entretenir ses fortifications des Pays-Bas, d'en com-

pléter les garnisons. Par un luxe de perfidie qu'on ne

peut expliquer, il renouvelait à Madrid la vieille idée

absurde d'une croisade catholique de la France et

de l'Espagne pour la conquête de l'Angleterre, — et

cela au moment où le roi d'Angleterre, en nous ren-

dant Dunkerque, ne révélait que trop à quel point il

était Français.

En 1665, ce qu'on avait longuement préparé arrive

enfin et s'exécute. Schomberg, nos officiers français,

conduisant l'armée portugaise, accablent celle d'Es-
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pagne à la bataille décisive de Badajoz. Et Philippe IV

en meurt. L'Espagne et l'enfant Charles restent aux

mains de la veuve, une Allemande, dirigée par son

confesseur, le Jésuite autrichien Nithard. La veuve et

?N
T

ithard ne font rien, ne préparent nulle défense.

Et pourquoi ? Ils ne pouvaient rien
;
en essayant

d'armer, ils n'auraient fait que provoquer Louis XIY.

C'était à lui, époux de l'infante d'Espagne, de voir s'il

voulait faire la guerre au frère de sa femme, âgé de

deux ans, à son propre neveu, son pupille naturel,

sans défense, qui, contre ses coups, n'avait d'abri

que son berceau. A lui, héritier très probable de cet

enfant malade, à lui de voir s'il voulait outrager

l'Espagne dans sa tombe, ce noble peuple déchu par

ses fautes, sans doute, mais aussi par sa grandeur

même, qui l'avait épuisé, dispersé par toute la terre.

Le mourant, en bon Espagnol, n'avait formé qu'un

vœu : que, si l'Espagne devait recevoir un maître

étranger, du moins ce fût un maître faible qu'elle

absorberait, assimilerait et ferait Espagnol. Yoilà

pourquoi il avait marié sa seconde fille à son cousin

d'Autriche, et sans lui faire faire de renonciation. Au
contraire, unie à la France, l'Espagne avait à craindre

de se perdre. Cette préférence pour Léopolcl n'avait

rien d'injurieux pour nous. On ne voulait rien qu'exis-

ter. Mais, sous un roi si dur, si outrageusement hau-

tain pour ses parents (Philippe IV), pour ses amis (le

roi d'Agleterre), pour le vieux pape lui-même, l'Es-

pagne ne pouvait qu'attendre la honte, l'anéantisse-

ment.
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Le prétexte de l'invasion fut ridicule. Dans une

province des Pays-Bas il était de droit civil qu'un

des époux mourant, la propriété de tous leurs fiefs

passât à leurs enfants; le survivant n'avait qu'un

usufruit. Le but unique était d'empêcher ce survivant

de se remarier. Jamais cette coutume de Brabant

n'avait été étendue aux autres provinces, jamais elle

n'avait eu de portée politique, n'avait réglé la haute

question de la souveraineté des États.

Louis XIV allégua de plus qu'il n'avait pas reçu la

dot d'argent promise au mariage, qu'il voulait se

payer en terres. Mais ne fallait-il pas auparavant,

entre parents, s'entendre et s'expliquer, chercher un

arrangement, tout au moins avertir et assigner le

débiteur, un mineur, un enfant? Fallait-il employer

pour contrainte le fer et le feu, se mettre en garni-

saire chez l'orphelin, et, pour ce paiement, l'égorger?

Du reste, Louis XIV ne dit point cela au moment

naturel, à la mort de Philippe IV. Au contraire, il

rassura la veuve et Nithard. Il dupa celui-ci, fut plus

jésuite que le Jésuite. Il dit : « Le jeune roi est mon

beau-frère. Je le protégerai, lui donnerai toutes les

marques d'amitié, de tendresse, qui sont en mon
pouvoir. »

Dès lors, il préparait la guerre, et, par des négocia-

tions habiles et suivies par toute l'Europe, il assu-

rait, complétait l'isolement de l'orphelin.

Un portrait admirable, gravé de la main de Nan-

teuil (Bibl. de Sainte-Geneviève), nous donne naïve-

ment le roi d'alors. Il triomphe de sa fausseté, s'en
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félicite et s'en admire. Il cligne malicieusement de

l'œil, semble dire : « Ah! que je suis fin! ».

A quoi bon? je ne le vois pas. Il était le seul fort.

L'Espagne se fiait à lui, était comme à ses pieds.

Pour un léger secours de recrues allemandes qu'il

lui avait permis de faire venir, l'ambassadeur recon-

naissant embrassa ses genoux. L'Angleterre, frappée

de la peste, de l'incendie de Londres, des intrigues

papistes, de la guerre de Hollande, n'en pouvait

plus. Et cette dernière, gouvernée par de Witt, par le

parti français, écoutait créclulement tout ce qu'il lui

plaisait de dire.

Dès avril 1667, il avait acheté un à un les princes

du Rhin pour qu'ils ne secourussent pas l'Espagne.

Il avait assuré au Portugal un subside annuel,

énorme, à condition qu'il ne ferait jamais la paix

avec l'orphelin de Madrid.

Mais le plus admirable, un vrai tour de Scapin,

c'est la manière dont il attrape et l'Angleterre et la

Hollande. Il jure aux Hollandais qu'il ne fera rien

aux Pays-Bas sans eux; bien plus, que, s'unissant à

eux, il aidera leur amiral Ruyter à forcer la Tamise.

Pendant ce temps, la bonne vieille reine d'Angleterre

a accommodé les deux rois, réglé la double trahison.

Louis trahira la Hollande, aidera Charles contre son

peuple. Charles trahira l'Angleterre et laissera faire

aux Pays-Bas.

Le premier résultat probable, c'était que les Hol-

landais, livrés par le roi à leur ami, arrivant seuls au

rendez-vous de la Tamise, seraient éreintés, écrasés
;
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que les boulets anglais, travaillant pour Louis XIY,

les mettraient hors d'état de se mêler de nos affaires

et d'empêcher notre conquête.

Tout était prêt. L'Espagne n'avait aucun moyen

d'empêcher rien. Cependant, pour se moquer d'elle,

le 1
er mai, on la rassure; le 8, on lui déclare la

guerre (1667).
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CHAPITRE VII

La conquête de la Flandre. — Montespan. — Amphitryon. (1667.)

La guerre de Flandre, pour la cour, c'est le moment

joyeux du règne de Louis XIV, une amusante fête
;

c'est presque un tournoi de parade ; comme le fameux

carrousel, le bal à cheval, donné devant les Tuile-

ries. Tous étaient jeunes, tous étaient gais; l'argent

roulait (La Fare). Avec la reine mère étaient partis les

vieux. Un horizon s'ouvrait de conquêtes plutôt que

de guerres, seulement de brillants coups de main,

de quoi conter aux dames. Sécurité parfaite sous le

sage Turenne. Les clames aussi partirent bientôt en

guerre, par carrossées, clans les grandes et commodes

voitures dorées, salons roulants, où l'on riait, man-

geait. C'est ce qui amusait le plus le roi. Il suivait à

cheval, entrait souvent clans ces carrosses, aimait à

voir manger, distinguait les belles mangeuses. Les

petits accidents de cette vie mobile, les dîners, les

couchées, avaient aussi leurs aventures. La conquête
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de Flandre en entraîna une autre qui changea toute

la cour, et fut hardiment célébrée par Molière dans

YAmphitryon ^ l'imbroglio galant qui mit Jupiter chez

Àlcmène.

Le digne monument de cette agréable campagne

est notre porte Saint-Martin (quoique datée d'une

autre époque). Monument héroï-comique, bas, lourd,

farci de vermicels, et tout empreint de la grasse

matérialité du moment. Cette masse sourit, égayée

par la figure unique du grand acteur qui couvre tout.

L'art paraît ici songer moins à consacrer la gloire du

roi que sa beauté et la perfection de ses formes. Dans

sa belle nudité classique, et grandi du cothurne, un

Hercule en perruque écrase la Belgique, qui ne com-

battit point, et la Hollande qui le fit reculer.

Le danger n'était pas fort grand en cette guerre.

Le gouverneur espagnol, homme de cœur, avait un

fort bon général français, Marsin, mais point de

troupes. Quand il avait voulu se fortifier, on l'avait

grondé de Madrid. On lui avait fait honte d'avoir de

telles pensées sur le roi -très -chrétien. Tout ce qu'il

put, ce fut de raser les petites places pour se con-

centrer dans les grandes. Mais il n'eut pas le temps;

on le surprit le marteau à la main.

Cependant Turenne avança avec une prudence

excessive. Sa responsabilité d'avoir là le roi en per-

sonne ajoutait encore à sa circonspection naturelle.

Le 2 juin, il prit Charleroi abandonné. Il avait trente-

cinq mille hommes ; de plus, deux corps d'armée le

suivaient de côté, vers le Rhin, vers la mer. Il occu-
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pait la route, fort libre, de Bruxelles. Nos jeunes gens

voulaient y aller. Turenne resta là quinze jours, pour

fortifier, disait-il, Gharleroi, mais en réalité pour

savoir ce qui advenait de Ruyter. Attendait-il les

Français pour passer? ou bien s'était-il risqué seul?

La marine formée par Gromwell était fort redou-

table; elle avait tenu tète aux Hollandais avec une

extrême ténacité. Mais, d'autre part, de Wit branlait,

il avait besoin d'être raffermi par un grand coup. S'il

renonçait à cette attaque, il reculait, sur quoi ? Sur

la mauvaise humeur de ce peuple muet, mais dange-

reux, sur la révolution peut-être. Ruyter pensa que,

puisque le vin était tiré, il fallait le boire, et il se

passa des Français.

Nous avons son portrait au Louvre, du puissant

pinceau de Jordaens. Œuvre pantagruélique, d'un bur-

lesque sublime qui eût enchanté Rabelais. C'est Gar-

gantua en largeur, moitié baleine et moitié homme.

Ses gros yeux noirs, saillants sur son visage rouge,

superbement tanné, lancent la vie à flots, une redou-

table bonne humeur et la contagion de la victoire.

C'est l'invincible et l'infaillible, c'est le pape de la

mer. Dans le tableau, il parle, et on entend le ton-

nerre de sa voix. Joardens a dû le suivre, le prendre

en plein combat, dans ses gaietés royales, quand

son âme joyeuse emplissait une flotte, quand les

boulets pleuvaient, que les vaisseaux en feu sautaient

autour de lui. Il lui fallait ces grandes fêtes, comme
le bal qu'il donna aux Anglais en juin 1666; il dura

trois jours et trois nuits.
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En juin 1667, il alla droit clans la Tamise, au jour

dit, le 4 juin. Et c'est justement cette ponctualité

qui surprit les Anglais. Ils croyaient qu'il n'irait pas

seul. Il cassa comme un fil la chaîne qui fermait

la Medway, prit le fort de Sheerness, prit, brûla des

vaisseaux, détruisit ou enleva les magasins, remonta

la Tamise vers Londres. Les Anglais consternés eurent

tout le temps de voir le Hollandais se promener, boire

sa bière et soigner ses poules ;
il y tenait beaucoup et

les avait toujours à bord; c'était son amusement.

Il se trouva si bien dans la Tamise, qu'il ne vou-

lait plus s'en aller. Il restait à attendre pour voir si

les Anglais se réveilleraient. Gela dura plusieurs

semaines. Cependant la Hollande faisait à l'Angle-

terre des propositions honorables, étonnantes même.

Elle voulait calmer à tout prix l'orgueil souffrant de

sa rivale. Elle lui offrait de saluer le pavillon anglais

dans les mers anglaises. Partout ailleurs, égalité.

On gardait ce qu'on avait pris des deux côtés. L'An-

gleterre accepta (31 juillet 1667). Elle était furieuse,

mais contre son roi qui l'avait laissé humilier. Ce

fut encore un coup fatal à notre roi français de

Londres, donc à Louis XIV même.

On pouvait croire que l'Espagne aux abois allait

appeler à son aide les deux puissances maritimes,

s'ouvrir à elles plutôt qu'à son parent perfide.

Turenne n'eut nulle envie d'avancer. Il ne quitta

point le pays wallon, s'attacha aux frontières de la

langue française, s'en alla à gauche à Tournai, qu'il

prit (21-25 juin), enfin Douai (2-6 juillet).
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Guerre sans guerre, où pourtant les Belges assu-

rent que les troupes de Louis XIV faisaient beaucoup

d'excès. La Hollande intervint, proposa sa médiation

(4 juillet), que le roi ne repoussa pas. Seulement il

voulait, outre la Flandre française, avoir la Franche

-

Comté et le Luxembourg. Ce Luxembourg l'eût mené

en Hollande.

Il y avait sept grandes semaines que le roi était

loin des clames. Il se chargea de leur porter les

drapeaux qu'on avait reçus plutôt que pris, et il alla

chercher la reine pour la montrer , réchauffer ses

nouveaux sujets qui n'applaudissaient guère et fai-

saient triste mine.

Pour qui revenait -il? Pour La Vallière , alors

enceinte? En partant il l'avait installée à Versailles

et faite duchesse, en légitimant ses enfants. Pour

une passion dont l'attrait avait été le mystère, ce

grand éclat n'était pas d'un bon signe.

Les habiles le voyaient flotter. La Ghoisy avait tout

exprès fait venir une jolie demoiselle qui ne réussit

pas. Les rieuses (la Montespan) trouvèrent moyen

de rendre ridicule la pauvre provinciale. Le roi

n'osa l'aimer.

Avec un air si absolu, il dépendait beaucoup de

l'opinion , suivait celle de ses entourages. En ce

moment, il avait pris de l'engouement pour un fat,

qui n'avait que trop d'influence sur lui.

Lauzun, un cadet de Gascogne, simple officier au

régiment des Grammont , ses parents , avait percé

par l'insolence. Il n'avait pas les dons brillants
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de Vardes, ni aucun mérite solide; nul talent; on

le vit dès qu'il fut dans les hauts emplois. C'était

un petit homme blondasse, vif, hardi et bien fait,

de mauvaise mine, aigrefin, l'air méchant. Il était

hargneux, provoquant, il marchait sur les femmes, et

son amour était l'insulte. Il leur plut fort. « Il est

extraordinaire en tout » , dit Mademoiselle avec

enthousiasme.

Il avait choisi pour emblème une fusée, pour aller

au plus haut. Il déplut; on le mit d'abord à la Bastille.

Là, notre homme songea et se retourna en Gascon.

Ses amis le trouvèrent désespéré, la barbe longue
;

il la laisse pousser et ne la coupera pas que son

maître n'ait pardonné. Il va mourir si on ne lui

pardonne. La comédie lui réussit et lui gagna le roi.

Les valets l'ennuyaient, il aima mieux ce méchant

petit dogue qui mordait tout le monde, ne léchait

qu'une main, assaisonnait la bassesse par l'imper-

tinence.

Le roi lui donne d'abord son régiment de dragons,

un joujou personnel qu'il s'amuse à former lui-même.

Superbe occasion de dépense. Or, Lauzun n'avait

rien. Il fallait brusquer la fortune. Beaucoup de gens

trouvaient que La Yallière durait longtemps. Si l'on

pouvait donner au roi une maîtresse, la cour chan-

geait, la pluie des grâces allait se détourner. Lauzun

vanta la Montespan. Gela n'avait pas grande chance.

Le roi la connaissait, la voyait tous les jours sans

y faire attention. Il l'avait connue demoiselle chez

Madame, où elle fut brouillonne, intrigante, se fit
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chasser. Puis, il l'avait revue mariée chez la reine,

médisante, se moquant de tout. Elle avait épousé

Montespan, homme d'esprit, petit-fils du bouffon

Zamet, et elle en avait eu un enfant. Elle avait déjà

vingt- sept ans. C'était une fort belle Poitevine,

enjouée, grande et grasse. Son portrait (à Fontaine-

bleau) la représente assise, nourrissant de jolis

enfants dont l'un tettc avidement ses beaux seins

pleins de lait. Eh bien, ces attributs touchants, cette

plénitude charmante de la seconde jeunesse qui

éclipse la première, ici ne charment pas du tout.

On ne la sent pas vraiment mère. Pas un enfant

n'irait à elle. Elle n'aimait point les enfants, ni les

siens même, ni personne. Avec ce grand luxe de

chair, cette richesse de vie et de sang qui souvent

donne au moins certaine bonté physique, une nature

ingrate perce pourtant. Le peintre, en appelant ce

portrait-là la Charité, a l'air de se moquer de nous.

Elle a dit elle-même qu'elle n'était venue à la cour

que dans le ferme propos de se faire maîtresse du

roi. Le roi jusque-là aimait trois femmes très bonnes,

la reine, Madame et La Vallière. 11 craignait les

méchantes. La Montespan fut patiente , elle se fit

d'abord accepter de la reine en parlant contre La

Vallière, puis de La Vallière elle-même, qui, craignant

d'ennuyer le roi, aimait à avoir là cette rieuse pour

le divertir.

Jamais peut-être on n'aurait réussi sans une

circonstance. La reine attendait le roi à Gompiégne,

Toute la cour y était; madame de Montespam cou-
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chait chez madame de Montausier, gouvernante des

enfants de France , sous l'abri et la clef de cette

reine des Précieuses, prudence qui eût fait honneur

à une jeune demoiselle, et qui semblait de luxe pour

une dame qui allait vers trente ans.

Le roi , arrivant à Gompiègne , trouva que son

appartement, voisin de celui de la reine, était pris

par Mademoiselle. Chose bizarre clans une cour

tellement vouée à l'étiquette, le roi de France ne

savait où coucher. Mais il ne fut pas difficile. Il logea

clans une antichambre, fort près de l'appartement

de madame de Montausier ; il n'y avait rien entre

qu'un petit escalier. Cela était ingénieux, et on

irrita encore la tentation en posant, par honneur,

une sentinelle sur l'escalier : mais le roi ne l'y

laissa pas.

Madame de Montausier était la dernière repré-

sentante des temps de Louis XIII, des amours purs

•d'alors entre le roi et une sainte, des amours fidèles,

patients ; elle était elle-même cette fameuse Julie de

Rambouillet que le grave Montausier adora quinze

années sans se presser, et dont la virginité célèbre

inspira tant de sonnets et tant de madrigaux. Grand

contraste avec Fàge nouveau, un roi jeune, absolu,

•qui pouvait dire partout, comme César : Veni, vidi,

vici. La bonne dame pouvait deviner une invasion,

une surprise militaire
; ce n'eût pas été la première.

On se rappelle que la gouvernante des filles de la

reine fit griller leurs fenêtres et fut disgraciée.

Madame de Montausier eût pu tourner la clef, mais
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qu'aurait dit le maître? Rien ne lui résistait alors,

toutes les places se rendaient à lui.

En réalité, ce fut moins de la dame que de l'ap-

partement, de l'aventure, de la surprise, du mystère

qu'il fut amoureux. La reine précisément couchait

au-dessous ; il ne fallait pas l'éveiller, ni madame de

Montausier. Ce fut la grande séduction de la rusée

d'avoir pris domicile dans le logis de la vertu.

Ce temps et cette cour étaient merveilleusement

disciplinés. Personne ne s'étonna, on trouva naturel

que le roi logeât dans ce galetas. Il s'y enfermait le

jour, il y travaillait la nuit, disait-il, au grand chagrin

de la reine qui s'inquiétait pour sa santé, ne le

voyant venir coucher qu'à quatre heures du matin.

Au bout de quelques jours, il l'emmena jusqu'à

La Fère, et lui-même était en avant à Guise avec des

troupes. Un bruit étrange se répand chez la reine :

La Vallière va arriver le lendemain. Elle en est hors

d'elle-même : ses dames se désolent avec elle;

madame de Montausier est indignée de l'audace de

cette fille. Madame de Montespan soupire, dit : « Dieu

me garde d'être la maîtresse du roi! si j'avais ce

malheur, je n'aurais pas l'effronterie de paraître

devant la reine. »

La Vallière arrive dès le soir. La reine exaspérée

défend qu'on lui donne à manger. Elle n'en avait

guère besoin
;

la terrible nouvelle l'avait frappée

à Versailles, et elle avait volé, oubliant tout, la reine,

le bruit, les convenances, n'ayant qu'une pensée, le

rejoindre, mourir à ses pieds.
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Bizarre événement! Rêvait-on, veillait-on? La

Vallière audacieuse!... Pour la connaître, il faut

savoir qu'un soir, chez Madame, elle faillit périr

pour accoucher furtivement, qu'en effet elle accoucha

« pendant que Madame était à la messe », qu'elle ne

fit semblant de rien, veilla jusqu'à minuit la tête

découverte, risquant mille fois sa vie.

Eh bien, cette fille craintive, la voici qui brave

tout. La reine défend à son escorte de laisser partir

personne avant elle, pour parler au roi la première.

Mais La Vallière est en avant ; d'une hauteur, elle

a vu où était l'armée, et elle y va à toutes brides.

La reine voit au loin ce carrosse lancé dans la pous-

sière, et qui va comme un tourbillon... « Arrêtez-la!

arrêtez-la », dit-elle. Mais elle a trop d'avance, et

elle arrive la première.

Du reste, la pauvre reine eût pu comprendre la

vanité de ce débat entre elle et La Vallière. Le roi

leur avait échappé. Tout le jour il s'enfermait chez

madame de Montausier, qui, je ne sais comment,

à chaque couchée logeait tout à côté de lui.

La Montespan trompait encore la reine par sa dévo-

tion. Elle l'édifiait, l'amusait en lui contant les soins

qu'elle prenait, sur la route, des hospices et des

hôpitaux, d'un surtout d'orphelines. Elle parlait, imi-

tait les mines grotesques des petites flamandes, les

contrefaisait une à une.

Rien de plus gai que ce voyage. C'est le moment

qu'a pris le bon Van der Meulen (voir au Louvre).

Le grand carrosse doré contient toute la carrossée
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des dames de Louis XIV. Celui-ci, magnifique (tout

idéal, ce n'est pas un portrait), monte un gros blanc

cheval normand; des laquais de six pieds au moins,

des Flamands à genoux. Le roi, bien plus souvent,

était dans le carrosse, à rire avec la Montespan.

Le seul acte vraiment militaire de la campagne fut

le siège de Lille, où Marsin avait concentré tout ce

qu'il avait de forces (août), mais il ne réussit pas à

armer ni entraîner les habitants. Le roi, déjà très

fort, fut fortifié par le retour du corps d'armée d'Al-

lemagne. Les Lillois redoutaient l'assaut, ils forcèrent

Marsin de se rendre (28 août 1667). Dans sa retraite,

toute l'armée de France tomba sur lui et remporta

un succès trop facile.

On fut fort étonné de voir le roi vainqueur s'arrêter

court. Turenne tâta Gand et se retira. Déjà il avait levé

le siège de Dendermonde. Qui faisait donc avorter la

conquête, si facile, des Pays-Bas? L'offre désespérée

que l'Espagne fit aux Hollandais de leur mettre ses

places en main. La Hollande intervint. Charles II

n'était pas le maître de seconder Louis XIV.

Il y eut un moment d'arrêt. Le roi donna les

récompenses de la guerre. A Lauzun, une charge

princière, celle de colonel général des dragons, et le

gouvernement d'une grande province, le Berri. A

M. de Montausier, la place naturelle du plus honnête

homme de France, celle de gouverneur du Dauphin.

Choix excellent. Tous louèrent et sourirent. Mais

madame de Montausier devint dès lors malade , et

plus malade encore d'esprit.

T. XII. 8
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Le mystère de Compiègne n'était plus un mystère.

M. de Montespan, esprit bizarre, loin de se résigner,

comme tant de maris patients, s'emporta, souffleta sa

femme, qui s'enfuit de chez lui. Dès lors, il se dit

veuf, il en porta le deuil. Il se promena par les rues

dans un carrosse drapé de noir; aux quatre coins,

des cornes pour panaches. Incroyable insolence, que

le roi eût punie, si la clame n'eût cru qu'il valait

mieux en rire. Elle avait fait un pas hardi. Elle avait

élu domicile chez sa grande amie La Yallière
,

qui

n'osa reconduire, et dès lors ne fut plus chez elle. La

rieuse effrontée fut maîtresse de tout, La Yallière sa

servante. Situation cruelle où les ébats de l'une étaient

assaisonnés des pleurs de l'autre. La Montespan, du

reste, n'était pas exclusive; loin de pleurer, elle riait

quand le roi revenait à l'autre et consolait cette

pleureuse.

Il manquait une chose à ces plaisirs, c'était d'être

étalés, mis sur la scène. On joua la nuit de Compiègne.

Sans un ordre précis, Molière ne l'eût jamais osé. La

chose était barbare, elle navrait la reine et La Yallière,

et madame de Montausier, M. de Montespan, tant

d'autres. Molière n'eût pas fait de lui-même cette

cruelle exécution. Il y déplore sa servitude. Que. peut

Molière-Sosie? Il sert et servira. Car il n'a que son

maître, et contre lui toute la cour; la vieille cour à

cause de Tartufe, et la jeune pour le Misanthrope. La

ville bâillait à son théâtre, aimant mieux le divin

Scaramouche, qui justement revenait d'Italie. Il n'était

pas sifflé; le roi n'eût pas souffert qu'on manquât à



CONQUÊTE DE FLANDRE. — MONTESPAN 115

son domestique. Mais le dédain, un froid de glace,

depuis deux ans, frappait ses pièces. Ses propres

licteurs aigrement plaignaient son talent éclipsé. Et

sa jolie femme (adorée de ce sombre génie souffrant),

parmi les blondins, les marquis, lui prodiguait les

consolations désolantes de la femme, des amis de Job.

Pour comble, l'autre fée, dont l'amour douloureux

le poursuivit jusqu'à la mort, la muse, l'art, ne lui

laissaient pas de relâche. Il s'acharnait à faire jouer

Tartufe. C'est en vain qu'il avait cousu à la pièce,

complète en trois actes (et plus forte ainsi), deux actes

qui font une autre pièce pour l'apothéose du roi. Le

roi disait bien qu'on jouât, mais n'en donnait pas

l'ordre écrit. Lamoignon, si docile, ici restait très

ferme. Molière essayait tout, priait les nouveaux dieux,

espérait dans Alcmène. S'il se pouvait qu'aux heures

où Jupiter voit trouble, elle tirât de lui l'émancipation

du Tartufe! Voilà le secret de Sosie, le salaire espéré

de la farce, des coups de bâton.

Il y a dans cette pièce une verve désespérée. Dans

tel mot (du Prologue même) une crudité cynique que

les seuls bouffons italiens hasardaient jusque-là, et

qui, dans la langue française, étonne et stupéfie. Mais

les dieux le voulaient ainsi. Ils voulaient, on le voit,

être joués eux-mêmes. Donc, on eut l'étonnant spec-

tacle, la prétendue victime de la fausse surprise

expliquant la nuit de Gompiègne, Alcmène naïvement

contant à son mari les plaisirs qu'en épouse conscien-

cieuse elle a donnés à Jupiter.

La vengeance de Molière pour la misère où on le
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fait descendre, c'est que, s'il est battu, il n'en est pas

un dans l'affaire qui n'ait aussi sa part. Mercure-

Lauzun est là à l'état de valet. Tous avilis, la vertu

elle-même, la légende de l'amour pur, la fameuse

Julie (Montausier), qui, là-bas, pâle au fond des loges,

regarde, est regardée. Elle en mourra deux ans après.

Au temps de Richelieu, Corneille avait pu dire :

« Que vous reste-t-il? moi. Mais le tragique ici, c'est

que ce moi même est en doute.

« Je pense, donc je suis, disait alors Descartes. Dans

le naufrage restait l'intelligence pour affirmer la vie.

Molière-Sosie dit : « Suis-je?... il me semble que je

pense encore! »

Révélation cruelle sur la vie de l'acteur, qui sans

cesse se nie, se moque de lui-même, pour se croire,

se sentir, dans son masque, son rôle d'emprunt.

Mais tous étaient acteurs, et tous étaient Sosie. La

foule dorée des imbéciles qui riaient de son doute, en

qui se sentait-elle vivre ? en elle? Non, mais dans ce

masque, dans ce royal acteur qui seul était , et le reste

un néant.

Or, qu'était donc ce masque , et ce roi d'avant-

scène? Qu'on aurait trouvé peu de chose, si l'on eût

regardé en lui!

Le pis, c'est que Sosie avoue que le dur argument

de Mercure, le bâton, lui touche l'âme, et qu'il com-

mence à l'admirer. Misère, misère profonde! contre

la force injuste, de ne pas garder le mépris.
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CHAPITRE VIII

Grandeur du roi. — Créations de Colbert. — Le roi arrêté

par la Hollande. (1668.)

La nuit, bonne amie de Mercure, complaisante aux

larcins d'amour, non moins obligeamment, sert par-

tout cet hiver la politique du roi. Pendant qu'en haut

il tonne et il foudroie, il est en bas dans l'ombre, le

grand tentateur cle l'Europe. Il offre tout à tous, à

Charles II, le pouvoir absolu; à son compétiteur

Léopold, l'Espagne elle-même, dont il ne veut, dit-il,

que les membres extérieurs. Notre envoyé à Vienne

reçoit du maître ce compliment d'être un adroit

fripon. Mais toute cette adresse n'eût rien fait sans

l'argent. Naguère on avait acheté le confident de

Philippe IV, et l'on va acheter celui de Léopold,

pour lui faire trahir son parent. C'est aussi par l'achat

d'un traître qu'on eut la Franche-Comté.

Dès novembre 1667, le roi visait cette province.

Neutre depuis longtemps, elle n'avait point, ne voulait

point de troupes. Elle se glorifiait, n'étant point
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attaquée, de se défendre elle-même. Elle l'était en

réalité par la protection de ses voisins, les Suisses.

Il s'agissait d'endormir l'une et l'autre, la Suisse

et la Franche-Comté, la duègne et la pucelle. Ce fut

comme la nuit de Gompiègne. On choisit pour Mercure

l'agent le plus sérieux. Le grand Gonclé, gouverneur

de Bourgogne, dès longtemps en demi-disgrâce, sans

emploi dans la guerre de Flandre, vivait, aigle sau-

vage, dans l'aire de Chantilly ou les montagnes de

Dijon. Ce sombre personnage, qui tenait sa femme

au cachot (et l'y tint même après sa mort), était le

dernier à coup sûr dont on eût attendu une joyeuse

espièglerie. La farce fut d'autant meilleure. Il menaça

le gouverneur de la Comté, comme s'il n'eût voulu

qu'en tirer de l'argent. En même temps, on achetait

son bras droit et son confident, un abbé de Watte-

ville, qu'il avait envoyé aux Suisses pour s'assurer de

leur secours. Ce bon prêtre, jadis pour une folie de

jeunesse (rien qu'un assassinat), avait passé aux Turcs,

s'était fait Turc; puis, gracié et revenu, il convoitait

une position de prince, la coadjutorerie de l'arche-

vêché de Besançon. Il en eut la promesse. Il endor-

mit les Suisses, qu'il était chargé d'éveiller. Sûr

de ne rencontrer personne , Condé , avec quelques

mille hommes, marche vers la frontière. Tout est

prêt, le roi peut venir. Il part de Saint-Germain

(2 février 1668).

Superbe fut la mise en scène, et le décorateur

Le Brun, dans ses emphatiques peintures, n'a pas

d'effet plus grand, plus réussi. Qu'on se figure le roi,
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la foudre en main, dans ce noir tourbillon, roulant

par les frimas, défiant et l'hiver et l'Europe... Il arrive,

tout cède, que dis-je? il est encore en route, et déjà

à Dijon on lui apporte les clefs de Besançon. Dôle

essaye de tenir. Le roi menace de tout tuer; on se

rend. Quatorze jours ont suffi pour prendre la Fran-

che-Comté.

Superbe tour d'escamotage. Tous furent éblouis, et

le roi lui-même. Ce n'étaient pas seulement les

trente -six villes conquises, des châteaux innom-

brables, mais la nature vaincue, aussi bien que l'Es-

pagne, Gondé subordonné et guidé parle roi, comme

Turenne l'avait été en Flandre. Tout était dû à sa

fortune, à ses victorieux auspices, à son heureux

génie. Ils l'avouaient. Les savants même, les poètes

que Colbert lui payait partout, ce grand concert des

lettrés qui le divinisait, de qui s'inspirait-il? de lui.

Il était le héros et il était la muse. Despréaux n'eût

rime sans lui. Molière, son domestique, vivait du roi,

ramassait ses paroles ;
il lui devait ses meilleures

scènes, et n'y était que pour la mise en œuvre.

Puissance créatrice ! un monde, une France nou-

velle naissait de la pensée du roi. Le roi voulait, et

Colbert écrivait. Son ouvrier Colbert, son commis,

son bœuf de labour, le secrétaire de son génie,

venait par un mortel travail de faire ce que le roi

avait conçu en se jouant, une construction énorme,

inouïe, de fantastique grandeur.

En cette création multiple, tout se trouve à la fois.

Les lois, les instruments des lois, les choses avec les
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hommes, administration, industrie, commerce, enfin,

par-dessus, la machine à faire marcher tout (bien

ou mal?), la bureaucratie.

Les lois (1667, 1670). — Des travaux immenses du

seizième siècle qui a tout préparé, les commissions

de Golbert tirent l'Ordonnance civile et l'Ordonnance

criminelle.

Les voies de communication. — Le grand système de

nos routes royales est commencé. La merveille du

canal des deux mers est trouvée par Riquet, et en dix

ans exécutée. Les douanes intérieures de province à

province sont supprimées, au moins pour la moitié

de la France.

Nos colonies rachetées aux particuliers qui s'en

étaient fait souverains. Des compagnies de commerce

créées. Hors une seule, ces compagnies ne sont plus

exclusives ; on y entre en mettant des fonds.

La marine se fait par enchantement. En quatre

années, 70 bâtiments; en six, 194, dont 120 vais-

seaux (1671). Mais le plus fort, c'est la marine

vivante, le peuple des marins mis sous la main de

l'État. Cette France obéissante, en 1668, subit le

régime des classes, où le roi déclare siens tous les

matelots, pouvant les sommer à toute heure de quitter

le service lucratif du commerce pour le service dur

et pauvre des bâtiments de guerre.

Et à côté de l'armée maritime surgit de terre Yar-

mée industrielle. On ne peut nommer autrement l'or-

ganisation que Golbert donne aux fabriques. Une

France d'ouvriers en face de la France agricole.
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Quelle sera cette création ? À son premier essor

(IG64), on la croirait républicaine. Golbert dans chaque

ville veut que les négociants élisent, envoient deux

députés qui apportent leurs observations. Tout litige

entre le commerce et le fisc est jugé par un comité

de trois négociants et trois fermiers généraux.

De toute l'Europe Golbert appelle des industries

nouvelles. Les droits qu'il met, en 1664, sur les

toiles et draps hollandais, anglais, permettent aux

nôtres d'essayer ces grandes fabrications. Ces droits

doublés, en 1667, fermant tout à coup le pays aux

produits étrangers, donnent un mouvement subit,

violent, quasi fébrile à l'industrie française. En 1669,

la laine occupe 44,000 métiers. Lyon tout à coup

devient énorme, exporte de soieries pour 50 millions.

Des fortunes subites se font ici et là. Que sera-ce

quand l'industrie aura gagné partout? quand la

France, maîtresse des mers, ayant succédé à l'Es-

pagne, converti, brisé l'Angleterre, à la barbe du

Hollandais, exploitera les Indes, et, dans ses nou-

veaux ports de Brest, Rochefort, Dunkerque, verra

venir les galions ? Mais qu'aura la Hollande ? Ce qui

la fit jadis, le hareng saur et la morue.

Telle fut l'extraordinaire ivresse et la violente

fièvre qui tenaient les plus fortes tètes, non le roi

seulement, mais Golbert, mais la France. Tout pos-

sible en paix et en guerre. L'administrateur de la

guerre, le jeune Louvois, face rouge et tête de feu,

plus violent encore que Colbert (et de famille apo-

plectique), brûlait de lancer sur l'Europe le char du
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roi, et, quoi qu'on opposât, répondait de passer

dessus.

Quand Charles-Quint, après Pavie, Muhlberg, eut

dans ses mains François I
er

et les chefs protestants,

il méprisa l'Europe et eut envie de l'empire turc.

Quand Philippe II, après Lépante, voulut conquérir

l'Angleterre, il trouva que c'était chose trop simple,

voulut conquérir la Baltique d'où partiraient ses flottes.

Tel et plus fier encore fut Louis XIV après cette

surprise de deux provinces, conquérant sans combat,

et vainqueur sans victoire. Dans les trois ans qui

suivent, on le voit désirer, embrasser je ne sais com-

bien de choses immenses et les plus divergentes :

1° La succession d'Espagne. — Il en veut au moins le

meilleur, le moins usé, comme la Flandre, en don-

nant l'os, l'Espagne à Léopold
;

2° Vélection d'Allemagne. — Ce Léopold tout jeune,

moins âgé que lui de quatre ans, le roi prétend lui

succéder, et il va tout à l'heure acheter la voix de la

Bavière pour la future élection
;

3° VEmpire turc se conduit mal à notre égard, et

trouve mauvais que nos Français, en Hongrie, à

Candie, soient toujours pour ses ennemis. Le roi (1670)

va faire lever des plans de l'Archipel, s'emparer de

ses îles peut-être, du chemin de Constantinople
;

4° Mais plus près les vrais mécréants, ce sont les

protestants. Donc, à eux la première croisade. Toute

la question est de savoir s'il faut d'abord convertir

YAngleterre à main armée ou frapper la Hollande.

Pour résumer, le roi, monté comme à la pointe de
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cette création immense et subite de l'industrie et de

la guerre, regardait la terre à ses pieds, et se deman-

dait seulement ce qu'il daignerait prendre. Il se

devait au monde, et, de ce qu'il était roi de France,

il ne s'ensuivait qu'il dut refuser le bienfait de son

gouvernement à tant d'autres nations. C'est ce qu'ex-

prime sa médaille, où, sous son emblème, un soleil,

on lit : « Un pour plusieurs (royaumes). »

Le roi rentrait à Saint-Germain dans ces hautes

pensées, quand l'ambassadeur de Hollande lui notifia

respectueusement ce qu'on appela la Triple alliance,

la ligue qui lui liait les mains. Son Charles II l'avait

lâché. Il avait eu la main forcée par l'élan de l'Angle-

terre qui se joignait aux Hollandais.

La Suède, notre fidèle alliée depuis quarante ans,

nous lâchait également.

On fut surpris. Tout traité, en Hollande, devait être

soumis aux villes qui en délibéraient. Mais de Wit,

pour brusquer la chose dans ce péril, avait risqué

sa tète. 11 avait hardiment signé (23 janvier 1668).

Le curieux de l'affaire, c'est qu'elle semblait diri-

gée contre l'Espagne. On la menaçait pour la proté-

ger. La Hollande lui parlait de sa plus grosse voix.

Au contraire, elle priait le roi, lui adressait d'humbles

demandes, le chapeau à la main. De Witt faisait

entendre qu'il était tout Français, mais qu'il ne pou-

vait plus arrêter ce peuple, qu'il lui échappait, qu'il

agirait sans lui. Le roi chicanait d'abord. Mais il se

vit abandonné du Portugal même qu'il venait d'ache-

ter par un subside énorme. La reine, une Française,
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y avait fait une révolution, s'était démariée, remariée,

avait pris le trône. Cette Française elle-même tourne

le dos à la France, tend la main à l'Espagne, son

ennemie. Mais l'ennemi de tous, et celui que tous

craignent, c'est désormais Louis XIV.

Le 2 mai 1668, il signe enfin la paix à Aix-la-Cha-

pelle, et rend la Franche-Comté.

Il gardait la Flandre française ; la Hollande la

gloire.

Elle triompha modestement par une simple mé-

daille, sans phrase et vraiment historique : « Les lois

sauvées, les rois défendus et réconciliés, la paix con-

quise, la liberté des mers. »

Mais le monde malin imagina et répéta qu'une

médaille tout autre avait été frappée, — hostile,

hardie, véridique, après tout, — Josué et le soleil :

Stetit sol, il s'est arrêté.
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CHAPITRE IX

La débâcle des mœurs publiques. — Dépopulation de l'Europe méridionale.

La guerre est infaillible. On peut prévoir d'ici que

cet orgueil bouffi va crever en tempêtes, que la

France, arrêtée dans son effort pour se renouveler,

rentrera dans la voie misérable où sont les Etats du

Midi.

La guerre naturelle et fatale de la royauté catho-

lique contre la république protestante, l'essor effréné

des dépenses et la furie des fêtes, l'infamie triom-

phale des favorites et favoris, l'avènement de ma-

dame de Montespan et du chevalier de Lorraine, la

surprenante soumission des confesseurs aux mœurs

publiques, c'est le spectacle de ce temps.

Ces brillantes années, entre les chants de gloire

de Molière, Quinault et Lulli, sont comme un arc de

triomphe qu'on croirait une porte de cité populeuse,

et qui ne conduit qu'au désert.

On a dit que Golbert, si la guerre et Louvois ne
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l'avaient emporté, eût soutenu la situation
;
que l'ef-

fort colossal de ce grand résurrectionniste, à force de

créer, eût dépassé l'effort, non moins grand, du roi

pour détruire. Je ne le crois nullement. Sous les

pieds de Golbert un terrain très mauvais devait tou-

jours le faire crouler. Il bâtissait sur quoi? sur les

ruines de la moralité publique. Il crée le travail ici

et là par les primes énormes que l'exclusion des pro-

duits étrangers donne à telle industrie. Mais le goût

général est à l'oisiveté et à la vie improductive. Du

plus bas au plus haut, tout regarde la cour. Qui peut,

vit noblement. Golbert obtient, exige du clergé la

suppression de quelques fêtes, et elles n'en sont pas

moins chômées. Il promet pension aux nobles qui

auront dix enfants (plus tard même aux non-nobles);

mais cela ne tente personne. Les familles connues

produisent de moins en moins ; beaucoup finissent

avec le siècle. Exemple, les Arnauld, famille proli-

fique, énergique. Le premier, l'avocat, sous Henri IY,

a vingt enfants (dix sont d'église, dont six religieuses

qui meurent jeunes). Le second, Arnauld d'Andilly,

sous Louis XIII, a quinze enfants (dont six religieuses

qui, la plupart, meurent jeunes). Le troisième, Arnauld

de Pompone, ministre de Louis XIV, a cinq enfants

(dont deux d'église), tous éteints sans postérité. Notez

que cette race vigoureuse s'est alliée en vain à la

race non moins énergique, à l'héroïque sang des

Golbert.

Que sera-ce des autres familles, des bourgeois peu

aisés, des pauvres ? Deux choses les stérilisent :
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1° Vaugmentation des dépenses. — Les objets fabri-

ques quintuplent de valeur en un siècle; le blé n'en-

chérit pas; le propriétaire est gêné, vend mal son

blé, en produit peu. Famine de trois ans en trois ans.

Et cependant le luxe augmente ; on veut briller,

on craint les charges' de famille.

2° La fluctuation morale d'un siècle intermédiaire

qui nage entre deux âmes, l'ancienne et la nouvelle,

tient l'homme ennuyé, affadi. Il ne tient point à se

perpétuer. Parmi ses pompes solennelles, l'idée reli-

gieuse va défaillant. Elle ne garde l'orgueil de la

forme qu'en abdiquant l'influence morale. Elle ne

règne qu'à force d'obéir aux vices publics, ne vit que

pour autoriser l'esprit de mort qui l'emporte elle-

même.

La France est sur cette pente. Mais, pour voir où

elle va, il faut d'abord bien regarder les États qui

l'ont déjà descendue, les deux empires surtout qui

portèrent si haut le drapeau des religions du Moyen-

âge, l'Espagne et la Turquie. Différents dans la vie,

ils se ressemblent clans la mort, et sont comme frères

dans le tombeau. Une même chose les caractérise, la

dépopulation.

Dès 1619, les Gortès ont dit ce mot funèbre : « On

ne se marie plus, ou, marié, on n'engendre plus.

Personne pour cultiver les terres... Il n'y aura pas

seulement de pilotes pour fuir ailleurs. Encore un

siècle, et l'Espagne s'éteint. »

Sous autre forme, mêmes plaintes en Turquie. Un

Turc des plus vaillants, un des héros de la guerre
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de Candie, déjà vieux, ne pouvait rencontrer des

femmes par les villes, sans s'écrier : « Le salut soit

sur vous, mes femmes, anges de la terre, fleurs

de l'arbre céleste!... Priez pour nous ! que Dieu vous

comble de ses grâces. Car vous enfantez des soldats. »

(Hammer.)

Dès cette époque, le sérail périssait. Peu de femmes.

On n'achetait que des enfants ; l'impôt sur ce com-

merce fut supprimé vers 1600. Les quatre ministres

du diable, vin, café, tabac, opium, donnèrent le goût

des plaisirs solitaires, des ivresses non partagées. De

la Turquie, les cafés se répandent en Europe, en

Angleterre, bientôt en France (1669). Avant la fin du

siècle, l'ignoble tabagie a pénétré partout.

L'effort que Golbert fait ici pour relever la France,

se fait là-bas par moyens turcs. Un Albanais, cuisinier

du sultan, Mohamed Kiuperli, homme doux, dit l'his-

toire, fait un affreux hachis, trente-six mille supplices

en cinq ans. Il discipline les janissaires par l'extermi-

nation, tue jusqu'aux parents du sultan. La cruauté

des Turcs redevient redoutable. Ils serrent Candie,

ravagent la Hongrie.

Le fils du cuisinier, un savant, un guerrier, Ahmed

Kiuperli, submerge la Hongrie d'un déluge de Turcs

et de Tartares, qui monte au nord, et jusqu'en Silésie.

C'est surtout pour faire des esclaves
;
quatre-vingt

mille filles et enfants en une campagne, tandis que

les Barbaresques en ramassent sur toutes les côtes.

L'empire, sous ce vizir lettré, retourne, par le calcul,

à ses barbaries primitives, les grandes razzias d'en-
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fants grecs pour le sérail qui les donne à l'armée.

Ahmed en une fois fait deux mille pages du sultan.

La France, de plus en plus chef de la catholicité, de

moins en moins s'entend avec les Turcs. Nos volon-

taires, sous La Feuillade, brillent à Saint-Gothard, où

le Turc repoussé n'en impose pas moins la paix à

l'Autriche, et le tribut à la Transylvanie (1664). Même

événement en Candie, où La Feuillade, Noailles, nos

vaillants étourdis, embarrassent les Vénitiens qu'ils

viennent secourir. Ahmed triomphe encore et achève

de prendre Candie (1666). Ces succès et ceux qu'il

aura sur la Pologne, n'empêchent pas que la Turquie

ne s'affaisse, ne croule, par l'énervation de la race et sa

stérilité immonde. Les casuistes turcs et le mufti lui-

même (llammer) donnent l'exemple et le précepte. Le

Coran est vaincu. Toutes les fastueuses rigueurs de

sévérité musulmane sont inutiles. Un athée brûlé

vif, la fermeture des cabarets, la défense du vin, ne

relèvent pas Mahomet. Kiuperli lui-même délaisse sa

réforme ; découragé, succombe. En défendant le vin,

il mourra d'eau-de-vie (1676).

L'Espagne était plus bas, beaucoup plus bas que la

Turquie. Les Kiuperli parvinrent à créer de grandes

armées. L'Espagne, contre le Portugal qui l'envahit,

trouve à peine quinze mille invalides. La Castille n'est

qu'épines et ronces
; dans la Vieille seulement, trois

cents villages abandonnés, deux cents dans la Nou-

velle et deux cents autour de Tolède. L'Estramadure

est un grand pâturage, habité des seuls mérinos.

Mille villages en ruines au royaume de Cordoue. La
T. XII. 9
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Catalogne voit tous ses laboureurs fuir aux montagnes

et devenir brigands.

De saignée en saignée, l'Espagne s'est évanouie.

Une fois un million de Juifs, puis deux millions de

Maures, ou chassés ou détruits. Et l'émigration d'Amé-

rique (au calcul de M. Weiss) coûte trente millions

d'hommes en un siècle!

Du reste, il suffisait de la vie noble pour annuler

l'Espagne. Elle tombe à six millions d'âmes, dont un

million sont nobles ou prêtres. Mais tout le pays

devient noble. Le chevrier sauvage vit noblement

sur la bruyère ; son fils noblement sera moine.

En 16.19, les Gortès demandent en vain (ce que

voudrait Colbert en 1666) la réduction des couvents.

Ils croissent, multiplient, fleurissent de la désolation

générale. Les religieuses surtout augmentent au dix-

septième siècle.

Le mariage vaut la virginité ;
il devient infécond.

On a vu le progrès du docteur en stérilité, du grand

casuiste, le Diable, qui, dans ses fêtes du sabbat,

avait enrôlé les sauvages populations du nord de

l'Espagne, des montagnes de France. Il est intéres-

sant de voir les premiers Espagnols qui firent une

science de la casuistique, l'ingénieux Basque Navarro

et le savant Sanchez, lutter encore pour la génération,

sans laquelle tout finit à la fois, l'État et l'Église.

Pour obtenir de l'époux que la famille dure et pour

qu'on naisse encore, ils subtilisent et se tourmentent,

descendent aux plus étranges complaisances, y plient

l'épouse. En vain. Tout cela n'émeut guère le triste
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seigneur qui ne veut rien que finir noblement. Rien

ne gagnera l'Espagne que la stérilité permise, l'auto-

risation de mourir.

Le brillant pamphlet de Pascal est loin de donner

l'idée de cette grande révolution des mœurs euro-

péennes, loin de faire soupçonner l'étonnante élas-

ticité avec laquelle la casuistique s'accommoda aux

besoins de chaque peuple, céda selon les lieux, les

temps.

Par exemple, en Pologne, ce qui pesait le plus à ce

génie fier et mobile, ce cavalier sans frein, c'était

l'éternité du mariage, ses empêchements, ses servi-

tudes. On le gagna par là. Tantôt doux
;
et tantôt

sévères les Jésuites parfois dispensèrent dés vieux

empêchements canoniques pour parenté. Et parfois,

au contraire, pour favoriser les divorces, ils firent

valoir ces empêchements, rendirent aux époux le ser-

vice de trouver qu'ils étaient parents. Les reines leur

livrèrent les rois, et ceux-ci le royaume. Casimir fut

Jésuite. De là advint ce qu'on peut appeler le premier

démembrement. Les Cosaques, persécutés par le

clergé latin, renièrent la Pologne et se donnèrent à

la Russie.

Le mariage resta indissoluble en Italie, mais le

mariage à trois. La casuistique, ayant soulagé le mari

de tout devoir envers la femme, consola celle-ci en

lui laissant un chevalier servant, mari plus assidu

qui sauvait l'autre de l'ennui de vivre avec elle. Ces

unions étaient publiques ; tous trois, confessés et

absous, communiaient ensemble aux Grands jours.
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Elles devinrent légales, furent stipulées dans les con-

trats. Un illustre vieillard de Gênes, un S., en 1840,

montrait un de ces actes parmi ses papiers de famille,

acte notarié au dernier siècle : « La noble demoiselle,

âgée de dix-huit ans, consent à prendre tel, un mari

de vingt- huit, mais il lui garantit par écrit quelle

gardera son chevalier servant, qui en a trente-deux. »

Ges languissantes Italiennes, dans leur oisiveté, au

lieu d'avoir un singe, un petit chien, aimaient à traî-

ner après elles un homme-femme, qui portait l'éven-

tail ou donnait le mouchoir. Rien de plus froid.

L'éternel tête-à-tête se passait à bâiller. Mais le mari

bâillait aussi d'avoir à perpétuité cette ombre insépa-

rable de sa femme, presque toujours un cadet sans

fortune, un parasite. Chaque famille eut un enfant,

sans plus. L'amour était stérile autant que le mariage.

Tout était sec, la table maigre, avec des dehors fas-

tueux. De réforme en réforme, on fit la plus écono-

mique, de supprimer la femme et ne plus se marier.

Plus de maison. Ils vivaient seuls dans leurs palais

déserts, avec quelques pages en guenilles.

Nos Français n'allèrent pas si loin. Pourquoi? Faut-

il admettre que Pascal réforma la casuistique, que les

Provinciales produisirent une grande réaction morale?

Les jansénistes disent : « Avant Pascal, les fameux

manuels d'Escobar et de Busenbaum eurent quarante,

cinquante éditions; après Pascal, une seule. » Vain

triomphe. Les choses n'en vont pas moins leur train,

et les Jésuites n'ont que faire d'imprimer. Ges manuels

deviennent inutiles, mais c'est parce qu'ils sont
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dépassés. Le pas nouveau, hardi, qui se fît depuis

Escobar, éclate dans la pratique. Mais on n'écrit plus

presque rien. Et c'est seulement un siècle après que

la casuistique, dans son code italien, avoue l'abandon

des barrières qui, sous Escobar même, défendaient

encore la nature.

Les mœurs turques, italiennes, adoptées d'Henri III,

moquées sous Henri IV, reprennent un peu sous

Mazarin. L'opéra italien (1644), ses travestissements,

les amusements de carnaval, ramènent ces scandales.

Les Gondô et Gonti n'y donnent que trop. Monsieur

avec éclat, ayant contre sa femme son confesseur, le

bon Père Zoccoli (1667).

Du reste, ces exemples eurent peu d'imitateurs. Les

mornes plaisirs égoïstes, leur somnolence, n'allèrent

jamais aux nôtres. Ils ne contentaient nullement le

besoin de gaieté, de malice, qui est au fond de ce

peuple. La débonnaireté des casuistes alla plus loin

que nos péchés.

La femme reste la reine du plaisir, de l'intrigue.

La vieille farce du mari trompé, si populaire chez nos

aïeux, devient l'histoire universelle, autorisée d'en

haut. Qui donc sera plus sage que le victorieux roi

de France? D'Amphitryon surgit un rire inextinguible.

Cette glorieuse apothéose du cocuage par un cocu de

génie qui s'exécutait noblement, convertit tout le

monde. Chacun sentit, goûta la moralité de la pièce :

Tout est divin, venant des dieux.

Ici c'est le contraire des romans de chevalerie, où

l'inférieur, le pauvre, le vassal, est favorisé de la
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dame. Le mystère est plus simple. L'amant, c'est le

maître, le roi, celui de qui l'on attend tout, celui chez

qui l'on mange. Gomment résister à cela? Yivonne,

frère de la Montespan, montrant ses joues rosées,

rendait hommage à la cuisine royale. Et, pour la

grasse Alcmène, le secret de son cœur fut le mot de

Molière : « Le véritable Amphitryon, c'est l'Amphi-

tryon où l'on dîne. »

Tout cela est fort gai , et le semblerait davantage

s'il ne s'y mêlait point de larmes. Mais la farce

n'amuse guère si elle n'en est assaisonnée. La Mon-

tespan eût ennuyé bien vite si elle n'eût possédé La

Yallière, n'eût eu à piquer le souffre -douleur. Elle le

sent si bien
,

qu'elle ne permet pas que ce jouet

échappe ;
elle la garde, elle s'en sert, la prend pour

femme de chambre, se fait coiffer par elle. Bien plus,

ils l'avilissent, ne la comptant pas plus qu'un petit

chien que le roi lui jette un jour avec risée.

Une autre chose qui amusait la cour, c'étaient les

cris, les plaintes de M. de Montespan. Mais il passa

toute mesure en allant faire vacarme chez madame de

Montausier, malade, et qui mourut bientôt. Le roi,

alors, fit une chose nouvelle en France, qui jamais

ne se vit, ni avant ni après. Lui-même, de sa main,

écrivit le divorce de M. et de madame Montespan,

envoya cet acte bizarre au Châtelet. Il ne s'en tint pas

là. Il en tira une honteuse vengeance, le flétrit de

l'argent qu'il le força de prendre ;
il lui paya sa femme,

le chassa de Paris avec cent mille écus.

Partout même spectacle. Du plus haut au plus bas,



LA DEBACLE DES MOEURS 135

chacun avilit bravement le faible et l'inférieur, qui

avale ses larmes, tâche de rire, et flétrit à son tour

quelqu'un plus bas encore, qui ne se vengera pas.

Cascade et cataracte de honte qui va de classe en

classe, de la cour à la ville, de la ville à la France,

de la France aux nations.

Le grand écho de la douleur, c'est celui qui, d'office,

est chargé de faire rire. Molière était malade, tout en

faisant fortune, chargé d'affronts, d'argent et de sou-

cis. VAvare n'avait pas réussi. On ne riait que des

cocus et de la bastonnade. Il gardait pour lui seul

ces rôles de gens battus. Est-ce à dire qu'il n'en sen-

tit rien? Georges Dandin est douloureux. Pourceaugnac

est horrible. « Vous n'avez qu'à considérer cette tris-

tesse, ces yeux rouges et hagards, ce corps menu,

grêle, noir... » Hélas! c'était Molière, et lui-même

faisait son portrait.
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CHAPITRE X

Mort de Madame. (1667-1670.)

Madame avait beaucoup de l'esprit des Valois, le

charme des deux Marguerite. Cette fleur de l'ancienne

France devait-elle refleurir par elle ? Verrait-on de

nouveaux Valois briller près de la forte (quelque peu

lourde) branche de Bourbon? C'était un espoir de

Louis XIV. On croyait bien que l'unique enfant mâle

qu'ait eu Madame, le duc de Valois, pourrait être un

François I
er

. Il mourut au berceau. Irréparable perte

dont elle ne releva jamais bien. Les quatre années

qu'elle vécut depuis furent une suite de maladies. Elle

fut deux fois encore enceinte, non sans danger
;

sa

taille était un peu tournée; ce défaut de conformation

devait marquer de plus en plus.

Dans l'été de 1667, elle fit une fausse couche, et

reçut en même temps deux très sensibles coups. Le

roi qui vint de Flandre la voir, la consoler, avait pris

justement à ce moment une maîtresse, et la plus
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odieuse, la méchante, la moqueuse, la Montespan.

Dès l'hiver, elle remplit tout de sa grosse personnalité.

En même temps, Monsieur, subjugué et décidément

femme, eut un ami en titre, le chevalier de Lorraine,

son cavalier, qui lui donnait le bras et le menait au

bal, en jupe, minaudant et fardé.

Désormais, c'est une autre cour. Et nous sommes

tombés d'un degré. La médiocrité du roi, sa matérialité

pesante apparaissent sans remède dans l'objet de son

choix. Le scandale du double adultère s'affiche hardi-

ment, effacé par la honte d'un frère avili.

Avec ces mœurs grossières, le charme doux et fin

de Madame n'avait plus guère chance d'agir. A vingt-

deux ans déjà, elle dut chercher l'influence par des

moyens plus sérieux. Elle avait confiance dans un

certain Gascon, Gosnac, son aumônier, évêque de

Valence, qui brûlait d'avoir le chapeau, et, pour cela,

travaillait de son mieux à la rendre ambitieuse. C'était

un homme laid, à mine basse, de beaucoup d'esprit,

de vigueur peu commune. Il lui fit entendre que peut-

être il y avait encore moyen de relever Monsieur, de

le tirer du bourbier. Les deux époux, se rapprochant

et s'appuyant de Charles II, auraient plus de poids

près du roi. Pour cela, il fallait affermir Monsieur, et

le rendre un peu homme, le produire et le faire valoir.

Madame entra dans cette idée. A l'entrée de la guerre

de Flandre, elle écrivit à Charles II pour qu'il obtint

du roi que Monsieur commandât l'armée.

Je n'ai rien vu de plus comique que ce tableau de

Monsieur allant en guerre à la remorque du prêtre qui
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le traîne. Gosnac ne se ménage pas; il va à la tran-

chée pour que Monsieur y aille. Mais Monsieur dit qu'il

n'est pas confessé... A cela ne tienne! on l'absout, on

le pousse en avant.

Yaines espérances des hommes! Un matin descend

chez Monsieur son chevalier de Lorraine. Monsieur

redevient femme. Gosnac n'en peut plus tirer rien. Il

reste dans sa tente à se parer, farder, entre quatre

miroirs. Trois fois par jour, il va admirer le bel ami

à la tète des troupes. Pour comble, celui-ci est blessé.

C'est une égratignure, n'importe. Monsieur en perd

l'esprit. De retour à Yillers-Cotterêts, ne pouvant

parler d'autre chose, il se confie, à qui? à Madame,

lui explique les qualités du chevalier, la fait juge d'un

si grand mérite.

Il n'y eut jamais chose plus étrange. Sans honte ni

respect humain, le chevalier s'établit au Palais -Royal,

ordonna, régla tout. Il transforma Monsieur, et le ren-

dit très violent. Lui-même, depuis trois ou quatre ans,

il était quasi marié avec une fille d'honneur de Madame.

Mais il rompit avec éclat, et la fît chasser par Mon-

sieur, qui ne daigna pas même en parler à sa femme.

Monsieur lui enleva encore son aumônier Gosnac, et

le fît exiler. Ces coups d'État montrèrent ce que pou-

vait le chevalier, terrifièrent le palais, et Madame fut

abandonnée, même de ses serviteurs personnels. Son

écuyer, son capitaine des gardes, son maître d'hôtel,

devinrent les agents dévoués du favori, et elle n'eut

plus en eux que des espions.

Cette histoire d'Héliogabale en plein christianisme
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et dans ce siècle lumineux, comment s'arrangeait-elle

avec le confessionnal ? Le roi communiait aux grandes

fêtes devant la foule, et aurait trouvé fort mauvais que

Monsieur s'abstînt, ou Madame. Son confesseur, à elle,

était un moine, un rustre, un capucin, qui ne la gênait

guère, et dont la belle barbe iîgurait bien dans un

carrosse pour imposer au peuple (Montpensier).

Monsieur en avait un bien plus commode encore, le

doux Père Zoccoli , basse et plate punaise italienne,

qui devint le complaisant, l'agent, le valet du favori.

Gela révéla le progrès qu'on avait fait en douze ans

depuis les Provinciales. Ce qui eût gêné Escobar

n'embarrassa plus Zoccoli.

Quand on chassa la fille d'honneur (mai 1668),

Madame craignit que le chevalier, à qui Monsieur

disait tout, n'eût écrit à sa maîtresse les dangereux

secrets que leur confiait Charles II. Elle arrêta,

ouvrit la cassette de cette fille, en tira quelques

lettres. La cabale prit peur. Madame vit venir le bon

Jésuite, qui, les larmes aux yeux, prêchait la paix,

vantait la paix. Il eût voulu escamoter les lettres.

Mais Madame ne les avait plus : elle les avait mises

en lieu de sûreté, dans la poche de Gosnac, qui partait

pour son diocèse.

Madame voyait bien une chose, c'est que le che-

valier au fond n'avait rien à craindre du roi. Le roi

avait toujours trouvé très bon que Monsieur fût ridi-

cule. Elle sentit qu'en cette lutte elle ne reprendrait

le roi que par les affaires d'Angleterre, par son frère

Charles II.
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Celui-ci lui écrit (c'est-à-dire, lui répond), le

8 juillet 1668, que, « dans toute négociation, elle aura

toujours une part qui fera voir combien il l'aime ».

En août, il dit à notre ambassadeur : « Madame sou-

haite passionnément une alliance entre moi et la

France, et, comme je l'aime tendrement, je serai aise

de faire voir tout ce que ses prières peuvent sur

moi. »

Il avait, même avant, encore en pleine guerre, puis

en entrant dans la Triple alliance, écrit au roi qu'il

était entraîné, agissait malgré lui. En réalité, tout

le menait vers la France, et son besoin d'argent,

et l'ennui de son parlement, son caractère même,

son enfance et ses souvenirs. Sa mère (et Saint-

Alban, qu'elle avait épousé) voulait le refaire catho-

lique, et de bonne heure on y employa la petite

sœur. Celle-ci était poussée encore de ce côté par

Cosnac, son vaillant évèque, qui se voyait déjà,

botté, le chapeau rouge en tête, descendre en Angle-

terre à la tête d'une armée française.

La facilité singulière avec laquelle ce peuple qu'on

croit si obstiné, avait changé au seizième siècle,

trompait au dix- septième. Madame ne croyait pas

trahir. Elle croyait faire la grandeur de son frère,

et celle du pays où elle était née. A l'Angleterre la

mer, à la France la terre. La première, amie de

Louis XIV, remplaçant à la fois l'Espagne et la Hol-

lande, eût été la reine du monde (si la France l'était

de l'Europe). Louis XIV disait expressément, contre

les idées de Colbert, « qu'il laisserait le commerce
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aux Anglais, au moins pour les trois quarts, qu'il ne

voulait que des conquêtes ». (26 décembre 1668.)

Mais il aurait fallu que la première conquête fût

l'Angleterre elle-même. Il en eût coûté des torrents

de sang. Voilà ce que Madame, avec sa douceur, sa

bonté, ne voyait pas sans doute quand elle s'engagea

si loin dans les funestes voies de sa grand'mère Marie

Stuart. Elle n'en avait nullement la violence, mais

quelque peu l'esprit d'intrigue romanesque, et ce

plaisir de femme d'avoir en main un écheveau

brouillé pour en tirer le fil.

On sentait cependant si bien qu'il y faudrait une

guerre que d'avance Louvois disputait l'affaire à

Madame. Turenne n'aurait pu, en restant protestant,

mener la nouvelle Armada. Il ne perdit pas un mo-

ment pour se faire catholique, il s'instruisit, lut le

livre écrit à propos par Bossuet, YExposition de la foi,

ouvrage peu agréable à Rome, mais, sous sa forme

hautaine, bien combiné pour baisser la barrière, jeter

un pont d'où passerait Turenne sur le rivage bri-

tannique.

Donc, ce bonhomme étudie à Paris, et son ancien

lieutenant, le duc d'York, étudie de son côté à Lon-

dres. Heureux coups de la Grâce ! Tous deux sont

éclairés, convertis. L'effet fut immense. Turenne était

si froid, si sage, si pesamment judicieux, que sa con-

version sembla un arrêt du bon sens. En France, on

dit partout que personne n'oserait rester protestant,

sans se couvrir de ridicule. En Angleterre, York

et ses Jésuites convertisseurs centralisent le parti
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papiste. Et Charles II est entraîné si vite que, devant

ses ministres, il pleure de ne pas être encore catho-

lique. Le seul, dans ce conseil, qui résistât encore,

secrètement papiste, Arlington, dut céder, et il écrivit

à Madame qu'il lui appartenait, et ne lutterait plus

contre elle. Il fut décidé qu'on demanderait l'appui

du roi de France (6 juin 1669).

Le vrai roi du moment était le commis de la

guerre, cette rouge figure de Louvois, qui, occupant

le roi de choses à sa portée, des détails du matériel,

le menait comme il voulait. Il ne ménageait rien, ni

Gondé, ni Turenne. Il ne tenait pas compte de

Madame, si nécessaire î II avait adopté le chevalier

de Lorraine. De sorte que ce petit garçon, autre

Louvois dans son Palais-Royal, tête haute, ne voyait

plus personne, ne saluait plus, ne connaissait plus

la maîtresse de la maison.

Madame avait pourtant ses lettres chez Gosnac, qui,

quoique fort malade, secrètement revient, les lui

rend. Louvois le sait, l'arrête, ne lui trouve plus

rien, et il en est si furieux qu'en le renvoyant à

Valence il lui fit faire cent lieues sans respirer, pour

qu'il en mourût en chemin. Le roi aussi était fort

irrité de ce retour de l'exilé. Madame agit finement.

Sans agir elle-même ni se servir des lettres, elle fit

savoir ici (par Charles II, sans cloute) que l'étourdi

avait le secret de l'État, jasait et bavardait. Louvois

l'abandonna et le roi le fit arrêter. A ce moment, il

était dans la chambre même de Monsieur. On ne res-

pecta pas ce sanctuaire. Tiré des bras de son maître
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éploré, on le mena au château d'If, prison très dure

des criminels d'Etat.

Monsieur donna la comédie à tout le monde. Pleu-

rant et sanglotant comme Orphée pour son Eurydice

aux forêts de la Thrace, il s'en alla en plein hiver dans

les bois de Yillers-Gotterêts. Madame en eut pitié.

Elle n'attendait pas un châtiment si rigoureux. Elle

le lit alléger, obtint qu'il pût envoyer de l'argent au

cher ami, adoucir et ouater sa cage.

Cependant le traité était fait entre les deux rois.

Louis XIY avait subi des conditions exorbitantes

d'argent, et une autre bien grave. C'est que Charles II,

converti, partagerait avec lui la conquête de la Hol-

lande, y enverrait un corps considérable, garderait

pour lui les îles hollandaises, le vis-à-vis de l'Angle-

terre, avantage si énorme pour celle-ci qu'il eût

rendu nationale l'odieuse alliance et glorifié la tra-

hison.

Deux points seuls restaient à traiter :
1° le décider

à commencer la guerre avant la conversion, chose

facile à obtenir; cette conversion l'effrayait au mo-

ment de l'exécuter; 2° ce qui était plus difficile,

c'était de gagner sur lui qu'il envoyât très peu de

troupes, trop peu pour prendre et garder la part

qu'on lui promettait. Louis XIV mit cent vingt mille

hommes; Charles II en promit six mille, que sa sœur

fit réduire à quatre.

C'est la triste, honteuse, déplorable négociation

que le roi imposa à Madame. Elle lui avait toujours

obéi (comme elle dit elle-même), et elle lui obéit
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encore en ce point, rendant son frère deux fois

traître par l'abandon de la condition dernière qui

atténuait sa trahison.

Tellement pesant, fatal, fut sur elle l'ascendant de

Louis XIV. Elle avait bien besoin de lui. Monsieur

avait tant pleuré, crié, près du roi, qu'il lui avait

cédé. Il le voyait comme fou, craignait quelque

esclandre de jalousie vraie ou fausse. Il lui donna

la liberté du bien-aimé, qui s'en alla en Italie. Mais

Monsieur criant de plus belle pour qu'on le lui

rendit, le roi se repentit, jura qu'il ne reviendrait de

dix ans. Fatal serment, qui jeta la cabale dans le

désespoir. Ils l'attribuèrent à Madame, et, dès lors,

désirèrent sa mort. Elle ne vit plus autour d'elle que

des visages sinistres et s'effraya tellement qu'elle eut

l'idée de se réfugier en Angleterre et de n'en jamais

revenir.

Dès longtemps son frère l'avait demandée. En

mai 1670, le roi arrangea ce voyage. Sous prétexte de

visiter ses conquêtes de Flandre, il emmena la cour

à Lille. Madame dit qu'elle voulait passer à Douvres

et voir son frère. Monsieur, qui eût voulu être de la

partie, fut retenu, en accusa Madame. Un jour, en ce

voyage, la voyant alitée, il s'échappa, dit un mot

menaçant : « Qu'on lui avait toujours prédit qu'il

serait remarié. »

Tout le monde envia ce voyage à Madame. On n'en

connut guère l'amertume (Voy. sa lettre à Gosnac).

Le roi se fiait à elle, et ne s'y fiait pas. Montrant

grossièrement qu'il doutait de son ascendant, il lui
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donna une étrange acolyte qui salit l'ambassade.

C'était un don de roi à roi, une Basse-Brette hardie

el jolie, enfantine poupée à petits traits, qu'il envoyait

à Charles IL Madame devait la mener, la chape-

ronner. Pour cet acte de prostitution, le roi avait

acheté la petite, l'avait payée a sa famille, lui cons-

tituant une terre, et tant par chaque bâtard qu'elle

aurait de Charles II.

Madame endura tout. Elle espérait que son frère

lui obtiendrait du pape la cassation de son mariage.

Elle serait restée près de lui, vraie reine d'Angle-

terre, et le gouvernant par les femmes. On se ligua

contre elle ; il lui fallut revenir ici.

Elle y trouva deux choses, non seulement Mon-

sieur exaspéré, envenimé, mais, ce qu'elle n'eût pas

attendu, le roi très froid. Il avait d'elle ce qu'il voulait

avoir. Il n'alla pas au-devant d'elle, comme on l'avait

pensé. La cabale en fut enhardie.

Elle pleura beaucoup, se voyant si peu appuyée.

Monsieur l'emmena de la cour, de son autorité

d'époux, ne la laissa pas aller à Versailles. Le roi

aurait pu insister, mais il ne le fît point. Elle pleura

encore plus, se laissa conduire à Saint-Cloud. Elle

était seule, et tout contre elle, sa fille même, enfant

de neuf ans : on avait réussi à lui faire détester sa

mère.

Il faisait chaud. Elle prit un bain qui lui fît mal,

mais elle s'en remit très bien, et fut passablement

pendant deux jours, mangea, dormit. Le 28 juin,

elle demanda une tasse de chicorée, la but, et au

T. XII. 10
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moment même, rougit, pâlit, cria. Elle, toujours si

patiente, elle céda à l'excès de la douleur; ses yeux

se remplirent de larmes, elle dit qu'elle allait mourir.

On s'informa de l'eau qu'elle avait bue, et sa femme

de chambre dit, non pas l'avoir préparée, mais bien

ravoir fait faire. Elle en demanda, en but elle-même,

mais cette eau n'avait-elle pas été changée dans le

trajet?

Était-ce un choléra? comme on l'a dit. Les signes

indiqués ne se rapportent nullement à ce genre de

maladie. Elle était fort usée, pouvait mourir sans

doute. Mais très visiblement la chose fut accélérée

(comme dans l'affaire de Don Carlos); on aida la

nature. Les valets de Monsieur, qui étaient bien plus

ceux du chevalier de Lorraine, comprirent que, dans

l'union croissante des deux rois et le besoin qu'ils

auraient l'un de l'autre, Madame retrouverait près de

Louis XIV un moment de tendresse et d'absolue puis-

sance où le roi ferait maison nette chez son frère et

les chasserait. Ils connaissaient la cour et devinèrent

que, si elle mourait, on voudrait cependant maintenir

l'alliance et qu'on étoufferait la chose, qu'elle serait

pleurée, non vengée, qu'on respecterait les faits

accomplis.

Ils s'étaient bien gardés de confier le secret à

Monsieur, même ils avaient cru pouvoir l'éloigner,

l'envoyer à Paris; un hasard le retint, Il fut étonné,

dit qu'on lui donnât du contre-poison ;
mais on perdit

du temps à lui faire prendre de la poudre de vipère.

Elle ne demandait que l'émètique et les médecins le
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lui refusèrent obstinément. Chose étrange, le roi,

qui vint et qui raisonna avec eux, ne réussit pas

davantage à lui obtenir ce qu'elle voulait. Ils tinrent

à leur opinion. Ils avaient dit colique, choléra, n'en

voulurent démordre.

Étaient-ils du complot? Non; mais, outre l'orgueil

qui les empêcha de se démentir, ils eurent peur d'en

voir plus qu'ils n'auraient voulu, de faire très mal

leur cour, de trouver des preuves trop claires de

l'empoisonnement. L'alliance eût été brisée peut-être,

les projets du roi, du clergé, pour la croisade hollan-

daise et anglaise, eussent été à vau-l'eau. On ne

l'aurait jamais pardonné aux médecins. Ils furent

prudents et politiques.

On vit là une chose cruelle, c'est que cette femme

aimée de tous n'était pas fortement aimée. Chacun

s'intéressait, allait, venait; mais personne ne se

hasarda, personne n'obéit à sa dernière prière. Elle

voulait vomir, rejeter le poison, demandait l'émé-

tique. Personne n'osa lui en donner.

Mademoiselle, qui arriva avec toute la cour, ne

trouva personne affligé, Monsieur un peu étonné

seulement. Elle la vit sur un petit lit, échevelée,

la chemise dénouée, avec la figure d'une morte. Elle

sentait, voyait, jugeait tout, le progrès surtout de la

mort. « Voyez, dit-elle, je n'ai plus de nez, il s'est

retiré. » On vit qu'en effet il était déjà comme celui

d'un corps mort de huit jours. Avec tout cela, on se

tenait au mot des médecins : « Ce n'est rien. » On

était tranquille, et quelques-uns rirent même. Macle-
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moiselle en fut inclignée, et seule eut le courage de

dire qu'au moins il fallait sauver l'âme et lui chercher

un confesseur.

Les gens de la maison tenaient à point l'homme du

lieu, le curé de Saint-Gloud, sûrs qu'à cet inconnu

Madame ne dirait pas grand'chose ;
une minute, en

effet, suffit. Mademoiselle insista. « Prenez Bossuet,

dit-elle, et, en attendant, M. le chanoine Feuillet. »

Feuillet fut très habile, prudent comme les méde-

cins. Il obtint de Madame qu'elle offrirait sa mort à

Dieu, sans accuser personne. Elle dit en effet au

maréchal de Grammout : « On m'a empoisonnée...

mais par mégarde. » Elle montra une discrétion admi-

rable et une parfaite douceur. Elle embrassa Monsieur,

et lui dit (par allusion à l'arrestation outrageuse du

chevalier) « qu'elle ne lui avait jamais manqué ».

L'ambassadeur d'Angleterre étant venu, elle lui

parla en anglais, lui dit de cacher à son frère qu'elle

fut empoisonnée. L'abbé Feuillet, qui ne la quitta

point, surprit le mot poison, l'arrêta et lui dit:

« Madame, ne songez plus qu'à Dieu. » Bossuet, qui

arriva, continua Feuillet, la confirma dans ces pensées

d'abnégation et de discrétion. De longue date, elle

avait songé à Bossuet pour ce grand jour. Elle dit en

anglais qu'on lui donnât après sa mort une bague

d'émeraude qu'elle avait préparée pour lui.

Cependant, peu à peu, elle resta presque seule.

Le roi était parti, fort ému, et Monsieur aussi en

pleurant. Toute la cour s'était écoulée. Mademoiselle,

trop touchée, n'osa lui dire adieu. Elle baissait très
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vite, sentit une envie de dormir, s'éveilla brusque-

ment, appela Bossuet, qui lui donna le crucifix,

qu'elle embrassa en expirant. Il était trois heures du

matin, et la première lueur de l'aube (29 juin 1670).

Le roi, fort affligé, mais craignant que cette afflic-

tion n'altérât sa santé, le jour même prit médecine.

11 dit à Mademoiselle, qui vint le voir : « Voici une

place vacante, ma cousine. La voulez-vous remplir? »

Plaisanterie fort déplacée ; Mademoiselle eût pu être

la mère de Monsieur. Elle ne comprit pas, et dit :

« Vous êtes le maître. » Il avait bien d'autres pen-

sées. Le soir même il parla à son frère de la princesse

de Bavière.

L'ambassadeur d'Angleterre voulut assister à l'ou-

verture du corps, et les médecins ne manquèrent

pas de .trouver qu'elle était morte du choiera-morbus

(c'est le mot de Mademoiselle), qu'elle était de longue

date gangrenée, etc. Il n'en fut pas la dupe, ni

Charles II, qui, d'abord indigné, ne voulut pas rece-

voir la lettre que lui écrivit Monsieur. Mais c'eut été

se brouiller et refuser l'argent de France. Il s'adoucit

et fit semblant de croire les explications qu'on donna.

Saint-Simon nous assure que le roi, avant de

remarier son frère, voulut savoir au vrai s'il était un

empoisonneur, qu'il fît venir Furnon, le maître

d'hôtel de Madame, et sut de lui que le poison avait-

été envoyé d'Italie par le chevalier de Lorraine à

Beauveau, écuyer de Madame, et à d'Effiat, son capi-

taine des gardes, mais que Monsieur n'en savait rien.

« C'est ce maître d'hôtel qui l'a conté lui-même, dit
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Saint-Simon, à M. Joly de Fleury, de qui je le tiens. »

Récit trop vraisemblable. Mais ce qui ne l'est pas,

ce qu'on ne voudrait pas croire, et qui cependant est

certain, c'est que les empoisonneurs eurent un succès

complet, que, peu après le crime, le roi permit au

chevalier de Lorraine cle servir à l'armée, le nomma
maréchal de camp, le fit revenir à la cour. Comment

expliquer cette chose énorme et outrageuse à la

nature ?

Le souvenir de Gaston, les embarras qu'un frère

cadet pouvait donner, l'utilité de le tenir très bas,

avaient dirigé jusque-là Louis XIV (aussi bien que sa

mère). Personne mieux que le chevalier n'aurait pu

avilir Monsieur, le tenir à l'état cle femme ridicule

et déshonorée.

Il était revenu ici, et il devait être près de Mon-

sieur dans ce grand auditoire, le jour cle l'oraison

funèbre, quand Bossuet, pour la première fois, trouva

de vrais mots d'homme, celui cle la lugubre nuit :

« Madame se meurt ! Madame est morte ! » — Et

encore : « L'eût-elle cru, il y a six mois? » — Mais

que de larmes et de sanglots, quand il dit ce mot,

trop compris : « Madame fut douce envers la mort,

comme elle l'était pour tout le monde. »
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CHAPITRE XI

Préludes tic la guerre de Hollande. (1670-1672.

Quatre ans avant que la guerre éclatât (1668),

le colérique Louvois s'était emporté jusqu'à dire :

a C'est un plan arrêté
;

le roi détruira la religion

prétendue réformée partout où ses armes la rencon-

treront. » Il parlait devant les envoyés des protestants

d'Allemagne.

En partant pour la guerre (1672), le roi dit froide-

ment à peu près la même chose : « C'est une guerre

religieuse. »

Mot grave qu'adoptera l'histoire.

Les longs circuits diplomatiques qui précèdent

cette guerre ne peuvent faire illusion. Que cette

guerre ait été politique et commerciale, cela est

secondaire ; c'est l'affaire des ministres. Elle fut,

dans la pensée suprême qui les menait, une guerre

de vengeance et de religion.

Dieu-donné naquit pour cela, pour la croisade pro-
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testante de Hollande (et d'Angleterre), et pour la

croisade intérieure contre nos protestants de France.

Sa mère mourante le lui rappela. — Sauf le court

moment du Tartufe (le second règne de Madame), où

le parti dévot s'attaque aux mœurs du roi, il fut tou-

jours docile à ce parti, accorda d'année en année

toute persécution que lui demanda le clergé.

Le fils d'Anne d'Autriche fut (jeune et à tout âge)

un catholique littéral et dépendant des pratiques de

l'Église, donc dépendant du confessionnal. Obligé de

donner l'exemple aux grandes fêtes, sans s'amender,

il s'acquittait par des concessions religieuses. Quand

le parti dévot, la reine mère, acceptèrent La Vallière,

quand le vieux confesseur, le Père Annat, fut de plus

en plus dur d'oreille, sa surdité lui fut payée comp-

tant (2 avril 1666) par la déclaration qui permit au

clergé de réunir tous les arrêts locaux rendus depuis

dix ans contre les protestants, d'en compiler le futur

code de la grande persécution.

Les Jésuites eurent toujours près du roi un homme

bien choisi, sans éclat, souple et fort, infiniment

tenace, des races montagnardes du Midi de la France.

Annat, Ferrier, étaient deux hommes de Rodez, de ce

rude pays de l'Aveyron. Leur successeur, le Père La

Chaise, si doux de forme, et plus tenace encore, fut

un montagnard du Forez. Dans cette place, il fallait

un homme qui cédât, mais non pas trop vite, qui

respectueusement exigeât et obtînt.

La grâce décente de Madame, l'amour touchant de

La Vallière , ennoblirent les premières années. Le
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maître s'astreignait au mystère et respectait encore

un peu les mœurs publiques. Mais, lorsqu'il ne cacha

plus rien, lorsque, régulier chez la reine, non moins

chez La Yallière, il prit la Montespan et posséda publi-

quement trois femmes (quatre peut-être), la besogne

était forte pour le nouveau confesseur, le Père Ferrier.

Elles communièrent ensemble àNotre-Dame-de-Liesse,

la reine récemment accouchée, La Vallière grosse de

six mois , la Montespan dans les premiers troubles

d'une grossesse qui n'aboutit point. Cependant on ne

pensait pas que les choses en restassent là. Dans ce

grand essor de conquêtes où on voyait le roi, toutes

rêvaient d'être conquises. La Soubise se présenta,

jeune et éblouissante, mais ménagea la Montespan.

Mademoiselle de Sévigné, fine et jolie, parut, mais

elle était trop maigre (au grand chagrin de son cousin

Bussy, qui espérait cette gloire pour la famille). La

pire, la Montespan, vainquit par l'amusement et les

risées grossières. Ce qu'on en conte (les coussins de

chiens envoyés à l'église, la chaise de commodité, etc.)

donne une étrange idée du bon goût de Louis XIV.

Quand il défendit le mariage de Lauzun avec Made-

moiselle, celui-ci, furieux contre la Montespan, dont

il avait fait la fortune et qui ne l'aidait pas à la sienne,

osa se cacher sous son lit, épier, écouter. Et ce qu'il

entendit fut tel qu'elle se crut perdue si le roi n'en-

fermait Lauzun.

La voir, après cela, trôner à la table royale avec

tous les diamants de la couronne (Sévigné) devant la

reine en larmes, la voir communier triomphalement
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avec le roi, c'était une honte pour l'autorité ecclésias-

tique. Plus grande encore, de voir la reine subir (pour

son salut) l'indicible croix de l'avoir chez elle comme

surintendante de sa maison. Ainsi tout est pacifié, la

reine ne pleure plus. Le roi est dans une sécurité

admirable de conscience. A ce moment (1670), il fait

écrire, écrit, pour l'instruction du Dauphin, le miracle

de son règne; il dit, à chaque ligne, que Dieu agit par

lui, et que Dieu est en lui. Monstrueuse infatuation,

inexplicable, si ses directeurs n'avaient accepté comme

expiation de sa vie privée la ruine prochaine du pro-

testantisme, le grand complot diplomatique, et plus

que toutes choses, la perfide bonté qui abusa nos

protestants, endormit ceux de l'Europe.

A l'extérieur, le roi prit pour ambassadeurs en

Angleterre, en Hollande et en Suède, un protestant,

un janséniste, M. de Ruvigni et M. de Pomponne. A

l'intérieur, il amusa nos réformés par une déclaration

protectrice (février 1669). Elle leur permettait de vivre

et de mourir : de vivre, de ne plus être envoyés aux

prévôts qui pendaient d'abord, examinaient ensuite
;

de mourir sans que le curé vint (sinon appelé). On

restreignit les enlèvements d'enfants.

Vive indignation des évêques à l'Assemblée de 1670.

Mais les Jésuites savaient bien que penser.

Un homme n'était pas dupe, et il courait le monde

pour démasquer Louis XIV. C'était le Rochelois fugitif

Marsilly. En 1661 on avait mis hors La Rochelle trois

cents familles, sans leur donner une heure; elles cam-

pèrent sous les pluies de novembre. Tels moururent,
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tels s'enfuirent, entre au ires celui-ci. C'était un homme

seul, mais de grande action, et qui pouvait ce qu'il

voulait. Il agit fortement en Suède, et jeta les Suédois

dans la ligue qui arrêta le roi. En 1669, il était en

Angleterre et il agissait sur le parlement. Il eut le

tort de croire qu'il gagnerait Charles II même. Notre

ambassadeur Ruvigni , l'homme de confiance des

églises réformées , beau-père de lord Russell (le

martyr de la liberté), fut ici mauvais protestant. Il

eut le malheureux succès de faire parler Charles II,

qui ne lui cacha rien sur Marsilly. Il l'aurait livré sans

scrupule. Mais l'Angleterre a là-dessus des préjugés

gênants. Marsilly ne s'y fia pas et s'en alla en Suisse.

On le suivait de près. On demanda à Turenne, qui était

encore protestant, de trouver, d'envoyer trois solides

officiers protestants qui iraient à la chasse du fugitif.

Ils lui inspirent confiance, l'invitent, l'attirent dans

un coin désert des montagnes, le lient, rapportent à

Paris.

Le procès fut fait avec soin. On n'y épargna rien,

ni la question la plus exquise, ni les plus mielleuses

promesses, ni les visites pieuses des bons ministres

protestants qui l'engageaient à soulager sa conscience,

à ne pas se damner par son obstination. Il répondait

à tout qu'il ne se sentait point coupable. Il savait

bien qu'il était mort, et jugeait en homme de sens

qu'on chercherait quelque supplice pour le faire faiblir

à sa fin. Faute de mieux, il prit un morceau de verre

qu'il avait trouvé dans son cachot, et se fit une atroce

blessure (l'amputation des parties sexuelles), pensant
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échapper par l'hémorragie. Sa pâleur le trahit, on

devina. 11 n'y avait pas un moment à perdre. Il fut

sur-le-champ roué vif. Le roi, averti, ordonna qu'il y

eût un ministre sur l'échafaud, pour qu'on vît qu'il

était roué comme traître, non comme protestant. Du

reste, tout saigné qu'il était, déjà de l'autre monde, il

tint ferme jusqu'au bout. Le peuple de Paris, fait aux

exécutions et connaisseur aux choses de la Grève,

admira et n'aboya point, et beaucoup ôtèrent leur

chapeau.

Un ministre accordé à un protestant qui mourait,

ce fut le dernier ménagement du roi pour le parti.

L'Assemblée du clergé qui ouvre (1670) s'obstine à

ne pas comprendre l'avantage d'amuser les protes-

tants en France, pour les accabler en Europe. Le

roi mollit. La persécution recommence. Les parle-

ments y poussent; Rouen absout les enlèvements,

et à Paris Lamoignon même cache les enfants volés

dans son hôtel. A Pau, c'est pis, le parlement frappe

de grosses amendes les parents qui se plaignent.

On eût voulu pousser les protestants à une paix

fourrée qu'on méditait, une prétendue réconciliation

des deux Églises. Le converti Turenne et le converti

Pellisson. quelques protestants politiques y travail-

laient. On assurait que quarante-deux évèques don-

naient parole de supprimer le culte des images, le

purgatoire, etc., presque le catholicisme, pourvu que

les protestants se soumissent. Et, soumis une fois,

ayant perdu leurs garanties, on eût dompté ce vil

troupeau.
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Pour les rendre dociles à ces douces paroles, on

avait pris un moyen rude; c'était de les enfermer

en France, de défendre l'émigration. Les portes du

royaume étaient closes sur eux; quoi qu'on fit

désormais, ils devaient rester et mourir. Leur sou-

mission fut étonnante. Dans la destruction de leurs

temples (quatre-vingts rasés dans un seul diocèse!),

tout ce qu'ils faisaient, c'était de s'assembler sur

les ruines et de prier pour le roi. Si l'on corrompait

leurs ministres, ils prenaient seulement parmi eux

des lecteurs pour lire l'Écriture sainte. Cette guerre

de Hollande, qu'on disait hautement religieuse et

contre le protestantisme, les protestants ne se crurent

pas dispensés d'y servir.

Tout était prêt. Louis XIV, en quatre années, avait

acheté la trahison clans toute l'Europe. Pomponne

réussit en Suède par un traité d'argent.

Pour l'Empereur, on l'avait déjà gagné contre sa

famille, contre l'Espagne. On le gagna contre l'Alle-

magne, en achetant sa neutralité; on lui maria sa

sœur, on gorgea son ministre. Puis, contre l'Empe-

reur, on acheta le Bavarois, qui (Léopold mourant)

dut avoir un morceau d'Autriche; le Dauphin épou-

sait sa fille, et lui devait voter pour le roi à la pre-

mière élection d'un Empereur.

Les princes du Bas- Rhin, jaloux de la Hollande,

toujours en procès pour leur fleuve, furent contre

elle (comme la Prusse en 1832). Ils armèrent sotte-

ment pour se donner ce terrible voisin qui les eût

dévorés. L'évêque de Munster, brigand de son métier,
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loua sa bande au roi. L'Électeur de Cologne le mit

sur le Rhin même, recevant garnison française dans

cette petite Neuss qui jadis arrêta Charles-le-Téméraire

et déconcerta sa fortune.

Le seul Électeur de Mayence fut loyal, agit fidè-

lement dans l'intérêt de l'Allemagne, voulut détourner

le danger. Le sultan avait mal reçu une ambassade

hautaine du roi, et celui-ci était fort irrité. L'Électeur

crut en profiter et envoya ici le jeune Leibnitz avec

un très beau plan pour conquérir ce qu'il appelait la

Hollande d'orient, l'Egypte. Tout y était prévu; ce

vaste et beau génie avait tout embrassé. Il n'y man-

quait qu'une chose, la chose essentielle, la connais-

sance de la vraie situation religieuse, de la conscience

du roi, et des motifs intimes, supérieurs, qui diri-

geaient tout. Le moindre courtisan d'ici eût pu dire

à Leibnitz combien son idée était vaine. Cette guerre

de Hollande était le fonds du règne même, le drame

naturel où le nouveau Philippe II gravitait fatalement,

aussi bien que la guerre intérieure contre le protes-

tantisme.
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CHAPITRE XII

Guerre de Hollande. (1672.)

Ce fut plus qu'une guerre étrangère. La Hollande

était France. Nos rois l'avaient soutenue. Notre

meilleur sang y avait passé. Nous y étions plus que

chez nous. On vivait ici, on pensait là-bas. Les

Hollandais parlaient français. Dans les rues, les jar-

dins d'Harlem, le long des canaux de Rotterdam,

nous n'entendions que notre langue, et vous vous

seriez cru dans votre pays, clans une France, — une

France libre, celle-ci, une France de sagesse et de

raison.

Un Français de La Haye trouva, sous les ombrages

de son Bois vénérable, le mot de la pensée moderne

qui en a commencé tout le mouvement : « Je pense,

donc je suis. » Nulle raison d'être que la libre pensée.

Un Français d'Amsterdam dit le premier mot de

l'émancipation, ouvrant son livre ainsi : « Les peuples

ont fait les rois. »
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Qui fécondait cette France de Hollande ? L'admi-

rable sécurité de ce pays, la protection généreuse

qu'il offrait à toute la terre. Pourquoi Descartes

aima-t-il ses brouillards plus que le soleil de Tou-

raine ? Demandez à Rembrandt. C'est lui qui fait

sentir encore la chaleur du foyer béni, où la libre

pensée, jouissant d'elle-même, se mirant aux lueurs

de la réflexion concentrée, vit cent choses profondes

que ne voit pas le jour du ciel.

Il semble qu'à ce foyer de Hollande, à sa lumière

touchante, la nature, attendrie, se soit livrée plus

volontiers. Elle révèle à Swammerdam le secret des

petites vies et de leurs métamorphoses. Elle ouvre

à Graaf un bien autre infini, le mystère de douleur

qui fait la femme, son charme et son soupir. Quelle

poésie se dira poétique en face de celle-ci ? quelle

fiction se soutiendra devant ces enchantements de

la vérité ?

Rembrandt sait bien qu'il n'a pas besoin d'imaginer

de vaines merveilles. Il tourne le dos à la fantaisie.

Il n'a que faire des diables de Milton, clés Titania

de Shakespeare. Une famille, un rayon de lumière,

et pas même un rayon, une dernière lueur de 1 atre

éteint, avec cela il prend le cœur. Dans un de ces

tableaux, la vieille dame écoute ou s'endort, la jeune

lit la Bible ; entre elles l'enfant dans le berceau. Mais

où donc est le père? Absent. Peut-être aux Indes? Et,

s'il était noyé, qu'adviendrait-il de ce doux nid, si

bien arrangé par deux femmes? Vraiment, je ne suis

pas tranquille. Les vents de mer grondent autour,
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ou peut-être, ce que j'entends, c'est un océan plus

sauvage, l'horreur de l'invasion.

Voilà ce qui me trouble à l'approche de cette

guerre, c'est que le vrai foyer, la maison, l'intérieur,

était ici bien plus qu'ailleurs. Et c'est cela qui va

être détruit. La maison nous révèle tout. Les vastes

galetas où l'on campe dans les châteaux du Moyen-

âge, les casernes ennuyeuses que le dix-septième

siècle fait en France et partout, disent assez la vie

communiste, le pêle-mêle misérable où Ton vivait,

d'est tard, bien tard, vers la fin de Louis XIV, qu'on

imagina l'obscur entresol et la mansarde sous les

toits, mansarde sans cheminée, où grelotte le

domestique, la fille (mal gardée) qui gèle et coud

dans les nuits de janvier. Il y a loin de là à la bonne

maison hollandaise. Quelle maison? Très pauvre

souvent, toujours très bonne : une chaumière avec

sa cigogne et ses nids d'hirondelles, la simple

barque, la grosse barque ventrue de Hollande dont

rient les sots (qui s'entend au bonheur?). Elle n'en

va pas moins, cette barque au complet (mari, femme,

enfants, chiens, chats, oiseaux), elle va, lente et

paisible, par les mers les plus dangereuses
;

petit

monde harmonique, si content de lui-même qu'il

se soucie peu d'arriver.

Quand on se promène à Saardam et aux côtes voi-

sines, qu'on entre dans ces barques, qu'on voit

l'attitude si simple de ces hommes si hardis, on sent

bien que c'est là le marin naturel, sans orgueil, sans

emphase, l'amphibie véritable. Plusieurs n'ont jamais

T. XII. 11
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débarqué. Race bien supérieure à toutes celles des

émigrants qu'ils ont reçus de partout, dans leur

bonhomie confiante qui leur devint si funeste au

moment de l'invasion.

Les grands fleuves qui aboutissent à cette dernière

langue du continent européen l'encombrent sans

pitié d'un résidu énorme : sable, boues, débris

enlevés. Le Rhin, qui se tord sur la Suisse, non

content d'emporter les terres que les torrents arra-

chent, recueille sur sa route tout ce que l'Allemagne

y traîne de fange, et il pousse tout cela, par ses

bouches bourbeuses, sur la Hollande, qui en serait

enterrée sans un travail énorme de curage. Eh bien,

elle ne recevait pas un moindre encombrement

d'alluvions humaines. Ce torrent trouble qui, aujour-

d'hui, noie la vaste Amérique, comment n'aurait-il

pas submergé le petit pays?

La Hollande, si bien gardée de la mer, ne voulut

jamais vers la terre faire des digues contre ce déluge

d'hommes, la plupart affamés, malheureux et persé-

cutés. Tout n'était pas propre pourtant dans une

telle inondation. Si nos réfugiés de France y appor-

tèrent des mœurs, un esprit sobre et sage, du Nord

et de partout beaucoup cle lie venait, des tourbes

aventurières, soldats à vendre, compagnons pares-

seux qui, après avoir traîné partout leur misère,

venaient manger à la grande marmite qui n'excluait

personne.

Ce gouvernement économe, dont le chef, M. de

Witt, avait une liste civile de trois mille livres par an,
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payait fort cher ses moindres serviteurs. Il ména-

geait les hommes. Il s'informait, voulait qu'on fût

heureux.

Ce n'est pas tout. Depuis la tragédie de Barneveldt.

que le fanatisme vrai ou faux tua, la Hollande, qui

en eut horreur, prit un mal tout contraire, l'excès

de la tolérance.

L'émigrant , à la seconde génération, se croyait

Hollandais
; à la troisième , il en revendiquait les

droits contre ses hôtes et bienfaiteurs, contre la race

héroïque qui avait brisé Philippe II, conquis les

mers, le commerce du monde. De là deux éléments

funestes :
1° la bourgeoisie nouvelle des enrichis

;

2° la masse encore pauvre des arrivants, dont ces

enrichis se servaient contre la vraie Hollande, contre

les Barneveldt, les Grotius, les de Witt, les Ruyter.

Ce gouvernement glorieux, l'honneur de la nature

humaine, eût subsisté pourtant, si tous ces mauvais

éléments n'avaient trouvé leur centre d'action dans

le prince d'Orange, chef militaire des nobles de terre

ferme et des soldats aventuriers.

Au musée d'Amsterdam, vous pouvez voir un

grand tableau du peintre Van der Helst, qui vous

donne la situation. Après la victoire sur l'Espagne

et le traité de Westphalie, à une grande table où

flottent les drapeaux vainqueurs, on voit manger

ensemble, fraterniser les deux partis. On peut dire

la Cène hollandaise. Les glorieux marins (habits

noirs, cheveux noirs, bonnes figures tannées) fêtent

leurs douteux associés, les jaunes cavaliers de la
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maison d'Orange. A la place d'honneur, un amiral,

je crois, gros homme fort, de face un peu commune,

mais si gaie! si loyale! prend de sa grande main

brune la petite main blanche d'un blond capitaine

orangiste, qui n'ose pas la retirer. Mais son fâcheux

visage dément sa main, et dispense le peintre de

mettre au bas le nom : Judas.

Le chaos de la fausse Hollande était parfaitement

représenté par cette famille d'Orange. EUe était de

l'Empire; elle avait un pied en Provence, un autre

aux Pays-Bas. Le Taciturne, son héros, véritable

grand homme, n'en fut pas moins étrange. On a vu

son hésitation, ses respects simulés pour l'Espagnol

qu'il combattait, sa défiance pour Goligny. Sa foi

réelle, intime (sur laquelle il fut taciturne), c'était

que la patrie ne pouvait se sauver qu'en se donnant

à la maison d'Orange. Ferme Credo, que la famille

garda, suivit par tous moyens, celui-ci par la tolé-

rance, en s'appuyant des catholiques; son fils

Maurice, tout au contraire, des protestants exagérés.

Par eux, il crut tuer la république en tuant Barne-

veldt, et il en resta exécrable. Son neveu, qui épouse

une fille de Charles I
er

,
gendre d'un roi, veut être

roi, échoue, meurt en laissant au ventre de Marie-

Henriette la trahison môme incarnée. Elle enfanta

cet enfant blême, qu'on voit à Westminster, et

l'allaita soigneusement de la tradition de la famille,

l'ingratitude. Gela ne varie pas chez eux. Le Taci-

turne, glorieusement ingrat, mais ingrat cependant

pour le sang de Charles -Quint, qui l'a élevé; le
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second, Maurice, ingrat pour le guide de son enfance,

son vrai père, le vieux Barneveldt
; tous deux seront

bien surpassés par Guillaume III.

Véritables héros modernes, sans préjugés, sans

faiblesse de cœur, qui ne connurent ni famille, ni

amitié, ni services rendus, foulèrent aux pieds père

et patrie. La fort bonne figure en cire de Guil-

laume III, qui est à Westminster, le montre au vrai.

Il est en pied comme il fut, mesquin, jaune, mi-

Français par l'habit rubané de Louis XIV, mi-Anglais

de flegme apparent, être à sang-froid, que pousse

certaine fatalité mauvaise. Quelle? Surtout la légende

diabolique de Maurice, sa gloire et son crime.

Xerxès fit Thémistocle. Louis XIV fit la fortune

de la maison d'Orange, fonda, créa Guillaume III, le

héros négatif de la diplomatie, Thémistocle bâtard

des résistances européennes. Contre l'énorme enflure

du grand roi, son orgueil bouffi, le monde inventa

et soutint ce personnage, dont tout le sens est : Non.

La seconde chose qui le fit, ce fut la lourde faute

de nos gentilshommes réfugiés, qui, trouvant en lui

un demi-Français, ne s'entendirent pas avec la vraie

Hollande. Ils quittaient un prince, ils voulurent un

prince, servirent, entourèrent celui-ci, et lui firent

ses succès, lui donnèrent un reflet d'eux-mêmes,

parfois un faux air de héros.

Un mot triste à dire, c'est que M. de Witt désirait,

demandait le licenciement des troupes françaises.

Il ne pouvait s'y fier
;
elles étaient au prince d'Orange

(Mignet, III, 598). Il voyait s'élever, de minute en
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minute, ce dangereux enfant. Il prit un grand parti,

digne de son cœur. Ce fut, ne pouvant l'arrêter dans

ce progrès, de l'adopter, de le faire l'enfant de l'Etat,

et d'essayer de le grandir au-dessus de sa misérable

ambition princière, en lui faisant comprendre qu'il

était bien plus haut d'être le premier citoyen de la

première cité du monde que de siéger maudit dans

un trône usurpé. Guillaume écouta, profita, fit le

disciple, et trahit d'autant mieux. De Witt n'en fut

pas dupe. Mais sa situation était telle. 11 pouvait

prévoir, non prévenir. C'est tout à fait à tort qu'on

lui reproche de s'être laissé endormir. Il fut très

éveillé. Il vit et fit tout ce qu'on peut attendre de

la prudence humaine.

Chose remarquable : sa pensée sur la situation fut

justement la même que celle de Condé. Consulté sur

la guerre, Condé dit que l'intérêt réel du roi était de

limiter la guerre aux Pays-Bas espagnols, de ne pas

s'embarquer dans cette guerre difficile cle Hollande,

qui bientôt lui mettrait toute l'Europe sur les bras.

Cela sautait aux yeux. De Witt jugeait, avec toute

apparence, que le roi ne ferait pas à la Hollande une

guerre directe, qu'il se servirait de Guillaume, qui,

pour son fief d'Orange, était dépendant de Louis XIV;

que Louis, d'accord avec Charles II, oncle de Guil-

laume, pousserait le parti orangiste, et mettrait le

jeune traître à la tête de la république. La première

démarche, en effet, que notre ambassadeur Pomponne

fit en Hollande (16G9) fut de remettre au petit prince,

qui avait alors dix-neuf ans, et n'était qu'homme privé.
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une lettre où le roi l'assurait de son affection parti*

culière. Honneur insigne, inattendu, qui encouragea

le parti, montra qu'il avait double chance qu'Orange

arriverait, et que, si la Hollande ne se donnait à

lui, les rois l'aideraient à la prendre.

M. de Witt n'oublia pas l'armée, comme on le dit.

Il se tourmenta fort pour en faire une. La difficulté

était grande. Le Hollandais était marin, rien autre

chose. Tout au plus, les fils des bourgeois entraient

dans la cavalerie. La racaille (étrangère) des ports, le

paysan de Gueldres, etc., étaient les instruments

grossiers des orangistes. Donc, la masse du pays

étant suspecte, le grand patriote, pour la sauver,

était forcé de chercher au dehors. Nos réfugiés se

ralliaient au prince. De Witt voulut louer des Suisses,

et trouva là l'argent du roi, la goinfrerie de leurs

meneurs, pensionnés de Versailles. Il leva des Alle-

mands, bons soldats quoi qu'on ait dit. Ils auraient

défendu les places, si le peuple ne les eût forcés de

les rendre. Ces Allemands, qu'on fît prisonniers et

qu'on renvoya sottement pour argent, se battirent

plus tard à merveille, et justifièrent parfaitement de

Witt qui les avait choisis.

En préparant la guerre, il faisait tout pour l'éviter.

Craignant moins l'ennemi que la perfidie orangiste,

il priait, suppliait Louis XIV de suivre son intérêt réel,

celui de la France. Le roi n'entendait rien. Il n'en crut

pas de Witt plus qu'il ne crut Gondé. Il vit avec une

froide cruauté ce malheureux qui, de toute façon, était

sûr de périr, accablé par la France ou par les oran-
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gistes, trahi de l'Europe, trahi de la raison, ce semble,

qui n'avait servi qu'à le perdre. Mais il ne sera pas

perdu devant l'avenir.

Jamais les Hollandais n'avaient pu deviner ni la

lâcheté de Charles II, ni la furie brutale du peuple

anglais, qui, dans sa jalousie pour leurs marins,

marchait les yeux fermés à la remorque de la France.

Charles leur fit des demandes énormes, extravagantes,

celles que Cromwell, au comble de la gloire, ne fit

jamais. Cromwell avait demandé que, dans la Manche,

ils reconnussent la supériorité du pavillon anglais de

flotte à flotte. Et Charles (au comble de la honte, et

valet payé de Louis) demande que la flotte hollandaise,

Ruyter et cent vaisseaux de ligne, saluent toute bar-

que anglaise qui passera! Cela fut accordé. Les Hol-

landais encore, pour mieux apaiser Charles II, se

précipitèrent sous les pieds de son neveu Guillaume,

ils le firent capitaine général pour un an, — puis

capitaine et amiral à vie. De Witt ne pouvait plus

arrêter la débâcle. Voyant dans de telles mains l'armée

qu'il avait préparée, il entreprit, avec un courage

indomptable, d'en faire une autre toute hollandaise,

non commandée par le capitaine général. Cette armée

fut votée, mais n'exista que sur le papier.

De Witt avait ouvert un avis bien hardi. C'était de

prendre l'offensive (janvier 1672), de brûler les maga-

sins préparés, de tomber sur Neuss et Cologne. C'était

fermer la porte de l'invasion, rendre inutile la trahi-

son du Rhin. Les États généraux frémirent de cette

audace. C'était chose toute contraire à leur désir



GUERRE DE HOLLANDE 169

d'apaiser l'Angleterre et la France, en donnant le

pouvoir à Guillaume, sujet français et neveu de

l'Anglais. Ils confièrent leur défense et leur unique

armée au parent de leur ennemi. Ils offrirent à

Louis XIV de la licencier, cette armée, de se fier de

leur sûreté à sa magnanimité. Il refusa avec mépris,

voulut qu'ils restassent armés, afin qu'il pût les battre.

Enfin il leur, déclare la guerre le 5 avril, sans alléguer

aucun grief. Déjà son homme, Charles II, était tombé

sur eux par un acte de piraterie : le 23 mars, il attaqua

une riche flotte hollandaise. Il n'en eut que la honte;

elle soutint deux jours de combat, et elle échappa

presque entière.

Le petit peuple de Hollande se montrait partout

fort guerrier. On pouvait espérer que ces places qui,

dans l'autre siècle, avaient soutenu des sièges, arrêté

les Farnèse, les Spinola, se défendraient encore.

Orange conseillait de détruire les petites pour mieux

garder les grandes; mais il était trop tard; on avait

vu en 1667 dans quelle panique se trouva la Belgique

pour être surprise ainsi en pleine démolition. Les

habitants ne l'auraient pas souffert ;
ils auraient

crié à la trahison ; ils rugissaient, comme des lions,

contre les amis de la paix. Aux premiers coups, ces

lions ne furent plus que des chiens qui hurlaient

pour qu'on se rendit, et menaçaient, livraient leurs

défenseurs.

L'Électeur de Cologne, évoque de Liège, nous don-

nant les passages sur la Meuse et le Rhin, les pre-

mières opérations furent un voyage d'agrément. Mais
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ensuite, ce long circuit fait, pour commencer l'inva-

sion on tournait le dos à l'Allemagne, qui pouvait

s'éveiller, nous prendre en queue. Gondé eût mieux

aimé qu'on s'assurât d'abord solidement de la Meuse,

de sa grande place Maëstricht, clef commune des Pays-

Bas et de la Hollande. Si Ton voulait pourtant absolu-

ment s'enfoncer en pays ennemi, Gondé disait très

bien qu'il fallait une brusque attaque, lancer vers

Amsterdam une forte cavalerie qui enlèverait les Etats

généraux, saisirait les écluses, empêcherait la Hollande

de se réfugier sous l'Océan.

On ne fît ni l'un ni l'autre. Condé ayant été blessé

dès la première affaire, le seul général fut Turenne, le

nouveau converti, bien entendu sous le commis Lou-

vois, qui menait le roi avec lui, administrait, régle-

mentait tout le long du chemin. Le roi écrivait de sa

main les règlements et les ordres du jour, et croyait

diriger la guerre. Quatre places prises ou livrées en

quatre jours, puis le passage facile du Rhin (fort ridi-

culement célébré), ouvraient tout le pays. Chaque jour

nous mettait en main des places, des garnisons nom-

breuses. Louvois fît décider, contre l'avis de Turenne,

qu'on garderait ces places, qu'on s'y fortifierait, qu'on

ne garderait pas les soldats, qu'on les rendrait à tant

par tête. Judicieux conseil qui divisait, dispersait notre

armée, rendait la sienne à l'ennemi!

Il y avait cinquante ans que la Hollande ne voyait

plus la guerre. C'était un grand jardin, un trésor de

richesse et d'art ; c'était l'asile universel des esprits

pacifiques, qui ne demandaient rien que la possession
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tranquille d'une libre conscience. L'apparition subite

de ce monstre de guerre, d'une armée de cent vingt

mille hommes qui couvrit, engloutit tout le petit

pays, ce fut une extrême terreur et comme le der-

nier jour du monde. La fausse Hollande tout d'abord

se sépara de la vraie. Les catholiques d'Utrecht

avaient hâte de se soumettre à leur prince naturel.

Les Juifs d'Amsterdam traitaient déjà, et offraient des

millions.

La Hollande n'avait guère gagné à se faire oran-

giste. Le prince de vingt ans, dans cet embarras

effroyable, perdit de vue l'affaire essentielle, et le

salut fut l'œuvre d'un hasard. Guillaume, reculant

jusqu'au fond de la Hollande, ne couvrait plus ni La

Haye, siège des États, ni Amsterdam, le cœur du

pays, ni le point fatal des écluses auquel tenait la

ressource dernière. Il avait peu de forces; le principal

usage qu'il aurait dû en faire, c'était de garder les

écluses; sinon, la guerre était finie. Si elle ne le fut

pas, c'est à Louvois, non au prince d'Orange, que

l'Europe le dut. Remercions ce grand ministre, qui,

cette fois encore, sauva les libertés du monde.

Le roi Louvois, comme le roi Louis, était galant.

Sa Montespan était la femme du marquis de Rochefort,

qu'il fît bientôt maréchal. Turenne, qui, tout en gron-

dant contre Louvois, savait bien cependant que sans

lui il ne serait pas connétable, ni chef de la croisade

anglaise, Turenne lui fit ce plaisir de donner à son

Rochefort la brillante mission de précéder l'armée

et frapper le grand conp.
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Lancer sur Amsterdam un corps de six mille cava-

liers qui s'emparerait au passage de Muyclen où sont

les écluses, c'était le conseil de Condé et de notre

ex-ambassadeur; mais Turenne ne voulut pas se trop

dégarnir de cavalerie, ne donna que quatre mille che-

vaux à Rochefort. Celui-ci, à son tour, non moins pru-

dent, ne voulut pas partir sans rations cle pain (dans

un pays pourtant plantureux, couvert de troupeaux);

il emmena dix-huit cents cavaliers. C'était trop peu

pour faire peur à la grande ville. Aussi il n'y alla

pas; il resta près d'Utrecht. Cent cinquante dragons

seulement furent détachés sur la route d'Amsterdam.

Mais la prudence est si contagieuse que ces dragons

n'allèrent pas loin; déjà à Naërden ils étaient fati-

gués
;
quatre seulement eurent la curiosité d'aller voir

la ville aux écluses, Muyden. Ils la trouvent ouverte,

en sont maîtres un moment ; mais les habitants se

rassurent, les mettent à la porte, et reçoivent secours

d'Amsterdam. Les cent cinquante dragons, avertis,

accouraient. Trop tard. Ils n'entrent point. La Hol-

lande est sauvée (20 juin 1672).

Dès le 7 juin, Ruyter, ayant surpris les flottes com-

binées d'Angleterre et de France et leur ayant livré

une terrible bataille, l'une des plus furieuses du siè-

cle, leur fît éprouver de telles pertes que, dès lors, il

n'y eut plus à songer à une descente. Pendant toute

l'action, Cornélius, le frère de Jean de Witt, représen-

tant des États généraux, quoique malade, avait bravé

le feu ; on le voyait, dans son fauteuil, ce ferme

magistrat, impassible sous la pluie de fer, respecté
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des boulets, donnant ce grand augure que la Patrie

ne mourrait point.

11 fallait de la foi pour y croire et la voir encore.

Elle avait disparu. Sauf la Zélande et deux ou trois

villes, La Haye et Amsterdam, la république n'était

plus. Le roi la croyait sienne, et à ce point qu'il la

traitait en sujette rebelle. Dans un manifeste digne

d'Attila, il disait qu'il la, punirait par le sac, l'incendie

des villes. Quand le parti français, l'humble fils du

bon Grotius, vint lui demander grâce, il n'en rapporta

que le désespoir.

D'abord on refuse de le recevoir. Puis, on déclare

que la paix n'est faisable qu'à trois conditions :

1° que la Hollande rentre dans ses marais, sacrifiant

la ceinture des provinces et places fortes qu'elle s'est

donnée au midi et à l'est, et qui, devenue française,

la mettra en état de siège éternel; 2° que la Hollande

tue sa propre industrie, en recevant les marchandises

françaises; 3° qu'elle se mette au cœur son ennemi

religieux, qu'elle subisse partout le curé catholique,

et même le clergé militaire, l'ordre de Malte, l'épée

du moine armé.

Les États généraux acceptaient le premier article,

livraient tout autour d'eux les places qui les cou-

vraient. Le roi aurait dû se contenter de cela. Il les

eût tenus si serrés que, tôt ou tard, il aurait eu le

reste. Le clergé catholique, assiégeant le pays, l'aurait

miné, pénétré en dessous comme d'une vaste infil-

tration, ruiné ses digues morales. Par la complicité

des tolérants, des philosophes, des Grotius et des
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de Witt, il eût énervé la Hollande, comme il l'a fait

depuis avec succès. Mais alors il avait de bien autres

ambitions; il voulait un triomphe éclatant et immé-

diat, qui aurait exalté les catholiques anglais, ouvert

le second acte de la guerre contre l'hérésie.

Si le roi avait eu un peu de cœur, une chose l'eût

rendu modéré. Le parti français de Hollande qui

l'implorait le 22 juin, était en grand péril, sous le

coup d'un massacre. La veille, le 21 juin, Jean de

Witt avait été assassiné ;
blessé du moins ; on crut

l'avoir tué. Les de Witt étaient sûrs d'avoir le sort

de Barneveldt. C'était au roi de voir s'il avait tant

à désirer de donner le pouvoir au neveu du roi

d'Angleterre, s'il devait perdre, envoyer à la mort

les anciens amis de la France.

Les historiens soit réfugiés, soit hollandais, qui ont

écrit plus tard, sous l'influence de la maison d'Orange,

ne manquent pas d'affirmer :
1° que le parti des de

Witt, des Ruyter, le parti républicain de vieille

Hollande, qui fut la patrie même, avait clé impré-

voyant; 2° qu'au moment de l'invasion, il se montra

faible. Avec ces deux allégations, ils arrivent à faire

croire que la Hollande fut sauvée par ce qui était le

moins hollandais, bourgeoisie nouvelle, issue d'émi-

grants, militaires français - allemands , et enfin la

racaille de toutes nations. Tout cela pour eux, c'est

le peuple. Le peuple, à les entendre, sauva tout en

se donnant un maître. Et, comme l'obstacle à cela

était surtout dans les de Witt, il ne faut pas trop

regretter qu'on les ait tués. Belle circonstance atté-
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nuante pour la part directe ou indirecte que la maison

d'Orange eut à l'horrible événement.

Or, pour faire croire cela, on ne manque pas de

raconter que ces magistrats héroïques qui s'étaient

montrés des hommes d'action, que ces frères qui,

aux jours du danger, entrèrent dans la Tamise avec

Ruyter et Tromp, se trouvèrent tout à coup abattus

au moment de l'invasion. Tout périssait. Mais Orange

était là.

Le contraire est exact. Ce sont précisément les

mêmes historiens qui donnent de quoi les réfuter.

Il faut bien dater seulement. Gela éclaircit tout.

Orange n'eut point l'initiative de la résistance

désespérée. Loin de là, il pria les Etats généraux

de le laisser négocier avec Louis XIV dans son intérêt

particulier et de solliciter une sauvegarde pour ses

terres (27 juin). C'est en août seulement qu'il afficha

et promulgua les résolutions d'extrême défense.

Mais, dès la fin de juin, les anciens magistrats,

M. Hop, d'Amsterdam, parlant aussi pour ceux de la

Zélande, dit qu'il fallait rompre les négociations et

se défendre, que l'Europe viendrait au secours, que

le torrent français était déjà tari par cette quantité

de garnisons où il s'était disséminé. L'assemblée,

c'est-à-dire ces magistrats qu'on dit si faibles,

l'assemblée se leva, jura de résister jusqu'à la mort.

L'exemple fut donné par la grande Amsterdam.

Elle lâcha les écluses d'eau douce, perça les digues,

livra à l'Océan l'admirable campagne qui l'entoure.

Enorme sacrifice. Ce n'était pas là, comme ailleurs,
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des prairies qu'on mettait sous Feau. C'était les

villas, les palais, les plus riches maisons de la terre,

les serres, les jardins exotiques, ces trésors qui déjà

faisaient de ce pays l'universel musée du monde-

Gela fut grand. Car la ville est sans terre ; c'est un

comptoir, un magasin; chacun a sa chère petite

terre, et son foyer aimé (meine lust, même rust, etc.)

dans la campagne voisine. On entasse là tout ce

qu'on a. Ce peuple qui vit d'intérieur, quand il a

couru au Japon, à Surinam, partout, y rapporte tout

ce qu'il peut et enterre là son âme. Voilà ce qu'on

donna à la mer.

Au prix de cette amère douleur, la Hollande affran-

chie se connut, et sentit que celte âme libre n'était

pas enterrée, mais sur l'Océan même et sur cette

invincible flotte qui vint majestueusement entourer

Amsterdam. Celle-ci se tint prête à combattre, à

partir, à laisser tout, s'il le fallait, se sentant en état

de tout refaire, de tout créer encore; elle eût fait

une autre Hollande, et plus grande, à Batavia.
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CHAPITRE XIII

Guillaume. — Mort des de Witt. — L'Allemagne et l'Angleterre

contre la France. (1672-1673.)

La Hollande resta deux ans sous l'eau, attaquable

l'hiver seulement dans les gelées, aux points que

couvraient les eaux douces, mais tout à fait inacces-

sible partout où pénétra la mer qui ne gèle jamais.

Donc on avait du temps. La grande et pesante

Allemagne se décidait enfin, s'ébranlait, et d'un tel

mouvement que l'Empereur en fat emporté. L'Élec-

teur de Brandebourg fut la voix de l'Empire contre

Louis XIV. Il négocia d'abord une simple alliance

défensive qui sortit Léopold du coupable équilibre

où il croyait rester.

Guillaume d'Orange qui, le 27 juin, voulait négocier

pour son compte avec le roi de France, apprit (pro-

bablement le même jour) que l'Électeur, l'Empereur,

bientôt l'Empire, armaient pour la Hollande. Première

lueur d'espoir qui exalta le peuple en proportion de sa

peur. Une petite ville, dont Guillaume était seigneur,

T. XII. 12
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commença le mouvement. Et tout suivit. Était-ce

confiance dans les talents d'un homme de vingt ans

qui n'avait rien fait? C'était, avant tout et surtout, le

parent de l'Électeur de Brandebourg et du roi d'Angle-

terre qu'on portait au pouvoir pour les flatter tous

deux. C'était une satisfaction qu'on donnait aux rois

de France et d'Angleterre, qui hautement soutenaient

Guillaume. La nuit du 2 au 3 juillet, les États le pro-

clamèrent stadthouder héréditaire. Et le 16 juillet

encore, les rois d'Angleterre et de France, renou-

velant leur traité, s'engagent à exiger ce que la

Hollande a déjà fait d'elle-même, lui imposent Guil-

laume d'Orange.

Ayant pour lui la peur publique et le vœu forcé

des États, acclamé par la populace et demandé par

l'ennemi, Guillaume put choisir à son aise s'il serait

l'homme national ou le vice-roi de Louis XIV. Celui-ci

lui offrait la Hollande mutilée, réduite, mais l'Empire

lui disait de la garder entière; son parent, l'Électeur,

lui répondait qu'il serait défendu. Donc, il fut un

Caton, repoussa fermement la proposition du roi

(22 juillet), qui, désœuvré, retourna à Versailles (23).

Le 24, rassurés sur la guerre étrangère, les Orangistes

commencèrent violemment la guerre intérieure, en

arrêtant le frère de Jean de Witt.

Le parti des deux frères occupait partout la magis-

trature. Pour l'en tirer, il fallait qu'ils périssent ou

par le fer, ou par la honte. Guillaume eût mieux aimé

qu'ils se déshonorassent. Il proposa froidement à Jean

de Witt de servir le staclthoudérat, de défaire l'œuvre
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de sa vie, et de démolir son propre parti, offrant de

le faire son second. Il ne voulait rien que le perdre.

Jean lui montra par un mot de bon sens qu'il le

devinait bien, il dit : « Que, s'il mentait pour lui,

il le servirait peu, que personne ne voudrait le

croire. »

Restait l'assassinat. Pour y pousser le peuple, il

fallait l'abuser, ôter aux frères la garantie sacrée que

leur prêtait la parenté, l'amitié du héros national, de

Ruyter. Par une calomnie exécrable, on affirma qu'ils

étaient devenus ennemis, que Corneille de Witt avait

empêché Ruyter d'achever sa victoire, qu'ils s'étaient

disputés, battus, que Corneille en restait blessé. La

preuve, disait-on, c'est qu'il est enfermé chez lui. Il y

était malade; on soutint qu'il était blessé. Ruyter,

lui-même, en vain jurait le contraire. Mais on ne

voulut pas le croire, et le peuple lui sut mauvais gré

de rester juste et vrai contre sa sotte fureur.

Le Crescendo des calomnies allait s'amon celant de

l'absurde à l'absurde, jusqu'au plus atroce délire. Les

assassins crièrent qu'on voulait les assassiner, que

Corneille payait des gens pour tuer le prince, que

Jean volait le trésor. Notez qu'il n'avait jamais eu un

sou dans les mains, ayant toujours refusé tout manie-

ment des deniers publics. Ignoble accusation, mais

facile à détruire par la moindre vérification. Jean en

appela à Guillaume lui-même, qui pouvait le sauver

d'un mot, en attestant le fait. Il fut dix jours pour

trouver sa réponse. Dans cette réponse ironique qui,

ne voulant rien dire, induisait à tout croire, il avait
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l'air de se laver les mains de ce que pourrait faire la

justice du peuple.

M. Mignet, quoique généralement favorable à Guil-

laume et à l'établissement de la maison d'Orange,

montre pourtant avec une ferme impartialité que le

peuple n'alla pas trop aveuglément de lui-même, mais

fut quelque peu dirigé.

On le poussa d'en haut. Bourgeois contre bourgeois

agirent; l'homme du 22 juin, qui crut tuer Jean de

Witt, était le fils d'un magistrat. De plus, le parti

sombre et furieux des sectaires qui jadis avaient aidé

Maurice à tuer Barneveldt, les puritains de Hollande,

prêchèrent l'assassinat aux carrefours. Ces imitateurs

imbéciles des vieux livres bibliques, croyaient toujours,

du sang et de l'assassinat, susciter un Juge du peuple,

un sauveur d'Israël. Le juge, le sauveur, c'était ce fin

et froid Guillaume qui attendait pour profiter.

Pour faire le crime, il fallut une suite de crimes.

D'abord, enlever Corneille à sa ville de Dordrecht, qui

seule avait droit de le juger. Le procureur de la haute

cour de Hollande, le magistrat chargé de la sûreté

publique, fit cet enlèvement, un acte de bandit. Après

cela, la haute cour ne voulait pas juger; on fit mine

de la massacrer, et quand les magistrats se furent

sauvés, moins trois, ces trois, demi-morts de peur,

ordonnèrent la torture. Corneille y fut ce qu'il avait

été dans le combat naval, un héros de l'antiquité. A

ses bourreaux bibliques il parla en Romain, citant

Horace et la strophe immortelle : « Le juste, de ferme

volonté, persistera.. • La colère de la foule, la furie
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grimaçante du tyran, veut en vain le crime... Il reste

sur sa base, comme, aux folies du vent, le roc de la

profonde mer! »

Les juges n'osèrent absoudre ; ils auraient péri en

sortant. Ils prononcèrent lâchement le bannissement.

Au peuple, donc, de le bannir dans l'autre monde.

Pour ne faire qu'un massacre, réunir les deux frères,

on alla dire à Jean que Corneille le demandait. Il se

rendit intrépide à cet appel, qui leur donnait la

chance, ayant vécu ensemble d'un même cœur,

ensemble d'y mourir.

Il n'y avait plus qu'un pouvoir en Hollande; la loi

était toute en un homme. Les États effrayés envoyè-

rent en hâte à cet homme demander du secours.

Il n'y fallait pas une armée. Un mot de lui, un mes-

sager, sauvait le droit, l'humanité. Ce mot ne fut pas

dit. Guillaume s'obstina à croire que clés troupes

étaient nécessaires. Il ne pouvait en envoyer. Il

resta inerte et muet.

Les États gardaient la prison avec un peu de cava-

lerie, qui tenait la foule en respect. Tout à coup,

quelqu'un crie : « Les marins des villages sont en

marche pour piller la ville. » Les magistrats firent

semblant de le croire, envoyèrent la cavalerie aux

portes; donc, livrèrent la prison, forcée, et les pri-

sonniers, massacrés, traînés, tout nus, honteusement

mutilés et pendus sous les yeux de Simonsson, pon-

tife meurtrier de l'Ancien -Testament, Samuel oran-

giste, qui crut voir Achab et Agag, les impies sous le

saint couteau.
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Longtemps après, notre Gourville, ce laquais

effronté dont nous avons parlé, devenu un gros

financier, le familier des rois, osa dire à Guillaume
qu'on croyait qu'embarrassé de MM. de Witt, il avait

dû naturellement profiter de l'occasion. A cette curio-

sité cynique il répondit qu'il riy avait rien fait, mais
n'avait pas laissé de s'en sentir un peu soulagé.

Ce n'était pas rien faire, c'était agir beaucoup que
d'avoir protégé le premier assassin qui dut encourager

les autres, d'avoir répondu sur le vol de manière
qu'on y crût, d'avoir refusé de faire son devoir de
stadthouder pour sauver la prison, d'avoir récom-
pensé les chefs même des massacres

; si bien que
celui d'entre eux qui força la prison devint bailli de
La Haye, le gardien de la ville où siégeaient les États!

noble garde, belle garantie des libertés de l'As-

semblée !

Par la force des choses, le roi se détournait de la

Hollande, était forcé de faire front vers l'Empire. Il

envoya ïurenne (septembre) au delà du Rhin. Coudé
couvrit l'Alsace. Voilà la France, tout à l'heure con-

quérante, qui tourne à la défense, défense agressive,

il est vrai, qui allait chercher l'ennemi.

Turenne n'eut pas grand mal : l'Empereur était fort

hésitant, tout occupé de sa Hongrie, les Turcs près

de lui, en Pologne. Son général Montecuculli avait

l'ordre de suivre l'Électeur de Brandebourg, mais sans

agir, sans attaquer. C'était l'ordre aussi de Turenne.

Guillaume, qu'ils ne purent rejoindre, mais qui eut

un renfort d'Espagnols, coupa les Pays-Bas, crut
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prendre Charleroi, pendant que Luxembourg, notre

o-énéral en Hollande, faisait sa pointe aussi, croyait

prendre La Haye, enlever les États. Ce vain chasse-

croisé fut stérile pour l'un et pour l'autre. La glace

fondit sous les chevaux de Luxembourg, qui revint a

grand'peine. Pour se dédommager, il exécuta à la

lettre sur des populations soumises les menaces bar-

bares que Louis XIV avait faites aux populations résis-

tantes. On commença alors à savoir ce que c'était que

les armées de Louis XIV, qu'on avait cru civilisées. La

fameuse administration de Louvois ne les nourrit

point hors de France. Le soldat fut un gueux vivant

de vol, à jeun, mais toujours gai, beaucoup trop gai

pour l'habitant. Dans le pays d'LUrecht, il y eut dix-

sept mois de pillage. Les clefs furent défendues, afin

que le soldat pût entrer à toute heure de nuit dans

les maisons. Outre d'énormes contributions géné-

rales, Luxembourg traita avec chaque habitant pour

en tirer le plus possible; sinon, brûlés ou inondes.
•

La retraite des Français ne releva pas la Hollande.

Elle sembla rester sous l'Océan. La victoire de la

fausse Hollande, des intrus, du parti bâtard qui voulut

un maître et le fit, fut l'enterrement de la patrie. Plus

de oônies, plus d'inventeurs; ils ne se renouvellent

plus. Ce que ce pays a d'éclat, il le doit désormais

surtout aux étrangers; on voit en première ligne

l'émigration française, Jurieu, Saurin, Bayle, etc.,

les orateurs et les critiques. On voit d'exacts et

pesants historiens, d'éminents érudits et d'excellents

compilateurs, éditeurs, gazetiers, etc., etc. L'inonda-
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tion coupe en deux cette histoire; tout avant, rien

après. Trois hommes survécurent, mais pour mourir
bientôt

: Swammerdam et Ruysdaël, dont l'œuvre est

si mélancolique. Spinoza semble un revenant, dernier

hôte d'un monde détruit. Il avait fait au siècle sa

vraie philosophie, à son image, sans vie, sans air,

sans mouvement, dans la fixité du destin.

La Guerre de Trente -Ans a repris. Turenne qui,

enfant, l'eut pour école, la refait vieux en Allemagne.

Il s'établit dans la Westphalie, et la mange à plaisir.

C'est le père du soldat; il ne voit nul excès, et ne veut

rien savoir. L'Électeur de Brandebourg, désespéré de

cette guerre barbare, accepta un traité d'argent, avan-

tageux, prodigue, que lui offrait Louis XIV. A ce

trait, nombre d'Allemands sentirent, reconnurent le

grand roi, acceptèrent ses subsides. Et ce roi de

l'argent, qui marchandait l'Europe, se crut si fort,

après son échec de Hollande, qu'il démasqua l'idée de

succéder à Léopold vivant. Les Allemands purent lire

dans un livre de Paris, censuré et autorisé, que l'Alle-

magne appartenait au roi de France.

C'est sur la France même que retombaient ces ter-

ribles folies, sur Colbert qui fut écrasé. Un mot sur

la situation de ce grand et malheureux homme.
C'était, je l'ai dit, un héros plutôt qu'un homme de

génie. Il ne prévit nullement. Il avait, dans son

grand effort et sa terrible volonté, trop méprisé le

temps. Il voulut, en un jour, hériter du long travail

de la Hollande, lui succéder dans l'industrie et le

commerce. Cette Hollande, tant haïe, dont 4,000 vais-



GUILLAUME. — MORT DES DE WITT 185

seaux par an venaient chercher nos vins, nous aidait

pourtant à payer l'impôt. Golbert, un matin, lui ferma

la porte. Il dit : « Que feront-ils pour occuper leurs

matelots? » Ils rirent ce qu'on a vu pendant deux

siècles : Hollandais et Anglais, de plus en plus,

burent et vendirent les vins de Portugal, d'Espagne.

Donc, nos vignerons furent frappés.

Pour l'industrie, la violente improvisation qu'en fit

Golbert, coupée, contrariée, avorta en partie et n'eut

pas ses grands résultats. Les représailles étrangères

en arrêtèrent l'essor. Il étouffa dans sa création com-

mencée. Lui, qui sous tant de rapports avait besoin

de la paix, il en vint à souhaiter la guerre, qui tuerait

la Hollande et nous rouvrirait le monde à coups de

canon. Mais cette guerre l'accabla. Le roi lui signifia

(1673) qu'il devait lui trouver soixante millions de

plus, sinon qu'un autre les trouverait. Il fut anéanti,

voulut s'en aller. Gela était impossible ; tant de choses

étaient commencées, et tenaient à lui seul! Yoilà ce

malheureux esclave traîné la corde au cou, comme

lié au cheval fougueux, jeté aux voies les plus sca-

breuses. Le voilà relancé aux casse-cou des Fouquet

et des Mazarin. Ministre d'un joueur, qu'il fasse donc

des opérations de joueur, qu'il mange l'avenir, qu'il

plonge au gouffre de l'emprunt ;
là, la voie est facile,

on va la tète en bas; rien de plus doux, c'est la

gravitation.

Les embarras du roi ne pouvaient qu'augmenter.

En réduisant les conditions offertes à la Hollande, il

insistait sur le grand point, l'établissement du culte



186 HISTOIRE DE FRANCE

catholique, l'introduction d'un grand clergé, colonie

redoutable qui eût là travaillé pour lui. L'Angle-

terre finit par comprendre que ce qu'on demandait

franchement en Hollande, on le ferait chez elle par

la trahison de Charles II. Elle s'éveilla en sursaut, et

frappa fort et juste, — sur York, sur le grand parti

de Rome et de la France, ce ténia terrible qui allait

grossissant, s'agitant dans les entrailles du pays.

Charles II, le roi philosophe au-dessus de tout pré-

jugé, avait imaginé un plan ingénieux de tolérance,

couvrant d'une même protection l'Angleterre, le

patriotique parti puritain, — et la fausse Angleterre

française et catholique. Lui-même (13 novembre 1669)

explique à notre ambassadeur comme il prépare sa

trahison, donnant peu à peu le commandement des

troupes, les gouvernements des places et des ports

aux catholiques déguisés, aux protestants prêts à se

convertir, etc. (Mignet, III, 162). L'hôtel du duc

d'York, repaire de gens mystérieux, dans ses greniers

ou dans ses caves, manipulait les consciences, mar-

chandait les fidélités. Le ministre Arlington était un

bel exemple des hautes primes de l'hypocrisie.

Ce qui dérangea ce beau plan, ce fut la magnani-

mité inattendue des puritains ;
ils ne voulurent pas

profiter d'une tolérance qui couvrait le complot pa-

piste. Ils redemandèrent la persécution, l'exclusion

des charges publiques, l'obscurité, la pauvreté. Rien

de plus beau ni de plus grand.

Le Parlement put clone hardiment lancer une pierre

dont tous les traîtres furent frappés en pleine poi-



GUILLAUME. — MORT DES DE WITT 187

trine : c'est le serment du Test. Quiconque a des

charges publiques doit : 1° jurer que le roi (non le

pape) est le chef de l'Eglise ;
2° déclarer ne pas croire

au principal des dogmes catholiques.

Mesure inefficace ailleurs, et ridicule sans doute

partout où le serment n'est rien, chez les peuples où

la parole n'a pas de gravité. Mais elle fut très efficace

en Angleterre. On se connaissait bien
;

qui se fût

parjuré n'en eût pas moins été rejeté, de plus,

déshonoré. Par cette déclaration de guerre ouverte,

on raffermit un grand peuple flottant qui se fût laissé

ébranler, mais qui, voyant le papisme déclaré l'en-

nemi de la patrie, s'en écarta décidément. La reli-

gion de l'intolérance ne fut plus tolérée (que dans la

conscience). L'État lui ôta l'arme dont elle aurait

frappé l'État.

La chose était si nécessaire que lord Bristol, un

catholique, mais, avant tout, loyal Anglais, déclara

que le pays était perdu sans cette mesure contre les

catholiques. Le Parlement admira cette franchise et

le dispensa du serment.
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CHAPITRE XIV

L'Autriche et l'Espagne défendent les protestants. — Mort de Turenne.

(1674-1675.)

En suivant attentivement les négociations de

Louis XIV dans les lumineuses publications de M. Mi-

gnet et dans les nombreux auteurs qui de nos jours

ont pris plaisir à nous expliquer ces œuvres de ruse,

je suis obligé, je l'avoue, de porter un jugement direc-

tement contraire au leur. Ils en admirent l'habileté.

Moi, quelque effort que je fasse, il m'est .impossible

d'y voir autre chose qu'un incroyable aveuglement,

une étrange ineptie qui travaille contre elle-même.

Gomment se fait-il que seul ici je me voie en

désaccord avec tous? Ils ont admiré, en artistes,

la dextérité du détail. Moi, je regarde, en politique,

l'inconséquence générale des actes et leurs funestes

résultats.

La fortune fit tout pour lui. Il fît tout contre la

fortune. On a vu d'abord, en Hollande, la partialité

obstinée de M. de Witt pour la France, et la violence



MORT DE TURENNE 189

barbare par laquelle le roi même ruina le parti fran-

çais, créa, grandit son ennemi, le prince d'Orange.

Même spectacle en Angleterre, et même encore dans

l'Empire. Il y détruisit ce qui pouvait l'appuyer.

Du côté de l'Empereur, les Jésuites avaient rendu

à Louis XIV un service signalé. En janvier 1672,

c'est-à-dire au moment même où il commençait la

guerre, ils paralysèrent l'Autriche et la rendirent

incapable d'y prendre une part sérieuse. De l'oppres-

sion politique qu'elle exerçait sur la Hongrie ils

firent une cruelle persécution religieuse. Jusque-là,

le ministre dirigeant, Lobkowitz, destructeur des

libertés de ce pays, avait procédé par la ruine et

l'exécution des grands. Mais, à ce moment, les Jé-

suites ouvrirent une croisade contre le peuple, contre

les masses protestantes. Le 2 janvier, commencèrent

les dragonnades autrichiennes, missions armées où

ces Pères, menant avec eux les soldats, entreprirent

de violenter le plus fier des peuples. Ils surprenaient,

enveloppaient à la turque chaque hameau, et brusque-

ment convertissaient le Hongrois qui voyait sa femme,

ses enfants sous le fusil.

« Qui a raconté le détail de tout cela? leurs enne-

mis ? » Point du tout. Ils n'ont cédé à personne

l'honneur de consacrer le souvenir de leurs exploits

à la postérité. Le chaleureux, mais savant et exact

auteur du Cabinet Autrichien, Michiels, cite les bonnes

et pures sources jésuitiques où il a puisé; grâce aux

livres des exécuteurs, grâce aux lettres de Léopold,

nous savons les petits moyens qui opérèrent ces
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œuvres pies. Des ministres brûlés vifs à feu lent,

des femmes empalées au fer rouge, des troupeaux

d'hommes vendus aux galères turques et vénitiennes,

voilà ce qui fît le miracle. Les Hongrois trouvèrent

ces arguments des Jésuites irrésistibles. Tout ce qui

ne s'enfuit pas du pays fut touché et sentit la Grâce.

Les troupes de Léopold étant occupées dans une

affaire si louable, le roi de France devait à tout prix

éviter de l'en tirer, ne pas irriter l'Allemagne. S'il

était forcé d'y entrer par l'agression du Brandebourg,

il ne devait le faire qu'avec d'extrêmes ménagements
;

il devait surtout nourrir son armée. Mais la cruelle

destruction de la Westphalie par Turenne (1672), la

surprise que le roi en personne fit de Colmar et

autres villes impériales (1673), terrifièrent les Alle-

mands; ils coururent à Vienne, accusèrent le ministre,

ami de la France. Les Jésuites le sacrifièrent et res-

tèrent seuls maîtres ; s'ils continuèrent en Hongrie

leur grande œuvre religieuse, ils furent forcés en

Allemagne de s'accommoder au temps, d'armer

contre le roi de France. Admirable habileté de

celui-ci, qui réussit à jeter clans l'alliance protestante

le gouvernement des Jésuites !

Les circonstances, en Angleterre, l'avaient favorisé

de même, et de même il eut l'adresse de la tourner

contre lui. Ce qu'il eût dû le plus ménager en ce

monde, c'était Charles IL Le hasard, l'exil, Henriette,

l'échafaud de Charles I
er

et le couvent de Chaillot,

avaient fait un roi exprès, vrai Français, faux protes-

tant, sincère ami de l'étranger, léger de cœur, si vous
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voulez, mais non pas clans la trahison. Il fallait que

le roi de France économisât cet homme si précieux,

n'en abusât pas, ne le déshonorât pas, ne le fit pas

trop tôt connaître. Les grands politiques italiens

auraient bien autrement mûri, caressé le complot.

Le bonheur du roi voulait que Charles II eût d'abord

pour ministre Clarendon (beau-père du duc d'York,

futur chef des catholiques). Mais le roi tua Clarendon

par le rachat de Dunkerque, qui révéla Charles II.

Pour raccommoder cela, le bonheur du roi veut encore

qu'il puisse endormir l'Angleterre, envoyant deux fois

comme ambassadeur l'homme de nos protestants

français, le député général de leurs églises, Ruvigny,

le beau-père de lord Russel, honorable chef de l'oppo-

sition. Ainsi, c'est la loyauté du parti protestant

même qui se charge de répondre de Louis XIV, de

couvrir le complot papiste. Mais le roi est si aveugle

qu'il détruit tous ses avantages. Tantôt il presse

Charles II de se convertir, tantôt il lui dit d'attendre.

Lingard même et les catholiques en ont haussé les

épaules.

En 1672, il lui imposa la guerre de Hollande, et

quand les flottes anglaises furent en ligne à côté des

nôtres, par deux fois notre amiral d'Estrées se tint

immobile et les laissa écraser. Nos officiers, déses-

pérés de ce déshonneur de la France, crièrent, exi-

gèrent une enquête. Mais il fut prouvé invinciblement

que d'Estrées avait ordre de trahir. Les pièces origi-

nales existent dans nos archives, et sont tout entières

imprimées. (E. Sue, Marine, t. III, 43, 65.)
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Loin d'apaiser, de tromper l'indignation de l'Angle-

terre, le roi la porta à son comble en donnant au

parti papiste un centre d'organisation. Il dota, maria

de ses deniers York, le chef des catholiques, avec

une Française italienne, une nièce de Mazarin. L'hôtel

d'York, dans Londres même, fut une France, fut une

Rome, foyer d'intrigues audacieuses, si peu cachées

que les Jésuites y tinrent leurs grandes assemblées

solennelles qu'ils faisaient tous les trois ans.

Il n'y eut jamais rien de si fou. Par cette série de

sottises, de tyrannies exercées sur son valet Charles II,

on peut dire que le roi de France l'étrangla de ses

propres mains. Dès 1673 il est détruit, ruiné, se

remet pieds et poings liés au Parlement, qui fait le

procès des ministres, la paix avec la Hollande. Le

renversement des Stuarts est déjà tout préparé, la

révolution semble mûre. Un chef manque. Ayez

patience. Yoilà Guillaume d'Orange.

Encore une fois, l'activité de ce gouvernement, le

mérite de ses agents, l'intérêt de leurs dépêches, les

apparences judicieuses que leur aimable parlage donne

aux choses les plus insensées, ne peuvent faire illusion.

Il est trop visible que c'est un gouvernement d'imagi-

nation, romanesque et passionné, qui ne prévit rien,

ne mesura pas ses ressources. La guerre a commencé

en 1672. Dès l'hiver on n'en peut plus. On est obligé,

pour avoir des troupes, de rappeler peu à peu les

garnisons de la Hollande. On se jette en Allemagne.

L'armée n'emporte rien; Louvois ne nourrit point

Turenne. Le voilà, dès le début de la guerre, dans la
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pénurie, dans les horreurs qui marquèrent la fin de

la Guerre de Trente-Ans. Nous retournons aux Walds-

tein. L'Europe reconnaît et frémit.

Le roi recule rapidement. Notons les degrés de la

reculade.

Dès avril 1673, il se réduit à ce que les Hollandais

offrirent et qu'il refusa. Mais alors, ils ne l'offrent plus.

Eu juin, se croyant relevé parce qu'il a de sa per-

sonne (sous la direction de Yauban) pris l'importante

Maëstricht, il croit que l'on va céder; il veut bien se

réduire encore, rendre Nimègue. Les Hollandais n'en

veulent pas. Ils sont vainqueurs : en juin même,

Ruyter a battu nos flottes, coupé le chemin à l'armée

qu'on voulait jeter sur la côte; le plan de descente

est dès lors pour toujours abandonné.

En septembre enfin, le roi croit calmer les Hollan-

dais en ne gardant que les villes qu'il a prises aux

Espagnols : Ypres , Saint-Omer, Cambrai. Mais la

Hollande défend l'Espagne comme elle-même, ne

veut rien entendre.

En Allemagne , la question est si violemment

retournée que , dans cette guerre que le roi avait

lui-même déclarée religieuse et catholique, ce ne sont

plus seulement les protestants qui combattent, mais

la catholique Espagne et la catholique Autriche. Le

Jésuite Léopold s'en va au pèlerinage fameux de

Maria-Zell pour prier contre Louis XIY. Il prend en

main le crucifix, prêche son armée contre la France.

La croisade que Louis ouvrit, elle se fait contre lui-

même.
T. XII. 13
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On peut dire qu'il fit un miracle, l'amalgame des

plus opposés, la suppression des vieilles haines,

éteintes par une haine plus forte. Le général de

l'Autriche, Montecuculli, opère sa jonction avec le

prince d'Orange. Le prince des calvinistes, petit-fils

du Taciturne, devient général en chef des armées du

roi-Catholique, défenseur de la monarchie espagnole.

Le voilà maître du Rhin, maître des communications

entre la Hollande, les Pays-Bas et l'Allemagne.

11 fallut bien que Louis XIV, impuissant contre la

Hollande, revînt à sa première politique, la spoliation

plus facile de la vieille ruine espagnole, la guerre de

catholiques contre catholiques. Singulier revirement.

Il s'adresse aux protestants. Il caresse la Hollande,

veut gagner le prince d'Orange. Il va, derrière l'Em-

pire, encourager, tromper les Hongrois calvinistes;

il les compromet par l'espoir de secours qu'il ne

donne point. Tout le secours fut une médaille où il

s'intitule le Libérateur des Hongrois. En Angleterre, il

paye l'opposition du Parlement et les chefs des puri-

• tains contre Charles II, pour que celui-ci, dans le

désespoir, n'ait de ressource qu'en lui, soit déci-

dément forcé de trahir et d'appeler l'ennemi.

Quelle montagne de haine s'éleva contre nous,

quelle furieuse indignation, on put en juger à Senef

(11 août 1674). Elle y rendit nos ennemis indomp-

tables, et d'un ramas de soldats de toutes nations

elle fit une armée aussi ferme que l'armée française.

Il y eut deux batailles en un jour. L'étonnement des
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nôtres ne fat pas petit quand, ayant rompu trois fois

les alliés le matin, se croyant victorieux, ils virent les

prétendus vaincus se reformer obstinément dans un

poste meilleur. Là, la France reconnut la France. Il y

avait force Français sous le drapeau de Hollande. Et

même les Autrichiens étaient conduits par un Fran?

cais, M. de Souches. La fureur acharnée de Gondé,

qui eut trois chevaux tués sous lui, le massacre de,

8,000 Français et de 8,000 alliés, tout cela n'amena

pas de résultat décisif. Gondé n'en tira d'avantage

que de rester là pour enterrer les morts. Parmi ses

prisonniers allemands, il se trouvait plusieurs princes

dont la présence témoignait de la haine profonde de

l'Allemagne. Ils avaient voulu combattre en personne

et se donner le bonheur de frapper eux-mêmes un

coup sur le tyran de l'Europe.

Désormais, égalité militaire entre les armées. Mais

le roi a encore pour lui la supériorité dans la guerre

de sièges , l'habileté de Yauban. La guerre des

machines et des murs commence par le perfection-

nement du génie, de l'artillerie. Chose curieuse, c'es,t

Vauban, cet ami de l'humanité, qui, suivant le progrès

logique de son art, et trouvant les moyens de prendre

et défendre les places par des règles invariables, créa

les plus terribles aggravations de la guerre. Il se

consolait sans doute, comme toujours on l'a fait à

chaque invention meurtrière, en se disant que les

campagnes, plus courtes, coûteraient moins de sang.

Mais ces règles, une fois trouvées et suivies de tout

le monde, les places, scientifiquement canonnées,
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prises -et reprises, sont l'objet d'une succession d'opé-

rations alternatives qui peuvent toujours continuer.

— De plus (Vauban y songea-t-il?) la guerre change

de nature; les bombes, franchissant les remparts,

passant par-dessus la tête des soldats, vont écraser

l'habitant pacifique. Elles enfoncent les maisons du

toit aux caves, éclatent, tuent, brisent, dispersent les

membres, font voler les cervelles, des quartiers de

femmes et d'enfants. Ces désespérés s'arment contre

leurs propres défenseurs ; ils forcent les soldats de se

rendre. Ceux-ci, pour les contenir, les massacrent,

saccagent la ville avant qu'elle le soit par l'ennemi.

Horreur dans l'horreur! un enfer où se déchireraient

les damnés entre eux, pour être torturés ensuite par

les démons!

Ces arts nouveaux, cette terreur des bombarde-

ments, donnaient de rapides succès. Il ne fallut à

Vauban que deux mois pour reprendre la Franche-

Gomlé, par les sièges de Besançon, Salins et Dôle.

La Suisse y perdit sa vraie frontière, dont la neutralité

l'avait couverte deux cents ans. Cette fois encore,

comme en 1668, on avait acheté les meneurs des

montagnes. L'année suivante le roi, en une fois,

acheta la Suisse même, engageant à très haut prix

tout ce qu'elle avait de soldats (1675).

Au Nord, même marchandage d'hommes. Le roi

solde les Suédois et les fait descendre en Allemagne,

pour soutenir de ces mercenaires les traîtres gagés

de l'Empire : Bavarois et Hanovriens.

Ainsi la guerre, de plus en plus, devient une affaire
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d'argent. Golbert, traîné, surmené, écrasé, écrase la

France. La prodigieuse patience de ce peuple étonne

le monde. A Paris, la chose est poussée jusqu'à vendre

l'air et le soleil; les petits étalagistes des halles payent

pour la première fois leur place au pavé. Minime et

misérable taxe, mais si riche en malédictions! L'impôt

du tabac, immense et croissant immensément avec le

besoin de l'oubli et de l'abrutissement, est donné à

la Montespan^ pour aider au jeu furieux où un soir

elle perdait sur une carte 700,000 écus (Feuquières,

IV, 227).

Elle engraissait, cette belle, à l'instar du gros crevé

(sobriquet de son frère Vivonne). Elle reluisait d'em-

bonpoint sous sa riche chevelure qui ondoyait de

tous côtés. Déjà épaisse de taille, lourde et pesante

de croupe, elle mangeait plus que le roi, le premier

mangeur du royaume. Nul homme n'eût pu se flatter

de boire en gardant mieux sa tête. Sur un repas fort

arrosé, elle se versait encore surabondamment, par

rasades, les plus fortes liqueurs d'Italie (Madame,

I, 357).

La France, par toute l'Europe, gagnait alors le

renom de peuple gueux, de peuple maigre. Les

Anglais disaient déjà : « Ces grenouilles de Français. »

Chose curieuse, deux voyageurs, à cent ans de dis-

tance, portent le même témoignage sur la misère

du pays. Locke, le médecin philosophe, le vit en 1676

et 1678. L'agronome Arthur Young, vers 1784. Tous

deux sont stupéfiés de la quantité de terres délaissées,

de maisons ruinées. A Montpellier, Locke écrit : « Le
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marchand et l'ouvrier donnent moitié de leurs gains

à l'impôt. Un pauvre libraire de Niort, qui ne mange

jamais de viande, loge et nourrit deux soldats à qui

il doit donner trois repas de viande par jour. En Lan-

guedoc, les terres nobles étant exemptes de tailles

se vendent deux ou trois fois plus que celles des

roturiers; celles-ci n'ont plus de valeur. Le fermage,

en quelques années, a diminué de moitié », etc., etc.

Quand le timbre et le tabac, organisés en grande

ferme, vinrent encore par-dessus cette misère, la

Guyenne et la Bretagne firent enfin explosion. Cela

toucha le roi, qui retira les impôts, calma tout, — puis

leur jeta une armée pour garnisaire. Force gens

pendus, roués. Le port de Bordeaux ruiné. Douze

cents vaisseaux étrangers s'en allèrent à vide. Voilà

comme ce gouvernement furieux allait se ruinant

lui-même, s'ôtant les ressources, se coupant les

vivres et se fermant l'avenir.

Que serait-il arrivé si les protestants avaient donné

corps aux révoltes, ou eussent pris l'occasion pour

faire entrer l'étranger? Les Hollandais le croyaient.

Leurs flottes, en 1674, étaient venues flairer la France.

Un aventurier, Rohan, leur donnait espoir. Rien ne

bougea. Nulle voix, nul signe ne leur vint de ce grand

tombeau. Loin d'appeler l'ennemi, nos protestants

s'employaient avec un zèle aveugle contre la cause

commune du protestantisme. C'était leur homme,

Ruvigny, député général de leurs églises, qui allait

comme ambassadeur mentir pour Louis XIV, nier la

trahison de 1673, travailler contre le prince d'Orange
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et empêcher l'opposition de le mettre en Angleterre

en exigeant son mariage avec une fille d'York.

La France, dans cette crise intérieure, eût été

certainement entamée au Nord sans les divisions

intérieures des alliés, à l'Est, sans la merveilleuse

habileté de Turenne. Toute une année, il tint l'Empire

en échec sur le Rhin. En cette longue campagne, il

apparut ce qu'il était, le maître des maîtres, entre

Gustave et Frédéric. Il avait en face le savant tacticien

Montecuculli et une armée très forte en nombre.

Tout le monde a admiré cette mathématique sublime

de la tactique moderne (Henri Martin). Je crois pour-

tant qu'il est jusle de remarquer, en faveur des adver-

saires de Turenne, qu'ils n'avaient nullement une

armée comparable à celle du prince d'Orange à Senef.

L'empereur, occupé chez lui de sa guerre de Flongrie.

agissait mollement sur le Rhin , défendait à ses

Autrichiens toute tentative hasardeuse. L'armée de

l'Empire était formée de gens neufs à la guerre.

Pendant bien des années, il n'y en avait pas eu en

Allemagne.

Turenne avait été à cette armée son point d'appui

naturel sur la rive droite du Rhin par la destruction

calculée du Palatinat. Il lit soigneusement manger,

consommer ce qui put se consommer, puis détruire

le reste, saccager, incendier tout, faire, autant qu'on

put, le désert. Que sert de dire, comme on fait, que ce

furent nos auxiliaires qui firent cette désolation? Elle

fut ordonnée et voulue. Le roi croyait avoir reçu un

outrage personnel du Palatin, son allié de famille. Ce
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prince avait excusé, justifié en pleine diète, l'enlè-

vement d'un traître allemand, Furstemberg, agent

de Louis XIV, qu'emprisonnèrent les Autrichiens.

Turenne trouvait son compte dans la barbare exécu-

tion qui devait empêcher l'ennemi de subsister sur

cette rive, en face de la nôtre. L'immensité d'un tel

pillage lui attachait extrêmement sa petite armée.

Qu'il ait eu à cela quelque utilité stratégique et

passagère, je ne le nie point; mais j'affirme que les

choses qui créent des haines durables entre les

nations sont mauvaises et impolitiques. Pour ma part,

lorsque, dans l'été de 1828, je vis pour la première

fois ce romantique palais d'Heidelberg, œuvre ravis-

sante de la Renaissance, encore dévasté, ruiné, je me

sentis Allemand, et je gémis pour ma patrie.

Nous avons signalé dans la Guerre de Trente-Ans le

phénomène de l'identification absolue du général et

de l'armée, l'homme-légion! quand cela se fait, on voit

apparaître un monstre de force. A quel prix y arrive-

t-on? A une double condition : la perfection de Tordre

au dedans de cette armée, mais la tolérance absolue

des excès contre l'habitant. Le grand et froid tacticien,

par ce moyen des temps barbares, se fît plusieurs fois

une armée à lui. La dernière, de vingt-deux mille

hommes, était dans sa main tellement, si fortement

attachée, dévouée, passionnée dans l'obéissance, qu'il

hasarda avec elle la plus scabreuse opération qui se

soit jamais faite en guerre. Ce fut de laisser l'ennemi

s'établir en Alsace, de le rassurer pleinement en

séparant, dispersant sa petite armée derrière le rideau
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des Vosges. Ces corps épars avaient le mot pour se

réunir le 27 décembre à Belfort, au point où finissent

les Vosges. Par la saison la plus rude, par les neiges,

les précipices, les torrents, cela s'accomplit. Et l'en-

nemi épouvanté vit Turenne réuni, complet, en forte

masse, fondre sur lui. Il l'enfonce à Mulhouse, le

disperse à Golmar; dès le 11 janvier (1675), lui fait

repasser le Rhin.

Il ne fallait pas moins que ces prodiges d'audace et

d'habileté pour couvrir la décadence de Louis XIV,

qui se manifestait déjà. Le grand coup, le plus terrible,

quoiqu'il ne produise pas encore ses effets les plus

funestes, c'est que l'Angleterre, de plus en plus,

tourne contre nous. Résultat naturel d'une duplicité

qui chaque jour se révèle davantage. Que serait-ce

si les 84 vaisseaux de l'Angleterre s'unissaient aux

134 vaisseaux de la Hollande? Donc, notre brillante

marine, augmentée et suraugmentée par le mortel

effort de Golbert, est obligée pour le moment de

s'ajourner, de s'effacer. Elle n'ose sortir de l'Océan, et,

cette année ne se montre que dans la Méditerranée.

L'importante ville de Messine, révoltée contre l'Es-

pagne, venait de se donner à nous. Par une conduite

habile, on eut entraîné la Sicile entière. Le roi, avec

ce tact parfait et cette connaissance des hommes dont

on l'a souvent loué, nomme vice-roi de ce royaume

(que l'on n'avait pas encore) un courtisan agréable,

le paresseux, l'épicurien, le mangeur, le dormeur

Vivonne, léger de paroles et de mœurs, admirable

pour faire regretter aux Siciliens la gravité espagnole.
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Le mérite de Yivonne était sa sœur, la Montespan,

qui voulut, et cela se fît.

Le spectacle de l'Europe, c'était la lutte savante,

acharnée, de Turenne et Montecuculli dans un champ

fort étroit, un espace de quelques lieues, entre Rhin

et Forêt Noire. Cette partie d'échecs très serrée avait

fini en juillet par tourner. à l'avantage de notre grand

calculateur. 11 avait gagné l'offensive, passé le Rhin;

il croyait pouvoir tourner l'ennemi. Même il s'écria :

« Je le tiens î » Il faisait une dernière reconnaissance

des batteries des impériaux, lorsqu'un de leurs boulets

le frappa à mort (27 juillet 1675?).

L'armée le fut du même coup. Quoique Montecu-

culli, malade, eût perdu deux jours, les lieutenants

de Turenne, en désaccord, faillirent périr. Il nous en

coûta trois mille hommes ; heureusement les vieux

soldats qui rapportaient le mort avec eux, se crurent

encore gardés par lui, et, forts de ce palladium,

réparèrent, à force de vaillance, l'ineptie de leurs

généraux.

Le moment est curieux pour observer si vraiment

la France, dans le délire de son idolâtrie royale, se

faisait illusion. Il paraissait convenu que le roi faisait

tout. Tout le monde paraissait le croire, et il le

croyait lui-même. Il se fît fort, en 1671, de se passer

de Golbert. En 1673, il alla faire la guerre seul, se

passant de Turenne et de Condé. À lui seul, l'année

suivante, on lui rapporta la gloire d'avoir pris la Fran-

che-Comté. Donc, qu'importe la mort de Turenne ?

Le roi n'est-il point là? Mais ici la scène change.
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Personne n'est rassuré. L'abattement, les alarmes

sont extrêmes. Cette religion du roi, cette foi sin-

cère dans son génie, sa fortune, pour la première

fois elle est dominée par la peur. La Champagne

croit voir arriver les armées allemandes. Un fermier

voulait résilier son bail pour cas de force majeure :

« M. de Turenne étant mort, disait-il, l'ennemi va

entrer en France. »

Cela pouvait bien arriver si tout l'orage du Nord

n'était tombé sur nos Suédois que nous payions.

Battus par le grand Electeur, ils virent fondre sur

eux le Danemarck et plusieurs princes allemands,

furent ruinés en Allemagne. Ils se perdirent en nous

sauvant.

Le roi, dans les Pays-Bas, avait ouvert la campagne

par une sorte de reculade II abandonna Liège et ses

forteresses, les démantela, renonçant visiblement à

garder la moyenne Meuse. Sur l'Escaut, il prit Condé,

menaça Bouchain. Mais, quoiqu'il eût près de 50,000

hommes, Orange, avec 35,000, entreprit d'empêcher

ce siège. Il se mit même, en grand hasard, clans une

mauvaise position entre l'Escaut et la Scarpe où on

pouvait le jeter. Occasion unique, admirable. L'armée

fut rangée en bataille le soir, et coucha dans cet

ordre, pour attaquer le lendemain. Le matin, tout le

monde étant déjà à cheval, Louvois demanda un

conseil de guerre. Sans descendre, les maréchaux le

tinrent; la cour et l'armée faisaient cercle autour, à

distance. Le ministre redouté leur demanda s'ils ose-

raient bien faire une chose si imprudente ; c'était
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jouer la monarchie, faire bon marché du roi qui était

là en personne. Tout le monde baissa la tête, môme
Schomberg et Gréqui qui avaient voulu la bataille.

Lorges, nouveau maréchal, hasarda pourtant de dire

qu'il répondait de l'affaire, si on le laissait charger.

Mais La Feuillade, attendri, larmoyant, s'adressa au

roi lui-même, le pria, le conjura, lui baisa les

bottes, pour obtenir qu'il ne mît pas au hasard sa

tête adorée. Le roi, touché extrêmement, loua l'ar-

deur des premiers, mais suivit l'avis du dernier, pen-

sant aussi qu'il était plus royal et plus majestueux

d'attendre.

Orange reçut des secours, fut sauvé. Et, peu après,

un trompette lui étant venu de chez nous, avec son

flegme ironique, il prit plaisir à avouer qu'il avait eu

belle peur, que, si on l'eût attaqué, il était perdu. Il

le chargea de le dire à M. de Lorges. Mais le trompette

maladroit Falla dire au roi lui-même, en présence de

toute la cour.

Chose dure à digérer, qu'il fût ainsi constaté qu'en

si belle position, avec 50,000 hommes, on ne se fût

pas cru assez fort pour en attaquer 35,000. Cela mit le

roi de mauvaise humeur, et, Bouchain s'étant rendu,

il s'ennuya, eut assez de cette piètre campagne, et

revint en plein été (4 juillet 1676).
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CHAPITRE XV

Le Sacré-Cœur. — Traité de Nimègue. (1675-1679.)

La monumentale histoire clés digestions de nos rois,

commencée à la naissance de Louis XIII par les ordres

de Henri IV, continue plus majestueuse sous Louis-le-

Grand, parla plume de ses médecins, Vallot, d'Acquin

et Fagon (Ms. in-folio de la Bibl). Elle réfute la fable

trop répandue d'une santé immuable. Ces docteurs le

suivent partout, le racontent, le purgent et le chan-

tent, mêlant à dose égale victoires, coliques, pituites

et fluxions, la gloire et la nature. Mais il y a gloire

aussi pour eux. Car si le roi combat l'Europe, ils ont

un dur combat contre l'ennemi intérieur, la bile noire,

dont ils parlent sans cesse. Ce fléau qui, dans son

enfance, se jouait au dehors en diverses efflorescen-

ces, plus grave en avançant, se trahit par des vapeurs

et des chagrins sans cause, désirs de solitude, etc.,

etc. Contre ce protée, cette hydre renaissante de la

bile noire, on luttait constamment par un déluge de
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bouillon purgatif, de pilules, de médecines. Mais des

signes frappants montraient l'âcreté persistante qui

devait bientôt éclater en tumeurs, carie, goutte,

enfin par la célèbre fistule dont le roi fut opéré

en 1687.

Ce qui étonne davantage, c'est la faiblesse réelle

du roi sous sa belle apparence. « Pendant dix ans,

dit d'Acquin, de 1667 à 1677, il n'eût pu faire deux

lieues au galop. »

Ces dix ans sont justement le règne de la Mon-

tespan. Elle fut une maladie du roi, lui faisant la vie

agitée, aigre de sa malice, et, vers la fin, nauséa-

bonde. Quand il revint, apiès la reculade, cette rieuse

lui fut insupportable. Le jubilé ouvert le trouva sérieux

et dévot.

Dès 1675 on l'avait pu prévoir, le peuple, à la mort

de Turenue, avait dit : « C'est elle qui nous vaut

cela. » Les ministres craignaient et détestaient sa

langue, étaient excédés surtout de l'obligation que

leur faisait le roi de venir travailler chez elle. Elle

tenait Golbert par son fils (lui ayant donné sa sœur

pour maîtresse). Elle faisait marcher Louvois comme

un dogue muselé. Quand on fit sept maréchaux, elle

en prit hardiment la liste dans les poches du roi,

et dit : « Mon frère Vivonne n'en est donc pas ? »

Le roi, Louvois, balbutièrent, se regardèrent, bref,

dirent que c'était un oubli. Et Vivonne fut mis le

huitième.

En Sicile, ce Vivonne ne fit rien que manger, lais-

ser manger, piller ses domestiques. Les Espagnols



LE SACRÉ-COEUR. — MARIE ALACOQUE 207

reparurent en mer, avec le reclouté Ruyter et leurs

alliés de Hollande. Vivonne n'avait rien préparé. Il

était perdu si Golbert n'eût envoyé à son secours. Il

avait réussi à obtenir du roi qu'un homme, jusque-

là subalterne, mais notre premier homme de mer,

Duquesne, commandât dans cette grande circons-

tance. C'était un roturier, et un vieux calviniste, rude,

inconvertissable. Les Turcs parlaient avec terreur de

ce vieux loup, « que l'ange de la mort, disaient-ils,

avait oublié ». Une furieuse bataille, entre les deux

hommes invincibles, se donna par devant l'Etna (8 jan-

vier 1676). Les chances étaient contre Ruyler, à

qui son gouvernement avait donné peu de vaisseaux,

et qui, d'après ses instructions, devait encore les divi-

ser pour placer au centre la flotte espagnole. La bataille

resta indécise, mais avec une perte terrible pour la

Hollande (et pour l'humanité), la mort du bon et grand

Ruyter. La jambe droite brisée, l'autre emportée, il

avait continué de donner ses ordres, mais mourut peu

après. Vivonne, qui était resté à terre, daigna sortir

alors de son repos et eut le succès facile d'accabler

les alliés découragés. Du reste, il rendit la victoire

inutile par la haine croissante que ses gens inspi-

raient pour nous. Ils traitaient la Sicile en pays que

l'on doit quitter, inventaient des conspirations pour

confisquer, bien plus, prenaient des femmes. Louvois

ne manqua pas d'informer le roi en dessous. Mais ce

qui le blessait bien plus, c'est que Vivonne le traitait

en beau-frère, sans façon, ne daignant même donner

de ses nouvelles. Quand on le fît maréchal, il lui.
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fallut deux mois pour faire l'effort d'écrire son remer-

ciement.

Le roi avait assez du frère et de la sœur, d'une

femme insolente, d'une maîtresse de dix ans et qui

marchait vers la quarantaine. On guettait ce moment.

Le timide Père La Chaise n'en eût pas profité peut-être.

Mais la conversion du roi avait été de longue date

préparée en dessous par des mains plus hardies, celles

des dames du parti dévot, telles que madame de Riche-

lieu (Anne Poussart). Déjà en 1663, son intendant Des-

marets profita de la maladie du roi et d'un moment

dévot pour faire brûler Morin. Cette dame, entre les

saintes du sombre hôtel de Richelieu, avait la veuve

Scarron, personne prude et jolie, fort pauvre, discrète

et calculée, propre aux vues du parti. En 1669, la

Montespan, alors enceinte, voulant se faire accepter

des dévotes, comme l'avait été La Vallière, se remit

à elles, et leur donna ce gage cle prendre de leurs

mains une gouvernante pour le petit bâtard et ceux

qu'elle comptait procréer. Forte prise sur le cœur du

roi. Elles la saisirent sans scrupule, et chez elle on

mit la Scarron.

L'hôtel de la Montespan alors était curieux. Elle y

tenait deux femmes de grand contraste, La Vallière,

la Scarron (1669-1674), la pleureuse et la raisonnable,

la Madeleine et la précieuse. Cette pauvre La Vallière,

noyée et perdue de larmes, était leur jouet, leur risée.

Aux jours sérieux paraissait la Scarron. Le roi, d'abord

peu sympathique, mais de sa nature médiocre et judi-

cieux, apprécia cette personne sensée, et, si j'ose dire,



LE SACRÉ-CŒUR. — MARIE ALACOQUE 209

admirablement médiocre. Elle le prit par un certain

goût de sage spiritualité, et surtout par l'influence

qu'elle eut sur les enfants.

Pas un de ses bâtards ne lui ressemblait. Leur mère

avait eu déjà un fils de M. de Montespan. Le premier

enfant du roi, le duc du Maine, ne rappela que le

mari; il en eut l'esprit gascon, la bouffonnerie; on

l'aurait cru de ce côté petit-fils du bouffon Zamet.

Créature mixte, manquée, maladive et bancroche, il

reçut parfaitement l'empreinte de sa garde-malade,

couvrit son esprit malin, facétieux, de la fine prudence

de sa gouvernante, fut le vrai fils de la Scarron. Elle

s'empara de môme des autres. Elle était sèche, mais

égale, avec beaucoup d'esprit de suite. Elle les fit tous

à son image, de petits saints de décence et de conve-

nance. Produits dans la demi-lumière, ils furent admi-

rés, acceptés des âmes pieuses, qui les firent supporter

de la reine même. Leur légitimation, bien autrement

scandaleuse que celle des enfants de La Vallière , on

l'osa. Le double adultère fut enregistré, proclamé

(1673). Pas hardi qu'on n'aurait pu faire sans l'appui

du parti dévot.

Tout cela avait posé la gouvernante dans une grande

faveur. Chaque jour le roi goûtait davantage ses pieu-

ses conversations. En 1674, l'année même où il eut

la première humiliation de changer sa politique, il

voulut être mieux avec Dieu, finit le supplice de La

Yallière, la laissa aller au couvent; elle prit le voile

aux Carmélites (1675). Cette année même madame Scar-

ron prit un titre, se fit un établissement modeste,

T. XII. 14
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mais qui la posait; elle acheta 200,000 livres la terre

de Maintenon. La Montespan qui, par trahison, avait

supplanté La Yallière, se vit supplantée a son tour. A

qui la faute ? à la Grâce et à Dieu. Ce n'était infidélité,

mais conversion.

Quel en serait le caractère? Le roi, sec et froid, ne

donnait guère prise. Les Jésuites, trop heureux d'avoir

obtenu le silence, ne voulaient rien que gouverner

en dessous. Quoique amis du vieux Desmarets, ils

n'osaient trop s'associer à la petite église quiéliste.

L'aveugle Malaval, dès 1670, avait publié son livre

d'inertie passive , autorisé du cardinal Bona. Une

femme séduisante et éloquente, une veuve de vingt

ans, madame Guyon, établie à Paris de 1670 à 1680,

prêchait la mort mystique , l'anéantissement dans

l'amour. En 1674, avait paru à Rome la Guide, de

Molinos, chaudement approuvée des censeurs des

inquisitions de Rome et d'Espagne. Elle eut vingt

éditions de toute langue en six années (1674-1680). Qui

empêchait La Chaise de faire venir au roi ces livres

ou ces personnes, surtout l'irrésistible, la pure et la

charmante, encore dans l'ombre, d'autant plus adorée?

Cette poésie n'eût pas été au roi, et elle eût effrayé

La Chaise. Le sec, le négatif, le médiocre et le petit, le

matériel surtout, pouvaient seuls avoir action. Même

la sensualité sournoise et raffinée cle Molinos aurait

été trop relevée. Le confesseur Jésuite, avec sa grosse

tête d'âne et ses longues oreilles (dont rit Madame),

était fin, connaissait son homme, ce qu'on pouvait

faire avec lui. De la dévotion, le roi n'entendait que
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les pratiques, les actes positifs. Un acte seul pouvait

mordre sur lui. Mais quel acte? Un miracle? c'était

chanceux. La sainteté janséniste y avait échoué. Com-

bien n'eût-on pas ri si les Jésuites, si la casuistique

dont Pascal avait tant fait rire, l'eût essayé! Ils n'en

firent pas. Ils en prirent un, tout fait, et se chargèrent

de l'exploiter.

Les Yisitandines, comme on sait, attendaient la

visite de l'Epoux, et s'intitulaient Filles du Cœur de

Jésus. Cependant, il ne venait pas. L'adoration du cœur

(mais du cœur de Marie) avait surgi en Normandie avec

fort peu d'effet. Mais dans la vineuse Bourgogne, où

le sexe et le sang sont riches , une fille bourgui-

gnonne, religieuse visitandine de Paray, reçut enfin

la visite promise, et Jésus lui permit de baiser les

plaies de son cœur sanglant.

Marie Àlacoque (c'était son nom) n'avait pas été

énervée, pâlie de bonne heure par le froid régime des

couvents. Cloîtrée tard, en pleine force de vie, de

jeunesse, la pauvre fille était martyre de sa pléthore

sanguine. Chaque mois il fallait la saigner. Et, avec

cela, elle n'en eut pas moins, à vingt-sept ans, cette

extase suprême de la félicité céleste. Hors d'elle-même,

elle s'en confessa à son abbesse, femme habile qui prit

une grande initiative. Elle osa dresser contrat de

mariage entre Jésus et Alacoque, qui signa de son

sang. La supérieure signa hardiment pour Jésus. Le

plus fort, c'est qu'on fit les noces. Lès lors, de mois en

mois, l'épouse fut visitée de l'époux. (Yoy. le Père

Galiffet, etc.)
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Les Jésuites, directeurs des Yisitandines, ne désap-

prouvèrent pas. S'il y eût eu l'ombre de doctrine, de

spiritualité mystique, ils eussent été bien plus pru-

dents. Mais ce n'était qu'un fait, un acte matériel et

charnel. Ils le dirent et le répétèrent. « C'est le culte

du vrai cœur sanglant, de la chair, du sang de Jésus. »

Nul besoin du haut mysticisme. Il suffit, disait Àla-

coque, de ne point haïr Dieu ; de lui-même Jésus

viendra mêler son cœur au votre.

Les deux femmes (Alacoque et Guyon) avaient éga-

lement vingt-sept ans en 1675. Elles changèrent le

monde catholique. La spiritualité de l'une, la malô-

rialité de l'autre, diverses en apparence, réchauffèrent

la direction. Elle reprit surtout par le nouvel em-

blème, par le douteux langage qu'il fournissait, par

l'équivoque du cœur matériel et moral dont on usa

de plus en plus. En vingt-cinq ou trente ans, on créa

quatre cent vingt-huit couvents du Sacré-Cœur.

Dès l'année même où le miracle eut lieu, le culte

protestant fut défendu à Paray. On éloigna les regards

indiscrets. Le Sacré-Cœur devint comme un drapeau

de guerre contre le protestantisme. On l'attaqua en

Angleterre et on le proscrivit en France. Le mariage

italien d'York donnait espoir aux catholiques anglais.

Le confesseur, le secrétaire de la duchesse d'York

écrivaient au Père La Chaise, que, s'il pouvait leur

envoyer quelque secours, « ils porteraient à l'hérésie

le plus grand coup qu'elle eut reçu depuis Calvin ».

La Chaise donna comme premier secours le miracle

et un Jésuite.
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Pour celte mission difficile, les Jésuites, s'ils

étaient habiles, devaient choisir un demi-fou ardent,

rusé, un méridional, qui enlevât les femmes, qui

inaugurât de passion ce culte du sang. Mais ils n'eu-

rent point le génie de la chose. Ils brisaient trop les

hommes pour trouver chez eux celui-là. Ils ne vou-

laient que des esprits prudents, sobres, un peu litté-

raires. Ce fut un tel homme qu'ils prirent, La Colom-

bière, jeune professeur de rhétorique de leur collège

de Lyon, prédicateur passable, estimé de Patru. Il

était déjà fatigué, faible de la poitrine. En ferait-on

un fanatique? ce n'était pas aisé. On essaya de le

chauffer un peu en lui faisant passer un an à Paray,

près du volcan. Il avait trente-quatre ans, elle vingt-

huit. Elle vit tout d'abord son cœur et celui du Jésuite

unis dans celui de Jésus. La Golombière eût bien

voulu en voir autant. Il y fit ce qu'il put, tâcha de

croire, et y parvint clans la faible mesure d'un homme

épuisé, qu'énervait ce contact brûlant.

C'était ce poitrinaire qu'on chargeait d'envahir la

robuste Angleterre , la forte patrie de Gromwell !

Caché trois ans dans l'hôtel d'York, ne sortant pas,

n'ayant nulle idée du pays, il devait convertir les

lords qu'York lui amenait mystérieusement. Plu-

sieurs, il est vrai, voulaient croire comme le futur

roi. Ces grands propriétaires, dont les clientèles

étaient des armées, pouvaient entraîner le pays. Mais

il fallait de la prudence. On fut peu conséquent.

D'une part, on cachait le convertisseur Jésuite. D'autre

part, on fit chez York l'assemblée triennale de l'ordre,
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fait éclatant, impossible à cacher, qu'un Français

dénonça.

C'était un aventurier, bâtard d'une comédienne, qui

avait été d'abord compagnon d'un missionnaire, bate-

leur religieux. Métier commun en France, où ce gou-

vernement si sévère laissait pourtant carrière aux

perruquiers, tailleurs, aux ouvriers paresseux, qui,

payés des curés, vaguaient et dressaient des tréteaux

pour aboyer aux protestants. Tout leur était permis.

Il se permit un faux, fila en Angleterre et écouta aux

portes. Il sut l'intrigue papiste, la dit aux chefs du

Parlement. Les papistes n'osèrent le tuer, mais le

poignard sur la gorge lui firent jurer de partir. Ce

qu'il révéla encore. Les Communes enjoignirent au

lord, chef de la justice, d'ordonner l'arrestation des

prêtres catholiques. La proscription fut lancée. Une

agitation incroyable se fit dans toute l'Angleterre.

L'un des ministres tombés qui avaient le plus à

craindre, Arlington, papiste caché, qui avait trahi

dans un sens, pour se sauver, trahit dans l'autre,

conseilla au roi, à York, d'apaiser l'agitation en don-

nant au prince d'Orange la main d'une fille d'York :

bon conseil qui fit d'Orange le candidat national, le

vrai rival de son beau-père pour la succession au

trône.

Telle était la situation au jubilé de 1676. La Grâce

travaillait souterrainement en Angleterre, et elle

agissait ici au moyen d'une caisse qui achevait des

conversions. L'Assemblée du clergé, pour y aider le

roi, avait étendu son droit de régale. Bossuet sem-
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Liait avoir gagné sur lui qu'il se séparât de la Mon-

tespan. Grande victoire. Cependant, le jubilé fini, on

posa cette question : Reparaîtrait-elle à la cour? —
Pourquoi pas? disaient ses amis. Il serait dur de

l'exiler, et elle peut vivre là chrétiennement aussi

bien qu'ailleurs. — On posa le cas à Bossuet, et il

faiblit. Pour qu'ils ne fussent pas trop troublés en se

revoyant, on convint que la première entrevue aurait

lieu devant madame de Richelieu et autres dames

respectables. La scène fut étrange. Ils se parlèrent

bas. Puis le roi salua profondément les bonnes dames,

l'emmena dans un cabinet, d'où l'impudique sortit

triomphante et enceinte. L'enfant de ce moment, le

fruit savouré du scandale, outrage au monde, à Dieu,

fut la femme du Régent; il l'appelait madame Satan,

et l'Europe la Fille du Jubilé.

Un autre enfant de cette année, c'est Phèdre, ce

chef-d'œuvre où Racine a creusé le mystère d'un

cœur qui hait et veut le crime, remords plein de désir

et sensuel regret de ne pas pécher davantage.

Les dames restaient exaspérées. Mais je crois que

le roi regrettait la chose plus qu'elles. Il s'en

voulait d'avoir repris sa grosse maîtresse, lorsqu'il

voyait autour tant de jeunes fleurs. Il fut indisposé

le surlendemain (6 août). Le 28, en expiation, et

pour consoler les évoques, il leur accorda que les

enfants enlevés ne vissent plus leurs parents à la

grille.

La plus belle expiation eût été la conversion de

l'Angleterre. En même temps qu'on travaillait ses
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lords par les Jésuites, on gageait Charles II, on ache-

tait la nation elle-même par un traité qui donnait

moyen aux Anglais de faire tout le commerce inter-

médiaire qu'avait fait la Hollande. On leur sacrifiait

Colbert, je veux dire ses manufactures, son tarif pro-

tecteur de 1667, qui avait commencé la guerre; on

revenait aux droits modérés de 1664. Même offre à la

Hollande. Le roi croyait corrompre Orange, en lui

offrant une de ses bâtardes avec le Limbourg et

Maëstricht. — Refus. — En plein hiver (février 1677),

on envahit les Pays-Bas. En mars, le roi arrive. L'infail-

lible Yauban prend Yalenciennes, Cambrai et Saint-

Omer. Les habitants les livrent, et surtout le clergé.

A Cassel, Luxembourg, ayant pour lui le nombre, une

bonne position retranchée, arrange, pour Monsieur,

une petite victoire. Le bon prince, que son aumônier

jadis poussait en vain, ici mis en avant, bon gré

mal gré, est un héros.

Mais loin que la paix soit avancée par ces succès,

l'Angleterre s'en effraye
;
elle veut que son roi arme

contre nous. On s'exagérait fort Louis XIV. A l'Est,

il ne put résister que par un coup désespéré. Créqui

brûla l'Alsace, la dévasta, comme son maître Turenne

avait fait de la Westphalie en 1673 , du Palatinat

en 1675. Funèbres dates ou les campagnes se

marquent en faisant le désert.

Charles II, traîné par son parlement, est forcé

(10 janvier 1678) de signer un traité avec la Hollande,

qui ne fera pas la paix sans l'Angleterre et en recevra

une armée. Le roi fit cette fois, comme il avait fait
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jusque-là, à chaque coup que lui portaient les deux

puissances maritimes : il frappa sur l'Espagne. Il y

avait plaisir à tomber sur cette Espagne désarmée,

nue puissance finie qui ne pouvait plus envoyer un

seul homme aux Pays-Bas.

Le roi assiège Gancl et Ypres, les prend. La Hollande

croit le voir venir à elle, recommencer l'invasion.

Orange a beau repousser la paix, on ne l'écoute plus.

Sa popularité était fort compromise
;
on avait décou-

vert que ce personnage double avait promis à

Charles II de l'aider contre ses sujets. Il ne l'aurait

pas fait, il ne pouvait et ne voulait le faire. Qui trom-

pait-il? sans doute Charles IL Mais sa duplicité ôtait

toute confiance.

La Hollande allait traiter fort honorablement. Elle

était libre en conscience. Ses alliés n'ayant rempli nul

de leurs engagements avec elle, elle pouvait s'arran-

ger sans eux. Le roi lui faisait un pont d'or. Mais

ayant de nouveaux succès, il fut moins pressé de

traiter. Il avait regagné pour six millions Charles II,

qui licencia ses troupes. Nos armées vinrent camper

devant Bruxelles, et, d'autre part, ouvrirent l'Espagne

par la prise de Puycercla. La France présenta des

exigences et des difficultés nouvelles, tantôt l'intérêt

de ses alliés, tantôt la gloire du roi, qui voulait qu'on

signât chez lui, non à Nimègue, où se faisaient les

conférences.

Il en fît tant, que la Hollande et l'Angleterre dirent

qu'elles se liguaient contre lui, s'il n'avait signé le

11 août. — A la grande surprise de tous, la nuit du
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10 au 11, à minuit, on signa en effet le traité avec la

Hollande. Vive opposition des Anglais, et du prince

d'Orange qui, le 14 encore, sachant certainement la

paix, mais n'en ayant pas la nouvelle officielle, fondit

sur Luxembourg, le surprit, lui tua beaucoup de

monde. S'il eût vaincu, il biffait le traité.

Le roi, en s'arrangeant avec le peuple riche, le

peuple banquier, qui soldait la coalition, avançait

fort la paix. Il avait frappé l'Espagne chez elle, en

Catalogne, l'Empereur chez lui, à Vienne même, par

les protestants de Hongrie qu'il animait. La paix

s'accomplit par deux trahisons (5 février 1679) :

VEmpereur trahit ï'Allemagne
, ne réclame pas les

villes impériales d'Alsace, ni les passages du Rhin.

La Lorraine nous resta encore. Enfin l'Empereur

laisse le roi forcer la basse Allemagne de satisfaire la

Suède.

Le roi trahit la Hongrie, la Sicile. L'abandon de

Messine se fit avec les plus odieuses circonstances.

On rassura les habitants, on promit, on jura cle rester.

Un matin, on s'embarque. Tout le peuple accourt au

rivage, veut partir avec nous. On part, et, sans traiter

pour eux, sans rien stipuler pour leur grâce. — La

Hongrie fut trahie cle même. Quand ce peuple intré-

pide poussa à ce point Léopold, jusqu'à saisir sa capi-

tale, il se crut fort de l'amitié, des promesses du

grand roi de l'Occident. Au traité, pas un mot pour

eux. On les laisse à la vengeance de l'Autriche,

comme Messine aux supplices espagnols.

L'Europe se tut et admira. Dans son grossier maté-
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rialisme, elle vit le roi, vainqueur de l'Espagne, qui

gardait la Franche- Comté, Cambrai, Valenciennes.

Elle vit ses dernières campagnes, ses grands sièges,

sa fermeté à maintenir les conditions qu'il avait

tout d'abord posées. — Elle ne vit pas qu'il reculait

sur les deux choses qui avaient été son principe au

début :

1° Vintérêt commercial, industriel
;

2° La croisade religieuse.

Sous ce dernier rapport, le roi n'avait pu rien. La

Hollande restait le grand asile de la liberté de cons-

cience. L'Angleterre, inquiétée et exaspérée, désarma

ses catholiques, exclut du trône le catholique York.

Quant à l'intérêt du commerce, à cette immense

construction de l'industrie nationale, commencée

d'un si grand effort, on lâcha tout, pour gagner la

Hollande. Les marchandises étrangères rentrèrent

chez nous pour paralyser nos manufactures. Et, ce qui

fut très grave, c'est que les Hollandais obtinrent que

le roi ne donnerait plus de monopole, terme obscur

pour dire qu'il sacrifiait les compagnies des Indes

orientales et occidentales, que Colbert venait de

former.

Notre marine même, sa création favorite, si brillante

et forte qu'elle soit, que fera-t-elle maintenant que la

haine de la France a solidement marié les deux

marines, jusque-là rivales, d'Angleterre et de Hol-

lande? Qu'elles combattent d'ensemble, et la nôtre

est anéantie. (Voir 1692.)

Donc, qu'on dresse partout des arcs de triomphe,
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que l'enflure de Louvois enfle encore, s'il se peut,

qu'on commence la galerie où les tritons bouffis de

Le Brun soufflent la victoire. — La France chôme

bientôt aux métiers faits la veille, ne peut se réparer.

Le vaincu, c'est Golbert.
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CHAPITRE XVI

Les mœurs.— Quictisme et poison.— La Brinvilliers.— La Voisin. (1676-1679.)

Le roi trône en Europe, non par la force seulement,

mais par l'admiration. Nos réfugiés d'Angleterre,

Saint-Evremond et autres, se rendent, confessent sa

grandeur. Elle éclate surtout dans l'harmonie que

cette monarchie, quelles que soient ses misères,

présente à l'étranger, équilibrée par Golbert et Lou-

vois, par la gravité de Bossuet.

La grande époque de force étincelante, celle de

Pascal et de Molière, est close par la mort du der-

nier (1674). Racine s'éclipse (1676) après Phèdre. Mais

La Fontaine publie ses dernières Fables (1679). Mais

Bossuet est debout, et il soutient le faix du siècle

par un livre imposant, le Discours sur Vhistoire

universelle (1681). Sous son abri commence humble-

ment Fénelon, qui, bientôt s'élevant, va former avec

lui la belle opposition qu'on vit dans Corneille et

Racine. Une noblesse générale est dans les choses,
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tendue sans doute et emphatique, comme la grande

galerie de Versailles. La vraie beauté du tout, c'est

que chaque partie paraît conspirer d'elle-même à

l'effet de l'ensemble, spontanément, de passion. C'est

l'effet d'une grande symphonie, variée à l'infini sur

le même motif, la gloire du Dieu mortel. Et rien n'y

contredit. L'exquise indépendance de tel qui reste

à part (je pense à La Fontaine) n'apparaît qu'en

nuances délicates qui, loin de faire tort cà l'ensemble,

y mettent la grâce, au contraire, le semblant de la

liberté.

Que serait-ce si, dans cette noble et suave har-

monie, éclatait tout à coup un désaccord de tons, si

de choquantes dissonances, des monstres de laideur

apparaissaient? C'est ce qui eut lieu violemment

l'année même de la paix (1679). Mais la chose venait

de plus haut. Remontons à 1676, à l'affaire célèbre

de la Brinvilliers.

Et d'abord, j'avertis qu'on sait mal cette affaire.

11 faut que le lecteur oublie le récit convenu, et

qu'avec moi il suive uniquement les pièces juri-

diques, en consultant et comparant les factums

imprimés et manuscrits que possède la Bibliothèque.

Pendant dix ans, une lutte d'intrigue avait eu lieu

entre deux financiers, Hanyvel et Reich, qui se

faisaient appeler seigneurs de Saint-Laurent et de

Penautier. Le premier était receveur général du

Clergé de France, place qui valait par an soixante

mille livres (200,000 d'aujourd'hui). Le second devint

Trésorier de la bourse des Etats de Languedoc. Il
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enviait la place du premier. Il intéressa l'amour-

propre des évêques du Languedoc, pour qu'ils l'as-

sociassent à Hanyvel. Mais celui-ci avait pour lui

tous les évêques du Nord, la majorité de l'Épiscopat.

Enfin, Hanyvel étant mort subitement (1669), Penau-

tier succéda. Déjà deux morts subites l'avaient fait

énormément riche.

Ce financier d'Eglise, homme doux et dévot,

demeurait rue des Vieux -Augustins, fort à portée

des Halles, où ses commis prêtaient à la petite

semaine. Le peuple, voyant là rouler tant d'or, ima-

ginait que, dans cette maison, on faisait de la fausse

monnaie, de la magie peut-être. Dans une descente

de justice qui s'y fit, on ne trouva rien de suspect,

sauf une tète de mort, qui témoignait plutôt de la

dévotion de ce bon personnage et des pensées pieuses

qu'au milieu des affaires il gardait pour l'éternité.

Il vivait hors du monde et n'avait qu'un ami. C'était

un jeune officier, mais très pieux, le chevalier de

Sainte-Croix. Ce militaire (réellement nommé Godin),

bâtard de grande maison, à l'en croire, avait été

capitaine de cavalerie. Mais depuis, touché de la

grâce, il écrivait des livres ascétiques, philosophait

aussi, c'est-à-dire cherchait la pierre philosophale.

Sainte-Croix, au retour de la guerre, avait vécu

chez un ami, le marquis de Brinvilliers, avec qui

il avait servit Celui-ci, fils d'un président des comptes,

mais devenu homme d'épée, courait le monde et les

plaisirs, négligeait trop sa jolie petite femme, qu'il

avait cependant épousée par amour. Fille d'un
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magistrat, M. d'Aubray, elle avait peu de fortune,

mais beaucoup de grâce et d'esprit. Elle était parente

du pieux chancelier de Marillac, le traducteur de

YImitation. Elle avait remontré à son mari qu'on

jaserait peut-être de l'amitié de Sainte-Croix. Il ne

l'écouta pas, exigea, au contraire, qu'il l'occupât, la

consolât. Elle se résigna. Sa dévotion se mêla d'un

plus doux mysticisme. Desmarets, Bona, Malaval,

ouvraient alors la voie de Molinos.

Tous trois vivaient en parfaite union. Quoique la

marquise fut obligée par les mauvaises affaires de

son mari de se séparer de biens, elle ne le fut point

de corps, vécut toujours bien avec lui, et lui, il l'aima

jusqu'à la mort. Le vieux père de la marquise, moins

tolérant, et ne comprenant rien à la haute spiritualité,

s'indignait de ce ménage, et disait que Sainte-Croix

était un fripon qui exploitait les deux époux. Il

obtint une lettre de cachet pour le faire mettre à la

Bastille.

Là, dit-on, Sainte-Croix philosopha avec un autre

chercheur du Grand œuvre, Exili, que le peuple

médisant disait fabriquer des poisons. La légende

voulait qu'il eût été à Rome empoisonneur en titre

de madame Olympia, reine de Borne sous Innocent X,

et que, par ce talent, il eut procuré à la dame cent

cinquante morts subites dont elle hérita.

La Bastille sembla porter bonheur à Sainte-Croix.

Entré gueux, il en sortit riche. Il se maria, prit hôtel,

laquais, porteurs, carrosses. Il eut un intendant,

outre ses vieux serviteurs de confiance, Georges et
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Lachaussée, qu'il céda pourtant, l'un à Hanyvel,

l'autre à madame de Brinvilliers, qui le plaça chez

les Aubray, ses frères. Chose bizarre, tout comme

Hanyvel, ces Aubray meurent subitement.

Sainte-Croix était en belle passe. Son ami, Penau-

tier, allait le cautionner pour acheter une charge

dans la Maison du roi. Mais il devint malade. Penau-

tier s'alarma; craignant qu'il ne mourût, il envoya

chercher des papiers qu'il avait chez lui. Quoique

la maladie ne fut pas longue, Sainte-Croix eut le

temps de remplir tous ses devoirs et fit une très

bonne fin. Ce qu'on a dit d'une expérience de chimie

où il aurait péri, est une fable.

Madame de Sainte-Croix fit mettre les scellés. Mais

la veuve d'Aubray, belle-sœur et ennemie de madame

de Brinvilliers qu'elle accusait de la mort de son

mari, avait trouvé moyen d'adjoindre au commis-

saire un homme à elle, un certain Cluet, sergent

de police. Cet observateur attentif trouva une cas-

sette où Sainte-Croix avait écrit : « Par le Dieu que

j'adore, je prie qu'on remette ceci à madame de

Brinvilliers. » On ouvrit, et l'on trouva des lettres

de la marquise, une obligation souscrite par elle au

profit de Sainte-Croix, et de petits paquets où il était

écrit : « A M. de Penautier. » Ces paquets étaient

des poisons.

Ce n'était pas ce qu'on croyait trouver. Les poisons

n'étaient pas a madame de Brinvilliers, mais bien les

billets doux. Le commissaire (Picard, celui qui aida

à faire brûler Morin) fut tout abasourdi de voir M. de

T. XII. 15
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Penautier, un tel homme, tellement compromis. Il

remplit fort mal son devoir, ne recacheta point les

paquets, n'écrivit pas le procès-verbal, le laissa écrire

par Gluet, l'agent de madame d'Aubray, qui ne pou-

vait manquer d'écrire à la charge de la Brinvilliers,

déchargeant d'autant Penautier. Même, ce procès-

verbal suspect, on ne le garda pas entier; il en

disparut plusieurs feuilles. La confession de Sainte-

Croix avait disparu aussi. Picard dit bonnement qu'en

bon chrétien il l'avait brûlée.

Penautier, gardé par l'Eglise, l'était aussi par la

magistrature. Il avait eu la sage précaution d'y avoir

alliance. Il avait marié sa sœur au fils d'un conseiller

au parlement. Le lieutenant civil, à qui revint la

chose, ne voulut ni voir ni savoir l'obligation de

Penautier à Sainte-Croix. Il n'en fit point mention.

Cette pièce fut négligée et écartée; de plus, falsifiée;

on en changea la date. On mit 1667, au lieu de 1669,

année de la mort d'Hanyvel, dont cette obligation

eût semblé le payement.

Le laquais George avait fui le jour de la mort

d'Hanyvel; mais l'autre, Lachaussée, fut arrêté,

jugé. Il avoua qu'il avait empoisonné les frères

Aubray par ordre de Sainte-Croix. — Il varia sur la

Brinvilliers, la dit tantôt coupable et tantôt innocente.

— De lui-même, au dernier moment, il commençait

à dire ce qu'il savait sur Penautier. On lui ferma la

bouche.

Celui-ci, inquiet, craignant d'être arrêté, achetait

déjà des témoins. (Acte ms. sur son commis Belleguise.)
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Il n'en eut pas besoin. Tous ceux qui avaient agi

pour Sainte-Croix avaient disparu comme par magie.

Restait la Brinvilliers. Le financier lui donna deux

lettres de change pour lui faciliter la fuite. Si elle

avait eu le courage de refuser et de rester, on eût

arrangé son affaire. Elle partit, laissa le champ libre

à sa belle-sœur, qui obtint contre elle un arrêt de

mort par contumace.

Elle était réfugiée dans un couvent de Liège. Mais

la belle-sœur ne lâchait pas prise. La Brinvilliers,

malgré sa dévotion, dont elle édifiait le couvent,

s'ennuyait fort avec ces nonnes. Elle était encore

agréable, mondaine au fond, et d'esprit romanesque.

Forte dans sa petite taille et de nature sanguine, elle

n'était nullement insensible aux tendres impressions.

Le jargon doucereux de la dévotion galante pouvait

la prendre. On lui dépêcha un exempt agréable et

parleur facile. On le travestit en abbé. Il s'établit à

Liège, l'amusa, l'amadoua de mysticité amoureuse,

et, comme elle n'était point cloîtrée, la promena hors

du couvent. Là, tout à coup, il se démasque. L'ami,

l'amant, le directeur, se révèle espion et bourreau.

Il la jette clans une voiture, entourée d'archers, la

ramène à Paris.

Le pis pour elle, c'est qu'on avait saisi sa confes-

sion écrite par elle-même. L'extrait que nous en

avons donne l'idée d'une pièce bizarre et très confuse.

Elle y met à la suite, sur la même ligne, des crimes

épouvantables et des puérilités, et aussi des choses

impossibles. Elle a brûlé une maison. Elle a empoi-
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sonné son père et ses frères. Elle a été violée à cinq

ans par son frère (qui en avait sept). Plus, tels menus

péchés de petites filles, etc. Tout cela pêle-mêle.

Elle note surtout et accentue plus fortement ce qui

est contre la loi canonique et les commandements

de l'Église.

Elle avait beau dire qu'elle avait écrit dans un

accès de fièvre. Elle sentait qu'on ne s'arrêterait pas

à son dire. Elle s'adressa à un archer et crut l'avoir

gagné. Il lui donna papier et encre, et elle écrivit

deux fois à Penautier d'agir pour elle. Ces lettres

n'arrivèrent pas, et servirent au procès.

Elle était fort légère et se confiait à cet archer, qui

la faisait parler. « Penautier, disait-il, est donc inté-

ressé à l'affaire? — Autant que moi-même, et il doit

avoir encore plus de peur. Du reste, si je parlais, il y

a la moitié des gens de la ville (et de condition) qui en

sont, et que je perdrais ; mais je ne dirai rien. » Elle

le répéta par deux fois (Interrogatoire ms. de V archer

Barbier, 15 mai 1676). Il paraît, en effet, qu'outre le

financier, d'autres personnes étaient intéressées à ce

qu'elle n'arrivât pas à Paris. Un gentilhomme vint,

tâta les archers sur la route, essaya, mais en vain,

de les apprivoiser.

Elle avait fort compromis Penautier, surtout en lui

écrivant de faire disparaître un nommé Martin, inten-

dant de Sainte-Croix. Gela forçait la main au président

de Lamoignon. On jasait fort, le peuple était très

animé. On dut arrêter Penautier, dans son intérêt

même, pour avoir l'air d'examiner la chose, et pouvoir
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le blanchir. Mais il n'avait pas cru qu'on en vînt là,

et l'huissier le surprit déchirant une lettre et tâchant

de l'avaler. Cet homme intrépide et zélé, servant ses

magistrats mieux qu'ils ne voulaient l'être, le prit à

la mâchoire et lui arracha les morceaux {Procès-verbal

ms. de Vhuissier Maison, 15 mai 1676). C'était un billet

de deux lignes où on l'avertissait et on lui disait

d'aviser « en ces maudites conjonctures ». Heureu-

sement pour lui, les juges s'obstinèrent à ne com-

prendre rien, acceptèrent le roman qu'il donna pour

explication. On fit taire les témoins, et on ne les laissa

parler que sur la Brinvilliers.

L'accusateur de Penautier, c'était la veuve de cet

Hanyvel mort subitement en 1669, sept ans aupara-

vant. Les témoins avaient disparu, la Brinvilliers

pouvait nuire encore. Tandis que Penautier préten-

dait avoir peu connu Sainte-Croix, elle disait « les

avoir vus mille fois ensemble ». Il était très urgent

pour Penautier (et pour d'autres aussi) que cette dan-

gereuse langue fût expédiée. La difficulté, c'est qu'il

n'y avait pas de témoins sérieux contre elle, qu'il

fallait que des juges chrétiens abusassent, pour la

condamner, de sa confession. Elle les tenait par deux

côtés, d'une part n'avouant rien, de l'autre leur faisant

craindre qu'elle n'accusât des gens considérables qui,

mêlés au procès, les auraient fort embarrassés. On

eut ce curieux spectacle de voir les juges, émus et

inquiets, cajoler l'accusée, la prier d'avouer, mais de

mourir sans bruit. Que dirait-elle à la torture? On le

craignait. Si on la lui donnait forte, on risquait de la
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faire parler tout autrement qu'on ne voudrait. Un seul

moyen restait, l'attendrissement. M. de Lamoignon

lui choisit de sa main un confesseur très propre à

l'attendrir, un homme médiocre d'esprit, mais sen-

sible de cœur, d'ailleurs faible physiquement, qui se

fondrait en larmes, et dont l'émotion contagieuse la

gagnerait. Il le fît venir et lui dit ce qu'on voulait :

Quelle n'étendit pas le procès, ne parlât que d'elle-

même.

Ce confesseur, M. Pirot, professeur de Sorbonne,

tout neuf à ces tristes spectacles, et fort effrayé de

la terrible réputation de la Brinvilliers, trouva que

le monstre était une petite femme, aux yeux bleus,

doux et beaux. Nul signe de méchanceté. Elle était

adorée de ceux qui la gardaient et qui ne faisaient

que pleurer. Elle montra à M. Pirot une extrême con-

fiance, avoua tout, dit qu'elle avait fait empoisonner

son père et ses frères. Elle parut navrée de sa honte,

surtout pour son mari (alors hors de France). Elle lui

écrivit une lettre pleine d'affection.

On ne voit pas qu'elle se repente fort. — Elle croit

que « sa prédestination entraînait son arrêt », sans

doute aussi son crime. Voilà ce que le confesseur

aurait dû éclaircir. Mais le pauvre docteur, on le voit,

était un scolastique, de peu d'esprit, de nulle péné-

tration. Il eût été très important de savoir d'elle-même

quel était le genre d'ascendant qu'avait exercé Sainte-

Croix, quel fut ce mysticisme dont il faisait des livres.

Pour mener à de tels actes une jeune femme douce

et dévote, il fallut, outre la passion, une perversion
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de la raison, un égarement d'esprit. Les précurseurs

de Molinos, qui, dès longtemps, avaient une grande

action à Paris, enseignaient que le péché est l'échelle

pour monter au ciel. Plus tard ses successeurs divini-

sèrent le meurtre. La béate Marie d'Agueda crut se

sanctifier en tuant des enfants, faisant des anges. De

même que les dévots étrangleurs de l'Inde, ces moli-

nosistes tuaient pieusement. La mort morale étant

leur perfection, la mort physique était pour eux une

perfection supérieure, comme allégement de cette vie

de misère, un doux repos de l'âme en Dieu.

Du reste, quelle qu'ait été la doctrine de Sainte-

Croix, on doit avouer qu'en général le mysticisme,

enseignant trop l'indifférence à la mort, à la vie, et

l'indistinction des deux vies, mortelle et immortelle,

peut fournir aux tentations du crime de meurtriers

sophismes. Il n'est pas sans danger d'exagérer ainsi

le néant d'ici-bas.

Pour revenir, la Brinvilliers, sur Penautier, fut très

discrète. Elle dit quelle ne le savait pas coupable (sans

dire qu'elle le sût innocent). Ayant si bien parlé, elle

eut le lendemain l'arrêt le plus doux qu'elle pût avoir;

elle ne fut pas brûlée vive comme l'étaient les empoi-

sonneurs, n'eut pas le poing coupé comme les parri-

cides, mais dut être simplement décapitée avant d'être

brûlée. On n'osa lui épargner la question; le public

aurait dit qu'où craignait de la faire parler. Mais on

la lui donna douce ; en sortant elle put marcher et

demanda à manger. Des gens du plus haut rang

étaient venus, inquiets de ce qu'elle aurait dit. La
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comtesse de Soissons entre autres (Olympe Mancini)

y envoya. Puis, sachant son silence, elle vint elle-

même, avec des curieux de Versailles, la voir monter

au tombereau 1

.

On assure qu'elle dit, au moment où elle montait

à l'échafaud : « Quoi! il n'y aura pas de grâce?... Et

pourquoi, de tant de coupables, suis-je la seule que

l'on fasse mourir? » Du reste, elle se résigna et mou-

rut dans de grands sentiments de piété.

Bien des gens respirèrent après l'exécution. Dès

lors, le silence était sûr. Pour Penautier, le chevalier

de Grammont avait fort justement tiré l'horoscope de

son procès : « Il est trop riche pour être condamné. »

Il n'avait plus à craindre que les indiscrétions de la

Brinvilliers n'appuyassent la veuve Hanyvel. Celle-ci

s'était d'avance ôté crédit par un déplorable traité

avec celui qu'elle accusait. Ruinée par la mort de son

mari, chargée d'enfants, elle avait composé avec lui.

Sur sa promesse de lui faire part dans les profits de

la charge , elle l'avait elle-même recommandé aux

évêques. Il l'accablait d'un mot : « Vous-même m'avez

alors accepté, appuyé! » Elle disait seulement :

« J'étais pauvre. »

Il aurait dû pour son honneur, ayant si peu à

craindre, faire éclater son innocence au grand jour

d'un jugement public au Parlement. Il préféra un

procès à huis clos, obtint que l'affaire serait évoquée

au Conseil. Elle y fut promptement étouffée, enterrée,

et Penautier resta un saint.

1. Éclaircissements, page 423.
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Cependant le peuple obstiné soutenait que la grande

affaire des poisons n'était pas éclaircie. Le Parlement

faisait la sourde oreille. Une chose éclata et lui força

la main : la concurrence effrontée, impudente, la

bruyante rivalité de ceux qui faisaient métier du

poison.

Il y avait des maisons connues d'amour et d'aven-

tures, d'accouchement et d'avortement. Les clames qui

les tenaient, obligeantes pour tous les besoins, avaient

par un progrès naturel étendu leur primitive industrie

de l'avortement à l'infanticide, du meurtre des enfants

à celui des grandes personnes. Maris incommodes,

rivaux gênants, puis concurrents de places, ennemis

de cour, disparaissaient. Le métier florissait. Empoi-

sonneuses émérites et connues, mesdames la Voisin,

la Vigoureux, la Filastre, associées à des prêtres qui

jouaient la sorcellerie, avaient de grands hôtels,

laquais, suisses et carrosses.

Pour savoir les choses cachées, prévoir ou obtenir

la mort de ses ennemis, on s'adressait au Diable et on

lui disait la messe à rebours, où une femme nue ser-

vait d'autel. Des prêtres officiaient ainsi : Lesage à

Paris chez la Voisin, Guibourg à Saint-Denis dans

une masure. Les dupes écrivaient la demande, qu'on

faisait semblant de brûler. On la gardait, on les tenait

par là, on les intimidait et on les exploitait. La Filastre

possédait ainsi un billet où quatre princesses ou

duchesses demandaient « si la mort du roi viendrait

bientôt ». L'une d'elles, pour retirer ce dangereux

écrit, s'adresse au prêtre Lesage avec instance et
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larmes. Ces concurrences empêchaient le secret.

A l'interrogatoire, ce furent les juges qui pâlirent.

Le premier nom prononcé fut celui d'un prince (Bour-

bon du côté maternel), le comte de Clermont, qui

aurait empoisonné son frère de concert avec la femme

de ce frère, la noire Olympe Mancini. Celle-ci, avec

une Polignac et autres, avait eu recours à la magie

pour perdre La Vallière. Toute l'histoire des amours

du roi aurait traîné au Parlement. Le 11 janvier 1680,

il lui retira l'affaire, la transporta du Palais à l'Arsenal,

où siégea une commission de gens du Conseil.

Cependant il ne crut pas encore la précaution suf-

fisante. Il avertit Olympe. Elle se sauva, ainsi que

Clermont. Une fois en pays étranger, elle fit croire

qu'elle n'avait fui que par crainte de la Montespan.

Fable évidente. Celle-ci était alors fort peu de chose.

Le roi aimait Fontanges et donnait sa confiance

sérieuse à madame de Maintenon.

Olympe trouva partout sa réputation établie, l'hor-

reur du peuple, qui souvent la chassa des villes. On

assure qu'à Madrid elle empoisonna la jeune reine

d'Espagne, nièce de Louis XIV. Service essentiel

rendu à la maison d'Autriche, et qui dut aider à la

fortune du fils d'Olympe, le fameux prince Eugène.

Une autre Mancini, la sœur d'Olympe, duchesse

de Bouillon, resta, et répondit avec une assurance

altière, sachant bien que les juges seraient respec-

tueux. Ensuite cependant elle crut sage de quitter

la France.

Le duc de Luxembourg, le spirituel et vaillant
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bossu, fort dépravé, qui avait l'âme comme le corps,

fut accusé et ne s'alarma guère. On avait trop besoin

de lui. Il passait pour le seul qui pût succéder à

Turenne. On ne frappa que son intendant.

On crut donner le change au public sur la gravité

de l'affaire en laissant jouer une pièce où Visé et

Thomas Corneille mettaient en scène une Madame

Job ni
y

intrigante, mais non scélérate. On la joua

quarante-sept fois de novembre en mars, jusqu'à

l'exécution de la Voisin. Personne n'y fut pris. On

savait bien que la vraie comédie, honteusement tra-

gique, se jouait entre les robes noires à l'Arsenal.

L'homme qui dirigeait l'affaire, La Reynie, lieutenant

de police, mettait au premier plan les farces des jon-

gleurs, revenait aux procès de sorcellerie, clos par le

chancelier en 167*2. Un jeune maître des requêtes osa

le remarquer, dit : « Le Parlement ne reçoit pas ce

genre d'accusation. Nous sommes ici pour les poi-

sons. — Monsieur, dit La Reynie, j'ai mes ordres

secrets. »

Le Diable, mort et enterré, ressuscite ici à propos

pour sauver les seigneurs, les prêtres. On brûla quel-

ques misérables, la Voisin, la Vigoureux. Les autres

échappèrent. Les prêtres Lesage et Guibourg (quoi

qu'on ait dit) ne furent pas exécutés.

Nous entrons dans l'époque sainte où le prêtre n'est

jamais coupable. Sauf tel cas, étonnamment rare,

public, et de flagrant délit, le roi ne punit plus, tout

est enfoui, caché. Le chef lui-même de la justice, le

chancelier, expliquera plus tard qu'il n'y a point de
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justice pour le prêtre. Si le crime n'est pas trop

public, on doit seulement le mettre hors d'état d'en

faire d'autres, non le poursuivre et le punir. (Corres-

pond, admin.j II, 519.)

L'Église juge l'Église. Le prêtre, cité devant un

tribunal de prêtres, celui de son évèque, peut fuir

(IV, 297), ou est soustrait aux procédures publiques.

Souvent aussi l'affaire est portée au Conseil du roi.

Des deux côtés mystère, arbitraire insondable, le

plus ténébreux inconnu.

Le bon et savant Mabillon, dans sa réclamation si

modérée, mais d'autant plus accusatrice, n'a que trop

fait connaître la justice d'Église. Elle était ou nulle ou

atroce. On ne voulait que la nuit et l'oubli. L'un,

impuni, après un peu de jeune ou de pain sec, était

placé au loin dans une cure de village où il recom-

mençait. L'autre disparaissait. Dans quelque couvent

éloigné où on ne savait rien de l'affaire, on exécutait

l'ordre, en le descendant aux basses fosses. Sans

travail, sans lumière dans ces ténèbres immondes, il

devenait comme une bête, horreur du frère convers

qui lui jetait son pain par un trou.

Le monde de la Grâce, du fantasque arbitraire,

qui a destitué la Loi, qui trône et qui triomphe aux

dorures , aux peintures , aux glaces de la Grande

galerie et leurs cent mille lumières, a pour base

obscure les prisons d'État. Celles-ci, trop lumineuses

encore, ont au-dessous un enfer plus profond, le noir

in pace de l'Eglise.

Je m'étonne fort peu de voir l'horreur et la frayeur
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qu'éprouvait l'Angleterre pour ce système étrange.

Elle frémissait de sentir autour d'elle et sous elle

gronder ce monde de la nuit. Même avant la paix

générale, dès que le roi eut brisé la ligue en déta-

chant la Hollande, il se trouva redoutable pour tous.

L'Angleterre le voyait venir menaçant, corrupteur,

achetant Charles II et les ennemis de Charles II,

gâtant et pourrissant ses lords par les Jésuites, et

préparant un nouveau roi.

Trois ou quatre ans avant les premières dragon-

nades, vers 1677, s'organisèrent en France les nom-

breuses maisons où l'on jetait les filles protestantes.

La plus barbare mesure de la persécution, l'enlève-

ment des enfants, fut révélée ainsi dans son immense

extension. Nos voisins purent comprendre qu'en ce

système, ce n'était pas l'Etat seulement, mais la

famille qui était menacée.' On compta bientôt une

foule de ces couvents-prisons. Dans ceux de Paris,

sous les yeux du public, on employait toutes les

séductions de la douceur. Mais les autres, au loin,

furent des maisons de force pour dompter les rebelles.

Les parents, sur tous les rivages d'Angleterre, abor-

daient éperdus, désolés pour toujours. Cela parlait

assez. La pitié, la terreur, agitaient tout le peuple.

Partout, dans les rues, les cafés (très récemment

créés), vous auriez rencontré des figures sombres,

de petits groupes conversant à voix basse, discutant,

préparant les moyens de la résistance.

« Vaine panique », dit- on. Pourquoi vaine? On la

juge telle, parce qu'elle empêcha ce qu'elle craignait.
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L'Angleterre fut comme un taureau que le loup vient

flairer la nuit. Il frappe de la corne au hasard et

frappe mal ; mais ses coups fortuits, qui montrent sa

force et sa fureur, donnent à penser à l'assaillant.

Grande est ici la légèreté des historiens. Ils affir-

ment d'abord que le complot papiste fut une fable.

Puis ils prouvent eux-mêmes qu'on ne peut affirmer,

l'accusé principal ayant eu le temps de brûler ses

papiers. Dans le seul qu'il ne brûla pas, ce Goleman,

secrétaire de la duchesse d'York et des Jésuites,

demande secours à La Chaise pour frapper le plus

grand coup qu'ait reçu le protestantisme.

Le complot très réel fut la trahison des deux frères,

Charles II, Jacques II, qui vingt-cinq ans durant,

annulèrent l'Angleterre ou même la vendirent à la

France. L'hôtel d'York, le centre des Jésuites, fut

une manufacture de traîtres.

« Mais, dit- on, les Jésuites, condamnés protes-

tèrent de leur innocence. » L'accusateur Bedloe, qui

meurt de maladie, jure aussi en mourant quil a dit

la vérité. Qui croirai-je? Je suis habitué, dans les

procès anglais, à voir jurer ces Pères, et contre des

choses prouvées. Ils jurèrent sous Elisabeth. Ils

jurèrent sous Jacques I
er

. Il n'en durait pas moins,

pour les démentir, au milieu de Londres, le monu-

ment de la trop certaine Conspiration des poudres.

Ici les preuves étaient moins sûres; l'Angleterre

•eût mieux fait de ne point les frapper. Mais elle fît

très bien de désarmer les catholiques. La funèbre et

terrible procession qui exalta le peuple autour du
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juge assassiné, cette grande machine populaire eut

un effet immense pour le salut de l'Angleterre. La

lueur des flambeaux éclaira le détroit et la France

jusqu'à Versailles. Elle montra l'unité d'un grand

peuple, immuablement protestant.
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CHAPITRE XVII

Conquêtes en pleine paix. — Fontanges. — Assemblée du clergé. (1679-1682.)

La santé de Louis XIY, que le Journal des médecins

nous révèle d'année en année, réfléchit les variations

de sa vie politique. Chancelant, maladif, l'année de la

reculade, il semble jeune et fort à la triomphante paix

de Nimègue.

Il ne ménage rien, ni la cour, ni l'Europe. Il reste

armé quand les autres désarment, violente l'Espagne

et l'Empire. Il dépense cent millions en pleine paix,

rase Versailles pour le refaire, bâtit par toute la

France. On s'étonne, on frémit de voir ce pénitent,

ce roi du jubilé, relancé, à quarante et un ans, en

pleine jeunesse. Golbert est consterné et désespère.

La Maintenon aussi, qui croyait le tenir. La Mon-

tespan plie, cède au temps. Elle est forcée d'accepter

la Fontanges.

Sans cette enfant, qui aurait profité du déclin de

la Montespan? peut-être la Soubise. La Fontanges,
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rousse comme celle-ci, plus brillante et plus jeune,

remplit l'entr'acte que l'autre remplissait fréquem-

ment dans les couches de la Montespan. Cette Soubise

n'était pas fîère; elle ne voulait que de l'argent, enri-

chir son mari. Elle n'avait d'enfants qu'avec lui, et

point avec le roi. Il n'allait pas chez elle, mais elle

chez lui, et la nuit. Aux plafonds de l'hôtel Soubise,

elle a fait peindre dans l'histoire de Psyché ce beau

mystère. Mandée au moment du caprice, attendue par

Bontemps qui la menait, elle se levait d'auprès de

son mari, dormeur heureusement, le premier ronfleur

du royaume. Une fois, ainsi pressée, elle ne trouvait

pas ses pantoufles, cherchait sous le lit, ramonait. Le

mari dit en songe : « Eh! mon Dieu! prends les

miennes! » Et il continua de ronfler.

Revenons à l'astre nouveau. Monsieur s'étant

remarié à une Bavaroise, cette princesse, laide et

spirituelle, eut une petite cour de filles et dames où

venait fort le roi. Les La Feuillade, intelligents, y

placèrent leur parente , une petite Limousine , la

Fontanges, vierge, jolie et sotte, avec un minois

triste d'enfant boudeur. La Montespan en fît galam-

ment les honneurs, parla au roi de cette muette idole,

de ce bijou de marbre. A une chasse, elle fît plus,

la fit approcher du roi, la caressa et en fit l'inven-

taire, vantant ses beautés une à une. En la livrant

ainsi, elle croyait la tenir, la renvoyer bientôt. Mais

la petite n'était pas simplement sotte, elle était

absurde et folle, ne disait rien que de travers. Gela

piqua le roi. Elle était vraiment neuve, très exac-

T. XII. 16
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tement belle et « de la tête aux pieds ». Ce qu'on

n'attendait pas, c'est que, dès le lendemain, il n'y

eut plus d'enfant. Elle fut insolente, colère, cynique,

menant les gens bride abattue. Un avis pieux lui

étant venu de la personne que le roi estimait le plus,

de madame de Maintenon, elle dit brutalement :

« Est-ce qu'on quitte un roi comme on laisse tomber

sa chemise? »

Le roi prit la poupée au sérieux, la fit duchesse

(1679), l'imposa à la reine. Partout elle piaffait et

cavalcadait près de lui, souvent en homme, avec de

folles plumes au chapeau. Une fois, revenant de la

chasse, par un vent frais, elle jette son chapeau, et

se fait serrer sa coiffure de rubans sur le front. Ce

sans-façon bizarre du petit page devant toute la cour,

c'était effronté et piquant. Le roi en fut ravi, et la

voulut toujours ainsi. La mode en vint partout. Les

plus grandes dames du monde s'affublèrent de cette

coiffure. Déjà elles avaient copié les robes indécem-

ment ouvertes et flottantes où s'étalaient les gros-

sesses de la Montespan.

Le roi avait monté une maison à la Fontanges,

lui donnait cent mille écus par mois, et autant en

cadeaux. Lui-même, il avait augmenté toutes ses

magnificences, avait repris les draps d'or, les plus

brillants costumes. Il bâtissait de tous côtés. La cour

ne tenait plus dans le petit Versailles. On le refît

immense. On commença ce bâtiment sans fin, pro-

longé sans mesure, qui est resté décapité, n'ayant

pas le couronnement qui devait en relever la plati-
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tude. On commença, derrière, les Ninives et les

Babylones des monstrueuses casernes où s'entas-

sèrent les ministères, tout l'attirail de cour et de

gouvernement, commis, valets, gardes, chevaux,

voitures. Trois cent millions d'alors (douze cents

d'aujourd'hui).

On pourrait appeler cette époque Yavènement des

pierres. La France s'entoure d'une ceinture de trois

cents forteresses. La guerre a commencé en ce

siècle par Gustave -Adolphe, qui supprime les armes

défensives. Et voilà qu'à la fin on donne une cuirasse

à la France. Œuvre immense, en beaucoup de points

tout à fait inutile. De telles barrières ne parent

pas les grands coups. Elles n'arrêtèrent jamais les

Gustave, les Turenne, les Frédéric, les Bonaparte.

On prodigua à cela le génie de Vauban, et l'argent,

et les hommes. Louvois imagina de faire faire les

tranchées des places de Flandre par des paysans du

voisinage qu'on amenait à coups de bâton, qui tra-

vaillaient gratis, sans nourriture, et mouraient à la

peine.

Parmi ces violences, ces dépenses, ce crescendo

d'enflure et d'orgueil diaboliques, la conversion du

roi avançait fort. Madame de Maintenon y travaillait

quatre heures par jour. Il délaissa Fontanges. Séparée

de lui par ses couches, elle le fut bien plus encore

par sa décadence rapide. Rien de plus fragile que

ces blondes éblouissantes. Elles doivent souvent leur

éclat au vice du sang. On le vit plus tard par la

Soubise, qui mourut de scrofules, décomposée et
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gâtée jusqu'aux os. La Fontanges fondit bien plus

vite. Changement à vue et effrayant. Hier, l'aurore,

le printemps et la rose. Aujourd'hui un cadavre. Elle

demanda elle-même à se cacher à la campagne, ce

que le roi lui accorda de bon cœur.

A qui profiterait cette révolution? A la Montespan?

Grand fut l'étonnement, quand on vit que le roi ne

la visitait plus qu'un court moment après la messe,

et non plus après son dîner. Les meilleures heures

du roi, son repos, de six à dix heures du soir, étaient

pour madame de Maintenon, quatre grandes heures

d'interminables conversations. Personne en tiers; tous

deux assis. De là, invariablement, elle l'envoyait cou-

cher près de la reine. Il redevint un vrai mari, au

bout de vingt ans de mariage.

Conversion édifiante. Et cependant, celle qui y

avait le plus travaillé en dessous, la première dévote

de France, madame de Richelieu, n'en fut point satis-

faite. Elle souffrit plus que personne de l'ascendant

exclusif, absolu, de sa protégée, Maintenon. Elle se

ligua avec la dauphine. En vain. La Maintenon n'en

pesa que davantage, leur rendit de mauvais offices,

et le chagrin les emporta bientôt.

La cour avait changé d'aspect. Tout devint morne

et ennuyeux, mais tendu en même temps, contraint,

serré. On craignit de marquer et d'avoir de l'esprit.

Le roi, n'ayant plus d'amusement de femmes, devint

plus âpre. Il mangea, but beaucoup [Journal des méde-

cins). Circonstance grave qui explique en partie sa

violence, sa politique à outrance, ses actes provo-
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quants contre toute l'Europe, sa guerre au pape, sa

guerre aux protestants.

Le roi, de plus en plus, est Vévêque des évoques. En

revanche, ceux-ci sont des rois.

L'évêque exerce alors des pouvoirs très divers. On

le voit par une lettre curieuse de l'évêque de Lodève

(1673, Corr. admin., IV, 101). Non seulement il fait

communier de force des seigneurs catholiques, non

seulement il travaille vigoureusement à la conversion

des huguenots, mais il arrange tous les procès civils.

Il encourage, dit-il, l'industrie, relève la manufacture

des draps de Lodève, etc.

Et, d'autre part, le roi semble une sorte de

Patriarche : 1° Il nomme les évêques ;
2° il règle leurs

assemblées (1674); 3° il se constitue pour ainsi dire

évêque intérimaire ; dans les vacances, il perçoit les

revenus, nomme aux bénéfices
; c'est ce qu'on appe-

lait sa régale, étendue alors à tout le royaume; les

fruits en étaient appliqués à acheter des âmes protes-

tantes.

Résistance d'Innocent XI (janvier 1681). Il excom-

munie ceux que le roi nomme aux bénéfices. On lui

lâche le Parlement, qui, trop heureux de sortir du

silence, donne arrêt contre certain libelle quon

attribue au pape (31 mars).

Le roi n'était pas sans scrupule. Il affermit sa

conscience en frappant l'hérésie. Il accueillit le

conseil des intendants et de Louvois qui proposaient

d'exempter de logements militaires les convertis,

et d'en surcharger les obstinés (11 avril 1681). Premier
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essai des Dragonnades. L'effet fut terrible aux familles.

Dans les scènes honteuses, hideuses, de ces violences

de soldats, on cachait surtout les enfants, ou on les

faisait fuir. Nouveau coup le 17 juin : Permis aux

enfants de sept ans de quitter leurs parents et de se

convertir. Mesure dénaturée qu'inspira (chose bizarre)

une émotion de nature. Fontanges mourut le 15 juin.

Elle voulut voir encore le roi. Il y consentit à

grand'peine, mais l'impression fut forte; le baiser

du cadavre, cette image effrayante de la mobilité du

monde, remua sa conscience, et, comme expiation,

il fît sa cruelle ordonnance, plus cruellement inter-

prétée, pour ravir les petits enfants.

La réclamation de Colbert fit suspendre les dragon-

nades. Mais madame de Maintenon, flattant les ten-

dances du roi, se déclara contre Colbert et appuya

Louvois. Une ordonnance étrange déclare qu'on s est

trompé en croyant que le roi défend de maltraiter les

protestants (4 juillet).

L'enthousiasme catholique monta au comble lors-

qu'en octobre, le nouveau Théodose alla rendre au

vieux culte la cathédrale de Strasbourg. La grande

ville luthérienne du Rhin, trahie, vendue, terrifiée,

fut enlevée à l'Empire, et compléta la conquête de

l'Alsace, continuée en pleine paix. Nos tribunaux

avaient, par simple arrêt, conquis quatre-vingts fiefs

de Lorraine et dix villes impériales, plus le comté de

Montbéliard.

Étrange politique. Il irritait l'Allemagne, et voulait

pourtant la gagner. Par des traités d'argent, il croyait
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acheter l'Empire et s'assurait des Electeurs de Bavière,

Brandebourg et Saxe, pour la prochaine élection.

La victoire des victoires eût été de dompter le pape.

Par un curieux renversement des choses, ce pape

était soutenu des jansénistes, ne les haïssait point,

et lui-même sentait l'hérésie. Belle prise pour le roi

orthodoxe, qui la frappait alors partout. Il semblait le

vrai pape. Les Jésuites étaient pour lui et méconnais-

saient lîome. Un moment, tout fut gallican.

Le 9 novembre 1681, Bossuet ouvrit l'Assemblée du

clergé. Son discours éloquent porta, au fond, sur un

point où il était sûr de persuader : Que saint Pierre

ne fut que le premier entre égaux, que sa chute n'em-

pêcha pas l'unité de l'Église, qu'elle est surtout dans

les évèques. — Le roi leur rend hommage en consen-

tant que ceux qu'il nomme aux bénéfices soient préa-

lablement examinés par eux. L'Assemblée est touchée,

et, à son tour, elle cède sur la question d'argent, le

laisse percevoir les revenus des évèchés dans les

vacances.

On en fut resté là; mais le grand citoyen Golbert

insista pour faire démentir au clergé ses principes

papistes de 1614. Bossuet dressa les quatre articles

(depuis si longtemps préparés) :
1° le pape ne peut rien

sur le temporel; 2° il ne peut rien contre les déci-

sions des conciles
;
3° ni contre les libertés des Églises

nationales
;

4° ses décisions, non sanctionnées par

l'Église, peuvent être réformées.

Système hybride qui mêle la raison au miracle, la

sagesse de discussion à ce que les croyants nomment
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eux-mêmes la folie de la foi. Pur expédient politique.

Que sert de marchander en pleine poésie? La rhéto-

rique de Bossuet ne change pas le point de départ. Le

christianisme est un miracle : le salut de tous par un

seul. Son gouvernement aux âges barbares se posa

hardiment comme incarnation monarchique, l'ido-

lâtrie d'un chef inspiré aux choses de Dieu.

Maintenant où commencent, où finissent les choses

de Dieu? La distinction du spirituel et du temporel

est impossible. Tout relève de l'esprit. Rien dans les

intérêts civils qui ne soit spirituel, rien dans les

choses politiques. Celles-ci directement influent sur

les idées morales et les tendances religieuses. L'État

est [l'accessoire, la dépendance de l'Église. Si l'État

n'est Église et pape, il est le serf du pape, et ne

s'en affranchit que par accès, par petits efforts ridi-

cules, pour retomber bientôt dans son servage.

Dix ans ne passèrent pas sans que Bossuet ne se

trouvât abandonné du roi et des évêques. Pour que

l'Église de France se soutint dans cette fierté contre

Rome, il eût fallu accepter une réforme dont elle était

incapable. Elle demandait des sévérités contre les

protestants, n'en exerçait pas sur elle-même. Bossuet

obtint seulement qu'une commission serait nommée

pour examiner les principes relâchés des casuistes. Ceci

semblait menacer les Jésuites. Mais qui pouvait se

dire exempt de tout reproche? qui n'avait été relâché

dans les choses de direction? Bossuet lui-même

s'était montré très faible dans le jubilé Montespan.

Madame de Maintenon parle de sa complaisance avec
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une violence étrange. Les Jésuites allaient plus loin,

trop loin, l'attaquaient sur les mœurs.

Ce grand homme, qui remplit le siècle de son labeur

immense, a merveilleusement prouvé qu'il vécut dans

une sphère haute. Cette noblesse, cette grandeur sou-

tenue, témoigne assez pour lui. Suivons ici pas à pas

M. Floquet, son excellent historien.

Bossuet, lorsqu'il était doyen de Metz, venait par-

fois à Paris, et descendait chez un abbé. Il y vit un

jour une clame attachée à Madame (Henriette), qui

était venue en visite avec sa nièce, une enfant de dix

ans. Celle-ci était une petite merveille, déjà lettrée

et distinguée. Bossuet s'intéressa aux progrès de la

jeune fille, qui de bonne heure fut une savante; elle

aimait, admirait et protégeait les vers latins.

Mademoiselle Gary (c'était son nom) était fille d'un

notaire au Chàtelet qui lui avait laissé le petit fief

de Mauléon (près Montmorency), d'où elle était

appelée mademoiselle de Mauléon. Elle habitait la

maison patrimoniale de sa famille, près des Piliers

des Halles. Elle avait aussi hérité de son père un étal

à la Halle aux poissons. Place lucrative, mais sujette

à un litige fatal qui dura trente années. Elle croyait

avoir le droit d'obliger les marchands forains d'ap-

porter et vendre leur poisson à cet étal. Ils niaient

ce droit. A vingt-deux ans (1677), elle voulut l'exercer

et leur fît procès. Elle était sur le pied d'une pro-

tégée, ou comme d'une fille adoptive de Bossuet

(alors précepteur du Dauphin). Le lieutenant de

police lui donna raison, mais l'autorité rivale, l'Hôtel-
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de-Ville, lui donna tort. Elle ne lâcha pas prise. De

tribunal en tribunal, elle plaida toute sa vie. Dès 1682,

les frais énormes l'obligèrent d'emprunter quarante-

cinq mille livres que Bossuet lui fit prêter sous sa

garantie. Il paraît qu'elle avait peu d'ordre. Il fallut

plus d'une fois qu'il en payât les intérêts qu'elle ne

pouvait solder. Cette misérable affaire durait en 1705.

On la poursuivait alors pour remboursement, et

Bossuet, voulant lui sauver quelque chose, intervint

et se porta aussi comme créancier pour certaines

sommes qu'il lui avait avancées. Rien de plus inno-

cent que tout cela, rien de plus public. De Germigny,

ils écrivaient ensemble à leur amie l'abbesse de

Faremoutiers, ne craignant nullement de témoigner

par ces lettres fréquentes les longs séjours qu'elle

faisait dans cette terre auprès de Bossuet.

En 1682, elle avait vingt-sept ans, Bossuet cin-

quante-cinq. Malgré cette grande différence d'âge (de

près de trente ans), on comprend l'avantage que les

Jésuites purent tirer de la chose, les risées sour-

noises qu'ils firent du contraste des deux procès, de

la grande lutte gallicane et de l'affaire de la Halle

aux poissons. Ils ne dirent pas en face de Bossuet le

mot méchant qu'on cite, mais le dirent par derrière :

« M. de Meaux n'est ni janséniste ni moliniste; il est

Mauléoniste. »

Louis XIV, qui n'aimait nulle grandeur que la sienne,

put accueillir ces insinuations. Elles expliquent peut*

être pourquoi il se dispensa de reconnaître l'obli-

gation qu'il avait à Bossuet pour l'éducation de son
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fils, le laissa simple évoque, tandis que le jeune

précepteur de son petit- fils, Fénelon, quoique peu

agréable au roi, eut l'archevêché de Cambrai qui le

fit prince d'Empire.
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CHAPITRE XVIII

Madame de Maintenon. — Exécution militaire sur les protestants.

Mort de Colbert. (1683.)

Le roi, en 1683, fut doublement émancipé — veuf,

— et soulagé de Colbert.

Il lui pesait, le forçait de compter, parlait toujours

d'équilibrer les dépenses et les recettes. Dans son

long ministère de vingt années, il avait passé par

deux phases : la première , où il essaya de subsister

du revenu; la seconde, où traîné, forcé, il emprunta

et mangea l'avenir. Nous avons vu ce moment déci-

sif où le roi lui signifia qu'on pouvait se passer de

lui (1671).

A la paix de Nimègue, où sa plus chère idée fut

sacrifiée, il espérait du moins, s'il n'augmentait la

richesse, diminuer la dépense. — Il allège un moment

l'impôt, et cependant rembourse 90 millions. Mais le

roi en dépense 100. — Plus d'espoir désormais, et nul

moyen de s'arrêter. Le mot de Richelieu en 1626,

en 1638 : On ne peut plus aller, c'est celui que Colbert,
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après tant d'efforts, d'espoir trompé, dit à son tour :

« On ne peut plus aller.
»'

Entre lui et le roi, la lutte était sur toute chose; en

bâtiments, il condamnait Versailles; en religion, il

soutenait les industriels protestants. — Le roi partant

avec Louvois en 1680 pour visiter la Flandre, Golbert

n'osa le laisser seul et le suivit. Surchargé de cinq

ministères, il emportait la monarchie. A la fatigue le

roi ajouta les dégoûts. Golbert revint malade, on put

prévoir sa mort.

L'autre année, autre coup. Le répit des dragon-

nades qu'il obtint le 10 mai est violemment démenti

par le roi (4 juillet). La balance, décidément, incline

vers Louvois. — Quel poids nouveau s'y joint? l'in-

fluence de madame de Maintenon (Voir sa lettre du

4 août).

Le roi tua la reine, comme Colbert, sans s'en aper-

cevoir. N'ayant plus de femme qu'elle, il l'emmena,

par une grande chaleur, dans un long et fatigant

voyage. Elle était replète, toute ronde, fort molle. Au

retour elle mourut (30 juillet 1683). Madame de Main-

tenon la quittait expirée et sortait de la chambre,

lorsque M. de La Rochefoucauld la prit par le bras, lui

dit : « Le roi a besoin de vous. » Et il la poussa chez

le roi. A l'instant, tous les deux partirent pour Saint-

Cloud. La dauphine voulait être en tiers. Pour la con-

signer, on lui envoya Louvois, qui lui dit que le roi

entendait qu'elle soignât sa grossesse. Les médecins,

à l'appui de cet ordre, la saignèrent et la tinrent au lit.

Ainsi, tête-à-tête absolu. D'abord, madame de Main-
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tenon, ne sachant pas la vraie mesure du chagrin du

roi, pleurait ou faisait semblant. Mais il Ten dispensa.

Après deux ou trois jours il l'emmena à Fontaine-

bleau, la plaisantant sur cet excès de douleur. La dau-

phine s'y traîna. Trop tard. La place était prise. Le

grand appartement de la reine, qui lui revenait, était

déjà occupé. Une autre, au bout de cinq jours, cou-

chait dans le lit de Marie-Thérèse oubliée.

Pas un mot là-dessus dans aucun historien. Les

nôtres baissent les yeux devant ce mépris des conve-

nances. Les ennemis eux-mêmes, les satiriques de

Hollande, ne relèvent pas le scandale.

Jamais le roi ne sut se contenir. On Fa vu, à la

fameuse nuit de Compiègne (1668) braver, non la

décence seulement, mais l'étiquette, et coucher dans

un galetas. On l'a vu, au raccommodement du jubilé,

devant des dames vénérables, faire l'éclipsé hardie

dont la Montespan fut enceinte. Nul ménagement, nul

délai.

La tradition convenue sur la délicatesse de ce temps

est entièrement démentie par les faits. Les misères de

la digestion, le plaisir animal (je ne dis pas l'amour)

n'observaient nul mystère. Les besoins physiques

s'étalent avec une complaisance insolente. Madame,

princesse allemande, est fort embarrassée de cette

liberté étrange où l'on ne cache nul acte de nature.

Le jeûne et la saignée répétée quatre fois par an ne

suffisaient pas à contenir les moines clans le célibat

(Voy. Eudes Rigault). Dira-t-on que Louis XIV, à force

de sobriété, put changer de vie tout à coup, rester
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deux ans dans un austère veuvage? Je vois au con-

traire chez ses médecins que, dans ces deux années,

il était devenu encore plus grand mangeur, faisait

trois repas de viande par jour et buvait son vin

pur.

Madame de Maintenon était fort troublée, dit sa

nièce. Elle avait des vapeurs, et rien ne la calmait. Je

le crois bien. Personne, quel que fût le respect, ne

pouvait se méprendre sur sa situation. Si elle ne se

fut dévouée, madame de Montespan et l'adultère reve-

naient infailliblement. Toutefois, ce changement à

vue, cette sainte obligée brusquement de passer à un

autre rôle, c'était chose risible, et non sans quelque

honte. Elle le sentait bien. Elle ne pouvait que

s'abaisser dans cette grandeur qui était une chute,

lever au ciel un œil humilié.

On l'a peinte, je crois, à ce moment. C'est le grand

portrait de Versailles. Les quarante-sept ans qu'elle

avait en 1683 sont finement datés, surtout par l'âge

de mademoiselle de Valois, de six ans, qui se jette

entre ses genoux. Enveloppée habilement, ne mon-

trant que ce qu'elle veut, elle est mise à merveille,

dans une prude coquetterie, un riche noir, inondé de

dentelles (est-ce le deuil de la reine?). Tout est dou-

teux. Elle regarde, ne regarde pas. Elle tient une rose,

pas trop rose, un peu effeuillée, dont les tons semi-

violets s'harmonisent fort bien au noir. Elle trône et

gouverne (comme reine? ou comme gouvernante?).

Ce qui la relève fort, c'est l'humble dépendance de

la princesse, l'autorité qu'elle a et gardera dans la
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famille, d'avoir donné le fouet aux enfants de Louis-

le-Grand.

Elle a la tête assez petite, mais ronde et décidée.

Rien de classique. Jeune, on l'appelait la belle

Indienne, mais elle dut être plutôt jolie, une minia-

ture créole à petits traits.

Le point noté par Saint-Simon est ici manifeste.

Elle avait de la suite par effort et par volonté; mais de

nature elle était variable, sujette à de brusques revi-

rements. Ce visage-là n'est pas sûr. Il ne révèle en

rien la bonté, l'intimité douce, l'égalité d'humeur. Il

indique plutôt un esprit inquiet, mobile, qui dira Oui

et Non. Il y a de l'ardeur dans le regard, mais il est

dur, d'une flamme sèche qu'on voit peu chez la

femme, parfois chez le jeune garçon. Au total, tout

est double. C'est le portrait de l'Equivoque.

Plus je regarde cette femme, si peu femme, qui

n'eut pas d'enfants, plus je sens que les misères de

ses premières années, sa situation serrée, étouffée,

eurent en elle les effets d'un arrêt de développement.

Elle resta à l'âge où la fille est un peu garçon. Elle

n'eut pas de sexe ou en eut deux. De là une certaine

masculinité de l'œil et de l'esprit. Elle avait été jusque-

là pour le roi un docteur, un prédicateur. C'était

comme son directeur, dont il faisait une maîtresse.

La sensualité du sacrilège, du plaisir dans la péni-

tence, dont il avait goûté au jubilé, se retrouvait ici.

Sous ses dentelles noires, elle était le jubilé même.

Ce funèbre portrait, l'entrée brusque de cette dou-

teuse figure dans le lit d'une morte, est justement la
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date de l'explosion du Midi, des cruelles exécutions

militaires sur les protestants (1683).

Une averse d'édits persécuteurs les avait mis au

désespoir. Toutes carrières fermées. La vie même
impossible : défense de naître ou de mourir, sinon

dans les mains catholiques. Les temples abattus. Ils

conviennent d'aller encore tous une fois prier sur les

ruines, et faire requête au roi (4 juillet). On fait peur

aux catholiques d'une si grande assemblée, et on les

arme. L'étincelle part du Dauphiné, éclate en Yivarais,

en Languedoc même. Les protestants arment aussi,

on les amuse, on les divise. On ramasse des troupes.

Ceux de Bourdeaux (Dauphiné) allaient prier hors de

la ville. Ils voient des dragons qui s'y dirigent. Ils

savaient déjà comment ces soldats traitaient les

familles; ils ont peur pour leurs femmes, reviennent,

reçoivent des coups de feu et les rendent. Voilà ce

qu'on voulait, voilà le sang versé.

Le gouverneur Noailles contenait jusque-là, à

grand'peine, et à l'aide de gentilshommes catholi-

ques, la violence du clergé. Il se décida. Il comprit,

en courtisan habile, que cette explosion lui mettait la

fortune en main. Aux ordres cruels de Louvois qui

prescrivaient la désolation, il obéit par une exécution

plus cruelle qu'on ne demandait (chose avouée clans

ses Mémoires, p. 15). — Nombreux supplices, de Gre-

noble à Bourdeaux. Massacres en Yivarais et massacres

aux Cévennes. Toute une armée dans Nîmes, une si

terrible dragonnade que la ville fut convertie en

vingt-quatre heures.

T. XII. 17
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Noailles craignit d'avoir été un peu loin. Il écrivit

au roi qu'il y avait bien eu quelque désordre, mais

que tout se passerait en grande sagesse et discipline, et

qu'il promettait sur sa tète qu'avant le 25 novembre

il n'y aurait plus de huguenots en Languedoc.

Ces lettres apportées au conseil n'y trouvèrent plus

celui qui, en 1681, avait sauvé les protestants des pre-

mières dragonnades. Louvois était le maître et Golbert

se mourait.

Il était mort de la ruine publique, mort de ne pou-

voir rien et d'avoir perdu l'espérance. On lui cherchait

des querelles ridicules. Le roi lui reprochait la

dépense de Versailles, fait malgré lui. Il lui citait

Louvois, ses travaux de maçonnerie et de tranchées

faits pour rien par le soldat, le paysan, comme si

les travaux d'art d'un palais étaient même chose. Il

l'acheva en le querellant sur le prix de la grille de

Versailles. — Golbert rentra, s'alita, ne se leva plus.

Il mourut détesté, maudit. Il fallut l'enterrer de

nuit pour lui sauver les insultes du peuple. On fît des

chansons, des ponts-neufs sur la mort du tyran. Mot

mal appliqué? non. Ge très grand homme, en deux

sens à la fois, avait été le tyran de la France.

Tyran par la situation, le temps et la nécessité des

choses; tyran par sa violence dans le bien et son

impatience, par l'emportement de sa volonté.

La guerre et Louvois, le roi et la cour, Versailles, le

gaspillage immense, sont très justement accusés. Mais

il y a autre chose encore. La situation était tyrannique

.

Golbert bâtit sur un terrain ruiné d'avance, celui de la
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misère, qui progresse en ce siècle sans pouvoir s'arrê-

ter. Des causes politiques et morales, venues de loin,

surtout l'oisiveté nobiliaire et catholique, après avoir

ruiné l'Espagne, devaient ruiner aussi la France.

D'avance Mazarin tue Golbert. L'impôt doublé

vers 1648, reporté par la ligue des notables sur le

petit cultivateur, l'obligea à vendre son champ au sei-

gneur de paroisse. Mais ces champs réunis dans une

main oisive produisirent peu. Il y eut sous Golbert

famine de trois ans en trois ans. Pour nourrir aisé-

ment les armées, les manufactures, lui-môme il main-

tint le blé à vil prix, en défendant presque toujours

l'exportation, donc, en décourageant le travail agri-

cole. De 1600 à 1700, tout objet fabriqué quintuple de

valeur. Le blé seul est traité comme une production

naturelle où le travail ne serait pour rien; on ne fait

rien pour lui ; il reste au même prix. (Voy. Clément.)

Le mal d'Espagne, la haine du travail, le goût de la

vie noble étaient de longue date inoculés à ce pays.

Golbert roula clans le cercle d'une contradiction fatale.

Il veut décourager V oisif, dit-il, il frappe les faux

nobles. Par quoi? par l'autorité du roi, du roi des

nobles, qui, attirant tout à la cour, nobilisant la nation,

la ramène à l'oisiveté. La vie morte et improductive

du courtisan, du prêtre, de plus en plus amortit tout.

Cet homme du travail est dévoré par trois grands

peuples improductifs : le peuple noble, qui de plus en

plus vit sur l'Etat; le peuple fonctionnaire, que le pro-

grès de l'ordre oblige de créer; troisième peuple, Var-

mée permanente, énormément grossie. Or le roi, tirant
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peu ou rien du grand corps riche, oisif, je veux dire

du clergé, Colbert, triplement écrasé, est forcé d'in-

venter un peuple productif, de surexciter le travail,

en repoussant l'industrie de l'étranger. Guerre de

douanes, et bientôt guerre d'armées. Lui-même, si

intéressé à la paix, il entre vivement dans la guerre

contre la Hollande, et croit hériter d'elle pour la mer

et pour l'industrie.

L'histoire ne peut rien citer de plus grand ni de

plus terrible que sa subite improvisation de la marine.

Elle étonne, elle effraye, et par l'énormité matérielle

et par la violence morale. Golbert demanda à la France

le plus rude sacrifice qui jamais lui fut demandé (avant

la conscription). Je parle du régime des classes, où

toute la population des côtes, enregistrée, numérotée,

reste, dans ses meilleures années, disponible et prête

à partir, pouvant être, d'un moment à l'autre, enlevée

par l'État. L'armement des galères, si précipité, si

cruel (on l'a vu), fait horreur. Les procédés de 1793, de

Jean-Bon-Saint-André, qui sut en quelques mois faire

une immense flotte, la monta, y soutint contre l'An-

gleterrre notre jeune drapeau républicain, ces mer-

veilles de la Terreur font penser à Golbert. Et les

résultats du ministre ne furent guère plus durables

que ceux de la Convention.

Même véhémence impatiente dans les règlements

de commerce, dans cette autre improvisation d'une

industrie française. Il fut justement indigné de voir

un peuple ingénieux, et très artiste en bien des

choses, attendre et recevoir d'ailleurs tous les pro-
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duits des arts utiles. La fabrique n'est pas seulement

une production de richesse, mais aussi une éducation,

le développement spécial de telles facultés, de telle

aptitude. Un peuple qui ne ferait qu'une chose serait

bien bas dans l'échelle des peuples. Golbert éveilla,

révéla dans celui-ci une adresse ignorée, fit éclater

ici un art nouveau, celui surtout qui met le goût et

l'élégance dans tous nos besoins d'intérieur, qui relève

la vie matérielle d'un noble rayon de l'esprit.

C'était beau, c'était grand en soi. Mais les moyens

furent moins heureux. D'une part, cette industrie

naissante, tout d'abord il la veut parfaite; cette jeune

plante qui ne peut croître que des libertés de la vie,

il l'enserre et l'étouffé dans les précautions tyran-

niques. Presque au début, ses règlements sont des

lois de terreur (jusqu'à mettre au carcan pour une

marchandise défectueuse, 1670). De cette perfection

imposée, il espérait autoriser nos produits devant

l'étranger, les faire acheter de confiance. Mais, en

revanche, il empêchait la fabrication inférieure de

satisfaire aux besoins moins exigeants des classes

pauvres.

On a dit à merveille la grandeur de cette création

industrielle, mais pas assez sa chute, sa prompte

décadence. Elle périt, et par la misère générale (plus

d'acheteurs), et par l'émigration (les producteurs s'en

vont même avant la mort de Golbert). Il assista de ses

derniers regards au détraquement de l'édifice, qui

bientôt allait s'écrouler.

Le grand historien de la France pour cette fin du
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siècle est Pesant de Boisguillebert. Il ne sait pas les

temps anciens, et il a le tort de croire que les maux

datent de 1660. Il n'en est pas moins véridique, admi-

rable, dans le tableau qu'il fait des misères du pays et

des abus criants qui subsistèrent sous Golbert même.

Les trois Terreurs du fisc (tailles, aides, douanes) y

sont en traits de feu. Il faut voir là marcher par les

villages les malheureux collecteurs paysans qui lèvent

la taille et en répondent. Ils n'y vont que d'ensemble,

par bandes, de peur d'être assommés. Mais on n'ar-

rache rien à qui n'a rien. Tout retombe sur eux.

L'huissier du roi saisit leurs bœufs, le troupeau du

village, puis la personne même de ces notables collec-

teurs; ils sont emprisonnés. Et que de détails effroya-

bles j'omets! Lisez, entre autres choses, la mort d'une

commune, celle de Fécamp, si intéressante par sa

pèche hardie de Terre-Neuve, et qui tombe en vingt

ans de cinquante à six baleiniers.

Les aides! c'est bien pis. Les commis devenus mar-

chands font une guerre atroce aux marchands qui veu-

lent acheter le vin au vigneron, et non à eux. Toute

communication est interrompue. « Ce qui vient du

Japon ne fait que quadrupler de prix par la distance.

Mais ce qui passe ici d'une province à l'autre

devient vingt fois plus cher, vingt-quatre fois. Le vin

d'un sou à Orléans vaut à Rouen vingt-quatre. Le

commis, à lui seul, est six fois plus terrible que les

pirates et les tempêtes, qu'une mer de quatre mille

lieues. » La France arrache ses vignes. Le peuple ne

boit plus que de l'eau.
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La douane a tué le commerce étranger. Nul mar-

chand n'ose plus se mettre aux mains d'un receveur

qui lui fait un procès, s'il veut, et n'est jugé que par

des juges à lui.

Ainsi le peuple, ainsi Colbert, restèrent les miséra-

bles serfs des financiers, des fermiers généraux, des

traitants, partisans, plus puissants que le roi. Colbert,

à son début, avait eu le bonheur d'en pendre quel-

ques-uns. En vain. Ils durèrent et fleurirent, et, vers

la fin, ils l'étranglèrent, — bien plus, ils firent mau-

dire son nom. Sous Mazarin, c'était le chaos absolu.

C'est, sous Colbert, un ordre relatif. Les vieux abus

subsistent, mais avec la force odieuse de l'ordre, que

leur prête un gouvernement établi.

Sous Mazarin, la France misérable, en guenilles,

buvait encore du vin; mais, sous Colbert, de l'eau.

Les progrès sont des maux. Sous lui, les fermes

générales ne sont plus données à la faveur, mais à

l'encan, au plus offrant, et elles rapportent davantage.

Oui. mais à condition qu'on permette aux fermiers les

rigueurs terribles qui font de la perception une guerre.

Dans son mortel effort, Colbert agit ainsi contre lui-

même. Elle lui échappe, quoi qu'il fasse, cette France

qu'il voulait guérir, travaillée des recors, mangée

des garnisaires, expropriée, vendue, exécutée.

L'immense malédiction sous laquelle il mourait, le

troubla à son lit de mort. Une lettre du roi lui vint, et

il ne voulut pas la lire : « Si j'avais fait pour Dieu,

dit-il, ce que j'ai fait pour cet homme, je serais sûr

d'être sauvé, et je ne sais pas où je vais... »
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Nous le savons, héros! Yous allez dans la gloire,

vous restez au cœur de la France. Les grandes

nations, qui, avec le temps, jugent comme Dieu, sont

équitables autant que lui, estimant l'œuvre moins sur

le résultat que sur l'effort, la grandeur de la volonté.
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CHAPITRE XIX

Mariage du roi et Révocation de l'Edit de Nantes. (1684-1685.)

Une chose frappe dans plusieurs des discours

solennels qui ouvrent les Assemblées du clergé;

c'est qu'il se dit persécuté. Gomment ? par qui ? je

cherche en vain.

Sont-ce les protestants qui le persécutent de leur

esprit critique? Ils n'ont plus guère envie de rire.

Ils ne sont plus l'école qui, d'Orléans, de Sedan,

de Saumur, troublait de ses brocards curés, prêtres

et moines. Ils sont graves depuis Richelieu. Leur

orgueil est tombé depuis qu'ils se sont vus décou-

ronnés de leur haute noblesse, des La Trémouille,

des Bouillon, des Rohan. Leurs gentilshommes de

campagne ne désirent que l'ordre et la paix. Dociles

aux gouverneurs, il les aident même à calmer le

paysan. Le protestantisme d'alors, dans sa masse

principale, se compose de commerçants, d'indus-

triels, — peuple hier, aujourd'hui bourgeoisie, qui
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par l'économie s'est un peu enrichie sous Golbert.

Sans clientèle que quelques ouvriers, ils se voient

comme perdus dans la foule catholique, qui envie

fort leur petite fortune. Serré entre les ordonnances

qui le frappent d'en haut et les violences qu'on

suscite en bas, ce peuple se fait petit et n'a garde de

provoquer, de persécuter ses tout-puissants ennemis.

Ce mot persécuter reste donc une énigme? non.

L'explication est donnée par les plus sages catholi-

ques et les mieux informés, les gouverneurs, les

intendants. Ils témoignent que, ni pour les mœurs, ni

pour l'instruction, les catholiques ne soutenaient la

comparaison avec les protestants, ni les prêtres avec

les ministres. Quelques génies ne font pas un grand

corps; Bossuet et Fénelon, dont on parle toujours,

quelques évoques habiles ne constituent pas le clergé.

Il faut envisager l'ensemble.

L'intendant d'Aguesseau, clans son plan de réunion,

dit qu'on doit commencer par la réforme des catholi-

ques. Il déplore l'ignorance du clergé en Poitou et en

Languedoc (Mém. de Noailles). L'intendant Foucault

(ap. Sourches, II, 315, 323) dit la même chose, et

s'afflige des mœurs scandaleuses des curés. Le gou-

verneur Noailles insiste sur les mœurs honteuses du

clergé des Gévennes, sur l'ignorance des curés de

Languedoc, qui prêchent fort rarement et sont inca-

pables, dit-il, d'instruire le peuple ou de soutenir des

conférences avec les ministres. Il demande que les

missionnaires rendent compte d'abord à l'intendant,

plus capable que les évêques, etc.
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Il était arrivé au clergé ce qui arriverait à tout corps

puissant qui aurait pour lui le gouvernement, et qui

de plus se jugerait lui-même, donc n'aurait rien à

craindre. C'est que, d'une part, il serait trop grand

seigneur pour étudier et travaillerait peu. Port-Royal

fermé, l'Oratoire réduit, contenu, il n'y avait de

grande école que Saint-Sulpice, qui systématiquement

fut médiocre et prudemment stérile. D'autre part, une

classe tellement en crédit, dominante, opulente, se

gênait peu et cherchait son plaisir. Le roi se conver-

tit; mais l'archevêque de Paris, Harlay de Ghanvallon,

ne se convertit pas. Ses visites pastorales à ses maî-

tresses étaient la fable de la ville. La Correspondance

administrative montre toute la peine que prit le roi

pour modérer, étouffer les scandales, pour maintenir

au moins dans la décence un corps que ses chefs ne

contenaient guère, et pour arrêter, retarder la débâcle

de l'Église.

En ce sens, les protestants persécutaient, humi-

liaient le clergé. Leur vie serrée et régulière en sem-

blait la satire, et celle même des catholiques en

général. Le grand trait des mœurs de ce temps, la

dévotion galante et la pénitence amoureuse, l'univer-

salité de l'adultère, distinguaient, séparaient fortement

les deux sociétés. La grande France, dévote et mon-

daine, avait sa bête noire en la petite, chagrine, aus-

tère, qui, sans rien dire, contrastait par ses mœurs,

importunait de son triste regard.

On était loin de la Saint-Barthélémy, et même de la

Guerre de Trente-Ans. Pour qu'il y eût une grande
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persécution, il fallait que beaucoup de gens y trou-

vassent leur compte et y eussent leur intérêt, enfin

que ce fut une affaire.

L'industrie était malade. Le traité de Nimègue, qui

fut la déroute de Golbert, sa mort et la disparition de

cette grande volonté, avaient fort ébranlé son édifice

artificiel. Les villes catholiques, Paris, Lyon, se plai-

gnaient, accusaient Nîmes, les fabriques protestantes,

l'industrie populaire du Midi et ses produits à bon

marché.

La noblesse, comblée par le roi (quoi qu'en dise

Saint-Simon), et recevant sans cesse, ne se plaignait

guère moins. La vie de cour la ruinait. On n'osait

sonder les fortunes, on n'eût vu dessous que l'abîme.

Le roi, obligeamment, interdit la publicité des hypo-

thèques, qui eût mis à jour cette gueuserie des grands

seigneurs. Ruinés par le jeu, les loteries, la plupart

attendaient un coup du sort pour remonter. Plusieurs

faisaient le sort, au lieu d'attendre, ou en volant au

jeu, ou par la poudre de succession. Les plus hauts

mendiaient, au lever, au coucher, dévalisaient le roi

de tout ce qui venait, office ou bénéfice. Mais tout

cela des bribes! des miettes! Ils périssaient, s'il ne

tombait d'en haut une grande manne imprévue,

quelque vaste confiscation.

Ce miracle apparut au ciel en 1684. Six cents tem-

ples ayant été détruits, leurs biens, celui des pauvres,

des maisons de charité, devaient passer aux hôpitaux

catholiques. Les Jésuites surveillaient ces biens, espé-

rant les administrer. Le Père La Chaise avait des gens
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à lui pour chasser, découvrir les débris de ce naufrage,

les maisons clandestines de charité où les protestants

continuaient de donner secours à leurs pauvres. Sa

police, là-dessus, en remontrait au lieutenant du roi,

La Reynie (Corr. adm., IV, 343). Mais la cour visait ce

morceau. Les Jésuites crurent prudent de demander

et faire décider que ces biens revinssent non aux

hôpitaux, mais au roi, autrement dit à ceux qu'il favo-

riserait, ou qui mériteraient en poussant la persé-

cution. Sûr moyen de la rendre efficace, victorieuse,

irrévocable. Car l'appétit vient en mangeant. Après

les biens des temples, ceux des particuliers suivirent.

Chacun fut ardent à la proie. Ce fut un gouffre

ouvert, une mêlée où on se jeta pour profiter du tor-

rent qui passait, ramasser des lambeaux sanglants.

Amènerait-on le roi aux rigueurs excessives d'une

proscription générale ? C'était la question. Quoique

peu éclairé, déjà bigot, il avait des côtés honnêtes,

voulait être honnête homme. Mais sa conversion

même, qui lui donnait ces idées sérieuses, semblait

aussi l'avoir attristé et aigri. On pouvait exploiter cet

état de mauvaise humeur. Elle tenait fort à sa santé.

La table, qui succéda aux femmes, l'avait ruiné bien

plus vite. Beau encore à Nimègue, rajeuni pour Fon-

tanges, il est en peu d'années l'homme de bois qu'a

peint Rigaud au solennel portrait du Louvre. Plus de

dents. La bouche rentrée, tirée par un coin sec, ne

s'accorde que trop avec un œil triste et aigu, plein de

pointes et de petitesses.

Même avant, des coliques et des ballonnements, les
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orages des voies digestives, le rendaient colérique, et

il n'entendait que Louvois. C'est alors qu'il permit,

sur un oui, sur un non, ces cruelles exécutions qui

mirent en cendres les plus belles villes (1682-1684).

La patience de l'Europe ne fléchissait pas. Partout des

bombes, avec ou sans prétextes. Pour se faire donner

Luxembourg, il terrifie l'Espagne en prétendant rester

au faubourg de Bruxelles. Il écrase de bombes cette

capitale des Pays-Bas. Et il traite de même la noble

Gênes, un musée de l'Europe. Tout son crime était

son commerce avec la Catalogne, qui la rendait trop

espagnole. Hideuse exécution. Ce fut le ministre même

du roi, le violent commis Seignelay, très indigne fils

de Colbert, qui se mit sur la flotte, et jeta quatorze

mille bombes sur une ville sans défense, ses char-

mantes terrasses, ses palais et ses monuments. Le

vieux Duquesne, à qui on fit faire cette barbarie, tout

endurci qu'il fût, en était indigné.

C'était la guerre sans la guerre, — le fort, sans

péril, à son aise, accablant, écrasant le faible. On eut

pitié des Barbaresques même, quand nos bombes,

dans Alger, pleuvant sur les mosquées pleines de

familles tremblantes, à travers les voûtes éclatées,

emportant des pierres et des membres, firent des vol-

cans de chair humaine. Ils volaient des chrétiens,

mais nous volions des musulmans. Nous achetions

partout des Turcs pour nos galères. L'exécution

d'Alger, qui se fit par deux fois, n'avait pour but que

de montrer à l'Allemagne quel roi était Louis XIY, et

quel protecteur elle aurait si on le faisait Empereur.
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Il vit ses armes bénies par le succès. Dieu parut

déclaré pour lui. Son entreprise injuste sur l'Espagne

fut légitimée par l'humble traité que la Hollande

négocia pour l'Espagne et l'Empire. Le roi garda ses

usurpations, et, de plus, le Luxembourg, au point

fatal qui bride et l'Allemagne et les Pays-Bas, les

menace à la fois (trêve de Ratisbonne, 1684).

De l'Angleterre plus de nouvelles. Elle n'existe plus.

Charles II, qui s'en va, n'a pas un mot pour l'intérêt

de l'Europe, et pas un pour l'humanité, pour cette

grande foule protestante qui attend s'il ne viendra pas

du moins une prière en aide aux martyrs.

Cette absence de résistance et d'intercession même,

cette patience excessive de tous aurait dû adoucir le

roi. Il restait triste, amer. Quels ennemis le mainte-

naient tel? Sa santé, et sans cloute l'ennui qu'il trou-

vait déjà dans son nouvel intérieur.

Madame de Maintenon était-elle la femme douce et

bonne qui illumine le foyer d'un rayon de tendre

amitié? On l'a supposé. Mais ses lettres font sentir

qu'elle n'avait rien de cela. Elle était sèchement, tris-

tement judicieuse, et, sous formes discrètes, sournoi-

sement violente. Elle avait de l'esprit, mais un petit

esprit impérieux, à régler le menu, à diriger dans le

détail. Quant à prendre hardiment le grand gouver-

nement, à faire marcher le roi dans une voie de raison,

il lui aurait fallu pour cela un ferme caractère et du

courage, se risquer pour la France et pour l'humanité.

Dans sa longue vie subalterne, elle avait pris des

habitudes de déférence, de prudence servile (habile-
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ment sauvée par l'attitude). Elle était lâche, au fond.

Son confesseur, Godet, n'était pas pour la soutenir en

face des Jésuites. La médiocrité platement calculée de

Saint-Sulpice dont il était, ce juste milieu pâle, et sa

grossière finesse, ne la fortifiaient guère. Elle devait

craindre les Jésuites. Nul doute qu'ils n'eussent pré-

féré une personne tout à fait à eux.

La conscience du roi était-elle paisible? 11 avait une

femme stérile (dont la stérilité lui comptait beaucoup

près du roi). Les primitifs casuistes exigent que

l'amour conduise à la génération. Ils y ont renoncé

plus tard(Voy. Liguori). Mais, alors, la casuistique dis-

putait sur cela, faisait la prude encore. Dans ses éga-

rements même, le roi avait suivi la règle et procréé.

Ici, converti cependant, près de sa vieille amante,

n'ayant dans le plaisir de but que le plaisir, il pro-

gressait dans le péché.

Et dans ce péché même l'ancien lui restait cher.

Celle-ci, ne donnant pas d'enfants, permettait au roi

d'enrichir les enfants du double adultère. Elle en fai-

sait les siens. Le lien entre elle et le roi, image bur-

lesque de l'Amour, était le petit boiteux, le duc du

Maine, avorton de malheur, rusé bouffon, de Scapin

fait Tartufe. Lui-même se chargea de chasser sa mère

de Versailles, et mérita parla bassesse sa monstrueuse

grandeur. Dans la détresse du royaume, le roi, pour

ses bâtards, trouva plus de deux cents millions. Il en

fit des princes et des dieux, glorifia l'adultère, jouit

encore de mettre sur l'autel le fruit du vieux plaisir,

de le faire adorer.
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Cet endurcissement personnel lui faisait chercher

d'autant plus l'expiation facile des persécutions pro-

testantes. S'il donnait à ses bâtards des fortunes scan-

daleuses, en revanche, il croyait sauver nombre

d'enfants qu'il faisait catholiques. Les moyens les plus

violents furent employés à cette œuvre pieuse. Beau-

coup mouraient. L'extrême éloignement des temples

conservés où l'on pouvait baptiser encore, causa aux

nouveau-nés mille accidents cruels. Les familles,

bravant la mer qui rend si dangereuse l'entrée de la

Gironde, allaient les porter à Bordeaux, ou bien à La

Rochelle. L'hiver fut rude. Ils périssaient de froid.

Un grand peuple se trouva un jour à la porte du

temple de Marennes, ses enfants dans les bras. Hélas !

ils étaient morts, plusieurs gelés au sein. Une lamen-

tation immense s'éleva (il y avait dix mille âmes),

tous pleurèrent, et les hommes même. Pas un ne put

chanter les psaumes, et il n'y eut que des sanglots.

Il parait que la chose fut racontée au roi. On lui dit

que des enfants, tirés et disputés entre leurs pères et

leurs convertisseurs, avaient eu des membres arra-

chés. Il fit donner des ordres pour qu'on s'adoucît en

Saintonge.

C'est aux protestants même, à leur grand historien,

Elie Benoît, que nous devons la connaissance de cette

hésitation qui fait honneur à Louis XIY. Les écrivains

catholiques, au contraire, nous feraient croire à une

dureté inflexible qui n'est nullement clans la nature.

Le conseil, sauf Louvois, n'inclinait pas à la vio-

lence. Le Parlement de Paris, quelque dompté qu'il

T. XII. 18
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fût, avait montré timidement son avis, en réduisant

à de légères amendes les peines cruelles qu'on lui

demandait. Les intendants n'étaient pas d'accord.

Deux seulement, je crois, exprimèrent un avis.

L'intendant du Languedoc, d'Aguesseau, ouvrit un

plan de conciliation, le plus hardi sans doute qu'aucun

catholique eût risqué. Les protestants n'ont pas rendu

justice à cette tentative généreuse qui nuisit fort à

son auteur, et lui fit perdre l'intendance du Lan-

guedoc. Dans ce plan, le dogme voilé était réellement

immolé à l'humanité et au sentiment fraternel. Une

dame de haut rang appuyait. Des mondains appuyaient.

L'évêque d'Oléron
,

prélat aimable et tendre aux

femmes, qui ne voulut jamais persécuter, dit aux

ministres ce qu'eût dit Henri IV, que d'une religion

à l'autre la nuance était trop légère pour valoir qu'on

se disputât. Les ministres ne le crurent point. Une

foi pour laquelle leur peuple souffrait tant, et qui

déjà faisait tant de martyrs (cinquante ministres aux

galères, en une fois) ne pouvait être ainsi trahie. Ce

plan d'ailleurs, ni Rome ni le roi ne l'auraient jamais

accepté, ni les gallicans même. Nicole eut le malheur,

en cette même année 1684, de publier un livre contre

les victimes, fort d'insolence et faible de raison

(Voy. l'excellente analyse de Sainte-Beuve dans son

Port-Royal). Du milieu des supplices et du fond des

galères, les ministres firent encore un appel à la dis-

cussion, et Bossuet répondit par un altier mépris à

ces hommes livrés aux bourreaux.

Un grand événement avait eu lieu qui portait au
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plus haut la confiance du clergé et du roi. Charles II

était mort, et, contre toute attente, le catholique

Jacques II, exclu du trône et pourtant soutenu de

l'Eglise anglicane, était devenu roi d'Angleterre

(16 février 1685). Dès le premier jour de son règne

il mendie l'argent de la France. La grand'messe de

Pâques est pompeusement célébrée à White-Hall après

cent vingt-sept ans.

Le clergé de France, assemblé en mai à Versailles,

et se sentant si fort
1

, si près d'arriver à son but, tint

un langage modéré, demanda peu contre les protes-

tants, mais remercia le roi d'avoir, sans violence, fait

quitter Vhérésie à toute personne raisonnable.

C'est ce qui le flattait le plus, d'entraîner tout par

son ascendant seul. Sans violence, Foucault, l'inten-

dant du Béarn, lui promettait alors de faire la conver-

sion de ce pays. « Les ministres d'eux-mêmes parlaient

de se convertir. » On lui donna cinq mille volumes de

Bossue t et des dragons. Mais la lecture aurait été

trop longue. Tout d'abord, dans chaque village, les

soldats menèrent le peuple à l'église. Mille outrages

dans les maisons. Les femmes fuient aux montagnes
;

cinq ou six, serrées de trop près, aimèrent mieux

périr, se précipitèrent, furent noyées, brisées par les

gaves.

Des scènes, moins obscènes peut-être, mais tout

aussi cruelles, se passaient en Ecosse. Jacques avait

lancé les dragons, trop célèbres, de Claverhouse,

contre les puritains. La prière pour le nouveau roi,

exigée d'eux, en était le prétexte. Des femmes, des
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enfants furent martyrs. Pour plusieurs on abrège, on

leur casse la tète à coups de pistolet. Les autres font

spectacle. Une fille liée au rocher fut livrée à la mer

montante, et jusqu'au bout chanta ses psaumes sous

les yeux d'une foule en larmes qui demandait en vain

sa grâce (Macaulay).

La tentative de Monmouth, fils naturel de Char-

les II, et candidat des puritains, fut, en juin et

juillet, étouffée dans des torrents de sang. Le juge

favori de Jacques II, Jeffreys, se vantait d'avoir

« exécuté plus de traîtres que l'Angleterre n'en vit

depuis Guillaume -le- Conquérant. »

Un de ces traîtres qu'on pendit, était un chirur-

gien coupable d'avoir pansé un homme. Des filles

de dix ans auraient été exécutées si les parents

n'eussent donné de l'argent à la reine. Une vieille

dame charitable, qui avait sauvé un proscrit, fut

accusée par lui, et (comble d'horreur!) brûlée vive.

La situation de la France était autre. La question

religieuse n'y était point compliquée de révolte.

Nulle injustice, nul outrage ne réussissait à lasser

la patience de nos protestants. Il était difficile de

trouver à la persécution quelque prétexte politique.

À cet effet, un pamphlet clérical, assez habile, fut

lancé et troubla fort le roi. On y montrait les pro-

testants comme un grand corps armé qui eût agi

d'ensemble sous l'impulsion d'un directoire secret.

Rien ne contribua davantage à le décider. Il croyait

faire une œuvre et politique et populaire, désirée

de la France. De violentes explosions d'artisans,
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mendiants, etc., avaient eu lieu; des bandes, menées

par les curés, avaient détruit des temples, malgré

l'autorité. Celle-ci eût été trop coupable si elle eût

plus longtemps contenu ce bon peuple dévot.

Le roi était parfaitement entouré, et la lumière

ne pouvait lui venir. Ce n'était pas madame de Main-

tenon, ex-protestante, qui aurait osé l'éclairer. Elle

eût voulu, je crois, pouvoir se reculer, ne pas parler.

Pour une si grande résolution, d'une portée si vaste

et si obscure, où le roi plus tard pouvait varier, elle

eût bien mieux aimé dire modestement qu'elle n'était

qu'une femme et ne se mêlait pas de choses si hautes.

Mais les Jésuites ne pouvaient lui permettre de

s'abstenir. Madame, mère du Régent, dit expressé-

ment qu'elle écrivit un mémoire pour conseiller la

Révocation (II, 128, 171). Et le bon sens indique qu'il

en dut être ainsi. Si elle ne leur eût donné un gage

décisif, elle n'eût jamais obtenu le consentement à la

chose si difficile, qui faisait son sort, le mariage.

Sa situation, pendant deux ans, avait été intolé-

rable. Elle n'était sûre de rien, et elle était la

personne la plus dépendante du monde. Sa garantie

unique était l'altération de la santé du roi, qui peut-

être le rendrait fidèle. Sous ce rapport, la nature la

servit. Non seulement il perdit les dents, mais une

carie de la mâchoire se déclara, un trou se fit dans

l'os. Quand il buvait, il devait s'observer; autrement

le liquide remontait et voulait passer par les narines

(Journal ms. des médecins, 1685). Cette désagréable

infirmité accusait un état morbide plus général qui,
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peu après, amena une fistule. L'épouse devint garde-

malade.

Les Jésuites eurent ce qu'ils voulurent. Ce fut un

pacte entre elle et eux. Elle se soumit, baisa la

griffe, conseilla la proscription. Et ils se compro-

mirent, consentirent le mariage. Mais ils ne le firent

point, ils le laissèrent faire, se réservant sans doute

de pouvoir dire plus tard au roi (s'il lui venait un

repentir) que lui-même les avait forcés.

Pour le roi, les deux choses étaient affaires de

conscience. Par la Révocation, il expiait le double

adultère. Par le mariage, il s'amendait, légitimait et

régularisait la position d'une femme dévouée qui

l'avait guéri de la Montespan.

Madame dit (II, 108) que le mariage eut lieu deux

ans après la mort de la reine, donc dans les derniers

mois de 1685. M. de Noailles (II, 121) établit la même

date. Pour le jour précis, on l'ignore. On doit conjec-

turer qu'il eut lieu après le jour de la Révocation,

déclarée à la fin d'octobre, ce jour où le roi tint

parole, accorda l'acte qu'elle avait consenti, et où elle

fut ainsi engagée sans retour.

Sinistre mariage. En novembre, à l'entrée du ter-

rible hiver des supplices et des fuites, il se fit la

nuit à Versailles, dans le plus grand mystère. Ils

furent mariés simplement par le curé de la paroisse,

Hébert, qu'on fit évêque pour payer sa discrétion.

Il avait laissé des Mémoires que connut la Beaumelle.

Les témoins furent (non Bossuet, comme on l'a dit),

mais les valets intérieurs, Bontemps et un autre. Le
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roi Louis XIY édente et boitant (d'une tumeur du

28 octobre), le roi, dis-je, et madame veuve Scarron,

dans son deuil et ses coiffes noires, s'unirent à ce

moment qui, pour tant de familles, fut celui de la

séparation éternelle. Déjà, de toutes parts, coulaient

les larmes, éclataient les soupirs, et si du côté de

Paris le vent eût porté cette nuit, on eût entendu les

sanglots.
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CHAPITRE XX

Suite. — Les Dragonnades. (1685-1686.)

La Révocation, si longtemps préparée, eut pourtant

tous les effets d'une surprise. Les protestants s'effor-

çaient de douter. Ils avaient trouvé mille raisons

pour se tromper eux-mêmes. L'émigration était très

difficile; mais son plus grand obstacle était dans

l'âme môme de ceux qui avaient à franchir ce pas.

Il leur semblait trop fort de se déraciner d'ici, de

rompre tant de fibres vivantes, de quitter amis et

parents, toutes leurs vieilles habitudes, leur toit

d'enfance, leur foyer de famille, les cimetières où

reposaient les leurs. Cette France cruelle, qui si

souvent s'arrache sa propre chair, on ne peut cepen-

dant s'en séparer sans grand effort et sans mortel

regret. Nos protestants, le peuple laborieux de Col-

bert, étaient les meilleurs Français de France.

C'étaient généralement des gens de travail, com-

merçants, fabricants à bon marché qui habillaient
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le peuple, agriculteurs surtout, et les premiers jar-

diniers de l'Europe. Ces braves gens tenaient exces-

sivement à leurs maisons. Ils ne demandaient rien

qu'à travailler là tranquilles, y vivre et y mourir.

La seule idée du départ, des voyages lointains,

c'était un effroi, un supplice. On ne voyageait pas

alors comme aujourd'hui. Plusieurs, après avoir duré

contre toutes les persécutions, quand on les traîna

dans les ports pour les jeter en Amérique, désespé-

rèrent, moururent, ne pouvant quitter la patrie.

On ignorait cela, et on prit toute précaution poul-

ies tromper, les retenir, les empêcher d'emporter

leur argent. En 1684 avaient eu lieu les grandes

exécutions militaires dans tout le Midi. Mais, en 1685,

il n'y eut que la petite affaire du Béarn. Le clergé

parla bas, avec modération. Des petits édits vexa-

toires qui les blessaient clans le détail, leur rirent

croire qu'on n'avait pas l'idée d'une proscription

générale. On mit partout des troupes, on ferma la

frontière (le dénonciateur de l'émigrant a moitié de

ses biens). Mais, en même temps, pour leur donner

espoir, on adoucit les gênes qui entravaient le

mariage protestant. Cette faveur (du 15 septembre)

les rassure quelque peu, de sorte que l'immense

coup de la Révocation un mois après (18 octobre), les

trouve au gîte immobiles, hésitants, ne sachant ce

qu'ils ont à faire.

Et l'Édit même de la Révocation est encore équi-

voque. Il supprime le culte, chasse les ministres,

veut que les enfants deviennent catholiques. Sur les
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parents, il ne s'explique pas ; il semble s'arrêter au

seuil de la conscience, réserver l'intérieur et respecter

la foi muette.

La police à Paris donna le commentaire. Le

19 octobre, on dit brutalement aux gens de métier,

aux pauvres, qu'il fallait se convertir sur-le-champ.

Ils furent terrifiés, n'objectèrent rien. Le roi crut

tout fini. Le 20, il autorise les bourgeois protestants

à s'assembler pour faire d'ensemble une déclaration

de conversion.

Pour le Midi, Noailles demanda explication à

Louvois, qui répondit dans ces termes obscurs :

« Le roi veut que vous vous expliquiez durement

avec les derniers qui s'obstineront à lui déplaire. »

Noailles enfin comprit, et s expliqua par ses dra-

gons.

Ce mot dragon veut dire ici soldat. Il y en avait

de tous les corps. C'était l'armée entière qui était

rentrée à la paix. En guerre, nourrie chez l'habitant,

Louis voulait encore l'entretenir ici de même, et il

la jeta sur la France. Elle sentit cruellement les

maux dont elle avait accablé l'étranger.

On avait dragonne la Hollande, la Westphalie, le

Rhin. On a vu les tolérances de Turenne pour son

misérable soldat. Au défaut de vivres et de solde, on

lui donnait les libertés de la guerre, une joyeuse

royauté de gueux chez ceux qui le logeaient. Les

Hollandais assurent que l'élève, l'ami de Condé,

Luxembourg, disait bonnement : « Amusez -vous,

enfants ! pillez et violez. » Qu'il l'ait dit, c'est peu
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sûr; mais l'horreur du pays d'Utrecht prouve assez

qu'il agit ainsi.

En France, les gaietés du soldat avaient été devan-

cées par le peuple. La canaille de La Rochelle avait

fait une farce de la destruction du temple. Elle avait

descendu la cloche, l'avait dragonnée et fouaillée

pour avoir servi les huguenots. On l'enterra et on

la fit renaître. Une dame servit de sage-femme, une

autre de nourrice. Réconciliée et baptisée, la cloche

jura qu'elle ne sonnerait plus le prêche, et fut hono-

rablement remontée au clocher d'une paroisse.

Ces facéties, racontées à Versailles, durent aider

à tromper le roi, à lui faire prendre légèrement les

amusements de ses dragons, les tours d'écoliers

qu'ils jouaient à ces orgueilleux endurcis. L'usage

de berner se retrouvait partout dans notre vieille

joyeuse France. Aux prisons, on bernait (parfois à

mort), on sautait sur la couverture celui qui ne payait

pas la bienvenue (Voy. Marteilhe). Aux collèges, on

bernait, on bafouait le mauvais camarade, trop fier,

triste, morose. Exemple, ce neveu de Mazarin qui,

au collège de Glermont, retomba hors de la couver-

ture sur le pavé, et se tua.

Tel l'écolier, tel le dragon. C'était le soldat le plus

gai, le soldat à la mode, dont on contait les tours,

comme ceux du zouave aujourd'hui. Mais le zouave

est fantassin, est peuple. M. le dragon, au contraire,

de quelque trou de paysan qu'il vînt, une fois suffi-

samment dressé, brossé à coups de canne, était un

gentilhomme, un marquis, à l'instar de son colonel
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général, Lauzun, roi de l'impertinence. Il avait du

seigneur, il avait du laquais. Rossé par l'officier, il le

rendait au paysan. Vrai singe, il aimait à mal faire,

et plus mal que les autres ; c'était son amour-propre.

Il était ravi d'être craint, criait, cassait, battait, tenait

à ce qu'on dît : Le dragon, c'est le diable à quatre.

Il s'apprivoisait cependant, s'il trouvait des gens

de sa sorte, à rire, boire avec lui. Quand il entrait

en logement chez le bourgeois aisé, il ne pensait

d'abord qu'à faire ripaille, à user largement de cette

abondance inaccoutumée. Il aurait volontiers mangé

avec ses hôtes. Mais ceux-ci, les huguenots, étaient

son antipode. Il tombait là dans une famille triste

et sobre, consternée d'ailleurs, qui obéissait, le ser-

vait, mais élait à cent lieues de s'entendre avec lui.

Les enfants avaient peur, fuyaient. Le mari restait

sombre. La dame, les demoiselles, effarouchées du

bruit et des chansons obscènes, étouffées du tabac

dont l'odieuse fumée remplissait la maison, avaient

grand'peine à cacher leur dégoût.

Gela seul eût gâté les choses. « Nous sommes les

maîtres après tout. Tout est à nous ici. » Ils ne se

gênaient pas, donnaient carrière à leur malice,

gâtaient, brisaient, détruisaient pour détruire. Ne

criant assez fort, ils se mettaient parfois à battre

à la fois de quatre tambours. Pour crever le cœur à la

dame, ils forçaient son armoire, gâtaient, pillaient

son linge, orgueil de la femme économe, en pre-

naient le plus fin, des draps de toile de Hollande

pour en faire litière aux chevaux.
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La femme protestante, bien plus que son mari,

plus nettement, plus obstinément, montrait son hor-

reur du papisme. Noailles dit (1684) qu'en Languedoc

les gentilshommes sont déjà convertis, qu'ils s'effor-

cent de convertir leurs femmes, et n'y réussissent

pas. On voit, en 1685 et 1686, qu'à Paris les femmes

obstinément s'assemblent pour prier (Corresp. adm.,

IV, 351). Le roi croit que la persévérance de certains

maris ne tient qu'à celle de leurs femmes
;
qu'elles

cèdent, ils céderont (IV, 319). Donc, le procureur

général les séparera, enfermera les femmes aux

couvents des Nouvelles -Catholiques (368).

Un protestant, un catholique, dans la rue, se res-

semblaient fort. Mais au premier coup d'œil, on dis-

tinguait la femme protestante. Celle de la bourgeoisie

marchait dans le petit bonnet, la fraise, la jupe étroite

du temps de Louis XIII. Même la clame protestante se

reconnaissait tout de suite à je ne sais quoi de serré,

de modestement fier, si on peut dire. Telle elle était

d'enfance. Dans une famille sérieuse et très fermée,

comme sont les familles calvinistes ou israélites, la

demoiselle n'est point formée aux grâces mondaines

par la société. Elle ne connaît d'homme que son père.

Et ce père qui lui lit le livre saint, en réalité est son

prêtre. Son seul confesseur est sa mère. Ici tout est

droit, point de courbe. Une telle fille reste vierge,

môme après qu'elle est mariée, vierge de cœur et de

pudeur, — non sans roideur, peut-être. Elle est austère

d'aspect, et plutôt triste. Qui s'en étonnera, après tant

de persécutions? Son père, en lui lisant la Bible,
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sombre histoire des fléaux de Dieu, souvent a dû
confondre les sept servitudes antiques avec celles

de nos temps. Les massacres d'Achab ou ceux de

Charles IX, pour la famille émue, c'est même chose.

Et quelle mère, sous Louis XIV, entendit sans frémir

l'histoire d'Hérode, la guerre aux innocents?

L'enlèvement des enfants commença vingt-cinq ans

avant la Révocation : — donc, la terreur des mères.

Leur vie était tremblante, leur cœur toujours serré.

Le mari gentilhomme, s'il n'avait plus la cour, avait

la chasse, allait, venait. Le mari commerçant, bien

plus distrait encore, avait les intérêts, l'application de

la fabrique, le mouvement du commerce. Elle, rien

que ses enfants et Dieu. Sédentaire, solitaire, elle les

tenait bien près sous elle. Il eût suffi que le dimanche
l'enfant mené au temple passât devant l'église, vit les

cierges et les fleurs, dit • « Que c'est beau! » il était

catholique, enlevé et perdu. Pour une femme dans

ces angoisses, la prière était l'état habituel, et le

constant recours à la protection d'en haut. La moindre
idée mondaine de réunion, de toilette, lui eût semble

du grand péché. Si par malheur elle était belle (de

pureté surtout et de vertu visible), elle l'était avec

tremblement, en demandait pardon à Dieu. Les

enfants, de bonne heure, étaient à l'unisson, tout

sages, tout sérieux dès le maillot, très discrets, point

bruyants. On le vit dans les fuites, dans les cachettes

où un rien perdait la famille; ils ne bougeaient,

étaient muets, souffraient tout, ces pauvres petits.

En décembre 1685, parut l'édit terrible pour enlever
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les enfants de cinq ans. Qu'on juge de l'arrachement!

Un coup si violent supprima la peur même. Des cris

terribles en jaillirent, des serments intrépides de ne

changer jamais.

Chaque maison devint le théâtre d'une lutte acharnée

entre la faiblesse héroïque et les furies de la force

brutale. Les soldats, ces esclaves de la vie militaire,

formés par le bâton, voyaient pour la première fois

les résistances courageuses de la libre conscience. Ils

n'y comprenaient rien, étaient étonnés, indignés.

Tout ce que l'homme peut souffrir sans mourir, ils

l'infligèrent au protestant. Pincé, piqué, lardé, chauffé,

brûlé, suffoqué presque à la bouche d'un four, il souf-

frit tout. Tel eut les ongles arrachés. Le supplice qui

agissait le plus à la longue, c'était la privation de

sommeil. Ce moyen des dompteurs de lions est ter-

rible aussi contre l'homme. La femme résista mieux

aux veilles. Bien souvent, il était rendu qu'elle ne

l'était pas et lui reprochait sa faiblesse, le ranimait.

On chassait alors le bonhomme, on l'envoyait aux

vivres, on le tenait loin de chez lui (Yoy. le ms. de

Metz).

Donc, le duel restait entre la dame et vingt soldats

(on en mit jusqu'à cent dans une maison de Nîmes).

Elle devait les servir seule, sans domestiques (défense

d'en avoir de catholiques, et le petit peuple protestant

abjurait). Ceux qui persévéraient étaient surtout les

gens aisés. Gela donnait aux dragonnades l'aspect

d'une jacquerie. On voit fort bien, à plusieurs traits,

que ce qui animait aussi les dragons au martyre de la
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dame, c'est que c'était une dame, une femme délicate,

qui, même étant simple bourgeoise, était toujours

noble d'éducation et de tenue, déplacée dans cette vie

de corps de garde. Elle aurait été paysanne qu'on

l'eût tourmentée moins. Contre elle il y avait, au

fond, une aigreur niveleuse dont eux-mêmes ne se

rendaient pas compte. La renchérie, la précieuse, la

prude, la dégoûtée, on prétendait la mettre au pas, la

faire devenir bonne enfant. Portes closes. Tenue en

chambrée, en camaraderie militaire, ils lui faisaient

faire la cuisine, tout leur ménage de soldats. Ils ne la

laissaient plus sortir, riant de ses souffrances, de ses

prières et de ses larmes. Mais nulle humiliation de

nature ne peut dompter l'âme. Elle se relevait par la

prière, par la fixité de sa foi. Outrés, ils en venaient

aux coups, et, pour l'exécution, chose cruelle, souvent

coupaient des gaules vertes, pliantes, qui s'ensan-

glantaient sans casser. Le sang les enivrait. Ils ima-

ginaient cent supplices. Telle fut lentement, cruel-

lement épilée, telle flambée à la paille, comme un

poulet. Telle, l'hiver, reçut sur les reins des seaux

d'eau glacée. Parfois ils enflaient la victime (homme

ou femme) avec un soufflet, comme on souffle un

bœuf mort, jusqu'à la faire crever. Parfois, ils la

tenaient suspendue, presque assise, à nu, sur des

charbons ardents. (Claude, Plaintes,]). 74; Elie Benoît.)

« Mais le viol était défendu. » Quelle moquerie!

On ne punit personne, même quand il fut suivi de

meurtre (É. Benoit, 850). On eut soin de loger les

officiers ailleurs que les soldats, de peur qu'ils ne les
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gênassent. Du reste, les officiers, encore humains

en 1683, en 1686 rouaient de coups les soldats trop

humains. Les généraux riaient de voir les huguenotes

houspillées que les soldats mettaient nues à la porte

et faisaient courir dans la rue. Pourvu que le liber-

tinage n'eût point de résultat, on ne se troublait guère.

On savait bien pourtant que les soldats ne copiaient

que trop les Yillars, les Vendôme. Ce que Madame

nous en dit, personne ne l'ignorait, ni le roi, ni la

cour. Mais l'infamie sans trace n'était pas l'infamie.

« Un petit mal pour un grand bien », ce mot du

casuiste fit tout passer. Madame de Maintenon se

résigne en disant : « Dieu se sert de tous les moyens. »

La Terreur de 1793, en pleine guerre, devant l'en-

nemi, dans la misère et la famine, fut sauvage,

mais point hypocrite, et n'eut point les gaietés dia-

boliques de 1685. Les femmes furent guillotinées,

non insultées. Elles montèrent pures à l'échafaud;

madame Roland, honorée. Mademoiselle Gorday fut

vierge sous le fer. Un valet ivre ayant touché sa tête,

il y eut un soulèvement de la foule, et les journaux

tonnèrent. La Commune lui fît son procès.

Du reste, tous les martyres du corps ne font rien

sur un esprit libre. Quoi qu'on pût entasser d'outrages

et de douleurs, la victime de la dragonnade, souvent

navrée, sanglante, était plus affermie. Les démons

demandèrent par où on la prendrait, et si, brisant le

cœur, on ne pourrait dompter la foi. On lui martyrisait

son mari sous ses yeux. On profanait sa fille par des

sévices honteux. Autre épreuve : on liait la mère qui

T. XII. 19



290 HISTOIRE DE FRANCE

allaitait, et on lui tenait à distance son nourrisson

qui pleurait, languissait, se mourait. Rien ne fut plus

terrible; toute la nature se soulevait; la douleur, la

pléthore du sein qui brûlait d'allaiter, le violent trans-

port au cerveau qui se faisait, c'était trop... La tête

échappait. Elle ne se connaissait plus, et disait tout ce

qu'on voulait pour être déliée, aller à lui et le nourrir.

Mais, dans ce bonheur, quels regrets! L'enfant, avec

le lait, recevait des torrents de larmes.

Une des scènes les plus affreuses se vit à Mon-

tauban. On avait mis trente-huit cavaliers chez M. et

madame Pechels. Elle était grosse et très près de son

terme. Ils brisèrent, gâtèrent et vendirent ce qu'ils

voulurent, ne laissèrent pas un lit. Ils mirent leurs

hôtes dans la rue, et, avec cette femme enceinte, ses

quatre petits enfants dont l'aîné avait sept ans. Ils ne

permirent de rien emporter qu'un berceau. Pour adieu,

ils leur jetèrent, au départ, des cruches d'eau froide

dont ils restèrent mouillés, glacés. Ils erraient dans

la rue, quand un ordre leur vint de l'intendant de

rentrer dans leur maison pour recevoir d'autres sol-

dats. Six fusiliers d'abord, et il en venait toujours

d'autres. Tous mécontents de ne trouver plus rien,

ils se vengèrent par l'insolence et leur firent souffrir

mille outrages. Enfin, ils les chassèrent encore. La

dame, prise de douleur à ce moment, était sur le

pavé sans asile. Défense de recevoir les rebelles.

Elle ne savait où aller. Son mari et une sage-femme

la tenaient sous les bras; le moment approchait, et

elle était près d'accoucher sur le pavé. Heureusement,
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la maison de sa sœur se trouva libre de soldats pour

quelques heures. Elle y entra et accoucha la nuit. Le

matin, il vint une bande; ils firent si grand feu dans

sa chambre qu'elle et l'enfant faillirent étouffer.

Voilà donc cette femme, sanglante, faible, pâle,

encore forcée de se traîner dehors. Elle fait un grand

effort, va jusqu'à l'intendant, croyant à la pitié,

croyant à la nature. L'affreux commis la fit mettre à

la porte. Elle s'assit sur une pierre. Mais là même,

cette infortunée ne put être tranquille. Des soldats la

suivaient, l'entouraient, l'obsédaient, la martyrisaient

de risées.

Comment les dames catholiques enduraient-elles

un si navrant spectacle? Elles étaient émues; mais

plusieurs, par pitié pour l'âme, voulaient qu'on tour-

mentât le corps, aidaient à la persécution. D'autres

auraient volontiers intercédé, et elles n'osaient. Aller,

à travers les soldats, trouver un intendant insolent,

libertin, pénétrer chez un officier brutal qui se per-

mettait tout, comme dans une ville prise : il y avait de

quoi faire reculer une femme. Les seigneurs même
tirent des indignités. Une dame catholique qui hasarda

d'aller trouver ainsi M. de Tessé pour avoir la grâce

d'un homme, pleura, se jeta à ses pieds, s'y roula de

douleur. Elle étouffait de sanglots. Le drôle trouva

cela plaisant, en fit des farces
;

il se mit à la copier, se

jeta aussi à genoux, bouffonna, hurla et miaula.

Pour revenir, une voisine catholique de madame
Pechels qui la vit de sa fenêtre, n'y tint pas, eut le cœur

percé, et, la pitié se changeant en fureur, elle alla
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accabler l'intendant d'injures, au point qu'il perdit

contenance, la laissa faire. Elle abrita l'accouchée,

qui peu après rejoignit son mari. Ils ne furent pas

longtemps ensemble. Elle fut chassée de Montauban,

et on lui ôta ses cinq enfants. Seule, elle errait dans

les campagnes, suivie, traquée comme une bête. Les

paysans catholiques la cachaient et l'avertissaient.

Pechels, pendant ce temps, traîna de prison en prison

près de deux ans. Les plus affreux cachots ne par-

vinrent pas à le tuer, et enfin on l'embarqua pour

l'Amérique, d'où il revint plus tard. Ces époux

héroïques furent réunis. Mais retrouvèrent-ils leurs

enfants ?
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CHAPITRE XXI

Hôpitaux, prisons, galères. (1686.)

Nos anciens hôpitaux ne différaient en rien des

maisons de correction. Le malade , le pauvre , le

prisonnier, qu'on y jetait, était envisagé toujours

comme un pécheur frappé de Dieu, qui d'abord devait

expier. Il subissait de cruels traitements.

Une charité si terrible épouvantait. Les noms si

doux d'hôtéi-Dieu, de Charité, de Pitié, de Bon-

Pasteur, etc., ne rassuraient personne. Les malades se

cachaient pour mourir, de peur d'y être traînés. Dans

les famines qui, sous Mazarin et Golbert, eurent lieu

de trois ans en trois ans, rien ne pouvait décider les

affamés à aller se faire nourrir à YHôpital général.

Mais la cour, les puissants n'aimaient pas à voir

errer ces grands troupeaux de misérables, accusation

vivante de l'administration. On fit la chasse aux pau-

vres. On les traqua, les ramassa par tous les moyens

de police, par l'effroi même des supplices infamants.
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Obstinément ils fuyaient l'hôpital, comme la maison

de la mort. Elle y était en permanence. Les sains et

les malades couchaient pêle-mêle quatre, six, dans un

lit. Cette promiscuité hideuse avec les galeux et les

vénériens, des gens couverts d'ulcères, faisait frémir.

Il y eut des scènes terribles. Un vieux soldat estropié,

qui ne voulait pas y entrer, fut marqué, flagellé par

les rues (1659). Des femmes même furent traitées

ainsi (1656, 1669).

Toute maladie contagieuse régnait là, éternisée

par l'entassement des ordures et l'infection. L'an-

cienne France, négligente dans les palais même,

insoucieuse de la propreté, oubliait les soins les plus

simples, les plus nécessaires à la vie. Nul progrès.

Au contraire, François I
er

fit faire des latrines à

Chambord. Louis XIV n'en fait point à Versailles ni

à ses bâtiments de Fontainebleau. De là, dans une

telle splendeur, des contrastes honteux. Madame

n'en a rien oublié.

Si les palais furent tels, qu'était-ce des prisons?

Les vieux couvents, humides et sombres, qui presque

partout aujourd'hui servent à cet usage, quoi qu'on

fasse, gardent un fond indestructible de malpropreté

historique, une odeur indéfinissable qui, dès l'entrée,

affadit le cœur. Les malheureux qui ont connu les

prisons de Louis XIV, disent que l'air vicié en était

le plus grand supplice. Dans plusieurs on ne respi-

rait que par d'étroites fentes ouvertes sur des fossés

fiévreux. Les rats, les serpents même, des insectes

hideux y pullulaient dans les ténèbres. Telles pri-
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sons de nos côtes, telles du côté des Alpes sous les

neiges, étaient si mouillées, si moisies et si froides

qu'on y perdait les dents et les cheveux. Plusieurs

cachots étaient des puits où l'eau montait en certain

temps; d'autres, le passage des latrines d'un couvent,

d'une ville, ou enfin une voirie où pleuvaient les

charognes, où des corruptions de toutes sortes, des

entrailles de bêtes, pourrissaient sous l'homme

vivant.

Dans le grand entassement des prisonniers, en 1685,

on en combla les hôpitaux. Celui de Valence eut la

gloire d'être le plus cruel. On y envoya des gens de

partout. Quand les dragons étaient à bout, et que les

Jésuites eux-mêmes n'avançaient pas, ils disaient :

« Cet homme à Valence ! »

L'évèque de Valence, Cosnac, nous est déjà connu.

C'était un homme d'esprit, né gueux, fier, brave,

un dur Gascon. Nous l'avons vu aumônier de Mon-

sieur pour le mener en guerre, tâcher d'en faire un

homme. Par madame Henriette , il aurait voulu

arranger la croisade d'Angleterre. Avec un très réel

mérite, il avait une mine basse et atroce, la laideur

qui promet le crime. Un long exil où il crevait

d'ambition, l'envenimait encore. La persécution le

lâcha, ôta la bonde à sa férocité. Il put légalement

avoir un enfer à lui, l'hôpital de Valence. Mais il lui

fallait un bourreau. Il fît revenir en France un homme
unique et admirable pour cela, qui, ayant un petit

démêlé avec la justice, se promenait hors du royaume.

Celui-ci vaut qu'on s'y arrête. Les protestants n'ont
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guère connu de lui que ses derniers exploits. Ses

procès, heureusement, qui sont à la Bibliothèque et

aux Archives, nous permettent de donner la com-

plète histoire du héros.

On se rappelle la musique d'Henri III et ses enfants

de chœur que soignait le bouffon Zamet. Notre héros

Guichard paraît avoir été le Zamet de Monsieur. Mais

ce prince, dans ses jeux de page, moins dévot

qu'Henri III, aimait que le plaisir fût assaisonné

d'athéisme, de chansons contre Dieu. Guichard l'en

amusait, et aussi de tels vilains petits tours qui pou-

vaient le mener en Grève. Un jour, il vole dans un

couvent de filles les ornements d'église, aubes et

nappes d'autel, pour en faire on n'ose dire quoi.

Il monta vite. Au funèbre moment où la ligue se fît

contre madame Henriette et prépara sa mort, un

mois avant, Guichard devient, de musicien, gen-

tilhomme ordinaire du prince.

Les choses changèrent lorsque le roi (déc. 1671)

fit épouser à son frère une princesse bavaroise.

Celle-ci, laide, mais forte, énergique, fit marcher

son petit mari par le droit chemin du devoir. Le

roi n'avait d'enfant mâle que le Dauphin, malsain,

bouffi comme sa mère. La Bavaroise voulut fonder

la branche cadette, faire souche d'Orléans. Trois ans

de suite, elle tint Monsieur et elle eut trois enfants

(entre autres le Régent). Guichard perdit son prince

et [fut comme déporté dans la charge des bâtiments.

Il eût voulu alors diriger l'Opéra. Mais le roi avait

donné cette direction au charmant musicien Lulli.
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Guichard, dans un repas d'acteurs, dit (devant la

Molière) : « Lulli crèvera. Qu'est-ce qu'une vie

d'homme? rien. Il y suffît d'une prise de tabac. »

Pour donner cette prise, il s'adressa à un certain

Aubry, officier de police qui connaissait Lulli. Si

le tabac manquait, on pouvait se rabattre sur le poi-

gnard, et Guichard pour cela avait un autre ami,

exercé et adroit. Tout était prêt déjà, arsenic et tabac.

Mais une sœur d'Aubry eut pitié de Lulli, et l'avertit.

Le roi fit venir Monsieur, et le pria de trouver bon

que le Parlement informât contre son Guichard.

Celui-ci, nullement décontenancé, jeta tout sur

Aubry. Il se croyait très fort, étant protégé des

évoques qui avaient été aumôniers de Monsieur,

les évêques du Mans, de Valence. Le Parlement,

influencé, frappa à côté du coupable sur le complice.

Aubry fut chassé du royaume, et Guichard eut seu-

lement à donner quelque argent. Aubry appelle,

accusant nettement Lamoignon, l'homme des évê-

ques, d'avoir fait rendre cette étrange sentence. Tout

cela en 1675, entre les procès de la Brinvilliers et

de Penautier. On flairait l'affaire des poisons. On se

disait tout bas que le même Guichard avait expédié

son beau-père. Il faussa compagnie, se mit hors de

cour, hors de France.

En 1685, il hasarda de rentrer. Son ancien cama-

rade, Gosnac, le couvrit, le prit à Valence. Il avait

fait peau neuve. Ce n'était plus Guichard, il s'appelait

le seigneur d'Hérapine. Au grand hôpital général, il

déploya un vrai génie. Il s'enquit des cachots les plus
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cruels de France pour les imiter tous, mais en y
ajoutant des aggravations inouïes. Ayant hôpital et

prison, il usait des malades contre les prisonniers,

faisait endosser à ceux-ci les chemises des premiers,

sales, infectes, sanglantes, tachées d'ulcères. Ils

devenaient malades eux-mêmes d'horreur et de

dégoût, se sentant pénétrés de ces émanations et

gagnés de la pourriture.

Cette maison avait deux mérites. On n'y languis-

sait pas. Puis, chose qui dut plaire en cour, il y avait

de la décence. Les femmes y avaient des femmes

pour bourreaux. D'Hérapine avait remarqué que

l'homme le plus dur qui bat une femme et voit le

sang partir au premier coup, tremble un peu de la

main, parfois frappe à côté. Il avait pris de rudes

femmes du Rhône, qui, à la vue du sang, s'irritent

au contraire, deviennent aussi folles à frapper qu'un

taureau qui a vu du rouge. (Lettres de Blanche Gamond

à M. Murrat, insérées dans Jurieu, t. II, XV, 356).

Personne n'est parfait. L'excellent d'Hérapine avait

un défaut, l'avarice. Gela lui fit du tort. Il espérait

nourrir tout son monde de coups de bâton, et n'en

plaignait les rations. Mais quelques patients lui

jouaient le tour de mourir. Un fut trouvé qui, de

faim et de fureur, s'était mangé deux doigts. Il lui

venait aussi à l'Hôpital des enfants, et jamais on n'en

pouvait revoir aucun. S'ils étaient morts, il s'en lavait

les mains. Mais il ne pouvait les représenter même

morts, ni montrer leurs petits squelettes. La justice

s'enquit. Pour la seconde fois, l'honnête homme prit
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peur et partit, emportant la caisse de l'hôpital. On

supposa qu'il s'était souvenu de sa profession origi-

naire, qu'il vendait les petits enfants.

D'autres maisons venaient après Valence, par

certaines spécialités de supplices. Aiguës -Mortes

était célèbre par ses fièvres et ses tours sans toit.

Bordeaux avait à faire valoir son enfer du château

Trompette, loges de pierre en forme de cornue, où

on était debout ou roulé sur soi, sans repos. L'hô-

pital des forçats de Marseille n'était point hôpital
;

on n'y guérissait pas, on bâtonnait; c'était la porte

des galères, l'entrée à l'enfer éternel.

Jamais on ne sortit des galères de Louis -le -Grand.

Les condamnés à temps y restaient toute leur vie.

J'avais l'espoir de trouver aux registres du bagne

quelque chose sur ces martyrs, et je cherchai en

vain. Depuis (1853), l'amiral Baudin en a retrouvé

quelques-uns. Hélas! l'article de chacun, une des-

tinée d'homme ! n'y prend que quatre lignes. On

y voit cependant des choses instructives, des enfants

de quinze ans, et un même de douze, condamné par

Basville à être forçat pour toujours; très coupable,

il a suivi son père au prêche. (Bull. cVliist. prot., I, 59.)

La Correspondance administrative (citée plus haut)

montre la facilité avec laquelle on mettait aux galères

des gens non condamnés (16G2), un même, malgré

l'opposition expresse du parlement de Toulouse (1671).

Tout cela reste inconnu sous Louis XIV. Ge n'est

qu'à son extrême fin, quand il est aux abois (1712)

et va mourir, qu'on ose publier en Europe quelques
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détails ; les légendes d'abord des saints forçats

(Marolle, Lefebvre), mais cela pour les âmes pieuses

et comme livres de dévotion. Dans deux ouvrages

uniquement se trouve le tableau réel des galères.

Toutefois l'Europe y fait alors peu d'attention
;

le

roi s'en va et ses victimes avec; on s'y intéresse

moins; un siècle nouveau est lancé, et les protes-

tants même semblent penser plutôt aux triomphes

de l'Angleterre et de la Prusse. Reprenons-les, pour

notre compte, ces chers et précieux témoignages,

reliques vénérables des martyrs de la conscience.

Ces livres, très rares, sont : 1° celui de Jean Bion,

un prêtre charitable, chapelain de la Superbe, qui eut

le cœur brisé, s'enfuit et se fit protestant ;
2° celui de

JeanMarteilhe, de Bergerac, qui fut douze années aux

galères. Ce dernier est un livre de premier ordre par

la charmante naïveté du récit, l'angélique douceur,

écrit comme entre terre et ciel. Gomment ne le

réimprime-t-on pas ?

Pris avec un ami, comme il fuyait de France,

Marteilhe fut innocenté par les juges de Lille, mais

condamné par un ordre du roi. Il nous a. donné

l'intérieur de la Tournelle de Paris, d'où la chaîne

partait pour Marseille. Qu'on se figure une énorme

voûte circulaire, comme notre Halle -aux- Blés, mais

fermée, obscure comme un four. Telle était la Tour-

nelle, dépôt des galériens. Là (barbarie très inutile),

ils étaient scellés par le cou à des poutres énormes

sans pouvoir ni s'asseoir ni se coucher. Aux sou-

pirs, aux gémissements, répondaient des averses
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effroyables de nerfs de bœuf, données au hasard des

ténèbres. Des faibles, des vieillards mouraient. Pour

n'être enchaîné que de la jambe, on payait tant par

mois. Le capitaine de la chaîne, qui se chargeait de

la conduire, n'aimait à mener que les forts pour éviter

la dépense des chariots nécessaires aux malades.

Donc, au 17 décembre, la chaîne où était Marteilhe,

se trouvant déjà à Charenton, par une gelée à pierre

fendre, on les dépouille tous pour fouiller leurs

habits, prendre le peu qu'ils avaient d'argent. Nus

de la tête aux pieds, deux heures durant, au vent

de bise ! Plusieurs sont raidis et gelés
;

les coups

n'y font plus rien, ils restent. D'autres meurent dans

la nuit, dix-huit en tout. Yoilà la chaîne plus légère,

et le chef s'en va plus content. C'était l'usage. De

cinquante qu'on emmena de Metz, cinq étaient

morts au premier jour de route. D'autres à chaque

étape. Le capitaine en était quitte pour avertir l'église,

prendre attestation des curés.

Ceux qui voient, clans les tableaux spirituels,

ternes et secs, de Joseph Yernet, nos galères de

Toulon, se doutent peu de la réalité. Il n'y eut jamais

machines si grossières. Point d'entrepont. La cale

était un petit trou où l'on mettait les vivres et où

l'on jetait les malades. Tout le monde couchait sur

le pont, ou plutôt ne couchait pas; faute de place,

on restait assis. A un bout, une table sur quatre

piques, où siégeait, mangeait le comité, l'âme de la

galère. Courant près des bancs des rameurs, criant,

jurant, hurlant avec la fureur provençale, il prome-
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nait sur cette file de dos nus l'horrible sifflement du

nerf de bœuf, qui tantôt frappait une ampoule, tantôt

se relevait sanglant. Par moments, épuisé de sa

course effrénée, il allait se rasseoir sur son trône

de fer. Ses bourreaux en second lui succédaient,

et il n'y avait pas de repos. S'ils avaient molli, un

moment, le capitaine, de son château de poupe,

l'eût vu, eût menacé de les jeter à l'eau. C'était tou-

jours un cadet de famille, un chevalier de Malte,

élevé dans la férocité de Tordre, durci aux guerres

des Barbaresques ; sous l'habit de l'homme de cour,

un cœur de soldat-moine, blasphémant tout le jour,

n'invoquant que le Diable, sans Dieu, ni foi, ni pitié,

ni famille. N'ayant pour héritiers que Malte, ils man-

geaient tout, vivaient royalement, buvaient et fai-

saient chère exquise, dans cet enfer de coups, de

cris, d'hommes affamés.

Rien de plus gai qu'une galère. Tout s'y faisait

rythmiquement au concert parfait de la rame. Si

l'on s'arrêtait quelque peu, les marins provençaux

tendaient lestement une tente. Un d'eux battait du

tambourin. Ces furieux danseurs, comme autant de

sauvages, trépignaient une ronde, ou sautaient la

moresque, les sonnettes aux genoux, sans souci du

cercle lugubre des hommes enchaînés sur leurs

bancs.

Ceux qui
,
pendant des nuits , de longues nuits

fiévreuses, sont restés immobiles, serrés, gênés, par

exemple , comme on l'était jadis dans les voitures

publiques (j'y ai été une fois cent heures de suite),
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ceux-là peuvent deviner quelque chose de cette vie

terrible. Ce n'était pas de recevoir des coups, ce

n'était pas d'être par tous les temps nu jusqu'à la

ceinture, ce n'était pas d'être toujours mouillé (la

mer lavant toujours le pont très bas). Non, ce n'était

pas tout cela qui désespérait le forçat. Non pas encore

la cliétive nourriture, qui le laissait sans force. Le

désespoir, c'était d'être scellé pour toujours à la même

place, de coucher, manger, dormir là, sous la pluie

ou sous les étoiles, de ne pouvoir se retourner, varier

l'attitude, d'y trembler la fièvre souvent, d'y languir,

d'y mourir, toujours enchaîné et scellé.

La cale, où quelquefois on mettait le mourant, qui

eût gêné trop la manœuvre, en faisait bien vite un

cadavre. L'odeur y était si terrible, qu'on défaillait

en y entrant. On y était mangé des poux. « Quand

j'étais forcé d'y entrer, dit l'aumônier Bion
,

j'étais

à l'instant suffoqué et couvert de vermine. Il me

semblait marcher dans l'ombre de la mort. Pour

confesser, il me fallait, dans ce lieu si étroit, me

coucher le long de l'agonisant, parfois tout contre un

autre qui déjà avait expiré. »

Charité rare! Les aumôniers, presque tous, étaient

des lazaristes fort durs. Ces disciples de Vincent De

Paul, dans leur simplicité apparente, leur rudesse,

leur malpropreté (Marteilhe, 277), avaient dupé les

rois et les Jésuites même. Ils avaient fait une énorme

fortune, desservaient les chapelles royales, étaient

aumôniers de l'armée, de la flotte ; ils avaient même
part à la nomination des curés de village. Ils furent



304 HISTOIRE DE FRANCE

les très cruels persécuteurs des forçats protestants,

épiant, entravant leurs communications, les empê-

chant de recevoir les chantés de leurs frères, secours

si nécessaires sans lesquels ils mouraient de faim.

Quiconque était surpris distribuant cet argent devait

mourir sous le bâton. Bion , Marteilhe et autres

racontent, avec terreur encore, ce que c'était que ce

supplice. Le patient, collé sur un canon, bras et

jambes liés en dessous, le corps nu, attendait.... Un

silence horrible se faisait. On prenait pour bourreau

un Turc des plus robustes, qui, nu lui-même, pen-

dant l'exécution, était frappé derrière par le comité,

qui Téreintait s'il frappait mal. Le Turc avait en main

un rondin à nœuds, véritable assommoir. La vue du

corps supplicié était telle, dès les premiers coups,

que des galériens endurcis, malfaiteurs, meurtriers,

en détournaient les yeux (Bion).

C'est le supplice qu'endura M. Sabatier, un homme

de courage héroïque, qui aima mieux mourir que

de révéler le nom du banquier qui lui transmettait

l'argent pour ses frères. Quand la peau et la chair

furent détachées des os, qu'on crut qu'il expirait, on

mit, selon l'usage, du sel et du vinaigre sur cette

chose informe qui restait. Il survécut pourtant, mais

la voix ne lui revint pas, ni le cerveau. Il n'était ni

vivant ni mort.

Les lazaristes traitèrent presque de même des

protestants qui ne pliaient pas le genou à la messe,

Cette barbarie (que le roi désapprouva, dés qu'il

l'apprit) fut exercée dans six galères. On porta les
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patients évanouis et déchirés dans l'horreur de la

cale. Bion, hors de lui-même, noyé de larmes, y

descendit, les trouva à peu près sans voix, calmes

et doux, non abattus moralement. Ils furent étonnés

et touchés de ses larmes, le consolèrent. C'était trop,

son cœur échappa. « Leur sang prêchait, dit-il, et je

me sentis protestant. »

Ce qui est curieux, c'est que le comité même,

bourreau patenté des galères, parfois endurci trente

années à déchirer la chair humaine, finissait par

faiblir. Marteilhe en conte un fait étrange. Blessé par

la mitraille d'une frégate anglaise, ne pouvant presque

remuer le bras, guéri à peine, il retourne à la rame.

Le comité arrive d'un air féroce : « Que fais -tu là,

chien d'hérétique, giffe [propre à rien, en provençal) ?

De quoi te mêles-tu, de ramer? Va-t'en donc au

paillot (c'était la chambre des vivres). » — La nuit,

il le fait venir, lui dit : « J'ai peur de l'aumônier. Je

voudrais ménager vos frères
;

s'ils sont damnés dans

l'autre monde, ils seront bien assez punis. »

Ainsi le ciel moralisait l'enfer. Le spectacle cons-

tant d'une vertu si douce, d'une patience si inalté-

rable, troublait les tigres cle pitié. Si le comité était

vaincu, jugez du peuple. Plusieurs se dévouèrent

aux derniers périls pour aider, guider la fuite des

persécutés. On put souvent voir à la chaîne, avec le

protestant, le catholique charitable qui avait voulu

le sauver. Avec le forçat de la foi ramait le forçat de

la charité. On y voyait le Turc, qui, de tout temps,

au péril de sa vie, et bravant un supplice horrible,

t. xii. 20
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servait ses frères chrétiens, se dévouait à leur cher-

cher à terre les aumônes de leurs amis. Ces hommes

admirables avaient si bien l'élan et l'ivresse de la

charité que, quand ils obtenaient ce périlleux bon-

heur, ils remerciaient Dieu à genoux.

Oh! noble société que celle des galères! Il semblait

que toute vertu s'y fût réfugiée. Obscur ailleurs, là

Dieu était visible. C'est là qu'il eut fallu amener toute

la terre. Un homme l'a senti, le Puget. Ses atlas de

Toulon, pris évidemment sur le vif, vont tellement

au cœur qu'on croit sans peine qu'ils ont été des

saints.

Ce monument sacré, que vous voyez au Louvre,

semble une halte de rameurs. Les deux hommes, de

la ceinture en bas, ne sont plus hommes, mais élé-

ment : ils sont devenus mer, ce n'est qu'algues et

coquilles. Mais le reste est au ciel. Leurs yeux y sont

tournés, dans une adorable douceur.

L'un, jeune encore, naïf, oppressé de souffrances,

touchant ses reins endoloris, n'en a pas moins son

âme en haut. Il espère dans la mort et l'immortalité,

il a aux lèvres un souffle faible, mais il voit quelque

chose, une lumière.... Il va monter, ce semble, dans

un rayon de la foi.

L'autre, d'âge plus mur, si aimable (qui ne l'eût

aimé? qui n'eût voulu un tel ami?), est une nature

crédule, tout imaginative. Il a oublié la douleur, est

absent du présent. La main enfoncée clans sa joue,

il jette l'ancre dans son passé. Il a débarqué heureu-

sement au paradis de sa jeunesse. Il voit là des choses
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charmantes. J'en suis sûr; c'est sa mère, sa bonne

femme, ses petits enfants... Doux foyer!... Que je

crains qu'il ne s'éveille tout à l'heure et plus amè-

rement ne pleure son bonheur écoulé !
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CHAPITRE XXII

Prisons de femmes et d'enfants. — Les Repenties. - Les Nouvelles-

Catholiques. (1686.)

Des dames catholiques, pour faire leur cour, ou

par excès de zèle, plusieurs par vraie bonté, avaient

sollicité d'être geôlières. Quand on songe qu'en

France, jusqu'à nous (1840), les femmes étaient

gardées par des hommes, on ne peut qu'applaudir

au dévouement de ces dames. Les hôtels de madame

de Saint-Simon, de Lamoignon et autres, devaient

être, ce semble, d'assez douces prisons. En pratique,

la chose se trouva inexécutable. Les curés, qui

régnaient absolument chez ces dévotes et n'en bou-

geaient, rendaient la vie terrible aux prisonnières.

Dans ces maisons à eux, sans surveillance, ils se

livraient à d'étranges fureurs. Dès le lendemain de la

Révocation (7 déc. 1685, Corr. adm., IV, 385), les

magistrats s'affligent, s'inquiètent. Harlay et La Rey-

nie se confient leurs tristesses. Ils écrivent « que

plusieurs craignent de se faire catholiques pour n'être
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pas livrés aux dévots, aux zélés ». La Reynie mande

et admoneste « un bon curé, qui, par bonne inten-

tion, jeteroit tout par les fenestres ».

Le zèle de ces pasteurs allait fort loin. L'évêque

de Lodève (prélat austère, mais furieux) avait chez

lui. dans sa prison épiscopale, une jeune demoiselle.

Chaque jour, infatigablement, il allait la trouver et

la catéchisait. Et, chaque jour, voyant qu'il réussissait

peu, des arguments il passait aux injures et même

aux voies de fait, aux coups de poing ;
il la rouait

de coups (É. Benoît).

Les couvents étaient, sans cloute, des prisons plus

convenables. On remit aux religieuses nombre de

femmes mariées qu'on séparait de leurs maris. L'in-

convénient, c'est que d'abord, dans leur excessive

ignorance, elles avaient horreur de leurs prisonnières,

ne les distinguant pas des juives, ou bien croyant

qu'elles n'avaient de Dieu que Luther et Calvin. Les

supérieures, faites à la tyrannie, s'exaspéraient aux

plus humbles résistances. Les nonnes, vraies enfants,

traitées comme des petites filles et soumises à toute

humiliation, trouvaient naturel de traiter de même
une clame qui, généralement, par son austérité, sa

supériorité d'esprit et de culture, eût dû inspirer le

respect. Dans ces maisons de femmes, avec leurs

grilles et leurs clôtures, l'homme était maître cepen-

dant ; l'aumônier obsédait la prisonnière dans sa

cellule, réglait les pénitences, ordonnait les sévé-

rités. C'est de lui, de lui seul, qu'elle dépendait

entièrement.
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Celles qui furent plongées aux noirs cachots des

citadelles avaient du moins plus de tranquillité. Le

geôlier militaire (par pitié ou argent) les ménageait

et parfois même leur permettait de se réunir et de

chanter ensemble leurs psaumes. Les vieux donjons

d'Angers et de Saumur, de Ham, du Pont-de-1'Arche,

si humides et si sombres, seraient devenus ainsi de

petites églises.

De temps en temps on vidait les prisons. On ramas-

sait de grands troupeaux de femmes et de vieillards,

qu'on entassait dans un vaisseau et qu'on jetait sur

une plage d'Amérique. Un Français des Gévennes, se

trouvant dans un port d'Espagne, y vit un de ces

vaisseaux. Sur le pont, quelques dames prenaient

l'air; elles avaient la mort sur le visage. Il causa avec

elles, et apprit qu'il y avait dans l'entrepont des

demoiselles de son pays, une de quinze, l'autre de

seize ans qui était malade à la mort. Elles étaient jus-

tement ses cousines. Il descendit et trouva là, d'une

part, quatre-vingts femmes ou filles, sur des matelas,

et en face, une centaine de pauvres vieux qui n'avaient

que le souffle. Déjà dix-huit étaient morts depuis le

départ de Marseille. Il pleurait tant qu'il ne pouvait

parler. Elles lui dirent que sa sœur se cachait, errait

dans les bois. Elles montraient beaucoup de courage.

Il fut mis à l'épreuve ; le malheureux vaisseau se

brisa à la côte; on n'en sauva pas la moitié. Sauvées?

mais le furent-elles ces infortunées sans protection,

dans la vie hasardeuse et violente de nos colonies?

(Voy. la lettre, Jurieu, I, xix, 22.)
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La noyade valait mieux encore que l'affreux sort de

celles qu'on gardait, qu'on mettait aux dures et sales

maisons des Filles repenties. Celles surtout qui, pour

fuir, avaient pris l'habit d'homme, on faisait semblant

de croire que c'étaient des coureuses (Marteilhe, 83),

et on les jetait dans ces lieux de correction, dont

l'atroce discipline était moins désolante encore que la

hideuse société. — Enfin, celle qui n'en mourait pas,

de gouffre en gouffre, allait plus bas encore. On pou-

vait la plonger dans l'Hôpital général, ce grand cime-

tière, un affreux Paris dans Paris, qui a eu jusqu'à

7,000 âmes. Condamnation barbare, et d'horrible

sous-entendu. Avec le désordre du temps, que deve-

nait une femme dans cette profonde mer des maladies,

des vices, des libertés du crime, la Gomorrhe des

mourants ? Je frémis, quand j'entends de la bouche de

Louis XIV : «Je lui donne trois mois; puis, elle ira

à l'Hôpital. » (Corr. adm.). Cela veut dire : « Jetée aux

bêtes. » Mais sut-il bien la portée de ce mot? Heureu-

sement quelqu'un de plus compatissant bientôt la

délivrait : la mort.

Dans cette succession de douleurs, au fond des cita-

delles, des couvents, chez les Repenties et jusque

dans cette dernière fosse, l'Hôpital, qui l'engloutissait,

que pensait-elle, cette femme, cette mère? Elle avait

deux pensées : l'une qui la relevait, c'était Dieu
;

l'autre qui la navrait, ses enfants ;
— sa fille surtout,

sa fille, seule désormais, livrée à toute chance de

péché et de honte, cheminant par les précipices,

hélas! sans que sa mère pût lui donner la main.
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En décembre 1685, avait paru le terrible décret :

« De cinq ans à seize ans, tout enfant sera enlevé

dans huit jours. »

Un enfant de cinq ans!... A un âge si tendre l'en-

fant fait partie de la mère. Arrachez-] ui plutôt un

membre, à celle-ci. Tuez l'enfant. Il ne vivra pas. Il

ne vit que d'elle et par elle, d'amour, qui est la vie du

faible. Les parents avaient beau se convertir, on n'en-

levait pas moins l'enfant. J'ai sous les yeux une lettre

de désespoir pour une petite fille enlevée [Bull.

d'Hist., 1854, pages 358-382). Quel changement pour

l'enfant même! Combien dur, combien brusque, ter-

rible pour une si jeune tête, imaginative et peureuse,

comme elles sont à cet âge. Tout perdu à la fois. Le

petit lit si doux entouré d'une mère, le jardin, la

grande cheminée où elle avait sa petite chaise, plus

rien de tout cela! La voilà seule, parmi des étran-

gères, dans un grand dortoir froid, à grands corri-

dors froids, vastes cours glaciales qu'on traverse

l'hiver au matin, sur la neige, pour s'en aller à la cha-

pelle. Là, l'agenouillement sur la pierre, les longues

prières incomprises, l'immobilité morfondue. La nour-

riture maigre, indigeste, pauvre pour un enfant qui

croît. Des classes interminables, les petits pieds dix

heures fixés aux dalles. Les alternatives violentes

d'une maîtresse passionnée qui a des favorites et des

souffre-douleurs, en change, varie, baise ou châtie,

au hasard du tempérament et du moment, qui ne sait

rien, n'enseigne rien. Pour premier, dernier mot, le

fouet.
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On croyait que l'enfant faiblirait aisément, qu'il

oublierait le peu qu'on avait pu déjà lui enseigner.

Point du tout. Jl montrait souvent une ténacité sin-

gulière. Même celui qui avait un père et une mère

de religion différente, s'attachait invariablement à la

religion persécutée. Une fille de quatre ou cinq ans,

mise au couvent par sa mère catholique, garde huit

ans le ferme désir de retourner chez son père protes-

tant. Une autre de neuf ans reste fidèle à sa mère

protestante; enlevée plusieurs fois, elle résiste tou-

jours. Telle est la noblesse instinctive, la générosité

innée de l'âme humaine. L'enfant, constitué juge

dans la famille par l'autorité insensée, jugeait que le

vrai devait être là où il voyait le martyre.

Quelles étaient les souffrances de ces petits dans ces

longues résistances? Qui l'a su? Dès sept ans, on les

traitait en hommes, et c'est tout dire. La sage loi

ecclésiastique dit qu'à sept ans l'homme est en âge de

connaissance : donc, s'il résiste, pervers, malicieux.

De vieilles filles aigres et colériques les menaient

violemment, sans savoir ce qu'est un enfant, ni se

douter qu'il peut être brisé. Plusieurs, en sortant de

leurs mains, restèrent épileptiques. Plusieurs mou-

rurent, comme ce petit Brun, que la comtesse de

Marsan livra pour jouet à ses domestiques, et qui,

battu, mis au fond des latrines, tourné en rond des

heures entières, constamment éveillé à coups de

coude, finit par ne s'éveiller plus. (Bull., 1858, 435).

Il y eut des résistances terribles et indomptables,

des enfants lions. Les petites Mirât, orphelines de
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huit à dix ans, résistèrent douze années de suite.

Enlevées de chez leur grand'mère, par les magistrats

de Meaux et les archers, elles cassent les glaces du

carrosse, se blessent, veulent s'élancer par la portière.

Il faut les soldats pour les contenir. On les met chez

un catholique. Elles se sauvent chez des parents, qui

les conduisent, à qui? au président de Lamoignon qui

les avait fait enlever. Il les met à Charonne, dans un

couvent dont elles sautent les murs. (Élie B., 883).

Reprises et ramenées chez lui, il les retient sous clef

dans son hôtel. Mais là, leur fureur et leurs cris, la

violence de leur résistance font tant de bruit que le

roi même les rend à leurs parents de Meaux (Corr.

adm.). C'étaient alors de grandes demoiselles. On a

regret de dire que l'évêque de Meaux, Bossuet, long-

temps s'acharne à les persécuter, obtient leur empri-

sonnement (Voy. ses lettres, France prot., de Haag,

article Frotté). Élie Benoît les a crues hors de France.

Nous les voyons à Meaux sous la très dure main de

Bossuet.

La spéculation se mêlait à tout cela. Les couvents

enlevaient de préférence les jeunes filles adroites qui

avaient des talents d'aiguille, faisaient de jolies choses

qu'on vendrait bien (Élie B., III, 339). Bien plus

encore on recherchait, on se disputait même celles

qui payaient de fortes pensions (Corr. adm., IV, 353).

L'évêque de Montauban en enlève une de quatorze

ans, la met au couvent de Bordeaux : « car elle aura

cent mille écus. »

Quatorze ans! âge fragile, moment délicat et sacré.
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C'est là surtout qu'il faut la mère, ses tendresses, son

embrassement. Gomment les traitait-on ces grandes

filles, de sensibilité si vive, qui ont tant besoin de

ménagements? J'en vois une, privée de sa mère,

qu'un père et un frère catholiques enferment, bat-

tent, jusqu'à plus de vingt ans; puis enlevée par des

soldats, jetée aux couvents de Toulouse, profondes

oubliettes; on ne l'a plus revue. Dans les couvents de

Nouvelles-Catholiques qui se créèrent partout en

France, la discipline élait le grand moyen. Barbaries

impuissantes. Les religieuses exaspérées en vinrent

à l'idée diabolique de les châtier devant témoins.

Celles d'Uzès avaient huit rebelles. Elles avertirent

l'intendant Basville, et firent venir le juge d'Uzès et

le major du régiment de Yivonne, et, devant eux,

ces impudiques, ces furieuses, dévoilèrent les huit

demoiselles (elles avaient de seize à vingt ans), et

les fouettèrent avec des lanières armées de plomb

(Yoy. le récit dans Jurieu et dans Élie Benoît, 893).

Leurs cris épouvantables s'entendaient de la rue.

Que restait-il après des excès si énormes? Les isoler

sans doute et les accabler une à une. Une pauvre fille

en lutte contre toute une communauté, le cœur tou-

jours serré, sentant partout la haine, nourrie du froid

régime, bien calculé, qui énerve et pâlit, abreuvée

d'humiliations, plongée parfois dans un vilain trou

noir où elle a peur, doit sans doute à la longue défaillir

ou mourir. Mais la mort, c'était sa victoire et son

affranchissement. Si l'on craignait cela, on essayait

tout à coup autre chose. La rebelle, par un brusque
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changement, était mise dans un régime de grande

douceur. On l'ôtait à ces aigres nonnes, rudes béguines

de province, et on la déposait dans les bras, les

pieuses tendresses de dames séduisantes qui eussent

apprivoisé l'oiseau le plus sauvage. La maison de

Paris, comme la plupart des couvents de la capitale,

élégante et humanisée, était relativement un paradis.

La pauvre fille brisée ne pouvait faire, dans un si

grand changement, qu'elle ne donnât un peu à la

nature, ne respirât, ne détendit son cœur. L'aumônier

était Fénelon.

Le quartier du Palais-Royal, où était cette maison,

couvert alors de grands hôtels, de couvents et de

leurs jardins, était tout autre qu'aujourd'hui. Trois

grands jardins surtout : celui du palais même, double

alors d'étendue, avec le mystérieux pavillon où accou-

cha LaVallière; celui des Jacobins, c'est maintenant le

marché ; celui des Capucines, qui est la rue de la

Paix. Entre les deux premiers, la butte des moulins de

Saint-Roch est, comme elle fut toujours dans ce quar-

tier, une oasis de silence et de solitude. Là se trouvait

le couvent des Nouvelles-Catholiques.

L'autorité n'était pas une femme. Le supérieur

(c'est le vrai titre de Fénelon) était cet homme char-

mant. Il avait vingt-sept ans quand il y fut nommé

en 1678. Ce choix hardi fut un coup de génie de l'ar-

chevêque Harlay de Chanvallon. Pour imposer aux

protestants par un semblant d'austérité, on eût pu

prendre un cuistre, un Godet par exemple. Harlay se

moqua des censeurs, voulut des résultats; le spirituel
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prélat, peu scrupuleux, crut que la Grâce ne serait

efficace près de ces raisonneuses qu'en parlant par la

voix d'un homme jeune, aimable, pieux, mais très

habile aussi, qui les ferait déraisonner.

A cet âge il était déjà prodigieusement affiné, noble

visiblement et de rare distinction, faible, un peu vieux

dès sa naissance. Il était en effet le fruit du dernier

amour d'un vieillard. Son père, un grand seigneur,

M. Fénelon de Salignac, veuf et âgé, ayant de grands

enfants, avait épousé, malgré eux, une demoiselle

noble et pauvre. L'enfant qui vint de ce mariage fut

fort mal reçu de ses frères, quoique, destiné à l'Église,

il ne pût leur faire tort. Cette situation pénible ne

contribua pas peu à lui donner la grâce et la douceur,

une certaine adresse aussi, pour se faire pardonner de

vivre. De ses ancêtres paternels, tous diplomates, il

tenait quelque chose d'onduleux et d'insinuant. De

sa mère, qui, plus jeune, eut plus de part à sa nais-

sance, il eut des dons aimables et singuliers, ces heu-

reuses contradictions qui plaisent dans la femme et en

font une énigme; humble et plein du désir de plaire,

vif et subtil, et contenu; le génie propre au monde,

mais pour le mettre aux pieds de Dieu.

Écoutons Saint-Simon qui l'a vu peu avant sa mort

et dans la grande position d'archevêque-prince de

Cambrai : « Il avait du docteur, de l'évêque et du

grand seigneur. Il fallait faire effort pour cesser de le

regarder. » Mais les portraits qui restent (à Versailles

et ailleurs) ajoutent des traits moins favorables, quel-

que chose d'usé, d'effacé, de trop raffiné, et je ne sais
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quelle obliquité, un mouvement fuyant de l'épaule,

une allure serpentine, comme d'un ingénieux sophiste

byzantin. Rien de faux et pourtant rien qui rassure

assez. On sent que ce génie complexe dont le propre

est l'ondulation, n'aura pas besoin de mentir pour

varier et tromper tout le monde, que dis-je? pour se

tromper lui-même.

Élevé près de sa mère par un très savant précep-

teur dans l'étude de l'Antiquité et surtout dans les

lettres grecques, il fit sa théologie aux Jésuites de

Paris. Un oncle qui s'occupait beaucoup de lui, vit

qu'on exploitait trop sa brillante facilité. Il risqua de

l'éteindre pour le fortifier, et il le mit à Saint-Sulpice.

Cette congrégation, alliée, amie des Jésuites, moins

compromise et plus modeste, s'en tenait (comme

Saint-Lazare) à l'arrêt du pape, qui dès 1604 avait

défendu d'agiter les grandes questions de la théologie,

la vitale question de la Grâce. L'Eglise devait aller

les yeux fermés, s'interdisant surtout de se com-

prendre elle-même. Pour la plupart, ceci réalisait

l'heureux mot de Pascal, son conseil : « Abêtissez-

vous. » Pour d'autres, ce renoncement d'esprit met-

tant toute religion au cœur, pouvait les jeter au

fatalisme de sentiment, d'amour, qu'on a appelé le

Quiétisme.

Fénelon n'en était pas là encore à Saint-Sulpice. Il

lisait les Pères grecs, et ne rêvait que missions du

Levant, apostolat d'Athènes, délivrance de la Grèce.

On le retint ici, et on lui imposa cette charge de

supérieur des Nouvelles-Catholiques.
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Il n'y eut jamais de situation plus dangereuse. Ces

filles arrivaient là, à peine arrachées de leurs mères,

et tout en pleurs. D'autres ayant déjà passé par des

mains dures, ayant souffert plus qu'on n'ose dire,

languissantes, pâlies. Et cependant, tout intéres-

santes qu'elles fussent, de leur sérieuse éducation

elles restaient militantes. A mesure qu'elles reve-

naient à elles par la douceur de cette maison, elles se

défendaient de leur mieux. Eucharis discutait. Elle

luttait, selon sa faiblesse, pour retenir encore le cher

enseignement de famille, si mêlé à sa vie d'enfance

et à ses meilleurs souvenirs. Grand contraste avec le

troupeau de tant de femmes domptées qui se res-

semblaient toutes, et de vieilles brebis ennuyeuses.

Seulement, avec ces jeunes filles, il n'y avait aucun

progrès à espérer, si on voulait rester sur le terrain

de la logique. Les tirer d'un dogme à un dogme,

c'était presque impossible. Mais fondre tous les

dogmes dans l'attendrissement religieux, perdre tout

dans l'amour de Dieu, c'était la seule voie sûre.

Fénelon, on le voit plus tard, avait lu beaucoup les

mystiques. Ce n'est pas tout à coup, après son

entrevue avec madame Guyon, qu'il se trouva avoir

cette science et cet approfondissement. Tout cela

venait de plus loin, de ces années obscures où il en

eut le temps, l'occasion, la nécessité.

Il est bien entendu qu'il ne dit rien de tout cela

dans son petit traité de YÉducation des fdles (1687),

livre calculé, hors de toute théorie, manuel judi-

cieux, pratique de terre à terre, écrit pour mes-
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dames de Beauvilliers et de Chevreuse, qui réussit

si bien en cour et qui le fit précepteur du duc de

Bourgogne. Un seul mot de mysticité, dit trop tôt,

l'eût perdu près de ses maîtres de Saint-Sulpice, chez

son patron Bossuet, et surtout à Versailles. Un trait

essentiel de ce personnage, qui fut le plus prudent

des saints, c'est que ses intimes amis l'ignorèrent

toujours, et que chaque pas où il se révéla fut pour

eux une surprise. Par trois fois, il les étonna, et

quand ils le virent précepteur, et quand ils le virent

quiétiste, enfin quand la publication du Télémaque

montra en lui le romancier sentimental et l'utopiste

politique.

Le Quiétisme florissait à Paris depuis longtemps.

Dès 1670, madame Guyon l'y prêchait sous les formes

de l'Amour pur. Je ne crois nullement que Fénelon,

qui y vint alors étudier et vécut dix-huit ans à Paris

(jusqu'en 1688), ait pu ignorer ces doctrines. Elles

n'allaient que trop à son âme tendre et subtile, de

sensibilité contenue. Libre de Saint-Sulpice, trans-

planté de ce sol ingrat dans le charmant jardin des

fleurs malades, il lui fallut puiser pour elles à la seule

source qu'offrît l'aridité du temps.

Le Quiétisme, à son premier degré élémentaire

( obéissance ,
passivité . renoncement à soi - même

et abandon à Dieu), c'était l'enseignement naturel

de la situation. Dans la mesure prudente où un

homme si fin put administrer ce calmant, il devait

engourdir à merveille des âmes endolories, dont

tant de cruels souvenirs renouvelaient les blessures.
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Jamais, sans ce lotos, le pauvre cœur n'eut oublié.

Oublier! Mot pénible à dire. Cette maison ruinée,

ce père en fuite, cette mère prisonnière, tout cela

revenant dans les songes, avec tel air des psaumes,

faisait pleurer encore, et les beaux yeux parfois en

étaient rougis le matin. A la longue ces ombres aus-

tères s'en allaient pâlissant. On avait des amies, des

compagnes caressantes, si tendres ! qu'on eût craint

d'affliger. Le parloir agissait. Par les visites de

grandes dames venaient l'air de Versailles, les belles

nouvelles, tout l'olympe de cour, la chronique des

nobles mariages. Ajoutez d'autre part un appel inces-

sant au cœur, un miracle par jour, un Dieu qui se

donne sans cesse et veut se donner davantage.

Fénelon, généreusement, accorde la communion fré-

quente, et même quotidienne. Etat prodigieux, si

émouvant pour une enfant à cet âge de crise,

de se sentir toujours son jeune sein habité de

Dieu!

Ainsi, très haut, très bas, entre une vie de mira-

cles et une vie déjà semi-mondaine, entre Versailles

et le dixième ciel, l'âme flottait. A ces brusques pas-

sages on s'affaiblit bientôt. Elle perdait surtout de son

activité, avait de moins en moins la disposition de sa

raison. Le meilleur directeur qui constamment dirige,

nous ôte l'habitude de faire un seul pas de nous-

mêmes. Mollement soutenu à la lisière, on n'aime

plus à appuyer le pied. Nulle initiative. Il est bien

plus facile de suivre et laisser faire, « d'attendre en

attendant », ce que dira la voix aimée d'une autorité

T. XII. 21
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douce, qui, par moment, sévère, est encore aimée

d'autant plus.

L'âme ainsi croit ne plus rien faire. Mais l'imagi-

nation va toujours son chemin. Ignoraient-elles, ces

jeunes saintes, que les obéissantes, les charmantes et

les empressées, bien connues et triées par madame

de Maintenon, passeraient à sa maison, sous l'œil

royal et la spéciale protection? Oserai-je le dire?

Quiconque a vu l'agréable uniforme, noble, sérieux,

mais galant, de Saint- Gyr, qui ne dérobe nul avan-

tage de jeunesse, au contraire faire valoir le cou,

le joli bras (gravures de Lavallée), qui l'a vu pen-

sera que plus d'une convertie sentit là l'attrait de

la Grâce. Celle du roi était assurée à cette maison.

Les demoiselles qui l'amusèrent à'Esther et à'Athalie,

y trouvèrent faveur et fortune, et de beaux établis-

sements.

Du reste, Fénelon lui-même, dans son Avis à une

dame de qualité sur Véducation de sa fille, conseille

pour celle-ci deux choses. Il faut, dit-il, faire de Dieu

son ami, l'ami du cœur, être avec lui comme avec

son intime, lui dire tout sans cérémonies. Mais en

même temps il est capital pour la jeune fille de se

mettre à portée de trouver un sage mari, propre à

réussir dans les emplois.

Tel est cet habile homme, et tel l'étonnement qu'il

donne toujours de le trouver visant si haut dans la

dévotion, et pourtant si pratique dans la voie de son

temps. Mais cela est-il facile à concilier? La préoc-

cupation des places s'arrangera-t-elle bien avec les
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libertés de la vraie vie religieuse? Qu'eût dit le

Moyen-âge de ces deux ambitions, et de ce mot si

fort, qu'il dit légèrement, sans en mesurer la portée :

Être l'intime ami de Dieu !
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CHAPITRE XXIII

La fuite. — L'hospitalité de l'Europe. (1686.)

Dans les révolutions de notre orageuse patrie, bien

des fois les mêmes frontières ont vu l'émigration.

Bien des fois les forêts d'Ardennes, les gorges du

Gerdon entre Lyon et Genève, nos côtes de FOcéan,

leurs anses solitaires, connues du seul contrebandier,

ont vu des fugitifs, sous mille déguisements, cher-

cher leur salut dans l'exil. Toutefois, entre procrits

et proscrits grande est la différence. Le protestant

pouvait rester; on faisait effort pour le retenir. Qu'il

dit un mot, et il gardait ses biens et sa patrie, s'épar-

gnait des dangers terribles. L'émigré de 1793 voulait

sauver sa vie; celui de 1685 voulait garder sa con-

science.

La fuite du protestant est chose volontaire. C'est un

acte de loyauté et de sincérité, c'est l'horreur du

mensonge, c'est le respect de la parole. Il est glorieux

pour la nature humaine qu'un si grand nombre
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d'hommes aient, pour ne pas mentir, tout sacrifié,

passé de la richesse à la mendicité, hasardé leur vie,

leur famille, dans les aventures périlleuses d'une

fuite si difficile. On a vu là clés sectaires obstinés;

j'y vois des gens d'honneur qui par toute la terre ont

montré ce qu'était l'élite de la France. La stoïque

devise que les libres penseurs ont popularisée, c'est

justement le fait de l'émigration protestante, bravant

la mort et les galères pour rester digne et véridique :

Vitam impedere vero. La vie même pour la vérité!

Voilà pourquoi les chemins du passage, ces défilés,

ces forêts, ces montagnes, ces lieux d'embarquement,

sont sacrés de leur souvenir. Que de larmes y furent

versées! Il était rare que l'on partît ensemble. La

famille se séparait parfois pour émigrer par des lieux

différents, ou bien par l'impossibilité de faire fuir des

malades, des faibles, des femmes enceintes qui traî-

naient cle petits enfants. On se quittait, le plus

souvent, pour des destinées bien diverses. Tel péris-

sait, telle était prise, enfermée, perdue pour toujours.

On ne se revoyait qu'au ciel.

Le terrible danger d'une séparation éternelle, des

lois féroces, aggravées coup sur coup, rien ne pouvait

les retenir. « Celui qui fuit, aux galères pour tou-

jours. Son dénonciateur aura la moitié de ses biens

(août 1685). » — « Celui qui aide ou guide le fugitif,

est de même pour toujours galérien (7 mai 1686). » Et

ce n'est pas assez : on ajoute la mort.

Nul roman comparable pour l'intérêt des aven-

tures et le pathétique des situations à ces histoires
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trop vraies. Un comique terrible, à tout moment,

vient s'y mêler à la tragédie. Il n'est sorte de

ruses, de bizarres déguisements, qu'on n'emploie

pour échapper. Les femmes spécialement y furent

héroïques, admirables, ne reculèrent devant nul

danger, nulle souffrance. Plusieurs même se défigu-

rèrent pour être moins reconnaissables. De jeunes

demoiselles, devenues tout à coup intrépides et aven-

tureuses, à quinze ans, à seize ans, se hasardaient

dans les bois, les déserts, à la merci d'hommes de

mine affreuse et affamés d'argent, qui eussent fort

bien pu tuer, dépouiller la pauvre brebis sans

défense, au lieu de faire pour elle un pénible voyage

qui pouvait leur valoir la mort. Marteilhe en cite

deux, qui, habillées en homme, allaient échapper en

plein hiver par la forêt des Ardennes, faire trente

lieues sous les arbres chargés de givre, par des voies

défoncées, sur un affreux verglas. Elles furent prises

et mises en son cachot. Elles étaient de son pays et

de sa ville. Elles furent si heureuses de la rencontre,

qu'elles en pleuraient de joie. Lui se défiant de sa

sagesse, il n'accepta pas cette société charmante, et

protégea les innocentes mieux qu'elles ne faisaient

elles-mêmes, leur obtint un cachot à part.

Il y a mille histoires d'embarquements aventureux.

Plusieurs se jetaient à fond de cale dans les bâti-

ments qui partaient, sous des tonneaux de vin, même

dans des tonneaux vides, ou sous des monceaux de

charbon. Une famille restait là parfois quinze jours

dans les ténèbres, dans des gênes extrêmes, pour
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attendre le vent favorable. On allait jusqu'à prendre

une simple barque. On se jetait au premier pêcheur

pour passer l'Océan. Le comte de Marancé passa

ainsi, avec sa femme et quarante personnes, dans

une barque, malgré la plus rude saison. Il y avait là

des femmes grosses, d'autres qui allaitaient. Point de

vivres. On crut passer vite. Le mauvais temps retint

en mer; on resta des jours et des nuits sous la brume

glacée. Les nourrices épuisées n'avaient plus de lait,

donnaient de la neige aux enfants. Tous étaient

demi-morts quand la blanche dune d'Angleterre parut

enfin à l'horizon.

Heureux encore ceux-ci. Mais M. de Bostaguet, un

autre gentilhomme normand, fut attaqué cruelle-

ment, et séparé des siens, au moment de s'em-

barquer. Nous avons ce récit de sa main même. Il

confesse avec grand chagrin, dans une mâle pudeur

de soldat, qu'il avait eu le malheur de faiblir,

qu'ayant chez lui je ne sais combien de femmes,

mère, sœurs, filles et belles-filles, nièces, enfants et

sa femme enceinte, il n'avait pas eu le courage de

les exposer aux dragons, et qu'il avait faibli. Mais la

désolation de cette chute était si grande dans la

famille, qu'avec tant d'embarras, une mère de quatre-

vingts ans, des petits enfants, etc., on résolut de se

remettre à Dieu, de laisser tout, terres et maisons, et

de fuir à tout prix. Cette lourde et nombreuse couvée

que traînait Bostaguet, ces pauvres femelles trem-

blantes, qui avançaient lentement vers la mer, tout

cela fut rejoint bien vite par les soldats, les gardes-
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côtes. Bostaguet et ses gendres, ses domestiques, se

défendirent à coups de pistolet; il y eut des hommes

tués, mais lui-même fut blessé. Cependant le trou-

peau de femmes fuyait sous les falaises, le long de la

mer. Situation terrible, car à cette heure le flux mon-

tait. Bostaguet eut le déchirement de sentir qu'on

allait les prendre, les lui ôter sans doute pour tou-

jours. Il s'enfuit, fut caché par des paysans catholi-

ques, même par des curés charitables, mais mal

pansé, martyrisé. Enfin, il échappa, entra dans

l'armée de Guillaume. Longues années après, il put

faire revenir ce qui restait de sa famille.

Tels ne revinrent jamais. Capturés par les Barba-

resques, ils furent vendus en Afrique, en Asie.

D'autres prirent des brigands pour guides et furent

assassinés. Des guides mercenaires, pour mieux

tromper les gardes, faire évader un riche, les endor-

maient en leur livrant des pauvres. Des forbans se

chargeaient de faire passer la Manche, prenaient des

fugitifs à bord
;

puis, une fois en mer, leur arra-

chaient ce qu'ils avaient et les mettaient au fond de

l'eau.

On a réimprimé un beau et terrible récit : Les larmes

de Chambrun, pasteur d'Orange. C'était un homme

énergique, éloquent, né pour soutenir tous les autres,

et qui pourtant tomba. Il était alité à ce moment dans

un cruel accès de goutte, à quoi une fracture de la

cuisse ajoutait d'atroces douleurs. Dans cette ville,

qui appartenait au prince d'Orange, la dragonnacle fut

plus furieuse qu'ailleurs, proportionnée à la haine
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qu'on supposait au roi pour Guillaume. Le comte de

Tessé, un officier féroce et railleur, fut envoyé là.

Le logement ne fut pas plus tôt fait qu'on entendit

mille gémissements. On ne voyait dans les rues que

visages inondés de larmes. La femme criait au secours

du mari lié, roué de coups, pendu au feu, menacé du

poignard. Le mari appelait pour sa femme mourante

qu'un coup avait fait avorter. Des cris d'enfants :

« On tue mon père! on abîme ma mère! on veut

mettre à la broche mon petit frère!... » Quarante-

deux dragons s'établirent clans la chambre de Cham-

brun et autour de son lit. Ils allument cent bougies,

battent de quatre tambours, se coiffent de serviettes,

fument à son nez pour le faire étouffer. Ils boivent

tant que le sommeil leur vient, mais leurs officiers

entrent et les éveillent à coups de canne.

Chambrun avait fait fuir sa femme. Mais on la

ramène à Tessé. Le rieur dit cruellement : « Eh bien,

tu serviras à toi seule tout le régiment. » Elle se

roula à ses pieds, désespérée. Elle était perdue, si un

religieux à qui Chambrun avait rendu service ne

l'eût cautionnée. Sans la faire abjurer, par un pieux

mensonge, il dit : « Elle a fait son devoir. »

Rejointe à son mari, elle avisa à le faire emporter.

Au moindre mouvement, il souffrait des maux indi-

cibles. Quand on le vit partir sur un brancard, toute

la ville pleurait, les catholiques comme les protes-

tants. Les dragons même étaient émus, et, dit-il, chan-

geaient de couleur.

Le martyre du malade s'aggrava à Yalence. Un
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cousin de madame de Sevigne, La Trousse, y com-

mandait. 11 lui ôta sa courageuse femme, qui seule

faisait sa fermeté, et le malheureux abjura. Plus tard,

guéri à Lyon, la frontière étant moins gardée, il

trouva le moyen d'échapper déguisé en officier

général, avec grand bruit, grand train, une voiture à

quatre chevaux. Sa pauvre femmes y eut bien plus de

peine, fuyant de son côté avec trois demoiselles de

Lyon. Les guides qu'elles avaient payés eurent la

barbarie de les laisser en pleine montagne. C'était

l'hiver. Elles erraient et ne trouvaient pas le chemin.

Elles restèrent neuf jours sur la neige, chassées dans

le Gerdon, traquées le long du Rhône. Les demoi-

selles, vaincues de froid, de fatigue et de faim,

voulaient revenir à Lyon et se livrer. Madame de

Ghambrun eut du cœur pour les quatre, ne leur

permit pas le retour, et finit par leur montrer enfin

des hauteurs les tours de Genève, le salut et la

liberté.

L'exemple que la petite Genève donna alors est le

plus grand, je crois, qu'on puisse trouver dans l'his-

toire de la fraternité humaine. Cette ville de seize

mille âmes, pendant près de dix ans, reçut, logea,

nourrit quatre mille fugitifs. Énorme effort, exces-

sive dépense, et soutenue avec une persévérance

admirable. Augmenter sur-le-champ d'un quart sa

population, sa consommation, c'est ce qu'aucune

ville n'aurait supporté. Si Paris a un million d'âmes,

représentez-vous ce que serait l'invasion subite d'un

quart en plus, de deux cent cinquante mille âmes.
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Ajoutez que, de ce côté, venait la partie la plus

pauvre de rémigration. Nos braves paysans du Jura,

avec des dangers incroyables, par les sapins, les pré-

cipices, en plein hiver, par les sentiers des chèvres,

les faisaient passer un à un, mais dénués et sans

bagages. Gomme des naufragés ou comme l'enfant

qui vient de naître, ils abordaient nus à Genève

n'apportant que leur corps mal vêtu, affamé, sou-

vent martyrisé. Toujours de nouveaux arrivants. Ils

s'écoulaient, d'autres venaient. C'était un torrent de

fantômes ; on eût dit la marche des morts vers la

vallée de Josaphat.

Les maisons de Genève ne sont pas grandes. La

famille d'alors était serrée et close, d'une certaine

raideur pour l'étranger et d'un aparté puritain. Tout

cela disparut. La pitié et la charité changèrent vio-

lemment ces choses de forme. Les portes s'ouvrirent

grandes. On mit des lits partout, cinq ou six dans

chaque chambre. Telle maison en eut quarante-cinq!

Toutes les habitudes changées, complet bouleverse-

ment. La clame genevoise, concentrée jusque-là, un

peu prude et méticuleuse, prend chez elle, avec elle,

au saint des saints de la famille, ces pauvres incon-

nues. Elle coupe ses robes à leur taille, se dépouille

pour couvrir des enfants presque nus. Grande table

et petite chère. Pour nourrir tout ce monde, elle

accepte, elle impose aux siens une sobriété rigou-

reuse. Elle vide les greniers et les caves. Elle prend

l'eau pour elle et réserve le vin pour ces malheureux

épuisés.



332 HISTOIRE DE FRANCE

Nos Français du Midi, sous la bise de Genève au

souffle du mont Blanc, dans ces grands courants froids

que le Rhône, que l'Arve, ces furieux torrents, amè-

nent là de toutes parts, supportaient avec peine le cruel

hiver de 1686. Leurs hôtes, non contents de manger

avec eux tout ce qu'ils avaient, s'endettèrent géné-

reusement. De leur crédit chez les marchands, ils

enlevèrent du drap, du linge, des chaussures, habil-

lèrent tout ce peuple. Nos Français discrètement, pour

ménager le bois de la maison et soulager leurs hôtes,

les laisser respirer un moment, allaient presque tous

chercher un peu de soleil sur la pente abritée que

depuis on appela le Petit Languedoc. Cette rampe

domine le beau Jardin des plantes que Rousseau,

Gandolle et Saussure rendent tellement illustre. Mais

ce grand souvenir de la charité genevoise glorifie

plus encore ce beau lieu et le rend sacré.

Cependant arrivaient les lettres insistantes de

Louis XIV pour qu'on chassât les réfugiés. La petite

ville, sans armes, avec ses vieux mauvais remparts,

n'eut garde de désobéir. On ordonna à son de trompe

leur expulsion. Il en sortit des foules par la porte de

France. Mais, à minuit, on les faisait rentrer par la

porte de Suisse. Pendant que les crieurs proclamaient

leur bannissement, les huissiers de la ville en habit

noir faisaient pour eux la collecte de porte en porte.

Fureur et menaces du roi, qui va, dit-il, agir. Genève,

en ce péril, décida que ceux qui viendraient désor-

mais seraient conduits à Berne. Mais rien ne put lui

faire abandonner ceux qu'elles avait reçus. Elle en
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garda trois mille. Berne et Zurich la rassurèrent en

lui offrant, au besoin, une armée de trente mille

hommes. (Voy. l'intéressant Mémoire de M. Gaberel,

tiré des actes.)

Au reste, de quoi s'étonner? quoi de plus français

que Genève, ce lac sacré, ce doux pays de Yaud ?

La France y recevait la France. Ceux qu'elle doit

surtout remercier, ce sont les nations étrangères,

d'autres langues , de mœurs opposées
,

qui nous

ouvrirent les bras noblement, généreusement. L'Alle-

magne du Nord, dans son ingénieuse hospitalité, fit

que ces fugitifs se crurent dans la patrie, leur fit

exprès des villes pour vivre ensemble où on ne parla

que leur langue. Ils eurent leurs tribunaux et se

jugèrent eux-mêmes. L'Angleterre, magnifiquement,

dépensa sans compter, sans se lasser jamais. Elle

donna l'argent ; et un de nos réfugiés, Schomberg,

lui porta la victoire.

Mais, de toute l'Europe, la plus excellente hospi-

talité fut celle de la Hollande. Elle fut Yarche dans

ce déluge. Peuple froid de parole, mais chaud en

acte, solide en amitié, avare pour être généreux. Au

jour de la Révocation tous donnèrent largement, tous,

juifs, luthériens, anabaptistes, catholiques même.

Mais, ce qui valait mieux, excellents organisateurs

dans les choses de la charité, les Hollandais créèrent

de nombreux établissements de refuge, et surtout

pour les femmes. Chaque ville voulut en avoir. Ici,

les dames furent reçues, là les veuves de ministres,

ailleurs les jeunes demoiselles. Tout cela, par une
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noble attention, dirigé par des Françaises. Vivres,

pensions, propriétés, rien ne manqua à ces établis-

sements. Amsterdam bâtit mille maisons pour les

nôtres. La Frise et toutes les provinces leur don-

naient des terres et des exemptions d'impôts. Ce

n'est pas tout. Les Hollandais, les Anglais de concert,

rirent savoir dans la Suisse qu'ils n'avaient pas assez

de pauvres, d'émigrés et de fugitifs, et prièrent qu'on

leur en cédât.

Racontons le meilleur. Dans ce grand élan de pitié,

quand les complaintes des martyrs se chantaient

partout en Hollande, le cœur le plus touché, le plus

tendre, qui n'en disait rien, c'était la belle et bonne

femme de Hollande. Elle qui ne vit que d'intérieur,

de famille et de doux ménage, elle sentit à fond cette

terrible révolution de la famille, tant d'époux séparés,

de veufs et d'orphelins. Elle adoptait ceux-ci, elle

accueillait ceux-là. Souvent, en donnant tout, elle

voulait davantage et se donnait elle-même. Les dames

les plus riches ambitionnèrent et recherchèrent la

main des plus pauvres de ces exilés. C'était le plus

souffrant, celui qui avait tout perdu, santé, famille,

enfants, celui qui arrivait le plus frappé de Dieu, à

qui leur cœur allait de préférence. Qu'on me per-

mette ici de m'arrêter, de rappeler un fait plus ancien

qui précède la Révocation, mais qui s'est renouvelé

souvent dans ce siècle.

L'antique église des vallées vaudoises des Alpes,

image trop fidèle du christianisme primitif, dans son

innocence agricole, n'était que plus haïe des papistes
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et très spécialement des Jésuites du Piémont. Tout-

puissants à la cour, de vingt ans en vingt ans, ils y

firent lâcher les soldats. Dans la persécution de 1655,

tout le petit pays étant couvert de troupes, écrasé,

sauf les hauts sommets neigeux, inhabitables, l'intré-

pide pasteur Léger s'y maintint, résolu à ne pas quit-

ter son troupeau. Plusieurs hivers durant, sans abri

que les antres, vivant du peu que des hommes hardis

y portaient à grand risque, toujours il échappa à la

poursuite des dragons. Mais il n'échappait pas à la

nature terrible de ces lieux. Plus d'une fois la tour-

mente l'enleva, le jeta demi-brisé dans les torrents.

Plus d'une fois, sur des pentes rapides, il fut roulé

par l'avalanche. Souvent, couvert de givre, la barbe

et les cheveux hérissés de glaçons, il perdait figure

d'homme. On le priait en vain d'abandonner cette

vie impossible. Il s'obstinait. Mais il devenait sourd,

aveugle par la neige, et ses membres roidis lui refu-

saient le mouvement. Il fallut donc descendre. Il

arriva en Suisse et sur le Rhin, n'ayant rien que sa

Bible, dévasté, ruiné, une ombre d'homme, hélas!

une ombre douloureuse, ne faisant un pas sans gémir.

Il était dans son lit quand une lettre lui vient de

Hollande, la lettre d'une dame veuve. Cette dame,

fort riche, lui écrivait que, s'il n'était malade, elle

n'eût pas osé s'offrir à lui, mais que, dans cet état,

elle croyait pouvoir le prier d'accepter sa main. Cette

charmante bonté eut l'effet d'un miracle. Notre

homme, hier dans les affreux glaciers, tombe dans

une bonne ville de Hollande. Son antre est mainte-
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nant une opulente maison, un nid chaud, partout

tapissé. La dame qu'à sa lettre il croyait vieille, voici

que c'est une jeune sainte, qui veut le servir à genoux.

Il remercie Dieu, ressuscite. Son grand cœur, et sa

gratitude, son amour, le refont. Le voilà un autre

homme plus vivant qu'il ne fat jamais, plus chaleu-

reux. On le sent à son livre, à cette œuvre admirable,

la brûlante histoire des martyrs.
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CHAPITRE XXIV

Massacre des Vaudois. — Les voix d'en haut. — Assemblées du Désert. (1G8G.

(( Poussons au ciel nos acclamations, dit Bossuet

(25 janvier 1686), et disons à ce nouveau Constantin,

à ce nouveau Théodose, ce que les 630 Pères dirent

autrefois dans le concile de Ghalcédoine : « Vous avez

« affermi la foi, vous avez exterminé les hérétiques. Roi

« du ciel, conservez le roi de la terre! » Voilà ce que

nos pères ont admiré. Mais ils n'ont pas vu, comme

nous, les troupeaux égarés revenir, leurs faux pas-

teurs les abandonner, sans même en attendre l'ordre,

et heureux de pouvoir donner leur bannissement pour

excuse. »

Mot dur pour les ministres, que l'on chassa si cruel-

lement en gardant leurs enfants! Ceux qui restaient

furent jetés aux galères (50 en une fois dès 1684).

Bossuet l'a oublié. 11 semble croire ce que le roi

écrit en Hollande et en Angleterre (20-27 déc. 85).

« Qu'il n'y a point de persécution, que les protestants

t. xu. 22
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émigrent par caprice crime imagination blessée, » etc.

(Voy. Dépêches de d'Avaux.)

Qui est persécuté ? L'Eglise catholique. Yoilà qui

est étonnant et qui effraye. Dans son chant de triom-

phe, se mêle un sinistre gémissement : « Qu'elle est

forte cette Église et que redoutable est le glaive que

le Fils de Dieu lui a mis dans la main ! Mais c'est un

glaive dont les superbes et les incrédules ne ressen-

tent pas le double tranchant. Elle est fille du Tout-

Puissant ; mais son père, qui la soutient au dedans,

l'abandonne souvent aux persécuteurs ; et, à l'exemple

de Jésus -Christ, elle est obligée de crier, dans son

agonie : Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'avez-vous

délaissée ? Son époux est le plus puissant comme le

plus beau et le plus parfait de tous les enfants des

hommes ; mais elle n'a entendu sa voix agréable,

elle n'a joui de sa douce et désirable présence qu'un

moment. Tout d'un coup il a pris la fuite avec une

course rapide, et, plus vite qu'un faon de biche, il

s'est élevé au-dessus des plus hautes montagnes.

Semblable à une épouse désolée, l'Église ne fait que

gémir et le chant de la tourterelle délaissée est dans

sa bouche. »

Cherchons qui fait pleurer l'Église. Bossuet nous

l'a dit dès longtemps. Dès 1681, il désigne les esprits

forts, les libertins, prêts à profiter des discordes du

monde catholique. La presse de Hollande vient de

créer le journalisme (Bayle, 1684). Une inquiétude

générale semble annoncer une révolution religieuse.

Le protestantisme branle, mais le catholicisme est-il



MASSACRE DES VAUDOIS 339

solide? Qu'arriverait-il, si, du dogme vieilli, l'esprit

nouveau faisait éclore un christianisme sans dogme ?

Longtemps, dans un repli des Alpes, avait existé

une telle église, nue, naïve, innocente et sans théo-

logie. Depuis un siècle à peine, elle avait de confiance

adopté des ministres de Genève, mais n'en restait pas

moins fort loin de l'esprit de Calvin, dans une heu-

reuse impuissance de rien comprendre à sa doctrine.

Pauvre petite église, la plus antique de l'Europe, par

sa simplicité , elle allait se trouver aussi la plus

moderne, et la plus près de nous. N'était-ce pas, à

l'autel des Alpes, que la foi, la philosophie, s'épou-

seraient dans la liberté ?

Sans bien s'expliquer tout cela, Rome, d'une haine

instinctive, avait poursuivi les Yaudois. Elle en sem-

blait troublée plus que de la savante et disputeuse

Genève. Toujours elle avait eu à Turin un nonce

ardent, prêt à saisir toute occasion d'obtenir la persé-

cution. Le politique et rusé Savoyard, qui regardait

toujours de sa montagne d'où soufflait le vent de

l'Europe, ayant besoin du pape par moments, alors

faisait ce qu'il voulait. La Propagande organisée de

longue date à Turin, Annecy, Grenoble, etc., par le

Jésuite Possevino et le doux saint François de Sales,

procédait par l'argent, l'intrigue, surtout les vols d'en-

fants. Mais cela ne suffisait pas; dans ces mystérieux

conciliabules dominaient des dévotes italiennes plus

ardentes que le clergé même, violentes, effrénées

Madeleines, qui (comme la Pianesse en 1655) se
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croyaient damnées sans remède si elles ne se lavaient

dans un bain de sang.

Pour être sûr d'en répandre beaucoup, il suffisait

d'imposer aux Vaudois des logements militaires. Tout

le monde connaissait, et par la tradition, et par le

livre de Léger et ses gravures si populaires, l'effroya-

ble trahison de 1655. Sous un tel souvenir, le petit

peuple n'oserait jamais se fier aux soldats, et se ferait

exterminer plutôt. En y portant la dragonnade, on

pouvait espérer cela. On travailla l'été de 1685. On fit

entendre au roi que tous les émigrants iraient à cel

asile, et, dès le 12 octobre, voulant le leur fermer, il

inlima à la Savoie d'occuper militairement et de con-

vertir les Yaudois. Il insista, offrit des troupes. Le

duc, jeune homme de vingt ans, n'était pas pour lui

résister.

Les Yaudois effrayés envoyèrent à Turin, et ne

furent pas reçus. Leurs ministres disaient qu'il n'y

avait rien à faire qu'à se soumettre et souffrir tout.

Cela était-il possible ? On accepte le martyre pour soi
;

mais comment l'accepter pour sa femme et pour ses

enfants? Gomment livrer les faibles à l'infamie, l'inno-

cence aux souillures ? Résister, ne résister pas, c'était

même chose; la défiance de 1686 eut même résultat

que la confiance de 1655. Les Yaudois savaient bien

que, pour les dévots Savoyards, pour l'idolâtrie pié-

montaise, leur terre sans madones et sans moines

était la terre maudite, où l'on pouvait tout faire, où

nul excès n'était un crime. D'autre part, les Français,

c'étaient ceux de la dragonnade, ces terribles rail-
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leurs, sans pitié dans leurs jeux, cruellement facé-

tieux dans l'outrage et dans les supplices. Tout leur

esprit n'empêche pas que, si on leur trouve un mot

d'ordre, un sobriquet pour l'ennemi, ils ne le répètent

à l'aveugle, n'aboient tous à ce mot, comme la meute

à l'hallali du cor. Ici, ce mot était barbets. Les minis-

tres dans ce dialecte s'appelant barbes, on nommait

barbets les Vaudois. Avec cela, on répondait à tout,

et tout était permis. « Des hommes? non, ce sont des

barbets. »

Les Suisses et les princes allemands, dont ils implo-

rèrent l'intercession, ne leur donnèrent rien qu'un

conseil misérable et impraticable , de quitter leur

pays, de passer les Alpes en janvier. Voyage bien

difficile aux hommes, impossible aux familles. Il eût

fallu laisser leurs femmes, leurs enfants. L'abatte-

ment de l'Europe était extrême. Nul ne souillait. Un

roi de France, tellement uni à l'Angleterre, maître

en Savoie, terrible aux Espagnols, qui, voyant ses

soldats en Béarn, avaient demandé grâce, un roi qui

menaçait l'Empire et voulait moitié du Palatinat, un

roi tellement absolu en France qui régnait jusqu'à

l'âme, changeait la religion d'un mot, — c'était un

objet de terreur pour toute la terre. La Hollande, on

l'a vu, priait que Dieu attendrît le cœur du roi. Les

réfugiés, dans des vers datés de 1686, prient « ce

grand prince, en qui on admire tant de vertus, de

comprendre que la rigueur qu'on lui conseille est un

piège pour l'empêcher d'être élu empereur ». Au

1
er janvier, l'éloquent Saurin, prêchant à La Haye,
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dans les vœux attendris qu'il fait pour la Hollande

et pour ses alliés, prie aussi pour Louis XIV : « Et

toi, prince redoutable que j'honorai comme mon roi,

Dieu veuille effacer de son livre les maux que tu

nous a faits, les pardonner à ceux qui nous les font

souffrir. »

Tel est le vrai christianisme , ennemi né de la

résistance. Quand il est conséquent, il reproduit son

origine, la soumission à l'Empire, la résignation sous

Tibère, l'oubli de la patrie pour la patrie céleste, un

pieux consentement à la mort de la liberté. Les

ministres ici parlent aussi bien que les évêques. Bas-

nage ou Saurin vaut Bossuet. En Languedoc, comme

aux Alpes, les ministres empêchèrent d'armer. Il ne

tint pas à eux que le roi n'eût un triomphe durable

et éternel.

Dans ce silence inouï de la terre, il montait dans

l'apothéose, ne voyant plus ce monde, entendant tout

au plus quelques plaintes soumises et de faibles

gémissements, mélodie du triomphe, douce au triom-

phateur, quand il entend derrière l'esclave soupirer et

prier. C'était le moment où Le Brun, faisant tomber

les toiles du plafond de sa Galerie, dévoila tout à coup

cet Empyrée, tout d'or et de peintures étincelantes. La

monstrueuse enflure des borées qui soufflent la gloire

n'était rien en comparaison de l'enflure délirante des

inscriptions, outrage aux nations qu'on voit renver-

sées de la foudre, terrassées, garrottées. Le roi regarda

froidement, trouva cela naturel, ne fît aucune objec-

tion.
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Ce défi à l'Europe, ce ne fut pas assez de le mettre

à Versailles chez le roi, on le mit à Paris sur la place

publique. Les nations vaincues, les mains liées der-

rière le dos, furent exposées en bronze, comme au

pilori de l'histoire. Un cerbère sous le pied du roi

figurait l'hérésie, la France protestante, moins liée

qu'écrasée. A ce roi pape, à ce roi dieu, qui, par delà

la victoire extérieure, avait eu la victoire sur l'âme,

ce n'était plus des sujets qu'il fallait, mais des ado-

rateurs. Le dévot courageux qui , sans ménagement

pour le roi, au risque de déplaire, dressa l'idole et

l'adora, fut le duc de La Feuillade. Le 24 mars 1686,

il donna ce spectacle à la place des Victoires. A la

façon des madones italiennes, le dieu devait avoir sous

lui une lampe toujours allumée en faveur des fidèles

qui viendraient y faire des prières ou suspendre des

ex-voto. Ce luminaire fut ajourné, pour ne pas déplaire

à l'Église. La Feuillade attendit. A sa mort, la chapelle

devait être son propre tombeau. Un souterrain, par-

tant de son hôtel et passant sous la place, permettait

de placer sous son maître le fidèle esclave.

Le roi envoya le Dauphin pour l'érection de la sta-

tue. Il quittait peu Versailles. Son sang s'était aigri.

La violente politique de ces dernières années, la vio-

lente alimentation qui le surexcitait, les furieux con-

seils de Louvois, bombardements, proscriptions, tout

faisait fermenter en lui une humeur acre. Les plus

légères contradictions, dans cet état de colérique

orgueil, deviennent horriblement sensibles. Le roi

avait chez lui un audacieux contradicteur, — un
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homme? non, nul n'aurait osé, — mais la nature

osait. Pendant qu'il se voyait aux plafonds de Ver-

sailles, plus qu'homme, un soleil de beauté, de jeu-

nesse et de vie, cette effrontée nature lui disait : « Tu

es homme. » Elle se permettait de le prendre à l'en-

droit par où tous sont humiliés. Il avait eu des

tumeurs au genou et avait patienté. Elle lui en mit

une à l'anus. Nul remède que chirurgical, une opéra-

tion très nouvelle, partant fort solennelle, qui ne

manquerait pas de retentir en Europe, dont la chirur-

gie ferait un triomphe, une éternelle fanfare, pour glo-

rifier l'opérateur hardi. Il allait devenir, comme cet

homme de Molière, un illustre malade, une victime

renommée, un fameux patient. On gardait ce secret

encore, mais il ne pouvait tarder d'éclater. Quoi de

plus irritant que cette attente? Neuf mois entiers

il résista, recula, craignant l'éclat de cette affaire,

pensant, non sans raison, que l'Europe en rirait, et

s'enhardirait par le rire.

Dans un gouvernement tellement personnel, la

chose était très grave. Un prince si cruellement con-

trarié au plus haut du triomphe même pouvait céder

aux plus cruels conseils. En réalité, Louvois régna

seul (jusqu'en novembre, jusqu'à l'opération), et fit,

avec la signature de ce malade, des choses excessives

et féroces, insensées même, comme de démolir les

maisons des récalcitrants. On cassait, brisait tout. Le

prince de Gonclé, des fenêtres de Chantilly, voyait

piller, ruiner ses vassaux, c'est-à-dire lui-même. Dans

la banlieue même de Paris, au village de Yilliers-le-
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Bel (Elie Benoît, 903), deux cents charretées de meu-

bles furent enlevées, vendues par les dragons, et par

les faux dragons. Des paysans hardis prenaient cet

habit pour piller.

Si on agit ainsi à deux pas de Versailles, qu'était-ce

au loin, dans les vallées vaudoises ? A l'armée de

Savoie Louvois en joignit une de quatre mille

hommes. C'étaient huit ou dix mille soldats contre

deux mille paysans. Visiblement, on voulait écraser.

Pour comble, au moment môme, ou pour les sauver

ou pour les tromper, le duc gracieusement leur per-

mit de partir, ce qui les divisa. Les uns ne s'y fiaient

pas, voulaient combattre. Les autres se soumettaient,

ne s'armaient pas, se croyaient gardés par leur inno-

cence. A la vallée de Saint- Germain, violente résis-

tance, qui irrita et fit faire mille actes cruels. Pour

pénétrer plus haut, ils se firent guider par des femmes

dont on fit sauter la chemise; ces pauvres créatures,

ils les faisaient marcher en les piquant derrière de

la pointe de l'épée.

Dans la vallée de Saint-Martin, tout ouvert, nulle

défense. On vient amicalement au-devant des troupes,

qui tuent, pillent, violent. Ailleurs, les généraux, le

Français Gatinat, et le Savoyard Gabriel, oncle du duc,

donnent des paroles de paix, désarment et lient les

hommes, les envoient à Turin. Restent les femmes,

les enfants, les vieillards, que l'on donne au soldat.

Des vieux et des petits que faire, sinon de les faire

souffrir? On joua aux mutilations. On brûla méthodi-

quement, membre par membre, un à chaque refus



343 HISTOIRE DE FRANCE

d'abjuration. On prit nombre d'enfants, et jusqu'à

vingt personnes, pour jouer à la boule, jeter aux pré-

cipices. On se tenait les côtes de rire, à voir les rico-

chets, à voir les uns, légers, gambader, rebondir, les

autres assommés, comme plomb, au fond des gouffres;

tels accrochés en route aux rocs et éventrés, mais ne

pouvant mourir, restant là aux vautours. Pour varier,

on travailla à écorcher un vieux (Daniel Pellenc) ; mais

la peau ne pouvant s'arracher des épaules, remonter

par-dessus la tête, on mit une bonne pierre sur ce

corps vivant et hurlant, pour qu'il fit le souper des

loups. Deux sœurs, les deux Yittoria, martyrisées,

ayant épuisé leurs assauts, furent de la même paille

qui servit de lit, brûlées vives. D'autres qui résis-

taient, furent mises dans une fosse, ensevelies. Une

fut clouée par une épée en terre, pour qu'on en vînt

à bout. Une détaillée à coups de sabre, tronquée des

bras, des jambes, et ce tronc effroyable fut violé dans

la mare de sang.

Mémento! Ce serait une chose trop commode aux

tyrans si l'histoire leur sauvait ces exécrables souve-

nirs. Les délicats peut-être, les égoïstes diront :

« Écartez ces détails. Peignez-nous cela à grands

traits, noblement, avec convenance. Vous nous trou-

blez les nerfs. » A quoi nous répondrons : Tant mieux

si vous souffrez, si votre âme glacée sent enfin

quelque chose. L'indifférence publique, l'oubli rapide,

c'est le fléau qui perpétue et renouvelle les maux. —
Souffre et souviens-toi : Mémento.

Pourquoi, dans les bibliothèques, des mains incon-
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nues ont-elles furtivement arraché partout les gra-

vures du livre de Léger qui représentaient les mar-

tyres de 1655? Parce qu'ayant profité du crime, on

a voulu l'enfouir clans l'oubli, le faire disparaître. —
Je n'ai pas de gravures, mais je mets à la place ces

tableaux véridiques des martyres de 1686, ces pages

arrachées de Muston. Les archives de Turin lui ont

été ouvertes, et l'on voit en tête de son chapitre XV
les preuves de tout genre qui ne permettent pas de

chicaner et de faire semblant de douter.

Nulle apparence que ces crimes fussent expiés

jamais. Nulle voix ne s'éleva. La Suisse ne dit pas un

mot, ni la Hollande, ni l'Allemagne. Tous étaient

plus effrayés qu'indignés. Chacun tremblait pour soi.

Le succès de la dragonnade, la conversion subite de

près d'un million d'hommes faisait croire que la

France avait enfin atteint sous ce roi l'unité. La tenant

en sa main, cette France, comme une épée, que n'en

pouvait-il faire? Le dernier homme et le dernier écu,

il aurait pu le prendre. Elle ne les eût pas refusés,

quand elle ne refusait pas l'âme et la conscience. Les

puissances signent à petit bruit une alliance défen-

sive. Hollande, Suède et Brandebourg, d'autre part

Espagne et Empire, font une armée sur le papier.

Armée future, possible, éventuelle. Le triste empereur

Léopold qui, sans les Polonais, n'eût repoussé les

Turcs, sera l'Agamemnon de cette armée hypothétique

(Augsbourg, 9 juillet 1686). Eu supposant qu'elle exis-

tât, on avait vu avec combien de peine ces corps

hétérogènes agissent. C'est l'histoire du dragon à plu-
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sieurs têtes et plusieurs queues, dont parle La Fon-

taine, monstre effrayant, paralytique, qui ne peut

faire un pas. On en rit à Versailles. Le roi en fut si

peu ému, qu'il prit ce moment même pour réduire sa

marine, voulant en employer l'argent à amener dans

son parc les eaux de l'Eure. Œuvre babylonienne qui

ne fut jamais achevée, mais dont les ruines maus-

sades ennuient, attristent l'œil. C'est l'effet général du

Versailles aquatique. Les très rares promeneurs qui

visitent, de réservoir en réservoir, cette énorme cité

des eaux, sont étonnés, épouvantés. Ce que les

Romains firent pour les plus nobles buts, pour assai-

nir, abreuver des provinces, donner à des peuples

entiers l'élément de la vie, de la fécondité, a coûté

moins que ce joujou.

De la cour retournons au peuple. Envisageons l'as-

pect que présentait la foule des nouveaux convertis.

C'était fort peu de leur avoir arraché une signature. Il

fallait leur apprendre leur religion nouvelle, la leur

faire pratiquer. Beaucoup tombaient malades sérieu-

sement pour en venir là. Les curés étaient furieux. A

grand'peine les tiraient-ils de leurs maisons pour les

faire aller à l'église, où, sur des listes écrites, on les

passait en revue. A la conversion du Béarn, on fit une

procession générale où on les fit marcher entre des

lignes de soldats. Feu d'artifice, décharges de mous-

queterie, Te Deum, rien ne manquait à la fête. Ni la

comédie désolante de ceux qu'on y poussait, et qui

semblaient plus morts que vifs. On les mettait à

genoux, on leur faisait subir la messe. Mais quand
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il était question de les faire communier, les lèvres

contractées, les dents serrées, se refusaient; à peine

on leur fourrait l'hostie. Plus d'un, pâle, hâve, au

retour s'alitait pour ne pas se relever. Une femme,

menée à la communion par les dragons, ne parvint

jamais à avaler. Elle rendit l'hostie dans un coin. Elle

eût été brûlée vive, si elle n'eût réussi à s'évader.

Elle le fut en effigie devant sa maison. (Lettre insérée

dans Jurieu, II, xm, 387.)

Dans un état si violent, on pouvait s'attendre à

d'étranges choses. De résistance, aucune. Mais juste-

ment parce qu'il n'y avait aucun acte, la douleur

s'exaltait et les tètes malades semblaient dans un

pénible enfantement. État contagieux. Même les catho-

liques étaient troublés. Dès que les temples furent

interdits ou détruits, vers septembre 1685, les oreilles

tintèrent. On croyait entendre des psaumes. La nuit,

vers minuit ou deux heures, ils éclataient. Et cela,

non pas seulement dans les montagnes des Gévennes

où l'on eût pu y voir l'écho des chants lointains de

secrètes assemblées, mais à Orthez en plaine décou-

verte, en Champagne à Yassy. Tel en distinguait les

paroles; tel y goûtait une vague mélodie, attendris-

sante, un concert d'anges, s'agenouillait, pleurait. Des

femmes y reconnaissaient des voix plaintives. (Voy.

les certificats dans Jurieu, Lettres, I, vu, 151-3.)

On défendit sous peine de mille livres d'amende

d'aller écouter ces chants de nuit. Mais on les enten-

dait aussi bien des maisons, passer, repasser sur les

villes. Nul moyen d'atteindre cela. On y courait, et il



350 HISTOIRE DE FRANCE

n'y avait personne. Seulement, dans les airs, une

grande voix de douleur planant par toute la contrée.

Elle prit corps, cette voix, en 1686. Au rude mois de

janvier, sous le ciel, à la bise, par les longues nuits

sombres, les ouragans neigeux d'hiver, le peuple, sans

pasteur, pasteur lui-même et prêtre, commence d'of-

ficier sous le ciel. Celui qui avait sauvé sa Bible l'ap-

portait; son psautier? l'apportait. Celui qui savait lire,

lisait, un enfant parfois, une fille. Et qui savait parler,

parlait. On chantait à mi-voix, craignant l'écho trop

fort du ravin, des gorges voisines. Car la montagne

émue eût chanté elle-même, au rythme des forêts de

châtaigniers battus des vents.

Louvois en eut avis, mais il n'y comprit rien. Il

crut que ces lecteurs, ces prêcheurs, étaient des

ministres revenus de Genève. Noailles, qui connais-

sait mieux ce peuple, avait dit qu'on ne ferait rien,

si on ne l'enlevait des montagnes. Opération immense

et difficile. On recula. On essaya la ruse. L'intendant

du Languedoc, le fils de Lamoignon, Basville, fit dire

à l'homme principal, un garçon de vingt ans, le Céve-

vol Yivens, cardeur de laine, que, s'il émigrait, il

emmènerait qui il voudrait. On le trompa indigne-

ment. On lui donna des guides qui le menèrent en

Espagne aux pas les plus affreux des Pyrénées, sur

terre d'inquisition. Ainsi ce pauvre peuple, qui ne

demandait qu'à partir, fut refoulé sur lui-même, sur

les dragons, sur les supplices. L'exaltation doubla.

Bientôt les femmes tombèrent dans des extases. Les

enfants eurent des visions.
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Qui aurait gardé sa raison dans ces extrémités

terribles? L'un des esprits les plus sévères du siècle,

le fort lutteur contre Bossuet, Jurieu, pasteur de

Rotterdam, qui, à cette entrée de la Hollande, voyait,

sans fin, arriver le naufrage, frappé profondément,

parut délirer de douleur, s'aveugler, radoter. Tous

en rirent. Le douteur Bayle en rit. Et le triompha-

teur Bossuet demande, en haussant les épaules, si

M. Jurieu ne voit pas qu'il devient la risée des siens.

Les amis de Jurieu, ravis de le voir imbécile, firent

frapper à sa gloire la médaille ironique où sa maigre

figure, sous un chapeau de quaker, cheveux courts

et barbe pointue, dans son air extatique, fait dire :

« Il est devenu fou. »

Yoilà un homme perdu. Voyons pourtant ce livre

de dérision : « Vaccomplissement des prophéties,

ou la délivrance prochaine de VÊglise. Il paraît le

16 mars 1686, précisément cinq mois après la Révo-

cation. Un de ses caractères singuliers, c'est qu'il

frappe à la fois et les catholiques et les protestants.

Il l'adresse aux Juifs de Hollande. Trois signes ont

annoncé que Dieu va se créer un peuple, absolument

nouveau : 1° la Renaissance, la subite éruption des

sciences; 2° l'imbécillité catholique, qui, tout en

croyant que l'hostie est Dieu, la profane outrageu-

sement ; le délire du roi de France qui abreuve les

protestants d'affronts, mais ne les tue pas, et se

crée par toute la terre de furieux ennemis
;
3° le fait

étonnant, inouï, le grand signe, c'est de voir un

peuple (l'immense majorité des protestants) brus-
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quement converti du blanc au noir. Spectacle très

contraire à celui de l'Église primitive, où les persé-

vérants furent innombrables. Donc, Dieu veut abîmer

ce peuple, s'en faire un, renouveler la face du monde.

Yoilà la base terrible, âprement révolutionnaire,

qu'il pose pour bâtir par-dessus. Le régne de l'Anté-

christ, commencé au cinquième siècle, va expirer.

Jurieu calcule sur les nombres de l'Apocalypse. En

comptant les jours pour années, il trouve trois ans

et demi, quarante-deux mois. Le premier coup sera

frappé en avril 1689. — En effet, le 11 avril 1689, fut

couronné dans Westminster le champion du protes-

tantisme, Guillaume d'Orange, et l'Angleterre ressus-

citée devint, contre Louis XIV, le centre de la

résistance européenne. Étonnante divination qui

saisit tout le monde, et qui, prise au sérieux, ne

contribua pas peu à réaliser l'événement à la date

indiquée.

Après ce coup, l'Antéchrist languira et ne fera

plus que traîner. Mais enfin , dans les derniers temps

qui précéderont le Jugement, y aura-t-il encore des

rois, des monarchies ? Jurieu ne le sait pas. Ce qu'il

sait, et dont il est sûr, c'est que tout doit entrer

dans l'Unité définitive, former un seul État, la

République d'Israël.
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CHAPITRE XXV

Tension excessive de la situation. — Le roi opéré. — La détente.

(1686-1687.) — Les suspects.

Tel le roi, telle la France. Elle subit toutes les

variations de sa santé. La proscription s'aigrit avec

le mal du roi. L'opération amène une détente subite,

une faiblesse, une énervation générale. Résultat

pitoyable qui n'est point d'amélioration. La Révo-

cation, en 1686, est une fureur; en 1687, une affaire.

On sursoit aux martyres, on se rue sur les biens.

Le roi, triste et violent, dans sa pénible attente,

en lutte avec les chirurgiens qui, dès l'été, vou-

draient agir, en fait pâtir l'Europe. A la nouvelle

de la ligue d'Augsbourg, quoiqu'on lui remontre

humblement qu'elle est purement défensive, il fait

sur le Rhin un acte agressif, plus qu'un acte, une

fondation. C'est un fort qu'il bâtit sur la rive alle-

mande, en face d'Huningue, et près de Bâle. Défi

à la Suisse, défi à l'Empire. Tête de pont pour passer

quand on voudra. Voilà pour le haut Rhin. Il y tenait

t. xii. 23
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déjà l'Alsace. Mais, plus bas, il réclamait une grande

part du Palatinat au nom de la duchesse d'Orléans,

sœur du duc de Bavière. Plus bas encore, il aurait

eu Cologne, sous le nom de Furstemberg, son agent,

son traître gagé, qui déjà lui avait fait ouvrir Stras-

bourg. Immobile cette année et ne pouvant chasser,

il se lançait d'autant plus sur la carte avec Louvois,

dans cette grande chasse allemande. L'Électeur de

Cologne, qui se mourait, était aussi évêque de Liège,

et il avait encore les évêchés d'Hildesheim et de

Munster, en Westphalie. Louvois, par Furstemberg

qu'il allait faire élire de force, donnait tout cela au

roi, la Meuse centrale et le bas Rhin. Il plongeait au

cœur de l'Empire. L'empereur, occupé des Turcs et

des Hongrois, n'y pouvait rien.

Le seul obstacle, c'était cette affaire intérieure de

la Révocation que l'on disait finie et qui traînait.

Elle était cependant menée avec vigueur. Mais l'on

émigrait d'autant plus. L'argent fuyait par toutes les

frontières. Les rebelles échappaient, tout au moins

par la mort. Soumis de leur vivant, ils avaient la

malice d'attendre l'agonie pour se dédire, rétracter

tout et se dire protestants. Là, une scène violente.

Le confesseur faisait venir le juge au lit, et l'on

signifiait à l'agonisant qu'il allait être traîné nu sur la

claie. A Dijon, une femme y fut mise avant d'expirer

(Élie B., 985-987). A Arvert, près de La Rochelle, une

demoiselle, près de se marier, meurt, et son pauvre

corps, suivi du fiancé en larmes, repaît les yeux d'une

foule cruelle. Ne l'ayant eue vivante, du moins il ne la
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quitta pas, la garda, et la nuit l'ensevelit de ses mains.
A Rouen, la dame Vivien est traînée, mais non

enterrée. Trois jours durant, elle amusa les petits

garçons du collège, écoliers des Jésuites. A Gany, en
Caux, un gardien fit une exhibition de la femme
Diel, à tant par tète, pour voir le « corps d'une
damnée ». Les personnes les plus respectables ne
furent point exceptées. Le vicomte de Novion, vieil

officier, la .vénérable mademoiselle de Montalembert,
qui avait quatre-vingts ans, furent ignominieusement
traînes. Tels enterrés d'abord, mais condamnés plus
tard, furent, dans l'état le plus horrible, exhumés,
pleins de vers, empestant l'air, effrayant la nature!
Chacun fermait ses portes et ses fenêtres au passage
des hordes qui traînaient ces charognes. Un bourreau
renonça, s'enfuit, Mais il lui fallut revenir sous peine
de mort. Gela fit créer un supplice. M. Mollières de
Montpellier, faible et malade, fut condamné à traîner
un corps mort. Il tomba en faiblesse. Les soldats le

frappèrent. En vain. 11 était mort
; on le mit sur la

même claie.

Celui au nom duquel on faisait tout cela craignait
la mort lui-même. L'ulcération se déclarait; il fallait

opérer. Auparavant, il voulut faire un acte de piété.
Il était touché, non des maux des hommes, mais de
l'indigne et cruel traitement que subissait l'hostie,

donnée à des bouches indignes. Il défendit de faire

communier personne qui n'y consentît librement.
Mais qui n'y consentait, pouvait en revenant retrouver
les dragons chez lui.
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L'intendant Foucault, qui vint à Versailles au

moment de l'opération, et qui le vit après, le trouva

adouci. Il désirait du moins que la persécution fût

plus habile, que les évoques et curés ne prissent pas

si ouvertement les fonctions de police, qu'ils s'abs-

tinssent dans leurs sermons de menaces militaires.

Il blâma la férocité imprudente des confesseurs qui,

au premier refus d'un mourant, forçaient le juge de

venir, de procéder publiquement. Le spectacle hideux

de la claie irritait trop. Plusieurs, exaspérés, procla-

mèrent qu'ils défiaient ce supplice, le désiraient

d'avance, comme honteux aux persécuteurs. Le roi

recommanda (8 décembre) de prendre en douceur

ces refus de mourants et de n'en pas faire bruit.

Il défendit aussi une aggravation révoltante qu'on

donnait à ses ordonnances. Les femmes enfermées

devaient d'abord être rasées; mais, par excès de

zèle, on leur rendait la chose effrayante, infamante :

elles étaient tondues par la main du bourreau (Corr.

adm., IV, 373).

On commençait à réfléchir sur l'effet de la dra-

gonnade. Lâcher ainsi le soldat chez les riches et

les gens aisés, qu'était-ce sinon soulever toutes les

convoitises des pauvres? Le soldat n'était rien qu'un

paysan en uniforme qui pouvait fort bien être imité

par le paysan. Dans les environs de Paris, plusieurs

prenaient ce métier lucratif, s'affublaient en dragons,

et, sous le terrible habit vert, pillaient, rançonnaient

les maisons, sans trop s'informer de la foi des maîtres.

Ainsi la jacquerie militaire, lancée à l'étourdie, eût
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eu ce noble fruit de faire un peuple de voleurs.

On contint les soldats, mais comment contenir la

cour? Elle était bien tentée. Le roi, fort affaibli, était

entouré d'une foule frémissante dont les mains

démangeaient. Le Père La Chaise, tout désintéressé,

était moins importun. Il ne prit qu'une chose, et si

petite! une feuille de papier. Quelle? La Feuille des

bénéfices, le maniement complet de l'Église de France,

la nomination aux évèchés, abbayes, cures, etc.,

autrement dit, la disposition d'un bien de quatre

milliards.

Les autres grapillaient. Ils fondirent sur les biens

vacants des fugitifs. On en donnait gratis, ou on en

vendait à vil prix. Pour les non-émigrants, on pou-

vait par le zèle des dénonciations en faire des

émigrants, les dépouiller. Si quelques catholiques

s'honorèrent en sauvant la fortune des fugitifs, beau-

coup d'autres effrontément, dans ce moment où tout

était permis, se firent héritiers d'hommes vivants,

nièrent même les dépôts confiés. Un exemple illustre

en ce genre est celui de M. de Harlay. Ce magistrat,

entre les mains duquel Ruvigny en partant avait

laissé sa fortune, se fit scrupule d'être en contra-

vention avec les défenses du roi, se dénonça, et, ce

bien confisque, il le reçut du roi en don.

Gela est beau, rare, héroïque. Mais sans s'élever

à ces hautes vertus, beaucoup s'enrichissaient par

des spéculations fort simples. Madame de Maintenon,

personne de conscience, et peu intéressée, ne voit

nulle indélicatesse à acheter pour rien les biens pris
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aux proscrits. Dans une lettre souvent citée, elle

engage son frère à s'établir grandement en achetant

de ces terres ; elle prévoit, espère « que la désola-

tion des huguenots en fera encore vendre ».

Ainsi baissait le niveau de la conscience publique.

On commença à réfléchir que l'on était bien fou de

retenir les huguenots et d'empêcher l'émigration,

qu'il était plus avantageux de lâcher les personnes et

de garder les biens. On dit au roi que, s'il les laissait

libres de partir, peu en profiteraient, qu'ils resteraient

plutôt par esprit de contradiction. En mars 1688, on

ouvre les prisons, on ouvre les frontières. Beaucoup

sont embarqués pour l'Amérique, la plupart conduits

par des gardes aux portes du royaume, où on leur

lit leur bannissement, la confiscation de leurs biens.

Ce fut une grande scène et bien touchante, de

voir ces pauvres gens, dans leurs habits de prison-

niers, maigris et les yeux caves, défiler des prisons,

puis menés militairement, et souvent avec des

voleurs. Leur douceur, leur patience, firent revenir

beaucoup de catholiques. Déjà, dans les prisons,

plusieurs avaient attendri les geôliers, les soldats.

Élie Benoît a religieusement consigné dans son

histoire les faits qui témoignent de la bonté que

témoignèrent quelques dragons, et d'autres gens

de condition différente. A Metz, M. de Boufflers avait

d'abord montré quelque indulgence, mais il en fut

réprimandé (É. B., 909, 981).

Je dois à l'obligeance de M. Gaberel un fait tou-

chant, sur le départ des Huber, devenus plus tard une
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gloire de Genève. Qui ne connaît les trois, de père

en fils, illustres? Huber des oiseaux, Huber des abeilles,

Huber des fourmis. Leur ancêtre, dans son journal,

fait le récit suivant :

« Nous arrivâmes un soir dans un petit bourg,

enchaînes, ma femme et mes enfants, pôle -mêle

avec quatorze galériens. Les prêtres vinrent nous

proposer la délivrance moyennant l'abjuration. On

avait convenu de garder le plus grand silence. Après

eux, vinrent les femmes et les enfants, qui nous

couvrirent de boue. Je fis mettre tout mon monde à

genoux, et nous prononçâmes la prière que tous les

fugitifs répétaient : « Bon Dieu, qui vois les injures

« où nous sommes exposés à toute heure, donne-

« nous de les supporter et de les pardonner chari-

« tablement. Affermis-nous de bien en mieux. » Ils

s'étaient attendus à des injures, à des cris; nos

paroles les étonnèrent. Nous achevâmes notre culte

en chantant le psaume GXVI. — Ce entendant, les

femmes se mirent à pleurer. Elles lavèrent la boue

dont le visage de nos enfants était couverts, obtin-

rent qu'on nous mît dans une grange séparément des

galériens. Ce qui fut fait. »

Dur et cruel exil! Laisser tout, partir ruiné! Voilà

ce que la clémence du roi accorde aux protestants.

N'importe. Ils en profitent. Toute la bourgeoisie fait

sans bruit son petit paquet, se précipite à la frontière.

Et alors le roi se repent. On fait dans les familles une

barbare distinction. On laisse aller les hommes, mais

on garde les femmes, plus fidèles à leur foi. Elles
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restent enfermées aux couvents ou aux cachots des

citadelles, pour pleurer toute leur vie, à jamais sépa-

rées de leurs maris, de leurs enfants. — S'ils partent,

ces maris, c'est pour porter leur épée au prince

d'Orange. Le roi regrette alors d'avoir été si bon; il

referme les frontières, occupe les routes et les pas-

sages, refait de la France un cachot. Il emploie son

armée à garder ses sujets.

Du reste, la plupart étaient cloués au sol par la

misère, n'ayant pas môme le petit viatique qui rend

la fuite possible. Les trois cent mille qui partent, ce

sont des gens aisés, pour la plupart. Les sept ou

huit cent mille qui restent sont les pauvres.

Grand peuple infortuné, dont on sait peu l'histoire,

sinon dans le Midi. Rien ou presque rien n'est connu

de ce qu'il souffrit dans le Nord et le Centre. Il est

cruel que ces douleurs ensevelies soient dérobées à

la pitié de l'avenir! Elles subsistent seulement, les

lois de fer qui ont pesé sur lui, lois imprimées, réim-

primées aux temps de Louis XV, et réunies alors

dans un terrible Gode qu'on n'eut qu'à copier pour

avoir les lois de 1793.

De temps à autre, des lettres de ministres, d'autres

actes administratifs, nous montrent l'autorité civile

réprimant faiblement les aggravations arbitraires que

le clergé ajoutait à ces lois. Il sentait trop qu'il n'arri-

vait à rien, n'atteignait pas à l'âme. De là une pro-

fonde fureur, et mille outrages, mille violences

capricieuses, contre ces foules soumises. On les faisait

mentir. Puis, on leur disait qu'ils mentaient. On ne
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leur rendait pas leurs enfants enlevés. Si on les leur

laissait, on les forçait cle recevoir un enseignement

que la mère désolée croyait idolâtrique et de dam-

nation. Il fallait que l'enfant apprit et désapprît, eût

deux dogmes et sût deux langages.

On voyait aux églises, dans un coin réservé, sur

des bancs séparés, ces malheureuses familles forcées

d'assister là, toujours sous le regard. On les tannait

d'offices indéfinis, de fêtes qu'il leur fallait fêter.

Malgré les défenses du roi, on en faisait, sur listes,

des appels continuels. Malgré le roi, encore, on exi-

geait sans cesse qu'ils prouvassent, par certificats,

leur communion, leur assiduité à faire des sacrilèges.

La difficulté et l'angoisse étaient extrêmes aux

grands moments cle la vie. Les naissances, les

mariages , ces solennels • bonheurs de l'homme

,

étaient des crises d'inquiétude. On pleurait d'être

mère. On avait peur de naître. On ne savait comment

mourir. Mais vivait-on vraiment? En alerte toujours

et l'oreille dressée, comme le pauvre lièvre au sillon.

Cela dura cent ans, jusqu'aux premières lueurs de la

Révolution. Pendant tout un long siècle, ce peuple

de près d'un million d'âmes eut plus que la Terreur

et plus que la Loi des suspects.
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CHAPITRE XXVI

Les petits prophètes. (1688.)

Le dix-septième siècle peut se vanter d'un fait

original, unique et inouï, qu'on ne vit pas avant,

qu'on ne vit pas après. C'est que tout un grand

peuple, de la France méridionale, tomba malade de

douleur, frappé d'extases et de somnambulisme.

Femmes, filles, enfants, sanglotaient dans les convul-

sions, prêchaient la pénitence, voyaient des choses

parfois très éloignées, et parfois à venir.

Isaïe fut, dit-on, scié en deux. Toute sibylle, tout

prophète est victime. Mais dans les temps anciens,

ce don cruel frappe un individu, non pas la race,

n'est pas héréditaire. Ici, ce fut bien pis : il passa

dans la génération, et la pauvre sibylle continua

son malheur par l'enfantement. Le ventre de la

femme prophétisa; l'enfant y tressaillait, trépignait

de cette fureur. On eut ce spectacle effrayant, contre

nature et monstrueux, de voir le nourrisson, sous
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l'accès meurtrier, prêcher déjà dans le berceau!

Les faits sont constatés, indubitables, et quoique

étonnants, naturels, fort peu miraculeux. C'est le

somnambulisme aggravé par l'horreur d'une situa-

tion unique, par l'anxiété habituelle, et devenu une

condition de race. De là cette précocité étonnante

de prédication. Quant aux prophéties mêmes, elles

étaient généralement vagues. Seulement pour les

circonstances présentes, le péril du moment, l'arrivée

des dragons ou une trahison imminente, les somnam-

bules en avaient connaissance et en donnaient, pres-

que toujours à temps, des avis fort précis.

Fléchier et les autres peuvent rire de ce désolant

phénomène, en faire de fades plaisanteries, supposer

que tout cela est artificiel et appris. Ils vont chercher

bien loin. La vraie cause, aisée à trouver, c'est celle

même dont ils sont coupables. Le désespoir fit ce

miracle affreux.

Ils content qu'un M. de Serre, gentilhomme verrier,

avait rapporté cet esprit de Genève, qu'il le commu-

niqua aux enfants des montagnes, tint école de pro-

phétie, fit par centaines des héros, des martyrs, des

gens qui riaient aux supplices. La belle explication!

Est-ce qu'on enseigne l'héroïsme? En fait, d'ailleurs,

le contraire est exact. Fléchier et ceux qui répètent

ce conte, se démentent, étant obligés d'avouer que la

raisonneuse Genève fut contraire à nos inspirés, les

maudit, les chassa. Les ministres, comme prêtres,

détestaient ce sacerdoce populaire. A Londres, ils

prêchaient contre. Nos pauvres fanatiques y auraient
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été lapidés, si l'excellent Misson, avec un Anglais

charitable, n'avait écrit pour eux son Théâtre sacré des

Cévennes (1707).

Une difficulté plus grave qui m'est venue, c'est

de comprendre comment l'Inquisition d'Espagne, si

cruellement persécutrice, n'amena pas chez ses Nou-

veaux chrétiens ce renversement de la vie nerveuse

qu'éprouvent nos Nouveaux catholiques des Cévennes.

Elle brûla par milliers des hommes. Mais ce n'est pas

la mort apparemment qui désespère le plus l'espèce

humaine. L'Inquisition, avec la grossière milice de

ses familiers, atteignit de moins près l'existence inté-

rieure. Sa barbarie n'eut pas à son service Tordre

moderne, l'esprit exact de la bureaucratie, cette per-

fection de police à laquelle rien n'échappe. Le clergé

du Languedoc eut à ses ordres l'administration habile

des élèves de Golbert, un administrateur de premier

ordre. Basville, second fils de Lamoignon, un cadet

qui avait sa fortune à faire, homme d'énergie peu

commune, servit les prêtres mieux que s'il les eût

aimés. On savait qu'en principe il n'approuvait pas la

Révocation; d'autant plus cruellement en pratique il

l'exécuta pour rester en faveur. Il avait carte blan-

che. On le laissa former, avec l'argent de la province,

une armée régulière, huit régiments d'infanterie. On

le laissa créer une milice immense,, cinquante-deux

régiments de catholiques. Toutes les confréries du

Midi, ainsi armées au nom du roi, donnèrent aux

curés double force, la violence populaire autorisée

par la loi même.
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Les primes de cette terreur étaient très fortes. Un

curé de village avait le traitement de nos sous-préfets

(Peyrat). Tant de maisons, de biens, étaient aban-

donnés, que les zélés n'avaient qu'à prendre. Ajoutez

le menu casuel de la persécution. Ce qui restait de

protestants aisés obtenaient, pour argent, certaines

tolérances de leurs surveillants ecclésiastiques.

Basville, s'il n'avait été serf du clergé, aurait

compris que rien ne pouvait affermir un peuple si

sérieux dans la foi protestante plus que les mis-

sions des capucins. Il était insensé de lui montrer le

catholicisme par son aspect le plus choquant. Mais

ce fut, ce semble, un supplice que l'on voulait lui

infliger.

Cet ordre avait le privilège de mener les suppliciés

à l'échafaud, de persécuter l'agonie, et sa robe sinistre

rappelait le sang des martyrs. D'autant plus indi-

gnaient les lazzi des moines gascons, leur batelage,

mêlé de sorties colériques. Ces farces devant le Pont

du Gard! dans ces paysages bibliques, au bord de ces

torrents, aussi âpres, plus purs, que le Jourdain et le

Gédron ! c'était un dur contraste. La terre même était

indignée. On doit quelque respect à de tels lieux.

L'immense théâtre des Gévennes, cette longue chaîne

de volcans éteints, verse, de ses cratères, aujourd'hui

verdoyants, je ne sais combien de fleuves, la béné-

diction de la France, l'Hérault au sud, l'Ardèche et le

Gardon à l'est vers le Rhône, à l'Occident le Lot, le

Tarn, et les deux voyageurs, la Loire et l'Allier, qui

vont faire deux cents lieues ensemble. Quoi de plus
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grand? Qu'on les parcoure, ces lieux, ou qu'on lise le

sévère et splendide tableau de M. Peyrat, un sentiment

de religion vous saisit l'âme. Monuments imposants

des vieilles révolutions du globe, ils ne le sont que

trop aussi des sauvages fureurs de l'homme. Que de

malheurs les ont frappés!

Malheurs non mérités. Ces populations qu'on trans-

forma si cruellement étaient des tribus pastorales, de

mœurs très pures, d'un caractère fort doux, dans leur

sauvagerie. Les romanciers de la vie bucolique, les

d'Urfé et les Florian, ont choisi pour théâtre de leurs

bergeries amoureuses les versants de ces montagnes.

L'Astrée, c'est le Forez, la Haute-Loire, et Némorin,

c'est le Gardon. De tels lieux, un tel peuple, pou-

vaient inspirer mieux que ces fades fictions. La

réalité y est fort sérieuse et la nature sévère, l'été

brûlant, mais l'hiver dur. Sous les neiges, le cardeur

de laine a de longues veillées pour écouter la Bible.

L'idylle, s'il y en a, serait celle de l'Ancien-Testa-

ment, clans la mélancolie de Ruth et la gravité de

Tobie. Imbus de la douceur de l'Évangile, ils résistè-

rent longtemps à toute tentation de vengeance. Bien

plus, en pleine guerre, alors si fanatiques et effa-

rouchés de supplices, nous les voyons par deux fois,

par trois fois, lorsqu'ils saisissent un traître qui va

les livrer à la mort, le renvoyer vivant, afin qu'il

s'améliore, et lui dire seulement : « Repens-toi! »

(Théâtre sacré des Cévennes.)

La patience de ce peuple, fort dispersé d'ailleurs,

et faible de sa dispersion, encouragea à faire sur lui
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de cruelles expériences. Le chef des missions, archi-

prêtre des Gévennes, le violent Du Ghayla, en usa,

abusa, longtemps à son plaisir. Il avait vécu en Orient

dans les pays d'esclaves. Il avait amené à Versailles

l'ambassade du roi de Siarn, qui, plus qu'aucune

chose, flatta Louis XIV. Né de noble famille, il était

de haute taille, de grande mine et guerrière, insolent.

Dans sa longue tyrannie sans contrôle chez ces

pauvres sauvages, qu'il regardait comme un bétail,

il ne se gêna guère. Il fut tout à la fois dictateur et

inquisiteur, sultan de la montagne. Qui eût osé se

plaindre? Intendant, juges et généraux, tout craignait

son crédit. Des familles de bergers, isolées dans leurs

maisonnettes, dispersées par étages dans les hautes

prairies, n'avaient ni défense ni voix. La sombre

Mende (un puits sous la montagne) était la capitale de

ce terrible prêtre, d'où l'été il portait son quartier

général dans les terres supérieures. Il ne s'en fiait

pas aux lointaines autorités. Il avait ses soldats pour

enlever les gens. Ses caves étaient fournies de pri-

sonniers et prisonnières qu'il dragonnait lui-même.

Gela dura seize ans. On peut juger de ce que furent

(autorisés par cette tyrannie) les tyrans inférieurs.

Chacun, dans la gorge profonde, gardé par ses tor-

rents, faisait ce qu'il voulait. À la seconde année (1688),

comble fut la mesure, le désespoir extrême, l'étincelle

jaillit de partout.

On a vu en 1685 qu'au premier moment du grand

deuil des voix furent entendues du ciel. Elles réson-

nent encore, mais intérieures. Les jeunes cœurs sur-
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tout entendent au plus profond d'eux-mêmes, ce mot

mystérieux : « Mon enfant! »

Il n'y a rien de surnaturel et rien d'artificiel. Voix

de douleur, voix de tendre pitié, en présence de si

grands malheurs! Mais nulle idée de résistance. Des

soupirs, des larmes, et c'est tout.

Gela éclate tout à coup sur une ligne de cent lieues,

dans le Bas-Languedoc, dans les monts du Velay, et

sur la Drôme en Dauphiné. Presque partout ce sont

des filles, innocentes sibylles, qui consolent le peuple

de ce chant de colombes. Elles pleurent et défaillent,

tombent dans un sommeil extatique. Les yeux fermés,

à travers les soupirs, les sanglots, elles tirent de leur

sein oppressé deux voix diverses, un dialogue ardent.

Tantôt la voix du ciel [Mon enfant, je te dis... Mon

enfant, retiens bien, etc.). Tantôt répond le peuple et

l'immense douleur : « Grâce! grâce! miséricorde! »

Beaucoup de passages bibliques, et le tout en fran-

çais. Chose toute simple, la Bible n'étant pas traduite

dans nos langues du Midi.

La plus célèbre de ces filles est la belle Ysabeau,

si intéressante que Fléchier même
,

qui essaye de

tourner en risée ces choses douloureuses, ne peut

s'empêcher d'en être touché. C'était une enfant dau-

phinoise. A dix ans, elle avait eu une vue terrible, qui

ne la quitta plus. Le premier sang versé (près deBour-

deaux), une grande scène d'incendie, de massacre.

D'abord l'horreur de la cavalerie chargeant, sabrant

les femmes et les enfants. Un ministre intrépide arrê-

tant court trois régiments, et défendant son peuple
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dans le temple... Et puis soudain la flamme!... Tout

brûlant, peuple et temple, la colonne de feu mon-

tant avec le chant des psaumes... Cette grande vision

lui resta, et, gardant les troupeaux, elle la revoyait

toujours. Son père, cardeur de laine, très pauvre, ne

pouvant la nourrir, l'avait mise petite servante et

bergère dans une famille, chez la femme de son par-

rain. Ces gens étaient très fiers de l'admirable enfant,

mais craignaient d'être compromis par sa naïveté

héroïque. A peine elle eut quinze ans, que son cœur

s'échappa; le don fatal lui vint, l'extase, l'éloquence

du rêve. Elle versa ses larmes en prophéties.

On venait la voir de très loin. Un avocat vint exprès

de Grenoble, l'observa et en fut ravi. Il a laissé une

relation authentique. C'était une toute petite fille,

fort brune, de traits irréguliers, de forte tète et de

front large, de beaux yeux, grands et doux. Quand

l'extase la saisissait et que le sommeil la jetait sur un

lit, elle gardait cette présence d'esprit de se couvrir

d'un drap, craignant l'immodestie involontaire de ses

mouvements. Dans les plus grands transports, elle

ramenait sans cesse ce drap pour garantir son sein.

Rien de violent, mais des plaintes et des pleurs. Elle

chantait d'abord les Commandements de Dieu, puis un

psaume d'une voix basse et languissante. Elle se

recueillait un moment. Puis commençait la lamentation

de l'Église, torturée, exilée, aux galères, aux cachots.

Tous ces malheurs, elle en accusait uniquement nos

péchés et appelait à la pénitence. Là, s'attendrissant

de nouveau, elle parlait angéliquement de la bonté

t. xii. 24
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divine. Son inspiration bouillonnait, abondante et

inépuisable, comme une eau longtemps contenue. Les

mots coulaient d'un cours impétueux, jusqu'à s'em-

barrasser en finissant. Sa parole alors était comme un

chant, une douce cantilène, peu variée, qui allait

au cœur. Elle rougissait et se transfigurait d'une

beauté merveilleuse. Tous criaient : « C'est l'ange de

Dieu! »

Elle ne se cachait pas, faisant si peu de mal. On la

prit et on l'amena à l'intendant du Dauphiné. Elle ne

se troubla point, et lui dit doucement : « Monsieur, je

puis mourir. D'autres viendront qui parleront bien

mieux. » Il la trouva très innocente. Qu'avait-elle

prêché? la pénitence, l'amendement des mœurs. L'on

convenait que partout les inspirés obtenaient le

succès d'une réforme morale. Qu'avait-elle demandé

à Dieu, prédit, promis? la délivrance de l'Église :

mais cette délivrance, on pouvait l'obtenir de la bonté

du roi. Le seul danger était que la jeune sibylle

ne devînt une légende. L'intendant jugea sagement

que, pour cela, il fallait la montrer, la laisser voir

à tout le monde. Elle fut mise à l'hôpital; chacun la

visita, et on vit une petite fille toute simple, dont

l'humble apparence n'indiquait nullement de tels

dons.

On ne peut trop le dire, à ce début, le point où

^accordaient Genève et les Cévennes, les ministres

, et les inspirés, les raisonneurs et les prophètes,

c'était le respect du roi et la résignation. L'illustre

Brousson de Nîmes, un homme de courage, de dou-
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eeur admirables, qui plus tard fut martyr, avait rédigé

dans ce sens la supplique générale de 1683, et cons-

tamment il en adressa d'autres, très touchantes, dans

l'espoir de changer le cœur de Louis XIV. Tout au

plus admettait-il une intercession de l'Europe, liguée

pour la défense. Envoyé à Berlin par nos réfugiés de

Suisse, il n'agit près de l'Électeur que pour un pacte

défensif qui modérât le roi, le ramenât à un esprit de

paix. Jurieu, bien plus ardent, est cependant bien

loin de toute idée agressive. S'il commence, en 1688,

à soutenir le droit de résistance, c'est qu'il y est

conduit, provoqué par Bossuet. Les effrontés apolo-

gistes de la Révocation, Maimbourg, Brueys, Varillas,

osaient écrire et imprimer qu'on n'avait point persé-

cuté. Mais Bossuet ajoutait qu'on avait le droit de

persécuter. « L'Église ne le fait pas, dit-il, car elle

est faible. Mais les princes ont reçu de Dieu l'épée

pour seconder l'Église et lui soumettre les rebelles. »

Les exemples ne lui manquent pas. Il prouve parfai-

tement que, dès les premiers siècles, le christia-

nisme, arrivé à l'Empire, s'aida du glaive des empe-

reurs, que les ariens, nestoriens, pélagiens, furent

persécutés. C'est sur ce droit de forcer la conscience

que s'engage la querelle, le duel des deux athlètes

par-devant l'Europe, duel si grand, que la Révolution

d'Angleterre semble n'en être qu'un incident. Jurieu

commence en septembre 1688 à publier par quinzaines,

souvent par semaines, ses Lettres pastorales, redou-

table journal où le monde trouvait à la fois et les

principes et la légende, la théorie du droit de résis-



372 HISTOIRE DE FRANCE

tance et les actes des nouveaux martyrs. Bossuet

n'échappe aux prises de Jurieu qu'en s'enfonçant dans

sa barbare doctrine, en soutenant, — contre la nature,

la pitié, la justice, — le faux droit de la tyrannie.

Mais, pendant la dispute, le pied lui glisse dans le

sang. Le succès de Guillaume, la révolution d'Angle-

terre et le grand changement de l'Europe, coupent la

voix au prélat altier. — Avocat de la force, la force

vous échappe. Dieu la transfère ailleurs. Rendez hom

mage au jugement de Dieu.

Ces lettres de Jurieu eurent un effet incalculable.

Chaque semaine, arrivaient ensemble la voix du droit

et la voix des souffrances, les arguments et les récits.

On y lisait avidement les nouvelles de France, les

fuites et les tortures, l'histoire des cachots, des

galères, les saints confesseurs de la foi traînés au

bagne, mourant sous le bâton. Une doctrine qui venait

ainsi sanctifiée devait être invincible. Ajoutez l'émo-

tion des grandes choses populaires, les psaumes qu'on

entendit chantés au ciel, les touchantes assemblées

du désert, les révélations des enfants! tout cela,

transmis par Jurieu, allait au cœur des exilés, les

exaltait au sacrifice.

Ils donnèrent leur sang, leur argent, à l'entreprise

d'Angleterre. Le peu qu'ils avaient emporté, leur der-

nier sou, le pain de leur famille, ils le jetèrent dans

cette loterie.

De l'argent qu'emporta Guillaume, nos réfugiés, si

pauvres, donnent le tiers. Dans sa petite armée, ils

donnent le général et presque tous les officiers, les
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chefs du génie, de l'artillerie, trois régiments invin-

cibles. Mais tout ceci n'est rien. Ce qu'ils donnèrent

surtout, c'est le souffle brûlant qui enleva la Hollande,

lui fît risquer sa flotte, enfla les voiles de Guillaume.

Le froid calculateur, en passant le détroit, sentait de

son côté bien autre chose que l'appel de cinq ou six

seigneurs anglais. Il avait l'âme d'un grand peuple

immolé des Gévennes aux vallées vaudoises, et des

Alpes au Palatinat.
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CHAPITRE XXVIÏ

Révolution d'Angleterre. (1688.)

Ni la Hollande ni l'Angleterre n étaient prêtes pour

l'événement. C'est ce qui ressort invinciblement du

très beau récit de Macaulay. On y sent à merveille le

changement qui s'était fait en Angleterre de 1678

à 1688. La violente horreur du papisme qu'elle montra

en 1678 était fort attiédie. C'était déjà un grand peuple

éclairé, calme, occupé d'affaires, surtout de la grande

affaire qui était de profiter de la décadence de la

Hollande. Jacques, papiste obstiné, et, comme tel,

exclu du trône, n'en avait pas moins été bien reçu

par l'Église anglicane. Celle-ci enseignait l'obéissance

à tout prince, « fût -il Néron même ». On était bien

loin du temps de Milton* Sidney, si récent, était

oublié. L'affaire de Monmouth et sa cruelle répression

nuisit à Jacques bien moins qu'on n'aurait cru.

L'odieux fut pour Jefferies, pour le roi la victoire.

Les nations ont des entr'actes dans leur longue vie.
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On avait tant jasé dans les cafés de Charles II, qu'on

n'avait plus envie d'agir. Tous les partis étaient blasés.

Ce peuple très avancé et qui avait passé par tant

d'événements et de discussions, qui avait un trésor

d'expérience tel que nul en Europe n'en avait un

semblable, était très fatigué quant aux forces de la

volonté. Il savait et voyait, mais voulait peu, agissait

peu.

Loin de se défier du roi papiste, le parlement

de 1G85 lui avait voté un gros revenu permanent, et lui

avait arrangé à souhait les corporations électorales.

A chaque pas qu'il fît contre les libertés publiques, il

lui vint des adresses flatteuses. Son drapeau hypo-

crite, où se ralliaient tous les tiècles, les douteurs qui

se croyaient des esprits forts, c'était le beau mot :

Tolérance, suppression des lois restrictives, l'indul-

gence et la liberté.

Indulgence pour remplir l'armée, la flotte, de catho-

liques dévoués au pouvoir absolu. — Indulgence pour

mettre aux tribunaux les hommes imbus du droit divin,

pour qui le roi est la loi même. — Indulgence pour

appeler les Irlandais sauvages ou les dragons de

France. — Indulgence pour mettre les Jésuites au

Conseil, et les moines partout. — Enfin, pour un

centième du peuple, liberté d'opprimer le reste.

Les catholiques étant si peu nombreux, Jacques

voulait d'abord les appuyer des anglicans. Quand nos

calvinistes français arrivèrent, il dit qu'ils n'auraient

pas un sou d'aumône, s'ils ne communiaient selon le

rite anglican. Mais l'Église établie ne fut pas dupe de
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ces avances. Il dut se chercher des alliés ailleurs,

s'adressa aux puritains, et parvint en effet à s'en con-

cilier quelques-uns, tant les haines étaient amorties !

Il s'enhardit alors, sur le conseil du Jésuite Pètre,

ignorant et ambitieux, à faire le pas hardi. En Ecosse

d'abord, au nom de son pouvoir absolu, il suspendit

les lois contre les catholiques et les dissidents modé-

rés. De même en Angleterre (mars 1687), en ajoutant

ce mot qui aigrissait plutôt : « Sauf la décision des

Chambres, quand il nous plaira de les assembler. »

Pour soutenir cela, il remplissait l'armée de catho-

liques et même d'Irlandais. Il fit des catholiques

évoques. Il osa même, pour terrifier l'Église angli-

cane, ressusciter la commission ecclésiastique d'Eli-

sabeth, qui devait s'enquérir de la conduite des

évêques et faire au besoin leur procès. Acte agressif

qui leur donna le courage de la résistance. Us refu-

sèrent de lire aux églises la Déclaration d'indulgence,

furent arrêtés, mais absous par le jury, avec applau-

dissement général. La nation était fort aigrie, quand

une grossesse de la reine et son accouchement avant

le jour prévu, donna la perspective d'un futur roi

papiste. On croyait l'enfant supposé. Sept lords appe-

lèrent Guillaume à délivrer l'Angleterre, à chasser

son beau-père, à faire sacrer sa femme, fille de

Jacques II (30 juin 1688).

Ces sept hommes étaient-ils la nation? Avaient-ils

ses pouvoirs ? Elle était mécontente, mais cela allait-il

à faire une révolution? il n'y avait aucune apparence.

Yoilà ce qui d'abord frappa Guillaume. Du reste, il n'y
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avait guère espoir d'entraîner la prudente Hollande

dans une affaire aussi hasardeuse. Si on osait la pro-

poser, la constitution du pays était telle qu'une seule

ville pouvait arrêter tout. Cette ville n'eût été rien

moins que la grande Amsterdam, qui ne voyait

d'appui pour la république contre la royauté possible

de Guillaume que l'alliance de la France.

Louis XIV pouvait seul, à force de folies, supprimer

le parti français. Au premier moment furieux de la

Révocation, on avait saisi, dragonne, même des étran-

gers, des Hollandais. Réclamations de la Hollande. Le

roi répond durement qu'il renverra ceux qui ne sont

pas naturalisés, mais gardera ceux qui ont pris qua-

lité de Français. C'étaient des gens attirés par Colbert

pour ses manufactures. Ils n'avaient guère prévu que

toutes ses caresses aboutiraient à la dragonnade.

Autre grief. Pour décourager l'émigration, l'ambas-

sadeur d'Avaux se fit une police à La Haye. Il avait

des agents habiles pour tirer des réfugiés leurs secrets

de famille, savoir d'eux les parents qui devaient leur

venir de France. Un certain Tillières s'était fait

l'hôte, l'ami, le confident de nos protestants. Ceux

qui arrivaient dénués, il les plaçait, et, en attendant,

leur donnait de l'argent. Il savait tout, mandait tout

à Paris. L'émigrant parti pour Bruxelles s'en allait

tout droit à Toulon. On surveilla Tillières, on surprit

ses rapports avec d'Avaux. On cerna sa maison. Mais

le brigand ne se laissa pas prendre, il se fit tuer et

frauda l'échafaud.

Le roi fut non moins imprudent en offrant de Par-
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gent au grand pensionnaire Fagel, qui le dit partout.

Plus maladroitement encore, il irrita le commerce

hollandais, prohiba le hareng et mit par là en grève

soixante mille pêcheurs. Nos réfugiés profitèrent de

l'irritation populaire. En longue file, habillés de

deuil, ils allèrent prier les États généraux d'intercéder

pour leurs familles, restées en France à la discrétion

des dragons. Ce fut une grande scène ; ils se mirent

à genoux, pleurèrent abondamment. Cette supplica-

tion publique, continuée de rue en rue, de maison en

maison, entraînait, emportait les cœurs. Ce fut bien

pis : l'émotion devint une violente fureur quand le

bruit se répandit que les réfugiés même, établis en

Hollande, le roi les demandait et voulait qu'on les lui

livrât. L'honneur national en frémit. Tout le monde

demanda la guerre.

D'Avaux, qui voyait ce mouvement et les préparatifs

que commençait Guillaume, écrit au roi qu'il doit

faire marcher son armée vers Maëstricht, effrayer

ainsi la Hollande, et clouer Guillaume au rivage. Le

roi croit qu'une parole agira autant qu'une armée. Il

fait dire par d'Avaux aux Etats généraux qu'il regar-

dera tout mouvement contre Jacques comme une

attaque personnelle. Il prend aussi sous sa protection

le cardinal de Furstemberg, son Électeur de Cologne.

Défense à la Hollande d'agir ou sur terre ou sur mer,

en Angleterre ou sur le Rhin.

L'orgueil de Jacques fut fort blessé d'être ainsi pro-

tégé. Il s'obstina à refuser les secours de Louis XIV.

Il croyait, non sans apparence, qu'en acceptant ses
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troupes il se donnait un maître, que ses bons amis

les Français, une fois débarqués en Angleterre, ne

s'en iraient pas aisément. Le roi eût dû ne pas s'arrê-

ter à cela, le protéger malgré lui, du moins par une

flotte qui barrât le détroit et arrêtât Guillaume. Lou-

vois, toujours jaloux de la marine, éloigna cette idée,

reporta le roi vers l'armée, et l'amusa à l'idée de la

conquête du Rhin. Le Dauphin, général en chef, et

sous lui, le duc du Maine, le fils du cœur, escamotant

la gloire, voilà le projet qui charma le roi et madame

de Maintenon. On se garda bien d'aller à Maëstricht,

où le bâtard n'eût pu briller.

Le roi n'avait désormais en Europe d'autre allié

que Jacques. Il avait contre lui et protestants et catho-

liques, spécialement le pape. Les évêques, les Jésuites

môme, peu satisfaits d'Innocent XI, animaient le roi

contre lui. Défensive en 1682, sa guerre au pape deve-

nait offensive. Il était tout entier à cette vieille petite

question de Rome. Elle ne pesait guère, pourtant,

dans les affaires humaines. Le pape ne comptait plus.

Louis XIV eût pu le laisser vieillir doucement et mar-

cher sans en tenir compte. Mais l'encens de son Eglise

française lui portait à la tête. La gloire d'avoir marty-

risé un million d'hommes le rendit pour Innocent XI

d'exigeance implacable. Il l'attaqua sur l'orthodoxie

même, faisant faire par l'avocat général Talon un

réquisitoire contre lui, où on le signalait et comme

ami du jansénisme, et comme soutien de Molinos. Il

n'était que trop vrai que ce grand docteur en dépra-

vation avait été approuvé en 1674 sous Clément XI
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par le maître du sacré palais (le censeur personnel

des papes), que de plus il avait été toléré par Inno-

cent XI pendant dix ans. L'homme et le livre circu-

laient publiquement, honorablement dans Rome, avec

toutes les approbations des Inquisitions romaine et

espagnole, et des ordres religieux. Le pis, c'est

qu'Innocent, honnête, mais borné, connaissait Moli-

nos, le recevait, le croyait un bon prêtre. Il fallut

l'insistance du roi, de son ambassadeur, pour qu'en

1685 le pape se décidât enfin à le faire arrêter. Le

procès fut étrange. On brûla les disciples, et on

emprisonna le maître. Sa lâcheté, l'aveu qu'il fit de

ses saletés personnelles, lui conservèrent la vie. Il en

fut quitte pour faire amende honorable en robe jaune

et pour être enfermé. On n'enferma pas sa doctrine,

répandue partout désormais avec la honte de Rome,

qui l'avait si longtemps acceptée, honorée.

Le pape le plus austère du siècle fut atteint de ce

coup. D'autant plus fière était l'Eglise gallicane, d'au-

tant plus durement le roi traitait Innocent XL Celui-

ci refusait Cologne à Furstemberg. On lui prit Avi-

gnon, on l'outragea dans Rome même. Le roi se fit

maître chez lui. Une ambassade armée y entra solen-

nellement pour maintenir le droit d'asile que les

ambassadeurs avaient dans leur hôtel et qu'Innocent,

très raisonnablement, eut voulu supprimer.

Yoilà la belle guerre qui occupait Louis XIY. Il

voulait faire, en Allemagne, un archevêque malgré le

pape. Son armée, en quarante jours, a les succès les

plus rapides. Les deux frères, le Dauphin et le petit
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duc du Maine, bien menés par Vauban, assiègent et

prennent Philippsbourg, puis Heilbron, Heiclelberg, et

font trembler Augsbourg qui est mise à contribution.

A la gauche du Rhin, Boufflers prend Worms,

Mayence et Trêves. Furstemberg n'est pas loin de

saisir son électorat. Tous ces succès arrivent coup sur

coup. Le jour de la Toussaint, la cour était à la cha-

pelle. Yif émoi : « Philippsbourg est pris. » Le roi

interrompt le sermon, dit la grande nouvelle
;

puis

ému, le cœur paternel gonflé de la gloire de ses fils,

il se jette à genoux, remercie Dieu. On pleure de

joie.

On eût eu lieu de pleurer autrement. Guillaume

était parti. Gela s'était fait sans mystère. Une expédi-

tion de quinze mille hommes ne se cache pas. Lui-

même, dans son manifeste, disait aller en Angleterre.

Louvois s'obstinait à croire que tout cela était une

feinte, qu'il descendrait en Normandie. Il fît même
démolir les travaux que Vauban venait de faire à

Cherbourg, de peur qu'on ne s'en emparât.

Guillaume débarqua à Torbay (15 nov. 1688), et fut

bientôt en possession d'Exeter. Il vit l'Angleterre

autre qu'on ne lui avait dit, trouva un froid accueil.

Pendant dix jours qu'il fut à Exeter, personne ne vint

à lui. Son manifeste, combiné pour plaire à l'Eglise

anglicane, aux tories, aux vieux royalistes, avait

ajouté de la glace à celle qui déjà était dans le pays.

Il venait, disait-il, défendre le protestantisme ; mais

pas un mot pour le parti avancé du protestantisme,

presbytérien et puritain. Les anglicans auxquels il
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s'adressait, quoique fort mécontents de Jacques, pen-

chaient plutôt pour lui, lui revenaient, gagnés par

ses concessions, et ils lui restèrent jusqu'au bout.

Heureusement, l'armée de Guillaume était ferme.

Elle était précisément forte par cet élément calviniste

qu'il répudiait en Angleterre, je veux dire par nos

huguenots, les frères des puritains. Je m'étonne que

M. Macaulay ait cru devoir laisser cela dans l'ombre.

Je ne crois nullement que la grande Angleterre, avec

toutes ses gloires, son aînesse dans la liberté, n'avoue

pas noblement la part que nos Français eurent à sa

délivrance. Dans l'énumération homérique que l'his-

torien fait des compagnons de Guillaume, il compte

tout, Anglais, Allemands, Hollandais, Suédois, Suisses,

avec le détail pittoresque des armes, des uniformes,

tout, jusqu'à trois cents nègres à turbans et plumes

blanches que de riches Anglais ou Hollandais ont

derrière eux. Il ne voit pas les nôtres. Apparemment,

la troupe de nos proscrits, par le costume, ne fait pas

honneur à Guillaume. Plusieurs, sans doute, ont

l'habit de la fuite, poudreux, usé, troué.

Tels quels, présentons-les ici. Les chefs du génie

et de l'artillerie sont Gambon et Goulon. Les trois

aides de camp de Guillaume sont aussi des Français.

Trois régiments d'infanterie, en tout, deux mille deux

cent cinquante hommes, sont Français, très redou-

table troupe, pleine de vieux soldats de Turenne, de

gentilshommes et d'officiers, qui, clans cette guerre

sainte, trouvaient bon d'être soldats. Ajoutez un esca-

dron français de cavalerie. Bien plus, presque toute
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l'armée était française par ses cadres. Guillaume y

avait dispersé dans tous les corps, comme un ferment

d'honneur et de bravoure, sept cent trente-six de nos

officiers (voir les noms dans Weiss).

Ces gens-là, maintenant n'ayant rien sur la terre,

nul foyer que la place qu'ombrageait le drapeau

d'Orange, seraient morts trente fois plutôt que de

ne le pas tenir ferme. Sous eux, les soldats achetés,

les mercenaires, ne purent que marcher droit. Une

telle armée pouvait attendre dix jours, vingt jours

ou davantage.

Macaulay ne cache pas l'extrême indécision de

l'Angleterre. Il avoue que, quand Jacques eut fui

honteusement, il avait cependant pour lui l'armée

navale, et, dans la Convention nouvelle, la moitié des

Lords, le tiers des Commîmes. Ce tiers se serait aug-

menté, car l'Église anglicane était pour lui, le pressait

de rester. Guillaume eut tout à craindre. Le sens de

la famille est fort en Angleterre, et la vue de ce

pauvre diable, détrôné par son gendre, sa fille aînée,

trahi de la cadette, trahi du frère de sa maîtresse,

Churchill, malmené dans sa fuite et houspillé par les

marins, cela touchait beaucoup. Quand il rentra à

Londres, si misérable, on le reçut encore en roi et on

sonna les cloches. S'il n'eût pris peur, n'eût fui

encore, il eût pu donner ce spectacle d'une assem-

blée partagée par moitié, d'une nation incertaine,

lasse de l'un, mais n'aimant pas l'autre, et les reje-

tant tous les deux.

Il est fort curieux de voir avec combien de diffi-
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cultes, de façons, de grimaces, le Parlement avala la

dure pilule que présentaient les Whigs, avec combien

de peine il fut traîné à l'acte glorieux qui fonda,

pour l'avenir, pour l'exemple du monde, la liberté

publique.

On ne sait pas vraiment si l'opération se fût faite,

sans une maladresse insigne de Jacques, qui, de

France, écrivit à l'Assemblée de ne pas désespérer

de sa clémence, assurant qu'il pardonnait aux traî-

tres, sauf quelques-uns qu'il ne nommait pas. « Il

annonçait à ceux qui disposaient de son sort que,

s'ils le rétablissaient, il n'en pendrait que quelques-

uns. »

Gela l'acheva, décida contre lui les Pairs qui le

défendaient encore. Ils votèrent à Vunanimité : Plus

de roi papiste ;
— à la majorité de deux voix : Point

de régence (c'eût été un moyen indirect de continuer

Jacques et le droit divin). — Enfin, à la majorité de

neuf voix, ils votèrent la grande hérésie, déjà votée

par les Communes, reconnurent qu'il y avait un

contrat primitif entre le prince et le peuple.

Ce contrat (idéal? historique? il n'importe guère

pour la vérité éternelle) finit l'enchantement. Hallam

le dit très bien : « Le meilleur de la constitution

de 1688, c'est qu'elle rompit la ligne de succession.

Nul remède n'eût été trouvé (les préjugés étant si

forts) contre l'éternelle conspiration du pouvoir. »

Ajoutons que ce fut le salut de l'Europe. Le grand

traître depuis un siècle était la maison de Stuart qui

partout avait fait la victoire catholique, le succès de
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l'Autriche d'abord, puis le triomphe de Louis XIV. Ce

tronc fatal, il fut coupé, et avec lui le droit divin, le

dogme de l'hérédité. Si la monarchie se refît dans

la quasi hérédité que voulaient les Anglais, ce fut

cependant sur la base posée par Sydney et Jurieu,

l'élection primitive et le contrat social.

Le ciel ne croula point et le tonnerre n'intervint

pas. Il est vrai que pour rassurer la dévotion poli-

tique des Anglais, inquiète de tant d'audace, on eut

soin de faire cette chose nouvelle avec toute espèce

de vieilles formes. On prit les salles antiques et l'an-

tique cérémonial, toutes les comédies surannées et

les mascarades gothiques. La jeune liberté naquit

sous un masque de vieille.
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CHAPITRE XXVI11

Esther. — Le Palatinat. — Les Cévenncs. — Appel aux États généraux.

(1689-1690.)

Les Mémoires de Dangeau, qui nous donnent l'in-

térieur du roi jour par jour, font sentir qu'il vivait

dans une autre planète, à une grande distance des

choses humaines, et ne les percevait que par un écho

affaibli. Au jour décisif où Guillaume franchit le

Rubicon (je veux dire le détroit), 1
er novembre 1688,

le roi , à Fontainebleau , touchait les écrouelles
;

Jacques, à White-Hall , faisait publiquement baptiser

par le nonce l'enfant qui ne devait pas régner.

Jacques arriva le 7 janvier 1689, fut noblement

accueilli et établi à Saint-Germain. Sa chute, terrible

pour la France, avait pour le roi l'agrément d'aug-

menter de beaucoup la splendeur de sa cour et sa

majesté personnelle. Si cette catastrophe, en réalité,

lui fit perdre le trône du monde, pour l'effet, l'appa-

rence, elle en faisait le roi des rois. Les lords qui

suivirent Jacques et la foule irlandaise qui vint
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bientôt, plus tard l'Electeur mort- né Furstemberg,

avec quelques Hongrois, rirent autour de Louis XIY

comme une représentation permanente de l'Europe.

Gela n'était pas sans grandeur. Si quelques courtisans

riaient un peu de Jacques, la plupart compatirent. La

cour, sensible pour un roi (au moment qui avait brisé

la famille pour un million d'hommes), pleurait ce père

trahi par son gendre et sa fille.

On fut trop heureux que le roi tournât aussi vers

ces douces émotions. On eût craint un orage. L'im-

prévoyance de Louvois, qui faisait de la France la

risée de l'Europe, pouvait assombrir de nuages le

soleil de Versailles. Tout cela fondit doucement dans

le délicieux attendrissement à'Esther, que les demoi-

selles de Saint-Gyr jouèrent le 25 janvier. Racine s'y

était hasardé à célébrer d'avance la chute de Louvois

dans celle d'Aman, le triomphe d'Esther-Maintenon.

La nièce de celle-ci jouait Esther. Élise était repré

sentée par sa fille de cœur, le bijou passager de son

àme changeante, madame de La Maisonfort, si char-

mante et si malheureuse, que se disputèrent Fénelon

et Bossuet, spectacle délicat, sensuel autant que

dévot.. Dans l'ardeur innocente de leurs vives amitiés

de filles, se révélait naïvement le premier éveil des

jeunes cœurs. Cent choses fines ou passionnées,

passant par ces bouches si pures, qui ne compre-

naient qu'à demi, gagnaient un prix, un charme ines-

timable, faisaient sourire, presque pleurer. Elles

chantèrent, pour le roi étranger et ses lords, les

plaintes de l'exil et le chant du retour : « Troupe
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fugitive, repassez les monts et les mers!... » Mais

quand elles en vinrent à ce mot émouvant : « Je

reverrai ces campagnes si chères! j'irai pleurer au

tombeau de mes pères! » devant les deux rois même,

on ne put se tenir qu'on ne mouillât ses yeux de

larmes.

Les fictions attendrissantes ont cela de fâcheux

qu'absorbant ce que nous avons de bonté disponible,

elles nous en laissent fort peu pour la réalité. Le roi,

sensible pour Esther, aussi bien que pour Jacques,

d'autant plus aisément accorda à Louvois les ordres

impitoyables qu'il demandait pour la désolation du

Rhin et l'exécution des Cévennes. C'est par là

qu'Aman se soutint, mieux qu'il ne faisait dans la

pièce. Il se retrouva nécessaire pour la guerre et

pour la vengeance de la Majesté outragée par la déso-

béissance des Hollandais et l'entreprise de Guillaume.

Venger un Dieu ! cela est difficile. Il y faudrait des

peines infinies, éternelles, si j'en crois les théolo-

giens. Dès février tout nagea dans le sang. Les nou-

velles premières de l'incendie et des massacres arri-

vèrent dans un carnaval que le roi
,
pour braver

l'Europe, voulut fastueux, solennel, malgré l'extrême

épuisement.

Une guerre, avec le trésor vide, une guerre gueuse,

trois cent mille hommes, et pas un sou, ce fut une

terrible aggravation aux malheurs qu'on pouvait

attendre. La dragonnade en grand! On mangea par-

tout l'habitant. On vécut de pillages, de contributions

sur les villes. Pour un jour de retard, brûlées! Des
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officiers s'illustrèrent par la férocité. Montclar, Feu-

quières, Duras, effacent le souvenir des dévastations

de Turenne. La ruine imparfaite du Palatinat en 1G75,

qu'est-ce auprès de sa destruction radicale en 1G89?

Pour abréger, on fit sauter les villes avec la poudre.

On achevait ensuite, on brûlait avec soin. On rasait

même les villages. On coupait, arrachait arbres,

vignes, cultures. C'était encore l'hiver sur ce rude

Rhin, encore la neige. Quatre cent mille personnes

fuyaient et couchaient en plein champ. Toutes les

routes couvertes de charrettes, de familles éplorées

qui se sauvaient sans savoir où.

On prétend que le roi crut que c'était assez, et ne

voulut pas signer la ruine de Trêves: qu'indigné,

il fut même au moment de frapper Louvois. Cette

tradition ne va guère avec la sanguinaire fureur

(autorisée certainement) que l'on montra dans les

Cévennes. Pendant l'hiver, sous la protection des

neiges, les assemblées du désert s'étaient multipliées.

L'accomplissement visible des prophéties avait exalté

dans ce peuple l'épidémie somnambulique. Nul souci

de la mort. Ils prêchaient devant leurs bourreaux. Un

jeune homme voit pendre son père et sa mère, est

fait soldat. A peine au régiment, il prêche, à la tête

des troupes; on ne parvient à le faire taire qu'en le

mettant en morceaux. Au Velay, deux frères et trois

sœurs, avertis par l'esprit, et certains de mourir,

demandent la bénédiction paternelle, et vont à l'as-

semblée où ils sont massacrés. L'une d'elles était

enceinte et avait à la main un petit enfant qui voulut
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aller prier, mourir avec sa mère. A minuit, on rap-

porta les six cadavres au père, qui bénit Dieu.

Le 14 février, trois mille personnes, qui revenaient

d'une assemblée, descendant la montagne en longues

files, trouvent sur le passage un capitaine Tirbon, qui

menace, injurie la foule. Elle s'irrite. Il fait tirer. On

lui répond par des pierres, des cailloux; il est écrasé.

Les soldats échappés se jettent dans une maison; la

foule, qui pouvait les brûler, leur fait grâce et chante

un cantique.

Le 17 février, Basville, et son beau-frère, le général

Broglie, avec un belliqueux évèque, entraînant de gré

ou de force les milices et les gentilshommes, fondent

sur l'assemblée de Privas. Elle se tenait chez un pro-

phète. Il sort avec Sara, sa fille, à la tête du peuple;

ils repoussent les assaillants à coups de pierres et de

pistolet. Il est tué avec douze hommes, la vaillante

Sara blessée, gardée pour le supplice.

Le plus grand massacre fut aux hautes cimes du

Meilaret. A l'approche du colonel Folleville qui y

montait, le peuple se donna le baiser de paix et

essaya de se défendre. Il y eut trois cents morts, cin-

quante blessés seulement, preuve d'un acharnement

féroce. On ramena à Basville des troupeaux de gens

garrottés, de quoi pendre sur les montagnes.

Les assemblées sans armes étaient traitées de

même. Les seigneurs catholiques faisaient parfois

leur cour en massacrant ce pauvre peuple. Vers le

dimanche des Rameaux, une grande assemblée eut

lieu dans une vallée profonde, sous un château des
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environs de Castres. Ils lurent, chantèrent, pleurè-

rent. Vers minuit, une étoile filante les rassura, les

exalta encore. Une belle fille en blanc, que nul ne

connaissait, prêcha, les exhorta au repentir; elle dési-

gnait et appelait ceux qui avaient reçu de l'argent

pour leur conversion; ils fondaient en larmes et l'as-

semblée priait pour eux. Cependant quelqu'un vient :

« Vous êtes perdus! voici l'ennemi! » — « Nous ne

pouvons mourir dans un meilleur état », disent-ils; et

ils continuent de chanter. On leur dit encore qu'un

baron ameutait les communes, venait les égorger. Ils

ne bougèrent. D'autre part, sur leur tète sonnait le

beffroi du château ; toute la maison sortait en armes

et le curé en tête. On était presque au jour. Des deux

parts arrivent deux bandes, qui tirent au plus épais

de la foule. Douze morts du premier coup, d'innom-

brables blessés. Deux cordonniers, un menuisier, le

suisse du château, un laquais qui était sous-diacre,

s'amusent à achever les femmes à coups de couteaux,

de barres de fer, même à coups de fourchettes, cou-

pant les doigts pour tirer les bagues, arrachant et

jupes et chemises. Trois curés, un vicaire, deux sei-

gneurs, assistaient, regardaient. Les deux derniers

étaient venus par force, et avaient tiré en l'air. Ceux

du château rentrèrent avec ces nippes sanglantes, et

furent maudits de leurs femmes même. Les morts

restaient aux bêtes. Un juge vit le lendemain ce

champ hideux, qui soulevait le cœur. Il y avait, entre

autres, une dame écrasée à coups de barres, la tête

aplatie, le ventre crevé, d'où coulaient les entrailles.
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Il lui sembla que le ciel, que le soleil, avaient hor-

reur. Il ne s'en alla pas qu'il n'eût fait faire un trou

et n'eût caché cet affreux pêle-mêle au fond de la

terre. (Voy. la lettre insérée dans Jurieu, III, 430,

avec les noms des morts.)

Voilà la guerre civile. On commence à y prendre

goût, à chercher les dépouilles. Peu à peu, on tue

froidement. On veut le linge non sanglant. On dés-

habille avant tout les victimes. Agonie préalable, où

le pauvre corps nu, frissonnant, prosterné, épuise

toutes les affres dans une longue horripilation, sent

et ressent vingt fois le coup mortel.

En vérité, devant ces faits horribles, ces supplices

et ces carnages, les villes incendiées, des émigra-

tions de peuples entiers, la polémique eût pu faire

trêve. J'admire de quel froid courage Bossuet, dans

ces années lugubres, pousse sa thèse de l'obéissance

sans bornes à l'Église, à la royauté. Son livre des

Variations a paru en 1688; il y ajoute en 1689 celui

des Avertissements. Œuvres superbes d'outrageuse élo-

quence et de risée altière. Que n'y répondrait-on. si

l'on pouvait parler du fond des galères, des cachots,

des lointaines plages désertes? La réponse est du

moins l'immense lamentation du Rhin, le râle des

mourants des Gévennes.

Le grand Jurieu (grand par le caractère, la science

et la force du cœur) avait trouvé déjà une seconde

vue dans la douleur, la prophétie puissante dont

Guillaume fut armé. Ici l'acre caustique appliqué par

Bossuet sur une plaie saignante servit encore Jurieu,
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le força d'avoir du génie contre cette vaine éloquence.

Un vrai génie, inventif et fécond.

Regardons-les aux prises.

Bossuet est faible et il est fort. Il est faible quand

il soutient l'immutabilité de l'Église. Il a beau affir-

mer que les premiers chrétiens furent d'aussi grands

docteurs que saint Augustin même, que le progrès

des temps n'ajoutait rien à une doctrine née complète.

Il a beau entasser les témoignages des Pères qui, en

changeant toujours, disaient ne pas changer. On lui

prouve invinciblement que l'Église, modifiée de siècle

en siècle, comme un arbre vivant, a poussé de nou-

veaux rameaux. Rien d'immuable que la mort. Tout

ce qui vit vraiment procède par évolutions succes-

sives.

En revanche, Bossuet est très fort quand il soutient

que le christianisme défend la résistance, ordonne

d'obéir aux puissances injustes, exige le silence et

la résignation, — bref, damne la liberté. Dire une

république chrétienne, c'est dire un triangle carré.

Gela est évident. Et il ne s'agit pas des tendances

seulement, mais du fond même du dogme. Le salut

'par un seul, c'est le dogme chrétien, et c'est aussi

le dogme monarchique. MM. de Bonald et de Maistre,

qui ont repris la thèse, n'ajoutent pas grand'chose

aux arguments solides, irréfutables de Bossuet.

Gela avait arrêté Grotius. Il établit le droit de

résistance pour l'homme, mais non pour le chrétien
,

lié par l'Évangile. Milton ne reprend pied qu'en lais-

sant l'Évangile et s'appuyant sur l'Àncien-Testament.
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Il en est de même de Sidney, dans son livre si fort,

si net, mais très biblique encore. Milton, Sidney,

sont des Anglais ; la liberté de Milton ne s'appuierait

que sur une chambre des lords non héréditaire, et

la liberté de Sidney sur la monarchie mixte et tem-

pérée des trois pouvoirs.

Sidney, du reste, n'était pas imprimé. Locke n'avait

pas écrit. Jurieu, en 1689, est seul contre Bossuet.

Seul, nullement appuyé des siens. Bien plus,

désavoué de Genève, de l'école d'obéissance. Bien

plus, moqué de Bayle, des indifférents, des scepti-

ques. Le doux Saurin, le pacifique Basnage, feront

bien plus; ils agiront pour supprimer les résistances,

et rendront à Louis XIV l'essentiel service d'énerver

l'élan des Gévennes.

Jurieu, sans se troubler, dit à Bossuet que si

l'exemple des premiers chrétiens implique la non-

résistance sans exception, il prouve trop. Eux-mêmes

ne purent être fidèles au principe de tout souffrir.

S'ils l'eussent appliqué à la lettre, ils n'eussent pas

résisté aux voleurs, qui sont aussi une puissance.

Ils n'eussent point conservé de bien, et il n'y eût

pas eu de propriété chez les nations chrétiennes. De

là, il pousse Bossuet l'épée aux reins, ne le laisse

plus respirer. Il lui prouve que tout devoir implique

droit, que l'inférieur a droit, que même notre droit

sur l'animal n'est pas sans bornes, ni notre droit sur

nos enfants, que même le pouvoir absolu (qui parfois

sort des circonstances) n'est nullement sans bornes.

La conquête ne fait pas droit. Le peuple ne peut



ESTHER. — PALATINAT. — CÉVENNES 395

qu'engager la souveraineté, mais elle lui retourne

toujours. Il fait les rois, et, comme source du droit,

il leur est supérieur. Mais il ne peut leur donner le

droit de le détruire, puisqu'il n'a pas ce droit lui-

même.

La stérilité de Bossuet est ici curieuse. Les vieil-

leries de la paternité royale et de YÉtat-famille, les

sophismes usés de Hobbes, voilà tout son soutien.

Il a recours aux plus pauvres moyens. Il croit l'em-

barrasser en lui demandant où et quand le contrat

s'est fait entre le prince et le peuple. Belle demande!

C'est à peu près celle d'un élève en géométrie qui

ne voudrait admettre les propriétés du triangle qu au-

tant quil aurait vu des corps triangulaires. Que de

tels corps existent, ou n'existent pas, cela ne fait

rien à l'affaire. Le triangle n'en subsiste pas moins

d'une vérité éternelle. En justice, c'est comme en

justesse : les rapports légitimes ne tiennent nulle-

ment à tel fait matériel, moins encore à la durée,

à l'antiquité de ce fait.

Si les Anglais ont dit très justement : Notre glorieuse

constitution, ce n'est pas parce qu'ils retrouvèrent

un parchemin troué dans le tombeau des rois nor-

mands, c'est parce que, pour la première fois, fut

posée simplement , hors du nuage théologique , la

pure lumière du droit invariable qui toujours avait

existé.

Yoilà les deux athlètes. Bossuet, transpercé par

Jurieu, par le bon sens et l'idée pure du droit, veut

lui jeter le lacet de l'histoire, l'embarrasser par le
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passé, le lier d'un câble sacré. Mais le câble rompt

comme un fil. On ne lie pas le Droit; il est la liberté,

il est le libre souverain des mortels et des immor-
tels. Les religions ne sont religions qu'autant qu'elles

entrent dans le droit.

C'est avec une audace, mais avec une autorité

extraordinaire et décisive que Jurieu proclame ceci :

Dieu même a fait pacte avec l'homme; il n'use point

du pouvoir sans bornes. Il veut régner selon le droit.

Nous devons dire que si, par impossible, Dieu pou-

vait cesser d'être juste, ruiner sans cause des sociétés

innocentes, il n'aurait plus autorité sur elles. Si Dieu

damnait un juste, il ne serait plus Dieu. Quelle chose

monstrueuse est-ce donc d'attribuer à des hommes
une puissance que le Roi des rois ne s'attribue pas

à lui même? (Lettres, III, 377.)

Telle est la base commune de toutes les libertés,

religieuse, sociale, économique et politique, de celles

du foyer et de la conscience. La liberté politique est

logiquement la première, parce qu'elle enveloppe et

protège les autres. L'État libre garde seul le foyer, la

foi, la pensée. A tort, la pensée solitaire, dans son

orgueil stoïque, croirait se sauver seule ; on ne peut

se sauver qu'ensemble. A tort la foi et la famille,

s'enveloppant de leur innocence, croiraient subsister

seules. Regardez la Révocation; voyez nos protes-

tants, humbles royalistes et martyrs, que devinrent-

ils au martyre de leurs femmes et de leurs enfants ?

La plupart succombèrent et ne purent conserver

la foi.
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Donc, rien de plus légitime, de plus juste devant

Dieu, que l'évolution protestante de 1688, où la reli-

gion s'engendra sa gardienne, sa Minerve armée

qui la couvre de la lance et du bouclier, la sainte

Liberté politique en sa déclaration des droits.

L'écho des deux rivages est admirable ici. Aux

pleurs de la Révocation a répondu la Révolution

d'Angleterre. A cette Révolution répond du continent

le livre de Jurieu : Les Soupirs de la France esclave,

qui paraît coup sur coup, par feuilles détachées,

d'août 1689 à juillet 1690.

Livre tout politique. C'est l'évolution de Jurieu
;

le théologien devient publiciste. Il parle au nom des

catholiques, pour eux, pour tous, pour sa pauvre

patrie. Il y montre, de classe en classe, la terrible

asphyxie où est tombée la France, et combien les

classes même oppressives y sont opprimées. Il y

invoque les États généraux.

Livre chaleureux et sincère, très noble par sa

modération, par l'omission volontaire de certaines

choses. Pas un mot sur les mœurs du roi. Devant

les vices monarchiques son austérité baisse les yeux.

A tort pourtant, à tort. Ces vices firent le destin du

monde.

Que de choses aussi il ignore. Que de soupirs

étouffés, contenus, eussent pu ajoutera ce livre!

S'il eût vécu en France, il aurait vu mille détails

douloureux dans l'écrasement des catholiques. Un
surtout est frappant et trop peu remarqué, la manière

outrageuse dont on traitait Paris, ses vieilles gaietés
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innocentes assommées à coups de bâton. Pour un

mot de plaisanterie sur l'aqueduc de Maintenon, les

bourgeois enlevés, et forcés de gâcher pour les

maçons, de porter la botte et de faire le mortier!

Partout où brille encore une faible étincelle vitale,

à l'instant étouffée ! Le jansénisme, pour avoir per-

sécuté les protestants, n'en est pas moins persécuté.

Les velléités de libre pensée qui surgissent à l'Ora-

toire, sont rudement réprimées. Son grand penseur

Malebranche est àprement censuré par Bossuet. Son

grand critique, liichard Simon, savant dans la langue

hébraïque, a le tort de deviner par quels accrois-

sements a végété l'arbre mystérieux de la Bible, d'en

donner la physiologie. Bossuet l'accable de sa fière

ignorance. Simon n'est accueilli que des protestants

qu'il a combattus. Menacé, mordu, poursuivi, il déses-

père et meurt, brûle ses manuscrits dont on eût

abusé.

A ce moment où la langue française s'étend et

pénètre partout, elle est persécutée en France. L'Aca-

démie française la met sous clef et prétend la tenir

étouffée, étranglée, dans son petit lexique du langage

poli. Son directeur Charpentier, immortel par le

ridicule et la boursouflure des inscriptions, avec le

secours de Bossuet, arrête l'entreprise séditieuse de

donner à la nation sa langue complète dans un

dictionnaire encyclopédique. Le très savant, très

spirituel Furetière, qui a fait ce travail immense,

meurt à la peine (1688). Son livre, qui paraît après sa

mort et en Hollande, est à l'instant volé par les
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Jésuites, qui lui prennent tout jusqu'à ses fautes, et

ne suppriment que son nom.

Siècle d'or pour les gens de lettres. Décimés par

Boileau, asservis par Colbert et (pour coup mortel)

protégés, ils finissent en deux académies. L'âge vert

et fort du grand Corneille enfanta celui-ci, qui n'en-

fantera rien. Vers la fin du siècle, il tarit, attaqué du

mal qui achève les vieillards, étisie et consomption.

Qu'il faudrait ajouter encore au livre des Soupirs,

si Ton parlait des autres classes, des Parlementaires

par exemple. Existent-ils encore? Reconnaîtrai -je

nos magistrats austères, ou môme au moins nos fron-

deurs intrépides, dans ces imitateurs ridicules des

nobles, ces danseurs, ces joueurs, qui le matin arri-

vent au Palais sans avoir le temps de changer l'habit

de bal, cachant Arlequin sous l'hermine ? La Justice

est évanouie !

Où aura-t-il écho, ce livre des Soupirs dans la

servitude envieillie ?

Cependant l'excès des misères donnait certaine-

ment une prise. Les expédients extraordinaires dont

vécut Pontchartrain, l'un des successeurs de Colbert,

les municipalités vendues, les maires héréditaires,

la banqueroute des monnaies par refonte (lisez fîlou-

tage), l'essor rendu aux gens d'affaires, à l'armée

des vautours, voilà qui pouvait bien ouvrir les oreilles

du peuple aux appels de la liberté.

A ce début de guerre immense, et dans ce dénue-

ment, le roi jette des millions à Marly, en donne deux

de dot à sa bâtarde. Il envoie sa vaisselle d'argent à la
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Monnaie, et il achète des diamants. Il en fait des

loteries aux dames de la cour. L'intérieur même,

madame de Maintenon, les honnêtes et faibles Beau-

villiers et Ghevreuse, leur ami, le nouveau précepteur

Fénelon, sont effrayés de sa folie.

La corde allait casser, ce semble, si, de gré ou de

force, on ne revenait au bon sens.

Le candide Vauban, bon cœur, vrai patriote, qui

(hors son positif terrible clans l'art de tuer) était fort

romanesque, osa espérer tellement de la magnani-

mité du roi qu'il rétractât tout ce qu'il avait fait depuis

cinq ans, fît rentrer les protestants, leur rebâtît leurs

temples, consacrât la liberté religieuse. Vain projet,

où la petite cour dévote des honnêtes gens dont j'ai

parlé se garda bien de l'appuyer. Même la fameuse

lettre que Fénelon écrivit plus tard sur la misère du

peuple, ne dit pas un mot pour les protestants.

Tout ce qu'on fit, ce fut de dire qu'on pourrait ren-

dre les biens des fugitifs aux héritiers. Mais les finan-

ciers qui les tiennent sont trop dévots pour les rendre,

sinon aux gens bien convertis, et se constituent juges

de leur sincérité. La maltôte devient inquisition. C'est

à ses bureaux qu'on produit les billets de confession,

la preuve « qu'on fait son devoir de la religion catho-

lique ».

Nul espoir de secours sans une révolution complète.

Les revers les plus grands, dix batailles perdues

n'eussent rien fait sur ce froid orgueil, sur un si long,

si profond endurcissement. Il eût fallu l'abandon

général, le délaissement où se trouva Jacques en
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Angleterre, un refus des armées de marcher (pieds

nus et sans pain) dans une folle guerre où la France

combattait pour sa propre destruction, se rencontrait

elle-même, se massacrait dans les avant-gardes enne-

mies. Nos réfugiés étaient toujours en tête; perte ou

victoire, n'importe, c'était toujours aux dépens de la

France.

Si l'émigration protestante ne s'était dispersée, elle

avait un modèle. La petite tribu des Yaudois osa ren-

trer chez elle à main armée (août 1689), se rétablit dans

ses rochers, s'y maintint invincible, malgré les efforts

de deux monarchies. L'histoire de ce fait incroyable

est La glorieuse rentrée, par M. Arnaud, colonel et pas-

teur des Vallées. Ils étaient mille. Leur mort semblait

certaine. Mais les nôtres rougirent de les voir partir

seuls. Us firent en leur faveur une audacieuse diver-

sion. Deux officiers (roturiers, à coup sûr, ils s'appe-

.

laient Bourgeois et Couteau) se chargèrent, avec une

poignée de volontaires, de contenir Gatinat et une

armée de vingt mille hommes. Ils y périrent, mais les

Yaudois passèrent.

Pourquoi les nôtres n'en firent-ils pas autant chez

nous? Pourquoi ne rentrèrent-ils pas au nom de la

France sous le drapeau des États généraux? La chose

n'était pas impossible. Ils y pensaient en Suisse, ils

y pensaient dans les Gévennes. On se rappelle ce

Yivens, un cardeur de laine d'Anduze, petit boiteux

très jeune, mais une âme de fer et de feu. Cruellement

trompé par Basville qui avait cru le perdre avec son

peuple, il se jugea délié du serment, revint fièrement

t. xii. 26
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en France. Replacé dans son droit d'homme et sa

royauté de nature, il déclara, lui Yivens, la guerre à

Louis XIV. Contre Saiil, il se sentit David, proclama

sa justice, ses justes représailles, et dit qu'il pendrait

les bourreaux. Yivens, avec un vrai génie, pensait

que dix mille hommes aux Cévennes seraient invin-

cibles, et il appelait à lui la masse des réfugiés. Elle

versait son sang partout, pour tous, excepté pour la

France. Elle aidait à la délivrance de l'Angleterre,

des Alpes : pourquoi pas à la sienne? à celle de sa

propre patrie?

Les envoyés de Vivens furent saisis. Ce vaillant

juge d'Israël périt clans une obscure rencontre. Son

plan était fort raisonnable. Cependant nos fiers gen-

tilshommes se seraient-ils rendus à l'appel du cardeur

de laine? Ils songeaient à rentrer, mais par le Dau-

phiné. Ils envoyèrent le plan de leur expédition à

Londres, pour être mis sous les yeux de Schomberg.

La vraie difficulté du moment était celle-ci. Nos

réfugiés semblaient devoir, avant tout, affermir Guil-

laume qui, solide une fois, leur donnerait l'appui de

l'Angleterre. D'autre part, si leur rentrée en France

ne s'exécutait en 1689, tout au plus en 1690, il était à

craindre qu'elle ne se fit jamais, qu'établis peu à peu

en divers États d'Europe, divisés pour toujours, ils

ne pussent plus agir d'ensemble.

Tous voulaient revenir. M. Weiss établit parfaite-

ment que, bien loin de haïr la France, ils s'obstinaient

à y rentrer, et ils le voulurent pendant vingt-sept ans!

Comment y réussir? La plupart s'arrêtèrent à l'idée
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de mériter ce retour par l'affermissement de Guillaume,

qui ensuite le leur obtiendrait. C'est la France qu'ils

cherchaient en s'en allant combattre dans les marais

d'Irlande. Pour elle, à la bataille décisive de la Boyïie,

à travers la rivière, et contre une armée supérieure,

ils firent cette première charge qui refoula l'ennemi.

Mais Schomberg et son fils furent tués. Véritable mal-

heur. C'était le seul homme de haute autorité mili-

taire et morale qui aurait pu les réunir, les ramener

d'ensemble, organiser dans le Midi la légitime guerre

des résistances nationales.

La défaite définitive de Jacques, sa fuite misérable

à la Boyne, la capacité, le courage que Guillaume y

avait montrés, le rendaient inébranlable sur le trône.

La ligue d'Augsbourg armait lentement; mais en

revanche l'Angleterre confiante votait à son roi des

subsides énormes de guerre (par an cent millions,

cent vingt-cinq millions, sommes inouïes alors). Le

contraste était grand avec l'indigence de Louis XIV.

Guillaume se trouvait le roi le plus riche de l'Europe.

Ces ressources immenses ne furent pas employées

avec génie. On vit, en cette affaire, que le génie est

surtout clans le cœur. Ce politique, de cœur haineux,

ingrat, étendait à la France la haine qu'il avait pour

Louis XIV. C'est la destruction de la France qu'il eût

voulu, et non pas son salut. Toute sa vie, il avait

sourdement combattu la liberté en Hollande
; il n'avait

garde de la vouloir chez nous. Appelé en Angleterre

par quelques lords, préférant en secret les Tories, ses

ennemis, aux Whigs qui l'avaient fait, libéral en reli-
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gion par son indifférence, il eût été despote en poli-

tique, s'il avait pu. Au fond, il sympathisait fort peu

avec nos calvinistes, dont Rohan avait dit : « Ils sont

républicains. » Il sut se servir d'eux, mais il trou-

vait en eux une déplaisante ressemblance avec les

puritains anglais. Ceux-ci, dans leurs plus fameux

chefs, comme le chaudronnier Banyan, touchent nos

prophètes des Gévennes. Guillaume ne craignit rien

tant que ces enthousiastes. Il fut constamment pour-

suivi d'un mauvais rêve, de l'idée d'un parti répu-

blicain, qui, dit Macaulay, n'existait plus en Angle-

terre. Cette crainte, la vive antipathie de la majorité

pour le puritanisme, contribua plus qu'aucune chose à

rendre très timide la constitution de 1688, à resserrer

la belle Déclaration des droits, à affermir les pesantes

aristocraties locales. Un Anglais, M. Wall, nullement

exagéré, un froid et ferme esprit, dans une très belle

lettre à Milton, dit que les révolutions anglaises n'attei-

gnent pas les masses. Elles ne les affrauchissent pas,

dit- il, du vasselage normand des vieilles lois. Votre

Habeas corpus garde mon corps d'être en prison.

Mais s'il est prisonnier de la misère et de la faim, serf

de la volonté du riche? Le cinquième de la nation

était à la mendicité en 1685. Sa grande liberté fut

l'exil. Jean sans terre se jette à la mer, devient le

pauvre Robinson qui leur a fait l'empire du monde.

Une telle société, foncièrement aristocratique, n'avait

pas grande sympathie pour la démocratie calviniste.

A l'arrivée des nôtres, les Anglais furent très géné-

reux; ils souscrivirent pour des sommes étonnantes.
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Quatre-vingt mille Français à Londres, bien accueillis,

trouvèrent à travailler. Mais quand nos officiers, quand

nos régiments protestants eurent amené Guillaume,

versé leur sang à la Boyne et partout, la sympathie

n'augmenta pas. Cet élément ardent de vie et trempé

au feu du martyre, il eut fallu, dans l'intérêt commun

des deux pays, le concentrer, l'unir en un foyer, le

fortifier des fugitifs de Suisse, d'Allemagne, de Hol-

lande, les porter d'ensemble aux Cévennes, où la

vraie France les eût joints pour convoquer en Lan-

guedoc les États généraux.

Il eût fallu aussi que les ministres laissassent là

leur funeste moutonnerie chrétienne, la recomman-

dation de se laisser égorger, ne secondassent plus les

bourreaux; qu'au contraire, ils rappelassent tous nos

protestants dispersés à la délivrance de la patrie.

Eût-on réussi? Je ne sais. Mais l'initiative de la

chose eût été de gloire immortelle pour l'Angleterre.

Cette grande sœur, émancipée, aurait dû entreprendre

quelque chose pour la France. On aida ceux de Qui-

beron à nous rapporter l'esclavage. Que n'aicla-t-on,

cent ans plus tôt, ceux de la Boyne et des Cévennes

dans l'appel à la liberté ?

Hélas ! la France des Cévennes, héroïque, mais si

ignorante, sauvage, insensée de misères, les sages en

eurent horreur et détournèrent les yeux. Elle n'eût

pas été cela, si elle eût été appuyée de l'élément

sain, calme et fort des réfugiés, qui eût aidé ce fana-

tisme aveugle à se transformer et devenir patriotisme.

Elle fut effroyable. Mais votre abandon la fît telle,,
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En attendant, 'voilà que, pendant dix ans (jusqu'à

Ryswick), dans une guerre maladroite où les alliés se

font battre par le vieux éreinté, on disperse, on pro-

digue sur tous les champs de bataille nos réfugiés.

Toujours àl'avant-garde, toujours cruellement décimés

dans la fureur des premiers coups. C'est sur eux que

s'essaye la nouvelle arme, la baïonnette meurtrière.

On les use en détail. On emploie leur persévérance à

résister de posle en poste contre les grandes armées

de Louis XIV. Jamais ils ne reculent. A la Marsaille,

massacrés; àNeerwinde, taillés en pièces. Les blessés

bien soignés; le roi les réserve aux galères.

Ceux qui survivent imaginent, à Ryswick, que l'on

va stipuler pour eux, que Guillaume, exigeant du roi

humilié qu'il le reconnaisse, obtiendra bien encore le

retour du pauvre petit reste de tant de gens tués pour

lui. Ils sont sacrifiés, mais ne renoncent pas. Ils gar-

dent jusqu'à la paix d'Utrecht (dix-sept années de

plus) leur espoir invincible, leur indomptable amour

pour cette France cruelle, adorée.

Personne, au fait, n'avait envie d'y renvoyer ces

colonies utiles. Ils avaient fait un jardin des sables

de la Prusse et de Holstein, porté la culture en

Islande, donné à la rude Suisse les légumes et la

vigne, l'horlogerie, enseigné à l'Europe les assole-

ments, le mystère de fécondité. Aux bords de la Bal-

tique, on les croyait sorciers, leur voyant pratiquer

l'art innocent de doubler, panacher les fleurs. Par

Lyonnet et Bonnet, ils continuaient Swammerdam,

ouvraient le sein de la nature. Par Jurieu, Saurin, ils
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préparaient Rousseau. Leur Papin porte à l'Angle-

terre le secret qui, plus tard, donnera à quinze mil-

lions d'hommes le bras de cinq cents millions (donc

la richesse et Waterloo).

On ne les lâcha pas, et l'on se garda bien de leur

rouvrir les voies vers la patrie.

De l'Angleterre un peuple était sorti en une fois,

la grande tribu des puritains, qui a fait l'empire d'Amé-

rique. De la France sortit une France dispersée, une

rosée vivante sur l'Europe énervée. Toute la terre

parla notre langue. L'universel triomphe de cette lan-

gue de lumière, commencé par l'admiration, s'acheva

par la plainte de la liberté exilée. Aux arbres de la

Révocation, que les nôtres plantèrent et qu'ils visi-

taient chaque année, tous les enfants entendaient le

français. Tous comprirent et pleurèrent. Ils ne l'ont

jamais oublié.





ÉCLAIRCISSEMENTS

I. — LA COUR, MADAME (1661-1670).

Madame Henriette, pensant vivre peu, voulut que son amie,

Mme de La Fayette, écrivît son histoire sous ses yeux, et (chose

singulière, qui témoigne d'une grande supériorité d'esprit) qu'elle

écrivît au vrai et au complet, sans passer rien, ni supprimer ses

fautes. Elle croyait avec raison que cette franchise lui ferait obtenir

des circonstances atténuantes au jugement de la postérité. Cette

dame, la plus fine plume du temps, a tout conté réellement, mais

avec une extrême délicatesse. Tout y est; rien pour l'œil grossier.

Quand on lit et relit, on voit reparaître à la longue maints carac-

tères, invisibles d'abord, et qui reviennent peu à peu comme ce

qu'on écrit avec l'encre de sympathie. Il faut aider ses yeux d'un

bon verre un peu grossissant. Ce verre, je le prends dans Cosnac

ou chez la grande Mademoiselle, dans Molière et les biographes, etc.

Voici les résultats, plus nettement que dans mon récit :

1° Madame riavait point de confesseur (Montpensier, année

1670). Pour que le peuple ne médît pas de son indifférence, elle

avait soin d'avoir un capucin « bon à mettre dans son carrosse » et

dont la belle barbe lui faisait honneur devant les bonnes gens. Du
reste, ce n'était pas un esprit fort. Elle était aussi peu amoureuse

que dévote. Elle n'aimait que ses frères, et c'est pour eux qu'elle

s'immola, rechercha la faveur du roi. Le roi, à chaque enfant

qu'elle eut, témoignait une vive joie (Molteville), et Monsieur de

l'indifférence ou de la tristesse (Cosnac). — 2° La Vallière, fort

simple d'esprit, née pour l'amour et la dévotion, fut jetée sur la

route de Madame par les jeunes amis du roi (Roquelaure, Saint-

Aignan, Vardes, La Feuillade, etc.) lorsque la première grossesse
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de Madame, la mettant au comble de la faveur, fit croire que l'in-
fluence passerait à la cour de Madame et Monsieur, c'est-à-dire
aux Grammont, Guiche, Marsillac, etc. Madame, alors si jeune
était déjà consultée par les deux rois sur les plus hautes affaires!
(Exemple

: le roi ira-t-il arrêter Fouquet à Nantes? Le roi d'An-
gleterre vendra-t-il Dunkerque? etc.) La reine mère et les dévots
après avoir essayé de détacher le roi de La Vallière, comprirent
qu'il ne la quitterait que pour retourner à Madame, ne luttèrent
plus avec les jeunes courtisans et subirent La Vallière, peu dange-
reuse et incapable de prendre influence. Nous devons à madame
de Mottevilie cette précieuse lumière qui éclaire toute l'époque.
Quelle que soit sa faiblesse pour sa maîtresse Anne d'Autriche,
elle devient hardie à la fin. Le roi, quoique mécontent des coquette-
ries de Madame, se rapproche d'elle en 1663, et elk; devient enceinte
le 16 octobre. A ce moment, la ligue agissait vivement. Les mar-
quis rendaient aux dévots le service d'attaquer la pièce de VÈcole
des femmes; les marquis la disaient de mauvais ton, et les dévots
impie. Le roi voulut que Molière répondît et qu'il éreintàt les
marquis.

En réalité, la cause de Madame et de Molière semblait être la
même. Molière-Arnolphe ne pouvait-il pas être le père d'Agnès,
comme le roi amoureux de sa sœur (belle-sœur, c'est la même
chose au point de vue canonique)? Le mariage de Molière restera
toujours une question obscure. Ce qui est sûr, c'est qu'il se lia

avec la mère de sa femme et l'admit dans sa troupe en 1645,
l'année où sa femme naquit. De quel père? c'est ce que probable-
ment ni Molière ni la comédienne ne surent jamais au juste. Dans
le pêle-mêle de la vie des coulisses, on pouvait s'y tromper.
C'étaient les mœurs du temps, et même chez les plus grands
seigneurs, que les rapports du sang n'arrêtaient guère (j'en citerais

de nombreux exemples). La Fontaine en plaisante dans ses Contes.
M. Beffara n'a pu trouver l'acte de naissance de madame Molière.
L'acte de mariage qu'il a trouvé peut avoir été arrangé, de complai-
sance, comme le pense M. Forlia d'Urban (brochure de 1824).
Insoluble problème. Quoi qu'il en soit, Molière n'en est pas moins
Molière, et Tartufe restera Tartufe.

Les dates nous servent bien ici. Nous leur devons ce coup de
lumière électriquequi éclaire de part en part : le Don Juan quinze
jours aoanl l'arrestation de Vardes, et la révolution de cour qui
chassa les marquis. Autre lumière chronologique : Madame, sauf
son premier enfant, devient toujours enceinte en automne (octobre
ou novembre) dans les grandes fêtes de cour. Au contraire, La
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Vallière, en mars ou avril, aux enviions de Pâques, dans les

combats que se livraient l'amour et la dévotion. Ce qui fut le plus

fatal à Madame, ce fut le coup d'octobre 1664. Elle était alors au

mieux avec le roi, et se remettait lentement d'une couche (du

24 juillet). Mais le triomphe de La Vallière, présentée par le roi à

la reine mère (5 octobre), semblait la menacer. Le roi, revenu

près d'elle à Vincennes, le 6, devait la quitter le 10 pour aller à

Versailles (Molteville). Ses ennemis travaillaient contre elle. Elle

reçut les adieux du roi le 9, et elle resta enceinte de ce jour.

Meurtrière imprudence. De là une santé ruinée, une beauté éclipsée.

Quoiqu'elle ait eu encore une grossesse, ce ne fut plus qu'une

femme politique.

Sa fin est triste. Sa confiance était dans un prêtre violent, intri-

gant, dangereux, Cosnac, l'évêque de Valence, qui, s'il eût pu,

aurait noyé l'Angleterre dans le sang. Elle flottait misérablement

et donna à son frère un très mauvais conseil. Nul principe. On lui

avait inculqué « que tout devoir était une bassesse ». Corrompue

naïvement d'enfance, fatalement, presque innocemment, elle eut

en elle toutes les misères morales de deux grandes monarchies.

Et avec cela, trois hommes plaident pour elle dans l'avenir et vou-

draient désarmer Thistoire : Molière, qui fut très ému d'elle à son

moment sublime, qui, sans elle, n'eût risqué Tartufe. — Racine,

qui l'a mise partout, dans Andromaque, Monime et Bérénice,

dont la douce lueur semble un rayon de Madame, — enfin Bossuet,

qui reçut son anneau et l'inspiration la plus vraie qu'il ait eue. Ils

la suivent, ils la défendent et lui restent fidèles, comme les amants

de son esprit.

II. — POLITIQUE.

La lumineuse histoire de mon savant ami M. Henri Martin, l'un

des grands travaux de ce siècle, les belles publications deM.Mignet,

si justement admirées de l'Europe, l'excellent livre de M. Chéruel

sur l'Administration et plusieurs autres ouvrages estimables ont

éclairci sous plusieurs rapports la politique de ce règne, les

grandes vues de Colbert, la dextérité de Lyonne, etc. Je crois

pourtant que ces écrivains auraient modifié, complété leurs

tableaux, s'ils avaient tenu compte de tant d'actes qui font juger

Louis XIV plus sévèrement. Pour l'administration, il ne faut pas

voir seulement ce que Colbert voulut, mais ce qui se fit réellement,

ne pas donner seulement les mesures générales, mais les innom-
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arables mesures exceptionnelles qui les rendaient vaines, et

surtout avouer que la plupart des grands établissements de Colbert

ne durèrent pas, croulèrent avant sa mort. La Correspondance

administrative (éditée par M. Depping) dément à chaque instant

les ordonnances. Nulle part, selon moi, Colbert n'est mieux jugé

que dans le livre de M. Clément. — Quant à la diplomatie, on a

été certainement trop indulgent pour une politique (si différente

de celle d'Henri IV et de Richelieu), qui, étourdiment, défie et

provoque toute l'Europe à la fois. Nulle acquisition partielle de

territoire n'équivaut à cette haine universelle du monde, qui réel-

lement fit périr la France, autant que peuvent périr les nations.

Cette haine n'est pas apaisée. On la retrouve brûlante et, il faut le

dire, souvent juste, dans le savant ouvrage d'Altmeyer (Louis XIV
et le Démembrement de la Belgique. Bruxelles, 1850). On ne

peut que respecter, même dans ses excès, cette indignation d'hon-

nête homme. — La politique générale de ce temps reçoit une vive

lumière de YHistoire secrète du cabinet autrichien, par

M. Alfred Michiels (1859). Je l'avais citée inexactement dans ma
Fronde, ne la connaissant encore que par des articles de journaux

et quelques faits (de 1624) qu'il doit à Hormayer. Il part de la

Guerre de Trente-Ans et va jusqu'à nos jours. C'est un travail

immense et de premier mérite. Nulle part le système de la poli-

tique jésuitique n'a été plus savamment exposé et mieux inter-

prété. 11 a été déjà traduit en allemand, en hollandais, et le sera

en toute langue.

Les satires les plus violentes contre Louis XIV en disent moins

sur la prodigieuse infatuation où il parvint que le livre grotesque

de Pellisson, intitulé : Mémoires de Louis XIV. Le roi, certaine-

ment, en endura la lecture. Une partie même du manuscrit semble

écrite de sa main. Mais on sait que sa main, c'était le bonhomme
Rose, son faussaire patenté, dont l'écriture ne peut se distinguer de

celle du roi. L'abbé Le Gendre, très instruit des choses du temps et

confident d'Harlay de Chanvallon, affirme que Louis XIV « savait

à peine lire et écrire » (Mag. de librairie, 1859, V, 102). La

ferme foi qu'il avait cependant que les rois sont éclairés d'en haut

le fit trancher intrépidement dans les grandes choses, — de Tinté-

rieur contre Colbert, — et de la guerre contre Condé. Il ne regretta

ni Colbert ni Turenne, croyant sérieusement les remplacer de sa

personne. Il n'en était pas à savoir les choses élémentaires. De là

cette étonnante sécurité. — Dans un livre populaire, très piquant

et très véridique, qui, grâce à Dieu, ira partout et restera, M. Pel-

letan a marqué parfaitement cette action personnelle du roi qui fut
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immense. Mais, dans un cadre resserré, il n'a pu donner les cou-

lisses, les luttes et les traités des deux influences qui se disputaient

cet homme superbe; je parle des prêtres et des maîtresses. — On
a dit à tort que les femmes influèrent peu sur les affaires. Les

maîtresses du roi et des ministres eurent plus d'une fois une

influence désastreuse. C'est pour madame de Rochefort que Louvois

donna à son mari l'avant-garde qui fit manquer la campagne de

Hollande en 1672. C'est pour madame de Montespan que le roi

nomma maréchal et vice-roi de Sicile son frère Vivonne, le Gros

Crevé, qui perdit tout. C'est sur l'avis de madame de Maintenon

que le roi, en 1686, ajourna la guerre du Rhin, qui, si elle eût été

engagée, eût certainement empêché Guillaume de passer en Angle-

terre, eût sauvé Jacques II, etc., etc. — La critique n'a pas com-

mencé sur ce règne. Mille erreurs se répètent. La plus grave, c'est

de lui prêter des tendances populaires qu'il n'eut jamais. Le roi

n'aima jamais que la noblesse, quoi qu'en dise Saint-Simon.

L'enquête de Colbert sur les nobles n'est qu'une affaire fiscale; on

vendit deux fois la noblesse. La faveur de Molière, le second

mariage, n'ont rien du tout de démocratique. On se trompe fort

aussi en étendant au delà de 1666 les belles années de ce règne.

(Voir Bonnemère, Histoire des Paysans.) — Dès 1672, l'armée

n'est plus nourrie. Sous Colbert, en 1672, 1675, les routes sont

couvertes de bandits, c'est-à-dire de soldats du roi mourant de

faim. Les voyageurs ne partent qu'en préparant de l'argent pour

ces voleurs. (Archives de France, Extraits des carions du
Vatican, Lettres de particuliers, L, 387.)

III. — JANSÉNISME. — COUVENTS. LA RELIGIEUSE

DE LOUVIERS.

On nous a tellement ennuyés, tannés de jansénisme dans les

derniers temps, que j'ai pris le parti de n'en pas dire un mot.

Cette question fort secondaire d'une petite secte catholique, à force

d'être exagérée, étendue, épaissie, est devenue comme un mur
pour empêcher de voir la grande affaire du temps, l'énorme révo-

lution qui tua la France. Qu'on me laisse donc tranquille sur le

jansénisme, et qu'on le cherche dans le très charmant livre de

Sainte-Beuve, exquis et pénétrant, à mon sens le travail le plus

délicat de l'époque. Au commencement de son troisième volume,

il juge son sujet avec une rare indépendance d'esprit. Il pense que

Jansénius, Saint-Cyran et Pascal, les trois grands hommes du parti,
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ne l'auraient pas laissé étouffer et auraient soutenu la Grâce (le

christianisme même) contre le Saint-Siège. Pascal dit : « Après

que Rome a parlé et condamné la vérité, il faut crier d'autant plus

haut. Le Port-Royal craint, et c'est une mauvaise politique. » Ceux

qui suivirent, Arnauld en tête, dit très bien Sainte-Beuve, « furent

inconséquents et associèrent, moyennant l'appareil logique, toutes

sortes de contradictions. » De là leur impuissance et leur stérilité

réelle. La paix fourrée de 16G8 que leur fit faire madame de

Longueville n'aboutit qu'à faire de ce fier parti, du vieux lion

rugissant Arnauld, une meute de dupes lancée (au profit des

Jésuites) contre les protestants persécutés. Sainte-Beuve marque

encore ici, avec une remarquable impartialité, la supériorité de

Claude, Jurieu, etc., sur Nicole, dans cette polémique. — Avec

tout cela, ce beau livre, minutieusement vrai, laisse pourtant une

impression fausse, comme tout ce qu'on a écrit de nos jours sur le

jansénisme. Il nous occupe tant d'une exception qu'on prend le

change sur les mœurs générales. Il n'y avait pas un couvent en

France comme Port-Royal. Concentrer toute l'attention sur cette

maison singulière et unique, c'est sanctifier et spiritualiser le siècle

casuiste, le siècle quiétiste, l'âge matériel de Molinos, de Marie

Alacoque, etc. Les trente mille directeurs quiétistes que dénonça

Déjà le Père Joseph nous donnent de bien autres idées. Le gouffre

fut fermé soigneusement par Richelieu, et plus soigneusement par

Louis XIV. Cependant la triste lumière éclate partout.

Celui qui voudra faire l'histoire sérieuse des mœurs de ce siècle

peut avec confiance suivre le fil que je donne ici :

1° La femme est sacrifiée au mari par la casuistique, qui,

d'après une sotte physique, croit qu'elle n'est que réceptive dans la

génération, la dispense de tout plaisir, tout en l'asservissant au

plaisir égoïste. Elle cherche le sien ailleurs. De là, en ce siècle,

l'universalité de l'adultère, laquelle a son tour fait l'inquiétude du

père, qui craint d'avoir des enfants ou s'en débarrasse.

2° La fille est sacrifiée. On crée pour elle d'abord des ordres

assez doux et demi-libres, où son activité est occupée (visitandines,

ursulines). Mais les scandales sont trop nombreux. La clôture

devient plus sévère. Comment cette fille gardera-t-elle Paclivité

qui la distrait un peu? Par la langue et l'intrigue. Il y avait sou-

vent douze parloirs dans un couvent (Furetière), où chacune, sans

être entendue, pouvait parler à son amant ou à telle intrigante

plus dangereuse. Louis XIV nettement appelle les carmélites

entremetteuses (Sévigné). La grille, dira-t-on, les gardait. Et

cependant combien la fille devait être troublée quand elle recevait,
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par exemple, sa mère, riche, brillante, mondaine, triplement

entourée du mari, de l'amant et du directeur! Quelle pénible

comparaison! et quelle souffrance! Le célibat était alors plus diffi-

cile qu'au Moyen-âge, les jeûnes, les saignées monastiques ayant

diminué. Beaucoup mouraient, de celte vie cruellement inactive et

de pléthore nerveuse. Elles ne cachaient guère leur martyre, le

disaient à leurs sœurs, à leur confesseur, à la Vierge. Chose tou-

chante, bien plus que ridicule, et digne de pitié. On lit dans un
registre d'une inquisition d'Italie cet aveu d'une religieuse; elle

disait innocemment à la Madone : « De grâce, sainte Vierge,

donne-moi quelqu'un avec qui je puisse pécher » (Dans Lasteyrie,

Confession, p. 205). Embarras réel pour le directeur. S'il était

âgé, il ne manquait guère, en les voyant si malheureuses, de leur

laisser la petite consolation des amitiés de cloître, qui font peu de

scandale, mais souvent corrompent encore plus. Lui-même, quel

que fût son âge, était en vrai péril. On sait l'histoire d'un certain

couvent russe; un homme qui y entra n'en sortit pas vivant. Chez

les nôtres, le directeur entrait et devait entrer tous les jours. Elles

n'avaient pas besoin d'être séduites. Elles se trompaient assez

elles-mêmes, croyant communément qu'un saint ne peut que

sanctifier, et qu'un être pur purifie. Le peuple les appelait en riant

les sanctifiées (L'Estoile). Cette croyance était fort sérieuse dans

les cloîtres (Voy. le capucin Esprit de Boisroger, ch. XI, p. 156).

Certaines visions triomphaient des scrupules. Souvent un ange ou

un démon prenait la figure du directeur. Des trois directeurs

successifs du couvent de Louviers, en trente ans, le premier, David,

est illuminé et molinosiste (avant Molinos); le second, Picart, agit

par le diable et comme sorcier; le troisième, Boulé, sous la figure

d'ange. Rien de plus important que ce procès de Louviers. Il nous

donne l'histoire naïve de la direction. Le couvent de Louviers fut

connu par une circonstance fortuite. Mais on l'eût trouvé certaine-

ment semblable à bien d'autres, si l'on eût fait l'enquête que

demandait le Père Joseph pour les trente mille et que Richelieu

refusa. Voir le livre capital : Histoire de Magdelaine Bavent,

religieuse de Louviers, avec son interrogatoire, nie, 1652, in-4°,

Rouen (Bibl. impériale, Z anc. 1016). — La date de ce livre

explique la parfaite liberté avec laquelle il fut écrit. Pendant la

Fronde, un prêtre courageux, un oratorien, ayant trouvé aux

prisons de Rouen cette religieuse, osa écrire sous sa dictée l'histoire

de sa vie.

Madeleine, née à Rouen en 1607, fut orpheline à neuf ans. A
douze, on la mit en apprentissage chez une lingère. Le confesseur
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de la maison, un franciscain, y était le maître absolu ;
cette lingère,

faisant des vêtements de religieuses, dépendait de l'Eglise. Le

moine faisait croire aux apprenties (enivrées sans doute par la bella-

done et autres breuvages de sorciers) qu'il les menait au sabbat, et

les mariait au diable Dagon. Il en possédait trois, et Madeleine, à

quatorze ans, fut la quatrième. Elle était fort dévote, surtout a

saint François. Un monastère de Saint-François venait d'être fondé

à Louviers par une dame de Rouen, veuve du procureur Henne-

quin, pendu pour escroquerie. La dame voulait que cette œuvre

aidât au salut de son mari. Elle consulta là-dessus un saint homme,

le vieux prêtre David, qui dirigea la nouvelle fondation. Aux portes

de la ville, dans les bois qui l'entourent, ce couvent pauvre et

sombre, né d'une si tragique origine, semblait un lieu d'austérité.

David était connu par un livre bizarre et violent contre les abus qui

salissaient les cloîtres, le Fouet des paillards (Voy. Floquet, Pari,

de Norm., t. V, 636). Toutefois, cet homme si sévère avait des

idées fort étranges de la pureté. Il était adamite, prêchait la nudité

qu'Adam eut dans son innocence. Dociles à ces leçons, les reli-

gieuses du cloître de Louviers, pour dompter et humilier les

novices, les rompre à l'obéissance, exigeaient (en été sans doute)

que ces jeunes Èves revinssent à l'état de la mère commune. On

les exerçait ainsi dans certains jardins réservés et à la chapelle

même. Madeleine, qui, à seize ans, avait obtenu d'être reçue

comme novice, était trop fière (trop pure alors peut-être) pour

subir cette vie étrange. Elle déplut et fut grondée pour avoir, à la

communion, essayé de cacher son sein avec la nappe de l'autel. Elle ne

dévoilait pas plus volontiers son âme, ne se confessait pas à la supé-

rieure (p. 42), chose ordinaire dans les couvents et que les abbesses

aimaient fort. Elle se confiait plutôt au vieux David, qui la sépara

des autres. Lui-même se confiait à elle dans ses maladies. Il ne lui

cacha point sa doctrine intérieure, celle du couvent, l'illuminisme :

le corps ne peut souiller l'âme. Il faut, par le péché qui rend

humble et guérit de l'orgueil, tuer le péché, etc. Les religieuses,

imbues de ces doctrines, les pratiquant sans bruit entre elles,

effrayèrent Madeleine de leur dépravation (p. 41 et j^ssim). Elle

s'en éloigna, resta à part, dehors, obtint de devenir tourière.

Elle avait dix-huit ans lorsque David mourut. Son grand âge ne

lui avait guère permis d'aller loin avec Madeleine. Mais le curé

Picart, son successeur, la poursuivit avec furie. A la confession, il

ne lui parlait que d'amour. Il la fit sacristine, pour la voir seule à

la chapelle. 11 ne lui plaisait pas. Mais les religieuses lui défendaient

tout autre confesseur, craignant qu'elle ne divulguât leurs petits
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mystères. Cela la livrait à Picart. Il l'attaqua malade, comme elle

était presque mourante, et il l'attaqua par la peur, lui faisant

croire que David lui avait transmis des formules diaboliques. Il

l'attaqua enfin et réussit par la pitié, en faisant le malade lui-même,

la priant de venir chez lui. Dès lors il en fut maître, et il paraît

qu'il lui troubla l'esprit des breuvages du sabbat. Elle en eut les

illusions, crut y être enlevée avec lui, être autel et victime. Ce qui

n'était que trop vrai. Mais Picart ne s'en tint pas aux plaisirs

stériles du sabbat. Il brava le scandale et la rendit enceinte. Les

religieuses, dont il savait les mœurs, le redoutaient. Elles dépen-

daient aussi de lui par l'intérêt. Son crédit, son activité, les aumônes

et les dons qu'il attirait de toutes parts, avaient enrichi leur cou-

vent. Il leur bâtissait une grande église. On a vu par l'affaire de

Loudun quelles étaient l'ambition, les rivalités de ces maisons, la

jalousie avec laquelle elles voulaient se surpasser l'une l'autre.

Picart, par la confiance des personnes riches, se trouvait élevé au

rôle de bienfaiteur et second fondateur du couvent. « Mon cœur,

disait-il à Madeleine, c'est moi qui bâtis cette superbe église. Après

ma mort, tu verras des merveilles... N'y consens-tu pas? » Ce

seigneur ne se gênait guère. 11 paya pour elle une dol, et de sœur

laie qu'elle était, il la fît religieuse, pour que, n'étant plus tourière,

elle pût commodément accoucher ou avorter. Avec certaines dro-

gues, certaines connaissances, les couvents étaient dispensés d'ap-

peler les médecins. Madeleine (Interrog., p. 13) dit qu'elle accoucha

plusieurs fois. Elle ne dit point ce que devinrent les nouveau-nés.

Picart, déjà âgé, craignait la légèreté de Madeleine, qu'elle ne

convolât un matin à quelque autre confesseur à qui elle dirait ses

remords. 11 prit un moyen exécrable pour se l'attacher sans retour.

Il exigea d'elle un testament où elle promettait de mourir quand
il mourrait, et d'être où il serait. Grande terreur pour ce pauvre

esprit. Devait-il, avec lui, l'entraîner dans sa fosse? Devait-il la

mettre en enfer? Elle se crut à jamais perdue. Devenue sa propriété,

son âme damnée, il en usait et abusait pour toutes choses. 11 la

prostituait dans un sabbat à quatre, avec son vicaire Boullé et une

autre femme. Il se servait d'elle pour gagner les autres religieuses

par un charme magique; une hostie, trempée de son sang, enterrée

au jardin, devait leur troubler les sens et l'esprit.

C'était justement l'année où Urbain Grandier fut brûlé. On ne

parlait par toute la France que des diables de Loudun. Le péni-

tencier d'Évreux, qui avait été un des acteurs de cette scène, en

rapportait en Normandie les terribles récits. Madeleine se sentit

possédée, battue des diables; un chat aux yeux de feu la pour-

t. xii. 27
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suivait d'amour. Peu à peu, d'autres religieuses, par un mouvement

contagieux, éprouvèrent des agitations bizarres, surnaturelles.

Madeleine avait demandé secours à un capucin, puis à l'évêque

d'Évreux. La supérieure, qui ne put l'ignorer, ne le regrettait pas,

voyant la gloire et la richesse qu'une semblable affaire avait don-

nées au couvent de Loudun. Mais, pendant six années, l'évêque fit

la sourde oreille. Richelieu essayait alors une réforme des cloîtres.

Il voulait finir ces scandales. Ce ne fut guère qu'au moment de

sa mort et de la mort de Louis XIII, dans la débâcle qui suivit,

sous la reine et sous Mazarin, que les prêtres se remirent, aux

œuvres surnaturelles, reprirent la guerre avec le Diable. Picart

était mort, et Ton craignait moins une affaire où cet homme dan-

gereux eût pu en accuser bien d'autres. Pour répondre aux visions

de Madeleine, on chercha, on trouva une visionnaire. On fît entrer

au couvent une certaine sœur Anne de la Nativité, sanguine et

hystérique, au besoin furieuse et demi-folle, jusqu'à croire ses

propres mensonges. Le duel fut organisé comme en Ire dogues.

Elles se lardaient de calomnies. Anne voyait le Diable tout nu à

côié de Madeleine. Madeleine jurait qu'elle avait vu Anne au

sabbat, avec la supérieure, la mère vicaire et la mère des novices.

Rien de nouveau, du reste. C'était un réchauffé des deux grands

procès d'Aix et de Loudun. Elles avaient et suivaient les relations

imprimées. Nul esprit, nulle invention.

L'accusatrice Anne et son diable Léviathan avaient l'appui du

pénitencier d'Évreux, un des acleurs principaux de Loudun. Sur

son avis, l'évêque d'Évreux ordonne de déterrer Picart, pour que

son corps, éloigné du couvent, en éloigne les diables. Madeleine,

condamnée sans être entendue, doit être dégradée, visitée, pour

trouver sur elle la marque diabolique. On lui arrache le voile et la

robe; la voilà nue, misérable jouet d'une indigne curiosité, qui eût

voulu fouiller jusqu'à son sang pour pouvoir la brûler. Les reli-

gieuses ne se remirent à personne de cette cruelle visite qui était

déjà un supplice. Ces vierges, converties en matrones, vérifièrent

si elle était grosse, la rasèrent partout, et, de leurs aiguilles

piquées, plantées dans la chair palpitante, recherchèrent s'il y
avait une place insensible, comme doit être le signe du Diable.

Partout elles trouvèrent la douleur; si elles n'eurent le bonheur de

la prouver sorcière, du moins elles jouirent des larmes et des cris.

Mais la sœur Anne ne se tint pas contente; sur la déclaration de

son diable, l'évêque condamna Madeleine, que la visite justifiait, à

un éternel in pace. Son départ, disait-on, calmerait le couvent. Il

n'en fut pas ainsi. Le Diable sévit encore plus; une vingtaine de
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religieuses criaient, prophétisaient, se débattaient. Ce spectacle

attirait la foule curieuse de Rouen et de Paris même. Un jeune

chirurgien de Paris, Yvelin, qui avait déjà vu la farce de Loudun,

vint voir celle de Louviers. Il avait amené avec lui un magistrat

fort clairvoyant, conseiller des Aides à Rouen. Ils y mirent une

attention persévérante, s'établirent à Louviers, étudièrent pendant

dix-sept jours. Du premier jour, ils virent le compérage. Une
conversation qu'ils avaient eue avec le pénitencier d'Évreux, en

entrant à la ville, leur fut redite (comme chose révélée) par le

diable de la sœur Anne. Chaque fois, ils vinrent avec la foule au

jardin du couvent. La mise en scène était fort saisissante. Les

ombres de la nuit, les torches, les lumières vacillantes et fumeuses,

produisaient des effets qu'on n'avait pas eus à Loudun. La méthode

était simple, du reste; une des possédées disait : « On trouvera un
charme à tel point du jardin. » On creusait et on le trouvait. Par

malheur, l'ami d'Yvelin, le magistrat sceplique, ne bougeait des

côtés de l'actrice principale, la sœur Anne. Au bord même d'un

trou que l'on venait d'ouvrir, il serre sa main, et, la rouvrant, y
trouve le charme (un petit fil noir) qu'elle allait jeter dans la terre.

Les exorcistes, pénitencier, prêtres et capucins qui étaient là,

furent couverts de confusion. L'intrépide Yvelin, de son autorité,

commença une enquête et vit le fond du fond. Sur 52 religieuses,

il y en avait six possédées qui eussent mérité correction ; dix-sept

autres, les charmées, étaient des victimes, un troupeau de filles

agitées du mal des cloîtres. Il le formule avec précision; elles sont

réglées, mais hystériques, gonflées d'orages à la matrice, luna-

tiques surtout et dévoyées d'esprit. La contagion nerveuse les a

perdues. La première chose à faire est de les séparer. 11 examine

ensuite avec une verve voltairienne les signes auxquels les prêtres

reconnaissaient le caractère surnaturel des possédées. Elles pré-

disent, d'accord, mais ce qui n'arrive pas. Elles traduisent, d'ac-

cord, mais ne comprennent pas (exemple : ex parte Virginis,

veut dire le départ de la Vierge). Elles savent le grec devant le

peuple de Louviers, mais ne le parlent plus devant les docteurs de

Pans. Elles font des saufs, des tours, les plus faciles, montent

à un gros tronc d'arbre où monterait un enfant de trois ans. Bref,

ce qu'elles font de terrible et vraiment contre la nature, c'est de

dire des choses sales, qu'un homme ne dirait jamais.

Ce que Madeleine dit des mœurs immondes et de la vie contre

nature des supérieures et de leurs confidentes est moins invrai-

semblable quand on voit leur entente dans ces ruses et leur fripon-

nerie constatée. Le chirurgien rendait grand service à l'humanité
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en leur ôtant le masque. On voulait pousser loin la chose. Outre

les charmes, on trouvait des papiers qu'on attribuait à David ou à

Picart, sur lesquels telle ou telle personne était nommée sorcière,

désignée à la mort. Chacun tremblait d'être nommé. De proche en

proche gagnait la terreur ecclésiastique.

C'était déjà le temps pourri de Mazarin, le début de la faible

reine. Plus d'ordre, plus de gouvernement. Il n'y avait plus

qu'un mot dans la langue : « la reine est si bonne ». Cette bonté

donnait au clergé une chance pour dominer. L'autorité laïque étant

enterrée avec Richelieu, évêques, prêtres et moines allaient régner.

L'audace impie du magistrat et d'Yvelin compromettait ce doux

espoir. Des voix gémissantes vinrent à la bonne reine, non celles

des victimes, mais celles des fripons pris en flagrant délit. On s'en

alla pleurer aux pieds d'Anne d'Autriche pour la religion outragée.

Yvelin n'attendait pas ce coup; il se croyait solide en cour, ayant

depuis dix ans un titre de chirurgien de la reine. Avant qu'il ne

revînt de Louviers à Paris, on obtint de la faiblesse d'Anne d'Au-

triche d'autres experts, ceux qu'on voulait, un vieux sot en enfance,

un Diafoirus de Rouen et son neveu, deux clients du clergé. Ils ne

manquèrent pas de trouver que l'affaire de Louviers était surna-

turelle, au-dessus de tout art humain. Tout autre qu'Yvelin se fût

découragé. Ceux de Rouen, qui étaient médecins, traitaient de haut

en bas ce chirurgien, ce barbier, ce frater. La cour ne le soutenait

pas. Il s'obstina. Dans une brochure qui restera, il accepte ce grand

duel de la science contre le clergé, déclare (comme Wyer au sei-

zième siècle) « que le vrai juge en ces choses n'est pas le prêtre,

mais l'homme de science ». A grand'peine, il trouva quelqu'un qui

osât imprimer, mais personne qui voulût vendre. Alors, ce jeune

homme héroïque se fit en plein soleil distributeur du petit livre. Il

se posta au lieu le plus passager de Paris, au Pont- Neuf, aux

pieds d'Henri IV, donna son factum aux passants. On trouvait à la

fin le procès-verbal de la honteuse fraude, le magistrat prenant

dans la main des diables femelles la pièce sans réplique qui consta-

tait leur infamie.

Revenons à la misérable Madeleine, que le pénitencier d'Évreux,

son ennemi, qui l'avait fait piquer, en marquant la place aux

aiguilles! (p. 67) emportait, comme sa proie, au fond de Vin pace

épiscopal de cette ville. Sous une galerie souterraine plongeait une

cave, sous la cave une basse-fosse où la créature humaine fut mise

dans les ténèbres humides. Ses terribles compagnes, comptant

qu'elle allait crever là, n'avaient pas même eu la charité de lui

donner un peu de linge pour panser son ulcère (p. 45). Elle en
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souffrait et de douleur et de malpropreté, couchée dans son ordure.

La nuit perpétuelle était troublée d'un va-et-vient inquiétant de rats

voraces, redoutés aux prisons, sujets à manger des nez, des oreilles.

Mais l'horreur de tout cela n'égalait pas encore celle que lui donnait

son tyran, le pénitencier. Il venait chaque jour dans la cave au-

dessus, parler au trou de Vin pace, menacer, commander, et la

confesser malgré elle, lui faire dire ceci ou cela contre d'autres

personnes. Elle ne mangeait plus. Il craignit qu'elle n'expira t, la

tira un moment de Vin pace, la mit dans la cave supérieure. Puis,

furieux du factum d'Yvelin, il la remit dans son égout d'en bas. —
La lumière entrevue, un peu d'espoir saisi, et perdu tout à coup,

cela combla son désespoir. L'ulcère s'était fermé et elle avait plus

de force. Elle fut prise au cœur d'un furieux désir de la mort.

Elle avalait des araignées, vomissait seulement, n'en mourait pas.

Elle pila du verre, l'avala. En vain. Ayant trouvé un méchant fer

coupant, elle travailla à se couper la gorge, ne put. Puis, prit un

endroit mou, le ventre, et s'enfonça le fer dans les entrailles.

Quatre heures durant, elle poussa, tourna, saigna. Rien ne lui

réussit. Cette plaie même se ferma bientôt. Pour comble, la vie si

odieuse lui revenait plus forte. La mort du cœur n'y faisait rien.

Elle redevint une femme, hélas! et désirable encore, une tentation

pour ses geôliers, valets brutaux de Tévêché, qui, malgré l'horreur

de ce lieu, l'infection et l'état de la malheureuse, venaient se jouer

d'elle, se croyaient tout permis sur la sorcière. Un ange la secourut,

dit-elle. Elle se défendit et des hommes et des rats. Mais elle ne se

défendit pas d'elle-même. La prison déprave l'esprit. Elle rêvait le

Diable, l'appelait à la visiter, implorait le retour des joies hon-

teuses, atroces, dont il la navrait à Louviers. Il ne daignait plus

revenir. La puissance des songes était finie en elle, les sens

dépravés, mais éteints. D'autant plus revint-elle au désir du suicide.

Un geôlier lui avait donné une drogue pour détruire les rats du

cachot. Elle allait l'avaler, un ange l'arrêta (un ange ou un démon?)

qui la réservait pour le crime.

Tombée dès lors à l'état le plus vil, à un indicible néant de

lâcheté, de servilité, elle signa des listes interminables de crimes

qu'elle n'avait pas faits. Yalait-elle la peine qu'on la brûlât? Plu-

sieurs y renonçaient. L'implacable pénitencier seul y pensait

encore. Il offrit de l'argent à un sorcier d'Évreux qu'on tenait en

prison s'il voulait témoigner pour faire mourir Madeleine (p. 68).

Mais on pouvait désormais se servir d'elle pour un bien autre

usage, en faire un faux témoin, un instrument de calomnie. Toutes

les fois qu'on voulait perdre un homme, on la traînait à Louviers,
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à Evreux. Ombre maudite d'une morte qui ne vivait plus que pour
faire des morts. On l'amena ainsi pour tuer de sa langue un pauvre
homme nommé Duval. Le pénitencier lui dicta, elle répéta docile-
ment; il lui dit à quel signe elle reconnaîtrait Duval qu'elle n'avait

jamais vu. Elle le reconnut et dit l'avoir vu au sabbat. Par elle, il

fut brûlé! Elle avoue cet horrible crime, et frémit de penser
qu'elle en répondra devant Dieu. Elle tomba dans un tel mépris,
qu'on ne daigna plus la garder. Les portes restaient grandes
ouvertes; parfois elle en avait les clefs. Où aurait-elle été, devenue
un objet d'horreur? Le monde, dès lors, la repoussait, la vomis-
sait; son seul monde était son cachot.

Sous l'anarchie de Mazarin et de sa bonne dame, les Parlements
restaient la seule autorité. Celui de Rouen, jusque-là le plus favo-
rable au clergé, s'indigna cependant de l'arrogance avec laquelle il

procédait, régnait, brûlait. Une simple décision d'évêque avait fait

déterrer Picart, jeter à la voirie. Maintenant on passait au vicaire

Boullé, et on lui faisait son procès. Le Parlement écouta la plainte

des parents de Picart, et condamna l'évêque d'Évreux à le replacer

à ses frais au tombeau de Louviers. Il fit venir Boullé, se chargea
du procès, et à cette occasion lira enfin d'Évreux la misérable
Madeleine, et la prit aussi à Rouen. Il était fort à craindre qu'on
ne fît comparaître et Je chirurgien Yvelin et le magistrat qui avait

pris en flagrant délit la fraude des religieuses. On courut à Paris.

Le fripon Mazarin protégea les fripons; toute l'affaire fut appelée
au Conseil du roi, tribunal indulgent qui n'avait point d'yeux,

point d'oreilles, et dont la charge était d'enterrer, d'étouffer, de
faire la nuit en toute chose de justice. En même temps, des prêtres

doucereux, aux cachots de Rouen, consolèrent Madeleine, la con-
fessèrent, lui enjoignirent pour pénitence de demander pardon à

ses persécutrices, les religieuses de Louviers. Dès lors, quoi qu'il

advînt, on ne put plus faire témoigner contre elles Madeleine ainsi

liée. Triomphe du clergé. Le capucin Esprit Boisroger, un des

fourbes exorcistes, a chanté ce triomphe dans sa Piété affligée,

burlesque monument de sottise où il accuse, sans s'en apercevoir,

les gens qu'il croit défendre. Dans ma Fronde, à propos de Lou-
dun, j'ai cité le beau texte du capucin Esprit, où il donne pour
leçons des anges les maximes honteuses qui eussent effrayé Moli-

nos.

La Fronde fut, je l'ai dit, une révolution d'honnêteté. Les sots

n'ont vu que la forme, le ridicule; le fond, très grave, fut une
réaction morale. En août 1647, au premier souffle libre, le Parle-

ment passa outre, trancha le nœud. Il ordonna : 1° qu'on détruisît
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la Sodome de Louviers, que les filles dispersées fussent remises

à leurs parents; 2° que désormais les évêques de la province en-

voyassent quatre fois par an des confesseurs extraordinaires aux
maisons de religieuses pour rechercher si ces abus immondes ne se

renouvelaient point. Cependant, il fallait une consolation au clergé.

On lui donna les os de Picart à brûler et le corps vivant de Boullé,

qui, ayant fait amende honorable à la cathédrale, fut traîné sur la

claie au Marché aux Poissons, où il fut dévoré des flammes

(21 août 1647). Madeleine, ou plutôt son cadavre, resta aux prisons

de Rouen.

J'ai dit les efforts de Louis XIV pour que ces scandales énormes

n'éclatassent plus. Le principe de Vimpunité ecclésiastique (sauf

le cas du flagrant délit et du crime public, impossible à cacher)

est non seulement pratiqué, mais avoué et posé sans détour. Les

mœurs suivent la jurisprudence. Dans le monde dévot, nous trou-

vons la séparation absolue de la religion et de la morale. L'affaire

de la Brinvilliers met cela en lumière. Son procès, ayant été fait

régulièrement en Parlement, devrait exister aux Archives de

France; mais les pièces ont disparu. Heureusement la Biblioihèque

en possède un assez grand nombre en copies, et quelques-unes

même originales. On y trouve : 1° aux manuscrits, un volume

d'actes, de fragments d'interrogatoires, et un autre volume qui

contient la relation de la mort de la Brinvilliers par son confes-

seur (Supplément français, 194, 250}; 2° aux imprimés, les prin-

cipaux mémoires publiés pour ou contre la Brinvilliers (Collection

Tlwisy, Z, 2, 284).

Sauf Luxembourg, je ne vois pas qu'aucun des accusés de l'affaire

des poisons fussent des esprits forts, des douteurs, des libertins,

comme on disait. Je vois, au contraire, par la confession de Sainte-

Croix, qu'on trouva et brûla, par celle de la Brinvilliers, qu'on ne

brûla point, que ces gens pouvaient empoisonner, mais qu'ils se

seraient fait trop de scrupule de ne pas satisfaire aux exigences des

pratiques religieuses. Ils péchaient, mais ils s'accusaient. Ce

n'étaient pas des philosophes. La société incrédule du Temple est

loin encore; elle se forme vers la fin du siècle. Au temps dont il

s'agit, nous sommes au contraire dans l'époque triomphante du

mysticisme. En 1674, Marie Alacoque est favorisée de la vision qui

fit fonder quatre cents couvents en vingt ans. A Paris, l'innocente

madame Guyon prêche déjà, de 1670 à 1680, sa très dangereuse

doctrine. En 1674, à Rome, éclate Molinos, l'apôtre de la mort de

l'âme; approbation universelle, à Rome, en Espagne et en France,



424 HISTOIRE DE FRANCE

pendant onze années (jusqu'en 1685); vingt éditions sur-le-champ

et des traductions en toute langue. Ce succès se comprend. Dans sa

douceur morbide, ce livre répondait aux besoins d'inertie que

sentait le siècle souffrant. Aux trois quarts de son cours, il eût

voulu déjà finir, du moins ne plus rien faire. La paralysie est son

idéal. Cela n'apparaît que trop dans les hautes théories qui, plus

fidèlement qu'on ne croit, sont le reflet des mœurs publiques.

Spinoza supprime la cause et le mouvement, immobilise Dieu dans

l'unité de la substance. Hobbes, dans son fatalisme politique, a.

pétrifié l'État. — Spinoza, Hobbes et Molinos, la mort en métaphy-

sique, la mort en politique, la mort en morale : quel lugubre

chœur! Ils s'accordent sans se connaître, et, sans s'entendre, se

répondent d'un bout de l'Europe à Tau Ire.

IV. — HISTORIENS PROTESTANTS.

Les documents protestants de la Révocation méritent-ils con-

fiance? N'est-il pas imprudent de croire les victimes dans leur

propre cause? Non. Ces documents sont hautement confirmés par

la meilleure autorité, celle de leurs ennemis. Les persécutions

successives dont les protestants sont l'objet, de 1661 à 1685 (sauf

un court intervalle), sont : 1° constatées par Vexigence des

Assemblées du clergé, qui n'accordait au roi de l'argent qu'à ce

prix. — 2° Elles sont établies par la série des Ordonnances et

par la Correspondance administrative. Ce ne sont pas là de ces

lois simplement écrites, comme on en voit tant sous ce règne. Ici,

l'exécution est sérieuse, étant surveillée dans chaque localité par

un corps très puissant, dont la noblesse dépend pour avoir part aux

bénéfices, et dont la populace oisive reçoit chaque matin la charité

et le mot d'ordre. Les Ordonnances sont non seulement exécutées,

mais aggravées en fait. — 3° Les récits protestants, loin d'être

exagérés, taisent souvent des circonstances odieuses que nous

savons d'ailleurs; ils épargnent souvent aux victimes qui avaient

survécu et qui lisaient leur propre histoire le supplice d'y retrouver

des détails trop amers, de désespérants souvenirs. — 4° Avec une

modération véritablement admirable, ils fournissent des circon-

stances atténuantes pour Louis XIV. Ils établissent très bien

qu'il fut trompé, et qu'indépendamment de son bigolisme et de

l'expiation qu'il cherchait dans cette bonne œuvre, il fut le jouet de

son entourage. Tantôt on lui fit croire que le protestantisme n'était

plus rien, qu'au premier mot les protestants quitteraient « celte
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religion de dupes » qui leur fermait les places et tout avenir.

Tantôt on lui fit croire, au contraire, que les protestants étaient

encore très fanatiques, qu'ils enlevaient les enfants catholiques,

qu'ils formaient en dessous un grand parti armé, etc. Il se laissait

duper des récits les plus ridicules. Parfois on émouvait sa sensibi-

lité pour lui faire faire des choses cruelles. Par exemple, pour

obtenir de lui qu'il n'y eût plus de sages-femmes protestantes, on

lui dit que, dans les accouchements où la mère était en péril, elles

tuaient l'enfant pour sauver la mère; la petite âme, sans baptême,

partant, était damnée. Les protestants disent encore, en faveur de

leur persécuteur, que, sauf certains retours de cruauté dévote qu'on

provoqua chez lui par d'adroites piqûres (Corr. adm., IV, 295,

460), sa tendance générale fut de modérer les fureurs ecclésias-

tiques. Ils relèvent aussi avec soin les efforts que firent certains

catholiques charitables de toutes classes, des dames, des paysans,

des soldats môme, pour faire échapper les protestants ou diminuer

les sévices qu'exerçait sur eux le clergé.

Voilà les quatre choses, très graves, qui garantissent l'authen-

ticité de leurs récits. Ajoutez-y une candeur visible. Les pièces

insérées dans Jurieu, employées dans Élie Benoît, ne sont nulle-

ment littéraires, mais de simples procès-verbaux, des exposés

naïfs, trempés de larmes; c'est plus que la parole, c'est le fait tout

chaud et sanglant qui tombe là, qui saisit et qui trouble. J'ai cité

dans mon texte les terribles livres du forçat Marteilhe, de Jean

Bion, l'aumônier converti par les martyrs, les Larmes de Cham-
brun. J'aurais pu citer aussi la Mort et les Souffrances de

M, Lefebvre, avocat du Parlement; les Souffrances de M. de

Marolles, conseiller du roi. Je ne connais rien de si touchant en

aucune langue que la Lettre de Marolles a sa femme, insérée

dans Jurieu (étonnantes joies de la conscience! le paradis sur le

banc des forçats!). Il y a aussi une sérénité merveilleuse, presque

gaie, dans les lettres que les pieux galériens écrivent à des dames

qui leur envoyaient des aumônes. Nombre de détails intéressants

se trouvent dispersés dans la France protestante, de MM. Haag,

ce monument immense qui a ressuscité un monde; — d'autres

aussi, non moins importants, dans le Bulletin d'histoire protes-

tante créé par l'honorable M. Read. Je regrette de n'avoir pu

louer autant que j'aurais dû le livre très éloquent et très exact de

M. Peyrat : Pasteurs du désert. Ceux de MM. Coquerel et

Pellelan, sous un titre analogue, et de si grand mérite, me vien-

dront au dix-huitième siècle. — M. Baudry a bien voulu me com-

muniquer la partie essentielle de la Correspondance de Louvois
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et Foucault sur les dragonnades. — Rien de plus intéressant.

Je fais des vœux pour qu'on publie un ouvrage important : le

manuscrit de M. Dumont de Bostaquet; il appartient à un de ses

descendants, qui est aujourd'hui un dignitaire de l'Église angli-

cane, et qui l'a communiqué à MM. Macaulay, Weiss et Coquerel;

ce dernier en a mis dans le Lien un extrait dont j'ai profilé. Rien

de plus important pour faire comprendre la situation morale des

prolestants en Normandie, chez des populations réfléchies, inté-

ressées, prudentes. Grande opposition avec le Midi et l'exaltation

des Cévennes.

Un autre ouvrage, d'importance capitale, que M. Cuvier vient de

réimprimer, est le récit d'un notaire, M. Olry. La scène se passe à

Metz, sous M. de Boufflers, l'honnête homme et le modéré, qui fut

accusé d'indulgence. Elle n'en est pas moins terrible. On y voit

les angoisses d'une famille respectable et intéressante, le père, la

mère, une grande fille et une autre plus jeune, une servante.

D'abord l'attente de la catastrophe, l'indécision, l'abattement. On

perd du temps, on veut vendre ses meubles, faire de l'argent et se

sauver; on ne peut. Tout à coup, trompettes et tambours! Les

troupes entrent; on craint le pillage. Toutes les boutiques se fer-

ment. Le lendemain, les protestants terrifiés sont mandés devant

Boufflers et l'intendant, qui ne daignent même montrer l'ordre du

roi. Se convertir sur l'heure, pas un mot de plus. Ils signent,

moins un seul, qu'on jette au cachot. On va ensuite faire signer les

femmes. Celle du notaire et sa fille signent tremblantes. Mais elles

restent désespérées. La famille ne peut se décider à aller à la messe.

Les Jésuites disent qu'elle conspire. — On y met dix dragons, qui

envoient le père chez les rôtisseurs chercher de la volaille, et s'en-

ferment avec les femmes dans une seule chambre. Ils se gorgent

de vin et de viande, chantent des chansons elFroyables. Les dames

ont tout à craindre. Mais un secours vient du ciel. Une courageuse

voisine ose venir voir ce qui se passe. Puis, un officier qu'elles

ont logé l'autre année a pitié d'elles, emmène les dragons dans

une autre pièce, et les enivre tout à fait. Mais, avant, ils ont dit

qu'après souper ils reviendraient fouetter les femmes. Pendant

qu'ils dorment et roulent sous les tables, toute la famille s'enfuit:

le père chez un ami qui n'ose le garder, puis chez un juif. La petite

fille et la servante trouvent une autre cachette. Mais la dame et la

demoiselle avaient bien plus à craindre. Éperdues, la mère et la

fille allèrent presque sous l'eau passer la nuit dans les saussaies.

Morfondues, les infortunées trouvent pour la seconde nuit un trou

de mur, se cachent dans les décombres. De là elles voyaient la
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chasse que l'on faisait aux fugitifs, attrapés dans les champs, chargés

de grosses chaînes de fer, pour être expédiés à Toulon. Demi-
mortes de froid et de peur, elles revinrent comme la bête qui se

réfugie entre les chasseurs mêmes, elles rentrèrent en ville. Un
juif eut la charité de leur ouvrir la synagogue, où elles passèrent

une troisième nuit sur les dalles humides. Cela les acheva. Les

pauvres brebis domptées, brisées aussi du bonheur imprévu de

retrouver îe père, ne résistent plus, elles se laissent mener chez un
curé. Elles reçoivent de lui, en larmes, avec horreur, « la marque

maudite » qui seule pourra faire sortir les dragons. Elles y ren-

trent. La maison présente un aspect désolant : tout saccagé, brisé.

Le lendemain, la famille est forcée d'aller aux églises, d'y entendre

le catéchisme. Ce martyre ne sert à rien. Les délations des Jésuites

triomphent, le père est déporté. Sur la route, en France et aux îles,

il trouve de la compassion. 11 se sauve aux îles danoises et en Hol-

lande, retrouve ses filles. Mais sa bonne et chère femme est perdue

à jamais, ensevelie pour toute sa vie dans un couvent de Besançon.

Aux registres du bague de Toulon, que l'amiral Baudin a

retrouvés, il faut joindre les registres et dossiers de la chaîne,

qui généralement partait de Paris, et que possèdent les Archives

de la Préfecture de Police. M. Haa^, avec une patience plus que

bénédictine, et que le cœur seul peut inspirer, a exploré l'énorme

collection du Séquestre qui est aux Archives de France ; elle rem-

plit trois à quatre cents carions. Un inventaire en existait jadis,

fait par M. Tourlet. M. Haag les a de nouveau analysés. Ce qu'il

m'en communique pour les années 1687-1690 est curieux. Nombre

de bons parents demandent la fortune des leurs. D'autres deman-

dent sans parenté, sans cause ni prétexte. Exemple : le cocher de

Madame demande le bien d'un protestant dont le fils est ministre

en Angleterre, etc. A madame d'Harcourt, le bien d'un homme
suicidé (Voy. Lemontey). C'est la curée. Et cela fait penser à une

affreuse cour de Versailles, qui existe encore, et où l'on faisait, au

soir de la chasse, la grasse distribution des lambeaux aux chiens

affamés. Petite, très petite cour, qui devait être un abîme de sang,

comme un puits de carnage. Un léger balcon intérieur permettait

aux belles dames de regarder à l'aise et d'en aspirer le parfum.

FIN DU TOME DOUZIEME.
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