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LE FILS NATUREL;
ou

LES ÉPREUVES DE LA VERTU,

C O INI É D I E

EN CINQ ACTES ET EN PROSE,

arec l'histoire véritable de la pièce.

Interdùm speciosa locis , inorataqne rectè

Fatula , nuUius TPneris , sine pondsre et arfs ,

Valdîùs oblectat populum, meliùsqut- nioratuc

Qttàm Tersus inopes rerum nugaeque canorae,

HoRAX. Ar(, Poee.

Tliéàtre.
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AVERTISSEMENT.

X^E sixième volume de l'EnrjcIopéJic

venoit de paroître-, et j'étois ailé cher-

cher, à la campagne, du repos et de la

santé , lorsqu'un événement, non moins

intéressant par les circonstances que

par les personnes, devint l'étonnemenÊ

et l'entretien du canton. On n'j parloifc

que de l'homme rare qui avoit eu , dans

un même jour, le bonheur d'exposer sa

vie pour son amie , et le courage de lui

sacrifier sa passion , sa fortune et sa

liberté.

Je voulus connoître cet homme. Je

le connus ; et je le trouvai tel qu'on me
Tavoit peint , sombre et mélancolique.

le chagrin et la douleur , en sortant

d'une ame où ils avoient habité trop

long-trnjps, j avoient hissé la tristesse.

11 étoit triste dans sa conversation et

dans sou uiaiatieu, à-moins qu'il ne par-
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lât de la vertu , ou qu'il n'éprouvât les

transports qu'elle cause à ceux qui en

sont fortement épris. Alors vous eussiez

dit qu'il se transfiguroit. La sérénité se

dépîojoit sur son visage. Ses jeux pre-

îioient de l'éclat et de la douceur. Sa

voix avoit un charme inexprimalbfe. Son

discours devenoit pathétique. C'étoit un

enchaînement d'idées austères et d'ima-

ges touchantes
,
qui tenoient l'attention

suspendue, et i'ame ravie. Mais, comme
on voit, le soir en automne, dans un
temps nébuleux et couvert , la lumière

s'échapper d'un nuage , briller un mo-
ment , et se perdre en un ciel obscur

,

bientôt sa gaîté s'éclipsoit , et il retom-

boit tout- à -coup dans le silence et la

mélancolie.

Tel étoitDorval. Soit qu'on l'cfit pré-

venu favorablement , soit quMI y ait

,

comme on le dit, des hommes faits pour

s'aimer si - tôt qu'ils se rencontreront,

il m'accueillit d'une manière ouverte,

qui surprit tout le monde, excepté moi;

et de la seconde fois que je le vis, je
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crus pouvoir, sans être indiscret, lui

parler de sa famille, et de ce qui venoit

de s'y passer. Il satisfit à mes questions,

II me raconta son histoire. Je tremblai

avec lui des épreuves auxquelles l'iiom-

me de bien est quelquefois exposé 5 et

je lui dis qu'un ouvrage dramatique 1,

dont ces épreuves seroient le sujet , fe-

roit impression sur tous ceuxqvii ont de

la sensibdi té , de la vertu , et quelqu'idée

de la foiblesse humaine.

Hélas ! me répoudit-il en soupirant

,

vous avez eu la même pensée que mon
père. Quelque temps après son arrivée,

lorsqu'une joie plus tranquille et plus

douce commençoit à succéder à nos

transports, et que nous goûtions le plai-

sir d'être assis les uns à côté des autres,

il me dit:

— Dorval , tous les jours je parle au

ciel de Rosalie et de toi. Je lui rends

grâce de vous avoir conservés jusqu'à

mon retour, mais surtoutde vous avoir

conservés innocens. Ah ! mon fils
,
je ne

jette point lesyeux sur Rosalie , sans
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frémir du danger que tu as couru. Plus

je la vois
,
plus je la trouve honnête et

belle
,
plus ce danger me paroît i^rand.

Mais le ciel
,
qui veille aujourd'hui sur

BOUS, peut nous abandonner demain.

Nul de nous ne connoît son-sort. Tout
ce que nous savons , c'est qu'à-mesure

que la vie s'avance , nous échappons à la

méchanceté qui nous suit. Voilà les ré-

^flcxions que je fais toutes les fois que je

nie rappelle ton histoire. Elles me con-

solent du peu de temps qui me reste à

vivre; et , si tu voulois , ce seroit la morale

d'une pièce , dont une partie de notre

vie seroit le sujet, et que nous représen-

terions entre nous.

— Une pièce , mon père ! . .

.

— Oui, mon enfant. Il ne s'agit point

d'élever ici des tréteaux , mais de con-

server la mémoire d'un événement (jui

nous touche , et de le rendre comme il

s'est passé. . . . Nous le renouvellerions

nous-mêmes tous les ans , dans cette

maison , dans ce salon. Les choses que

nous avons dites, nous Ico redirions. Tes
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enfansen fcroient autant , et les leurs

et leurs descendans. Et je me survivrois

à moi-même ; et j'irois converser ainsi

,

d'âg;e eo âge avec tous mes neveux

Dorval ,
penses tu qu'un ouvrage qui

leur transmettroit nos propres idées,

nos vrais senliniens, les discours que

r.ous avons tenus dans une des circons*

tanccsles plus iujpf)rtantes de notre vie,

ne valût pas mieux que des portraits de

famille, qui ne montrent de nous qu'un

moment de notre visage.

^ C'est-à-dire que vous m'ordonnez

de peindre votre ame , la mienne, celie

de (Constance , de Clairville et de

BosALiE. Ah ! mon père , c'e.-t une

tâche au-dessus de mes forces 3 et vous

le savez bieii !

— Ecoute; je prétends j faire mon
rôle une fois avant que de mourir -, et,

pourcet eO'et
,
j'ai dità Andrë deserrer

dans un colxi'e les habits que nous avons

apportés des prisons.

— Mon père

r-Meseufansne m'ont jamais opposé
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de refus , ils ne voudront pas commen-
cer si tard.

En cet endroit , Dorval détournant

son visage et cachant ses larmes, me dit

du ton d'un homme qui contraignoit sa

douleur:... La pièce est faite : . . . mais

celui qui l'a commandée n'est plus. . .

.

Après un moment de silence , il ajou-

ta : .. . Elle étoit restée là , cette pièce
,

et je Pavois presque oubliée ; mais ils

m'ont répété si souventquec'étoit man-

quer à la volonté de mon père, qu'ils

m'ont persuadé ; et dimanche prochain

nous nous acquittons pour la première

fois d'une chose, qu'ils s'accordent tçus

à regarder comme un devoir.

Ah I Dorval , lui dis-je , si j'osois ! . .

.

Je vous entends , me répondit-il -, mais

crojez-vous que ce soil une proposition

à faire à Constance , à Clairvills

et à Rosalie? Le sujet de la pièce vous

est connu , et vous n'aurez pas de peine

à croire qu'il y a quelques scènes où la

présence d'un étranger gôneroit beau-

coup. Cependant c'est moi qui fais ran-
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ger le salon. Je ne vous promets point.

Je ne vous refuse pas. Je verrai.

Nous nous ëépaiânies , Dorval et moi.

C'étoit le lundi, II ne me fit rien dire de

toute la semaine. Mais le dimanche

matin, il m'écrivit. ... « Aujourd'hui,

» à trois heures précises , à la porte du
jardin ». . . Je m'j rendis. J'entrai dans

le salon par la fenêtre ; et Dorval
,
qui

avoit écarté tout le monde, me plaça

dans un coin , d'où , sans être vu
,
je vis

et j'entendis ce qu'on va lire , excepté la

dernière scène. Une autre fois
,
je dirai

pourquoi je n'entendis pas la dernière

scène.



PERSONNAGES.
Ly s 1 m o n d

,
père de Dorval et de Rosîil'e.

D u R V A L, , fils naturel de Ljsimond , et ami de

Clairville.

Rosalie, fille de Lj iiiiond.

Justine, suivante de Rosalie.

A IN D K É , domestique de Lysiinond.

CnARLts , valet de Dorval.

Clairville, ami de Dorval , et amant de

Rosalie.

Constance, jeune veuve , sœur de Clairville.

Sylvestri;, valet de Clairville.

Autres doiuesliques de la maison de Clairville.

( La senne osl à Saint - Germain - en - Laie,

TJaction commence avec le jour , et se passe

dans un salon de la maison ds Cluinillc '.
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ACTE PREMIER.

La scène est dans un salon. On y voit

un clavecin ,de.s chaises, des tables de

jeu; sur une de ces tables, un trictrac;

sur une autre
,
quelques brochures;

d'un côté, un métier à tapisserie,

etc. ; dans le fond , un canapé , etc.

SCÈNE PREMIÈRE.

D O R V A L , seul.

^Jl est en habit de campagne , en cheveux né-

gligés , assis dans un fauteuil , à coté d'une

table sur laquelle ily a des brochures. Hparoit

agité. Après quchjues mouvcviens violons , il

s'appuj'e sur un d^s bras de sonfauteuil^comnie

pour donnir. Il cjuilte bientôt cette situation.

Il tire sa montre, et dit):

A • pf-iNE est-il six heures. ( // se jette sur l'autre

bras de sonfauteuil; mais il n'j' est pas plus-tôt

,

qu'il se relève ^ 9t dit) : Je ne saurois dormii-;
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17. LE FILS NATUREL,
(// prend un livr^ rju'il ouvre au hasard , et

iju'il referme presque sur -le- chaîner , et dit) :

"~"~ Je !is sans rien entendre. ( // 5e lève , se promène

et dit): Je ne peux m'éviter. .,. il faut sortir

d'ici.... Sortir d'ici ! Et j'y suis enchiiîné! J'aime....

( comme effrayé ). Et qui aimai-je ! . . . . J'ose me
l'avouer; malheureux! et je reste. (^11 appelle vio-^

lerumcnt ) : Charles , Charles.

SCÈNE II.

( Cette scène marche vite ).

DORVAL, CHARLES.
( Charles croit que son maître demande son cha-

peau et son épee ; il hs apporte , les pose sur

un fauteuil , et dit) :

CHARLES.
Monsieur, ne vous faut-il plus rien?

DORVAL.
Des chevaux, ma chaise.

C H A R L K s.

Ouoi ! nous partons?

DORVAL.
A l'instant.

( Il est assis dans le fauteuil; et tout en parlant f

il ramasse des livres, des papiers, des bro-

chures, comme pour en faire des paquets).-

CHARLES.
Monsieur, tout dort encore ici.
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D O R V A L.

Je ne verrai personne.

CHARLES.
Cela se peut-il ?

D O R V A L.

Il le faut.

CHARLES.
Monsieur. ...

j; OR VAL, 5e tournant vers Charles, d'un air

triste et accablé.

.Eh bien! Cliarles.

CHARLES.
Avoir été accueilli dans celte maison, chéri de

tout le monde, prévenu sur tout, et s'en aller sans

parler à personne I permettez , monsieur. . .

.

D o R V A L.

J'ai tout entendu j tu as raison. Mais je pars.

CHARLES.
Que dira Clciirville, votre ami? Constance, sa

lœur
,
qui n'a rien négligé pour vous faire aimer ce

séjour ? ( d'un ton plus bas ) : El Rosalie ?

vous ne les verrez point?

( Don'al soupire profondf.'ment , laisse tomber sa

tête sur ses mains ; et Charles continue ).

Clairville et Rosalie s'étoienl flattés de vous avoir ^
pour témoin de leur mariage. Rosalie se faisoit une ~

joie de vous présenter à son père. Vous deviez les

accompagner tous à l'autel.

(Dorval soupire, s'agile, etc.)
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CHAULES.

I

Le bonhomme arrive , et vous partez ! Tenoz
,

mon cher maître, j'ose vous le dire ^ les conduites

biinnes sont rarement sensées Clairvillc !

Constance ! Rosalie I

DO i\ V A L, brwiqueinent , en se levant.

Des chevaux, ma chaise, te dis-je.

CHARLES.
An moment où le père de Rosaire arrive d'im

voj;igp de plus de mille lieues ! à la veille du ma-

riajje de votre ami I

D o rt V A L , en colère , à Charles.

Malheui eux !....( à hn-méine , en se mordant

la Icvre et se frappant la poitrine ) que je suis ....

lu perds le temps , et je demeure.

CHARLES.
Je vais.

D o n V A I.,

Qu'on se dépêche.

S C È N E I I I.

D O R V A L , seul.

( n continue de se promener et de rêver ).

Partir, sans dire adieu! il a raison ; cela seroit

d'une bizarrerie, d'une inconséquence Et

qu'esi-ce que ce» mots signifient? Est-il cjiieb.iun

de ce qu'on c roira , ou de ce q l'il Cbl h >nnéle de

faire ?.. . . Mais , après tout
,
pourquoi ne yen ois-



A C T t P n E M I E R. l5

je pas Cliiirville cl sa sœur ? ne puis-je les fjuiltcr

cl leur en tnire le motif?.... El Rosalie? je ne

la verrai point?.... ^«on.... raniour et l'aruilié

u iuiposcnt poinLici Lqs rn.çnjesdevoirsi sur-tout

,

un amour insensé qu'on ignore_et_{juj]^àiit étouP-

fer. .. Mais que^ira-t-elle? que peBsera-i-elle?..>J

Amour, sopiiiste dangereux, je t'enlentls. .^
'

( Constance arrive en robe de matin , tourmentée

de son côtépar une passion (jiii lui a dté le re-

pos. Un moment après, entrent des domesti-

ques qui rangent le salon , et qui ramassent

les choses qui sont à Dorval. . . . Cfiarles
^ qui

a envoyé à la poste , pour avoir des chevaux ,

rentre aussi ).

SCÈNE IV.

DORVAL, CONSTANCE, des domestiques,

D O u V A L.

Ql'oi ! madame, si matin?

CONSTANCE.
J\ii perdu le sommeil. Mais vous-même, déjà

habillé !

DORVAL, vite.

Je reçois des ieltros à Tinstant. Une affaire pres-

sée m'appelle à Paris; elle
_y demande ma présence:

je prends le ihé. Charles , du thé. J'embrasse Clair-

ville; je vous rends y races à tous les deux des bon-

tés que vous ave?, eues pour moi. Je me jette dans

ma chaise ^ et je pars.
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CONSTANCE.'

Vous parlez ! Est-il possible ?

D O XI V A L.

Rien, malheureusement, n'est plus nécessaire.

( Ijes domestiques qui ont adievé de ranger h
Salon et de ramasser ce qui est à Dorval^ s'é-

loignent. Charles laisse le thé sur une des ta-

bles. Dorval prend le thé).

( Constance , un coude appuyé sur la table , et

la tête penchée sur une de ses mains , demeure

dans cette situation pensive ).

DORVAL,
Constance , vous rêvez.

CONSTANCE, émue , ou plutôt d*un sang"froid

un peu contraint.

Oui
,

je rêve.. . . mais j'ai tort. ... La vie que

l'on mène ici vous ennuie. ... Ce n'est pas d'au-

jourJ hui que je m'en apperçois.

DORVAL.
Elle m'ennuie! Non, madame, ce n'est pas cela.

CONSTANCE.
Qu'avez-vous donc ? . . . . Un air sombre que je

vous trouve

DORVAL.
Les malheurs laissent des impressions.... Vous

savez. . . . madaïuc. ... je vous jure que depuis

Iniig-temps je ne connoissois de douceurs que celles

que je goûlois ici.
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CONSTANCE.
Si cela est , vous revenez sans-doute.

D O R V A L.

Je no sais.... Ai- je jamais su ce que je de-

viendrois ?

CONSTANCE, cjpfès s'étrc promenée un instant.

Ce moment est donc le seul qui me reste. Il faut

parler. ( une pause). Dorval , écoutez-moi. Yous

m'avez trouvée ici il J a six mois , tranquille et heu-

reuse. J'avois éprouvé tous les malheurs des nœuds

mal assortis. Libre de ces nœuds
, Je m'étois pro-

mis une indépendance éternelle j et j'avois fondé

mon bonheur sur l'aversion de tout lien ^ et dans la

sécurité d'une vie retiiée.

Après les longs chagrins , la solitude a tant de

chai'mes ! on j respire en liberté, i'y jouissois de
'

moi
j j'y jouissois de mes peines passées. H me

sembloit qu'elles avaient épuré ma raison. Mes
journées , toujours innocentes

,
quelquefois déli-

cieuses , se partageoient entre la lecture, la pro-

menade , et la conversation de mon frère. Clairviile

me parloit sans cesse de son austère et sublime ami.

Que j'avois de plaisir à l'entendre ! combien je

désirois de çonnoître un homme que mon frère ai-

nioit , respcctoit à tant de titres , et qui avoit dé-

veloppé dans son cœur les premiers germes de la

sagesse !

Je vous dirai plus : loin de vous
,

je niarchois

déjà sur vos traces
j cl celte jeune Rosalie que vous

A*
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vojez ici , éloit Tobjel de tous mes soins
, comme

Clairvillc avoil été l'objet des vôtres.

D G n V A L , cmu et attendri.

Rosalie !

CONSTANCE.
Je ni'apperçus du goût que Clairville prcnoit

ponr elle j et je m'occupai à foi mer Tesjjrit , et

sur-tout le caractère de cette enfant
, qui devoit

un jour faire la destinée de mon frère. Il est étourdi
j

je la rendois prudente. Il est violent
;
je cultivois

sa douceur naturelle. Je me complaisois à penser

*|ue je préparois de concert avec vous l'union la

plus heureuse qu'il y eut peul-êtrc au monde
,

lorsque vous arrivâtes. Hélas I.,.. {La Toix de

Constance prend ici l'accent de la tendresse ,

et ^affaiblit un peu ). Votre présence
,
qui devoit

m'éclairer et m'cncourager , n'eut point ces effets

que j'en attendois. Peu-à-peu mes soins se détour—

«èrcnt de Rosalie; je ne lui enseignai plus à plaire...,

«t je n'en ignorai pas long-temps la raison.

Dorval
,
je connus tout l'enipirc que la vertu

avoit sur vous ; et il me parut que je l'en aimois

encore davantage. Je me proposai d'entrer dans

\otre ame avec elle ; et je crus n'avoir j-mais

formé de dessein qui fût si bien selon mon cœur.

Qu'une femme est heureuse , nie disois-je , lors([uc

le seul moj^en qu'elle ait d'attacher celui qu'elle

^ distingué , c'est d'ajouter de plus en plus à l'es-
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timc qu'elle se doit j c'est de s'élever sans cesse

à ses propres yeux !

Je n'en ai point employé d autre. Si je n'en

ai pas attendu le succès , si je parle , c'est le Iciups
,

et non la confiance (jui in'a manqué. Je ne doutai

janjais q^ue la vertu ne lit naître ramour
,
quand

le moment en seroit venu. ( Une petite panse. Ce

riii suit doit couler à dire à une Jeinme telle ijne

Constance). Vous avouerai-je ce qui m'a coûté

le plus ? c'étoit de vous dérober ces mouvemens

si tendres et si peu libres
,
qui trahissent presque

toujours une femme qui aime. La raison se fait

entendre par intervalles j le cœur importun paile

sans cesse. Dorval , cent fois le mot fatal à mon

projet s'est présenté sur mes lèvres. Il m'est échappé

quelquefois j mais vous ne l'avez point entendu
,

et je m'en suis toujours félicitée.

Telle est Constance. Si vous la fuvez , du-moins

elle n'aura point à rougir d'elle. Eloignée de vous
,

elle se trouvera dans le sein de la vertu. Et landij

que tant de femmes détesteront l'insian! où l'objet

d'une criminelle tendresse arracha de leur cœur

un premier soupir. Constance ne se rappellera

Dorval, que pour s'.npplaudir de l'avoir connu. Ou
s'il se mêle quelqu'amertunie à son souvenir , il

lui restera toujours une consolation douce et solide

dans les sentiiuens même que vous lui aurez

inspirés.
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SCÈNE V.

DORVAL, CONSTANCE, CLAIRVILLE.

D R V A L.

Madame, voilà voire frère.

CONSTANCE, attristée , dit :

Mon frère , Dorval nous quitte , et sort.

CLAIRVILLE.
On vient de me l'apprendre.

SCÈNE VI.

DORVAL, CLAIRVILLE.
n o R V A L

, faisant quelques pas , distrait et

evibairassé.

Des lettres de Paris. . . des affaires qui pres-

sent. ., . un banquier qui chancelé....

CLAIRVILLE.
Mon aiui , vous ne partirez point sans m'ac-

corder un nioiiient d'entretien. Je n'ai jamais eu

un si grand besoin de votre secours.

DORVAL.
Disposez de moi ; mais si vous me rendez jus-

tice , vous ne douterez pas que je n'aie les raisons

les plus fortes...

.

CLAIRVILLE, affligé.

J'avois un ami , et cet ami m'abandonne
j

j'étois aimé de Rosalie , et Rosalie ne m'aime plus.

Je suis désespéré..., Dorval, m'abandopnerez-

yous ? , . .

.
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D O R V A L.

Que puis-je faire pour vous ?

CLAIRVILLE.
Vous savez, si j'aime Rosalie ! . . . Mais non ,

vous n'en savez rien. Devant les auti es , l'amour

estjïiapjfiniière xertuf-j'en rougis presque devant

vous. . . . Eh bien ! Dorva!
,

je rougirai , s'il le

faut ; mais je l'adore. . . . Que ne puis-je vous dire

tout ce c{ue j'ai souffert I Avec (juel incnagenient

,

quelle délicatesse j'ai imposé silence à la passion

la plus forte!... Rosalie vivoit retirée près d'ici

avec une tante. C'étoit une américaine fort âgée,

une amie de Constance. Je voyois Rosalie tous

les jours j et tous les jours je vojois augmenter

ses charmes
j

je sentois augmenter mon trouble.

Sa tante meurt. Dans ses derniers momens , elle

appelle ma sœur, lui tend une main défaillante,

et lui montrant Rosalie qui se dcsoloit au bord de

son lit, elle la regardoit sans parler j ensuite elle

regardoit Constance; des larmes lomboient de ses

yeux -y elle soupiroit , et ma sœur entendoit tout

cela. Rosalie devint sa compagne , sa pupille , son

élève ; et moi
,
je fus le plus heureux des hommes.

Constance voyoit ma passion ; Rosalie en parois-

soit touchée. Mon bonheur n'étoit plus traversé

que par la volonté d'une mère inquiète qui rede-

mandait sa fille. Je me préparois à passer dans

les climats éloignés où Rosalie a pris naissance:
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mais sa mère Dieurt j el son père , malgré sa vieil-

lesse
,
prend le parli de revenir parmi nous.

Je i'allendois , ce père
,
pour achever mon boii-

licur; il arrive, el il me trouvera désolé.

D O R V A I,.

Je ne vois pas encore les raisons que vous 5vci

de Tétre.

CLAinVILLE.
Je vous l'ai dit d'abord ; Rosalie ne m'aime plus.

A-mesure que les obstacles qui s'opposoicnt à

à mon bonheur ont disparu, elle est devenue ré-

servée, froide , iodifïércnte. Ces senlimens tendres

qui sortoient de sa bouche avec une naïveté qui

ïiie ravissoit , ont Jàir place à une politesse qui

me tue. Tout lui est insipide ; rien ne l'occupe
j

rien ne l'anmse. Mapperçoit-elle , son premitr

mouvement est de s'éloigner. Son père arrive ; et

Ton diroit qu'un événement si désiré , si long-

temps attendu , n'a plus rien qui la touche. Un
goût sombre pour la solitude est tout ce qui lui

reste. Constance n'est pas mieux traitée que moi.

Si Rosalie nous cherche encore , c'est pour nous

éviter l'un par l'autre ; et pour comble de mal-

heur , ma sœur même ne pareil plus s'intéresser

à tuoi.

D R V A L.

Je reconnois bien là Clairville. I! s'inquiète
,

il se chagrine, et il touche au moment de son

bonheur.
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C L A I R V 1 L L t.

Ah ! mon cher Dorval , vous ne le cro^'çz pas.

Voyez. . . p

D R V A L.

Je ne vols, dans toute la conduile de Piosalie >

que de ces iucgaliics auxquelles le.3 femmes les

mieux nées sont le plus sujettes , el qu'il est quel- "

qucfois si doux d'avoir à leur pardonner. Elles

ont le sentiment si exquis , leur ame est si sen-

sible , leurs organes sont si délicats
,
qu'un soup-

çon , un mot, une idée suffit pour les allarmer.

Mon ami , leur ame est semblable au cristal d'un<*

onde pure et transparente , où le spectacle Iran-

(|uil!e de la nature s'est peint. Si une feuille en

tombant vient à en agiter la surface , tous les objets

sont vacillans.

CLAIRVILLE, affligé.

Yous me consolez j Dorval
,

je suis perdu. Je

ne sens que trop. . . . que je ne peux vivre sans }

Rosalie ; m ais quel que soit le sort qui m'attend,

j'en veux être éclairci avant l'arrivée de son père.

DORVAL.
En quoi puis-je vous servir?

CLAIRVILLE.
Il faut que vous parliez, à Rosalie.

DORVAL.
Que j« lui parle !

CLAIRVILLE.
Oui , mon a»ni. 11 xCy a que vous au inonde
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qui puissiez ine la rendre. L'eslinie qu'elle a pour

vous me fait tout espérer.

D O R V A L.

Cîairville, que nie deniander- vous ? à-peine

Rosalie me connoîl-elle j et je suis si peu fait pour

ces sortes de discussions.

CLAIRVILLE.
j^' Vous pouvez tout ; et vous ne me refuserez point,

Rosalie vous révère : votre présence la saisit de

^ respect; c'est elle qui l'a dit. Elle n'osera jamais

^tre injuste, inconstante , ingrate à vos jeux. Tel

est l'auguste privjlège Je la vertu; elle en impose

À tout ce qui 1 approche. Dorval
,
paroissez devant

Rosalie ; et bientôt elle redeviendra pour moi ce

«ju'elle doit être , ce qu'elle étoit.

DORVAL, posant la main sur l'épaule de

ClaliyUlC'

Ah ! malheureux !

CLAIRVILLE.
Mon aini , si je le suis !

DORVAL.
Vous exigez. . .

.

CLAIRVILLE.
"^ J'exige. ...

DORVAL,
Vous serez saiiifait.
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SCÈNE VIL
D O R V A L, seul.

Quels nouveaux embarras!.... le frère..!.'

la sœur.... Ami cruel, amant aveugle, que me
proposez-vous?. . . Paroissez devant Rosalie ! Moi

,

paroître devant Rosalie; et je voudrois me ca-

cher à moi-même. . . . Que deviens-je , si Rosalie

me devine ? Et comment en imposerai-je à mes

;yeux , à ma voix, à mon cœur?.... Qui me
répondra de moi ?. . . . La vertu ?. . . , IM'en reste-

t-il encore ?

F I IV pu r R E 31 I E R A C I' e.

Thtàlre.
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ACTE II.

SCENE PREMIÈRE. ^

ROSALIE, JUSTINE.

R O s A T. I E.

«'usTiNE, approchez mon ouvrage.

{Justine approche un métier à tapisserie. Rosalie

est tristement appuj'ée sur ce métier. Justine

est assise d'un autre coté. Elles travaillent.

Rosalie n'interrompt son ouvrage , que pour

essuyer des larmes qui tombent de ses jeux.

Elle le reprend ensuite. Le silence dure un mo-

ment, pendant lequel Justine laisse l'ouvrage,

et considère sa maitrese. )

JUSTINE.
Est-ce là la joie , avec lacjuelle vous allcndez

monsieur votre père?sont-ce là les transports, fjue

vous lui préparez ? Depuis un temps jje nV-nleiids

rien à votre ame. 11 faut que ce qui s'y passe soit

jnal; car vous le cachez.; et vous laites très-bien.

Rosalie. ( Point de réponse de la part de

^% Rosalie ; jnais des soupirs
f
du sikn:e , et des

larmes. )
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JUSTINE.
Perdez-vous Tesprit , mademoiselle? au moment

<le rarrivce d'un père ! à la veille d'un mariaye !

Encore un coup
,
perdez-vous l'espril ?

R O s A Tj I E.

Non, Justine.

JUSTINE, après une paiisb.

Seroit-il arrivé quelque malheur à monsieur

votre père ?

ROSALIE.
Non , Justine.

( Toutes ces questions sf font à drfferejis inter-

valles , dans lesquels Justine quille et reprend

son ouvrage. )

Justine , après une pause un peu plus longue.

Par hazard , est-ce que vous u'aiaieriez plus

Clairville?

ROSALIE.
Non , Justine.

JLSTIM-: reste un peu stupéfaite. Elle dit ensuite:

La voilà donc , la cause de ces soupirs , de ce

sil( nce et de ces larmes ? Oh ! pour le coup , les

honuncs n'ont qu'à dire que nous sommes folles ;

que la tcte nous tourne aujourd'hui pour un objet,

que demain nous voudrions savoir à mille lieues.

Qu'ils disent de nous tout ce qu'ils voudront, je

veux mourir si je les en dédis .... Vous ne vous

clés pas allendae , mademoiselle
,
que j'approu-

verois ce caprice , . . Clairville vous aime éper-
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ducnicnt. Vous n'avez aucun sujet de vous plaindre

de lui. Si jamais feninic a pu se flatter d'avoir un

«mant tendre , fidèle , honnête j de s'élre attaché

un honinie qui eût de l'esprit , de la figure, des

mœurs ; c'est vous. Des mœurs î inadeiuoisclle

,

des mœurs ! ... Je n'ai jamais pu concevoir, moi

,

qu'on cessât d'aimer; à plus forte raison , ((u'on

<;essât sans sujet. Il y a là quelque chose où je

n'entends rien.

{"Justine s'arrête un moment. Rosalie conlimie

de travailler et de pleurer. Justine reprend

,

dun ton hjyocrite et radouci , ei dit tout en

travaillant, et sans lever les yeux de dessus

son ouvrage ) ;

Après tout , si vous n'aimez plus Clairville , cela

est fâcheux . . ', mais il ne faut pas s'en désespérer

comme vous faites .... Quoi donc I après lui n*y

aurail-il plus personne au monde que vous puissiez

aimer ?

ROSALIE.
Non , Justine.

JUSTINE.
Oh î pour celui-là , on ne s'y attend pas.

(Dorval entre ; Justine se retire. Rosalie (juitte

son métier y se hdte de s'essuyer lesj'eux, et

de se composer un visage tranquille. Elle a dit

auparavant ) ••

ROSALIE.
O ciel 1 c'est Dorval.
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S C È N E I I.

ROSALIE, DORVAL.
D o R V A Ij , un peu ému.

Permettez, inacieiiioiselle
,
qu'avant mon

départ ( à ces mois , Rosalie paroit éloimée
) ,

j'obcisse à un ami , et que je cherche à lui rendre,

auprès de vous , un service qu'il croii important.

Personne ne s'intcresse plus que moi à votre bon-

heur et au sien , vous le savez. Souffrez donc

que je vous demande en quoi Clairville a pu vous

dt'ph.ire , et comment il a mérité la froideur avec

laquelle il dit qu'il est traité.

R o s A li I E.

C'est que je ne l'aime plus.

DORVAL.
Vous ne l'aimez-plas !

ROSALIE.
]Von,Dorval.

DORVAL.
Et qu'a-t-il fait pour s'attirer celte horrible dis-

grâce ?

ROSALIE.
Rien. Jel'aitnois

;
j'ai cessé: j'étois légère appa-

remment, sans m'en douter.

DORVAL.
Avez-vous oublié que Clairville est l'amant que

votre coeur a préféré ? . . . . vSongcz-vous qu'il traî-

ncroit des jours bien malheureux , si l'espérance

de recouvrer votre tendresse lui étoit ôlée ? . . . .
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Mademoiselle , cro^'ez.-vous qu'il soil permis à une

honncle femme , de se jouer du bonheur d'un hon-

i:c'lc homme ?

ROSALIE.
Je sais, là-dessus , tout ce qu'on peut me dire. Je

. m'accable sans cesse de reproches
;
je suis désolée^

I

iej^oudr^is_et]XjTiortej

D O R V A L.

Vous n'êtes point injuste.

ROSALIE.
Je ne sais plus cequeje suis

j
jenejiijestime^liis.

D O R V A L.

* I\îais pourquoi n'aimez-vous plus Clairville? Il

\y a des raisons à tout.

ROSALIE.
j

C'est quiej^en ai lîiejan autre.

D o R V A L.

Rosalie ! Elle ! ( a^'ec un étonnement mêlé de

reproches.)

ROSALIE.
Oui , Dorval Clairville sera bien vengé !

D o R V A L.

Resalie si par malheur il étoit arrive.... (jue

votre cœur surpris .... fût entraîné par un pen-

^ chaut dont voire raison vous fît un crime....

J'ai connu cet état cruel !...Que je vous plaindrois!

R o s A L I E.

Plaignez-moi donc.

'(Dorval 7ie lui répond i]ue par le geste de com-

misération. )
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R O s A L I E.

J'aimoîs Clairville; je n'imaginois pns que je

pusse en aimer un autre , lorsque je rencontrai

recueil de ma constance et de notre bonheur. . . .

Les traits , l'esprit , le regard , le son de la voix
;

tout , dans cet objet doux et terrible, sembloit ré-

pondre à je ne sais quelle image que la nature

avoit gravée dans mon cœur. Je le vis; je crus y
reconnoitre la vérité de toutes ces chimères do

perfection que je ni'étois faites } et d'abord il eut

ma confiance.... Si j'avois pu concevoir que jo

nianquoisà Clairvil'e ! . . , iNIais hélas ! je n'enavois

pas eu le premier soupçon
,
que j'étois toute ac-

coutumée à aimer son rival. ... Et comment ne

l'aurois-je pas aimé ? . . . . Ce qa'il disoit
, je le

pensois toujours. Il ne manquoit jamais de blâmer

ce qui devoit ine déplaire
;

je louois quelquefois

d'avance ce qu'il alloit approuver. S'il exprimoit y'

un sentiment
,

je croyois qu'il avoit deviné le'

mien. . . . Que vous dirai-je enfin ? Je me vojois

à-peine dans les autres
;
(elle ajoute, en baissant les

yeux et la voix ) et |e me rctrojims iflns cesse

en lui.

n o R V A L.

Et ce mortel heureus , connoît-il son bonheur ?

ROSALIE.
Si c'est un bonheur, il doit le connoître.

D O R v A L.

Si vous aimez , ou vous aime sans-doute ?
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R S A L I Ji.

Dorval , vous le savez.

D o R V A L , 'Diveynenl.

Oui, Je le sais; et mon cœur lèsent. .. . Qu'ai-je

entendu?. . . . Qu'ai-je dit ? . .. qui iiie sauvera

de moi-même ? . . .

.

( Doiyaî et Rosalie se regardent un moment en

silence. Rosaliepleure amèrement. On annonce

Clairyiile. J

SYLVESTRE, 6f DorvoL

Monsieur Clairville demande à vous parler.

D o n V A L , à Rosalie.

Rosalie ..... INÎais on vient .... Y pensez-

vous .... C'est Clairville ; c'est mon ami , c'est

voire amant.

n o s A li I E.

Adieu , Dorval. (Elle luitend une main ; Don'aî

7a prend , cl laisse tomber tristentent sa bouche

sur cette main ; cl Rosalie ajoute ) : Adieu. Quel

mot I

SCÈNE I I î.

DORVAL, seul.

D A N s sa douleur
,
qu'elle m'a paru belle I Que

ses charmes étoient louchans ! J'aurois donné ma

vie pour recueillir une des larmes qui couloient

<le ses yeux.... (( Dorval , vous le savez »... Ces

mots retentissent encore dans le fond de mon



A C T K I I. o:i

cœur .... Ils ne sorliront pas si-loi ac ma nio-

nioire ....

S C È N E I V.

D R V A L , C L A I R V I L L E.

CLAIRVILLE,

ExeusEZ mon impatience. Eh bien î Dorval...!

( Don-ol est troublé. Il tâche de se remettre ,

mais il y réussit triai. Clairville , qui chercite à

lire sur son visage , s'enapperçoil , se méprer^d,

et dit :

Vous êtes troublé ! vous ne me parlez point î vos

yeus se remplissent de larmes ! je vous entends
j

je sais perdu !

( Clairville , en achevant ces mots , sejette dans

le sein de son aini. fl r reste un moment en si^

lence. Dorval verse quelques larmes sur lui ; et

Clairville dit, sans se déplacer, d'une voix

basse et sanglotfante .*

Qu'a-t-elle dit? Quel est mon crime ? Ami , de

grâce , achevez-moi.

D O R V A L.

Que je l'achève î

CLAIRVIIiLE.
Elle m'enfonce un poignard dans le sein ! et

vous , le seul liomme qui pîit l'arracher peut - être,

vous vous éloignez I vous m'abandonnez à mon
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désespoir !.... Trahi par ina maîtresse , abandonné

de mon ami , (jue vais-je devenir ! Dorval , vous

ne me dites rien ?

DORVAL.
Que vous dirai-je ? ... Je crains de parler.

CLAIRVÏLLE.
Je crains bien plus de vous entendre

;
parlez

pourtant
,

je changerai du-moins de supplice....

Votre silence me semble en ce moment le plus cruel

de tous.

DORVAL, en hésitant.

Rosalie ....

cLAiRViLiiKjCn hésitant.

Rosalie ....

DORVAL.
Vous me l'aviez bien dit . . . , ne me paroît plus

avoir cet empressement qui vous promettoit un

bonheur si prochain.

CLAIRVILLE.
Elle a changé ! . . . . Que me reproche- t-elle ?

DORVAL.
Elle n'a pas changé , si vous voulez .... Elle

ne vous reproche rien .... mais son père.

CLAIRVILLE.
Son père a-t-il repris son consentement ?

D O R VAL.
Non; mais elle allend son retour Elle

craint.... Vous savez mieux que moi
,
qu'une fille

bien née craint toujours.
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CLAIRVILLE.
Il n'y a plus de crainte h avoir, "^l'ous les obs-

lacles sont levés. C'éloit sa mère qui s'opposoita

nos vœux , elle n'est plus; et son père n'arrive que

pour ni'unir à sa fille , se fixer parmi nous , et finir

ses jours tranquillement dans sa patrie , au sein

de sa famille , au milieu de ses amis. Si j'en juge

par ses lettres , ce respeclable vieillard ne sera

guère n)oins affligé que moi. Songez , Dorval
,

que rien n'a pu l'arrêter; qu'il a vendu ses habi-

tations
,

qu'il s'est embarqué avec toute sa for-

lune , à l'âge .... de quatre-vingts ans
,

je crois
,

sur des mers couvertes de vaisseaux ennemis.

DORVAL.
Clairville, il fait l'attendre. Il faut tout espérer

des bontés du père, de fhonnéteté de la fille, de

votre amour et de mon amitié. Le ciel ne permet-

tra pas que des êtres qu'il semble avoir formés pour

servir de consolation et d'encouragement à la vertu,

soient tous malheureux sans l'avoir mérité.

CLAIRVILLE.
Vous voulez donc que je vive ?

D O R V A L.

Si je le veux!.... Si Clairville pouvoît lire au

fond de moname!.... INIais j'ai satisfait à ce que

vous exigiez.

CLAIRVILLE.
C'est à regret que je vous entends. Allez, mon

ami. Puisque vous m'abandonnez dans la triste si-
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,

tualiou où je suis
,

je peux tout croire des niolirs

qui vous rappellent. Il ne ine reste plus qu'à vous

demander un moment. Masœur, allarmée de quel-

ques bruits fâcheux qui se sont répandus ici sur la

fortune de Rosalie et sur le retour de son père , est

sortie malgré elle. Je lui ai promis <jue vous ne par-

tiriez, point qu'elle ne fut rentrée. Vous ne me re-

fuserez pas de l'attendre.

D o n V A T..

Y a-t-il quelque chose que Constance ne puisse

obtenir de moi 7

c L A I r. v 1 L L E.

Constance, hélas ! j'ai pensé quelquefois

Mais renvoyons ces idées à des temps plus heu-

reux. Je sais où elle est , et je vais hâter son retour.

SCÈNE V.

v/DORVAL, seul

Suis-JE assez malheureux!.... J'inspire une

passion secrète à la sœur de mon ami J'en

prends une insensée pour sa maîtresse ; elle
,
pour

moi. .. . Que fais-je encore dans une maison que je

remplis de désordre! Où est l'honnêteté ! Y en a-t-

il dans ma conduite! {Il appelle comme un

forcené ): Charles, Charles... On ne vient point...

Tout m'abandoiino.... ( Il se renverse dans un

fauteuil. Il s'abime dans la rêverie. Il jette ces

mots par intervalles ). ... 'E.ncorej si c'étoient là
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les premiers malheureux que je fais!. ... Mais non;

je traîne par-toul l'iufortune. . . . Tristes mortels ,

misérables jouets des cvèneniens. .. . sojez Bien

fiers de votre bonheur, de votre vertu î. . . . Je viens

ici, fy porte une ame pure. . . . oui , car elle l'est

encore. . . . J j trouve trois êtres favorisés du ciel

,

une fenmie vertueuse et tranquille , un amant pas-

sionné et payé de retour, une jeune amante rai-

sonnable et sensible... La femme vertueuse a perdu

sa tranquillité. Elle nourrit dans son cœur une pas-

sion qui la tourmente. L'amant est désespéré. Sa

maîtresse devient inconstante , et n'en est que plus

malheureuse. . . . Quel plus grand mal eût fait un

scélérat! O toi qui conduis tout, qui m'as^

conduit ici , te chargeras-tu de te justifier ?. . . . Je

ne sais où j'en suis. ( Il crie encore ) : Charles ,

Charles.

SCÈNE V L

D OR VAL, CHARLES, SYLVESTRE.

CHARLES.
Monsieur , les chevaux sont mis. Tout est

prêt. ( Cela dit, il sort ).

SYLVESTRE entre.

Madame vient de rentrer. Elle va descendre.

D o R v A L.

Constance ?

SYLVESTRE.
Oui, monsieur. ( Cela dit, ilsort')^,
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CHARLts l'entre, et dit à Dors'al , (/ui , i'nfr

sombre et les bras croises , l'écoute et le

regarde.

( En cherchant dans ses poches ). Monsieur...

vous me troublez aussi , avec vos impatiences. ....

Non , il semble que le bon sens se soit enfui de celte

maison.... Dieu veuille que nous le rattrapions

en route 1 .... Je ne pensois plus que j'avois une

lettre; cl maintenant que ]y pense
,
je ne la trouve

plus. ( A force de cliercher, il trouve la lettre , et

la donne à Dorval ).

D O R V A L.

Et donne donc. ( Charles sort).

SCÈNE VII.

D G R y A L , seid. ( Il lit ).

(( La honte et le remords me poursuivent. ...»

» Dorval, vous connoissez les loixde rinnocencc.

» Suis-je criminelle ?.. .. Sauvez-moi !... Hclas!

») en est-il temps encore?. . .. Que je plains mon

» père!.... mon père!.... El Ciairviile, je don-

» ncrois ma vie pour lui.... Adieu, Dorval
j

je

» donnerois pour vous mille vies. . . . Adieu î. . . .
^

» vous vous éloignez, et je vais mourir de dou-

n leur ».

( Après avoir lu d'une ifoix entrecoupée, et dans

vn trouble extrême , il se jette dans unfauteuil.

Il gnrde un moment le silence. Tournant e/j-

suiie des yeux égarés et distraits sur la lettre

,
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(ju*il tient d'une main tremblante ^ il en relit

quelques mots , et dit ) :

« La honte et le remords me poursuivent ».

C'est à moi (le rougir, d'être déchiré.... « Vous

n connoissez les lois de l'innocence?.... Je les

connus autrefois. ... « Suis-je criminelle »? Non ,

c'est moi <{ui le suis. ... « Vous vous éloignez , et

)) je vais mourir».... O ciel! je succombe !...

.

( en se levant). . . . Arrachons-nous d'ici. ... Je

%eux. ... je ne puis.... ma raison se trouble....

Dans quelles ténèbres suis-je tombé?. . .. O Ro-

salie! ô vertu! ô tourment!

( Après un moment de silence, il se lève , mais

avec peine. Il s'approche lentement d'une ta-

ble. Il écrit quelques lignes pénibles ; mais tout

au travers de son écriture , arrive Charles, en

criant ).

SCÈNE VIII.

PORVAL, CHARLES.

D o R V A L.

Monsieur, au secours. On assassine

Clairville. . .

.

( Dorvnl quitte la fable oii il écrit , laisse sa let-

tre à moitié , sejette sur son épée , qu'il trouve

sur un fauteuil , et 7wle au secours de son ami.

Dans ces mouvcinens , Constance survient, et

demeure fort surprise de se voir laisser sculç

parle maître et par le valet.
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SCÈNE IX.

CONSTANCE, seule.

Que veut dire cotte fuite ?... . Il a dû m'at~

tendre. J'arrive , il disparoîl.... Dorval , vous nie

connoisscz mal. . . . J'en peux guérir. . . . ( £Ile ap-

proclie de la table , et apperçoit la lettre à demi

écrite ). Une lettre! {Elle prend la lettre et la

lit, ) « Je vous aime , et je fuis. . . . hélas ! beaucoup

» trop tard. ... je suis l'anii de Clairville. . . . Les

» devoirs de l'ainilié , les lois sacrées de l'hospila-

)) lité »?....

Ciel! quel est mon bonheur !.... Il m'aime....

Dorval, vous m'aimez. . . . ( Elle se promène^ agi-

tée ). . . . Non , vous ne partirez, point. . . Yos crain-

tes sont frivoles. . . . votre délicatesse est vaine. . .

.

Vous avez ma tendresse. . . . Vous ne connoissez ni

Constance , ni votre ami. . . . Non , vous ne les con-

noissez pas. . . . Mais peut-être qu'il s'éloigne, qu'il

fuit au moment où je parle. ( Elle sort de lasccnc

avec ijuelque précipitation.

FIN DU SECOND ACTE,
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ACTE III.

f "

SCÈNE PREMIÈRE.

DORVAL, CLAIRVILLE.

{Ih rentre7it , le chapeau sur la teie. Dotval remet

le iicn avec son épée sur lejauteidl).

CLAIKVIIjLE.

t^ovEZ assuré que ce que j'ai fait , tout autre

leùt fait à rua place.

DORVAL.
Je le crois. IVTais je connois Clairville ] il est vif.

CLAIRVILLE.
«Tctois trop affligé pour m'offenser légèrement....

Mais que pensez-vous de ces bruits qui avoicnt

appelé Constance chez son amie ?

DORVAL.
Il ne s'agit pas de cela.

CLAIRVILLE.
Pardonnez- moi. Los noms s'accordent ; on parle

d'un vaisseau pris , d'un vieillard appelé Merlan...,
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D O R V A L.

De grâce , laissons pour un monienl ce vaisseau,

ce vieillard ; et venons à votre afïairc. Pounjuoi ine

taire une chose , dont tout le monde s'enlrelient à-

préscnt , et qu'il faut que j'apprenne.

CLAIBVILLE.
J'aimerois mieux qu'un autre vous la dît.

D o n v A L.

Je n'en veux croire que vous.

CLAIRVILLE.
Puisqu'absoluinent vous voulez que je parle j ii

s'agissoit de vous.

D o n V A L.

De moi ?

C L A I R V I L L E.

De vous. Ceux contre lesquels vous m'avez se-

couru, sont deux niéchans et deux lâches. L'un

s'est fait chasser de chez Constance pour des noir-

ceurs ; l'autre eut pour quelque temps des vues

sur Rosalie. Je les trouve chez cette femme que

ma sœur venoit de quitter. Us parloient de votre

départ j car tout se sait ici. Us doutoient s'il falloît

m'en féliciter ou m'en plaindre. Ils en éloient éga-

lement surpris.

D o R V A L.

Pourquoi surpris ?

c L A I R V I L L r.

C'est , disoit l'un
,
que ma sceur vous aime.
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D O R V A r

C L A 1 R V I L L E,

A C T E I I r. 4^

D O R V A L.

Ce discours m'honore.

CLAIRVILtiE.
L'aulrc

,
que vous aimez ma maîtresse,

n R V A L.

iMoi ?

Vous.

Rosalie ?

Rosalie.

D o R V A i<.

Clairviile , vous croincz. ...

CLAIR VILLE.
Je vous crois incapable d'une trahison. (Don'al

s'agite ). Jamais un sentiment bas n'entra dans

l'ame'de Dorva! , ni un soupçon injarieus dans

l'esprit de Clairviile.

o R V A Ix.

Clairviile , épargnez-moi.

c L A l R V l L L E.

Je vous rends justice. Aussi , tournant sur eux

des regards d'indignation et de mépiis ,( Clairviile

n^gardant Donal avec cesyeux , Doiyalne peut

les soiilenir. Il détourne la tête , et se couvre le

l'isage avec les mains ) ,
je leur fis entendre qu'on

portoit en sol le germe des bassesses ( Dorvnl csC

tounncnfc), dont en étcit si prompt à soupçonner
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auLiuij et ({ue par-tout oùj'élois, je prélendols

qu'on respeciât ma niaîlreise , rua sœur et mon

ami. . . . Vous m'approuvez
,

je pense.

D O R V A L.

Je ne peux vous blâmer. . . . Non. . . . mais.

c L A I n V l L L E.

Ce discours ne demeura pas sans réponse. Ils

sortent
;
je sors , ils m'attaquent. . .

.

B o R V V L.

El vous périssiez , si je n'étois accouru ? . .

C Ij A I K V 1 L L E.

Il est certain que je vous dois la vie.

D o R V V L.

C'est-à-dire qu'un moment plus lard je dcvenois

voire assassin.

CLAIR VILLE.
Vous n'y pensez pasj vous perdiez votre aini ,

mais vous restiez toujours vous-même. Pouviez-

Vous prévenir un indiyne soupçon?

D o R V v I..

Peut-être.

C L A I n V I L L E,

Empêcher d'injurieux propos ?

D R V V L.

Peut-être.

CLAIRVILLE.
Que vous êtes injuste envers vous !

D o R V A L.

Que l'innocence et la vertu sont giandes, cl quG

le vice obscur est petit devant elles !
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SCÈNE II.

DORVAL, CLAIRVILLE, CONSTANCE.

CONSTArfCE.

D OH VAL.... mon frère.... dans quelles in-

quiétudes vous nous jetez!.... Vous m'en vovez

encore toute tremblante } el Rosalie en est à moitié

morte.

DORVAL et C L A I r, V 1 L L E.

Rosalie I {Doryal se contraint sub:'icment).

c L A I n V I L L E.

Xy vais
; j y cours.

c o i\ s T A iv c E , Varrêtant par le bras.

Elle est avec Justine
j

je l'ai vue, je la quiltc,

n'en soyez, point inquiet.

c L A I R V I L L E.

Je le suis d'elle. ... je le suis de Dorval... . il est

d'un sombre fjui ne se conçoit pas. ... au moment

où il sauve la vie à son ami !. . . . Mon ami , si vous

avez quehjues chagrins
,
pourquoi ne pas les ré-

pandre dans le sein d'un homme qui partage tous

vos sentiniens; qui, s'il étoil heureux, ne vivroit

que pour Dorval et pour Rosalie.

CONSTANCE, tirant une lettre de son sein, la

donne à sonfrère , et lui dit :

Tenez., mon frère , voilà «on secret , le mien j

elle suju apparemment de sa mélancolie.
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(^Clairviîle prend la lettre et la lit. Dorval , qui

rccotmoit cette lettre pour celle qu'il écrivait à

Rosalie , s'écrie ) ;

DORVAL.
Juslc ciel I c'est ma lettre !

CONSTANCE.
Oui , Dorval , vous ne partez plus. Je sais tout

j

tout est arrangé. . .. Quelle délicatesse vous rendoit

ennemi de notre bonheur?... . Vous nraiiuiczî ....

vous m'écriviez ! . . . . vous fujez ! . . .

.

{A chacun de ces mots, Dorval s'agite et se

> tourmente ).

DORVAL.
Il le falloit j il le faut encore ; un sort crue! me

pouisuit. Madame, celle lettre.... (^bas) Ciel!

tju'allois-je dire?

CLAIRVILLE.
Qu'ai -je lu ? Mon ami , mon libérafeur va de-

venir mon frère î Quel surcroît de bonheur et de

rcoonnoissance I

<; O N s T A ?f C H.

Aux transports de sa joie , rcconnoissoz enfin laî

vcriié de ses scnliniens , el l'injustice de votre in—

fjuiélude. M. lis quel motif ignoré peut enccrc sus-

pendre les vôtres? Dorval , si j'ai votre tendresse ,

pourquoi n'ai-je pas aussi votre confiance ?

1) o r, v A L , d'un ton triste et avec un air .ibatln.

Clairville.
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C L A I R V I L L E.

Mon ami , vous élcs triste.

D O II V A L.

Il est vrai.

CONSTANCE.
Parlez, ne vous contraignez plus.... Dorval ^

prenez quelque confiance en votre ami. ( Dorval

conliniiant toujours de se taire. Constance ajoute) :

Mais je vois que ma présence vous gêne; je vous

laisse avec lui.

SCENE I I î.

DORVAL, C L A I R V I L L E.

c L A I R V I L L E.

D o i\ VAL, nous sommes seuls. . , . Auriez-vous

douié si j'approuverois l'union tie Constance avec

vous ? . . . . Pourquoi m'avoir fait un mystère de

votre penchant? J'excuse Constance, c'est une

fcumie. . . mais vous ! . . . vous ne me répondez pas.

(Dorval écoute la têtepenchée, et les bras croisés],

Auriez-vous craint ({ue ma sœur , instruite des

circonstances de votre naissance. . .

.

B o i\ V A L, , Sans changer de posltwe , sculcnicné

en tournant la tête vers ClairvUlc.

Clairvillc , vous in'oft'ensez. Je porte une anic

trop haute pour concevoir dépareilles craintes. Si

Constance étoit capable de ce préjugé
,

j'ose le

dire , elle ne seroit pas digne de moi.
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C L A I n V 1 I. L E.

Pardonnez , mon cher Dorvalj la tristesse opi-

niâtre où je vous vois plongé
,
quand tout parolt

seconder vos vœux. ...

1) o R V A L , bas , et avec amertume.

Oui , tout me réussit singulièrement,

c L A I n V I L L E.

Cette tristesse m'agite , me confond , et porle

mon esprit sur toutes sortes d idées. Un peu plus

de confiance de voire part m'en épargneroil beau-

coup de fausses. . . . Rlon ami , vous n'avez jamais

eu d'ouvcrluie avec moi. . . . Dorval ne connoît

point ces doux épanchemens. . . . son ame ren-

fermée. . . . Mais enfin, vous aurois-je compris ?

Auriez-vous appréhendé cpie
,
privé

,
par un second

mariage de Constance, de la moitié d'une fortune,

à-la-vérilé peu considérable, mais qu'on me crojoit

assurée
,
je ne fusse plus assez, riche pour épouser

Rosalie '}

ij R V A L , tristement.

La voilà, celle Rosalie!... Clairville, songez à sou-

tenir l'impression que votre péril a dii laire sur elle.

SCÈNE I y.

EORVAL , CLAIRVILLE , ROSALIE , JUSTINE.

c L A 1 u V I 1. 1. E , se hâtant d'aller au-devant de

Rosalie.

Est-il bien vrai ([uc Rosalie ait craint de me

perdre; qu'elle ail tremblé pour ma vie? Que
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l'instant où j'aîloîs périr me seroil cher , s'il avoit

rallumé dans son cœur une étincelle d'intérêt î

r. o s A L I E.

Il est vrai que votre imprudence m'a fait frémir.

C L A I R V I I. L E.

Que je suis fortune ! ( // veut baiser la main de

Rosalie , qui la relire ).

ROSALIE.
Arrciez ^ monsieur. Je sens toute l'obligation

(|ue nous avons à Dorval. Mais je n'ignore pas

que , de quelque manière que se terminent ces évè-

nemcns pour un homme; les suites en sont tou-

jours fâcheuses pour une lemme,

DORVAL.
Mademoiselle , le hasard nous engage ) et fhon-

ncur a ses lois.

CLAIR VILLE.
Rosalie, je suis au désespoir de vous avoir déplu.'

jMais n'accablez pas l'amant le plus soumis et le

plus tendre. Ou si vous l'avez résolu , du-moins

u'afiligez pas davantage un ami qui seroit heureux

sans votre injustice. Dorval aime Constance. Il en

est aimé. Il partoit. Une lettre smprise a tout dé-

couvert. . .. Rosalie , dites un mot , et nous allons

tous être unis d'un lien éternel , Dorval à Cons-

tance, Clairville à Rosalie; un mot! et le ciel

reverra ce séjour avec complaisance.

ROSALIE, tombant dans unfauteuil.

Je me meurs.

Théâtre. C
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DORVAL et CLAIRVILLE.

O ciel î elle se meurt.

( Claîrville tombe aux genoux de Rosalie ).

DORVAL appelle les dômestû/ues.

Charles , Sj'lvestre , Justine.

JUSTINE, secourant sa maîtresse.

"Vous voj'cz , niadeMioiselle. . . Vous avez voulu

sortir. ... Je vous l'avois prédit. . .

.

ROSALIE, revenant à elle et se levant , dit :

Allons , Justine.

CLAIRVILLE vcut luî donner le bras et la soutenir.

Rosalie. . .

.

ROSALIE.
Laissez,- moi. . . je vous hais... Laissez -moi,

vous dis - je.

SCÈNE V.

DORVAL, CLAIRVILLE.

Ç Clairville /quitte Rosalie. Il est comme un fou. Il

r>a , il vient , il s'arrête. Il soupire de douleur

,

l defureur. Jls'appuye les coudes sur le dos d'un

fauteuil, la tc'te sur ses mains , et les poings

dans les jeux. Le silence dure un moment.

Enfin il dit ) .•

CLAIR V. ILLE.

En est-ce assez ?. . . . Voilà donc le prix de

mes inquiétudes ! Voilà le fruit de toute ma ten-

dresse 1 Laissez-moi. Je vous hais. Ah I 'flpouss'i
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Vaccenl inortîciilé du désespoir ; il se promène

avec agitcuion , et il repète sous d'ffcrenb^s sortes

de déclamations violentes , laissez-moi
,

je vous

hais. (// se Jette dans un fauteuil. Il y demeure un

moment en silence. Puis il dit , d'un ton sourd et

bas ) : Elle me liait I . . . et tju'ai-je fait pour qu'elle

me haïsse ? je l'ai trop aimée. ( Il se tait encore

un moment. Il se lè7'e , il se promène. U paroît

s'être un peu trarif/uillisé. Il dit) : Oui
,
je lui suis

odieux. Je le vois. Je le sens. Dorval , vous êtes i

mon ami. Faut-il se détacher d'elle... et mourir?

Parlez. Décidez de mon sort. ( Charles entre.

Clairville se promène).

SCÈNE Y I.

DORVAL, CLAIRVILLE, CHARLES.

CHARLES f en tremblant , à Clairville qu'il voit

agité.

Monsieur....
CLAIRVILLE, Zd regardant de coté.

Eh bien ?

CHARLES.
II y a là-bas un inconnu qui demande à parler

à quelqu'un.

CLAIRVILLE, bruscjucment.

Qu'il attende.

CH ARLiiS , toujours en tremblant , et fort has.

C'est un malheureux, et il j a long-temps qu'il

attend.
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ciiAiRviLLE, ai-ec impatience.

Qu'il entre.

SCÈNE VII.

DORVAL, CLAIRVILLE, JUSTINE,
SYLVESTRE, ANDRÉ, £t les autres

Domestiques de la maison , attirés par la eu-,

riosité , et diversement répandus sur la scène,

Justine arrive itn peu plus tard que les autres^

CLAIRVILLE, uH pcu brusqucmcnt.

Qui êtes -vous? Que voulez- vous?

ANDRÉ.
Monsieur ,

je m'appelle André. Je suis au ser-

vice d'un honnête vieillard. J'ai été le compagnon

de ses infortunes j et je venois annoncer son retour

à sa fille.

CLAIRVILLE.
A Rosalie ?

ANDRÉ.
Oui , monsieur.

•CLAIRVILLE. <

Encore des malheurs 1 Où est votre maître ?

Qu'en avez-Y0U5 fait ?

ANDRÉ.
Rassurez-vous , monsieur. Il vit.- II arrive. Je

vous instruirai de tout, si j'en ai la torcc , et si

vous avez la bonté de lu'entcndre.

CLAIRVIhLK.
Parleî,
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ANDRÉ.
Nous sommes partis , mon maUrc et moi , sur

le vaisseau l'apparent , de la rade du Fort-iojal
j

le six du mois de juillet. Jamai;; mon maître n'avoit

eu plus de santé ni montré tant de joie. 1 anlôt le

visage tourné où les veftls sembloienl nous porter,

il élevoit ses mains au ciel , et lui demandoit un

prompt retour. Tantôt me regardant avec des jeux -

remplis d'espérance , il me disoit : « André , encore

» quinze jours , et je verrai mes enfans , et je les

)) embrasserai j el je serai heureux une fois du-

» inoins avant que de mourir ».

CLAiRviLLE touclïé , à Dorvol.

Vous entendez. Il m'appeloit déjà du doux nom

de fils. Eh bieol André?

ANDRÉ.
Monsieur

,
que vous dirai-je ? Nous avions euN

la navigation la plus heureuse. Nous louchions flusH^

côtes de la France. Echappés aux dangers de là J
mer , nous avions salué la terre par nulle cris de

joie ; et nous nous embrassions les uns les autres ,

commandans , officiers, passagers , matelots , lors-

que nous sonmies approcliés par des vaisseaux qui

nous crient, la paix , la paix , abordés a la fa-

^

veur de ces cris perfides , et faits prisonniers.

r> o R V A L et CLAIRVILLE, en marquant

leur surprise et leur douleur , chacun par l'ac^

tion qui convient à son caractère.

Prisonniers !



54 ï- E FILS W A T U R E t ,

A M D R É.

Que devint alors mon maître î Des larmes cou-

loient de ses yeux. Il poussoit de profonds sou-

pirs. Il loumoit ses regards , il élendoit ses bri:s
,

son aiiie senibloit s'élancer vers les rivages d'où

nous nous éloignions. Mais à-peine les eûmes-nous

perdus de vue
,
que ses yeux se séchèrent , son

cœur se serra , sa vue s'attacha sur les eaux; il

lomba dans une douleur sombre et morne qui nie

\ fit trembler pour sa vie. Je lui présentai plusieurs

^
fois du pain et de Teau, qu'il repoussa. yAndrés'ar-

"-^^rcte iciun momenl pour pleurer). Cependant nous

arrivons dans le port ennemi.... Dispensez-moi

Je vous dire le reste.... Non
,
je ne pourrai jamais.

CLAIRVILLB.
André , continuez.

ANDRÉ.
On me dépouille. On charge mon maître de

liens. Ce fut alors que je ne pus retenir mes cris.

Je l'appelai plusieurs fois: <( l\Ion maître, mon

)) cher raaîlre n. II m'entendit , me regarda , laissa

tomber ses bras tristement , se retourna , et suivit

,

sans parler , ceux qui l'environnoient. . . . Cependant

on me jette , à moitié nud , dans le lieu le plus pro-

fond d'un bâtiment, péle-méle avec une foule de

malheureux abandonnés impitoyablement , dans la

ange , aux extrémités terribles de la faim , de la

^ soif et des maladies. Et pour vous peindre en un

i, mot toute l'horreur du lieu
,
je vous dirai qu'ea
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un instant j'y entendis tous les accens de la dou-

leur, toutes les voix du désespoir, et que de

quelque côté que je regardasse
,
je voyois mourir.

CLAIRVILLE.
Voilà donc ces peuples dont ou nous vante la

sagesse
,
qu'on nous propose sans cesse pour mo-

dèles I C'est ainsi qu'ils traitent les hommes !

D o I\ V A L.

Combien l'esprit de cette nation généreuse a

changé I

ANDRÉ.
Il y avoit trois jours que j'étois confondu dans

,cet amas de morts et de niourans , tous Français,

tous victimes de la traliison , lorsque j'en fus tiré.

On me couvrit de lambeaux déchirés , et l'on me
conduisit avec quelques-uns de mes malheureux

compagnons, dans la ville , à travers des rues plei-

nes d'une populace effrénée, qui nous accabloil d'im-

précations et d'injures , tandis qu'un monde tout-

à-fail différent
,
que le tumulte avoit attiré aux fenê-

tres , faisoil pleuvoir sur nous l'argent et les secours.

D O R V A L.

Quel mélange incrojable d'hunianilc , de bien-

faisance et de barbarie !

ANDRÉ.
Je ne savois si l'ou nous conduisoit à la liberté ,

çu si l'on nous conduisoit au supplice.

CLAIRVILLE.
El votre maître , André ?
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A IV D h E.

J'allois à luij c'éloit le premier des bons offices

tl'un ancien correspondant qu'il avoit informé de

noire malheur. J'arrivai à une des prisons de la

ville. On ouviit les portes d'un cachot obscur où

je descendis. Il y avoit dcj.i quelque temps que

j'ctois immobile dans ces ténèbres , lorsque je fus

frappé d'une voix mourante qui se faisoit entendre
,

et qui disoit en s'éteignant : a André , est-ce loi ?

)) 1! y a long -temps (^ue je t'attends ». Je courus

;i l'endroit d'où venoit celte voix j et je rencontrai

'.] des bras nuds qui cherchoient dans l'obscurité. Je

\\: Jes saisis. Je les baisai. Je les baignai de larmes.

.
C'étoient ceux de mon maître. ( Une petite pause ).

Il éloit nud. Il étoit étendu sur la terre humide. .

.

«( Les malheureux qui sont ici , me dit-il à voix

' » basse , ont abusé de mon âge et de ma foiblesse
,

» pour m'arracher le pain , et pour m'ôter ma
>) paille ».

C ( Ici les Domestiques poussent un cri de douleur.

Clairi>tlle ne peut plus contenir la sienne. Dor-

valj'ait signe à André de s'arrêter un moment.

V André s'arrête. Puis ilcontinue, en sanglotant).

Cependant je me dépouille de mes lambeaux,

et je les étends sous mon maître
,

qui bénissoit

d'une voix expirante la bonté du ciel. . .

.

D o R V A L, bas, à part, et avec amertume.

à Qui le faisoit mourir dans le fond d'un cachot

,

sur les haillons de son valet !
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A n D n É.

Je nie souvins alors des aumÔBCS (jiic j'avois

reçues. J'appelai du secours , et je ranimai mon
vieux et respectable maître. Lorsc[iMi eut un peu

repris de ses forces , « André , me dit-il , aie bon

» courage ; tu sortiras d'ici. Pour moi, je sens , à

» ma i'oiblesse , ([u'il faut cjue j'y meure ». Alors J6 \

sentis ses bras se passer autour de mon cou , son ^

visage s'approchier du mien , et ses pleurs couler ;

sur mes joues. « Mon ami , me dit-il
, ( et ce fut

» ainsi qu'il m'appela souvent) tu vas recevoir

» mes derniers soupirs; tu porteras mes dernières

)) paroles à mes enfiins, Hclas I c'étoit de moi

» qu'ils dévoient les entendre » !

Cl. MK \ i V. -L é , regardant Durval t et pleurant. v

Ses ecfans I

ANDRÉ.
Il m'avoit dit^ pendant la traversée", qu'il étoît ":

né français
;
qu'il ne s'appeloit point Mérian

;
qu'eo

j

s'éloignant de sa patrie , il âvoit quitté son nom de

famille
,
pour des raisons que je saurois un jour.

Hélas ! il ne crojoit pas ce jour si prochain ! Il

soupiroit , et j'en allois apprendre davantage , lors-

que nous entendîmes notre cachot s'ouvrir. On
nous appela 5 c'étoit cet ancien correspondant qui

nous avoit réunis , et qui venoit nous délivrer.

(^)uelle fut sa douleur ! lorsqu'il jeta ses regards sur /',•

un vieillard qui ne lui paroissoit plus qu'un cadavre

palpitant. Des larmes tombèrent de ses jeux ; il se

dépouilla ; il le couvrit de ses vcteniens , et nous
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allâmes nous établir chez, cet hôte , etj recevoir

toutes les marques possibles d'humanité. Ou eut

dit que cette honnéle famille rougissoit en secret

de la cruauté et de l'injubtice de sa nation.

,. D o R V V L.

..jcv*^ Rien n'humilie donc autant (jue rinj.istice î

A w D i\ t , s'fssuyant lesj-eux ,el reprenant un

air tranquille.

Bieulôt mon maître reprit de la santé et des

forces. On lui offrit des secours ; et je présume

qu'il en accepta; car au sortir de la prison , nous

n'avions pas de quoi avoir un morceau de pain.

Tout s'arrangea pour notre retour ; et nous

étions prêts à partir, lorsque mon maître me tirant

à l'écart (non, je ne l'oublierai de ma vie ! ) me

dit: « André , n'as-tu plus rien à faire ici »? Non

,

monsieur, lui répondis-je. . . . «Et. nos compa-

^ - « triotes que nous avons laissés dans la misère d'où

» la bonté du ciel nous a tirés , lu ny penses donc

» plus? Tiens, mon enfant j valeur dire adieu».

yy courus. Hélas! de tant de misérables , il n'en

restoit qu'un petit nombre , si exténués , si proches

de le^ir fin
,
que la plupart n'avoient pas la force de

tendre la main pour recevoir.

Voilà , moïi«i«4ir , tout le détail de notre mal-

heureux vojage.

( On garde ici un assez long silence, après lequel

André dit ce qui suit. Cependant Dorval , rê-

veur , se promène vers lefond du salon.

J'ai laissé mon maître à Paris pour y prendre un



A C T E J l I. Hç

peu de repos. Il s'ttoil fait une grande joie d'y re-

trouver un ami. ( Ici Dorval se retourne du côté

d'André , et lui donne attention ).

Mais cet ami est absent depuis plusieurs mois;

et mon maître comploit me suivre de près.

( Dorval continue de se promener en rc'vant).

CLAIRVILLE.
Avez-vous vu Rosalie ?

A W D R É.

Non , monsieur. Je ne lui apporte que de la dou-

leur , et je n'ai pas osé pa roître devant elle.

CLAinVlLLE.
André , allez vous reposer. Sylvestre

, je vous

le recommande.... Qu'il ne lui man(jue rien.

( Tous les domestiques s'emparent d'André et

l'emmènent. )

SCÈNE VIII.

DORVAL, CLAIR VILL^E.

I

Après un silence , pendant lequelDorval est resté

ivvnobile t la tête baissée, l'air pensif et les

bras croisés ( c'est assez son attitude ordi-

naire) , et Clairville s'est promené avec agi-

tation , Clairville dit •
)

CLAIRVILLE.
Eh bien ! mon ami , ce jour n'est-il pas fatal pour

la probité ? cl croyez - vous qu'à l'heure que je
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VOUS parle, il y aituti seulhonnéte-hoiniuelieureui

Sur la terre ?

D O R V A L.

__. Vous voulez, dire un seul méchant ; mais
,

Clairville, laissons la morale; on en raisonne mal ,

quand on croit avoir à se plaindre du ciel ....

Quels sont maintenant vos desseins ?

CLAIRVILLE.
"Vous voyez toulp l'ciendue de n)on mallieur :

j'ai perdu le cœur de Rosalie, llélas ! c'est le seul

-rr bien que je regrette^

Je n'ose soupçonner que la médiocrité de ma
fortune soil la raison secrète de son inconstance;

mais si cela est , à quelle distance n'esl-elle pas de

\ moi , à-présent qu'elle est réduite elle-même à une

fortune assez bornée ? S'exposera-t-elle
,
pour un

homme qu'elle n'ainieplus , à toutes les suites d'un

étal prcsqu'indigent? Moi-inéine ,irai-je l'en sol-

liciter ? Le puis-je ? le dois -je? Son père va deve-

nir pour elle un surcroit onéreux. Il est inceitain

qu'il veuille m'accorder sa fille. Il est presqu'évi-

dent qu'en l'acceptant
,
j'achèverois de la ruiner.

Voyez et décidez.

D o R V A L.

Cet André a jcte le trouble dans mon anie. Si

vous saviez les idées qui n)e sont venues pendant

son récit. ... Ce vieillard .... ses discours ....

son caractère .... ce changement de nom .... Mîjij
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|;»issez-rnol dissiper un soupçon qui m'obsède , e^

pensera votre aflaire.

C II A I n V I L li E.

Songez , Dorval
,
que le sort de Clairville est

entre vos mains.

SCÈNE IX.

D O R V A L , seul.

. Quel jour d'amertume et de trouble I Quelle

variété de tourmens ! Il semble que d'épaisses té-

nèbres se forment autour de moi , et couvrent ce

cœur accablé sous n»ille senlimens douloureux !...,

O ciel ! ne m'accorderas-tu pas un moment de

repos ! .... Le mensonge , la dissimulation me

sont en horreur j et dans un instant
,
j'en impose à

mon ami , à sa sœur , à Piosalie . . . Que doit-elle

penser de moi ? Que deciderai-je de son

amant ?.... Quel parti prendre avec Constance ?...

Dorval, cesseras-tu, continueras-tu d'être homme

de bien ?.. Un évènemeuL imprévu a ruiné Ro-

salie ] elle est indigente
,

je suis riche
;

je Taime
,

j'en suis aimé: Clairville ne peut l'obtenir

Sortez de mon esprit , éloignez-vous de mon cœur

,

illusions honteuses ! Je peux être le plus malheu-

reux des hommes , mais je ne me rendrai pas le plus

vil ... . Vertu ! douce et cruelle idée ! chers et

\ barbares devoirs ! amitié qui m'enchaîne et me
déchire , vous S2rez obélc 1 O vertu I qu'es-tu , si
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tu n'exiges aucun sacrifice ? Aniilic , tu n'es qu'un

vain nom , si tu n'imposes aucune loi ... . Clair-

ville épousera donc Kosalie ( // tombe presque

sans scnlinient dans un fauteuil ; il se relève en-

suite , et il dit ) : ISon
,
je n'enlèverai point à mon

ami sa maîtresse
;
je ne Mie dégraderai point jus-

ques-Ià , mon cœur m'en répond. Malheur à celui

qui n'écoule poinl la voix de son cœur ! . . . . INIais

— Clairville n'a poinlde fortune j Rosalie n'en a plus...

- > il faut écarter ces obstacles. Je le puis
j

je le veux.

Ya-t-il (jiiel(pje peine , dont un acte généreux ne

console ? Ah ! je commence à respirer ! . . .

Si je n'épouse point Rosalie
,
qu'ai-je besoin de

fortune ? Quel plus digne usage que d'en disposer

enfaveur de deux êtres qui me sont chers? Hélas!

à bien juger , ce sacrifice si peu commun n'est

rien . . •• Clairville me devra son bonheur ! Rosalie

me devra son bonheur ! le père de Rosalie me de-

vra son bonheur ! . . . . Et Constance ? . . . . elle

entendra de moi la vérité j elle me connoîlra ; elle

tremblera pour la femme qui oseroit s'attacher h

ma destinée.... En rendant le calme à fout ce qui

I m'environne
,
je trouverai sans-doute un repos qui

I

me fuit? . . . ( Il soupire ) . . . Dorval ,
pourquoi

j soulfres-tu donc ? pourcjuoi suis-fe déchire ? O
vertu ! n'ai-je point encore assez fait pour toi !

Mais Rosalie ne voudra point accepter dfenioi

sa fortune. Elle connoît trop le prix de celte grâce
,

pour l'accorder à un homme qu'elle doit haïr, me-
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priser .... I! faudra donc la tromper ! ... Et si je

m y résous , coninient y réussir ? Prévenir l'arrivée

de son père ? . . . . faire répandre
,
par les papiers

publics, fpie le vaisseau qui portoit sa fortune élcit

assuré? ... lui envoyer par un inconnu la valeur

de ce qu'elle a perdu ? . . .Pourquoi non ? . . . Le

moyen est naturel j il me plaît j il ne faut qu'un

peu de célérité. {Il appelle Charles) : Charles. (//

se met à une table ,\ et il écrit. )
r

SCENE. X.

DORVAL CHARLES.

D R V A i,, lui donne xm billet , et dit i

A Paris , chez mou banquier.

FIN DU TROISIKME ACTE.
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ACTE IV.

SCÈNE PREMIÈRE.
ROSALIE, JUSTINE.

JUSTINE.

.lliH bien ! mndcinoiselle , vous avez, voulu voir

André ; vous l'avez vu. Monsieur votre pcro ar-

rive ; mais vous voilà sans fortune.

ROSALIE, un mouchoir àla main.

Que.puis-je contre le sort ? Mon père survit.

Si la perte de sa fortune n'a pas altéré sa santé, le

reste n'est rien.

JUSTINE.
Comment , le reste n'est rien ?

ROSALIE.
Non, Justine; je connoîtrai l'indigence ; il y a

de plus grands maux.

JUSTINE.
Ne vous y trompez pas , mademoiselle ; il n'y

en a point qui lasse plus vite.

ROSALIE.
\ Avec des richesses, serois - je moins à plain-

\^ drc ? . . . , C'est dans une ame innocente et tran-
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tfal'.ic que le bonheur habite; et cette ame, Justine,

je l'avois.

JUSTINE.
El Clairvillc j- régnoit.

R o s A L 1 %^ assise et pleurant,

Amanl qui m'clois aloi'S si cher ! Ciahville que

j'estime et que je désespère ! ô loi à qui un biea

moins tlijjne a ravi toute ma tendresse , le voilà

bien vengé 1 Jepleure; et l'on se rit de mes lariues.

Jusline
,
que penses-tu de ce ûorval ?.. . . Le

voilà donc-, cet ami si tendre , cet homme si vrai,

te mortel si vertueux 1 II n'est , comme les autres
,

qu'un mcciiant qui se joue de ce qu'il j a de plus

sacré , l'amour , l'amitié , la vertu , la vérité ! . . .

.

Que je plains Constance ! il m'a trompée; il peut

bien la tronspcr aussi . . . . ( En se levant. ) Mais

j'onlcnds (juelqu'un. . . . Justine , si c'éloit lui.

JUSTINE.
Mademoiselle, ce n'est personne.

ROSALIE se rassied , et dit'.

Qu'ils sont médians , ces honmies ! et que nous

sommes simples ! . . . Vois , Justine , comme dans

leur cœur la vérité est à café du parjure; comme
l'élévation y touche à là bassesse ! ... Ce Dorval

qui expose sa vie pour son ami , c est le même qui

!% trompe, «^ui trompe sa sœur, qui se prend pour

liioi de tendresse. Mais pourquoi lui reprocher de

la tendresse ? c'est mon crime ; le sien est une

fausseté qui n'eut jamais d'exemple.
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SCÈNE II.

ROSALIE, CONSTANCE.

ROSALIE, allant aii-d€</ant de Constance.

Ah! madame , en quel état vous me surprenez !

CONSTANCE.
Je viens partager votre peine.

ROSALIE.
Puissiez-vous toujours être heureuse î

«ONSTANCE s'assied, fait asseoir Rosalie à

côté d'elle , et lui prend les deux mains.

Rosalie, je ne demande que la liberté de ni'afïli-

ger avec vous. J'ai long-temps éprouvé l'incertitude

des choses de la vie ; et vous savez si je vous

aime.

ROSALIE.
Tout a changé , tout s'est détruit en un moment.

j
CONSTANCE.

Constance vous reste, ... et Clairville.

ROSALIE.
Je ne peux m'élnigner trop tôt d'un séjour , où

ma douleur est importune.

CONSTANCE.
Mon enfant , prenez garde ', le malheur vous

rend injuste et cruelle ; mais ce n'est point à vous

que j'en dois faire le reproche. Dans le sein du

^çnheur, j'oubliai de vous préparer aux revers.
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îleurcuse ,
j'ai perdu de vue les malheureux. J'ea

suis bien punie ; c'est vous qui m'en rapprochez...

Mais votre père ?

n o s A L I E.

Je lui ai déjà coûté bien des larmes ! . . . . Ma-
dame , vous serez mère un jour Que je vous

plains ! . .

.

c O N s T A K c E. '

Rosalie , rappelez - vous la volonté de votre

tante ; ses dernières paroles me confioient voire

bonheur. . . . INIais ne parlons point de mes droits ;

c'est une marque d'estime que j'attends : jugez

combien un refus pourroit m'offenser ! . . . Rosalie ,

ne détachez point votre sort du mien. Vous con-

rioissez Dorval. Il vous aime. Je lui demanderai

Rosalie. Je l'obtiendrai ; et ce gage sera pour moi

le premier et le plus doux de sa tendresse.

tacsahe dégage avec -invacité ses mains de celles

de Constance , se lève avec une sorte d'indi-

gnatici et dit :

Dorval I

CONSTANCE.
Vous avez toute son estime.

R O s A L 1 t.

Un étranger ! ... un inconnu ! . . . . un homme
qui n'a paru qu'un monjent parmi nous!... dont on

n'a jamais nommé les parens ! . . . dont la vertu

peuî être feinte ! . . . Madame
,
pardonnez. . j'ou-

}.<liois. . . . vous le connoissezbion fans doute ? . . .;
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CONSTAIVCE.

Ilfaul vous pardonner ; vous élcs dans la nuit ?

mais soufticz que je vous fasse luire un mjon d'es-

pérance.

,
B s A L I E.

J'ai espéré, j'ai clé trompée
,
je n'espérerai plus,

( Constance sourit iristcment.
)

Hélas! si Constance eût clé seule, retirée comme
autrefois

j
peut-être . . . encore , n'est-ce qu'une

idée vaine c[ui nous auroil trompées toutes deux.

Notre amie devient malheureuse ', on craint de se

manquer à soi-même ; un premier mouvement de

générosité nous emporte. Mais le temps I le temps!.,.

Madame, les malheureux sont fiers, importuns,

ombrageux j on s'accoutume peu-à-peu au spec-

tacle de leur douleur^ bientôt on s'en lasse ; épar-

gnons-nous des torts réciproques. J'ai tout perdu :

sauvons du-nioins notre amitié du naufrage .... Il

me semble que je dois quelque chose à l'infortune.,.

Toujours soutenue de vos conseils , Rosalie n'a

rien fait encore dont elle puisse s'honorer à ses

propres yeux. Il est temps qu'elle apprenne ce

dont elle sera capable , instruite par Constance et

par les malheUrs. Lui envierez.-vous le seul bien

qui lui reste , celui de se copnoître elle-même î

CONSTANCE.
Rosalie , vous êtes dans l'enthousiasme ; méficz,-

vous de cet état. Le premier effet du malheur est

• de roidir imc ame^ le dernier est de la briser...
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A'olis fjui craignez tout du leiii])S pour vous r! jiom-

moi , n'en ciaigncz-vous rien pour vous seule? . . .

Songez, Rosalie, que l'infortune vous rend sa-

crée. S'il m'arrivoit jamais de niantjuer de respect

au malheur , rappelez-moi , dites-moi , failes-moi

rougir pour la première fois .... Mon enfant, j'ai

vécu
,
j'ai soulFert

3
je crois avoir acquis le droit dé

présumer quelque chose de moi : cependant je ne

vous dcmasde que de compter autant sur mon

amitié que sur votre courage. ... Si vous vous

promettez tout de vous-même, et que vous n'at-

tendiez rien de Constance , ne serez-vous pas in-

juste?.. . Mais les idées de bienfait et dereconnois-

sance vous efl'raieraienl-elles ? . . . Rendez votre

tendresse à Jiion frère , et c'est moi qui vous devrai

tout.

ROSALIE.
Madame , voilà Dorva! .... permettez que je

m'éloigne. .. j'ajouterois si peu de chose à son

Irioniphe. ( Dorval entre. )

CONSTANCE.
Rosalie . . . Dorval , retenez celle enfant . . . ,

Mais, elle nous échappe.
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SCÈNE III.

CONSTANCE, DORVAL.
D O R V A r,.

IM AD A M E , laissons-lui le triste plaisir Je s'af-

fliger sanstciuoins.

COIVSTANCE.
C'est à vous à changer son sort. Dorval , le jour

de mon bonheur peut devenir le coiiiineuceiuenl

de son repos.

D o R y A L.

Madame , souffrez que je vous parle librement
j

({u'en vous confiant ses plus secrètes pensées ,

Dorval s'efforce d'être digne de ce que vous faisiez

pour lui; et que du-nioins il soit plaint el regrette,

C G IV s T A K c R.

Quoi , Dorval ! mais parlez.

DORVAL.
Je vais parler. Je vous le dois

,
je le dois à votre

frère
,

je me le dois à moi-même... Vous vou-

iez le bonheur de Dorval; mais connoissez-vous

bien Dorval ?... De foibles services dont un jeune

homme bien né s'est exagéré le mérite j ses trans-

ports à l'apparence de quelques vertu*; sa sen-

sibilité pour qaeU|ues-uns de mes malheurs ; tout

a préparé et établi en vous des préjugés
,
que la

vérité m'ordonne de détruire. L'esprit de Clair-

ville est jeune. Constance doit porter de moi
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tî'aulres jugemens. (une pause. ) J'ai reçu du ciel

un cœur droit; c'est le seul avantage tju'il ait

voulu ni'accoider . . . Mais ce cœur est flétri , et

je suis , couinie vous vojez. . . sombre et niclan-

coliijue. J'ai ... de la vertu , mais elle est austère
j

des mœurs , mats sauvages... une aine tendre
,

mais aigrie par de longues disgrâces. Je peux

encore verser des larmes , mais elles sont rares

et cruelles... Non , un homme de ce caractère

n'est point l'époux qui convient à Constance.

CONSTANCE.
Dorval , rassurez - vous. Lorsque mon cœut

céda aux impressions de vos vertus
, je vous vis

tel que vous, vous peignez. Je reconnus le mal-

heur et ses efi'els terribles. Je vous plaignis ; et

ma tendresse commença peut-être par ce sen-

timent.

D n Y A L.

Le malheur a cessé pour vous ; il s'est appe-

santi surmoi Combien je suis malheureux,

et qu'il y a de temps ! Abandonné presqu'en

naissant, entre le désert et la société
,
quand j'ou-

vris les jeux , afin de reconnoître les liens qui

pouvoient m'attacher aux hommes , à-peine en

retrouvois- je des débris. Il y avoit trente ans,

madame
,
que j'errois parmi eus, isolé , inconnu ,

négligé , sans avoir éprouvé la tendresse de per-

sonne , ni rencontré personne qui recherchât la

mienne , lorsque votre frère vint à moi. ]\Ion
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KiDC atlendoil la sienne. Ce fui dans son sein qui;

je versai un torrent de senliniens qui clicrc hoient

depuis si long-lenips à s'épancher ; et je n'iiiia-

ginois pas qu'il pût y avoir dans ma vie un

iiioinent plus doux
, que celui où je nie délivrai

du long ennui d'exister seul ... Que j'ai pajé ch':r

cet instant de bonheur!... Si vous saviez...

CONSTANCE.
Vous avez été tnalheureux j niais tout a son

terme j et j'ose croire que vous touchez au

îno.ueat d'une rév(jlulion durable et fortunée.

D O R V A L.

Nous nous sommes assez éprouvés , le sort

cl moi. Il ne s'agit plus de bonh'îur. . . Je hais

; le con)merce des honiriiesj et je sens que c'est

loin de ceux nvêmes qui me sont chers
,
que le

repos m'attend . . . Madame
,
puisse le ciel vous

r.ccorder sa faveur qu'il me refuse , et rendre

Constance la plus heureuse des femmes ! ,.• ( ^ "

peic altendri. ) Je l'apprendrai peu-t-étre dans ma
retraite ', et j'en ressenlirai de la joie.

c o N s T A N c F..

Dorval , vous vous trompez. Pour cire Iran-

f

quille , il faut avoir l'approbation de son cœur,

et peut-être celle des honmies. Vous n'obtien-

drez point celle-ci ', et vous n'emporterez point

la première , si vous quittez le poste qui vous est

marqué. Vous avez reçu lestalens les plus rares;

"^ et vous en devez compte à la société. Oue cette
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foule d'êtres inutiles
,
qui s'y meuvent sans objet,

et qui renibarrassenl sans la servir , s'en éloignent

s'ils veulent. IVIais vous
,
j'ose vous le dire , vous ;

ne le pouvez sans crime. C'est à une femme qui*'

vous aime , à vous arrêter parmi les hommes j )

c'est à Constance à conserver à la vertu oppri-

mée , un appui ; au vice arrogant , un fléau j un

frère , à tous les gens de bien ; à tant de malheu-

reux , un père qu'ils attendent ; au genre humain »

son ami ; à mille projets honnêtes , utiles et grands ,

cet esprit libre de préjugés et celte ame forte

qu'ils exigent , et que vous avez., i . Vous , renon-

cer à la société I J'en appelle à votre cœur ; in-

terrogez-le j et il vous dira que Thoinme de bien l

est dans la société , et qu'il n'j a que le mé-
;

chant qui soit seul.

D o R V A L.

ÎSIais le mallieur me suit , et se répand sur

tout ce qui m'approche. Le ciel qui veut que

je vive dans les ennuis , veut-il aussi que j'y

plonge les autres ? On étoit heureux ici
, quand

j'y vins.

CONSTANCE.
Le ciel s'obscurcit quelquefois ; et si nous "^,

sommes sous le nuage , un instant l'a formé , ce i

nuage
j un instant le dissipera^ Mais, quoiqu'il

en arrive, Thomme sage reste à sa place, et y
attend la fin de ses peines.

TLtâtre. ])
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D O Fx V A L.

Mais ne craindra-t-il pas de réloigncr
, en

niuUipliant les objets de son attachement ? , . . .

"Constance ,
je ne suis point étranger à cette pente.

si générale ef si douce , qui entraîne tous les

êtres , et qui les porte à éterniser leur espèce.

J'ai senti dans mon cœur que l'univers ne seroit

jamais pour moi qu'une vaste solitude , sans une

compagne qui partageât mon bonheur et ma
peine . . . Dans mes accès de mélancolie

,
je l'ap-

pclois cette compagne.

CONSTANCE.
Et le ciel vous l'envoie.

D o R V A L.

Trop lard pour mon malheur ! Il a efFarou-r

ché une ame simple
,
qui auroit été heureuse do

ses moindres faveurs. Il l'a remplie de craintes
,

de terreurs , d'une horreur secrète... Dorval ose-

roit se charger du bonheur d'une femme ! ... il

seroit père ! ... il auroit des enfans ! . . . Des en-

fans î... quand je pense que nous sommes jetés
,

tout en naissant, dans un chaos de préjugés,

d'extravagances , de vices et de misères , l'idée

m'en fait frémir.

CONSTANCE.
Vous êtes obsédé de fantômes j et je n'en suis

pas étonnée. L'histoire de la vie est si peu con-

nue , celle de la mort est si obscure , et l'appa-

rence du mal dans l'univers est si claire.., Dorval

,
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vos cnfans ne sont point destinés à tomber dans

le chaos que vous redoutez. Ils passeront sons

vos yeux les premières années de leur vie j et c'en

«st a sez pour vous répondre de celles qui sui-

vront. Ils apprendront de vous à penser comme
vous. Vos passions , vos goûts , vos idées passe-

ront en eux. lis tiendront de vous ces notions si

justes que vous avez de la grandeur et de la

bassesse réelles; du bonheur véritable et de la

misère apparente. Il ne dépendra que de vous

,

qu'ils ajent une conscience toute semblable à la

vôtre. Ils vous verront agir ; il m'entendront

parler quelquefois. ( En souriant avec dignité

,

elle ajoute ) : Dorval , vos filles seront honnê-

tes et décentes ; vos iils seront nobles et fiers.

Tous vos enfans seront chanuans.

DORVAL prend la main de Constance , la

presse entre les deux siennes , lui sourit

d'un air touché , et lui dit :

Si par malheur Constance se trompoit.... Si

j'avois des enfans comme j'en vois tant d'au-

tres , malheureux et méchans. Je me connois j

j'en mourrois de douleur.

CONSTANCE, d'un ton pathétique et d'un

air pénétré.

Mais auriez-vous cette crainte , si vous pen-

siez que l'effet de la vertu sur notre ame n'ester

ni moins nécessaire , ni moins puissant que celui

d© la beauté s.ur nos sens jqu'il est dans le cceur
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de riioninie uu goûl de l'ordre
, plus ancîe»

qu'aucun sentiment réfléchi
;
que c'est ce goût

qui nous rend sensibles à la honle , la honte qui

nous fait redouter le mépris au-delà nicme du

trépas
}
que l'iniitation nous est naturelle; et qu'il

ny a point d'exemple qui captive plus fortement

que celui de la vertu , pas même l'exemple du

vice!.. Ah ! Dorval , combien de moyens de rendre

les hommes bons !

DORVAL.
Oui, si nous savions en faire usage.... Mais je

veux qu'avec des soins assidus , secondés d'heureux

naturels , vous puissiez les garantir du vice; en se-

ront - ils beaucoup moins à plaindre ? Comment

ccarterez-vous d'eux la terreur et les préjugés qui

les attendent à l'entrée dans ce monde , et qui les

suivront jusqu'au tombeau? La folie et la misère

de l'homme m'épouvantent. Combien d'opinions

monstrueuses , dont il est tour-à-tour l'auteur et la

victime ! Ah ! Constance
,
qui ne trembleroit d'ciug-

nienter le nombre de ces malheureux qu'on a com-

parés à des forçats qu'on voit dans un cachot fu-?

neste

,

Pouvant se secourir , l'un sur l'autre acliarnés ,

Combattre arec les fers dont ils sont cncLainés ?

CONSTANCE.
Je connois les maux que le fanatisme a causés ,

et ceux qu'il en faut ciaindrc.... Mais s'il parois-
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Sbit aujourdhui. . . . parmi nous. ... un monstre tel

qu'il en produit dans les temps de ténèbres , où sa

fureur et ses illusions arrosoient de sang celte

terre.... qu'on ^ît ce monstre s'avancer au plus

grand des crimes , en invoquant le secours du

ciel... . et tenant la loi de son Dieu d'une main et

de l'autre un poignard, préparer aux peuples de

longs regrets.... Crojcz, Dorval, qu'on en auroit

autant d'élonnement que d'horreur. .. . Il y a sans-

doute encore des barbares; et quand n'y en aura-

t-il plus I INIais les temps de barbarie sont passés j

le siècle s'est éclairé; la raison s'est épurée; ses

préceptes remplissent les ouvrages de la nation 3

ceux où l'on inspire aux hommes la bienveillanca

générale , sont presque les seuls qui soient lus.

Voilà les leçons dont nos théâtres retentissent, et

dont ils ne peuvent retentir trop souvent ; et le phi-

losophe dont vous m'avez rappelé les vers, doit

principalement ses succès aux sentimens d'huma-

nité qu'il a répandus dans ses poèmes , et au pou-

voir qu'ils ont sur nos âmes. Non , Dorval , un

peuple qui vient s'attendrir tous les jours sur la

vertu malheureuse , ne peut être ni méchant, ni

farouche. C'est vous-njéme, ce sont les hommes
qui vous ressemblent, f|ue la nation honore, et

que le gouvernement doit protéger plus que jamais ,

qui affranchiront vos enfans de cette chaîne terri-

ble , dont votre mélancolie vous montre leurs main»

innocentes chargées,
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,

Et quel sera mon devoir el le vôtre , si-non (I«

Jcs accoutumer à n'admirer, même dans rauleur

de toutes choses
,
que les qualités qu'ils chériront

en nous ! Nous leur représenlerons sans cesse que

. les lois de rhumanilé sont immuables
;
que rien

li'en peut dispenser : et nous verrous germer dans

leurs âmes ce sentiment de bienfaisance universelle

qui embrasse toute la nature.... Vous m'avez dit

^-cent fois qu'une ame tendre n'en visageoit point le ^
l 6_ysléme général des êtres sensibles, sans en désirer |

v-tbrtement le bonheur , sans j paiticiper ; et je ne

crains pas qu'une ame cruelle soit jamais formée

dans mon sein , et de votre sang.

D O R V A L.

Constance , une famille demande une grand©

fortune j et je ne vous cacherai pas que la mienne

vient d'être réduite à la moitié.

CONSTAINCE.
Les besoins réels ont une limite ; ceux de la fan-

taisie sont sans bornes. Quelque fortune que vous

accumuliez , Dorval , si la vertu manque à vos en-

fans , ils seront toujours pauvres.

DORVAL.
La vertu! on en parle beaucoup.

CONSTANCE.
C'est la chose dans l'univers la mieux connue et

la plus révérée. Mais , Dorval, on s'j attache plus

encore par les sacrifices qu'on lui fait , ({ue par les "

charmes qu'on lui croit 3 et malheur à celui qui ne
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lui a pas assez, sacrifié pour la préférer à loulj ne

vivre , ne respirer que pour elle ; s'enivrer de sa

douce vapeur; et trouver la fin do ses jours dana

celle ivresse.

D o R V A L.

Quelle femme ! ( // est étonné ; il garde le si-^

lence un moment. Il dit ensuite ) : Femme ado-

rable qJL cruelle , à (juoi me réduisez.-vous 1 Vous

m'arrachez le mjslère de ma naissance : sachcz.-

donc {|u'à-peine ai-je connu ma mère. Une jeune

infortunée, trop tendre, trop sensible, me donna

la vie , et mourut peu de temps après. Ses parens

irrités et puissans avoient forcé mon père de pas-

ser aux isles. Il y apprit la piort de ma mère, au

nionient où il pouvoit se flatter de devenir son

époux. Privé de cet espoir, il s'y fixa; mais il n'ou-

blia point l'enfant qu'il avoit eu d'une fenmie ché-

rie. Constance, je suis cet enfant... Mon père a

fait plusieurs vojages en France: je l'ai vu. J'cspé-

rois le revoir encore ; mais je ne l'espère plus.

Vous voycz',\tna naissance est abjecte aux yeux,

des hommes , et ma fortune a disparu.

CONSTANCE.
La naissance nous est donnée ; mais nos vertus

sont à nous. Pour ces richesses, toujours embar-

rassantes et souvent dangereuses, le ciel, eu les

répandant indifféremment sur la surface de la terre ,\
en les faisant tomber sans distinction sur le bon et

sur !c méchant, dicte lui-même le jugement qu'on
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,

tîoit en porter. Naissance, dignités , fortune
,
gr.^n-

ileurs , le méchant peut tout avoir , excepte la fa-

veur du ciel.

Voilà ce qu'un peu déraison m'avoit appris, long-

temps avsnt qu'on m'eût confié vos secrets j et il

ne me restoit à savoir que le jour de mon bonheur

' «t de ma gloire.

D R V A L.

Rosalie est tnalheurcuse j Clairville est au dé-

sespoir.

CONSTANCE.
Je rougis du reproche. Dorval, vojezmon frèrej

je reverrai Rosalie; sans-doute c'est à nous à rap-

procher ces deux êtres si dignes d'être unis. Si nous

y réussissons
, j'ose espérer qu'il ne manquera plus

-yieu à nos vœux.

SCÈNE IV.

D R V A L, seul

Voila la femme par qui Rosalie a été élevée î

voilà les principes qu'elle a reçus!

SCÈNE V. .

DORVAL, CLAIRVILLE.

CLAIRVILLE.
DoRVAL, que deviens-je? Qu'avez-vous résolu
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D O Tx V A L.

Que vous vous attachiez plus fortement (|ae ja-

mais à Rosalie.

CLAIRVILLE.
Yous me le conseillez?

D o n V A L.

Je vous le conseille r

CLAIRVILLE, CTi IlÙ Sautaflt OU Col.

Ah! mon ami , vous me rendez la vie : je vous

la dois deu5 fois en un jour; je venois en treniblant

apprendre mon sort. Combien j'ai souffert , depuis

que je vous ai quitté! Jamais je n'ai si bien connu

que j'étois destiné à l'aimer, toute injuste qu'elle

est. Dans un instant de désespoir, on forme un

projet violent; mais l'instant passe , le projet se

dissipe, et la passion reste.

D o R v A L, en souriant»

Je savois tout cela. Mais votre peu de fortune ?

la médiocrité de la sienne ?

CLAIRVILLE.
I/état^le^lusjnisérable à mes^eux, est de vivre

jans Rosalie : j'^ ai pensé j et mon parti est pris.

S'il est permis de supporter impatiemment l'indi-

gence, c'est aux amans, aux pères de famille, a

tous les hommes bienfaisans; et il efit toujours des

voies pour en sortir.

D o R V A L.

Que ferez-Yous ?
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C L A I U V 1 L L E.

Je commercerai.

D O R V A L.

Avec le nom cjiic vous portez, auriez- vous ce

courage ?

CLAIRVIL LE.

Qu'appelez-vous courage? Je n'en trouve point

à cela. Avec une ame fièro , un caractère inflexi-

ble, il est trop incertain que j'obtienne de la faveur,

la fortune dont j'ai besoin. Celle qu'on fait par l'in-

trigue, est prompte , mais vile
j
par les armes

,
glo-

rieuse, mais lente; par les talens, toujours difficile

et médiocre. Il est d'autres états qui mènent rapi-

dement à la richesse j mais le commerce est pres-

que le seul , où les grandes fortunes soient propor-

tionnées au travail , à l'industrie, aux dangers qui

les rendent honnêtes. Je commercerai , vous dis—

je y il ne me manque que des lumières et des cxpé-

diens; et j'espère les trouver en vous.

D o R V A L.

Vous pensez juste
j

je vois que l'amour est sans

préjugé y mais ne songez qu'à fléchir Rosalie , et

vous n'aurez point à changer d'état. Si le vaisseau

qui portoit sa fortune est tombé entre les mains des

ennciiiis, il étoit assuré ; et la perle n'est rien. La

nouvelle en est dans les papiers publics j et je vous

conseille de l'annoncer à Rosalie.

c L A 1 u V 1 L L E.

J'j; cours.
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SCÈNE VI.

DORVAL, CHARLES, encore botté.

D R V A L. { Il se promène ).

Il ne la flOchiia point Non.... INlais pour-

quoi, si je veux?.... Un exemple d'honnêlelé , de

couraye, un dernier effort sur soi-même.... sur

elle....

CHAULES entre ^ et reste debout sons mot dire,

jusqu'à ce que son maître Vapperçoive } alors

il dit:

Monsieur, j'ai fait rcnicllre à Rosalie.
/

D O R V A L.

J'entends.

CHARLES.
En voilà la preuve. ( Il donne à son maître la

reçu de Rosalie. )

D R V A L.

11 suffit. ( Charles sort. Dorvalse promène en^

core; et après une courte pause, il dit ) ;

SCÈNE Y I I.

D O R V A L , seul.

J'aurai donc tout sacrifié. La fortune! ( Il

répète avec dédain): la fortune! ma passion! la

liberté!.... Mais le sacrifice de ma liberté est-îl

bien résolu!.... O raison! qui peut te résister,

quand lu prends l'accent eachuuteur el la voix de
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la femme!.... Homme petit et borné, assez sîm-»

pie pour imaginer que tes erreurs et ton infortune

sont de quclqu'importance dans l'univers j (ju'un

concours de hasards infinis préparoit de tout temps

ton malheur; que ton attachement à un être mène

la chaîne de sa destinée , viens entendre Constance

,

et reconnois la v^anilé de tes pensées !. . . . Ah I si

je pouvois trouver en moi la force de sens et la su-

périorité de lumières avec laquelle celte femme

s'einparoit de mon ame et la dominoit, je verrois

Rosalie; elle m'enlendroit , et Clairville seroit heu-

reux.... Mais pourquoi n'obliendrois-je pas sur

cette ame tendre et flexible le même ascendant

,

que Constance asu prendre sur moi? Depuis quand

a vertu a-t-elle perdu son empire ?. ... Voyons-la;

parlons-lui ; et espérons tout de la vérité de son

caractère , et du sentiment qui m'anime. C'est moi

qui ai égaré ses pas innocens ; c'est moi qui l'ai

plongée dans la douleur et dans l'abattement : c'est

à moi à lui tendre la main , et à la ramener dans la

voie du bonheur.

r l H DU QUATRIÈME ACTE.

i



ACTE V.

ACTE V.

SCENE PREMIÈRE.

ROSALIE, JUSTINE.

(Rosalie, sombre, se promène ou reste immobile^

sans attention pour ce t/ue Justine lui dit),

JUSTINE.

Votre père échappe à mille dangers I votre

fortune est réparée ! Vous devenez, niaîlrcsse ds

votre sort , et rien ne vous touche ! En vérité

,

mademoiselle, vous ne méritez guère le bien qui

vous arrive.

ROSALIE.
... Un lien éternel va les unir !.. . Justine,

André est-il instruit? Est-;1 parti ? Revient-il?

JUSTINE.
Mademoiselle

, qu'allez-vous faire ?

ROSALIE.
IMa volonté. . . Non , mon père n'entrera point

dans cette maison fatale!... Je ne serai point

le témoin de leur joie... J'échapperai du-moins

à des amitiés qui me tuent.
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SCÈNE IL

ROSALIE, JUSTINE , CLAIRVILLE.

CLAiRViLLH onive prcclpitainment ; et

tout en approchant de Rosalie , il se jette à

ses genoux , et lui dit :

Eii bien! cruelle, ôlcz-iuoi donc la vie! Je

sais tout. André m'a tuul dit. Vous éloignez d'ici

votre père. Et de qui i'éloignez-vous ? D'un

lioninie qui vous adore
, qui (juittoit sans regret

son pays , sa famille , ses amis
,
pour traverser

les mers ,
pour aller se jeter aux genoux de vos

inflexibles parens
, y mourir ou vous obtenir...

Alors Rosalie , tendre , sensible , fidèle
,
parla-

geoit mes ennuis j aujourd'hui, c'est elle qui les

cause.

ROSALIE, e'mue et déconcertéd

Cet André est un imprudent. Je ne voulois pas

que vous sussiez mon projet.

CLAIRVILLE.
Vous vouliez me tron)per.

R o s A LIE vivement.

Je n'ai jamais trompé personne.

CLAIRVILLE.
Diîcs-moi donc pourquoi vous ne m'aimez plus ?

IXl'ôter votre coeur , c'est me condanmcr à

mourir. Vous voulez ma mort ; vous la voulez

,

je le vois.
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ROSALIE.
Non , Clairville. Je voudrois bien que vous

fussiez heureux.

CLAIRVILLE.
Et vous m'abandonnez. !

ROSALIE.
Mais ne pouniez-vous pas être heureux sans

moi ?

CLAIRVILLE.
Vous me percez le cœur. ( // est toujours

aux genoux de Rosalie. En disant ces mots , il

tombe la tête appuyée contre elle , et garde un

moment le silence.) . .. Vous ne deviez jamais

changer ! . . . . Vous le jurâtes ! . . . Insensé que

j'élois
, je vous crus Ah ! Rosalie , cette foi

donnée et reçue chaque jour avec de nouveaux

transports
,
qu'est- elle devenue? Que sontdevenus

vos scrmcns ? Mon cœur , fait pour recevoir et

garder éternellement l'impression de vos vei lus et

de vos charmes , n'a rien perdu de ses sentimens
;

il ne vous resle rien des vôtres . . . Qu'ai-je lait
,

pour qu'ils se soient détruits?

£ s A L I E.

Plien.

CLAIRVILLE.
Et pourquoi donc ne sont -ils plus, ni ces

instans si doux où je lisois mes sentimens dans

vos vci's? ... où ces mains ( fl en prend unç)
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daignoient essuyer mes larmes , ces larmes tantôt

amères , tantôt délicieuses , tjue la crainte et la

tendresse faisoicnt couler tour-à-tour ! ...Rosalie ,

ne me désespérez pas î... par pitié pour vous-

même. Vous ne connoissezpas votre cœur. Non ,

vous ne le connoissez pas- Vous né savez pas tout

le chagrin que vous vous préparez.

ROSALIE.
J'en ai déjà beaucoup souffert.

CLAIRVILLE.
Je laisserai au fond de votre ame une image

terrible qui y entretiendra le trouble et la dou-

leur. Votre injustice vous suivra.

ROSALIE.
Clairville , ne m'effraj'ez pas. ( En le regar^-

4ant^xement . ) Que voulez-vous de moi?

CLAIRVILLE.
Yous flécllir , ou mourir.

ROSALIE, après une pause.

ÏDorval est votre ami ?

CLAIRVILLE.
Il sait ma peine. Il la partage,,

ROSALIE.
Il vous Ironipc.

CLAIRVILLE.
Je périssois pnrvos rigueurs. Ses conseils m'ont

conservés. Sans Doj val
,
je ne scrois plus.
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n O S A L I E.

îl VOUS trompe , vous dis-je. C'est un mé-

chant.

CliAIRVILLE.
Dorval un méchant ! Rosalie

, y pensez, -vous?

Il est au monde deux êtres que je porte au tend

de mon cœur ; c'est Dorval et Rosalie. Les at-

taquer dans cet asyle , c'est me causer une peine

mortelle. Dorval un méchant ! C'est Ro:-alie

(jui le dit ! Elle !.... Il ne lui restoit plus
,
pour

m'accabler
,
que d'accuser mon ami ! ( Doryal

entre ).

SCÈNE 1 1 ï.

ROSALIE ,JUSTINE , CLAIRVILLE , DORVAL.

G li A I R V I L Tj E.

Venez, mon ami , venez. Celte Rosalie, au-

trefois si sensible , maintenant si cruelle , vous

accuse sans sujet, et me condamne à un déses-

poir sans fin ', moi qui mourrois plutôt que de

lui causer la peine la plus légère.

( Cela dit , il cache ses larmes y // s'éloigne , et

il va se mettre sur un canapé , au fond du

salon ^ dans l'attitude d'un homme désolé),

DOBVAL , montrant Clairyillc à Rosalie , lui dit :

Mademoiselle , considérez votre ouvrage et le

mien. Est-ce là le sort qu'il devoit attendre de

nous ? Un désespoir funeste sera donc le fi'uit

D*
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amer de mon amilié et de votre tendresse j et

nous le laisserons périr ainsi!

{ Clairville se lève , et s'en va comme un

homme qui erre. Rosalie le suit des jyeux ;

et Dorval , après avoir un peu rcvé , con-

tinue d'un ton bas, sans regarder Rosalie),

S'il s'afTlige , c'est du-moins sans contrainte.

Son aine honnête peut montrer toute sa douleur...

Et nous , honteux de nos sentimens , nous n'osons

les confier à personne 5 nous nous les cachons...

Dorval et Rosalie , contens d'échapper aux soup-

çons , sont peut-être assez vils pour s'en ap-

plaudir en secret... ( /ci il se tourne subitement

S'crs Rosalie )... Ah ! mademoiselle , sommes-

nous faits pour tant d humiliations ? Voudrons-

nous plus long-temps d'une vie aussi abjecte !

Pour njoi je ne pourrais me souiFrir parmi les

homnjes , s'il y avoit sur tout l'espace qu'ils

habitent , un seul endroit où j'eusse mérité le

mépris.

Echappé au danger
,

je viens à votre secours.

11 faut que je vous replace au rang où je vous

ai trouvée , ou cjue je meure de regrets. ( //

s'arrête un peu , puis il dit : ) Rosalie , répon-

dez-moi. La vertu a t-elle pour vous quelque

prix? L'aimez-vous encore?

n o s A L I È.

Elle m'est plus chère que la vie.

/
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D O R V A L.

Je vais donc vous parler du seul moyen de

vous reconcilier avec vous , d'être digne de la

sociélé dans la<juc!lc vous vivez , d'être appelée

l'élève et l'amie de Constance , et d'être l'objet

<lu respect et de la tendresse de Clairville.

K o s A L ( E.

Parlez; je vous écoute.

{ Rosalie s'tippuje sur le dos d'un faiitoiiil , la

te'te penchée sur une main , et Dorvnl con-

tinue) :

Songez, , luademoiselle
,
qu'une seule idée fâ-

cheuse qui nous suit , suffit pour anéantir le bon-

heur ; et que la conscience d'une mauvaise

action est la plus fâcheuse de toutes les idées.

( flyentent et rapidement, ) Quand nous avons

cuîniuis le mal , il ne nous quitte plus ; il s'éta-

blit au Ibnd de notre ame avec la honte et le

remords ; nous le portons avec nous , et il noas

tourmente.

Si vous suivez, un penchant injuste , il y a des

regards qu'il faut éviter pour jamais; et ces re-

gards sont ceux des deux personnes que nous

révérons le plus sur la terre. Il faut s'éloigner

,

fuir devant eux , et marcher dans le monde la tête

baissée. ( Rosalie soupire).

Et loin de Clairville et de Constance , où irions-

nous ? que deviendrions - nous ? quelle seroit

notre sociélé ?... Etre méchant , c'est se conduui-
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ner à vivre, à se plaire avec les méchans; c'est

vouloir demeurer confondus dans une foule d'êtres

sans principes, sans mœurs et sans caractère
3

vivre dans un mensonge continuel , d'une vie

incertaine et troublée ; louer , en rougissant , la

vertu qu'on a abandonnée ; entendre , dans la bon*

chedes autres, le blâme des actions qu'on a faites
j

chercher le repos dans des systèmes
,
que le

souffle d'un homme de bien renverse j se fer-

mer pour toujours la source des véritables joies

,

des seules qui soient honnêtes , austères et su-

blimes j et se livrer
,
pour se fuir , à l'ennui de

tous ces amuseinens frivoles où le jour s'écoule

dans l'oubli de soi-même , et où la vie s'échappe

€t se perd... Rosalie, je n'exagère point. Lors-

que le fil du labyrinthe se rompt , on n'est plus

maître de son sort; on ne sait jusqu'où l'on peut

s'égarer.

Vous êtes effrayée ! et vous ne connoissez

encore qu'une partie de votre péril.

Rosalie , vous avez, été sur-le-poiut de perdre

le plus grand^ bien ^'une femme puisse posséder

sur la terre ; un bien qu'elle doit inccssanunent

I
demander au ciel

,
qui en est avare j un époux

I
vertueux ! Vous alliez marquer par une injustice

[ le jour le plus solemncl de votre vie , et vous

condamner à rougir au souvenir d'un instant

qu'on ne doit se rappeler qu'avec un sentiment

«ïclicieux.... Songez qu'aux pieds de ces autels
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©ù VOUS auriez reçu mes serniens , où j'aurois

CAigé les vôlrcs , l'idée de Clairville trahi el dé-

sespéré vous auroit suivie : vous eussiez vu le re-

gard sévère de Constance allaché sur vous. Voilà

quels auroient été les témoins eflfrayans de notre

union .... Et ce mot , si doux à prononcer el à

entendre lorsfju'il assure et qu'il comble le bonheur

de deux êtres dont l'innocence et la verlu consa-

croicnt les désirs ; ce mot fatal eût scellé pour

jamais notre injustice et notre malheur . . . Oui
,

mademoiselle
,
pour jamais. T !'iyro<i<sp p-^S'^^ ? "" '

se voit tel (ju'ou est j on se nié prise ; on s^^accuse j 1

et la misère commence. ( // échappe ici à Ro-^

salie quelques lannes qu'elle essuyé furtive—

ment).

En cfïet
,
quelle confiance avoir en une fenmie,

lorsqu'elle a pu trahir son amant ; en un homme ,

lorsqu'il a pu tromper son ami ? ... ]Nîadcmoi-

scUe , il faut que celui qui ose s'engager en des

liens indissolubles , voje dans sa compagne la

première des femmes ; et , malgré elle , Rosali»

ne vcrroit en njoi que le dernier des hommes . . .

Cela ne peut être... Je ne saurois trop respec-

ter la mère de mes enfans 3 et je ne saurois en

ctre trop considéré.

Vous rougissez. Vous baissez les veux . . . Quoi

donc 1 seriez- vous offensée qu'il y eût dans la na-

ture quelque chose pour moi de plus sacré que

vous .' Voudriez-vous me revoir encore dans ces
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inslans humilians et cruels , où vous me méprisiez

sans-doule , où je me haïssois , où je craignois

de vous rencontrer , où vous trembliez de m'en-

tendre , et où nos aiues , flottantes entre le vice

el la vertu , étoieut déchirées . . .

Que nous avons été malheureux', mademoiselle!

Mais mon malheur à cessé au moment où j'ai

commencé d'être juste. J'ai remporté sur moi la

victoire la plus difllcile , mais la plus entière. Je

suis rentre dans mon caractère. Hosalie ne m'est

plus redoutable j et je pourrois , sans crainte , lui

avouer tout le désordre qu'elle avoit jeté dans

mon ame , lorsque , dans le plus grand trouble de

sentimens et d'idées qu'aucun mortel ait jamais

éprouvé
, je répondois. . . INIais un événement im-

prévu , l'erreur de Constance , la vôtre , mes ef-

iorts m'ont aÛranchi ... Je suis libre . .

.

(^ ces mots, Rosalie pat oit accablée. Doryal

,

qui s'en apperçoit , se tourne vers elle , et

la regardant d'un air plus doux , il con-

tinue ) :

Mais, qu'ai-je exécuté que Rosalie ne le puisse

mille fois plus facilement I son cœur est tait pour

sentir j son esprit ,
pour penser ; sa bouche ,

pour annoncer tout ce qui est honnête. Si j'avois

difïéré d'un instant, j'aurois entendu de Rosalie

tout ce qu'elle vient d'entendre de moi. Je l'aurois

écoulée. Je l'aurois regardée comme une divinité

bienfaisante qui me tendoit la main , et qui ras-
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suroit mes pas chancelans. A sa voix, la vertu se

scroil rallumée dans mon cœur,

ROSALIE, d'une voix treinblanle,

Dorval . . .

D o A V A L , avec humanilé.

Rosalie.

ROSALIE.
Que faut-il que je fasse ?

DORVAL.
Nous avons placé Teslime de nous -ni<?nies

un haut prix !

ROSALIE.
Est-ce mon désespoir que vous voulez.?

DORVAL.
Non. Mais il est des occasions où il n'y a qu'une

action forte c[ui nous relève.

ROSALIE.
Je vous entends. A'^ous êtes mon ami... Oui ,

j'en aurai le courage Je brûle de voir Cons-

tance. . . Je sais enfin où le bonheur m'attend.

DORVAL.
Ah , Rosalie ! je vous reconnois. C'est vous ,

mais plus belle, plus touchante à mes yeux (}ue

jamais ! Vous toiià digne de l'amitié de Cons-

tance , de la tendresse de Clairville , et de

toute mou estime ; car j'ose à -présent me

nommer.
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SCÈNE IV.

ROSALIE , JUSTINE , DORVAL , CONSTAJJCE.

ROSALIE court au-devant de Constance.

Venez, Constance venez recevoir de la main

(le votre pupille le seul mortel cpii soit digue dr

vous.

CONSTANCE.
Et vous .mademoiselle , courez embrasser votre

père. Le voilà.

SCÈNE V et dernière.

ROSALIE, JUSTINE, DORVAL, CONSTANCE,
le vieux LYSIMOND , tenu sous les braS , par

CLAIRVILLE , et par ANDRÉ , CHARLES ,

SYLVESTRE ; toute la maison.

ROSALIE.
Mon père !

B o R v A îi.

Ciel ! que vois-je ? C'est Lysimond î c'est mou

père !

L T s I CI o N D.

Oui , mon fils , oui , c'est moi. ( A Dors'al

et à Rosalie. ) Approchez , mes enfans
,

que

je vous embrasse.... Ah ! ma fille I Ah ! mon
fils ! , . . (7/ les regarde.) Du-moins

,
je les ai
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VUS .. . ( Donal et Rosalie sont étonnés ; Lysi-

inond s'en ajyperçoit ). Mon fils , voilà ta sœur...

Ma fiUe, voilà Ion frcrc.

Ces mots

se disent avec

toute la fitesse

delà surprise ,

et se font en-

tendre pres-

qu'au même

VIStan t.

ROSALIE.
Mon frère 1

D O R V A L.

Ma sœur !

ROSALIE.
Dorval !

D O R V A L.

Rosalie !

L V s 1 >i N D est assts.

Oui , mes enfans ; vous saurez tout.. . Appro-

chez , (jue je vous embrasse encore . . . ( Il lève

ses mains au Ciel). . . Que le ciel
,
qui me rend à

vous
,
qui vous rend à moi , vous bénisse . . . qu'il

nous bénisse tous. . . ( à Clairville ): Clairville ,

( à Constance )'. Madame
,
pardonnez à un père

qui retrouve ses enfans
;
je les croyois perdus pour

moi... Je me suis dit centfois : je ne les rcverraî

jamais j ils ne me reverront plus. Peut-être,

hélas ! ils s'ignoreront toujours ! ... Quand je par-

lis , ma chère Uosalie , mon espérance la plus

doucoéloit de te montrer un fils digne de moi , uu

frùrc digne delonle ta tendresse
,
qui te servît d'ap-

pui quand je ne serai plus... Et , mon enfant, ce

sera bientôt.. Mais.mes enfans, pourquoi ne vois -je

Théâtre. E
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point encore sur vos visages ces transports que je

ni'ctois promis ? .. . Mon âge , mes infirruilés
, ma

mort prochaine vous affiige. . . Ah !'mcs enfans,

j'ai tant travaillé , tant souirert. . . Dorval , Rosalie,

( En disant ces mots, le vitiUard tient ses bras

étendus vers ses enfans ,
qu'il regarde alierna"

iiycvient j et qu'il invile à se reconnaître ).

( Dorfat et Bosalie se regardent, tombent dans

les bras Tun de l'autre , et z'ont ensemble

embrasser les genoux de leur père , en s'é--

criant )
.*

DOnVAL, ROSALIE.
Ah ! mon père !

i V s 1 M o N D , leur imposant ses mains , et

levant les jeux au ciel, dit:

O ciel ! je te rends grâces ! rnes enfans se sont

vus 'j ils s'aimeront
,
je l'espère j et je mourrai con-

ient. . . . Clairville , Rosalie vous éloit chère...

Rosalie, tu aimois Clairville j tu l'aimes toujours:

approchez, que je vous unisse.

( Clairville , sans oser approcher , se contente

de tendre les bras à Rosalie , avec tout le

mouvement du désir et de la passion. Il at-

tend. Rosalie le regarde un instant, et s'a~

vance. Clairvilk se précipite , et Lysimond

les unit).
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ROSALIE en interrogation»

Mon père ? . ..

L Y s I M O N D.

Mon enfant ? , .

.

ROSALIE.

Constance. .. Dorval.. . ils sont dignes l'un de

i'aulre.

LYSiMOND à Constance et à Dorval.

Je l'entends. Venez , mes chers cnfaas j venez,

vous doublez mon bonheur.

( Constance et Dorval s'approchent graveinenf:

de Lj'simond, Le bon vieillard prend la main

de Constance , la baise , et lui présente celle

de son /ils t/ue Constance reçoit).

LYSiMOND , pleurant et s'essuyant les

j'eux avec la main , dit : i

Celles-ci sont de joie ; et ce seront les derniè-

res. Je vous laisse une grande fortune
j
jouissez-

en comme jo Tai acquise : ma richesse ne coûta

jamais rien h ma probité. Mes enfans , vous la

pourrez posséder sans remords . . . Rosalie, tu re-

gardes ton frère , et les yeux baignés de larmes

reviennent sur moi.... Mon enfant, tu sauras

tout, jo te l'ai déjà dit... épargne cet aveu à

ton père, à un frère sensible cl délicat.... Le

ciel qui a trempé d'anicrlumes toute ma vie, ne

m'a réservé de purs que cç$ derniers inslans.
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Chère enfant , laisse-in'en jouir, . . lout est arrangé

entre vous.... Ma fille, voilà l'clat de jiies

biens

R s A L I is.

Mon père...

L y s I M G N D.

Prends , mon enfant
,

j'ai vécu ; il est teinpi

que vous viviez , et c^ue je cesse : demain , si le

r îel le veut, ce sera sans legrct, . . . Tiens , mon
fils, c'est le précis de mes dernières volontés;

lu les respecteras : sur-tout , n'oubliez, pas André.

C'est à lui que je devrai la satisfaction de mourir

au milieu de vous. Rosalie
,

je me ressouvien-

drai d'André , lorsque ta main me fermera les

yeux.... Vous verrez, mes enfans
,
que je n'ai

consulté que ma tendresse , et que je vous ai-

mois tous deux également. La perte que j'ai

faite est peu de cbose j vous la supporterez en

(Commun.

RtO s A L I E.

Qu'entcnds-je , mon père ? ... on m'a remis . .

.

( Elle présente à son père le porte-Jliiilîe envoyé

par Doryal).

L Y s I M o N p.

On t'a remis. . . Voyons. .. ( Il ouvre le porte-

feuille , il examine ce qu'il contient , et dit) : . .

.

jDorval , tu peux cclaircir ce iisyslère ; ces effets
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lappailcnoient. Parle : dis - nous comment ils se

Irouveiit entre les mains de ta sœur.

c L A i RV I L li E , virement.

J'ai tout compris. Il exposa sa vie pour moi
^

il me sacrilioit sa l'ortune !

iv o s A L I E à ClairvUle,

Sa passion I

co.vsTA NCEà ClairvUle,

Sa liberté !

CLAIRVILIiE.
Ail ! mon ami ! ( // rcrn"

brasse ).

Ces mots

se disent avec

beaucoup de.

vitesse, et sont

presque entcn-

dus en- inérne-

teinps.

n s A L t F , en se fêtant dans le sein de son

frère , et baissant la vue.

IVIon frère . .

.

D o r, V A L , en saunant.

J'étois un insensé , vous étiez un enfant.

L Y s I M o N D.

Mon fils
,
que te veulent-ils ? il faut que tu

leur ayes donné i|aelrjue grand sujet d'admira-

tion et de joie
,
que je ne comprends pas

,
quô

ton père ne peut partager.

D o n V A L,

Mon père , la joie de vous revoir nous a tous

transportés.
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L T s I M O N D.

Puisse le del
,
qui bénit les enfans par les pères

,

et les pères par les enfans, vous en accoider cjiù

vous ressemblent , et qui voi^ rendent la lindressc

que vous avex pour moi !

F I ?< JD V F 1 t S ÎJ A T XJ R E L,
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SUR LE FILS NATUREL.

I N T R O D U C T I O N.

ti Al promis de dire pourquoi je n'entendis pas la

dernière scène ; et le voici. Ljsimond n'ctoit plus.

On avoit engagé un de ses amis
,
qui étoit à-peu-

près de son âge, et qulavoil sa taille, sa vois et

ses cheveux blancs , à le remplacer dans la pièce.

Ce vieillard entra dans le salon , comme lij'si-

niond y étoit entré la prenn'ère lois , tenu -sous les

bras par Clairville et par André , et couvert des

habits que son ami avoit appoi tés des prisons. Mais

à-peine y parut-il, que ^ ce moment de l'action

remettant sous les jeux de toute la famille un

homme qu'elle vcnoit de perdre , et qui lui avoit

été si respectable et si cher
,
personne ne put re-

tenir ses larmes. Dorval plcuroit ; Constance et

Clairville pleuroient; Rosalie étouffoit ses sanglots,

€t détournoit ses regards. Le vieillard qui repré-
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sen'.oii Lysiiîiond , se IrouLla , el se mil à pleurer

aussi. La douleur, passant des maîti os aux domes-

ticjues , devint générale; et la pièce ne llnil pas.

Lorsque tout le monde fut retiré, je sortis de

mon coin , et je m'en retournai comme j'élois venu.

Chemin faisant
, j'essujois mes yeux , et je me

«îisois pour me consoler, car j'avois l'ame triste:

V II faut cjue je sois bien bonde m'afïliger ainsi.

)) Tout ceci n'est qu'une comédie. Dorval en a

ï) pris le sujet dans sa tète. Il l'a dialoguée à sa fan-

)) taisie , et l'on s'amusoit aujourd'hui à la reprc-

» senlcr ))-

Cependant , (juelqaes circonstances m'embarras-

soient. L'histoire de Dorval étoit connue dans le

pajs. La représentation en avoit été si vraie,

qu'oubliant en pUisieui's endroits que j'élois specta-

teur , et spectateur ignoré
,

j'avois été sur-le-point

de sortir de ma place, et d'ajouter un personnage

réel à la scène. Et puis, comment arranger avec

mes idées ce qui venoit de se passer? Si cette pièce

étoit une comédie comme une autre, pourquoi

n'avoient-ils pu jouer la dernière scène ? Quelle

étoit la cause de la douleur profonde dont ils avoient

été pénétrés à la vue du vieillard qui faisoit Lj-

simond?

Quelques jours après
,
j'allai rciucrcier Dorval
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vie la soirée dcliciouse el cruelle que Je Jevois à sa

complaisance.. .

.

-~=^ Vous avez donc élé content de cela ?,

^= J'aime à dire la vérité. Cet hoinmc aimoît

à l'entendre j et je lui répondis f|ue le jeu des

acteurs m'en avoit tellement imposé
,

qu'il m'étoit

impossible de prononcer sur le reste: d'ailleurs,

que n'ayant point entendu la dernière scène, j'igno-

rois le dénouement ; mais ([ue s'il vouloit me

communiquer l'ouvrage
,

je lui en dirois mon

sentiment. . .

.

=^ Votre sentiment ! et n'eu sais-jc pas à-présent

ce que j'en veux savoir ? Une pièce est moins

faite pour être lue , ([ue pour être représentée ; la

rcprcscntalion de celle-ci vous a plu , il ne m'en

faut pas davantage. Cependant la voilà; lisez-la^

et nous en parlerons.

= Je pris l'ouvrage de Dorval; je le lus à tcte

reposée , et nous on parlâmes le lendemain et les

deux jours suivans.

Voici nos entretiens. Mais quelle différence entre

ce que Dorval me disoit , et ce ([ue j'écris ! . . .

.

Ce sont peut-être les mêmes idées j mais le génie

de l'homme n'y est plus. . . . C'est en-vain que je

cherche en moi l'impression que le spectacle de
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la nature et la présence de Dorval y faisoicnt. Je

ne la retrouve point
;
je ne vois plus Dorvalj je ne

Tcnlends plus. Je suis seul
,
parmi la poussière des

livres et dans l'ombre d'un cabinet.... et j'écris des

lignes foiblcs , tristes et froides.
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DORVAL ET MOI.

PREMIER ENTRETIEN.

Vjt jour, Dorval avoll tenté sans succès de ter-

miner une affaire qui divisoit depuis long - temps

deux familles du voisinage , et qui pouvoit ruiner

l'une et l'autre. II en étoit chagrin , et je vis

que la disposition de son ame alloit répandre une

teinte obscure sur notre entretien. Cependant je

lui dis:

« Je vous ai lu j mais je suis bien trompé, ou

» vous ne vous êtes pas attaché à répondre scru-

» puleusement au\ intentions de monsieur votre

» père. Il vous avoit recommandé , ce me semble ,

» de rendre les choses comme elles s'étoient pas-

» sées ', et j'en ai remarqué plusieurs qui ont un

n caractère de fiction ([ui n'en impose qu'au théa-

» tre , où l'on diroit qu'il y a une illusion et des

n applaudissemens de convention.

» D'abord vous vous êtes asservi à Ja loi des

H unités. Cependant il est incroyable ([ue tant d'é-

n vènemens se soient passés dans un même lieu;

)) <[u'ils n'aient occupé qu'un intervalle de vingt-

« quatre heures , et qu'ils se soient succédés dans
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)) votre histoire , comme ils sont enchaînés tlana

)) votre ouvrage ».

= Vous avez raison. Mais , si le fait a duré

quinze jours , croyez- vous qu'il fallût accorder la

même durée à la représentation ? Si les évèneniens

en ont été séparés par d'autres, qu'il étoit à-propos

de rendre celte confusion ? Et s'ils se sont passés

en différens endroits de la maison
,
que Je devois

aussi les répandre sur le même espace ?

Les lois des trois unités sont difliciles à observer
j

mais elles sont sensées.

Dans la société , les affaires ne durent que par

de petits incidens
,
qui donneroient de la vérité à

un roman , mais ([ui ôteroient tout l'intérêt h un

ouvrage dramatique moire attention s'y partage sur

une infinité d'objets dilTérens j mais au théâtre , où

l'on ne représente que des inslans particuliers dû

la vie réelle , il faut que nous soyons tout entiers à

la même chose.

J'aime mieux qu'une pièce soit simple, que char-

gée d'incidens. Cependant je regarde plus à leur

liaison qu'à leur multiplicité. Je suis moins disposé

à croire deux évcnemens que le hasard a rendus

successifs ou sinmltanés
,
qu'un grand nombre qui

,

rapprochés de l'expérience journalière , la règle

invariable des vraisemblances dramalif[ues , me

paroîtroient s'attirer les uns les autres par des liai-

sons nécessaires.

L'art d'intriguer consiste à lier les évèneniens,
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de nianit-re que le spectateur sensé y apperçoive

toujoLiis une raison (jiii le satisfasse, La raison doit

<5trG d'autant plus lorlc
,
que les cvèneniens sont

plus singuliers. Mais il n'en faut pas juger par

rapport à soi. Celui qui agit et celui qui regarde
,

sont deux êtres très- dillerens.

Je scrois fâché d'avoir pris quelque licence con-

traire à ces principes généraux de l'unité de temps

et de l'unité d'action ; et je pense qu'on ne peut

(îlre trop sévère sur l'unité de lieu. Sans cette unité,

la conduite d'une pièce est presque toujours em-

barrassée , louche. Ah I si nous avions des théâ-

tres , où la décoration changeât toutes les fois que

le lieu de la scène doit changer !

= Et quel si grand avantage y trouvericz-vous?

= Le spectateur suivroit sans peine tout le mou-

vement d'une pièce; la représentation en devien-

droit plus variée
,
plus intéressante et plus claire.

La décoration ne peut changer
,
que la scène ne

reste vide j la scène ne peut rester vide, qu'à la

fin d'un acte. Ainsi , toutes les fois que deux inci-

dens feroient changer la décoration , ils se pas-

seroient dans deux actes différens. On ne verroit

point une assemblée de sénateurs succéder à une

asseniblée de conjurés , à-moins que la scène ne

fût assez, étendue pour qu'on y distinguât des es-

paces fort différens. Mais , sur de petits théâtres

,

tels que les nôtres, que doit penser un homme

raisonnable , lorsqu'il entend des courtisans
,
qui
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eavcnt si bien que les murs cnt des oreilles, cons-

pirer contre leur souverain dans l'endroit luciue

où il vient de les consulter sur l'affaire la plus

imporlanle , sur l'abdication de l'empire? Puisque

les personnages demeurent , il suppose apparem-

ment que c'est le lieu qui s'en va.

Au reste , sur ces conventions théâtrales , voici

ce que je pense. C'est que celui qui ignorera la

raison poétique , ignorant aussi le fondement de

la règle, ne saura ni l'abandonner, ni la suivre

à propos. Il aura pour elle trop de respect ou trop

de mépris, deux écueils opposés , mais également

dangereux. L'un réduit à rien les observations et

l'expérience des siècles passés , et ramène l'art à

son enfance ; l'autre l'arrête tout court où il est

,

et l'empêche d'aller en avant.

Ce fut dans l'appartement de Rosalie
,
que je

nrentrelins avec elle, lorsque je détruisis dans son

cœur le penchant injuste que je lui avois inspiré,

el que je fis renaître sa tendresse pour Clairville.

Je me promenois avec Constance dans cette grande

aMcc , sous les vieux maronuicrs que vousvojpz,

lorsque je demeurai convaincu qu'elle étoit la seule

ftiiime qu'il y eût au monde pour moi. Pour moi I

qui m'étois proposé dans ce moment de lui faire en-

tendre que je n'étois point l'époux qui lui convenoil.

Au premier bruit de l'arrivée de mon pèie, nous

dc'jccndimcs , nous accourûmes tous; cl la dernière

scène se passa en autant d'endroits différcns que
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cet honndlc vieillard fit de pauses , depuis la porte

d'entrée jusques dans ce salon. Je les vois encore,

ces endroits, ... Si j'ai renlernié toute l'action

dans un lieu , c'est ([ue je le pou^»ois sans géncr

la conduite de la pièce , et sans ôtcr de la vrai-

semblance aux cvèneiuens.

= Voilà qui est à merveilles. Mais en dispo-»*

sanl des- lieux , du temps , et de l'ordre des évè-

ncmens , vous n'auriez pas dû en imaginer qui ne

sont ni dans nos mœuis , ni dans votre caractère,

= Je ne crois pas l'avoir fait.

= Vous me persuaderez donc que vous avez eu

avec votre valet la seconde scène du premier acte?

Quoi 1 lorsque vous lui dites: Ma chaise , des c/ie^

vaux , il ne partit pas ? il ne vous obéit pas ? il

vous fit des remontrances que vous écoutâtes tran-

quillement ? le sévère Dorval , cet homme ren-

fermé nièiuc avec son ami Clairville ^ s'est entre-^

tenu familièrement .avec son valel Charles ? Cela

n est ni vraisemblable , ni vrai.

= Il faut en convenii'. Je me dis à moi-même

K-peu-près ce (jue j'ai mis dans la bouche de

Charles; mois ce Charles est un bon domestique
,

qui m'est attaché. Dans l'occasion , il feroit pour

moi tout ce qu'André a fait pour mon père. Il a

éîé témoin de la chose. J'ai vu si peu d'inconvé-

nient à l'introduire un moment dans la pièce ; et

tela lui a fait tant de plaisir ! . . . Pnrce qu'ils sont

nos valets, ont-ils cessé d'être des hommes?..,
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S'ils nous servent, il en est un autre que nou&

servons.

^= Mais si vous composiez pour le théâtre ?

= Je laisscrois là ma morale , et je me garde-

rois bien de rendre iinporlans sur la scène des

êtres tjui sont nuls dans la société. Les daves ont

été les pivots de la comédie ancienne, parce qu'ils

ctoient en elïet les moteurs de tous les troubles

domestiques. Sont -ce les mœurs qu'on avoit il

y a deux mille ans, ouïes nôtres, qu'il la ut imi-

ter? Nos valets de comédie sont toujours plaisans

,

preuve certaine qu'ils sont froids. Si le poète les

laisse dans l'antichambre , où ils doivent être , l'ac-

tion se passant entre les principaux personnages

en sera plus intéressante et plus forte. Molière
,

qui savoit si bien en tirer parti , les a exclus du

Tartuffe et .du Misanthrope. Ces intrigues de valets

et de soubrettes, dont on coupe l'action piin-

cipale , sont un mojcn sûr d'anéantir l'intérêt.

L'action théâtrale ne se repose point ; et mêler

deux intrigues , c'est les arrêter alternativement

l'une et Taulre.

= Sij'osois, je vous dcmauderois grâce pour

les soubrettes. Il me semble que les jeunes person-

nes , toujours contraintes dans leur conduite et

dans leurs discours , n'ont (jue ces feijnnes à qui

elles puissent ouvrir leur anie , confier des senti-

iDcnsqui la pressent, et que l'usage, la bienséance,

la crainte et les préjugés y lieunent renfermés.
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=^ Qu'elles restent doue sur la scène jusqu'à ce

que notre éducation devienne meilleure, et f[ne

les pères et mères soient les confidens de leurs cn-

fans. . ; . Qu'avez-vous encore observe ?

= La déclaration de Constance?....

= Eh bien?

= Les femmes n'en font guère....

= D'accord. Mais supposez qu'une femme ait

l'ame , l'élévation et le caractère de Constance
j

qu'elle ait su choisir un honnête homme: et vous

verrez qu'elle avouera ses sentimens sans consé-

quence. Constance m'embarrassa.... beaucoup....

Je la plaignis , et l'en respectai davantage.

^^ Cela est bien étonnant I vous étiez occupé

d'un autre côté....

= Et ajoutez que je n'étois pas un fat.

= On trouvera dans cette déclaration quelques

endroits peu ménagés.... Les femmes s'attache-

ront à donner du ridicule à ce caractère....

= Quelles femmes , s'il vous plaît ! Des femmes

perdues
,
qui avouoient un sentiment honteux tou«

tes les fois qu'elles ont dit: je vous aime. Ce n'est

pas là Constance ; et l'on seroit bien à plaindre

dans la société , s'il n'y avoit aucuiie femme qui

'4ui ressemblât.

;= Mais ce ton est Lien extraordinaire au théâ-

tre !

=^ Et laissez là les tréteaux } rentrez dans le

salon ; et convenez que le discours de Constance

E*
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iic VOUS offensa pas , fjuand vous l'enlciKlites là.

= 1N'on.

=:= C'est assez. Ccpentlant il faut tout vous dire.

Lorsque l'ouvrage fut achevé
, je le communiquai

à tous les personnages , afin que chacun ajoutai à

son rôle, en retranchât, et se peignît encore plus

au vrai. Mais il arriva une chose à laquelle je ne

m'altendois guère , cl qui est cependant bien natu-

relle. C'est que^ plus à leur état présent qu'à leur

situation passée, ici, ils adoucirent l'expression; là,

ils pallièrent un sentiment; ailleurs, ils préparè-

rent un incident. Rosalie voulut paroître moins

coupable aux jeux de Clairville; Clairvillc, se mon-

trer encore plus passionné pourRosnlie; Constance,

manjuer un peu plus de tendresse à un homme qui

est njainlenant son époux; et la vérité des caractè-

res en a souffert en quelques endroits. La déclara-

tion de CoTJStance est un de ces endroits. Je vois

que les autres n'échapperont pas à la finesse de

votre goût.

Ce discours de Dorval m'obligea d'an'ant plus ,"

qu'il est peu dans ton caractère de louer. Pour y
répondre, je relevai une minutie que j'aurois né-

gligée sans cela.

= Et le thé de la nieine scène , lui dis-jc ? ^'

= Je vous entends; cela n'est pas de c: pays.

J'en conviens; mais j'ai voyagé long-temps en Hol-

'landc; j'ai beaucoup vécu avec des étrangers; j'ai

J)
ris d'eux cet usage ; et c'est moi que j'ai peint. 1
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= Mais au théâtre !

=^ Ce n'est pas là. C'est dans le salon
, qu'il faut

juger mon ouvrage.... Cependant ne passezaucun

des endroits , où vous croirez, qu'il pèche contre l'u-

sage du théâtre.... Je serai bien aise d'examiner si

c'est moi qui ai tort , ou l'usage.

Tandis ([ueDorval parloit, je cherchois les coups

de crayon que j'avois donnés à la marge de son ma-

nuscrit, par-tout où j'avois trouvé quelque chose

à reprendre. J'appcrçus une de ces marques vers

le commencement de la seconde scène du second

acte , et je lui dis :

= Lorsque vous vîtes Rosalie , selon la parole

que vous en aviez donnée à votre ami , ou elle étoit

instruite de votre départ, ou elle l'ignoroit. Si c'est

le premier, pourquoi n'en dit-elle rien à Justine ?

Est-il naturel qu'il ne lui échappe pas un mot sur

un événement
,
qui doit l'occuper toute entière?

Elle pleure , mais ses larmes coulent sur elle. Sa

douleur est celle d'une anie délicate qui s'avoue

dessenlimens, qu'elle ne pouvoil empêcher de naî-

tre , et qu'elle ne peut approuver. Elle l'ignoroit

^

me dîrez-vous. Elle en parut étonnée ; je l'ai

écrit, et vous l'avezvu^Qei^i est vrai. Mais com-

ment a-t-ellcjpu ignorer ce qu'on savoit dans toute

la maison ?. , .

.

=^ Il étoit matin; j'étois pressé de quitter un

séjour que je remplissois de trouble , et de me dé-

livrer .de la commissiou la plus inallendue €t la plus
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cruelle; et je vis Rosalie aussi-tôt qu'il fut jour

chez elle. La scène a changé de lieu , mais sans

rien perdre de sa vérité. Rosalie vivoit retirée; elle

n'espcroit dérober ses pensées secrètes à la péné-

tration de Constance et à la passion de Clairville
,

qu'en les évitant l'un et l'autre; elle ne faisoit que

de descendre de son appartement; elle n'avoit en-

core vu personne
,
quand elle entra dans le salon.

= Mais pourquoi annonce-t-on Clairville, tan-

dis que vous vous entretenez avec Rosalie ? Jamais

pn ne s'est fait annoncer chez soi ; et ceci a tout

^1 air d'un coup de théâtre ménagé à plaisir,

= Non ; c'est le fait comme il a été , et comme
il devoit être. Si vous j voyez un coup de ihéûlre, '

à-la-bonne heure ; il s'est placé là de lui-même.

Clairville sait que je suis avec sa maîtresse; il

n'est pas naturel fju'il entre tout au travers d'un en-

trelien qu'il a désiré. Cependant il ne peut résister

à l'impatience d'en apprendre le résultat; il me fait

appeler : eussiez-vous fait autrement?

Dorval s'arrêta ici un moment ; ensuite il dit :

J'aiinerois bien mieux des tableaux sur la scène

où il y en a si peu et où ils produiroient un effet

si agréable et si sûr, que ces coups de théâtre qu'on

amène d'une manière si forcée , et qui sont fondés

s\ir tant de suppositions singulières
,
que pour niiç

<le ces combinaisons d'êvèneniens qui soit heureuse

el naturelle, il y en a mille qui doivent déplaire à

un homme de goût.
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= iVIais quelle tiilicrencc nicltcz-vous cnlrc un

coup (le tlic;\lre et un tableau ?

= J'aurai bien plus-tôt fait de vous en donner des

exemples (jue des définitions. Le second acte de h
pièce s'ouvre par un tableau ; et finit par un coup

de théâtre. ^

= J'entends. Un incident imprévu qui se passe

en action , et qui change subitement l'état des per*

sonuages , est un coup de théâtre. Une disposition

de ces personnages sur la scène, si naturelle et si

vraie
,
que , rendue fidèlement par un peintre , elle

me plairoit sur la toile , est un tableau.

=^ A-peu-près.

= Je gagerois pres({ue que, dans la quatrième

scène du second acte , il n'y a pas un mot qui ne

soit vrai. Elle m'a désolé dans le salon , et j'ai pris

un plaisir infini à la lire . Le beau tableau j car c'en

est un , ce me semble
,
que le malheureux. Clair-

ville , renversé sur le sein de son ami, comme dans

le seul asyle qui lui reste ! . .

.

=^ Yous pensez bien à sa peine, mais vous ou-

bliez la mienne. Que ce moment fut cruel pour

moi !

;= Je le sais
,
je le sais. Je me souviens que tan-

dis qu'il exhaloit sa plainte et sa douleur , vous ver-

siez des larmes sur lui. Ce ne sont pas là de ces

•circonstances qui s'oublient.

=^ Convenez que ce tableau n'auroit point eu

lieu sur la scène
;
que les deux amis n'auroient osé
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se regarder en face , tourner le dos au spectateur,

se groupper , se séparer, se rejoindre j et que

toute leur action auroit été bien compassée, bien

empesée, bien maniérée , et bien froide.

= Je le crois.

= Est-il possible (ju'on ne sentira point que

l'cflet du malheur est de rapprocher les honniios
j

et qu'il est ridicule , sur-tout dans les momcns de

tumulte, lorsque les passions sont portées à l'eicès,

et que l'action est la plus agiice , de se tenir cii

rond, séparés, à une certaine distance les uns des

autres , et dans un ordre symétrique.

Il faut que l'action théâtrale soit bien imparfaite

encore
,
puisqu'on ne voit sur la scène presqu'au-

cune situation , dont on pût faire une composition

supportable en peinture. Quoi donc! la vérité y
est-elle moins essentielle que sur la toile ? Seroit-ce

une règle
,
qu'il faut s'éloigner de la chose à-mesure

que l'art en est plus voisin, et mettre moins de

vraisemblance dans une scène vivante , où les hom»

mes mêmes agissent , (jue dans une scène colorée
,

où l'on ne voit
,
pour ainsi dire

,
que leurs om-

bres ?

Je pense, pour moi
,
que si un ouvrage drama-

tique étoit bien fait et bien représenté , la scène

ofFriroit au spectateur autant de tableaux réels
,
qu'il

y auroit dans l'action de momens favorables au

peintre.

î= Mais la décence ! la décence î
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= Je n'enlends rc peler <{ue ce mot. La riiaî-

Ircsse de liarnevelt entre échevelée dans la prison

de son amant. Les deux amis s'embrassent et tom-

bent à terre. Philoclèle se rouloit aulrefois à l'cn-

tiée de sa caverne. Il y faisoit entendre les cris

inarticulés de la douleur. Ces cris formoient un

vers peu nombreux. Mais les entrailles du specta-

teur en étoieul déchirées. Avons-nous plus de déli-

catesse et plus de génie que les Athéniens?

Quoi donc
,
pourroil-il y avoir rien de trop véhé-

ment dans l'action d'une mère dont on immole la

fille ? Qu'elle coure sur la scène comme une fenmie

furieuse ou troublée
;

qu'elle reiupiisse de cris son

palais; que le désordre ait passé jusques dans ses

vétemens , ces choses conviennent à son désespoir.

Si la mère d'Iphigénie semontroitun momcnl reine

d'Argos et femme du général des Grecs, elle ne me

paroîtroit que la dernière des créatures. L:i vérita-

ble dignité, celle qui me frappe, qui me renverse,

c'est le tableau de l'amour malennel dans toute sa

vérité.

Enfeuilletanlle manuscrit, j'apperçusunpetitcoup

de crajon que j'avois passé. Il étoit à l'endroit de

la scène seconde du second acte, oîi Rosalie dit de

l'objet qui l'a séduite
,
qu'eZ/e croyait y reconnoi"

tre la vérité de toute i les chimères de perfection

qu'elle s'étùitfaites. Celte réflexion m'avoit sem-

blé un p€û forte pour un enfent; et les chimères de

perfection^ s'tcarter de son ton ingénu. J'en fis l'cb-
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scrvalion à Dorval. Il me rcuvoj a

,
pour toulc rt---

ponse, au manuscrit. Je le considérai avec allcn-

lion
;
je vis que ces mots avoient été ajoutés après

coup , de la main même de Rosalie ; et je passai à

d'autres choses.

=^ Vous n'aimez, pas les coups de théâtre , lui

dis-jc ?

= Non.

=^ En voici pourtant un, et des mieux arrangés.

= Je le sais ; et je vous l'ai cité.

= C'est la base de toute votre intrigue.

sr J'en conviens.

=: Et c'est une mauvaise chose?

= Sans-doute.

s: Pourquoi donc l'avoir employée?

= C'est que ce n'est pas une fiction , mais un

fait. Il seroit à souhaiter
, pour le bien de l'ouvrage

,

que la chose fût arrivée tout autrement.

= Rosalie vous déclare sa passion. Elle apprend

qu'elle est aimée. Elle n'espère plus, elle n'ose plus

vous revoir. Elle vous écrit.

= Cela est naturel.

= Vous lui répondez.

=: Il le falloit.

= Clairville a promis à sa sœur, que vous ne

partiriez pas sans l'avoir vue. Elle vous aime. Elle

vous l'a dit. Vtfus connoigsez ses sentimens.

= Elle doit chercher à connoltre lés miens.

= Son fi ère va la trouver chez une amie , où de*
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bruits fâcheux qui se sont répandus sur la fortune

de Rosalie et sur le retour de son père , l'ont appe-

lée. On y savoit voire départ. On en est surpris.

On vous accuse d'avoir inspiré de la tendresse à sa

sœur , et d'en avoir pris pour sa maîtresse.

== La chose est vraie.

= Mais Clairville n'en croit rien. Il vous dé-

fend avec vivacité. Il se fait une affaire. On vous

appelle à son secours , tandis que vous répondez à

la lettre de Rosalie. Vous laissez, votre réponse sur

la table.

==^ Vous en eussiez fait autant, je pense.

= Vous volez au secours de voire ami. Cons-

tance arrive. Elle se croit attendue. Elle se voit

laissée. Elle ne comprend rien à ce procédé. Elle

apperçoit la lettre
,
que vous écriviez à Rosalie. Elle

la lit et la prend pour elle.

= Toute autre s'y seroit trompée.

= Sans-doute ; elle n'a aucun soupçon de votre

passion pour Rosalie , ni de la passion de Rosalie

pourvouj; la lettre répond à une déclaration , et

elle en a fait une.

;;^ Ajoutez que Constance a appris de son frère

le secret de ma naissance , et que la lettre est d'ua

honune qui croiroil manquer à Clairville, s'il pré-

Icndoit à la personne dont il est épris. Ainsi Cons-

tiioce croit et doit se croire aimée j et de là, tous les

embarras où vous m'avez vu.

Tli-iûtre. P
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Que trouvez-vous donc à redire à cela ? il n'y a

rien qui soil faux.

^^ JNi rien qui soit assez, vraisemblable. Ne
vojez-vous pas qu'il faut des siècles

,
pour combiner

un si grand nombre de circonstances ? Oue les ar-

tistes se félicitent tant qu'ils voudront du talent

d'arranger de pareilles rencontres
;

j'y trouverai

de l'invention , mais sans goût véritable. PiusJa.,

_|iiarche (Tunâ^pigce est simple
^,

plus elle est belle,

= Un poète qui auroit imaginé ce coup de théâtre

et la situation du cinquième acte , où, m'appro-

chant de Rosalie
,
je lui montre Clairville au fond

du salon , sur un canapé , dans l'attitude d'un

homme au désespoir , auroit bien peu de sens ,

s'il préféroit le coup de théâtre au tableau. L'un

est presfjue un enfantillage ; l'autre est un trait de

génie. J'en parle sans partialité. Je n'ai inventé ni

l'un ni l'autre. Le coup de théâtre est un fait j le

tableau , une circonstance heureuse que le hasard

fît naître , et dont je sus profiter.

=:^ Mais , lorsque vous sûtes la méprise de Cons-

tance
,
que n'en avcrlissiez.-vous Rosalie ? L'ex-

pédient étoit simple , et il remédioit à tout.

=^ Oh ! pour le coup , vous vc^là bien loin du

théâtre; et vous examinez mon ouvrage avec une

sévérité h laquelle je neconnoispas de pièce qui ré-

sistât. Vous m'obligeriez de m'en citer une qui

allât jusqu'au troisième acte , si chacun y faisoit à

îa rigueur ce qu'il doit faire. Mais celte réponse ,
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qui scroit bonne pour un artiste , ne Test pas pour

moi. Il s'agit ici d'un fait , et non d'une fiction. Ce

n'est pointa un auteur
,
que vous demandez raison

d'un incident; c'est à Dorval
,
que vous demandez

coiupte de sa conduite.

Je n'instruisis point Rosalie de l'erreur de Cons-

tance et de la sienne
,
parce qu'elle rcpondoil à

mes vues. Résolu de tout sacrifier à l'honnêteté
,
je

regardai ce contre-temps qui meséparoit de Jlosa-

lie , comme un événement qui m'éloignoit du dan-

ger. Je ne voulois point que Rosalie prît une fausse

opinion de mon caractère ; mais il m'importoit

bien davantage de ne manquer ni à moi-même ,

ni à mon ami. Je souffrois à le tromper, à trom-

per Constance ; mais il le falloit.

= Je le sens. A qui écriviez-vous , si ce n'éloit

pas à Constance ?

= D'ailleurs , il se passa si peu de temps entre

ce moment et l'arrivée de mon père j et Rosalie vi-

voit si renfermée. Il n'étoil pas question de lui écrire.

Il est fort incertain qu'elle eût voulu recevoir ma
lettre ; et il est sûr qu'une lettre qui l'auroit con-

vaincue de mon innocence, sans lui ouvrir les jeux

sur l'injustice de nos sentimeDS,n'aurûit fait qu'aug-

menter le mal.

^^ Cependant vous entendez de la bouche de

Clairvillc mille mots ([ui vous déchirent. Constance

lui remet votre lettre. Ce n'est pas assez de cacher

le penchant réel que vous avez^ il faut en siuiulcr
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un que vous n'avez pas. On arrange votre mariage

avec Constance, sans <jue vous puissiez vous

y opposer. On annonce celte agréable nouvelle à

Rosalie , sans que vous puissiez la nier. Elle se

meurt à vos yeux; et son amant, traité avec une du-

reté incroyable, tombe dans un état tout vois^in

du désespoir.

= C'est la vérité j mais que pouvois-je à tout

cela ?

= A-propos de cette scène de désespoir , elle

est singulière. J'en avois été vivement affecté dans

le salon. Jugez combien je fus surpris, à la lecture

,

d'y trouver des gestes et point de discours.

=^ Voici une anecdote que je me garderois bien

de vous dire , si j'altachois quelque mérite à cet

ouvrage, et si je ni'estiniois beaucoup de l'avoir

fait. C'est qu'arrivé à cet endroit de notre histoire

et de la pièce , et ne trouvant en moi qu'une im-

pression profonde sans la moindre idée de discours

,

je me rappelai quelques scènes de comédie , d'a-

près lesquelles je fis de Clairville un désespéré

très-discret. Mais lui
,
parcourant son rôle légère-

ment, me dit : Monfrcre , voilà qui ne vaut rien.

Il n'y a pas un seul mot de vérité dans toute cette

rhétorique. Je le sais. Mais voyez, et tâchez do

faire mieux. Je n'aurai pas de peine. Une s'agit que

de se remettre dans la situation . et que de s'écou-r

ter. Cefut apparennnentce qu'il fit. Le lendemain il

«l'apporta la sccne que vous connoisseZ) telle qu'c!!<î



SUR t !: K r r. s naturel. \20

efil , mot pour mot. Je la lus et relus plusieurs

fois. J'y reconnus le tou de la nature 3 et (lemain
,

si vous vouiez
,

je vous dirai quelques réflexions

qu'elle m'a suggérées sur les passions, leuraccent

,

la dcclamation el la pantomime. Je vous recon-

duirai, ce soir
,
jusqu'au pied de la colline qui coupe

en deux la distance de nos demeures 5 et nous y
marquerons le lieu de notre rendez-vous.

Chemin faisant , Dorval observoit les phéno-

mènes de la nature
,
qui suivent le coucher du

soleil; et il disoit : Vovez connue les ombres parti-

culières s'aiïbiblissent à mesure que l'ombre univer-

selle se fortifie. .. Ces larges bandesde pourpre nous

pron)ellcnt une belle journée .... Voilà toute la

région du ciel opposée au soleil couchant
,
qui com-

mence à se teindre de violet. 1 . On n'entend plus

dans la foret que quelques oiseaux , dont le ramage

tardif égaie encore le crépuscule. ... Le bruit des

eaux courantes, qui commence à ae séparer du bruit

général , nous annonce que les travaux ont cessé

dans plusieurs endroits , et qu'il se fait tard.

Cependant nous arrivâmes au pied de la colline^"

ISous y marquâmes le lieu de notre rendez-vous
^

et nous nous séparâmes.
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SECOND ENTRETIEN.

i i E lendemain
,
je me rendis au pied de la colline.

L'endroit étoit solitaire et sauvage. On avoit en

perspective quelques hameaux répandus dans la

plaine ; au-delà , une chaîne de montagnes inégales

et déchirées qui terminoient en partie l'horison. On
ttoit à l'ombre des chênes , et l'oji entendoit le

bruit sourd d'une eau souterraine qui couloit aux

environs. C'étoit la saison où la terre est couverte

des biens qu'elle accorde au travail et à la sueur

des hommes. Dorval étoit arrivé le prenwer. J'ap-

prochai de lui sans qu'il m'apperçût. Il s'étoit aban-

donné au spectacle de la nature. Il avoit la poitrine

élevée. Il rcspiroit avec force. Ses veux attenlifs

se portoient sur tous les objets. Je suivois sur son

visage les impressions diverses qu'il en éprouvoit
j

et je commençois à partager son transport , lorsque

je m'écriai
,
presque sans le vouloir : « 11 est sous

le charme ».

Il m'entendit , et me répondit d'une voix altérée :

11 est vrai. C'est ici ([u'on voit la nature. Voici le

séjour sacré de fenlhousiasme. Lu homme a-t-il

reçu du génie ? il quille la ville et ses habilans. 11

aime , selon l'alU ail de son cœur , à mêler ses pleurs
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au criblai d'une fonlaincj à porter des fleurs sur un

tombeau; à fouler d'un pied léger l'herbe tendre de

la prairie; à traverser, à pas lents , des campagnes

fertiles ; à contempler les travaux des hommes
;

à fuir au fond des forêts. Il aime leur horreur se-

crète. Il erre. I! cherche un ant'.e qui l'inspire. Qui

est-ce qui môle sa voix au torrent qui tombe de la

montagne ? Qui est-ce qui sent le sublime d'un

lieu désert ? Qui est-ce qui s\^coute dans le silence

de la solitude ? C'est lui. Notre poète habile sur

les bords d'un lac. Il proniène sa vue sur les eaux,

et son génie s'étend. C'est là qu'il est saisi de cet

esprit, tantôt tranquille et tantôt violent, qui sou-

lève son ame ou qui l'appaise à son gré. . . . O Nr-'

lure , tout ce qui est bien est renfermé dans ton

sein ! Tu es la source féconde de toutes véritcs...i

Il n'y a dans ce monde que la vertu et la vérité qui

soient dignes de m'occuper .... L'enthousiasme

naît d'un objet de la nature. Si l'esprit l'a vu sous

des aspects frappans et divers , il en est occupé ,

agile , tourmenté. L'imagination s'échauffe j la

passion s'émeut. On est successivement étonné

,

attendri , indigné , courroucé. Sans l'enthousiasme

,

ou l'idée véritab'e ne se présente point; ou si
,
par

liazard , on la rencontre , onne peut lapoursuivre...

Le poète sent le moment de l'enthousiasme ; c'est

après qu'il a médité. Il s'annonce en lui par un

frémissement qui part de sa poiliine, et qui passe,
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tiune manière dclicieiiàe el rapide, jijsqa'anx cx-

trtJniilts de son corps. Bientôt ce n'est plus un

frtinisseiuenlj c'est une chaleur forte el perma-

ïienle cjui l'enil^ràsc
,
qui ie fait hakler

,
qui le

consume
,
qui le tue , mais qui donne Taine , la vie

à tout ce qu'il touche. Si cette chaleur s'accrois-

ioit encore , les spectres se muUiplicroient devant

lui. Sa passion s'élèveroit presqu'au degré de la

fureur. Une contioîtroit de soulagement qu'à verser

au-dehors un torrent d'idées qui se pressent, se

heurtent et se chassent.

Dorval éprouvoit à l'instant l'état qu'il peignoit.

3c ne lui répondis point. Il se fit entre nous un si-

lence
,
pendant lecjuel je vis qu'il se tranquillisoit.

Bientôt il me demanda , conmie un homme qui

sorliroit d'un sommeil profond : Qu'ai -je dit?

Çu'avois-je à vous dire ? Je ne m'en souviens

plus.

=- Quelques idées
,
que la sccne.de Clairville

désespéré vous avoit suggérées sur les passions ,

leur accent , la déclamation , la pantomime.

= La première , c'est qu'il ne faut point donner

d'esprit à ses personnages ; mais savoir les placer

dans des circonstances (jui leur en donnent ....

Dorval sentit , à la rapidité avec laquelle il venoit

de prononcer ces mots , fju'il restoit encore de l'a-

gitation dans son ame j il s'arrêta: el pour laisser

le temps au calme de renaître , ou plutôt pour op-
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poser à son trouble une éniolion plus violenlc

,

ninis passagère , il nie raconta ce qui suit :

Une paysanne du village que vous voj'cz entre

ces deux montagnes, et dont les maisons élèvent

leurs laites au-dessus des arbres , envoya sou mari

chez ses parens ,
qui demeurent dans un hameau

-voisin. Ce malheureux y fut tué par un de ses

beaux-frères. Le lendemain
,

j'allai dans la maison

où l'accident étoit arrivé. J'y vis un tableau , et j'jr

entendis un discours que je n'ai point oubliés. Le

mort étoit étendu sur un lit. Ses jambes nues pen-

doienthorsdu lit. Sa femme échevelée étoit à terre.

Elle tcnoit les pieds de son marij et elle disoit en

fondant en larmes , et avec une action qui en ar-

rachoit à tout le monde : (( Hélas ! quand je t'en-

)) vovai ici, je nepensois pas que ces pieds le me-

» noient à la mort ». Croyez- vous r[u une femme

d'un autre rang auroit été plus pathétique? Non.

La même situation lui eût inspiré le même discours.

Son ame eut été celle du moment j et ce qu'il faut

que l'artiste trouve, c'est ce que tout le monde

diroit en pareil cas j ce que personne n'entendra
,

sans le reconnoitre aussi-tôt en soi.

Les grands intérêts , les grandes passions. Voilà

la source des grands discours , des discours vrais.

Presque tous les hommes parlent bien en mourant.

Ce que j'aime dans la scène de Clairville
,

c'est qu'il n'y a précisément que ce que la passion



t'JÔ EIWTRETTtNS
inspire

,
quand elle est extrême. La passion s'iit**

îache à une idée principale. Elle se tait , et elle

revient à celte idée, presque toujours par ex-

clamation.

La pantomime , si négligée parmi nous , est

employée dans cette scène ; et vous avez éprouve

vous-même avec quel succès !

Nous parlons trop dans nos djrames ; et, cou-

sé(jueiument , nos acteurs ny jouent pas assez,.

Nous avons perdu un art , dont les ancicHS con-

Tioissoient bien les ressources. Le panlomime

jouoit autrefois toutes les conditions , les rois,

les liéros , les tjrans , les riches , les pau-

vres , les habitans des villes , ceux de la cam-

pagne; choisissant dans chaque état ce qui lui

est propre ; daos^ -chaque action , ce qu'elle a de

frappant. Le philosophe Tirnocrate qui assistoit

un jour à ce spectacle ,' d'où la sévciité de son

caractère l'avoit toujours éloigné , disoit : Quali

spectoculo me pliilosophïœ vcrecimdia privavit !

(« Timocrale avoit une mauvaise honte ; et elle

» a privé le philosophe d'un grand plaisir ». Le

cynique Dcinctiius en altribuoit tout l'effet aux

instruniens , aux voix et à la décoration , en pré-

sence d'un pantomime qui lui répondit : « I\e-

n garde- moi jouer seul ', et dis après cela de mon

n art tout ce (pie tu voudras » ? Les flûtes se

taisent. Le pantomime joue , et le philosophe
,
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Iransporlé , s'écrie : Je ne te vois pas seulement.

Je t'entends. Tu me parles des mains.

Quel ellel cet art
,
joint au discours , ne pro-

(luiroit-il pas ? Pourquoi avons - nous séparé

ce que Isb^ nature a joint ? A tout njcnient , le

geste nefrépond-il pas au discours ? Je ne l'ai

jamais si bien senti
,
qu'en écrivant cet ouvrage.

Je chcrchois ce que j'avois dit , ce qu'on m'a-

voit répondu ; et ne trouvant que des mouve-

mens
,

j'écrivois le nom du personnage , et

au-dessous son action. Je dis à Rosalie , acte II,

scène 2 : S'il était arrivé que 7:otre cœur sur"

pris . » . fût entraîné par un penchant . . . dont

votre raison vous fit un crime... J'ai connu

cet état cruel. . . Que je vous plaindrais !

Elle me répond : . .. Plaignez - moi donc .

.

..

Je la plains^, mais c'est par le geste de la coni-

niîsération ; et je ne pense pas qu'un homme
,
qui

sent , eût fait autre chose. Mais combien d'autres

circonstances, où le silence est forcé ? Votre con-

seil exposeroit- il celui qui le detnande , à perdre

la vie , s'il le suit j l'honneur , s'il ne le suit pas ?

Vous ne serex ni cruel ni vil. \ ous marquerez

votre perplexité par le geste j et vous laisserez

l'homme se déterminer.

Ce que je vis encore dans cette scène. C'est

qu'il y a des endroits
,
qu'il faudroit presque aban-

donner à l'acteur. C'est à lui à disposer de la
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scène écrite , à répeter certains mots , à revci)ii

sur certaines idées , à en retrancher quelques-

unes , et à en ajouter d'autres. Dans les canta-

biie , le musicien laisse à un yraiid chanteur un

libre exercice de son goût et de son talent ; il

se contente de lui marquer les intervflles prin-

cipaux d'un beau chant. Le poète en dcvroit

faire autant
,
quand il connoît bien son acteur.

I Qu'est-ce qui nous affecte dans le spectacle de

rhomnie animé de quelques grandes passions ?

Sont " ce ses discours ? Quelquefois. Mais ce cjui

émeut toujours , se sont des ois , des mots inar-

ticulés , des vois rompues
,
quelques monosj'llabes

qui s'échappent par intervalles , je ne sais quel

murmure dans la gorge , entre les dents. La

violence du sentiment coupant la respiration et

portant le trouble dans fesprit , les syllabes des

mois se séparent, l'homme passe d'une idée à

une autre ; il commence une multi tuile de dis<-

cours ', il n'en finit aucun : et à fexception de

quelques sentimens qu'il rend dans le premier

accès , et auxquels il revient sans cesse, le reste

n'est qu'une suite de bruits foibles et confus , de

sons expiions , d'accens élouffés (jue facteur

connoît luieux que le poole. La vois , le ton ,

le geste , l'action , voilà ce qui appartient à

l'acteur ; et c'est ce qui nous frappe sur-tout

1

dans le spectacle des grandes passions. ^ C'est
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l'acteur qui donne au discours tout ce qu'il a

d'cnoryie. C'est lui qui porte aux oreilles la lorce

et la vérité de l'accent.

= J'ai pensé quelquefois que les discours

des amans bien épris , n'éloient pas des choses

à lire , niais des choses à entendre. Car , me
disois-je , ce n'est pas l'esprossion y'e vous aiiiie ,

qui a triomphé des rigueurs d'une prude , des

projets d'une coquette , de la vertu d'un femme

sensible j c'est le tremblement de voix avec le-

f[uel il fut prononcé ; les larmes , les regards qui

l'accompagnèrent. Cette idée revient à la vôtre.

C'est la même. Un ramage opposé à ces vraies

voix de la passion , c'est ce que nous appelons

des tirades. Rien n'est plus applaudi , et de

plus mauvais goût. Dans une représentation dra-r

nialique , il ne s'agit non plus du spectateur que

s'il n'existoit pas. Y a-t-il quelque chose qui

s'adresse à lui ? L'auteur est sorti de son sujet ^

l'acteur entraîné hors de sou i ôle. Ils descendent

tous les deux du théâtre. Je les vois dans le par-

terre y et tant que dure la tirade , l'acticn est sus-

pendue pour moi , et la scène reste vide.

Il ;y a , dans la composition d'une pièce drama-

tique , une unité de discours qui correspond à

une unité d'accens dans la déclamation. Ce sont

deux systèmes qui varient
,

je ne dis pas de la

comédie à la tragédie , mais d'une comédie ou

d'une tragédie à une autre. S'il en étoit autre-?
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nient , il y auroit un vice , ou dans le poènic

,

ou dans la rcprcsentalion. Les personnages n'au-

roient pas entre eux la liaison , la convenance à

laquelle ils doivent être assujettis , niéine dans les

contrastes. On senliroit , dans la déclanialion , des

dissonances qui Llesseroicnt. On reconnoîtroit ,

dans le poème , un être qui ne seroit pas fait

pour la société dans laquelle on l'auroit introduit.

C'est à l'acteur à sentir cette unité d'accent.

Voilà le travail de toute sa vie. Si ce tact lui

manque , smi jeu sera tantôt foible , tantôt ou-

tré , rarement juste , bon par endroits, mauvais

dans l'ensemble.

Si la fureur d'être applaudi s'empare d'un

acteur , il exagère. Le vice de son action se ré-

pand sur l'action d'un autre. II n'y a plus d'unité

dans la déclamation de son rôle. Il n'y en a

plus dans la déclamation de la pièce. Je ne vois ,

bientôt sur la scène, ([u'une asseniblée tumultueuse

oîi cliacun prend le ton qui lui plaît^ l'ennui s'em-

pare de moi ; mes mains se portent à mes oreil-

les , et je m'enfuis.

Je voudrois bien vous parler de l'accent pro-

pre à chaque pasbion. INIais cet accent se mo-

difie en tant de manières ; c'est un sujet si

fugitif et si délicat
,
que je n'en connois aucun

qui disse mieux sentir l'indigence de toutes les

langues qui existent et qui ont existé. On a une

idée juste de la chose ; elle est présente à la
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niénioire. Cherche-t-on l'expression ? on ne la

trouve point. On combine les mots de grave et

d'aigu; de prompt et de lent , de doux et de

fort ; mais le réseau , toujours trop lâche , ne re-

tient rien. Qui est-ce qui pourroit décrire la dé-

clamation de ces deux vers ?

Les a-t-on vns souvent se parler ? se clierclier ?

Dans le fond des forêts alloient-ils se cacher ?

C'est un mélange de curiosité , d'inquiétude
,

de douleur , d'amour et de honte
,
que le plus

mauvais tableau me peindroit mieux (|ue le lueil-

leur discours.

=^ C'est une raison de plus
,
pour écrire la

pantomime.

Sans-doule , l'intonation et le geste se déter-

minent réciproquement.

=^ Mais l'intonation ne peut se noter ; et il est

facile d'écrire le geste.

Dorval fit une pause en^cet endroit. Ensuite

il dit :

Heureusement une actrice , d'un jugement bor-

né , d'une pénétration commune , mais d'une

grande sensibilité , saisit sans peine une situa-

tion d'anie , et trouve , sans y penser , l'accent

qui convient à plusieurs sentiiiiens diÛérens qui

se fondent ensemble , et qui constituent celte

situation que toute la sagacité du philosophe

n'analjseroit pas,
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Les poêles, les acteurs, les musiciens, les

peintres , les chanteurs du premier ordre , les

grands danseurs , les amans tendres , les vrais

dévots , toute celte troupe enlhousiaste el pas-

sionnée sent vivement , el réfléchit peu.

Ce n'est pas le précepte ; c'est autre chose de

plus immédiat , de plus intime , de plus obscur

et de plus certain qui les guide et qui les éclaire.

Je ne peux vous dire quel cas je fais d'un grand ac-

teur , d'une grande actrice ; combien je serois

vain de ce talent , si je l'avois. Isolé sur la sur-

face de la teire , maître de mon sort , libre de

préjugés ^ j*ai voulu une fois être comédien ; et

qu'on me réponde du succès de Quinault-Du-

fresne , et je le suis demain. Il n'j a que la mé-

diocrité qui donne du dégoût au théâtre ', et dans

quelqu'élat que ce soit
,
que les mauvaises mœurs

«ui déshonorent. Au-dessous de Racine et de

Corneille , c'est Baron , la Desmares , la de

Seine
, que je vois ; 'au-dessous de Molière et de

Fiegnard
,
Quinault l'aîné et sa sœur.

J'éîois chagrin
,
quand j'allois aux spectacles ,

cl que je comparois l'utilité des théâtres avec le

peu de soin qu'on prend à former les troupes.

Alors je m'écriois : « Ah ! mes amis , si nous

» allons jamais à la Lampedouse (*) fonder, loin

(* ) La LarapeJouse est une petite isie déserte de la

ïncr d'Afri-iue , située à une distance presijue égale de
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» de la terre , au milieu des flots de la nier , ua

» petit peuple d'heureux ! ce seront là nos pr&«

)) dicateurs ; et nous les choisirons, sans-doulc,

» selon l'iniporlance de leur ministère. Tous les

« peuples ont leurs sabbats , et nous aurons aussi

)) les nôtres. Dans ces jours solemncls , on rc-

)) présentera une belle tragédie, qui apprenne aux

» hommes à redouter les passions ; une bonae

la côte de Tunis et de l'ile de Malthe. La pêclie y est

excellente. Elle est couverte d'oliviers sauvages. La
terrein en serolt fertile. Le froment et la vigne y réus-

siroient. Cependant elle n'a jamais été habitée que par

un marabou et par un mauvais prêtre. Le marabou,

qui avoit enlevé la fille du bey d'Alger, s'y é toit réfu-

gié avec sa maîtresse, et ils y acccmplissoient l'œuvre

de leur salut. Le prêtre, appelé frbre Clément, a

passé dix ans h. la Lampedouse , et y vivoit encore il

n'y a pas loug-temps. Il avoit des bestiaux. Il culti-'

voit la terre. Il renfermoit sa provision dans un sou-

terrain ; et il alloit vendre le reste sur les côtes voi-

sines , où il se livroit au plaisir, tant que son argent

duroit. Il y a dans l'isle une petite église , divisée en
deux chapelles, que les Mahométans révèrent comme
les lieux de la sépulture du saint marabou et de sa

maîtresse. Frëre Clément avoit consacré l'une à Ma-
homet , et l'autre à la sainte Vierge. Voyoit-il arri-

ver un vaisseau chrétien , il alluœoit la lampe de la

Vierge. Si le vaisseau étoit mahométan , vite il souf-

floit la lampe dç la^Vierge , et il allumoit pour Ma-
bomet.
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» comédie

,
qui les instruise de leurs devoirs , et

» qui leur en inspire le goût ».

= Dorval
,

jespère qu'on n'y verra pas la lai-

deur jouer le rôle de la beauté.

= Je le pense. Quoi donc I n'y a t-il pas dans

un ouvrage dramatique assez de suppositions

singulières auxquelles il faut que je me prête
,

sans éloigner encore l'illusion par celles qui con-

tredisent et choquent mes sens ?

= A vous dire vrai
, j'ai quelquefois regretté

les masques des anciens j et j'aurois , je crois

,

supporté plus patiemment les éloges donnés à un

fceau masque qu'à un visage déplaisant.

= Et le contraste des mœurs de la pièce

avec celles de la personne, vous a-t-il moins

choqué ?

= Quelquefois le spectateur n'a pu s'empécher

d'en rire , et l'actrice d'en rougir.

=^ Non
,
je ne connois point d'état qui de-

mandât des formes plus esquises , ni des mœurs

plus honnêtes que le théâtre.

=^ Mais nos sots préjugés ne nous permettent

pas d'être bien difficiles.

= Mais nous voilà bien loin de ma pièce. Où
en étions-nous ?

= A la scène d'André.

=^ Je vous demande grâce pour cette scène.

J'aime cette scène ,
parce qu'elle est d'une im-

partialité tout-à-fait honnête et cruelle.
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=^ Mais elle coupe la marche de la pièce, et

rallcnlil l'inlérèt.

=^ Je ne la lirai jamais sans plaisir. Puissent

nos ennemis la connoîlre , en faire cas , et ne

la relire jamais sans peine ! Que je serois heu-

reux , si l'occasion de peindre un malheur do-

niesli({ue avoit encore été pour moi celle de

repousser l'injure d'un peuple jaloux , d'une

manière à laquelle ma nation pût se reconnoîîie ,

et qui ne laissât pas même à la nation ennemie

la liberté de s'en offenser !

= La scène est pathétique , mais longue.

= Elle eût été et plus pathétique et plus longue,'

si j'en avois voulu croire André. = « Monsieur ,

)) me dit-il après en avoir pris lecture , voilà qui

» est fort bien j mais il y a un petit défaut : c'est

)) que cela n'est pas tout-à-fait dans la vérité. Vous

)) dites
,
par exemple

,
qu'arrivé dans le port en-

)) nemi , lorsqu'on me sépara de mon maître
,
je

» l'appelai plusieurs fois , mon maître , mon cher

» maître
3

qu'il me regarda fixement, laissa tom-

» ber ses bras , se retourna , et suivit , sans par-

n 1er , ceux qui l'environnoient.

» Ce n'est pas cela. Il falloit dire que quand je

)) l'eus appelé , mon maître , mon cher maître , il

l> m'entendit , se retourna, me regarda fixement

j

rt que ses mains se portèrent d'elles-mêmes à ses

» poches } et que , ny trouvant rien , car l'Anglois

*) avide n'jr avoit rien laissé , il laissa tomber ses
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« bras tristement

,
que sa tête s'inclina vers moi

» d'un Mionvement de compassion froide
j
qu'il se

>) retourna, et suivit, sans parler, ceux qui Tenvi—

» ronnoient. Voilà le fait.

n Ailleurs , vous passez de votre autorité une

» des choses qui marquent le plus la bonté de

ï) feu monsieur votre père j cela est fort mal. Dans

)) la prison , lorsqu'il sentit ses bras nus mouillés

» de mes larmes , il me dit : = Tu pleures , An-

» dré ! Pardonne , mon ami ; c'est moi qui t'ai

) entraîné ici : je le sais. Tu es tombé dans le mal-

j) heur à ma suite. = Voilà-t-il pas que vous

I) pleurez vous - même ! Cela étoit donc bon à

i) mettre ?

» Dans un autre endroit , vous faites encore pis.

î) Lorsqu'il m'eut dit : ^= Mon enfant
,
prends

« courage , tu sortiras d'ici : pour moi , je sens à

j) ma foiblessc
,
qu'il faut que j'y meure. = Je

>> m'abandonnai à toute ma douleur , et je fis re-

« tentir le cachot de mes cris. Alors votre père

» me dit : = André , cesse ta plainte , respecte la

>i volonté du ciel et le malheur de ceux qui sont à

» tes côtés , et qui souffrent en silence. = Et où

h est-ce que cela est ?

» Et l'endroit du correspondant ? Vous l'avez si

> bien brouillé
,
que je n'y entends plus rien. Votre

» père me dit , comme vous l'avez rapporté, que

j^ cet homme avoit agi , et que ma présence auprès

p de lui étoit sans-doule le premier de ses bons
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» ofljces. Mais il ajouta : ^^ Oh ! mon enfant

,

» quand Dieu ne ni'auroit accordé que la conso-

» talion de l'avoir dans ces moinens cruels , coni-

« bien n'aurois - je pas de grâces à lui rendre ?

)) ^^ Je ne trouve n'en de cela dans votre papier.

n Monsieur, est-ce qu'il est défendu de prononcer

» sur la scène le nom de Dieu, ce nom saint que

n votre père avoit si souvent à la bouche ? = Je

» ne crois pas , André. ^^ Est-ce que vous avez

» appréhendé qu'on ne sût que votre père étoit

» chrétien ? ;= JNuUenient, André. La morale du

)) chrétien est si belle I Mais pourquoi cette ques-

» lion ? = Entre nous on dit ... =^ Quoi ?= Que

» vous êtes ... un peu . . . esprit fort^ et sur les

» endroits que vous avez retranchés
,

j'en croirois

)) fjuel<jue chose. =: André
, je serois obligé d'en

» cire d'autant meilleur citoyen et plus honnête

» homme. =^ Monsieur, vous êtes bon; mais n'al-

» lez pas vous imaginer que vous valiez monsieur

» voire père. Cela viendra peut - être un jour,

n = André , est-ce là tout ? = J'aurois bien en-

)) core un mot à vous dire j mais je n'ose. =^ Vous

n pouvez pailer. = Puisque vous mêle permettez,

n vous êtes un peu bref sur les bons procédés de

» l'Anglais qui vint à notre secours. Monsieur , il

» y a d'honnêtes gens par-tout .... INIais vous

» avez bien changé de ce que vous étiez , si ce

» qu'on dit encore de vous est vrai. = Et qu'est-

B ce qu'on dit encore ? — Que vous avez été fou
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H de ces gcns-là. = André ! — Que vous regardiez

» leurpajs comme l'asjle de la liberté , la patrie

» de la vertu , de l'invention , de l'originalité.

» _^ André ! = A-présent cela vous ennuie. Eh

)) bien ! n'en parlons plus. Vous avez dit que le

H correspondant , voyant monsieur votre père

I) 'out nu , se dépouilla et le couvrit de ses vétc-

» mens. Cela est fort bien. Mais il ne falloit pas

» oublier qu'un de ses gens en fit autant pour moi.

î) Ce silence , monsieur , rctomberoit sur mon

» compte , et me donneroit un air d'ingratitude

» que je ne veux point avoir absolument ».

^^ Vous vojez qu'André n'étoit pas tout-à-

fait de votre avis. Il vouloit la scène comme elle

s'est passée : vous la voulez comme il convient à

l'ouvrage ; et c'est moi seul (jui ai tort de vous

avoir mécontentés tous les deux.

= Qui le faisoil mourir dans le fond d'un cachot

,

sur les haillons de son valet , est un mot dur,

= C'est un mot dliumeur ', il échappe à un

mélancolique qui a pratiqué la vertu toute sa vie
,

cjui n'a pas encore eu un moment de bonheur
,

et à qui l'on raconte les infortunes d'un homme de

bien.

= Ajoutez que cet homme de bien est peut-

être son père ; et que ces infortunes détruisent les l

espérances de son ami, jettent sa maîtresse dans la

misère, et ajoutent une amertume nouvelle à sa

siluation. Tout cela est vrai. Mais vos conemis ?
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S ils uni jamais connoissance de mon ouvrajje
,

le public sera leur juge el le mien. On leur citera

cent endroits de Corneille , de Racine , de Vol-

taire et de Crébillon , où le caractère et la situation

amènent des choses plus fortes
,
qui n'ont jamais

scandalisé personne. Us resteront sans réponse
j

et l'on verra ce qu'ils n'ont garde de déceler
, que

ce n'est point l'amour du bien (jui les anime , mais

la haine de l'homme qui les dévore.

= Mais
,
qu'est-ce que cet André ? Je trouve

qu'il parle trop bien pour un domestique ; et je vous

avoue qu'il y a dans son récit des endroits qui ne

seroient point indignes de vous.

= Je vous l'ai déjà dit ; rien ne rend éloquent

comme le malheur. André est un garçon qui a eu de

l'éducation , mais qui a été je crois un peu libertin

dans sa jeunesse. On le fit passer aux îles , où mon

père, qui se connoissoit en hommes , se l'attacha

,

le mit à la tête de ses affaires , et s'en trouva bien.

Mais suivons vos observations. Je crois appercevoir

un petit trait à côté du monologue qui termine

l'acte.

= Cela est *raî.

= Qu'est-ce qu'il signifie ?

= Qu'il est beau , mais d'une longueur insup-

portable.

Eh bien , raccourcissons-le. Yoj'ons : que vou-

lez-vous en retrancher ?

= Je n'en sais rien.
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= Cependant il est long.

= Vous m'embarrasserez tant qu'il vous plaira

,

mais vous ne détruirez pas la sensation.

= Peut-être.

= Vous me ferez grand plaisir.

=:= Je vous demanderai seulement , comment

vous l'avez trouvé dans le salon.

=: Bien j mais je vous demanderai à mon tour ,

comment il arrive que ce qui m'a paru court à la

représentation , me parroisse long à la lecture.

= C'est que je n'ai point écrit la pantomime J

et que vous ne vous l'êtes point rappelée. Nous

ne savons point encore jusqu'où la pantomime peut

influer sur la composition d'un ouvrage drama-

tique , et sur la représentation.

«= Cela peut être.

= El puis
,
je gage que vous me voyez encore

sur la scène française , au théâtre.

= Vous croyez donc que votre ouvrage ne

réussiroit point au théâtre?

= Difficilement. Il faudroit ou élaguer en quel-

ques endroits le dialogue , ou changer Tactiou

théâtrale et la scène.

= Qu'appelez-vous changer la scène ?

= En ôler tout ce qui resserre un lieu déjà trop

étroit } avoir des décorations
;
pouvoir exécuter

d'autres tableaux que ceux qu'on voit depuis cent

ans ; en un mot, transporter au théâtre le salon de

Claù'ville , comme il est.
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= II est donc Lien important d'avoir une scène?

=^ Sans-doute. Songez, que le spectacle fran-

çais comporte autant de dccorations que le théâtre

Ijrrique , et qu'il en ofiriroit de plus agréables

,

parce que le monde enchanté peut amuser des en-

fans , et qu'il n'y a que le monde réel qui plaise à

la raison. . . . Faute de scène , on n'imaginera rien.

Les hommes qui auront du génie se dégoûteront;

les auteurs médiocres réussiront par une imitation

servilej on s'attachera de plus en plus à de petites

bienséances j et le goût national s'appauvrira

Avez-vous vu la salle de Ljon ? Je ne deinande-

rois qu'un pareil monument dans la capitale
,
pour

faire éclore une multitude do poèmes , et produire

peut-être quelques genresnouveaux.

=^ Je n'entends pas : vous m'obligerez de vous

expliquer davantage.

= Je le veux.

Que ne puis-je rendre tout ce que Dorval me
dit , et de la nKinière dont il le dit ? Il débuta gra-

vement ; il s'échauffa peu-à-peu j ses idées se pres-

sèrent ; et il marchoit sur la fin avec tant de rapi-

dité
,
que j'avois peine à le suivre. Voici ce que

j'ai retenu.

Je voudrois bien , dit-il d'abord
, persuader .'i

ces esprits timides, qui ne connoissent rien au-delà

de ce qui est
,
que si les choses étoient autrement,

ils les trouveroient également bien j et que l'auto-

rité de la raison n'étant rien devant eux, en con)pa-

Tbéâtre. G
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raison de l'autorité du temps , ils opprouveroicnt

ce qu'ils reprennent , cornnic il leur est souvent

arrivé de reprendre ce (ju'ils avoicnt approuvé . .

.

Pour bien juger dans les braux-arts, il faut réunir

plusieurs qualités rares .... Un grand goût suppose

un grand sens ; une longue expérience, une auie

honnête et sensible ; un esprit élevé , un tcnipé-r

rament un peu mélancolique , et des organes dé-

licats. . .

.

Après un moment de silence , il ajouta :

Je ne demanderois, pour changer la face du genre

\ dramatique
,
qu'un théâtre Irès-étendu , où l'on

s' montrât
,
quand le sujet d'une pièce l'exigeroit

,

une grande place avec les édifices adjacens , tels

que le péristyle d'un palais, l'entrée d'un temple
,

dilTérens endroits distribués de manière que le

spectateur vît toute l'action, et qu'il j en eût une

partie de cachée pour les acteurs.

Telle fut , ou put être autrefois , la scène des Eu-

ménides d'Eschj le. D'un côté, c'éloit un espace sur

lequel les furies déchaînées cherchoient Oresle

qui s'étoit dérobé à leur poursuite , tandis qu'elles

étoient assoupies j de l'autre , on vovoit le cou-

pable, le front ceint d'un bandeau, embrassant les

pieds de la statue de Minerve , et implorant son

assistance. Ici , Oreste adresse sa plainte à la

déesse ; là , les furies s'agitent ; elles vont , elles

viennent , elles courent. Enfin une d'entre elles s'é-

.ciie ? u Yoicila trace du sang
,
que le parricide a
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u laissée sur ses pas . . . Je le sens ... Je le sens ». . .

Elle marche. Ses sœurs iinpilojables la suivent:

elles passent, de l'endroit où elles étoient , dans

l'asjle d'Oreste. Elles l'enviroanent , en poussant

des cris , en frémissant de rage , en secouant leurs

flambeaux. Quel moment de terreur et de pitié
,

«Lie celui où Ton entend la prière ei les gémissc-

ineus du malheureux, percer à travers les cris

et les mouvemens elfroyables des êtres cruels

qui le clierchent I Exécuterons-nous rien de pareil

sur nos théâtres? On n'j peut jamais montrer

qu'une action , tandis que dans la nature il y en a

presque toujours de sinmltanées , dont les repré-

sentations concomitantes, se fortifiant réciproque-

ment
,
produiroient sur nous des effets terribles.

C'est alors (ju'on trembleroit d'aller au spectacle ,

et qu'on ne pourroit s'en empêcher ; c'est alors

qu'au-lieu de ces petites émotions passagères, de

ces froids applaudissemens, de ces laruies rares

dont le poète se contente, il renverseroit les es-

prits , il porteroit dans les âmes le trouble et l'é-

pouvante ; et que l'on verroit ces phénomènes de

la tragédie ancienne, si possibles et si peu crus , se

renouveler parmi nous. lis attendent
,
pour se

montrer , un honmie de génie qui sache combi-

ner la pantomime avec le. discours , entremêler

une scène parlée avec une scène muette, et tirer

irarti de la réunion des deux scènpc '- c,-_fn.it:

T -- , ^«

-de l'approche ou terrible ou comique de cette
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réunion qui se feroit toujours. Après que les Eu—
«icnides se sont agitées sur la scène , elles arrivent

dans le sanctuaire où le coupable s'est réfugié j et

les deux scènes n'en font cju'une.

= Deux scènes alternativement muettes et

parlées. Je vous entends. Mais la confusion ?

= Une scène muette est un tableau j c'est une

décoration animée. Au théâtre Ijrique , le plaisir

de voir nuit-il au plaisir d'entendre ?

= Non. ... Mais seroit-ce ainsi qu'il faudroit

entendre ce qu'on nous raconte de ces spectacles

anciens , où la musique , la déclamation et la pan-

tomime étoient tantôt réunies et tantôt séparées ?

=ï Quelquefois j mais cette discussion nous

éloigneroitj attachons-nous à notre sujet. Vojons

ce qui seroit possible aujourd'hui ^ et prenons un

exemple domestique et commun.

Un père a perdu son fils dans un combat singu-

lier : c'est la nuit. Un domestique , témoin du

combat , vient annoncer cette nouvelle. Il entre

dans l'appartement du père malheureux
,
qui dor-

n)oit ; il se promène ; le bruit d'un homme qui

marche l'éveille j il demande qui c'est. = C'est

moi, monsieur, lui répond le domestique d'une

voix altérée. = Eh bien ! qu'est - ce qu'il j a ?

=- Rien. = Comment, rien ?= Non , monsieur,

= Cela n'est pas. Tu trembles; tu détouiTies la

tête ; tu évites ma vue. Encore un coup
,
qu'est-co

qu'il y a V je veux le. ç^voir
j
parle I je te l'ordonne,
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«=t Je VOUS (lis , monsieur
,

qu'il n'y a rien , lui

répond encore le domestique , en versant des

larmes. =^ Ah ! malheureux , s'écrie le père , en

s'élançant du Ht sur lequel il reposoit ; tu me
trompes. Il est arrivé quelque grand malheur . .

.

Ma femme est-elle morte ? = Non, monsieur.

= Ma fille ? =^ Non , monsieur. = C'est donc mon

fils ?.... Le domeslique se tait j le père entend

son silence ; il se jette à terre ; il remplit son ap-

partement de sa douleur et de ses cris^ il fait, il

dit tout ce que le désespoir suggère à un père qui

perd son fils , l'espérance unique de sa famille.

Le même honmie court chez la mère : elle dor-

moit aussi. Elle se réveille au bruit de ses rideaux

tirés avec violence. Qu'j a-t-il ? demande-t elle.

= Madame , le malheur le plus grand ; voici le

moment d'é're chrétienne ; vous n'avez plus de

fils. ^= Ah Dieu ! s'écrie cette mère afïligée ; et

prenant un chîist qui étoità son chevet, elle le

*errc entre ses b.-asj elle y colle sa bouche j ses

yeux fondent en larmes ; et ces larmes arrosent son

Dieu cloué sur une croix.

Voilà le tableau de la femme pieuse : bientôt

nous verrons celui de l'épouse tendre et de lanière

désolée. Il faut, à une ame oîila religion domine les

niouvemens de la nature , une secousse plus forte-

pour en arracher de véritables voix.

Cependant on avoit apporté, dans l'appartement

du père, le cadavre de son fils ; et ils'ypassoit une
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srcnc de désespoir , tandis qu'il se iaisoil une pan-

tomime de piété chez la mère.

Vous voyez combien la pantomime et la dccla-

nialion changent alternativement de lieu. Voilà ce

qu'il faut substituer à nos à parte. Mais le moment

de la réunion des scènes approche. La mère , con-

duite par le domestique, s'avance vers l'apparte-

ment de son époux ... Je demande ce que devient

le spectateur pendant ce mouvement ?».. C'est un

époux, c'est un père élendu sur le cadavre d'un

fils ,
qui va frapper les regards d'une mère ! Mais

elle a traversé l'espace qui sépare les deux scènes.

Des cris lamentables ont atteint son oreille. Elle a

yu } elle se rejette en arrière ; la force l'abandonne,,

et elle tombe sans sentiment entre les bras de celui

qui l'accompagne ; bientôt sa bouche se remplira

de sanglots. T^ùrn verœ voces.

Il y a peu de discours dans cette action j mai»

un homme de génie, qui aura à remplir les inter-

valles vides , n'y répandra que quelques monosyl-

labes j il jettera ici une exclamation; là, un com-

mencement de phrase j il se permettra rarement

un discours suivi
,
quelque court qu'il soit.

Voilà de la tragédie ; mais il faut, pour ce geiire
,

des auteurs, des acteurs ; un théâtre, et peut-être

un peuple.

=^ Quoi ! vous voudriez , dans une tr.ngédie

,

un lit de repos, une mère, un porc endonuis »

un crucilii , uu cadavre , deux scènes alleroati-
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Vernent nmeltcs et parlées ! Et les bienséances !

= Ah ! bienséances cruelles ! que vous rendez

les ouvrages décens et petits!.... Mais , ajouta

Dorval d'un sang-froid qui me surprit , ce que je

propose ne se peut donc plus?

=^ Je ne crois pas que nous en venions ja-

mais la.

= Eh bien ! tout est perdu 1 Corneille , Racine
,

Voltaire, Prébilîon ont reçu les plus grands ap-

plauuisseincns, auxquels des hommes de génie pou-

voient prétendre j et la tragédie est arrivée parmi

nous au plus haut degré de perfection^

Pendant que Dorval parloit ainsi, je faisois una

réftesion singulière. C'est comment, à l'occasion

d'une aventure domestique qu'il avoit mise en co-

médie , il établissoit des préceptes communs à tous

les genres dramatiques , et étoit toujours entraîné

par sa mélancolie à ne les appliquer qu'à la tra-

gédie.

Après un moment de silence , il dit :

Il y a cependant une ressource : -il faut espérer

que quelque jour un honmie de génie sentira l'iiu-

possibilité d'atteindre ceux qui l'ont précédé danj

«ne route battue , et se jettera de dépit dans un au-

tre; c'est le seul événement qui puisse nous affran-f

chir de plusieurs préjugés que la philosophie a vai-

nement attaqués j ce ne sont plus des raisons ^ c'esi

une production qu'il nous faut.

= Nous en avoni uncr
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^Quelle?

= Sjlvic, tragédie en un aclc et en prose.

=^ Je la connois : c'est le Jaloux, tragédie. L'ou-

vrage est d'un homme qui pense et qui sent.

= La scène s'ouvre par un tableau charmant :

c'est l'intérieur d'une chambre dont on ne voit que

les murs. Au fond delà chambre, il y a, sur une

lable , une lumière, un pot à fcau et un pain:

voilà le séjour et la nourriture qu'un mari jaloux

destine, pour le reste de ses jours, à dVie femme

innocente, dont il a soupçonné la vertu.

Imaginez, à-présent, cette femme en pleurs, de-

vant celte table: mademoiselle Gaussin.

= Et vous, jugez de l'effet des tableaux par

celui que vous me citez. Il y a dans la pièce d'au-

tres détails qui m'ont plu. Elle suffit pour éveiller

un homme de génie; mais il faut un autre ouvrage

pour convertir un peuple.

En cet endroit, Dorval s'écria : « O toi qui pos-

« sèdes toute la chaleur du génie à un âge où il

» reste à-peine aux autres une froide raison
, que

») ne puis-je éire à tes côtés, ton Euménidc? je

j) t'agiterois sans relâche. Tu le ferois , cet ou-

» vragej je te rappellerois les larmes que nous a

« fait répandre la scène de l'Enfant prodigue et de

» son valet; et en disparoissant d'entre nous , tu ne

i) nous laisscrois pas le regret d'un genre dont lu

-» pouvois cire le fondateur ».

'i= Et ce genre, conmienl l'appellcrez-vous ?



SUR LE T l i. S K A T U r. K L. I 55

= La tragédie domestique et bourgeoise. Les

Anglais ont le Marchand de Londres, et le Joueur
,

Iragédies en prose. Les tragédies de Shiikespear

sont moitié vers et moitié prose. Le premier poète

qui nous fit rire avec de la prose , introduisit la

prose dans la comédie. Le premier poète qui nous

fera pleurer avec de la prose, introduira la prose

dans la tragédie.

Mais dans l'art , ainsi que dans la nature , tout

Ést enchaîné j si l'on se rapproche d'un côté de ce

qui est vrai, on s'en rapprochera de beaucoup

d'autres, c'est alors que nous verrons sur la scène

des situations naturelles qu'une décence ennemie

du génie et des grands effets a proscrites. Je ne me

lasserai point de crier à nos Français: La Yérilé !

la Naturel les Anciens ! Sophocle! Philoctète! Le

poète l'a montré sur la scène , couché à l'entrée de

sa caverne, et couvert de lambeaux déchirés. Il

s'y roule j il y éprouve une attaque de douleur j il

y crie
J

il y fait entendre des voix inarticulées. La

décoration étoit sauvage^ la pièce marchoit sans

appareil. Des habits vrais , des discours vrais , une

intrigue simple et naturelle. Notre goût seroit bien

dégradé , si ce spectacle ne nous affecloit pas da-

vantage que celui d'un honmie richement vêtu ,

apprêté dans sa parure , . . .

= Conmie s'il sortoit de sa toilette.

Se promenant à pas comptés sur la scène, et

battant nos oreilles de ce cpi'Horacc appelle am-
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puUas et sesquipcfLiîia vcrba, des sentences, des

boLileilles soufdces, des mots longs d'un pied et

demi.

Nous n'avons rien épargne pour corrompre le

genre dramatique. Nous avons conservé des anciens

l'emphase de la versification qui convenoit tant à

des langues à quantité forte et à acceftt marqué , à

des théâtres spacieux , à une déclamation notée et

accompagnée d'instruniens j et nous avons aban-

donné la simplicité de l'intrigue et du dialogue, et

la vérité des tableaux.

Je ne voudrois pas remettre sur la scène les

grands socs et les hauts cothurnos , les habits co-"

lossals , les masf|ucs , les porte-voix
,
quoique tou-

tes ces choses ne fussent que les parties nécessai-

res d'un sjstême théâtral. IV^ais , ny avoit-il pa»

dans ce système des côtés précieux? et crojez-

vous qu'il fût à propos d'ajouter encore des en-

traves au génie, au moment où il se trouvoil privé

d'une grande rcsroni ce ?

= Quelle ressource ?

= Le concours d'un grand nombre de spec-

tateurs.

Il ny a plus , à proprement parler , de specta-

cles publics. Ouol rapport entre nos assemblées

au théâtre dans les jours les plus nombreux , et

celles du peuple d'Athènes ou de Rome? Les théâ-

tres anciens recevoient justju'à quatre-vingt mille

citojens. La scène de Scaurus éloit décorée de trois
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cent soixarile colonnes el Je trois mille statues.

Onenipioj'oil,àla construction de ces édiliccs, tous

les inojens de faire valoir les ins^l rumens et les

voix. On en avoit Tidée d'un grand instrument.

Uti eniin organa œni'is înminis aut corneis , etc..

cd cliordarum , soniluum claritalan perflciuntur.

Sic thc'ûtrorum per harmonicen , ad augendam

voccni, ratiocinaliones ab atilicjuis siint conS"

tiiulce.

En cet endroit j'interrompis Dorval, et je lui

dis : J'aurois une petite aventure à vous raconter

sur nos salles de spectacles.

Je vous la demanderai, me répondit - il ; et il

continua.

Jugei de la force d'un grand concours de spec-

tateurs
,
par ce que vous savez vous-même de l'ac

tion des hommes les uns sur les autres , et de la

coniinunication des j)assious dans les émeutes po-

pulaires. Quarante à cinquante mille hommes ne

se contiennent pas par décence. Et s'il arrivoit à

un grand personnage de la république de verser

une larme , (juel ell'et croyez-vous que sa douleur

dût produire sur le reste des spectateurs ? Y a-t-il

riende plus pathétiq^ue
,
que la douleur d'un homme

vénérable ?

Celui ({iii ne sent pas augmenter sa sensation

par le grand nombre de ceux qui la partagent , a

quel<{ue vice secret; il J a dans son caractère jene

sais quoi de solitaire qiii me déplaît»
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Mais, si le concours d'un grand nombre d'hom-

mes devoit ajouter à réinotion du spectateur
;

quelle influence ne devoit-il point avoir sur les au-

teurs , sur les acteurs ? Quelle difï(?rcnce , entre

amuser tel jour , depuis telle jusqu'à telle heure
,

dans un petit endroit obscur, quelques centaines

de personnes; oa fixer l'attention d'une nation en-

tière dans ses jours soleninels, occuper ses édifi-

ces les plus somptueux, et voir ces édifices envi-

ronnés et remplis d'une multitude innombrable ,

dont l'amusement ou l'ennui va dépendre de notre

talent ?

= Vous attachez bien de l'eiFct à des circons-

tances purement locales.

= Celui qu'elles auroient sur moi; et je crois

sentir juste.

= Mais on diroit , à vous entendre
,
que ce sont

ces circonstanees qui ont soutenu et peut-être ifl-

troduit la poésie et l'emphase au théâtre.

= Je n'e.xige pas qu'on admette cette conjecture.

Je demande qu'on l'examine. N'est-il pas assez

vraisemblable que le grand nombre des spectateurs

auxquels il falloit se faire entendre , malgré le

murmure confus qu'ils excitent , même dans les

momcns attentifs , a fait élever la voix, détacher

les sjllabes , soutenir la prononciation ^ et sentir

l'utilité de la versification? Horace dit du vers dra-

niaticjue , l'inccntcm stivpùus , et natuin rébus

tigcndis. Il est commode pour rintrigue, et il se



SUR LE FiLS KATUHEL. l5'J

fait entendre à travers le bruit. Mais ne falloil-il

pas que l'exagération se répandît en-niénie-tcnips

et par la même cause , sur la démarche, le geste

et toutes les autres parties de l'action? De-là vint

un art qu'on appela la déclamation.

Quoi qu'il en soit ;
que la poésie ait fait naître

la déclamation théâtrale; que la nécessité de cette

déclamation ait introduit, ait soutenu sur la scène

la poésie et son emphase; ou f[iie ce sjstéme

,

formé peu-à-peu, aitduiépar la convenance de

ses parties , il est certain que tout ce que l'action

dranjatique a d'énorme, se produit et disparoît

en-méme-temps. L'acteur laisse et reprend l'exa-

gération sur la scène.

Il y a une sorte d'unité qu'on cherche sans s'en

appercevoir , et à laquelle on se fixe
,
quand on l'a

trouvée. Cette unité ordonne des vêtcmens , du

ton, du geste , de la contenance, depuis la chaire

placée dans les temples, jusqu'aux tréteaux élevés

dans les carrefours, \oyez un charlatan au coin de

la place Dauphinej il est bigarré de toutes sortes

de couleurs ; ses doigts sont chargés de bagues
j

de longues plumes rouges flottent autour de son

chapeau. Il mène avec lui un singe ou un ours; il

s'élève sur ses étriers; il crie à pleine télé ; il ges-

ticule de la manière la plus outrée: ettoutr-a ççs

choses conviennent au lieu , à l'orateur el à son au-

çlitoîre. J'ai un peu étudié le système dramatique

des anciens. J'espère vous en entretenir un jour,
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VOUS exposer, sans partialité, sa nature , ses dtf.iuts

et ses avantages , et vous montrer que ceux qui

l'ont attaqué ne l'avoienl pas considéré d'assez

près. ... Et Tavcnlure que vous aviez à me racon-

ter sur nos salles de spectacles.

= La voici. J'avois un ami un peu libertin. Il

6e fit une atlaire sérieuse en province ; il fallut se

dérober aux suites qu'elle pouvoit avoir; en se ré-

fugiant dans la capitale; et il vint s'établir chez

moi. Un jour de spectacle, comme je cherchois à

désennu^jer mon prisonnier, je lui proposai d'aller

au spectacle. Je ne sais auquel des trois. Cela est

îudiiïorent à mon liisloire. ]\Ion ami accepte. Je le

conduis. ?Sous arrivons ; mais à Taspect de ces gar-

des répandus , de ces petits guichets obscurs tjui

servent d'entrée, et de ce trou terme d'une grillo

de ter
,
par lequel on distribue les billets, le jeune

homme s'imagine qu'il est à la po:te d'une maison

de force, et «jue l'on a obtenu un ordre pour l'y

reiifcrmer. Comm2 il est brave , il s'arrête de pied

fcnae; il met la main sur la garde de son épée; et,

tournant sur moi des _yeux indignés , il s'écne, d'un

ton mêlé de fureur et de mépiis : Ah , mon ami !

Je le compris. Je le rassurai; et vous conviendrez

q-:e son erreur n'étoit pas déplacée. . .

.

= JMais où en sommes-nous de notre examen ?

puisque c'est VC'^I fw m'écarez, vous vous char-

gez sans-doute de me remettre dans la voie.

= iSous en sommes au quatrième acte , à votre
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scène avec Constance. ... Je n'y vois cju'un coup
^

de craj'on ; mais il sVteud depuis la première ligne

jusqu'à la dernière.

=^ Qu'est-ce cjui vous en a dc'plu ?

= Le ton d'abord j il me paroîl au-dessus d'une

femme.

= D'une fenmie ordinaire
,

je le crois. Mais

yous connoîlrcz. Constance j et peut-être alors la

scène vous paroîtra-t-elle au-dessous d'elle.

=:= Il y a des expressions , des pensées qui sont

moins d'elle que de vous.

= Cela doit être. ]Nous empruntons nos ex-

pressions , nos idées , des personnes avec les-

quelles nous conversons , nous vivons. Selon l'es-

time que nous en faisons ( et Constance nreslinie

beaucoup), notre ame prend des nuances pli;s

ou moins fortes de la leur. Mon caractère a dû

refléter sur le sien ; et le sien , sur celui de Rosalie,

^= Et la longueur ?

= Ah! vous voilà remonté sur la scène. II y
a long-temps que cela ne vous étoit arrivé. Vous

nous voyez , Constance et moi , sur le bord d'ui e

planche , bien droits , nous regardant de profil , et

récitant alternativement la demande et ia répoîise.

Mais est - ce ainsi que cela se passoit "^dans le

saloii ? Nous étions tantôt assis , tantôt droits
;

nous marchions quelquefois. Souvent nous étions

arrêtés , et nullement pressés de voir la fin d'un

entretien qui nous intéressoit tous deux également*
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Çue ne me dit-elle point? que ne lui répontlls-je

pas? Si vous saviez comment elle s'y prencit, lors-

que cette ame féroce se ferrnoit à la raison
,
pour

y faire descendre les douces illusions et le calme !

= Dorval , vos filles seront honnêtes et dé-

centes , vos fils seront nobles et fiers. Tous vos

enfans seront charinans.... Je ne peux vous ex-

primer quel fut le prestige de ces mots accompa-

gnés d'un souris plein de tendresse et de dignité.

== Je vous comprends. =
J'entends ces mots de la bouche de mademoi-

selle Clairon , et je la vois.

= JNon , il n'y a que les femmes qui possèdent

cet art secret. Nous sommes des raisonneurs durs

el secs.

« Ne vaut - il pas mieux encore , me disoit-

» elle , faire des ingrats
,
que de manquer à faire

» le bien ?

u Les parcns ont pour leurs enfans un amour

» inquiet et pusillanime
,
qui les gâte. Il en est

» un autre allentif et tranquille, qui les rend hon-

» nêtcs j et c'est celui-ci
,
qui est le véritable amour

» de père.

» L'ennui de tout ce qui anmse la multitude ,

» est la suite du goût réel pour la vertu.

» Il y a un tact moral (jui s'étend à tout , et

» que le méchant n'a point.

)) L'homme le pkis heureux ost celui qui fait le

« bonheur d'un plus grand nombre d'autres.
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» Je voutlroiii ctre mort , est un souhait fié-

») quent qui prouve du-moins quehjuefois qu'il y
») a des choses plus précieuses que la vie.

» Un honnête honmie est respecté de ceux

» mérue qui ne le sont pas , fût - il dans une autre

» planète.

» Les passions détruisent plus de préjugés que

T) la philosophie. Et comment le mensonge leur

» résisteroit - il ? elles ébranlent quelquefois la

1) vérité ».

= Elle me dit un autre mot , simple à-la-vérité,

mais si voisin de ma situation, que j'en fus efîrajé.

C'est (( qu'il n'y avoil point d'homme
, quel-

» qu'honnête qu'il fût
,
qui , dans un violent accès

» de passion , ne désirât, au fond de son cœur , les

n honneurs de la vertu et les avantages du vice ».

= Je me rappelai bien ces idées; mais l'en-

chaînement ne me revint pas jet elles n'entrèrent

point dans la scène. Ce qu'il y en a , et ce que

je viens de vous en dire , suffit
,

je crois
,
pour

vous montrer que Constance a l'habitude de pen-

ser. Aussi m'enchaîna-t-elle , sa raison dissipant,

comme de la poussière , tout ce que je lui'oppo-

îois dans mon humeur.

= Je vois , dans cette scène , un endroit que

j'ai souligné ; mais je ne sais plus à quel propos.

= Lisez l'endroit.

P^ Je lus : « Rien ne captive plus fortement qu«

G*
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» l'exemple de la verlu, pas niéiuc l'exempte da

» vice ».

= J'entends. La maxime vous a paru fausse.

= C'est cela.

= Je pratique trop peu la vertu , me dit Dor—

val ; mais personne n'en a une plus haute idée

<|ue moi. Je vois la vérité et la vertu comme deux

grandes statues élevées sur la surface de la terre

,

et inmiobiles au milieu du ravage et des ruines

de tout ce qui les environne. Ces grandes figures

sont quelquefois couvertes de nuages. Alors les

hommes se meuvent dans les ténèbres. Ce sont

iea temps de l'ignorance et du crime , du fana-

tisme et des conquêtes. Mciis il vient un moment

©il le nuage s'entr'ouvre ; alors les hommes pros-

ternés reconnoissent la vérité et rendent hommage

à la verlu. Tout passe j mais la vertu et la vérité

restent.

Je définis la vertu , le goût de l'ordre dans les

choses morales. Le goût de l'ordre en général nous

domine dès la plus tendre enfance ; il est plus

ancien dans notre ame, me disoit Constance, qu'au-

cun sentiment réfléchi ; et c'est ainsi qu'elle m'op-

posoit à moi-même; il agit en nous, sans que

nous nous en appercevions ; c'est le germe de l'hon-

nêteté et du bon goûtj il nous porte au bien ,

tant qu'il n'est point gêné par la passion ; il nous

suit jiisques dans nos écarts } alors il dispose les
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mojens (Je la manière la plus avantageuse pour

le mal. S'il pouvoit jamais être ctourtc , il y auroit

des hommes ([ui scnliroienl le remords de la vertu
,

comme d'autres sentent le remords du vice. Lors-

que je vois un scélérat capable d'une action hé-

roïque
,

je demeure convaincu que les hommes

de bien sont plus réellement hommes de bien ,

que les méchans ne sont vraiment médians
j
que

la bonté nous est plus indivisiblement attachée que

la méchanceté ; et
,
qu'en général , il reste plus

de bonté dans l'ame d'un méchant
,
que de mé-

chanceté dans l'ame des bons.

= Je sens d'ailleurs qu'il ne faut pas examiner

la morale d'une femme , comme les maximes d'un

philosophe.

= Ah ! si Constance vous entendoit ! . .

.

= Mais celte morale u'est-elle pas un peu forte

pour le genre dramatique ?

= Horace vouloit qu'un poète allât puiser sa

science dans les ouvrages de Socrale : Rem tibi

socraticœ poterunt ostendere chartœ. Or
,
je crois

qu'en un ouvrage
,
quel qu'il soit , l'esprit du siècle

doit se remarquer. Si la morale s'épure , si le pré-

jugé s'afFoiblit , si les esprits ont une pente à la

bienfaisance générale , si le goût des choses utiles

s'est répandu , si le peuple s^intéresse aux opé-

rations du ministre , il faut qu'on s'en apperçoive,

même dans une comédie.

= ISTalgré tout ce que vous me dites ,
je per-;
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sistc. Je trouve la scène fort belle et fort longue
j

je n'en respecte pas moins Constance
j

je suis en-

chanté qu'il y ait au monde une fennue comme
elle , et que ce soit la vôtre....

Les coups de craj^on commencent à s'éclaircir.

En voici pourtant encore un.

Clairville a remis son sort entre vos mains; il

vient apprendre ce que vous avez décidé. Le sa-

crifice de votre passion est fait ; celui de votre

fortune est résolu. Clairville et Rosalie redeviennent
s

opulens par votre générosité. Célcz à votre ami

cette circonstance
,
je le veux ; mais pourquoi vous

amuser à le tourmenter , en lui montrant des obs-

tacles qui ne subsistent plus ? cela amène l'éJoge

du commerce
,

je le sais. Cet éloge est sensé

,

ai étend l'instruction et l'utilité de l'ouvrage j mai*

il alonge ;et je le supprimerois. Ambitiosa recidet

ornamenta.

= Je vois , me répondit Dorval
, que vous êtes

heureusement né. Après un violent effort , il est

une sorte de délassement auquel il est impossible

de se refuser , et que vous connoîtriez, , si l'exer-

cice de la vertu vous avoil été péniole ; vous n'avez

jamais eu besoin de respirer. ... Je jouissois de

ma victoire
j
je faisois sortir du cœur de mon ami

«es sentimens les plus honnêtes
j

je le voyois tou-

jours plus digne de ce que je venois de faire pour

^lui. Et cette action ne vous paroît pas naturelle !

Reconnoisscz au contraire , à ces caractères , la
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différence d'un événement imaginaire et d'un évé-

nement réel.

= Vous pouvez avoir raison. Mais dites-moi,

Rosalie n'auioit-elle point ajouté après-coup cet

endroit de la première scène du cinquième acte?

« Amant qui m'ttois autrefois si cher ! Clairvillc

que j'estime toujours , etc. ».

^^ Vous l'avez deviné.

=^ 11 ne me reste presque plus que des éloges

à vous faire. Je ne peux vous dire combien je suis

content de la scène troisième du cinquième acte.

Je nie disois , avant que de la lire : Il se propose

de détacher Rosalie. C'est un projet fou qui lui

a mal réussi avec Constance, et qui ne lui réussira

pas mieux avec l'autre. Que lui dira-t-il, qui ne

doive encore augmenter son estime et sa tendresse ?

Voyons cependant. Je lus } et je demeurai con-

vaincu qu'à la place de Rosalie , il n'y avoit point

de femmeen qui il restât quelques vestiges d'hon-

nêteté
,
qui n'eût été détachée et rendue à son

amant ; et je conçus qu'il n'y avoit rien qu'on ne

pût sur le cœur humain , avec de la vérité , de

l'honnêteté et de l'éloquence.

Mais comment est-il arrivé que votre pièce ne

soit pas d'invention , et que les moindres évène-

mens y soient préparés ?

= L'art dramatique ne prépare les évènemens

que pour les enchaîner ; et il ne les enchaîne dans

ses productions
,
que parce qu'ils le sont dans la
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nature. L'art imite jusqu'à la manière subtile avec

laquelle la nature nous dérobe la liaison de ses

effets.

= La pantomime prépareroit , ce me semble,

quelquefois d'une manière bien naturelle et bien

déliée.

=^ Sans-doute j et il y en a un exemple dans

la pièce. Tandis qu'André nous annonçoitles mal-

heurs arrivés à son maître , il me vint cent fois

dans la pensée qu'il parloit de mon père ; et je

témoignai celte inquiétude par des mouvemens sur

lesquels il eût été facile à un spectateur attentif

de prendre le même soupçon.

= Dorval
, je vous dis tout. J'ai remarqué de

temps-en-teuips des expressions qui ne sont pas

d'usage au théâtre.

= Mais que personne n'oseroit relever , si un'

auteur de nom les eût employées.

= D'autres qui sont dans la bouche de tout

l'« monde , dans les ouvrages des meilleurs écri-

vains , et qu'il seroit impossible de changer , sans

g;1ler la pensée j mais vous savez que la langue du

spectacle s'épure , à-rnesure que les mœurs d'un

peuple se corrompent; et que le vice se fait un

idiome qui s'étend peu-à-peu , et qu'il faut con-

noître, parce qu'il est dangereux d'employer les

expressions dont il s'est une fois emparé.

=^ Ce que vous dites est bien vu. Il ne reste

plus qu'à savoir où s'arrêtera cette sorte de coudes-
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eendance qu'il faut avoir pour le vice. Si la langue

de la vertu s'appauvrit à-niesure que celle du vice

s'étend , bientôt on en sera réduit à ne pouvoir

parler sans dire une sottise. Pour moi
,
je pense

qu'il y a mille occasions oti un homme feroit hon-

neur à son goût et à ses mœurs , en méprisant

celte espèce d'invasion du libertinage.

Je vois déjà dans la société
,
que si quelqu'un

s'avise de montrer une oreille trop délicate , on

en rougit pour lui. Le théâtre français atlendra-

t-il
,
pour suivre cet exemple

,
que son diction-

naire soit aussi borné que le dictionnaire du théâtre

lyrique , et que le nombre des expressions hon-

nêtes soit égal à celui des expressions musicales.

= Voilà tout ce que j'avois à vous observer

sur le détail de votre ouvrage. Quant à la conduite,

j'y trouve un défaut
;
peut-être est-il inhérent au

sujet; vous en jugerez; l'intérêt change de nature ;:

il est , du premier acte jusqu'à la fin du troisième,

de la vertu malheureuse ; et dans le reste de la

pièce , de la vertu victorieuse. Il falloit , et il eût

été facile d'entretenir le tumulte , et de prolonger

- les épreuves et le mal -aise de la vertu.

Par exemple
,
que tout reste comme il est depuis

le commencement de la pièce jusqu'à la quatrième

scène du troisième acte : c'est le moment où Ro-

salie apprend que vous épousez Constance , s'éva-

nouit de douleur, et dit à Clairville , dans son dépit :

« Laissez. - moiT . , , Je vous hais »....; qu'alors
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Clairville conçoive des soupçons^ que Vousprenlcl

de l'humeur conlie un ami importun qui vous perce

le cœur , sans s'en douter ; et que le troisième

acte finisse.

Voici maintenant comment j'arrangerois le qua-

trième. Je laisse la première scène à -peu -près

comme elle est j seulement Justine apprend à

Rosalie qu'il est venu mi émissaire de son père ;

qu'il a vu Constance en secret j et qu elle a tout

lieu de croire qu'il apporte de mauvaises nouvelles.

Après cette scène, je transporte la scène seconde

du troisième acte , celle où Clairville se préci-

pite aux genoux de Rosalie , et cherche à la flé-

chir. Constance vient ensuite ; elle amène André
j

on l'interroge. Rosalie apprend les malheurs arri-

vés à son père : vous voyez à-peu-près la marche

du reste. En irritant la passion de Clairville et

celle de Rosalie , on vous eût préparé des em-

barras plus grands peut-être encore que les pré-

cédens. De temps - en - temps vous eussiez été

tenté de tout avouer» A la fin
,
peut-être l'eussiex-

vous fait.

^= Je vous entends ; mais ce n'est plus là notr«

histoire. Et mon père
,
qu'auroit-il dit ? D'ailleurs

,

êtes - vous bien convaincu que la pièce y auroit

gagné? En me réduisant à des extrémités terribles,

vous auriez, fait , d'une aventure assez simple ,

une pièce fiart compliquée. Je serois devenu plu»

ihédtral
;

^
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= Et plus ordiuairc ,il est vrai; mais l'ouvrage

eût clô d'un succès assuré.

= Je le crois , et d'un goût fort petit. II y avoit

cerlaineincnt moins de dilticullé ; mais je pense

qu'il y avoit encore moins de vérité et de beaulé

réelles à entrelenir ragitation
,

qu'à se soutenir

dans le calme. Songez, que c'est alors que les sacri-

fices de la vertu commencent et s'enchaînent.

A'ojez comme l'élévation du discours, et la force

des scènes succèdent au pathétique de situation.

Cependant, au milieu de ce calme , le sort de (cons-

tance , de Clairville , de Rosalie , et le mien ,

demeurent incertains. On sait ce que je me pro-

pose j mais îl n'y a nulle apparence que je réus-

sisse. En effet
,
je ne réussis point avec Constance^

et il est bien moins vraisemblable que je sois plus

heureux avec Rosalie. Quel événement assez im-

portant auroit remplacé ces deux scènes , dans le

plan que vous venez de m'exposer ? aucun.

= Il ne me reste plus qu'une question à vous

faire : c'est sur le genre de votre ouvrage. Ce n'est

pas une tragédie; ce n'est pas une comédie. Qu'est-

ce donc? et quel nom lui donner?

= Celui qu'il vous plaira. Mais demain, si vous

voulez , nous chercherons ensemble celui qui lui

convient.

~^ Et pourquoi pas aujourd'hui ?

:^ Il faut que je vous quitte. J'ai fait avertir

Tb'iitre. H
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deux fernners du voisinage ^ et il y a peul-éir©

une heure qu'ils ni'atlendeiit à la maison.

= Autre procès à accommoder ?

= Non : c'est une affaire un peu différente.

L'un de ces fermiers a une fille ; l'autre , un gr.rçon :

ces enfans s'aiment j mais la fille est riche j le

garçon n'a rien.

=^ El vous voulez accorder les parens , et rendre

les enfans contens. Adieu , Dorval. A demain
,

au Uièmc endroit.
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TROISIEME ENTRETIEN.

I jE lendemain , le ciel se troubla j une nue qui

amenoitroiage, et qui portoit le tonnerre , s'arrêta

sur la colline, et la couvrit de ténèbres. A. la dis-

tance où j'ttois , les éclairs sembloient s'allumer

et s'éteindre dans ces ténèbres. La cîme des chênes

étoit agitée j le bruit des venls se inêloit au mur-

mura des eaus ; le tonnerre , en grondant , se pro-

iiienoit entre les aibres; mon imagination, domi—

oée par des rapports secrets , me montroil , au

milieu de cette scène obscure , Dorval, tel que

je l'avois vu la veille dans les transports de soa

enthousiasme , et que je croyois enteadre sa voix

harmonieuse s'élever au-dessus des vents et du

tonnerre.

Cependant l'orage se dissipa j l'air en devint

plus pur; le ciel
,
plus serein : et je serois allé cher-

cher Dorval sous les chênes^ mais je pensai que

la terrej scroit trop fraîche, et l'herbe trop molle.

Si la pluie n'avoit pas duré , elle avoit été forte.'

Je me rendis chez lui : il m'altendoit } car il avoit

pensé , de son côté, que je n'irois point au rea-

-dez-vous de la veille ; et ce fut dans son jardin^

sur les bords sablés d'un large canal , où il avoit
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coutume de se promener, qu'il acheva de me
développer ses idées. Après quelques discours

généraux sur les actions de la vie , et sur rimitation

qu'on en tait au théâtre , il me dit :

On distingue dans tout objet moral un milieu et

deux extrêmes. Il semble donc que, toute action

dramatique étant un objet moral , il dcvroit y avoir

im genre mojen et deux genres extrêmes. Nous

avons ceux-ci ; c'est la comédie et la tragédie :

mais l'homme n'est pas toujours dans la douleur

ou dans la joie. Il y a donc un point qui sépare la

dislance du genre comique au genre tragi(|ue.

Térence à composé une pièce dont voici le sujet.

Un jeune homme se marie. A-peine èst-il marié ,

que des affaires l'appellent au loin : il est absent
j

il revient j il croit appercevoir dans sa fenmie des

preuves certaines d'infidélité; il en est au désespoir;

il veut la renvcjer à ses parens. Qu'on juge de l'é-

tat du père , de la mère et de la fille. Il y a cepen-

dant un Dave
,
personnage plaisant par lui-même.

Qu'en fait le poète ? Il l'éloigné de la scène pen-

dant les quatre premiers actes ; et il ne le rappelle,

que pour égayer un peu son dénoucmont.

Je demande dans quel genre est celle pièce ?

Dans le genre connque?il n'y apaslemot pour rire.

Dans le genre tragique? la terreur , la commiséra-

tion et les autres grandes passions n'y sont point

excitées. Cependant il y a de l'intérêt; et il y en aura,

sans ridicule qui fasse rire , sans danger qui fasse
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fréiuir , dans toute composition dramatique où le -

sujet sera important, où le poète prendra le loa

que nous avons dans les aflaires sérieuses , et où

-l'action s'avancera par la perplexité et par les

embarras. Or , il me semble que ces actions étant

les plus communes de la vie , le genre qui les aura

pour objet doit être le plus utile et le -plus étendu.

J'appclicrai ce genre le genre sérieux.

Ce genre établi , il n'y aura point de conditions

dans la société
}
point d'actions injportantes dans

la vie
,
qu'on ne puisse rapporter à quelque partie

du sjstéme dramatique.

Voulez-vous donner à ce système toute l'éten-

due possible; y comprendre la vérité et les chi-

mères -j le monde imaginaire et le monde réel
)

ajoutez le burlesque au-dessous du genre comique
,

€l le merveilleus , au-dessus du genre tragique?

= Je vous entends: (c Le burlesque.... Le

» genre comic[ue.... Le genre sérieux.... Le

» genre tragique.... Le merveilleux ».

= Une»pîèce ne se renferme jamais à la rigueur

dans un genre. Il n'y a point d'ouvrage dans les

genres tragique ou comique, où l'on ne trouvât des

morceaux qui ne seroienl point déplacés dans le

genre sérieux ; et il y en aura réciproqueinent dans

celui-ci
,
qui porteront l'empreinte de l'un et l'au-

tre genre.

C'est l'avantage du genre sérieux
,
que

,
placé

entre les deux autres , il a des ressources , soit
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qu'il s'élève, soit qu'il descende. Il n'en est pas

ainsi du genre comique et du genre tragique : tou-

Ics les nuances du comique sont comprises entre

ce genre même et le genre sérieux ; et toutes celles

du tragique, le burlesque et le merveilleux sont

également hors de la nature^ en n'en peut rien

emprunter qui ne gâte. Les peintres et les poè'tes'

ont le droit de tout oser } mais ce droit ne s'étend

pas jusqu'à la licence de fondre des espèces diffé-

rentes dans un même individu. Pour un homme de

goût , il y a la même absurdité dans Castor élevé

au rang des dieux , et dans le Bourgeois gentil-

homme , fait Mamamouchi.

Le genre comique et le genre tragique sont les

bornes réelles de la composition dramatique. Mais,

s'il est impossible au genre comique d'appeler à son

aide le burlesque , sans se dégrader j au genre tra-

gique , d'empiéter sur le genre merveilleux , sans

perdre de sa vérité j il s'ensuit que
,
placés dans

les extrêniiiés , ces genres sont les plus frappans

€t les plus difficiles.

C'est dans le genre sérieux
,
que doit s'exercer

d'abord tout homme de lettres qui se sent du la-

lent pour la scène- On apprend à un jeune élève

qu'on destine à la peinture , à dessiner le nu. Quand

cette partie fondamentale de l'art lui est familière
,

il peut choisir un sujet. Qu'il le prenne ou dans les

conditions communes , ou dans un rang élevé
j
qu'il

^rapc ses figures à son gré j mais (ju'on ressente
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toujours le nu sous la draperie : que celui qui aura

fait une longue ttude de l'homme dans Texercice

du genre sérieux , chausse , selon son génie , le

colhurne ou le soc
;
qu'il jetlc sur les épaules de son

personnage , un manteau rojal ou une robe de pa-

la'is ; mais que Ihomme ne diparoisse jamais sous

le vêtement.

Si le genre sérieux est le plus facile de tous , c'est

,

en revanche , le moins sujet aux vicissitudes des

temps et des lieux. Portez le nu en quehjue lieu de la

terre qu'il vous plaira j il fixera l'attention , s'il est

bien dessiné. Si vous excellez dans le genre sérieux,

vous plairez dans tous les temps et chez tous les

peuples. Les petites nuances qu'il empruntera d'an

genre collatéral seront trop foibles pour le dégui-

ser j ce sont des bouts de draperie qui ne couvrent

que quelques endroits , et qui laissent les grandes

parties nues.

Vous voyez que la tragi-comédie ne peut être

tju'un mauvais genre
,
parce qu'on y confond deux

gcnreséloignés et séparés par une barrière naturelle.

On ny passe point par desnuancesimperceptibles j

on tombe , à chaque pas , dans les contrastes 3 et

l'unité disparoît.

Vous voyez que cette espèce de drame , où les

traits les plus plaisans du genre comique sont pla-

cés à côté des traits les plus touchans du genre sé-

rieux, et où Ton saute alternativement d'un genre à

V
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un autre
, ne sera pas sans défaut aux jeux d'un cii-

ticjue sévèie.

Mais voulez -vous être convaincu du danger

tju'il y a à franchir la barrière que la nature a mise

entre les genres 7 portez les choses à l'excès j rap-

prochez, deux genres fort éloignés, tels que la tra-

gédie et le burlesque j et vous verrez alternative-

ment un grave sénateur jouer aux pieds d'une

courlisanne le rôle du débauché le plus vil , et des

factieux méditer la ruine d'une république (*).

La farce , la parade et la parodie ne sont pas des

genres , ruais des espèces de comique ou de burles-

que, qui ont un objet particulier.

On a donné cent fois la poétique du genre co—

ïin(|uc et du genre tragique. Le genre sérieux a la

sienne j et cette poétique seroit aussifort étenduej

mais je ne vous en dirai que ce qui s'est offert àmon
cspiit , tandis que je travaillois à ma pièce.

Puisf|uece genre est privé de la vigueur de colo-

ris des genres extrêmes entre lesquels il est placé ,

il ne faut rien négliger de ce qui peut lui donner de

la force.

Que le sujet en soit important; et l'intrigue, sim-

ple, domestique, el voisine de la vie réelle.

Je nj veux point de valets: les honnêtes gens

(*) f^t^yez la Venise préservée d'Ofway jleHamlet

cle Sliakcspuar , et la plupart des pièces du ihcâlre

ans,lais.
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no les admettent point à la connoissancc de leurs

iilïiurcs; et si les scènes se passent toutes entre les .

jiiaîtres , elles n'en seront que plus intéressantes.

Si un valet parle sur la scène comme dans la so-

ciété , il est ruaussade^ s'il parle autrement , il est

faux.

Les nuances empruntées du genre comique sont-

elles trop fortes? L'ouvrage fera rire et pleurer

j

et il n'y aura plus ni unité d'intérêt, ni unité de

coloris.

Le genre sérieux comporte les monologues J

d'où je conclus qu'il penche plutôt vers la tra-

gédie que vers la comédie; genre dans lequel ils

sont rares et courts.

Il scroit dangereux d'emprunter, dans uneméme

composition, des nuances du genre conifque et du

genre tragique. Connoissez bien la pente de voire

sujet et de vos caractères , et suivez-la.

Que votre morale soit générale et forte.

Point de personnages épisodiques ; ou , si l'intri-

gue en exige un, qu'il ait un caractère singulier

qui le relève.

Il faut s'occuper fortement de la pantomime
J

laisser là ces coups de théâtre dont l'effet est mo-
mentané, et trouver des tableaux. Plus on voit un

beau tableau
,
plus il plaît.

Le mouvement nuit presque toujours à la di-

gnité ; ainsi
,
que votre principal personnage soit

rarement le machiniste de votre pièce»



1^8 E^TRETIENS
Et sur- tout resson venez-vous fju'il n'y a point

de principe général : je n'en connois aucun de ceux

que je viens d'indiquer, qu'un honuiic de génie ne

puisse enfreindre avec succès.

= Vous avez prévenu mon objection.

= Le genre comique est des espèces, et le

genre tragique est des individus. Je m'explique. Le

héros d'une tragédie est tel ou tel homme : c'est

ou Régulus , ou Brulus , ou Galon j et ce n'est point

un autre. Le principal personnage d'une comédie

doit au contraire représenter un grand nombre

d'hommes. Si
,
par hasard , on lui donnoil une phy-

sionomie si particulière, qu'il n'y eût dans la so-

ciété qu'un seul individu qui lui ressemblât , la co-

médie relourneroit à son enfance , et dégénéreroil

en satyre.

Tércnce me paroît être tombé une fois dans ce

défaut. Son Eautontimorumenos est un père affligé

du parti violent auquel il a porté son fils par un

excès de sévérité dont il se punit lui même , en se

couvrant de lambeaux, se nourrissant durement

,

fuyant la société, chassant ses domestiques, et se

condamnant à cultiver la terre de ' ses propres

mains. On peut dire que ce père-là n'est pas dans

la nature. Une grande ville fourniroit, à-peine dans

un siècle, l'exemple d'une affliction aussi bizarre.

=; Horace, qui avoit le goût d'une délicatesse

singulière , me paroît avoir apperçu ce défaut, et

l'avoir critiqué d'une façon bien légère.
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= Je ne me rappelle pas l'endroit.

= C'est dans la satyre première ou seconde du

premier livre , où il se propose de montrer que,

pour éviter un excès, les fous se précipitent dans

l'excès opposé. Fufidius , dil-il , craint de passer

pour dissipateur. Savex-vous ce (ju'ilfait ? Il prête

à cinq pour cent par mois , et se paye d'avance.

Plus un homme est obéré
,
plus il exige : il sait par

cœur les noms de tous les enfans de famille ([ui

commencent à aller dans le monde , et qui ont des

pères durs. Mais vous croiriex peut-être que cet

lîomme dépense h proportion de son revenu; er-

reur. Il est son plus cruel ennemi j et ce père de la

comédie, qui se punit d'e l'évasion de son (ils , ne

se tourmente pas plus méchanmienl. Non se pC"

jits cruciaverit,

= Oui , rien n'est plus dans le caractère de cet

auteur, que d'avoir attaché deus sens à ce mer-

chainmont , dont l'un tojnbe sur Térence, el l'au-

tre sur Fufidius.

Dans le genre sérieux , les caractères seront

souvent aussi généraux que dans le genre comiquej

mais ils seront toujours moins individuels que dans

le genre tragique.

On dit quelquefois , il est arrivé une aventure

fort plaisante à la cour j un événement fort tragi-

que à la ville: d'où il s'ensuit que la comédie et la

tragédie sont de tous les états; avec cette dilFé-

rence
,
que la douleur et les larmes sont eucorc
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plus souvent sous les loits des sujets, que l'enjouc*

ment et la gaîtédans les palais des rois. C'est moins

le sujet qui rend une pièce coniif[ue , sérieuse ou

tragique
,
que le Ion, les passions, les caractères

et Tintérét. Les cCets de l'amour , de la jalousie

,

du jou, du dérèglement, de l'ambition , de la haine,

de l'envie, peuvent faire rire , réfléchir, ou trem-

bler- l_ln jaloux qui prend des mesures pour s'as-

surer de son déshonneur , est ridicule ; un homme

d'honneur qui le soupçonne et qui aime , en est

affligé ; un furieux qui le sait , peut conmieltre uti

crime. Un joueur portera chez un usurier le por-

trait d'une maîtresse j un autre joueur embarras-

sera Sja fortune, la renversera
,
plongera une femme

cl des enfans dans la misère , et tombera dans le

désespoii'. Que vous dirai-je de plus? La pièce

dont nous nous sommes entretenus, a presqu'élé

faite dans les tiois genres.

=^- Comment?
:= Oui.

= La chose est singulière !

= Clairville esl d'un caractère honnête , mais

impétueux et léger. An comble de ses vCeux
,
pos-

sesseur tranf[Liille de Uosalie , il oublia ses peines

passées; il ne vit plus dans notre histoire qu'une

aventure commune. Il en fil des plaisanteries; il alla

inêuie jusf[u'à parodier le troisième acte de la pièce.

Son ouvrage étoit excellent: il avoit exposé mes

embarras sous un jour loul-à-lail comique. J'en ris;
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mais je fus seci élément oflensc du ridicule cjue

Clairville jetoil sur une des actions les plus impor-

tantes de notre vie j car enlin, il y eut un nionicnt

qui pouvoit lui couler, à lui, sa iortnne et sa rnaî-

trrsse ; à Rosalie , l'innocence et la droiture de

son cœur j à Constance , le repos j à moi, la pro-

bité et peut-élre la vie. Je me vengeai de Clair-;-

villc , en niellant en tragédie les trois derniers ac-i-

tes de la pièce ; et je puis vous assurer que je le fis

jileurcr plus long^temps qu'il ne m'avoit fait rire,

= Et pourroit-on voir ces morceaux?

= rSon j ce n'est point un relus ', mais Clairville

a brûlé son acte, et il ne me reste que le canevas

dos miens.

^^ Et ce canevas ?

::= Yous l'allez voir, si vous me le demandez,

IVIais faites-y réflexion; vous avez, l'arae sensible,

vous ru'aimez ; et cette lecture pourra vous laisser

des impressions, dont vous aurez de la peine à vouç

distraire.

— Donnez le canevas tragique, Dorval, donnez.

Dorval tira de sa poche quelques feuilles volan-

tes, qu'il me lendit en délournunt la téie , connue

bi[ eût craint d'y jeter les veux ; et voici ce qu'elles

contonoient.

Rosalie, instruite, au troisième acte , du maridge

de Dorval et de Constance, et persuadée que co

Dorval est un ami perfide, un homme sans foi,

prend un parti violent , c'est de tout ré\éler. Ello
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voil Dorval ; elle le Irailc avec le dernier mépris.

D O R V A L.

Je ne suis point un ami perfide, un homme sans

foi; je suis Dorval
j

je suis un malheureux.

ROSALIE.
Dis , un misérable. . . Ne m'a-t-il pas laissé croire

qu'il m'aimoit ?

DORVAL.
Je vous aimois, et je vous aime encore.

ROSALIE,
II m'aimoit! il m'aime! il épouse Constance! il

en a donné sa parole à son frère I et celte union se

consomme aujourd'hui!. . . . Allez, esprit pervers,

éloignez- vous! permettez à l'innocence d'habiter

un séjour d'où vous l'avez bannie. La paix et la vertu

rentreront ici quand vous en sortirez: fuyez. La

honte et les remords
,
qui ne man{|uenl jamais

d'atteindre le méchant , vous attendent à celte

porte.

DORVAL.
On m'accable ! on me chasse ! je suis un scélé-

rat! O vertu ! voilà donc ta derniè.e récompense!

ROSALIE.
Il s'étoit promis sans-doute que je metairois. . ..

Non , non. . . . tout se saura.... Constance aura

pitié de mon inexpérience , de ma jeunesse. . . . elle

trouveramon excuse et mon pardon dans son cœur...

O Clairvillc ! conibicn il faudra que je t'aime, pour

expier mou injustice et réparer les maux que je t'ai
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faits !... INIais le moment approche ,où leniéchani

sera connu.

D o R V A L.

Jeune imprudente, arrêtez,, ou vous allez de-

venir coupable du seul crime que j'aurai jamais

commis, si c'en est un que de jeter loin de soi un

fardeau qu'on ne peut plus porter.... Encore un

mot , et je croirai que la vertu n'est qu'un fantôme

vain
;
que la vie n'est qu'un présent fatal du sort

j

que le bonheur n'est nulle part
j
que le repos est

sous la tombe} et j'aurai vécu.

Rosalie s'est éloignée : elle ne l'entend plus. Dor-

yal se voit méprisé de la seule femme qu'il aime et

qu'il ait jamais aimée j exposé à la haine de Cons-

tance , à l'indignation de Clairville j sur-le-point de

perdre les seuls êtres qui l'attachoient au monde,

et de retomber dans la solitude de l'univers.... où

ira-t-il, à (jui s'adressera-t-il?... qui aimera-t-il?.„

de qui sera-t-il aimé?.... Le désespoir s'empare

de son ame: il sent le dégoût de la vie; il incline

vers la mort. C'est le sujet d'un monologue, qui

suit le troisième acte. Dès la fin de cet acte, il ne

parle plus à ses domcsliqucs ; il leur commande de

la mail) j et ils obéissent.

Rosalie exécute son projet au commencement

du quatrième. Quelle est la surprise de Constance

et de son frère ! Ils n'osent voir Dorval ; ni Dorval,

aucun d'eus. Ils s'évitent tous; ils se fuient; et

Dorval se trouve tout-à-coup , et naturellement

,
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dans cet abandon général qu il redoutoit. Son des-

tin s'accomplit : il s'en appcrçoit ; et le voilà résolu

d'aller à la mort qui l'entraîne. Charles , son valet

,

est le seul être dans l'univers qui lui demeure.

Charles démêle la funeste pensée de son maître. Il

répand sa terreur dans toute la maison ; il coui t à

Clairville, à Constance, àPiosalie; il parle: ils sont

consternés. A l'instant, les intérêts particuliers dis-

paroissenl ; on cherche à se rapprocher deDorval;

mais il est trop lard. Dorval n'aime plus, ne hait

plus personne , ne parle plus , ne voit plus , n'en-

tend plus. Son ame, conmie abrutie, n'est capa-

ble d'aucun sentiment. Il lutte un peu contre cet

état ténébreux j mais c'est foiblement, par élans

courts, sans force et sans effet. Le voilà tel qu'il

est au commencement du cinquième acte.

Cet acte s'ouvre par Dorval seul
,
qui se pro-

mène sur la scène, sans rien dire. On voit, dans son

vêlement , son geste , son silence , le projet de quit-

ter la vie. Clairville entre j il le conjure de vivre ; il

se jette h ses genoux j il les embrasse; il le presse

par les raisons les plus honnêtes et les plus tendres

d'accepter Rosalie; i! n'en est que plus cruel. Cette

scène avance le sort de Dorval. Clairville n'en ar-

rache que quelques monosyllabes. Le reste de l'ac-

tion de Dorval est muette.

Constance arrive; elle joint ses efforts à ceux de

son frère; elle dit à Dorval ce qu'elle pense de plus

pathétique sur la 'résignation aux cvcncmens , sur
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la puissance de l'Etre suprême
,
puissance à la-

quelle c'est un crime de se soustraire j sur les ofFres

de Clairville, etc.... Pendant (jue Constance parle,

elle a un des bras de Dorval entre les siens ; et son

ami le tient embrassé par le milieu du corps , comme

s'il craignoil qu'il ne lui échappât. Alais Dorval
,

tout en lui-iuême , ne sent point son ami qui le tient

embrassé, n'entend point Constance qui lui parle
j

seulement il se renverse quelquefois sur eux pour

pleurei j mais les larmes se refusent : alors il se re-

tire; il pousse des soupirs profonds; il fait.quel-

ques gestes louis et terribles ; on voit sur ses lèvres

des mouvemens d'un ris passager
,
plus elFrajans

que ses soupirs et ses gestes.

Rosalie vient ; Constance et Clairville se re-

tirent. Celte scène est celle de la timidité , de la

naïveté , des larmes , de la douleur et du repentir.

Rosalie voittoul le mal qu'elle a fait; elle en est

désolée. Pressée entre l'amour qu'elle ressent, l'in-

térêt qu'elle prend à Dorval , le respect qu'elle doit

à Constance, et les sentimens qu'elle ne peut re-

fuser à Clairville , combien elle dit de choses tou-

chantes ! Dorval paroît d'abord ni ne la voir , ni

ne l'écouter. Rosalie pousse des cris , lui prend

les mains, l'arrête; et il vient un moment où

Dorval fixe sur elle des yeux égarés. Se* regards

sont ceux d'un homme qui sorliroit d'un sonmieil

léthargique. Cet effort le brise; il tombe dans un

fauteuil , comme un homme frappé; Rosalie se

H*
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i étire en poussant des sanglots , se désolant , s'ar-

rachant les cheveux.

Dorval reste un nioiftent dans cet état de mort
;

Charles est debout devant lui , sans rien dire

Ses yeux sont à demi - fermés ; ses longs cheveux

pendent sur le derrière du fauteuil ; il a la bouche

entr'ouverte , la respiration haute , et la poitrine

haletante. Cette agonie passe peu-à-peu. 11 en re-

vient par un soupir long et douloureux
, par une

voix plaintive ; il s'appuje la tête sur ses mains, et

lescoudessur ses genoux ; il se lève avec peine j il

erre à pas lents ; il rencontre Charles ; il le prend

par lé bras , le regarde un moment , tire sa bourse

et sa montre, les lui donne avec un papier cacheté

sans adresse , et lui fait signe de sortir. Charles se

jette à ses pieds , et se colle le visage contre terre.

Dorval l'y laisse , et continue d'errer. En errant

,

ses pieds rencontrent Charles étendu par terre. Il

se détourne . . . Alors Charles se lève subitement

,

laisse la bourse et la montre à terre . et court ap-»-

peler du secours.

Dorval le suit lentement .... Il s'appujs sans

dessein contre la porte ... il j voit un verrou . . . é

il le regarde. ... le ferme .. . tire son épée .. ..

en aopuie le pommeau contre la terre .... en dirige

la pninte*vers sa poitrine .... se penche le corp*

sur le côté .... lève les yeux au ciel .... les ra-

mène sur lui ... . demeure ainsi quelque temps . .

.

pousse un profond soupir , et se laisse touiber.
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Charles arrive ; il trouve la porte fermée. Il

appelle j on vient j on force la porte j on trouve

Dorval baigné dans son sang , et mort. Charles

rentre en poussant des cris. Les autres domes-

tiques restent autour du cadavre. Constance ar-

rive. Frappée de ce spectacle , elle crie , elle

court égarée sur la scène , sans trop savoir ce

qu'elle dit , ce (ju'elle fait , où elle va. On en-

lève le cadavre de Dorval. Cependant Constance,

tournée vers le lieu de la scène sanglante, est

immobile dans un fauteuil , le visage couvert de sei

mains.

Arrivent Clairville et Rosalie. Ils trouvent Cons-*

tance dans cette situation: ils l'interrogent j elle

se tait. Ils rinterrogenl encore; pour toute réponse,

elle découvre son visage , détourne la tête , et leur

montre de la main l'endroit teiût du sang de

Dorval.

Alors ce ne sont plus que des cris , des pleurs J

t]u silence et des cris.

Charles donne à Constance le paquet cacheté :

c'est la vie et les dernières volontés de Dorval.

Mais à-peine en a-t-rlle lu les premières lignes ,

que Clairville sort comme un furieux j Constance le

suit; Justine et les domestiques emportent Rosalie

qui se trouve mal ; et la pièce finit,

(t Ah ! m'écriai-je, ou je n'y entends rien , oa

n voilà de la tragédie. A-la-vérité , ce n'est plus

w l'épreuve de la vertu , c'est son désespoir. Pcutt
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J) être y aiiroit-jl du danger à montrer Thomme de

» bien réduit à celte extrémité funeste j ruais on

» n'en sent pas moins la force de la pantomime

» seule , et de la pantomime réunie au discours.

« Voilà les beautés que nous perdons, fnule de

M scène et faute de hardiesse , en imitant serviie-

» ment nos prédécesseurs , et laissant la nature et

« la vérité .... Mais Dorval ne parle point ....

» Mais peut-il y avoir de discours qui frappent

)) autant que son action et son silence?... . (^)u'on

)) lui fasse dire quelques mots par inteivalles, cela

» se peut ; mais il ne faut pas oublier c[u'il est rare

») que celui qui parle beaucoup se tue ».

Je me levai
j
'j'allai trouver Dorval j il erroit

parmi les arbres , et il me paroissoit absorbé dans

ses pensées. Je crus qu'il étoit à-propos de garder

spn papier ; et il ne me le redemanda pas.

Si vous êtes convaincu , me dit-il , ([ue ce soit

là de la tragédie , et qu'il y ait , entre la tragédie

et la comédie ,un genre intern)édiaire , voilà donc

deux branches du genre dramatique qui sont en-

core incultes , et qui n'attendent que des hommes.

Faites des comédies dans le genre sérieux, faites

des tragédies domestiques , et soyez sûr qu'il y a

Aes applaudissemens et une immortalité qui vous

sont réservés. Sur-tout, négligez les coups de

théâtre j cherchez des tableaux ; rapprochez- vous

,tle la vie réelle , et ayez d'abord un espace qui

permette l'exercice de la panloniinie dans toute
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son étendue . . . On dit qu'il n'y a plus de grandes

passions tragifjues à émouvoir ; <|u'il est impos-

sible de présenter les sentiniens élevés d'une ma-

nière neuve et frappante. Cela peut être dans la

tragédie, telle que les Grecs , les Romains , les

Français , les Italiens , les Anglais et tous les peu-

ples de la terre l'ont composée. Mais la tragédie

domestique aura une autre action , un autre ton
,

cl un sublime qui lui sera propre. Je le sens , ce

sublime j il est dans ces mots d'un père , (|ui di-

soit à son fils qui le nourrissoit dans sa vieillesse t

« Mon fils , nous sommes quittes. Je t'ai donné

» la vie } et tu me l'as rendue ». Et dans ceux-ci

d'un autre père qui disoit au sien : a Dites toujours

» la vérité. Ne promettez rien à personne que

» vous ne vouliez tenir. Je vous en conjure par

» CCS pieds que je réchauffois dans mes mains
,

» quand vous étiez au berceau ».

=^ Mais cette tragédie vous intéressexiji-t-clle ?

= Je vous le demande. Elle est plus voisine

de nous. C'est le tableau des malheurs qui nous

environnent. Quoi ! vous ne concevez pas l'ef-

fet (jue prodiiiroient sur vous une scène réelle ,

des habits vrais , des discours proportionnés aux

actions , des actions simples , des dangers dont il

est impossible que vous n'ajez tremblé pour vos

parens , vos amis
, pour vous-même ? Un ren-

versement de fortune, la crainte de l'ignominie
,

les suites de la misère , une passion qui conduit
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riionnne usa ruine, de sa ruine au désespoir , du

dciespoir à une mort violente , ne sont pas des

cvéneniens rares ; et vous croyez qu'ils ne vous

affecteroicnt pas aulant que la mort fabuleuse d'uu

tjran , ou le sacrifice d'un enfant aux autels des

dieux d'Athènes ou de Pionie ? . . . Mais vous êtes

distrait. . . vous rêvez . . . vous ne m'écoutez pas.

=^ Yotre ébauche tragique m'obsède ... Je

vous vois errer sur la scène .... détourner vos

pieds de voire valet prosterné .... fermer le ver*

rou . . . tirer votre épée . . . L'idée de cette pan-

tomime me fait frémir Je ne crois pas

qu'on en soutînt le spectacle: et toute cette ac-

tion est peut-être de celles qu il faut mettre en

récit. Yojez.

= Je crois qu'il ne faut ni réciter ni montrer

au spectateur un fait sans vraisemblance; et

qu'en! re les actions vraisemblables , il est facile de

distinguer celles qu'il faut exposer aux yeux , et

renvoyer derrière la scène. Il faut que j'applique

mes idées a la tragédie connue
j
je ne peux tirer

mes exemples d'un genre qui n'existe pas encore

parmi nous.

Lorsqu'une action est simple
,
je crois qu'il faut

plutôt la représenter que la réciter. La vue de

Mahojuet tenant un poignard levé sur le sein d'I-^

rêne , incertain entre l'ambition qui le presse

d'enfoncer , et la passioù qui retient son bras , est

un tableau frappant. La eommiséralion (^ui nous
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substitue toujours à la place du malheureux , et

jamais du méchant, agitera mon anie. Ce ne sera

pas sur le sein d'Irène, c'est sur le mien que je

verrai le poignard suspendu et vacillant . . . Cette

action est trop simple
,
pour être mal imitée. Mais

si l'action se complique , si les incidens se mulli-

plient , il s'en rencontrera facilement quelques-

uns qui me rappelleront que je suis dans un parterre
;

que tous ces personnages sont des comédiens , et

que ce n'est point un fait qui se passe. Le récit
,

au contraire , me transportera au-delà de la scène
j

j'en suivrai toutes les circonstances. Mon imagina-

tion les réalisera comme je les ai vues dans la na-

ture. Rien ne se démentira. Le poète aura dit :

Entre les deux partis , Calchas s'est avancé ,

L'oeil farouche , l'air sombre , el le poil hérissé ,

Terrible et plein du Dieu qui l'agitoitsans-doute.

OU

. les ronces dégoûtantes

Portent deses cheveux les dépouilles sanglantes.

Où est l'acteur qui me montrera Calchas tel qu'il

*St dans ces vers ? Grandval s'avancera d'un pas

noble et fier, entre les deux partis j il aura l'air

sombre
, peut-être l'œil farouche. Je reconnoîtrai

à son action , à son geste , la présence intérieure

•d'un démon qui le tourmente. Mais quelque ter-

rible qu'il soit , ses cheveux ne se hérisseront point

sur sa tête. L'imitation dramatique ne va pas jus-

ques-làt
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Il en sera de mêine de la plupart des autres

images qui aniiiienl ce récit ; l'air obscurci de

traits , une armée en tumulte, la terre arrosée de

sang, une jpune princesse le poignard enfoncé dans

le sein , les vents déchaînés , le tonnerre retentis-

sant au hisut des airs , le ciel allumé d'éclairs , la

nier qui écume et mugit. Le poète a peint toutes

ces choses j l'imagination les voit ; l'art ne les imite

point.

Mais il V a plus, un goût donjinant de l'ordre ,

dont je vous ai déjà entretenu', nous contraint à

mettre de la proportion entre les élres. Si quelque

circonstance nous est donnée au-dessus de la na-

ture commune, elle agrandit le reste dans notre

pensée. Le poète n'a rien dit de la stature de

Calchas. Mais je la vois
;
je la proportionne à son

action. L'exagération intellectuelle s'échappe au-

delà et se répand sur tout ce qui approche de cet

objet. La scène réelle eût été petite , foible , mes-

quine , fausse ou n^anquée ; elle devient grande ,

forte , vraie , et même énorme dans le récit. Au

théâtre , elle eût été fort au-dessous de nature
j
je

l'imagine un peu au-delà. C'est ainsi que , dans

l'épopée , les hommes poètiques-deviennentunpeu

plus grands que les honmies vrais.

Voilà les principes ; appli(|upz-les vous-même,

à l'action de mou esquisse tragique. L'actioii n'est-

elle pas sinij^e?

== Elle l'est.
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= Y a-t-il quelque circonstance qu'on n'en

puisse imiter sur la scène ?

= Aucune.

= L'effet en sera-t-il terrible ?

= Que trop
,
peut-être. Qui sait si nous irions

chercher au théâtre des impressions aussi fortes ?

On veut être attendri , touché, effrayé j mais jus-

qu'à un certain point.

=^ Pour juger sainement , expliquons - nous*

Quel est l'objet d'une composition dramatique ?

= C'est, je crois, d'inspirer aux honmies l'a-

mour de la vertu, l'horreur du vice.. ..

= Ainsi , dire qu'il ne faut les émouvoir que

jusqu'à un certain point , c'est prétendre qu'il ne

faut pas qu'ils sortent d'un spectacle, trop épris de

la vertu , trop éloignés du vice. Il uy auroit point

de poétique pour un peuple qui seroit aussi pu-

sillanime. Que seroit-ce que le goût ; et que l'art

deviendroit-il , si l'on se refusoit à son énergie , et

si l'on posoit des barrières arbitraires à ses effets ?

-^ Il me restoit encore quelques questions à

vous flure sur la nature du tragique domestique et

bourgeois, comme vous l'appelez; mais j'entrevois,

vos réponses. Si je vous demandois pourquoi , dans

l'exemple (jue vous m'en avez, donné, il ny a point

de scènes alternativement muettes et parlées, vous

me répondriez, sans-doute
,
que tous les sujets ne

comportent pas ce genre de beauté.

^^ Cela est vrai.

Théâtre. I
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= Mais

,
quels seront les sujets de ce contique

sérieux
,
que vous regardez comme une branche

nouvelle du genre dramati([ue ? Il ny a , dans la

nature humaine, (ju'une douzaine, tout au plus
,

de caractères vraiment comicjues et marques de

grands traits.

= Je le pense.

= Les petites dilTérences
,
qui se remarquent

dans les caractères des hommes , ne peuvent être

maniées aussi heureusement que les caractères

tranchés.

= Je le pense. Mais savez-vous ce qui s'ensuit

de là !.. . Que ce ne sont plus , à proprement parler,

les caractères qu'il faut mettre sur la scène , mais

les conditicnsjjusqu'à-présent , dans la comédie,

le caractère a été l'objet principal , et la conditiou

/n'a été que l'accessoire; il faut que la condition

jdevienne aujourd'hui l'objet principal , et que le

I

caractère ne soit que l'accessoire. C'est du carac-

j
1ère

,
qu'on liroit toute l'intrigue. On cherchoit en

général les circonstances tjui le faisoient sortir , et

l'on euchaînoit ces circonstances. C'est la condi-

tion, ses devoirs , ses avantages , ses embarras qui

doivent servir de base à l'ouvrage. Il me semble

que cette source est plus féconde
,

j)lus étendue

et plus utile que celle des caractères. Pour peu que

le caractère fût chargé, un spectateur pouvoit se

dire à lui-mérne , ce n'est pas moi. Mais il ne peut

se cacher que l'état qu'on joue devant lui , ne
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soit le sien ; il ne peut inéconnoître ses devoirs. Il

faut absolunicnt qu'il s'applique ce qu'il entend.

= Il me semble qu'on a déjà traité plusieurs de

ces sujets.

=^ Cela n'est pas. Ne vous ;y trompez point.

= N'avons-nous pas des financiers dans nos

pièces ?

=^ Sans-doute , il y en a. Mais le financier n'est

pas fait.

= On auroitde la peine à en citer une sans un

père de famille.

= J'en conviens ; mais le père de famille n'est

pas fait. En un mot
,

je vous demanderai si les de-

voirs des conditions , leurs avantages , leurs incon-

véniens , leurs dangeis ont été mis sur la scène. Si

c'est la base de l'intrigue et de la morale de nos

pièces ; ensuite , si ces devoirs , ces avantages , ces

inconvéniens , ces dangers ne nous montrent pas ,

tous les jours, les hommes dans des situations très-

embarrassantes.

= Ainsi, vous voudriez qu'on jouât l'homme

de lettres , le philosophe ,1e commerçant , le juge,

l'avocat , le politique , le citoyen , le magistrat , le

financier , le grand seigneur , l'intendant.

= Ajoutez à cela , toutes les relations j le père

de famille, l'cpous , la sœur, les frères. Le père

de famille ! Quel sujet , dans un siècle tel que le

nùtre , où il ne paroîl pas qu'on ait la moindre idée

de ce que c'est qu'un père de famille !
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Songez qu'il se forme tous les jours des condi-

tions nouvelles. Songez ({ue rien, peut-être, ne nous

est moins connu que les condi!ions, et ne doit

nous intéresser davantage. Nous avons cliacun

notre état dans la société ; «nais nous avons à faire

à des honniies de tous les états.

Les conditions ! Combien de détails importans !

d'actions publiques et domestiques I de vérités

inconnues ! de situations nouvelles à tirer de ce

fonds I Et les conditions n'ont-elles pas entr'elles les

mêmes contrastes que les caractères ? et le poète

ne pourra-t-il pas les opposer ?

Mais ces sujets n'appartiennent pas seulement

au genre sérieux. Ils deviendront comiques ou

tragiques , selon le génie de l'homme qui s'en

saisira.

Telle est encore la vicissitude des ridicules et

des vices
,
que je crois qu'on pourroit faire un Mi-

santhrope nouveau tous les cinquante ans. Et n'en

est-il pas ainsi de beaucouo d'autres caractères ?

= Ces idées ne me déplaisent pas. Me voilà

tout disposé à entendre la première comédie dans

Je genre sérieux , ou la première tragédie bour-

geoise qu'on représentera. J'aime (|u'on étende la

sphère de nos plaisirs. J'accepte les ressources (jue

vous nous olTrez, j mais laissez-nous encore celles

que nous avons. Je vous avoue que le genre mer-

veilleux; me lient à cœur. Je souifre à le voir con-

i'ondu avec le genre burlesque , et cliassg du Systems
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df: la nature et du genre dranialique. (luinault ms
à côté de Scarron et de Dassouci : ah , Dorval

,

Quinault !

=^ Personne ne lit Quinault avec plus de plaisir

Cjue moi. C'est un poète plein de grâces
,
qui est

toujours tendre et facile, et souvent élevé. J'espère

vous montrer un jour jusqu'où je porte la connois-

sance et l'estime des talons de cet honmie unique
,

et quel parti on auroit pu tirer de ses tragédies ^

telles qu'elles sont. Mais il s'agit de son genre, que

je trouve mauvais. Yous m'abandonnez
,
je crois

,

le monde burlesque. Et le monde enchanté vous

est-il mieux connu ? A quoi en comparez-vous les

peintures , si elles n'ont aucun modèle subsistant

dans la nature ?

Le genre burlesque et le genre merveilleux n'ont

point de poétique, et n'en peuvent avoir. Si l'on ha-

sarde, sur la scène Ijrique, un trait nouveau , c'est

une absurdité qui ne se soutient que par des liaisons

plus ou moins éloignées avec une absurdité an-

cienne. Le nom et les talens de l'auteur y font

aussi quelque chose. Molière allume des chan-

delles tout autour de la tête du Bourgeois Gentil-

homme j c'est une extravagance qui n'a pas de

bon sens ; on en convient, et l'on en rit. Un autre

ini.ngine des hommes qui deviennent petits à-me-

sure qu'ils font des sottises ; il y a, dans celte

fiction , une allégorie sensée ; et il est sifTlé. Angé-

lique se rend invisible à son amant
,
par le pouvoir



loS 1 N T f. K T l K W s

d'un anneau qui ne la cache à aucun des spec-

tateurs ; et cette niachine ridicule ne choque per-

sonne, ^u'on mette un poignard dans la nîain d'un

njéchanl qui en frappe ses ennemis , et qui ne

blesse que lui-même : c'est assez le sort de la mé-
chanceté

j et rien n'est plus incertain que le succès

de ce poignard merveilleux.

Ji; ne vois^ dans toutes ces inventions dramatiques,

tjue des contes semblables à ceux dont on berce

les enfans. Croit-on qu'à force de les embellir , ils

prendront assez de vraisemblance pour intéresser

desjhommes sensés? L'héroïne de la Barbe-bleue est

au haut d'une tour; elle entend, au pied de cette

tour, la voix terrible de son tjran; elle va périr si

son libérateur ne paroît. Sa sœur est à ses côtés
j

ses regards cherchent au loin ce libérateur. Croit-

on que cette situation ne soit pas aussi belle qu'au-

cune du théâtre lyrique , et que la question , Ma
sœur , ne voy^ez-vous rien venir , soit sans pathé-

tique ? Pourquoi donc n'attendrit - elle pas un

homme sensé , comme elle fait pleurer les petits

enfans ? C'est qu'il j a une Barbe-bleue qui détruit

son effet.

= Et vous pensez qu'il n'_y a aucun ouvrage dans

le genre , soit burloscjue , soit merveilleux , où l'oiî

ne rencontre quelques poils de cette barbe ?

= Je le crois ; mais je n'aime pas votre expres-

sion ; elle est burlesque j et le barles<|uc me déplaît

par -tout.
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= Je vais tacher de réparer celte faute par

qucl«[ue observation plus grave. Les dieux du théA-

Ire lvri(jnene sont-ils pas les mêmes f[ue ceux de

répopée ? Et pourcjuci
,
je vous prie , Ytnus n'an-

roit-cl!e pas aussi bonne grâce à se désoler , sur la

scène , de la mort d'Adonis
,
qu'à pousser des cris

dans rili«d(> , de l'égratignure légère qu'elle a reçue

de la lance de Diomède , ou qu'à soupirer en

vo^yant l'endroit de sa belle main blanche où la peeii

meurtrie commençoit à noircir? FS'est-ce pas;dans le

pocnie d'Homère , un tableau charmant, c[ue celui

de cette déesse en pleurs , renversée sur le sein de

sa mère Dioné? Pourquoi ce tableau plairoit-il

moins dans une composition lyrique?

= Un plus habile que moi vous répondra que

les embellissemens de l'épopée , convenables aux

Grecs, aux Romains , aux Italiens du quinzième et

du seizième siècles , sont proscrits parmi les Fran-

çais
; et que les dieux de la fable , les oracles, les

héros invulnérables , les avenlures romanesques
,

ne sont plus de saison.

Et j'ajouterai
,
qu'il y a bien.de la différence entre

peindre à mon imagination , et mettre en action sous

mes veux. On fait adopter à mon imagination tout

ce qu'on veut ; il ne s'agit que de s'en emparer. II

n'en est pas ainsi de mes sens. Rappelez-vous hes

principes que j'é'ablissois tout-à-rheure sur les

choses
, r.iême vraisemblables, qu'il convenoit tan-

tôt de montrer , tantôt de dérober au spectateur.
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Les r.iênies distinclions (jue je laisois s'applîtpient

plus sévèrenienl encore au genre merveilleux. En-
un-jiiot , ^i ce sjstêiiie ne peut avoir la vérilé qui

convient à l'épopée, comment pourroit-il nous

intéresser sur la scène ?

Pour rendre pathétiques les conditions élevées,

il faut donner de la force aux situations. Il ny a

cjae ce moyen d'arracher , de ces âmes froides et

contraintes , l'accent de la nature , sans lequel les

grands effets ne se produisent point. Cet accent

s'affoiblit à-mesure que les conditions s'élèvent.

jKcoutez, Agamemnon :

Encorsi je poiivois, libre dans mon malheur,

Par des larmes , au-moins, soulager ma douleur
;

Tristes deslins des rois! esclaves que nous sommes.

Et des rigueurs du sort, et des discours des hommes!

Nous nous voyons sans cesse assiégés de témoins
j

Et les plus malheureux oseat pleurer le moins.

Les dieux doivent-ils se respecter moins que les

rois ? Si Agamemnon , dont on va iinuioler la fille

,

craint de manquer à la dignité de son rang, quelle

sera la situation qui tèra descendre Jupiter du sienV

-^ Mais la tragédie ancienne est pleine de dieux!

et c'est Hercule qui dénoue celte fameuse tragédie

de Philoctète, à laquelle vous prétendez qu'il n'y

a pas un mot à ajouter ni à retrancher.

= Ceux qui se livrèrent les premiers à une étude

suivie de la nature huiiKiine , s'attachèrent d'abord

à distinguer les passions, à les connoîlrc et à les
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caractcriscr. Un liomnie en conçut ks idées arbs-

t laites ; et ce fut un philosophe. Un autre donna

du corps et du mouvement à l'idée j et ce fut un

poète. Un troisième tailla le marbre à celle res-

semblance ; et ce fut un statuaire. Un quatrième

fit prosterner le statuaire au pied de sou ouvrage;

et ce fut un prêtre. Les dieux du paganisme ont

été faits à la ressemblance de riiomme. Qu'est-ce

que les dieux d'Homère, d'Eschile , d'Euripide et

de Sophocle? Les vices des hommes , leurs vertus ,

el les grands phénomènes de la nature person-

nifiés , voilà la véritable théogonie j voilà le coup-

d'œil sous lequel il faut voir Saturne , Jupiter
,

Mars , Apollon , Yénus , les Parques , l'Amour et

les Furies.

Lorsqu'un païen étoil agité de remords , il pen-

soil réellement qu'une furie travailloit au-dedans

de lui-même t et quel trouble ne devoit-il donc pas

éprouver à l'aspect de ce fantôme
,
parcourant la

scène une torche à la main , la léle hérissée de ser-

pens , et représentant, aux jeux du coupable , des

mains teintes de sang ! Mais nous qui connoissons

la vanité de toutes ces supersilions! nous !

=^ Eh bien ! il n'y a qu'à substituer nos diables

aux Euménides.

= Il y a trop peu de foi sur la terre. .. et puis

,

nos diables sont d'une figure si gothique... de si

mauvais goût.... Est-il étonnant que ce soit Her-

cule qui dénoue le Philoclèle de Sophocle ? Toute
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l'iiitiigue de la pièce est fondée sur ses flèches ; et

cet Hercule avoit , dans les temples , une statue au

pied de lafjuelle le peuple se prosternoit tous les

jours.

Mais savez-vous quelle fut la suite de l'union de

la superstition nationale et de la poésie? C'est que

le poète ne put donner à ses héros des caraclèr'^s

tranchés. Il eut doublé les êtres : il auroit montré

la même passion sous la forme d'un dieu et sous

celle d'un homme.

Yoilà la raison pour laquelle les héros d'Homère

sont presque des personnages historiques.

Mais lorsfjue la religion chrétienne eut chassé

des esprits la crojance des dieux du paganisme,

et contrair.t i'arlisie à chercher d'autres ressouiccs

d'iilusion , le système poétique changea ; les hom-

mes prirent la place des dieux , et on leur donna

un caractère plus un.

= Mais, l'unité de caractère un peu rigoureu-

sement prise, n'est -elle pas une chimère?

= Sans -doute.

= On abandonna donc la vérité?

= Point du tout. Rappelez-vous qu'il ne s'agit

,

sur la scène
,
que d'une seule action , que d'une

circonstance de la vie
,
que d'un intervalle très-

court ,
pendant lequel il est vraisemblable qu un

homme a conseivé son caractère.

= Et dans l'épopée, qui embrasse une grande

partie de la vie; une multitude prodigieuse d'év«j-



SUR LE FILS N A T U n I. L. 2o5

neinens difi'crcns, des situations de toute espèce ,

comment faudra-t-il peindre les hommes?

= Il me semble qu'il y a bien de l'avantage à

rendre les hommes tels qu'ils sont. Ce qu'ils de-

vroient être est une choâe trop systématique et

trop vague pour servir de base à un art d'imitation.

Il n'y a rien de si rare qu'un homme tout-à-fait

méchant, si ce n'est peut-être un homme tout-

à-fait bon. Lorsque Thétis trempa son fils dans le

Stjx , il en sortit semblable à Thersite par le talon.

Thétis est l'image de la nature.

Ici , Dorval s'arrêta ;puis il reprit. Il n'y a de

beautés durables
,
que celles qui sont fondées sur

des rapports avec les êtres de la nature. Si l'on

imnginoil les êtres dans une vicissitude rapide
,

toute peinture ne représentant qu'un instant qui

fuit , toute imagination scroit superflue. Les beau-

tés ont, dans les arts, le même fondement que les

vérités dans la philosophie. Qu'est-ce que la vé-

rité? la conformité de nos jugemens avec les êtres.

Qu'est-ce que la beauté d'imitation? la conformité

de l'image avec la chose.

Je crains bien (jue ni les poètes , ni les musiciens

,

ni les décorateurs , ni les danseurs , n'aient pas

encore une idée véritable de leur théâtre. Si le

genre ljri([ue est mauvais , c'est le plus mauvais de

tous les genres. S'il est bon , c'est le meilleur. Mais

peut-il être bon, si l'on ne s'y propose point l'imi-

tation de la nature , et de la nature la plus forte?
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A quoi bon inellrc en poésie ce qui ne valoit pas

la j)eine d'êlre congu ? en chaut, ce qui ne valoit

pas la peine d'être iccité? Plus on dépense sur un

fonds
,
plus il imporle qu'il soit bon. N'est-ce pas

prostituer la philosophie , la poésie , la musique , la

peinture , la danse
,
que de les occuper d'une absur-

dité 7 Chacun de ces arts en particulier a pour but

l'imitation de la nature ; et pour employer leur

magie réunie , on fait choix d'une fable ! et l'illu-

sion n'est-elle pas déjà assez éloignée ? El qu'a de

commun avec la métamorphose ou le sortilège
,

l'ordre universel des choses
,

qui doit toujours

servir de base à la raison poétique ? Des honnnes de

génie ont ramené , de nos jours , la philosophie du

monde intelligible dans le monde réel. JNe s'en trou-

vera-t-il point un qui rende le même service à la

poésie Ijrique , et qui la fasse descendre des régions

enchantées sur la terre que nous habitons ?

Alors on ne dira plus d'un poème l^rifrue
,
que

c'est un ouvrage choquant dans le sujet
,
qui est

hors de la nature; dans les principaux personnages,

qui sont imaginaires; dans la conduite , f|ui n'observe

souvent ni unité de temps , ni unité de lieu , ni unité

d'action, et où tous les arts d'imitation semblent

n'avoir été réunis que pour alFoiblir l'expression des

uns par les autres.

Un sage étoit autrefois un philosophe, un poète,

un musicien. Ces talens ont dégénéré en se sépa-

rant : la sphère de la philosophie s'est resserrée;
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les idées ont manqué à la poésie^ la force el l'éner- .

gie, aux chanlS; et la sagesse, privéede ces organes,

ne s'est plus fait entendre aux peuples avec le même
charme. Un grand musicien et un grand poète

Ijrique répareroient tout le Jiial,

Voilà donc encore une carrière à remplir. Qu'il

se montre , cet homme de génie qui doit placer la

véritable tragédie , la véritable comédie sur le

théâtre lyrique. Qu'il s'écrie, comme le prophète

du peuple hébreu dans son enthousiasuie : Addu-

cite inihipsaltem / qu'on m'amène un musicien , et

il le fera naître.

Le genre Ijrique d'un peuple voisin a des défauts

sans-doute, mais beaucoup moins qu'on ne pense.

Si le chanteur s'assujettissoit à n'imiter à la cadence

que l'accent inarticulé de la passion dans les airs de

senlimens, ou que les principaux phénomènes de

la nature , dans les airs qui font tableau , el que le

pcëte sût que son ariette doit être la péroraison de

sa iccne , la réforme seroit bien avancée.

=^ Et que deviendroient nos ballets ?

= La danse? La danse attend encore un homme

de génie; elle est mauvaise par-tout
,
parce qu'on

soupçonne à-peine que c'est un genre d'imitation.

La danse est à la pantomime , comme la poésie est

à la prose , où plutôt comme la déclamation natu-

rel e est au chant. C'est une pantomime mesurée.

Je voudrois bien qu'on me dît ce que signifient

Routes ces danses , telles que le menuet , le passe-^.



20G ENTRETIENS
pioJ , le rigaudon , l'alleiuande , la sarabande , où

l'on suit un chemin tracé. Cet homme se déploie

avec une grâce infinie j il ne fait aucun mouvement

où je n'apperçoive de la facilité, de la douceur et

de la noblesse : mais qu'est-ce qu'il imite? Ce n'est

pas là savoir chanter , c'est savoir solfier.

Une danse est un poème. Ce poème devroit

donc avoir sa représentation séparée. C'est une

imitation par les mouvemens, qui suppose le con-

cours du poète , du peintre , du musicien et du

pantomime. Elle a son sujet; ce sujet peut être dis-

tribué par actes et par scènes. La scène a son réci-

tatif libre ou obligé , et son ariette.

= Je vous avoue que je ne vous entends qu'à

moitié , et que je ne vous entendrois point du tout,

sans une feuille volante qui parut il J a quelques

années. L'auteur , mécontent du ballet qui termine

le Devin du village , en proposoit un autre j el je

me trompe fort, ou ses idées ne sont pas éloignées

des vôtres.

=^ Cela peut être.

^^ Un exemple achcveroit de m'éclairer.

= Un exemple ? Oui. On peut en imaginer un
j

et je vais y rêver.

Nous fîmes quelques tours d'allées sans mot dire;

Dorval revoit à son exemple de la danse ; et moi

,

je rcpassois dans mon esprit quelques-unes de ses

idées. Voici à-peu-près l'exemple qu'il me donna.

Il Oot commun , nie dit-il ; mais j'y appliquerai
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mes idées aussi facilement que s'il éloil plus voisin

de la nature et plus piquant.

Sujet. = Ln petit paysan et une jeune pay-

sanne reviennent des champs, sur le soir. Ils se

rencontrent dans un bosquet voisin de leur ha-

meau ; et ils se proposent de répéter une danse

qu'ils doivent exécuter ensemble le dimanche pro-

chain , sous le grand orme.

ACTE PREMIER.

Scène première. = Leur premier mouve-

ment est d'une surprise agréable. Ils se témoignent

cette surprise par une pantomime.

Ils s'approchent , ils se saluent j le petit paysan

propose à la jeune paysanne de répéter leur leçon :

elle lui répond qu'il est tard, qu'elle craint d'être

grondée. Il la presse , elle accepte ; ils posent à

terre les instrumens de leurs travaux: voilà un réci-

tatif. Les pas marchés et la pantomime non me-

surée sont le récitatif de la danse. Ils répètent leur

danse ; ils se recordent le geste et les pas ', ils se

reprennent, ils recommencent j ils font mieux , ils

s'approuvent j ils se trompent , ils se dépitent :

c'est un récitatif qui peut être coupé d'une ariette

de dépit. C'est à l'orchestre à parler j c'est à lui à

rendre les discours , à imiter les actions. Le poète

a dicté à l'orchestre ce qu'il doit dire ; le musicien

l'a écrit j le peintre a imaginé les tableaux : c'est

au pantomime à former les pas et les gestes. D'où
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VOUS concevez facilement que, si la danse n'est pas

écrite comme un pocme , si le poète a mal fait le

discours , s'il n'a pas su trouver des tableaux agréa-

bles , si le danseur ne sait pas jouer , si l'orchestre

ne sait pas parler, tout est perdu.

Scène IL =^ Tandis qu'ils sont occupés à

s'instruire , on entend des sons eft'raj'ans ', nos en-

fans en sont troublés; ils s'arrêtent , ils écoutent

j

le bruit cesse , ils se rassurent j ils continuent, ils

sont interrompus et troubles de -rechef par les

mêmes sons : c'est un récitatif mêlé d'un peu de

chant. Il est suivi d une pantomime de la jeune

paysanne qui veut se sauver , et du jeune paysan

qui la retient. Il dit ses raisons , elle ne veut pas les

entendre ; et il se fait entre eux un duo fort vit".

Ce duo a été précédé d'un bout de récitatif

composé des petits gestes du visage , du corps et

des mains de ces enfans
,
qui se montrcient l'en-

droit d'où le bruit est venu.

La jeune paysanne s'est laissé persuader; et ils

étoient en fort bon train de répéter leur danse , lors-

que deux paysans plus âgés , déguisés d'une ma-
nié; e eflrayanle et comique, s'avancent à pas lents.

Scène III. =^ Ces paysans déguisés exécu-

tent, au bruit d'uiie symphonie sourde , toute l'ac-

tion qui peut épouvanter des cnfans. Leur ap-

proche est un récitatif} leur discours , un duo. Les

cnfans s'elFraycnt , ils tremblent de tous leurs mem-

bres. Leur eJiioi augmeale à-mesure que les spec-
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1res approchent ; alors ils font tous leurs efforls .

pour s'échapper. Ils sont retenus, poursuivis; et

les pavsans déguisés, el les enfans offrajés, forment

un quatuor tort vif, qi^i finit par l'évasion des

enfans.

Scène It^. = Alors les spectres ôlent leurs

masques ; ils se mettent à rire ; ils font toute la pan-

tomime qui convient à des scélérats enchantés du

tour qu'ils ont joué; ils s'en félicitent par un duo ,

et ils se retirent.

ACTE SECOND.

Scène première. = Le petit paysan et la

jeune paysanne avoient laissé sur la scène leur pa-

netière et leur houlette ; ils viennent les reprendre,

le paysan le premier. Il montre d'abord le bout du

nezj il fait un pas en avant , il recule; il écoute , il

examine ; il avance un peu plus , il recule encore
;

il s'enhardit peu-à-peu ; il va à droite et à gauche;

il ne craint plus : ce monologue est un récitatif

obligé.

Scène If. = La jeune paysanne arrive, mais

elle se tient éloignée. Le petit paysan a beau l'invi-

ter , elle ne veut point approcher. Il se jette à ses

genoux ; il veut lui baiser la main. = Et les esprits ?

lui dit-elle. =Ils n'y sont plus, ils n'y sont plus.

C'est encore du récitatif; mais il est suivi d'un

duo, dans lequel le petit paysan lui marque son

désir, de la manière la plus passionnée; el la jeune
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paysanne se-laisse engager peu-à-peu à rentrer sur

]a scène , et à reprendre. Ce duo est interrompu

par des niouvemens de frajeur. Il ne se fait point

de bruit, mais ils croient en entendre ; ils s'arrê-

tentj ils écoutent j ils se rassurent, et continuent

le duo.

Mais pour cette fois-ci, ce n'est point une erreur
j

les sons etfrajans ont reconunencé j la jeune pay-

sanne a couru à sa panelière et à sa houlette) le

petit paysan en a fait autant.

Ils veulent s'enfuir.

Scène lit. =^ Mais ils sont investis par une

foule de fantômes
,
qui leur coupent le chemin de

tous côtés. Ils se meuvent entre ces fantômes; ils

cherchent une éclrappée, ils n'en trouvent point.

Et vous concevez bien que c'est un chœur que cela.

Au moment où leur consternation est la plus

grande, les fantômes oient leurs masques, et

laissent voir au petit paysan et à la petite paysanne,

tles visages amis. La naïveté de leur étonnement

forme un tableau très-agréable. Ils prennent cha-

cun un masque j ils le considèrent; ils le compa-

rent au visage. La jeune paysanne a un masqué

hideux d'hommej le petit paysan , un masque hi-

deux de femme. Ils mettent ces masques ; ils se re-

gardent; ils se font des mines: et ce récitatif est

Suivi du c/?cei/r général. Le petit paysan et la petite

paysanne se font, à travers ce chœur , mille niches

enfantines; et la pièce fuiit avec le chœur.

i
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:= J'ai entendu parler d'un spectacle dans ce

genre , comme de la chose la plus parfaite fju'oa

put imaginer.

= Vous voulez dire la troupe de IVicolini.

= Précisément.

= Je ne l'ai jamais vue. Eh bien I croyez-vous

encore que le siècle passé n'a plus rien laissé à

iaire à celui-ci ?

La tragédie domestique et bourgeoise , à créer.

Le genre sérieux , à perfectionner.

Les conditions de l'homme, à substituer aux ca-

ractères , peut-être dans tous les genres.

La pantomime ; à lier étroitement avec l'action

dramatique.

La scène, à changer, et les tableaux à substituer

aux coups de théâtre , source nouvelle d'invention

pour le poète , et d'étude pour le comédien. Car ,

que sert au poëte d'imaginer des tableaux , si le

comédien demeure attaché à sa disposition sjmé-

trique et à son action compassée?

La tragédie réelle , à introduire sur le théâtre

Ijrique.

Enfin la danse, à rédm're sous la forme d'un véri-

table poème, à écrire et à séparer de tout autre art

d'imitation.

=^ -Quelle tragédie voudriez-vous établir sur la

jcène lyrique ?

= L'ancienne.

^ Pourquoi pas h tragédie domestique?
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=^ C'est que la tragédie, et en général toute

composition destinée pour la scène lyrique , doit

t'ire mesurée , et que la tragédie domestique me
semble exclure la versification.

= Mais croyez-vous que ce genre fournit au

musicien toute la ressource convenable à son art ?

Chaque art a ses avantages j il semble qu'il en soit

d'eux comme des sens. Les sens ne sont tous qu'un

loucher j tous les arts, qu'une imitation. Mais cha-

que senstouche, et chaque artimite d'une manière

qui lui est propre.

= Il y a , en musique, deux styles , l'un simple
,

et l'autre figuré. Qu'aurez,-vous à dire, si je vous

montre , sans sortir de mes poètes dramatiques , des

morceaux sur lesquels le musicien peut déployer à

.son choix toute l'énergie de l'un ou toute la richesse

de l'autre? Quand je dis le musicien^ j'entends

l'homme qui a le génie de son aitj c'est un aulre

que celui qui ne sait qu'enfiler des modulations et

combiner des notes.

= Dorval, un de ces morceaux , s'il vous plaît.

= Xrès-volonliers. On dit que Lulli même avoit

remarqué celui que]e vais vous citer j ce qui prou-

Veroit peut-être qu'il n'a manqué à cet artisie que

des poèmes d'un autre genre , et qu'il se sentoit un

génie capable des plus grandes choses.

Clvtemnestre , à qui l'on vient d'arracher sa fille

pour l'immoler, voit le couteau du sacrificateur

levé sur son sein , son sang qui coule , un prêtre qui
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consulte les dieux dans son cœur palpilaul. 'J lou-

blce de ces images , elle s'écrie :

mbre infortunée!

De festons odieux, ma fille couronnée
,

Tend la gorge aux coiileaiix par son père apprêtés,

Calchas va dans son sang.... Barbares! arrêtez;

C'est le pur sang du dieu qui lance le tonnerre.

J'entends gronder la foudre , et sens trembler la terre.

Un dieu vengeur, un dieu faii retentir ces coups.

Je ne connois , ni dans Quinault , ni dans aucun

poète , des vers plus Ijriques , ni de situation plus

propre à rimitation musicale. L'étal de Cljlem-

ncstrc doit arracher de ses entrailles le cri de la na-

ture; et le juusicien le portera à mes oreilles dans

toutes ses nuances.

S'il compose ce morceau dans le stjle simple , il

se remplira de la douleur , du désespoir de Cljtem-

nestrej il ne commencera à travailler (\ue quand il

se sentira pressé par les images terribles qui obsé-

doienl Cljtenmestre. Le beau sujet, pour un réci-

tatif obligé, que les premiers vers ! Comme on en

peut couper les ditlérentes phrases par une ritour-

nelle plaintive I. ... Ociel!.... 6 mère injoriu-

née .'.... premier jour pour la ritournelle. . . . De
festons odieux, ma fille couronnée, . . . second

jour.... 7~'end la gorge aux couteaux par son

père apprêtés. ... troisième jour. . . . Par ton pè-

re /. .. . quatrième jour. . . . Calchas va dans son
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5«ng'.. .. cinquième jour.... Quels caractères nfi

peut-on pas donner à celte symphonie ?. . . . Il me
semble que je l'entends. . .. elle me peint la plain-

te. .. . la douleur.. .. l'effroi. .. . l'horreur.... la

fureur.. .

.

Ii'air conmience à Barbares , arrêtez, C^aç^ !•

musicien me déclame ce barbares , cet arrêtez en

tant de manières (ju'il voudra; il sera d'une stéri-

lité bien surprenante , si ces mots ne sont pas pour

lui une source inépuisable de mélodies. . ..

Vivement , 5arZ><7re5, barbares , arrêtez ^ ar-^

rêtez.... c^est le pur sang du dieu (jui lance le

tonnerre. . . . c'est le sang.

.

. . c'est lepur sang du

dieu ijui lance le tonnerre. . . Ce dieu dous voit.,»

vous entend.,., vous menace, barbares. ,. ar—

rêtez .'.... J'entends gronder lafoudre, . . je sens

trembler la terre. , , , arrêtez,

.

. . Un dieu , un

dieu vengeurfait retentir ces coups.. ,. arrêtez

,

barbares. . . . Mais rien ne les arrête. . . . Ah , ma

fille !. , .. ah , mère infortunée .'.... Je la vois. ,

.

.

Je vois couler son sang. . . • elle meurt. . . ah , bar-

bares ! ô ciel!.

,

. . Quelle variété de sentimens et

d'images I

Qu'on abandonne ces vers à mademoiselle Du-
nienil j voilà , ou je me trompe fort , le désordre

qu'elle j répandra j voilà les sentimens qui se suc-

céderont dans son ame ; voilà ce que son génie lui

suggérera j et c'est sa déclamation que le musiciea

doil imaginer et écrire. Qu'on en fasse l'expcriencep
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et l'on verra la nature ramener Tactrice el le niusr-

cicn sur les mêmes idées.

Mais , le musicien prend -il le st_yle figuré?

autre déclamation , autres idées , autre mélodie. Il

fera exécuter, par la vois , ce que l'autre a réservé

pour l'instrument ; il fera gronder la foudre, il la

lancera, il la fera tomber en éclats; il me montrera

Cljlemnestre elfrajant les meurtriers de sa fille,

par l'image du dieu dont ils vont répandre le sang .

il portera cette iiiiage à mon imagination déjà ébran*

lée par le palhétitjue de la poésie et de la situation,

avec le plus de vérité et de force qu'il lui sera pos-

sible. Le premier s'étoit entièrement occupé des

accens de Cljtemnestre; celui-ci s'occupe un peu

de son expression. Ce n'est plus la mère d'Iphigé-

nie que j'entends j c'est la foudre qui gronde , c'est

la terre tjui tremble , c'est l'airqui retentit de bruita

eflVa^ans.

Ln troisième tentera la réunion des avantages

des deux stjies; il saisira le cri de la nature, lors-

qu'il se produit violent et inarticulé; et il en fera la

base de sa mélodie. C'est sur les cordes de cette

mélodie qu il fera gronder la foudre et qu'il lancera

le tontierre. Il entreprendra peut-être de montrer

le dieu vengeur; mais il fera sortir à travers les

ditTérens traits de cette peinture, les cris d'une

pière éplorée.

Mais, quelque prodigieux génie quepuîsse avoir

cet artiste , il n'atteindra point un de ces buts , sans
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s'écarter de Taulrc. Tout ce (ju'il accorclera à des

taMeaux sera perdu pour le palhctirjue. Le tout

produira plus d'efFel sur les oreilles , moins sur

l'aïue. Ce compositeur sera plus admiré des artistes,

moins des gens de goût.

Et ne crojez pas que ce soient ces mots parasi-

tes du sljle ljnc|ue , lancer. . . . gronder. , . . trem-

bler. . . . qui fassent le pathétique de ce morceau !

c'est la passion dont il est animé. Et si le musicien

,

négligeant le cri de la passion , s'amusoit à combi-

ner des sons à la faveur de ces mots, le poète lui

auroil tendu un cruel piège. Est-ce sur les idées ,

lance
,
gronde, tremble , ou sur celles-ci , barba~

res. .

.

. arrêtez.

.

. . c'est le sang. . . . c'est le pur

sang d'un dieu. .

,

. d'un dieu vengeur. . . . que la

véritable déclamation appujera ?. . .

.

Mais voici un autre morceau , dans lequel ce

musicien ne montrera pas moins de génie , s'il en

a , et oîi il n'^ a ni lance , ni victoire , ni tonnerre^

ni iwl, ni gloire , ni aucune de ces expressions qui

feront le tourment d'un poète, tant qu'elles seront

l'unique et pauvre ressource du musicien.

ntCITATlF O B Z I G É.

tJn prêtre environné d'une foule cruelle. ..

.

Portera surmafille... {surma fille !) une main criminelle.

Déchirera son sein. ... et d'un œil curieux. ...

Dans son cœur palpitant.... consultera les dieux....

Et moi qui l'amenai triomphante. . .. adorée !...

.

Je m'en retouiaeiai., .. seule. .. . et désespérée. •••
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J^ verrai les cliemins encor tout parfumés

Des (leurs , dujit sous ses pas on les avuit seicéc.

A I R.

Non
,
je ne l'aurai point amenée au supplice. • ..

Ou vous ferez aux Grecs uu double sacrilice.

Ni crainte , ni respect ne m'en peut délacLer,

De mes bras tout sanglans il faudra l'arracher,

AiiSii barbare époux, qu'impitoyable pè:e.

Venez, si vous l'osez , la ravir à sa mère.

INon
,
je ne l'aurai point amenée au supplice,...

Non. ... ni crainte , ni respect ne m'en peut déla-

clier. .,. Non.... barbare époux.... inipitoj'able

père. . . . venez, la ravir à sa mère. . . . venez , si vous

l'osez.... Voila les idées principales qui occupoient

l'anie de Cljlemriestre, et qui occuperont le génie

du musicien.

Voilà mes idées
j
je vous les communique d'au-

tant plus volontiers, que, si elles ne sont jamais

d'une uliliié bien réelle, il est impossible qu'elles

nuisent, s'il est vrai, comme le prétend un des

premiers linnmies de la nation
,
que presque tous

les genres de liltéralure soient épuisés , et qu'il ne

reste plus rien de grand à exécuter, uicme pour ua

homme de génie.

C'est aux autres à décider si celle espèce de poé-

tique, que vous m'avez arrachée, contient quelques

vues solides, ou n'est qu'un (issu de chimères.

J'en croirois volontiers M. de Voltaire j mais ce

scroil à la condition qu'il appu^eroit ses jugcraeng

Théâtre. K
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de quelques raisons qui tious éclairassent. S'il y
avoit sur la terre une autorité infaillible que je re-

connusse , ce seroil la sienne.

= On peut , si vous voulez , lui coniniunicper

vos idées.

= J'y consens. L'éloge d'un honinio liabile et

sincère peut me plaire ; sa critique
,
quelque amère

qu'elle soit, ne peut ni'afïliger. J'ai connuencé , il y
along-tenips, à chercher mon bonheur dans un ob-

jet qui fût plus solide , et qui dépendît plus de moi

que la gloire littéraire. Dorval mourra content, s'il

peut mériter qu'on dise de lui, quand il ne sera plus:

<( Son père
,
qui étoit si honnête homme , nefm

» pourtant pas plus honnête homme que hii ».

= Mais si vous regardiez le bon ou le mauvais

succès d'un ouvrage presque d'un œil indifférent

,

quelle répugnance pourriez-yous avoir à publier le

vôtre ?

=: Aucune. Il y en a déjà tant de copies. Cons-

tance n'en a refusé à personne. Cependant je ne

voudrois pas qu'on présentât ma pièce aux comé-

diens.

= Pourquoi ?

= Il est incertain qu'elle fût acceptée. Il l'est

beaucoup plus encore qu'elle réussît. Une pièce

qui tombe ne se lit guère. En voulant étendre

l'utilité do celle-ci , on risqucroit de l'en priver

tout- à-fait.

=; Voyez cependant. ... Il est un grand prince
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qui connoîl toute l'importance du genre drania-

liquej^et qui i,'iiitcrcsse au progrès du goût natio-«

ual (*). On pourroil le solliciter. ... obtenir....

=; Je le crois ; mais réservons sa protection pour

le Père de famille. Il ne nous la refusera pas sans-

doute , lui qui a montré avec tant de courage com-

Lien il l'étoit.... Ce sujet me tounuentej et je sens

qu'il faudra que lût ou tard je me délivre de cette

fjntaisie; car c'en est une, comme il en vient à

loul honnne qui vit dans la solitude. ... Le beau

cujet
,
que le Père de famille!.... C'cstia vocation

{générale de tous les honimos.... Nos cnfans sont

la source de nos plus grands plaisirs et de nos plus

grandes peines. ... Ce sujet tiendra mes yeux sans-

cesse attachés sur mon père.... INlon père!....

J'achèverai de peindre le bon Lysimond.... Je

m'instruirai moi même.... Si j'ai des enfans
, je né

serai pas fâché d"avoir pris avec eux des engage-

iiions. ...

=. Et dans quel genre le Père de famille ?

=: J'y ai pensé ; et il me semble que la pente dft

ce sujet n'est pas la même que celle du Fils naturel.

Le Fils naturel a des nuances de la tragédie ; le Père

<le famille prendra une teinte comique.

= Serici-vous assez, avancé pour savoir cela ?

= Oui. . . . retournez à Paris. . . . Publiez le sep-

licnie volume de l'Encyclopédie... . Venez vous

{*) Monseigneur Je duc d'Orléaa*-
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reposer ici. ... et coniplcz. que le Père de famille ne

se fera point ,ou qu'il sera fait avant la lin de vos

vacances.... Mais à-propos , on dit que vous par-

lez bientôt.

= Après-demain.

r= Comment , après-demain ?

= Oui.

= Cela est un peu brusque..,. Cependant ar-

rangez-vous comme il vous plaira... . il faut abso-

lument que vous fassiez connoissance avec Cons-

tance , Clairville et Rosalie.... Seriez-vous honmie

à venir ce soir demander à souper à Clairville ?

Dorval vil que je consentais j et nous reprimes

aussi-tôt le chemin de la maison. Quel accueil ne

fit-on pas à un homme présenté par Dorval ? En

un moment je fus de la famille. On parla , devant

et après le souper, gouvernement , religion, poli-

tique,, belles-lettres, philosophie; mais, quelle que

fut la diversité des sujets
, je reconnus toujours la

caractère que Dorval avoit donné à chacun de ses

personnages.il avoil le ton de la mélancolie : Cons-

tance , le ton de la raison ; Rosalie , celui de l'in-

génuité ; Clairville , celui de ia passion ; moi , ce-»

]ui de la bonhonnuie.
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D E

NASSAU-SAARBRUGK.

A D A M E
,

En soumettant le Père de Famîîlo

au jugement de votre altesse sé-

RÉNissiME, je ne me suis point dis-

simulé ce qu'il en avoit à redouter,

Femme éclairée, mère tendre
,
quel est

le sentiment que vous n'eussiez expri-

mé avec plus de délicatesse que lui ?

Quelle est l'idée que vous n'eussiez ren-

due d'une manière plus touchante ?

Cependant ma témérité ne se bornera,

pas , madame, à vous offrir un si

foible hommage Quelque distance qu'il

y ait de l'ame d'un poète à celle d'une

mère
, j'oserai descendre dans la vôtre,

y lire , si je le sais , et révéler quel-
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ques-unes des pensées qui l'occupent.

Puissiez - vous les reconnoître et les

avouer !

Lorsque le ciel vous eut accoro'é des

enfans , ce fut ainsi que vous vous par-

lâtes ; voici ce que vous vous êtes dit.

Mes enfans sont moins à moi peut-

être par le don que je leur ai fait de la

vie
,
qu'à la feranie mercenaire qui les

alaita. C'est en prenant le soin de leur

éducation
,
que je les revendiquerai sur

elle. C'est l'éducation qui fondera leur

reconnaissance et mon autorité. Je les

élèverai donc.

Je ne les abandonnerai point sans

réserve à l'étranger , ni au subalterne.

Comment l'étranger y prendroit i! le

même intérêt que moi ? Comment le

subalterne en seroit-il écouté comme
moi? Si ceux que j'aurai conslitué'les

censeurs de la conduite de mon fils
,

se disoient au - dedans d'eux-mêmes :

« Aujourd'hui mon disciple , demain il

»sera mon maître ?) , ils exagéreroieut
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le peu de bien qu'il feroit ; s'il faisoit

le ma! , ils Ven leprendroient m(jlle-

nient-, et ils deviendroient ainsi ses adu-

lateurs les plus dangereux.

Il seroit à souhaiter qu'un enfant fût

élevé par son supérieur j et le mien n'a

de supérieur que moi.

C'est à moi à lui inspirer le libre exer-

cice de sa raison , si je veux que son

ame ne se remplisse pas d'erreurs et de

terreurs, telles queTliomme s'en faisoit

à lui-même sous un état de nature im-

bécille et sauvage.

Le mensonge est toujours nuisible.

Une erreur d'esprit suffit pour cor-

rompre le goût et la morale. Avec une

seule idée fausse , on peut devenir bar-

bare • on arrache les pinceaux de la

main du peintre , on brise le chef-

d'cpuvre du statuaire , on brûle un ou-

vrage de génie , on se fait une ame
petite et cruelle ; le sentiment de la

haine s'étend, celui de la bienveillance

se resserre 3 on vit en transe , et l'on
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craint de mourir. Les vues étroites

d'un instituteur pusillanime ne rédui-

ront pas mon fils dans cet état , si je

puis.

Après le libre exercice de sa raison

,

lin autre principe
,
que je ne cesserai de

lui recommander, c'est la sincérité avec

soi-même. Tranquille alors sur les pré-

jugés auxquels notre foiblesse nous ex-

pose, le voile tomberoit tout-à-coup , et

un trait de lumière lui montreroit tout

l'éclificede ses idées renversé, qu'il di-

roit froidement : Ce que je croyois vrai

étoit faux ; ce que j'aimois comme bon
,

étoit mauvais-, ce que j'admiroiscomme

beau, étoit difforme; mais il n'a pas dé-

pendu de moi de voir autrement.

Si la conduite de l'homme peut avoir

une base solide dans la considération

générale , sans laquelle on ne se résout

point à vivre -, dans l'estime et le res-

pect de soi - même , sans lesquels on

n'ose guère en exiger des autres-, dans

les notions d'ordre , d'harmonie ,
d'in-
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téret,de bienfaisance et de be^mté, aux-

quelles on n'est pas libre de se refuser
,

et dont nous portons le germe dans nos

cœurs , où il se déploie et se fortifie sans

cesse ; dans le sentiment de la décence

et de l'honneur, daus la sainteté des

loix: pourquoi appujerai-je la conduite

de mes enfans sur des opinions passa-

gères, qui ne tiendront, ni contre l'exa-

men de la raison , ni contre le choc des

passions
,
plus redoutables encore pour

l'erreur que la raison ?

Il y a , dans la nature de l'homme,

deux principes opposés • l'amour-pro-

pre
,
qui nous rappelle à nous, et la

bienveillance
,
qui nous répand. Si l'un

de ces deux ressorts venoit à se briser,

on seroit ou méchant jusqu'à la fureur,

ou généreux Jusqu'à la folie. Je n'aurai

point vécu sens expérience pour eux, si

je leur apprends à établir un juste rap-

port entre ces deux mobiles de notre

vie.

C'est en les éclairant sur la valeur
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réelle des objets
,
que je mettrai ua

frein à leur imaginatiofi. Si je réussis

à dissiper les prestiges de cette magi-

cienne
,
qui embellit la laideur ,* qui

enlaidit la beauté
,
qui pare le men-

songe
,
qui obscurcit la vérité , et qui

nous joue par des spectres qu'elle fait

changer de formes et de couleurs , et

qu'el'e nous montre quand il lui plaît

,

et comme il lui plaît, ils n'auront ni

craintes outrées , ni désirs déréglés.

Je ne me suis pas promis de leur

ôter toutes les fantaisies j m^is j'espère

que celle de faire des heureux , la seul©

qui puisse consacrer les autres , sera du

nombre des fantaisies tjui leur resteront.

Alors , si les images du bonheur cou-

vrent les murs de leur séjour , ils en

jouiront; s'ils ont embelli des jardins ,

ils s'y promèneront. En quelcju'endroifc

qu'ils aillent, ils y porteront la sérénité.

S'ils appellent autour d'eux les ar-

tistes , et s'ils en forment de nombreux

ateliers , le chant grossier de celui qui
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se fatigue depuis le lever du soleil Jus-

qu'à son coucher
,
pour obtenir dVux

un morceau de pain , leur apprendra

que le bonheur peut être aussi à celui

qui scie le marbre et qui coupe la pierre
j

que la puissance ne donne pas la paix

de l'ame , et que le travail ne i ôte pas.

Auront-ils élevé un édifice au fond

d'une forêt, ils ne craindront pas de s'y

retirer quelquefois avec eux-mêmes,

avec l'ami qui leur dira la vérité
, avec

Ta mie qui saura parler à leur cœur avec

moi.

J'ai le goi'it des choses utiles ; et si je

le fais passer en eux , des façarjef;
, des

places publiques les toucberoiU ujoins

qu'im amas de fumier, sur Icciuel i;s

verront Jnuer des enfans tout nuJs,

tandis qu'une paj'sanne , assise sur le .

seuil de sa chaumière, en tiendra un
plus jeune attaché à sa mameîle, et que

des hommes basannés s'occuperont en

cent manières diverses, de la suboislancQ

conimuiie.
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Ils seront moins délicieusement émus

à l'aspect d'une colonnade, que si , tra-

versant un hameau, ils remarquent les

épis de la gerbe sortir par les murs en-

tr'ouverts d'une ferme.

Je veux qu'ils vojent la misère , afin

qu'ils y soient sensibles , et qu'ils sa-

chent, par leur propre expérience, qu'il

y a autour d'eux des hommes comme
eux , et peut - être plus essentiels

qu'eux, qui ont à-peine de la paille pour

se coucher , et qui manquent de pain.

Mon fils , si vous voulez connoître la

vérité , sortez, lui dirai-je ; répandez-

vous dans les différentes conditions;

vojez les campagnes, entrez dans une

chaumière, interrogez celui qui l'ha-

bite j ou plutôt regardez son lit, son

pain, sa demeure, son vêtement-, et

vous saurez ce que vos flatteurs cher-

cheront à vous dérober.

Rappelez -vous souvent à vous-même

qu'il ne faut qu'un seul homme mé-
chant et puissant

,
pour que cent mille
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autres hommes pleurent
,
gémissent et

maudissent leur existence;

Que cette espèce de méchans
, qui

bouleversent le globe et qui le tyran-

nisent , sont les vrais auteurs du blas-

phème
;

Que la nature n'a point fait dVs-

claves ; et que personne sous le ciel ji'a

plus d'autorité qu'elle;

Que ridée d'esclavage a pris nais-

sance dans refïusion du sang et au mi-

lieu des conquêtes;

Que les hommes n'auroient aucun

besoin d'être gouvernés, s'ils n'étoient

pas méchans ; et que par conséquent

le but de toute autorité doit être de les

rendre tous bons
;

Que tout système de morale , tout

ressort politique
,
qui tend à éloigner

1 homme de l'homme, est mauvais;

Que , si les souverains sont les ?euls

hommesqui soient demeurés dans P'tat

de nature , où le ressentiment est ru=.
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nique loi de celui qu'on ofïënse , la H-

mite du juste et de l'inju^ite est un trait

déiié qui se déplace ou qui disparoît à

l'œil de i'iioniiue irrité
j

Quela Justice est la première vertu de

celui qui commande, et !a seule qui

ariête la plainte de celui qui obéit
j

Çu'il est beau de se soumettre soi-

méiue à la loi qu'on impose ; et qu'il

n'j a que la nécej^îifé et la généralité de

la loi qui la fasse aimer
j

Que, plus les Etats sont bornés, plus

l'autorité politique se rapproche de la

puissance paternelle-

Que , si le souverain a les Qualités Tu

n

souverain , ses étals seront toujours as-

sez étendus-,

(lue si la vertu d'un particulier peut

se soutenir sans appui, il n'en est pas de

mAine de la vertu d'un peuple
;
Qu'il

faut récompenser les gens de mérite,

encourager les homnies indusîrieux
,

gpproclic^r de soi les uns et les autres^
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C^)ii'if y a par-touf des honinies de

génie , et que c'est au souverain à les

faire paroître. Mon fils , c'est dans la

prospérité que vous vous montrerez

bon ; mais c'est radversité
,
qui vous

montrera grand. S'il est beau de voir

l'homme tranquille, c'est au mcunent

où les hasards se ra^sembient sur lui.

Faites le bien -, et songez que !a né-

cessité des événemens est égale sur

tous.

Soumettez-vous-j
-,
et accoutumez

-

vous à regarder d'un même œil le conp

qui frappe l'homme et qui le renverse,

et la chute d'un arbre qui briseroit sa

statue.

Vous êtes mortel comme un autre;

et l(>rf-qiie vous tomberez , un peu de

poussière vous couvrira comme uo.

autre.

Ne vous promettez point un bonhetir

sans mélange j mais failes-vous un plan

de bienfaisance
, que vous opposiez à
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celui de la nature

,
qui nous opprime

quelquefois. C'est ainsi que vous vous

élèverez, pour ainsi dire, au-dessus

d'elle
,
par l'excellence d'un système

qui répare les désordres du sien. Vous

serez heureux le soir , si vous avez fait

plus de bien qu'elle ne vous aura fait

de mal. Voilà l'unique mojen de vous

réconcilier avec la vie. Comment haïr

une existence
,
qu'on se rend douce à

soi-même, par l'utilité dont elle est

aux autres ?

Persuadez - vous que la vertu est

tout , et que la vie n'est rien ; et si

vous avez de grands talens , vous

serez un jour compté parmi les héros.

Rapportez tout au dernier moment

,

à ce moment oii la mémoire des faits

les plus éclatans ne vaudra pas le sou-

venir d'un verre d'eau présenté par

humanité à celui qui avoit soif.

Le cœur de l'homme est tantôt se-

Tein et tantôt couvert de nuages j mais

le cœur de l'homme de bien , semblable
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au spectacle de la nature , est toujours

grand et beau , tranquille ou agité.

Songez au danger qu'il y auroit à se

faire l'idée d'un bonheur qui fût tou-

jours le même , tandis que la condition

de l'homme varie sans cesse.

L'habitude de la vertu est la seule que

vous puissiez contracter sans crainte

pour l'avenir. Tôt ou tard les autres

sont importunes.

Lorsque la passion tombe , la honte ,

l'ennui , la douleur commencent. Alors

on craint de se regarder. La vertu se

voit elle-même toujours avec com-

plaisance.

Le vice et la vertu travaillent sour*

dément en nous. Ils n'j sont pas oisifs

un moment. Chacun mine de son côté.

Mais le méchant ne s'occupe pas à se

rendre méchant, comme l'homme de

bien à se rendre bon. Celui-là est.,

lâche dans le parti qu'il a pris^ il n'ose

se perfectioxijQçr. ifaites - vous un but
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qui puisse être celui de toute votre

vie.

Voilà, MADAME, les pensées que

médite une mère telle que vnus , et les

discours que ses eu fans entendent d'elle.

Comment, après cela, un petit événe-

ment domestique , une intrigue d'a-

mour , oii les détails sont aussi frivoles

que le fond, ne vous paroîtroient-ils pas

insipides ? Mais j'ai compté sur l'indul-

gence de VOTRE ALTESSfi SÉrÉniS-

siME -, et si elle daigne me soutenir,

peut-être me trouverai-je un jour moins

au-dessous de l'opinion favorable donk

elle m'honore.

Puisse l'ébauche que je viens de tra-

cer de votre caractère et de vos senti-

mens , encourager d'autres femmes à

vous imiter! Puissent -elles concevoir

qu'elles passent, à-mesure que leurs en-

fans croisseDt-,et cjue, si elles obtiennent

les longues années qu'elles ee promet-

tent, elles finiront par être elles-mêmes

des enfans ridés, qui redemanderont
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en-vain une tendre.^iic qu'elles n'auroijt

pas ressentie.

Je suis avec un très-profond respect,

M A D A M E
,

DE VOTRE ALTESSE SÉRÉNISSIJIE,

Le trbs-humb'e et tr^s-obéissE^t

serviteur ,

D I D E E O T.



PERSONNAGES.
M. d'O r. b e s s o n

,
père de famille.

M. LE COMMANDEUR d'Al'villé, bcau-frcre

du père de famille.

Cécile , fille du père de famille.

S A 1 N T - A L B I N , fils du père de famille.

S p

H

I E , une jeune inconnue.

Germeuil , fils de feu M. de*** , un ami du

père de famille.

M. Le bon , intendant de la maison.,

IMllc. Clairet , femme de chambre de Cécile»

LaBRIE,
~J . 1 > 1 r Ml

r, > domestiques du père de famille.
Philippe, J

^ ^

Deschamps , domestique de Germeuil.

Autres Domestiques de la maison.

Mad. Hébert , hôtesse de Sophie.

Mad. Papillon, marchande à la toilette.

Une des Ouvrières de madame Papillon,

IVI.*** C'est un pauvre honteux.

Un Paysan.

Un Exempt.

La scène est à Paris, dans la maison du Père

de famillet .



LE PERE DE FAMILLE.

ACTE PREMIER.

Le théâtre représente nne salle de com-

pagnie , décorée de tapisseries
,
glaces,

tableaux
,
pendules , etc. : c'est celle

du Père de famille.

La nuit est fort avancée. Il est entre

cinq et six heures du matin.

SCENE PREMIERE.

LE PÈRE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR,
CÉCILE, GERMEUIL.

( Sur le devant de la salle , on voit le Père de
' famille qui se promène à pas lents. Il a la téta

baissée , les bras croisés , et l'air tout- à -fait

pensf ).

( Un peu sur lefond , vers la cheminée qui est à
l'un des cotés de la salle , le commandeuret sa

niècefont une partie de trictrac ).

f Derrière le commandeur , un peu plus près du

feu, Gçrmeuil est assis négligemment dans un
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fauteuil, un livre à la main, lien interrompt

(le-temps-en-temps la lecture, j)Our regarder

tendrement Cécile , dans les mvinens oii elle

est occupée de sonJeu , et oit il ne peut en é'ire

appcrçu ).

( Le commandeur se doute do ce qui se passe

derrière lui. Ce soupçon le tient dans une in-

quiétude qu'on remarque à ses mouvemens ).

CÉCILE.

. oix oncle , c^u'avez - vous ? Vous me paroisscz

inquiet.

LE C0M:»r\iNDKUR , en s'agitant dans sonfauteuil.

Ce n'est rien , ma nièce. Ce n'est rien. ( Les

bougies sont sur-le-point defnir ; et le comman-^

deur dit à Germeuil) : Monsieur, voudriez- vous

bien sonner? ( Genneuii va sonner. Le comman-

deur saisit ce moment pour déplacer sonfauteuil

et le tourner en face du trictrac. Germeuil re-

vient , remet son fauteuil comme il étoit ; et le

commandeur dit au laquais qui entre ) : Des

bougies. ( Cependant la partie de trictrac s*a-

yance. Z-e conunandeur et sa niècejouent alter-

nativement, et nonunent leurs dés.

LE C O BI M A N D E U Ri

Six cinq.

G E R M E U I 11.

Il n'est pas malheureux,
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LE COMMANDEUR.
Je couvre de l'une , et je passe l'autre.

CÉCILE.
Et moi , mon cher oncle, je marque six points

d'école. Six points d'école. . .

.

LE COMMANDEUR, à GenncuiL

Monsieur , vous avez la fureur de parler sur h
jeu.

CÉCILE.
Six points d'école. . .

.

LE C O BI M A ?î D E U R.

Cela me distrait j et ceux qui regardent derrière

moi m'inquiètent.

CÉCILE.
Six et quatre que j'avois , font dix.

LE COMMANDEUR, toujoiirs à Genueuil.

Monsieur , "ayez la bonté de vous placer autre-

ment 3 et vous me ferez plaisir.

SCÈNE II.

LE PÎiRE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR,
CÉCILE, GERMEUIL, LA BRIE.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Est-ce pour leur bonheur, est-ce pour le nôtre

^

qu'ils sont nés? . . . . Hélas I ni l'un ni l'autre.

Théâtre. L
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( Tm Brie vient avec des bougies , en place oii il

mfaut ; et lorsqu'il est sur-le-point de sortir,

le père defainille Vappelle ) :

La Brie !

LA 13 R I £.

Monsieur.

LE PÈRE DE FAMILLE, pprhs WIC petite

pause , pendant laquelle il a continué de rêver

et de se promener.

Où est mon fils ?

LA E R I E.

Il est sorti.

LE PÈRE r>E FAMILLE.
A quelle heure ?

LA B R I Ë.

Monsieur
,
je n'en sais rien.

LE PÈRE DE FAMILLE. { EnCOrC UnC pOUSC ).

Et vous ne savez, pas où il est allé ?

LA BRIE. ^

Non , monsieur.

LE COMMANDEUR.
Le coquin n'a jamais rien su. Doub'e deux.

CÉCILE.
Mon cher oncle, vous n'êtes pas à votre jeu.

LE co?imaw'delr , ironiquement et brusquement.

Ma nièce , songez au vôtre.

LE PÈRE DE FAMILLE, à La Brie } toujours

en se promenant et re\-ant,

\\ vous a défendu de le suivre ?
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LA BRIE, feignant de ne pas entendre.

Monsieur ?

LE COMMANDEUR.
Il ne répondra pas à cela. Terne.

LE P È RE DE FA 01 IL LE, tOUJOUIS Cn Sd

promenant et rêvant.

Y a-t-il long-temps que cela dure?

LA BRIE, feignant encore de ne pas entendre.

INlonsieur V

LE COMBIANDEUR.
Ni à cela non plus. Terne encore. Les doublets

me poursuivent.

LE PÈRE DE FAMILLE,
<^ue celte nuit me paroîl longue !

LE COBIMAîMDEUR.
Qu'il en vienne encore un , et j'ai perdu. Le

voilà. ( A Gerineuil. ) Riez , monsieur. Ne vous

contraignez pas.

( La Brie est sorti. La partie de trictrac finit. La

commandeur , Cécile et Germeuils'approchent

du père defamille, J

S C È N E I I I.

LE PÈRE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR,
CÉCILE, GERMEUIL.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Dans quelle in(;|uic'lude il me lient 1 Où est- il /

qu'es t-il devenu? .
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LE COMMANDEUR.
Et qui sait cela?.... Mais vous vous êtes assea

tourmenté pour ce soir. Si vous m'en croyez, vous

irez prendre du repos.

LE PÈRE DE FAMILLE.
11 n'en est plus pour moi.

LE COMMANDEUR.
Si VOUS l'avez perdu , c'est un peu votre faute

,

cl beaucoup celle de ma sœur. C'étoit, dieu lui

pardonne , une femme unique pour gâter ses en-

i'ans.

CÉCILE, peinée.

Mon oncle.

LE COMMANDEUR.
3'avois beau dire à tous les deux : prenez - y

garde , vous les perdez.

CÉCILE.
Mon oncle.

LE COMMANDEUR.
Si vous en êtes fous à-présent qu'ils sont jeunes,

vous en serez martyrs quand ils seront grands.

CÉCILE.
Monsieur le commandeur.

LE COMMANDEUR,
Bon , est-ce qjj'on m'écoute ici ?

LEPÈRE DE FAMILLE.
11 ne vient point !

LE COMMANDEUR.
ïl ne s'agit pas de soupirer , de gémir , mais de
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montrer ce que vous- êtes. Le temps de la peine

est arrivé. Si vous n'avez pu la prévenir , vojons

du -moins si vous saurez, la supporter.... tntre

nous
,
j'en doute. . . .

( La pendule sonne six heures ).

Mais , voilà six heures qui sonnent. ... Je me

sens las... . J'ai des douleurs dans les jambes,

comme si ma goutte vouloit me reprendre. Je ue

vous suis bon à rien. Je vais ni'cnvelopper de ma
robe - de - chambre , et me jeter dans un fauteuil.

Adieu , mon frère. . . . Entendez-vous ?

LE PÈRE DE F A BI I r^ I^ E.

Adieu , monsieur le commandeur.

LE c o M 31 A K D E u R , en s'eJi allant.

La Brie.

LA BRIE {du dedans ).

Monsieur.

LE COIVI!^rANDEUR.
Eclairez-moi ; et quand mon neveu sera rentré

,

vous viendrez m'avertir.

S C È N E I V.

LE l'ÈRE DE F/i MIL LE, CÉCILE,
GERMEUIL.

LE PÈRE DE FA.'MiLLF, aprcs s'ciTe ciicore

promené trisleinent.

Ma fille , c'est malgré moi que vous avez passé

la nuit.
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CECILE.
Mon père

,
j'ai fait ce que j'ai dû

.

LE P È K E DE FAMILLE.
Je vous sais gré de celle allention j mais je

crains que vous n'en sojez. indisposée. Allez vous

reposer.

CÉCILE.
Mon père , il est tard. Si vous nie permettiez

de prendre à votre santé l'intérêt que vous avez la

bonté de prendre à la mienne. ..."

LE PÈRE DE FAMILLE.
Je veus rester, il faut que je lui parle.

CÉCILE.
Mon frère n'est plus un enfant.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Et qui sait tout le mal qu'a pu apporter une

ïiuit ?

CÉCILE.
- JMori père. . .

.

LE P È H L DE F A 31 l ! L E.

Je l'allendrai. li me verra. ( En appiii'anl ten-

drement ses mains sur les bras de sa fille. ) Allez

,

ma fille , allez. Je sais que vous m'aimez. ( Cécile

sort. Germeuîl se dispose à la suicre ; mais le

père defamille le retient, et lui dit) : Germcuil,

demeurez.
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SCÈNE V.

LE PÈRE DE FAMILLE^ GER MEUIL.

f La marche de cette scène est lente J.

LE PÈKE DE FAM1I-.LE, COltVnC S*il étoU

seul, et en regardant aller Cécile.

Son caractère a loiil-à-rait changé. Elle n'a plus

sa gaîlé , sa vivacilé. . . . Ses cbarmcs s'effacent. . .

.

Elle souffre. . . . Hélas I tlepuis que j'ai perdu ma

femme et que le commandeur s'est établi chez,

moi; le bonheur s'en est éloigné !..,. Quel prix il

met à lâ fortune qu'il fait attendre à mes enfans ! . .

.

Ses vues ambitieuses , et ranloritc qu'il a prise dans

ma maison, me deviennent de jour eu joiir plus

importunes.. .. Nous vivioi^s dans la paix et dans

Tunion. L'humeur inquiète et tvrannique de cet

lionmie nous a tous séparés. On se craint, on s'é-

vite , on me laisse
j
je suis solitaire au sein de ma

famille, et je péris Mais, le jour est prêt à

paroître , el mon fils ne vient point! Gcrmouil

,

i'amertunje a rempli mon amo. Je ne puis plus

supporter mon état. ...

G E R M E U I T«

^ ous , monsieur.

I^E PÈnE DE FA^riLLE,
OjI , Germeail.
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G E R M li U I L.

Si VOUS n'êtes pas heureux
,
quel porc l'a jamais

clé ?

LE PÈRE DE F A DI IL LE.

Aucun Mon ami, les larmes d'un père

coulent souvent en secret ( // soupire , il

pleure). Tu vois les miennes. ... Je le mojilre ma
peine.

G E R M E U I L.

Monsieur
, que faut-il que je fasse ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Tu peux, je crois, la soula^i^'er.

G E R M E u 1 L.

Ortloniiez.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Je n'ordonnerai point; je prierai , je dirai : Gcr-

nieuil , si j'ai pris de toi quelque soin ; si , depuis

tes plus jeunes aus, je t'ai marqué de la tendresse,

et ii tu t'en souviens ; si je ne t'ai point distingué de

mon fils; si j'ai honoré en toi la mémoire d'un ami

qui m'est et me sera toujours présent. ... Je t'af-

flige
;
pardonne , c'est la première fgis de ma vie ,

et ce sera la dernière... . Si je n'ai rien épargné

pour te sauver de l'infortune et remplacer un père

à ton égard;- si je t'ai chéri; si je t'ai gardé chez

moi malgré le commandeur à qui tu déplais ; si

je t'ouvre aujourd'hui mon cœur, reconnois mes

bienfaits , et réponds à lua coufiancc.
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G E R M E U I T^.

Ordonnez, monsieur, ordonnez.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Ne sais-tu rien de mon fils? . . . Tu es- son ami

;

niais tu dois être aussi le mien. . . . Parle. . . . Rends-

moi le repos, ou achève de me l'oter. . .. Ne sais-

lu rien de mon fils ?

(> E R M E u I h.

Non , monsieur.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Tu es un homme vrai j et je te crois. Mais vois

combien Ion ignorance doit ajouter à mon in-

quiétude. Quelle est la conduite de mon fils
,
puis-

qu'il la dérobe à un père dont il a tant de fois

éprouve l'indulgence , et qu'il en fait mystère au

seul homhie qu'il aime ?.... Germeuil
,
je tremble

que cet enfant, ..

.

GERMEUIL.
\o'js êtes père) un père est toujours prompt à

s'ailarmer.

LL PÈRE DE FAMILLE.
Tu ne sais pas ; mais tu vas savoir et juger si

ma crainte est précipitée. . . : Dis - moi , depuis

un temps , n'as -tu pas remarqué combien il est

change ?

GERMEUIL.
Oui j mais c'est en bien. Il est moins curieux

dans ses chevaux , ses gens , son équipage ; moins

recherché daus sa parure : il n'a plus aucune de ces
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fantaisies que vous lui reprocbiezj il a pris en dé-

goût les dissipations de ^on âge ; il fuit ses com-

plai^ans , ses frivoles amis ; il aime à passer les

journées retiré dans son cabinet j il lit , il écrit, il

pense, 'l'ant-mieux ; il a fait de lui-même ce que

vous auriez lot ou lard exigé.

i^E PÈFiE DE FA MILLE.
Je me disois cela comme toi j mais j'ignorois ce

que je vais l'apprendre. . . . Ecoute. . . . Celte ré-

forme dont , à ton avis , il faut que je me félicite,

et ces absences de nuit qui m'eftiayeril. . .

.

G E R M E u I I,.

Ces absences et celte réforme ?

LE PÈRE DE FAMILLF.
Ont comui'^ncé en-méme-temps

; ( Gcrmeuil

paroit surpris ). Oui , mon ami , en-même-tenips.

G E R M E u I L.

Cela est singulier.

LE P E R E ' n E F A n I L L K.

Cela est. Hélas ! le désordre ne m'est connu que

depuis peu ; mais i! a duré. . . . Arranger et suivre

à- la -fois deux plans opposés ; l'un de régularité

qui nous en impose le jour , un autre de dérègle-

ment qui remplit la nuit ; voilà Ce qui m'accable..

.

<^ue, malgré sa fierté naturelle , il se soit abaissé

jusqu'à corrompre des valets
j

qu'il se soit rendu

maître des portes de ma maison
;
qu'il attende que

je repose
j

qu'il s'en informe secrètement
j

qu'il

s'échappe seul , à pied, tcules les nuits, par toute
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sorte (le temps, à toute heure; c'est peut-être

plus qu'aucun père ne puisse souffrir , et qu'aucun

enfant (le son âge n'eût osé. . . . Mais avec une

pareille conduite , affecter l'attention aux moindres

devoirs , i'austérilé dans les principes , la réserve

dans les discours , le goût de la retraite, le mépris

des distractions. . . . Ah , mon ami I . . . Qu'attendre

d'un jeune homme qui peut tout-à-coup se mas-

quer, et se contraindre à ce point ?, . . Je regarde

dans l'avenir; et ce qu'il me laisse entrevoir, me

glace.. . . S'il n'étoit que vicieux
,

je n'en déscspé-

rerois pas ; mais s'il joue les mœurs et la vertu !...

G E R M E u i L.

En effet, je n'entends pas cette conduite; mais

je connois votre fils. La fausseté est de tous les

défauts le plus contraire à son caractère.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Il n'en est point qu'on ne prenne bientôt avec

les mcchans ; et maintenant avec qui penses-tu

qu'il vive? Tous les gens de bien dorment

quand il veille... Ah Germeuil 1 . . .. Mais il me

se-.nbie que j'entends quelqu'un . . . c'est lui
,
poul-

élre. ... cloiarne-toi.
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SCÈNE VI.

LE PERE DE FAMILLE, seul.

(Il s'avance vers Vendroil où il a entendu jnar-

clter. Il écoute , et dit tristement ) :

Je n'entends plus rien. (Il se promène un peu
,

yuis il dît) : Assé_yons-nous. ( Il cherche du repos
j

// n'en trouve point, et il dit) : Je ne saurois. . . quels

piesseiiliuiens s'élèvent au fond de mon ame , s'y-

succèdent et l'agitent ! - . . O cœur trop sensible

d'un pèi^e , ne peux-tu te calmer un moment? . .

.

A l'heure qu'il est
,
peut-être il perd sa santé. . .

sa fortune. . . ses mœurs. . . Que sais~je ? sa vie. . •

son honneur. . . le mien. . . ( lise lève brusquement

,

et dit) : Quelles idées me poursuivent I

SCÈNE VII.

LE PÈRE DE FAMILLE , L'N INCONNU.

( Tandis que le père de famille erre , accablé de

tristesse , entre un inconnu , i.'é'tu comme un

homme du peuple , en redingote et en veste,

les bras cachés sous sa redingote , et le cha-

peau rabattu et enfoncé sur les yeux. Il s'a-

vance à pas lents. Il parait plonge dans la

peine et la rêverie. Iltraverse sans appercevoir

personne ).

i-E PÈRE DE FAMILLE, qui Ic voit l'cnir à

lui, l'attend, l'arré'te parle bras , et lui dit:

Qui cles-Yous? où allez.-vous ?
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Ij*i N c o N > V. {Point de réponse).

LE FÈRE DE FAMILLE.
Qui étes-vous ? où allez-vous ?

l'i N c o N IV c. (^
Point de réponse encore).

LE PÈRE DE FAMILLE reUve lentement le cha-

peau de Vinconnu , et reconnoit son Jils , et

s'écrie r

Ciel !. . . . c'est lui !.. , c'est lui ! .. . Mes funestes

presscntimens , les voilà donc accomplis... Ah!..

( Ilpousse des accens douloureux ; il s'éloigne ,

il re\'ient , il dit) : Je veux lui parler Je

tremble de l'entendre. . . . Que vais-je savoir !. ..

.

J'ai trop vécu, j'ai trop vécu.

SAINT-ALBIN, en s'éloignant de son père
,

et soupirant de douleur.

Ah!

LE piiRE DE FA?iiLLE, le Suivant.

Qui es-lu?d'où viens- tu ? . . . Aurois -je eu le

malheur ?...

SAINT-ALBIN, s'dloignànt encore.

Je suis désespéré.

LE PÈKE DE FA3IILLE.

Grand dieu Icjuc faut-il ({ue j'apprenne ?

SAl^T-ALB^.^ , revenant et s'adressaiit à sonpère.^

Elle pleure, elle soupire, elle songe às'éloigner;

et si elle s'éloigne
, je suis perdu.

LE PK.RE DE FABIILLS,
Oui, elle?
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SAINT -ALBIN.

Sophie.... Kon, Sophie, non.... je pcriiai

plutôt.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Qui est celle Sophie? . . . Qu'a-t-elle de commun

avec l'étal où jo te vois , el l'clTroi qu'il nie cause ?

sAirsT-ALBiN, €Ti sc jettaut aux pieds de son père

.

Mon père , vous nie voyez à vos pieds ', votre

fils n'esl pas indigne de^ vous. Mais il va périr ; il

va perdre celle qu'il chéril au-delà de la vie j vous

seul pouvez la lui conserver. Ecoulez-moi
,
par-

donnez-moi , secourez-moi.

LE PÈREDE FAMILLE.
Parle , cruel enfant j aie pitié du mal que j'endure.

SAiisT-ALBiN, toujours à geiioux.

Si j'ai jamais éprouvé votre bonté ; si dès njon

enfance j'ai pu vous regarder comme l'ami le plus

tendre ; si vous fûtes le confident de toul>^ mes

joies et de toutes mes peines , ne m'abandonnez

pas j conservez-moi Sophie; que je vous doive ce

que j'ai de plus cher au monde. Protégez-la.... elle

Yarious quitter, rien n'est plus certain... Voyez-la,

détournez-la de son projet la vie de votre fils

en dépend. ...Si vous la voyez
, je serai le plus

heureux de tous Ir-s onfans , et vous serez le plus

heureux de tous les pères.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Dans quel égarement il est loVibé! Qui est- elle,

ceUe Sophie
,
qui csl- elle ?
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S A 1 ?i T- A.i> B ( IN , relevé , allant et venant avec

enthousiasme.

Elle est pauvre , elle est ignorée; elle habile un

réduit obscur. INIais c'est un ange , c'est un arge;

et ce réduit est le ciel. Je n'en descendis jfliuais

sans être meilleur. Je ne vois rien dans ma vie

dissipée et tumultueuse à comparer aux heures

innocentes que j'y ai passées. J'y voudrois vivre et

mourir , dussé-jc être méconnu , méprisé du reste

de la terre... Je crojois avoir aimé
,
je me Irom-

pois.. .C'est à-présent que jaime. .. ( En saisissant

la main de son père. ) Oui . ..j'aime pour la pre-

mière fois.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Yous vous jouez de mon indulgence, et de ma

peine. ÎNIalheureux , laissez là vos extravagances;

regardez, - vous , et répondez - njoi. Qu'est - ce

que cet indigne travestissement ? Que m'an-

noncc-t-il ?

SAINT-ALBIN.
Ah , mon père I c'est h cet habit

,
que je dois

mon bonheur, ma Sophie , ma vie.

LE PÈRE DE FABIILLE.
Comuient

,
parlez.

SAINT- ALBIN.
Il a fallu me rapprocher de son état ; il a fallu lui

dérober mon rang, devenir son égal. Ecoulez

j

écoulez,
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LE PÈRE DE FAMILLE.

J'écoute , et j'attends.

SAINT-ALBIN.
Près de cet asyle écarté qui la cache aux yeux

des hoiniues. . . ce fut nia dernière ressource,

LE PÈRE DE FAMILLE.
Eh bien?....

SAINT-ALBIN.
A côté de ce réduit. . . il y en avoit un autre.

.LE PERE DE FAMILLE.
Achevez.

SAINT-ALBIN.
Je le loue

, j'y fais porter les meubles qui con-

viennent h un indigent
;
je m'y loge , et je deviens

son voisin , sous le nom deSergi , et sous cet habit.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Ah ! je respire! .. . Grâce à Dieu , du-aiojns, je

ne vois plus en lui qu'un insensé.

. SAINT-ALBIN.
Jugez si j'aimois I Qu'il va m'en coûter

cher ! ... Ah !

LE PÈRE DE FAMILLE.
Revenez à vous, et songez à mériter par une

entière confiance le pardon de votre conduite.

SAINT-ALBIN.
Moo père , vous saurez tout. Hélas ! je n'ai que

ce moyen pour vous fléchir ! ... La première fois

que je la vis , ce fui à l'église. Elle étoit à genoux

aux pieds des autels, auprès d'une femme âgée
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que je pris d'abord pour sa mère ; elle r.ltaclioit

tous les regards... Ah! mon père! quelle modestie !

quels charmes !... Non, je ne puis vous rendre

l'impression qu'elle fit sur moi. Quel trobble j'é-

prouvai ! avec quelle violencç mon cœur palpita I

ce que je ressentis ! ce que je devins !... Depuis

cet instant
,
je ne pensai, je ne rêvai qu'elle. Sou

image »ue suivit le jour , m'obséda la nuit, m'agita

par-tout. J'en perdis la gaîté, la santé , le repos.

Je ne pus vivre sans chercher à la retrouver. J'ai-

lois par-tout où j'espérois de la revoir. Je languis-

sois, je périssois , vous le savez , lorsque je dé-

couvris que cette femme âgée qui l'accompagnoit

se nommoit madame Hébert
;
que Sophie l'appcloit

sa bonne j et que, réléguées toutes deux à un qua-

trième étage, elles y vivoient d'une vie misérable...

Vous avouerai-jc les espérances que je conçus

alors , les offres que je fis , tous les projets que je

formai:? Que j'eus lieu d'en rougir , lorsque le ciel

m'eut inspiré de ra'étabilr à côté d'elle!... Ah!
mon père , il faut que tout ce qui l'approche de-

vienne honnête ou s'en éloigne ! . . . Vous ignorez

ce que je dois à Sophie , vous l'ignorez .... elle

ni^ajîhangé
,

je ne suis plus ce que j'étois .....

Dès les premiers instans, je sentis les désirs hon-

teux s'éteindre dans mqn ame , le respect et l'ad-

miration leur succéder.; Sans qu'elle m'eût arrêté
,

contenu
j
peut-être même avant qu'elle eût lové

les jeux sur moi
^
je devius timide j de jour en jour
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je le devins davantage ; el bicnlôl il ne me fut pas

plus libre d'attenter à sa vertu qu'à sa vie.

LE P K n E DE FAMILLE.
Et que font ces femmes ? quelles sont leurs res-

sources ?

s A I N T - A L B I N.

Ah ! si vous coiinoissiez.la vie de ces infortunées!

Imaginez (jue leur travail coniuience avant le jour
,

et crue souvent elles y passent les nuits. La bonne

flic au rouet: une toile dure et grossière est entre

les doigts tendres et délicats de Sophie , cl les

blesse. Ses yeux , les plus beaux yeux du monde ,

s'usent à la lumière d'une lampe. Elle vit sous un

toit , entre quatre murs tous dépouillés : une table

de bois , deux chaises de paille , un grabat , voilà

ses meubles . . . O ciel ! quand tu la formas , éloit-ce

là le sort que tu lui destinois ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Et comment eûtes-vous accès ?Soyeivrai?

s A I N T - A L B I N.

Il est inoui tout ce qui s'y opposoit , tout ce que

je fis. Etabli auprès d'elles
,
je ne cherchai point

d'abord à les voir } mais quand je les rencontrois

en descendant , en montant ,
je les saluois avec

respect. Le soir, quand je rentrois ( car le jour on

me croyoit à mon travail ) ,
j'allois doucenient

frapper à leur porte , et je leur demandois les pe-

tits services qu'on se rend entre voisins ', comme

de l'eau
, du feu , de la lumière, Pcu-à-peu elles se



ACTE P n E ÎM I E P.. Ojf)

ilrenl à moi ;cllcsprircnl de laconfiance. Je m'oflris

à leS servir dansdcs bogalelles. Par exemple , elles

n'aimoicnt pas sortir à la nuit
;

j'allois et je venois

pour elles.

LE PÈRE DE FAMILLE,
Que de niouvcniens cl de soins I et à quelle fin I

Ah ! si les gens de Lien I . . . Continuez.

SAINT-ALBIN.
Un jour, j'entends frapper à ma porte ; c'étoit la

bonne. J'ouvre : elle entre sans parler, s'assied et

se met à pleurer. Je lai demande ce qu'clIea.Sergi,

me dit-elle , ce n'eât.-pas sur moi que je pleure, \

Née dans la misère
, j'y suis faiLc ; mais celte en-

fant me désole . , . Qu'a-t-elle ? que vous est-il

arrivé ? . . . Hélas I répond la bonne , depuis huit

jours nous n'avons plus d'ouvrage; et noussonmies

sur-le-point de manquer de pain. Ciel ! m'écriai-je!

tenez , ^Icz , coiirea. Après cela ... je me ren-

fermai , et l'on ne me vit plus.

LE PÈRE DE FAMILLE.
J'entends , voila le fruit des sentimens f[u'on

leur inspire ; ils ne servent qu'à les rendre plus

dangereux.

s A I > T - A L B I N.

On s'apperçut de ma retraite , et je m y atten-

dois. La bonne madame Hébert m'en lit des re-

proches. Je m'enhardis : je l'intcirogeai sur leur

situation
;
je peignis la mienne tomme il me plut.

Je proposai d'associer notre indigence , et de l'al-

Uger ea vivant eu commun. On lit des difûcullçs
;
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,

j'insistai ,cl Ton consenlit à la fin.'Jugez de ma joie.

Hélas I elle a bien peu dure , i-t qui sait combien

ma peine durera.

Hier
,

j'arrivai à mon ordinaire , Sophie étoit

seule ; elle avoit les coudes appu^fés sur sa table ,

et la tête penchée sur sa main ; son ouvrage étoit

tombé à ses pieds, j'entrai sans qu'elle m'entendit:

elle soupiroit. Des larmes s'échappoient d'entre ses

doigts , ei couioient le long de ses bras. Il j avoit

déjà quelque temps que je la trouvois triste. .. .

Pourquoi pleuroit elle ? qu'est-ce qui l'afîligeoit ?

Ce n'éloit plus le besoin ; sou travail et mes atten-

tions pourvojoicnt à tout. . . Menacé du seul mal-

heur que je redoutois, je ne balançai point, je

me jeiai à ses genoux. Quelle fut sa surprise ! So-

phie ; lui dis-je , vous pleurez ? qu'avez-vous ?

ne me celez pas voire peine ? Parlez-moi j de grâce,

parlez-moi. Elle se taisoit. Ses larmes conlinuoicnt

de couler. Ses _yeux , oîi la sérénité n'éloit plus ,

noyés dans les pleurs , se tournoient sur moi , s'en

tloignoienl
, y revenoient. Elle disoit" seulement :

pauvre Sergi , malheureuse Sophie ! Cependant

j'avois baissé mon visage sur ses genoux , et je

luouillois son tablier de mes larmes. Alors la bonne

rentra
;
je me lève

,
je cours à elle , je l'interroge

;

je reviens à Sophie
,
je la conjure. Elle s'obstine au

silence. Le désespoir s'empare de moi
j
je marche

dans la chambre , sans savoir ce que je fais. Je

m'écrie douloureusement: c'c&tfait de inoij Sophie,

vous voulez nous quitter^ c'est fait de moi. A ces
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mots ses pleurs redoublent , et elle rotoinbc sur.

sa table comme je l'avois trouvée. La lueur pâle et

sombre d'une petite lampe éclairoit cette scène

de douleur, qui a duré toute la nuit. A l'heure que

le travail est censé m'appeier
, je suis sorti } et je

me retirois ici accablé de ina peine,

LE PÈRE DE FAMILLE.
Tu ne pensois pas à la mienne.

SAIMT-ALBIN.
Mon père.

LE PÈRE DE FA3IILLE.
Que voulez-vous ? qu'espérez-vous ?

SAINT-ALBIN.
Qje vous nietlrcz le comble à tout ce que vous

avez fait pour moi depuis que je suis; que vous

verrez Sophie*, que vous lui parlerez
,
que .....

LE PÈRE DE FAMILLE.
Jeune insensé! ... Et savez-vous qui elle est?

SA.INT-ALBIK.
C'est là son secret. Mais ses mœurs, ses sentî-

mens , ses discours n'ont rien de conforme à sa

condition présente. Un autre état perce à travers

la pauvreté de son vêtement: tout la trahit ,
jusqu'à

je ne sais quelle fierté qu'on lui a inspirée , et qui

la rend impénétrable sur son état.... Si vous

vojiez son iqgénuité , sa douceur, sa modestie !...

Yous vous souvenez bien de maman .... vous

soupirez. Eh bien ! c'est elle. Mon papa , voj'ez-

b; et si votre fils vous a dit un mot . . «

.
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LE P È n K DE F A H I I. L K.

El celte femme , chez, qui elle est, ne vous en a

rien appris ?

SAINT-ALKIN.
Kclas I elle est aussi réservée que Sophie ! Ce

que j'en ai pu tirer , c'est que cette cnfiint Cbt venue

(le province inip'orer l'assistance d'un parent
,
qui

n'a voulu ni la voir, ni la secouiir. J'ai profilé de

celle confidence pour adoucir sa misère, sans of-

fenser sa délicatesse. Je fais du bien à ce que

j'aime ; et il n'y a f[ue moi fjui le sache.

LE p È r. F. DE F A M 1 L L E.

Avez-vous dit que vous aimiez ?

SAINT- ALBIN, avec vivacité.

Moi , mon père ? ... Je n'ai pas même enUcvu

dans l'avenir , le moment où je l'oserois.

LE PÎÏRE DE FAMILLE.
Vous ne vous croyez donc pas aimé ?

SAIWT-ALBIW.
Pardonnez-moi HéJas 1 quelquefois je l'ai

cru ! . .

.

LE p K R E DE FAMILLE.
Et sur quoi ?

SAINT-ALBIN.
Sur des choses légères qui se sentent mieux

qu'on ne les dit. Par exemple , elle prend intérêt à

tout ce qui me touche ; auparavant , son visag©

s'éclaircissoit à mon ari"ivée , son regard s'ani-

moit, elle avoit plus de gaîlé. J'ai cru deviner
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qu'elle ni'altendoit. Souvent elle m'a j^lainl d'nu

travail qui prenoit toute ma journée. Je ne Joule

pas qu'elle n'ait prolonge le sien dans la nuit, pour

nrairêler plus long-temps. . .

.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Vous m'avez tout dit ?

s A I N T - A I. B I N.

l'ouV

LE PÈRE DE FAMILLE, oprès Une pausc.

Allez vous reposer. ... je la verrai.

s A 1 N T - A L B I N.

Vous la verrez? Ah , mon père! vous la ver-

rez ! . . . . mais songez fjae le temps presse. . .

.

LE P È R E. n E FAMILLE.
Allez, et rougissez de n'être pas plus occupé

des allarmes ([ue votre conduite m'a données , et

peut me donner encore.

SAINT-ALBIN.
Mon père , vous n'en aurez plus.

SCÈNE VIII.

LE PÈRE DE FAMILLE, seul

De l'honnêteté , des vertus , de l'indigence , de

la jeunesse , des charmes , tout ce qui enchaîne les

âmes bien nées î . . . . A-peine délivre d'une inquié-

tude
,
je retombe dans une autre. . . Quel sort ! . .

.

mais peut-être m'allarmai-je encore trop tôt. ..

Un jeune homme passionné , violent , s'exagère à
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lui-nicmè , aux autres. . . Il faut voir. . . il faut

appeler ici celte fille , rentendre , lui parler. . . Si

elle est leile qu'il tne la dépeint
, je pourrai l'iulé-

lesscr , l'obliger. . . que sais-je ? ..

.

SCÈNE IX.

LE rÈRE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR,

en robe-de-chambre et en bonnet de nuit.

Ij E C H I« A N D E U R.

Eh bien! M. d'Orbesson , vous avez vu votre

fils ? De quoi s'agit-il ?

li E P È r. E DE FAMILLE.
Monsieur le comnianJeur , vous le saurez»

Entrons.

LE COMMANDEUR.
Un mot, s'il vous plaît... Voilà votre fils em-

barqué dans une aventure qui va vous donner biea

du chagrin , n'est-ce pas ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Mon frère. .. .

I, E COMMANDEUR.
Afin qu'un jour vous n'en prétendiez cause d'igno-

rance
,

je VOUS avertis que votre chère fille et ce

Gernieuil
,
que vous gardez ici rjialgré moi , vous

en préparent de leur côté , et s'il plaît à Dieu , ne

vous en laisseront pas luanquer.
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LE PÈRE DE FAMILLE.
Mon frcrc , ne ni'accordercz-vous pas un ins-

tant de repos?

LE COMMANDEUR.
Ils s'ainicnt^ c'cil moi ([ui vous le dis.

LE PÈKE DE FA3I1LLE, impatienté.

Eh bien I je le voudrois.

{Le père defumillà cnlrainc le Commandeur hors

de la scène , tandis qu'ilparle ).

LE C0M3IANDEUR.
Sojez, content. D'a!>ord ils ne peuvent ni SG

soufùir , ni se quitter, ils se brouillent sans cesse,

et sont toujours bien. Prêts à s'arracher les veux

sur des riens, ils ont une ligue ofFensive et dé-

fensive envers et contre tous. Qu'on s'avise de

remarquer en eux quelques-uns des défauts dont ils

se reprennent, on y sera bien venu. . . Haîez-vous .

de les séparer j c'est moi qui vous le dis. .

.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Allons , M. le commandeur, entrons } entrons,'

INI. le commandeur.

FIN DU PREMIER ACTE.

Thv'àtre. M
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ACTE II.

SCÈNE P Pi E M I E U E.

LE PÈRE DE FAMILLE, CECILE, Mlle.

CLAIRET, M. LE BON, UN PAYSAN,
Had. PAPILLON, marchande à la toilette,

(is>ec une de ses ouvrières ; LA BRIE; PHI-
Ij I P P E , domesli'juc qui vient se présenterj

lin homme vêtu de noir
y
qui a l'air d'un pauvre

honteux , et qui l'est.

( Toutes ces personnes arrivent les unes après les

autres. Le paysan se tient debout, le corps

penché sur son bâton. Madame Papillon , as-

sise dans un fauteuil, s'essuye le visage avec

son mouchoir} safille de boutique <'Sl debout

à côté d'elle , avec un petit carton sous le bras,

'M. Le Bon est étalé îiégUgemment sur un ca-

napé. L'homme i^étu de noir est retiréà l'écart,

debout dans un coin , auprès d'unefenrUre. La
Brie est en veste et en papillotles. Philippe est

habillé, ha Brie lourde autour de lui , et le

Regarde un peu de travers, tandis que M. L<i
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Bon examine avec sa lorgncfle la fille de bou-

tique de madame Papillon ).

( Le Père defamille entre , et tout le monde se

lève).

( // est suivi de safille ;*et sa fdle précédée de sa

fcmme-de-chambre qui porte le déjeuner de

sa maîtresse. Mademoiselle Clairetfait, en pas-

sant , un petit salut de protection à madame

Papillon. Elle sertie déjeuner dâ sa maîtresse

sur une petite table. Cécile s'assied d'un coté

de cette table. Le Père de famille est assis de

l'autre. Mademoiselle Clairet est debout, der-

rière lefauteuil de sa maîtresse).

( Cette scène est composée de deux scènes simul-

tanées. Celle de Cécile se dit à dcmi-i.'oix).

LE p È n E DE F A Bi 1 L L E , cri/ Paysau»

xjLH ! c'est vous
,
qui venez enchérir sur le bail

de mon fermier de Limeuil. J'en suis content. Il

est exact j il a des enfans. Je ne suis pas fâché qu'il

fasse avec moi ses affaires. Retournez-vous-en,

( Mademoiselle Clairetfait signe à madame Pa-
pillon d'approcher )

.

c É c I L E , à madame Papillon , bas.

M'apportez-voLis de belles choses?

I, K PÈRE DE FAMILLE, à son intendant,

\}\ bien ! !M. Le Bon
,
qu'est-ce qu'il y a ?
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Mad. PAPILLON, bas à Cécile,

Mademoiselle, vous allez voir.

m. LE B N.

Ce débiteur , dont le billet est échu depuis un

mois , demande encore à dillcrer son paiement.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Les temps sont durs ; accordez-lui le délai qu'il

demande. Risquons une petite somme
,
plutôt que

de le ruiner.

( Pendant que la scène marche , madame Pa-
pillon et safille de boutique déploj'ent, sur des

Jauleuils, des perses , des indiennes , des satins

de.Hollande > etc. Cécile , tout en prenant son

café , regarde, approuve , désapprouve
, fait

mettre à part, etc. ).

M. LE BON.
Les ouvriers

,
qui travailloient à votre maison

d'Orsigny , sont venus.

LE PÈRE DE FA3IILLE.
Faites leur compte.

H. LE BON.
Cela peut aller au- delà des fonds,

LE PÉRE DE FAMILLE.
Faites toujours. Leurs besoins sont plus pressans

que les miens ; et il vaut 'mieux que je soil gêné

qu'eux. {A sa JUle"). Cécile, n'oubliez pas mes

pupilles. Voyez s'il n'y a rien là qui leur con-

vienne. . . . ( Ici il apperçoit le pauvre honteux.

U se lève avec empressement, il s'avance v?rs
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lui , et lui ih'l haj) : Pardon , inonsiour
j

je ne

vous voj'ois pas. . . . Des embarras doniesliques

m'ont occupé. ... Je vous avois oublié.

[Tout en parlant^ il tire une bourse qu'il lui

donne furtivement , et tandis qu'il le reconduit

et qu'il reyient , Vautre scène avance^,

ni"°. c I, A 1 n lî T.

Ce dessin est charmant.

CÉCILE.
Combien celle pièce?

niad. PAPILLON.
Dix louis , au juste.

ni"'-'. CLAIRET.
C'est donner.

( Cécile paye).

LE PÈRE DE FAMILLE, c/j revcnaut , bas et

d'un ton de commisération.

Une famille à élever , un état à soutenir, et point

de fortune

T

CÉCILE.
Qu'avez-vous là , dans ce carton ?

LA F 1 L L i; DE BOUTIQUE,
Ce sont des dentelles.

( Elle ouvre son carton ),

c É c 1 1/ L, vivement.

Je ne veux pas les vcir. Adieu, madame Papillon.

( P'Iademoiselle Clairet , madame Papillon et sa

fdlc de boutique sortent).
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M. LE B O :iV.

Ce voisin
,
quî a formé des préLenlions sur votre

terre , s'en déiisieroit peut-être , si....

LE PÈRE DE FAMILLE.
Je ne me laisserai jamais dépouiller. Je ne sacri-

fierai point les intérêts de mes enfans à l'homme

avide et injuste. Tout ce que je puis , c'est de

céder , si l'on veut , ce que la pour^itc de ce

procès pourra me coûter. Voyez.

( M. Le Bon son ).

LE PÈRE Dii FAMILLE le rappelle , et lui dit:

A propos, M. Le Bon. Souvenez- vous de ces

gens de province. Je viens d'apprendre qu'ils ont

envoyé ici un de leurs enfans: tachez de me le

découvrir: (^ La Brie , qui s'occupait à ranger le

salon ). Vous n'êtes plus h mon service. Vous

connoissiez lo iléréglenient de mon fils. Vous m'a-

vez nieati. On ne ment pas chez moi.

c É G I L L, intercédant.

Mon père.

lE PERE DE FAMILLE.
Nous sommes bien étranges. Nous les avilissons

;

BOUS en faisons de malhonnêtes gens , et lors(jue

nous les trouvons tels, nous avons l'injustice de

nous en phvindrc. ( A La Bric) : Je vous laisse votre

liabit , et je vous accorde un njois de vos gages.

Allez. {A Philippe ): Est-ce vous dont en vient

de me parler ?
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PHILIPPE.
Oui , monsieur.

LE F k i\ E DE FAMILLE.
Vous avez entendu pourquoi je le renvoie. Sou-

vcnc2.-vous-cn. Allez , et ne laissez entrer personne.

S C È N E I I.

LE PÈRE D E F A M I L L E , CECILE.

LE PÈRE DE FAMILLE.

ÎSIa fille , avez-vous réfléclii ?

CÉCILE.
Oui , mon père.

LE PÈRE. DE FAMILLE.
Qa'avez-voas résolu ?

CÉCILE.
De faire en tout votre volonlé.

LE PÈRE DE FA3I1LLE.
Je ni'attenJois à cette réponse.

CÉCILE.
Si ccpendan'i i! tw'étoiî permis dcchoisirun état...

LE PÈRE DE FAMILLE.
Quel est celui tjue vous préféreriez? . . . Yqus

liCsitez. . . Parlez , ma fille.

CÉCILE.
Je préférerois la retraite.

LE PÈRE DE FAMILLE,
Que voulez- vcus dire ? Un ccuvcet ?
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,

C É C 1 L IC.

Oui , mon père. Je ne vois que cet asile contre

les peines que je crains.

LE PÈRE DE FAMILLT..
Vous craignez des peines , et vous ne pensez

pas à celles que yous me causeriez, ? Vous m'aban-

donneriez? A'ous quitteriez la maison de votre

père
,
pour un cloître ? La société de votre oncle,

de votre frère et la mienne
,
pour la servitude ?

Non , ma fille , cela ne sera point. Je respecte la

vocation religieuse j mais ce n'est pas la vôtre. La

^ rature , en vous accordant les qualités sociales , ne

S|' vous destina point h l'inutilité.. . Cécile, vous sou-

pirez. . . Ah I si ce dessein te venoit de quelque

cause secrète , tu ne sais pas le sort que tu le

préparerois. Tu n'as pas eatendules gémissemens

des infortunées dont tu irois augmenter le nombre.

Ils percent la nuit et le silence de leurs prisons.

C'est filors , mon enfant
,
que les larmes coulent

PHièrcs et sans témoin , et que les coucbes soli-

taires en sont arrosées. . . IMadcmoiscllc , ne me

parlez jamais de couvent... Je n'aurai point donné

la vie à un enfant
j

je ne l'aurai point élevé; je

n'aurai point travaillé sans relâche à assurer son

bonheur, pour le laisser descendre tout vif dans

lin tombeau ; et avec lui , mes espérances et celles

de la société trompées... El qui la repeuplera de

titoyens vertueux , si les femmes les plus dignes

^\'tre des mères de famille s'y refusent ?
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CÉCILE.
Je vous ai dit , mon père, que je fciois en tout

votre volonlc.

h K P £ K E DE F A 51 1 L L E.

îs'e me parlez donc jamais de couvent.

CÉCILE.
Mais j'ose espérer que vous ne contraindrez paa

votre fille à changer d'état , et que du-moins il lui

sera permis de passer des jours tranquilles et libres

à côté de vous.

LE PÈRE DE FAMIIjLE.
Si je ne considérois que nioi

,
je poun.ois ap-

prouver ce parti. INlais je dois vous ouvrir les jeux

sur un temps où je ne serai plus. . . Cécile', la

nature a ses vues -, et si vous regardez bien
, vous

vcrrczsa vengeance sur tous ceux qui les ont trom-

pées ; les hommes
,
punis du célibat par le vice j les

femmes, par le mépris et par l'ennui. .. Yous con-

noisscz les diiïérens états; dites-moi, en est-il un

plus triste et moins considéré que celui d'une fille

âgée? Mon enfant, passé trente ans, on suppose

quelque défaut de corps ou d'esprit , à celle qui

n'a trouvé personne qui fût tenté de supporter avec

elle les peines de la vie. Que cela soit ou non ,

l'âge avance , les charmes passent , les hommes

s'éloignent, la mauvaise humeur prend; on perd

SCS parcns , ses connoissances , ses amis. Une

fille surannée n'a plus autour d'elle que des indiiïe-

rens qui la négligent ; ou des âmes intéressées qui
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comptent ses jours. Elle le sent, elle s'en afflige;

elle vit sans qu'on la console , et meurt sans qu'on

la pleure*

CÉCILE,
Cela est vrai. Mais est-il un état sans peine; et

le mariage n'a-t-il pas les siennes?

LE PÈRE DE FA.MILLE.
Qui le sait mieux que moi ? Vous nie l'apprenez

tous les jours. Mais c'est un état
,
que la nature im-

pose. C'est la vocation de tout ce qui respire. .

.

Ma fille, celui qui compte sur un bonheur sans

mélange , ne connoit ni la vie de Ihomme , ni les

desseins du ciel sur lui. . • Si le njariage expose à

des peines cruelles , c'est aussi la source des plaisirs

les plus doux. Où sont les exemples de l'intérêt pur

et sincère , de la tendresse réelle , de la confiance

intime , des secours continus , des satisfactions ré-

ciproques , des chagrins partagés , des soupirs

entendus , des larmes confondues , si ce n'est dans

le mariage ? Qu'est-ce que l'honmie de bien pré-

fère à sa femme ? Qu'y a-t-il au monde qu'un père

aime plus que son enfant?... O lien sacré des

époux , si je pense à vous , mon ame s'échaufFe et

s'élève ! . . . O noms tendres de fils et de fille
,
je ne

vous prononçai jamais sans tressaillir , sans être

touché I Rien n'est plus doux à mon oreille ; riea

n'est plus intéressant à mon cœur... Cécile, rap-

pelez-vous la vie de votre mère: en est-il une

plus douce que celle d'iuie femme qui a employé
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s:\ journée à remplir les devoirs dVpouse attentive,

de mère tendre, de maîtresse conipalissantc ?...

Quel sujfit de reflexions délicieuses elle emporte

en son cœur , le soir , (juand elle se retire !

c K C I L ï.

Oui , mon père. Mais où sont les femmes coinrag

elle, et les époux comme vous?

LE PK[\E DE FAMILLE.
Il en est , mon enfant ; et il ne tiendroit qu'à toi

d'avoir le sort qu'elle eut.

CÉCILE.
S'il suffisoit de regarder autour de soi , d'écou-

ler sa raison cl son cœur. . .

.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Cécile, vous baissez les yeux. Yous tremblez.

Vous craignez de parler.... Mon enfant, laisse-

moi lire dans ton anie. Tu ne peux avoir de secret

pour ton père j et si j'avois perdu ta confiance,

c'est en mui que j'en chercherois la raison.. .. Tu
pleures....

CÉCILE.
Votre bonté m'a/Ilige. Si vous pouviez me traiter

plus sévèrement.

LE PERE DE FAMILLE.
L'aiiriez-vous mérité ? Votre cœur vous feroit-

il un reproche ?

c È c I L £.

iS'on , mon père.
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,

Ij E P E II li DE FAMILLE.
(^u'avcz-vous (Jonc ?

CÉCILE.
ftien.

LE PÈRE DE FABIILLE.
Vous nie trompez , ma fille.

CÉCILE.
Je suis accablée de votre tendresse. ... je vou-

drois y répondre.

LE PÈKE DE FAMILLE.
Cécile, auriez-vous distingué quelfju'un ? Aî-

meriez-vous?

CÉCILE,
Que je serols à plaindre!

LE PÈRE DE FAMILLE.
Dites. Dis, mon enfant. Si tu ne me supposes

pas une sévérité que je ne connus jamais , tu n'au-

ras pas une réserve déplacée. Vous n'êtes plus uo

enfant. Comment bluiiierois-je en vous un senti-

ment que je fis naître dans le cœur de voire mère?

O vous qui tenez sa place dans ma maison , et qui

me la représentez, imitez -la dans la franchise

qu'elle eut avec celui qui lui avoit donné la vie, et

qui voulut son bonheur et le mien. . . . Cécile , vou»

ne répondez rien ?

CÉCILE.
Le sort de mon frère me fait trembler.

LE PÈRB DE FAMILLE.
Votre frère est un fou.
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CÉCILE.
PeuK^tre ne me trouvericz-vous pas plus rai-

sonnable que lui.

LE PERE DE FAJIILLE.
Je ne crains pas ce chagrin de Cécile. Sa pru-

dence m'est connue j et je n'attends que l'aveu de

son chois pour le confirmer. ( Cécile se tait. Le
Père defamille attend un moment; puis il con-

tinue d'un ton sérieux et mciiie un peu chagrin }.

Il m eût été doux d'apprendre vos sentimeus de vous-

même j mais de quelque manière que vous m'ea

instruisiez, je serai satisfait. Que ce soitpar la bou-

che de votre frère, ou deGermcuil, il n'importe...

Germeuil est notre ami comnmn c'est un

homme sage et discret.... il a ma confiance....

Il ne me paroît pas indigne de lu vôtre.

CÉCILE.
C'est ainsi que j'en pense.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Je lui dois beaucoup. Il est temps que je m'ac-9

quille avec lui.

CÉCILE.
Vos enfans ne mettront jamais de bornes ni à

vptj'e autorité , ni h votre reconnoissance. . . . Jus-

qu'à-prcsent il vous a honoré comme un père^ et

vous l'avez traité comme un de vos enfans.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Ne sauriez-vous point ce que je pourrois faire

pour lui ?
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CÉCILE.

Je crois qu'il faut le consulter lui-iiic5nie

Peut-être a-t-il des iJécs. . . . Peut-être. . . . (^ucl

conseil pourrois-je vous donner?

LE P È n E DE FAMILLE.
Le comniaudeur m'a dit un mot.

CÉCILE, ai'cc 7nvacité.

J'ignore ce que c'est^ mais vous connoissez mon

oncle. Ah , mon père ! n'eu crojcz rien.

LE P^RE DE FAMILLE.
Il faudra donc que je quitte la vie sans avoir vu

le bonheur d'aucun de mes enfans. . . . Cécile. . . .

Cruels enfans
,
que vous ai-je fait pour me déso-

ler?. ... J'ai perdu la confiance de ma fille. Mon
fils s'est précipité dans des liens que je ne puis ap-

prouver, et qu'il faut que je rompe. ..

.

SCÈNE III.

LE PÈRE DE FAMILLE, CECILE, PHILIPPE.

PHILIPPE.

IMoNSiKUR, il y a là deux femmes qui deman-

dent à vous parler.

LE PÈftE DE FAMILLE.
Faites entrer. ( Cécile se retire. Sonpèrcla rap-

pelle , et lui dit tristement ) : Cécile !

C É C I L Ç.

Mon porc.
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LE P K R L DE FAMILLE.
Vous ne m'aimez donc plus?

( Les femmes onnoncées entrent } et Cécile sort

avec son mouchoir sur lesj'eux ).

SCÈNE IV.

LE PÈRE DE FAMILLE, SOPHIE,
mad. HÉBERT.

LE PÈRE DE FAMILLE, appcrceVCUt Sop/u'c,

dit, d'un ton triste , et avec l'air étonné:

Il ne m'a point trompé. Quels charmes! Quelle

modestie i Quelle douceur I.... Ah!....

maJ. H É B E R T.

JNIonsieur , nous nous rendons à vos ordres.

LE PÈRE DE FAMILLE.
C'est vous , mademoiselle

,
qui vous appelez

Sophie?

SOPHIE, tremblante, troublée.

Oui , monsieur.

LE PÈRE DE FAMILLE, à uiad. Hébert.

Madame
,
j'aurois un mot à dire à mademoiselle.

J'en ai entendu parler, et je m'y interesse.

( Madame Hébert se retire ).

SOPHIE, toujours tremblante y la retenant par

le bras.

Ma bonne ?
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LE PÈRE DE FAMILLE.

Mon enfant, remettez-vous. Je ne vous dirai

rieu ({ui puisse vous faire delà peine.

SOPHIE.
Hélas :

( Madame Hébert va s*asseoir sur le fond de la

salle; elle tire son ouvrage ^ et travaille ),

LE PÈKE DE FAMILLE COnduit Soplu'c à IIIIC

cilaise, et la fait asseoir à côté de lui.

D'où ê(es-vous , luadeinoiselle ?

' SOPHIE.
Je suis d'une petite ville de province.

LE PEKE DE FAMILLE,
Y a-t-il long-temps que vous êtes à Paris ?

SOPHIE.
Pas long-temps j et plut au ciel que je n'y fusse

jamais venue !

LE PÈKE DE FAMILLE,
Qu'y faites-vous ?

s o p H I r.

J'y gagne ma vie par mon travail.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Vous êtes bien jeune.

SOPHIE,
J'en aurai plus long-tejnps à souffrir.

LE PÈHE DE FAMILLE,
Avez-vous M.-votre père ?

SOPHIE.
Non , monsieur.

J
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LE 1< È I\ E I) li r A M I L L E.

El votre nicre ?

SOPHIE.
Le ciel me l'a conservée. î\Iais elle a eu tant de

chagrins; sa sanlé est si chancelante et sa misère

si grande I

L i: P È B E DE F A IVI I L L E.

Votre mère est donc bien pauvre ?

SOPHIE.
Bien pauvre. Avec- cela, il n'en est point au

monde, dont j'aimasse mieux élre la fille.

LE p i: R E DE FAMILLE.
Je vous loue de ce sentiment, vous paroissez

bien née. ... Et qu'ctoit votre père ?

SOPHIE.
!Mon père fut un honmie de jjien. Il n'entendit

jamais le malheureux, sans en avoir pitié; il n'a-

bandonna pas ses atuis dans la peine ; et il devint

pauvre. Il eut beaucoup d'enfans de ma mère j nous

demeurâmes tous sans ressource à sa mort. . . J'é-

tois bien jeune alors.... Je me souviens h-peine

de l'avoir vu. .. , Ma mère fut obligée de me pren-

dre entre ses bras , et de m'élever à la hauteur de

son lit pour l'embrasser et recevoir sa bénédiction...

Je pleurois. Hélas ! je ne sentois pas tout ce que je

perd ois !

LE PÈREDE FAMILLE.
Elle me louche. . ; . Et qu'est-ce qui vous a fait

quitter la maison de vos parcns , et votre pays ?

M*
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SOPHIE.

Je suis venue ici avec un de mes frères , implo-

rer l'assislance d'un parenl qui a été bien dur en-

vers nous. Il ni'avoit vue autrefois en province ; il

paroissoit avoir pris de raffcclion pour moi , cl ma
mère avoit espéré c[u'il s'en ressouviendroit. Mais

il a fermé sa porte à mon frère , et il m'a fait dire

de n'en pas approcher.

LE PEKE DE FAMILLE.
Qu'est devenu votre frère ?

SOPHIE.
Il s'est mis au service du Roi. Et moi je. suis

restée avec la personne que vous vojez, et qui a

la bonté de me regarder conmie son enfant.

LE PÈRE DE FABIILLE.
Elle ne paroît pas fort aisée.

SOPHIE.
Elle partage avec moi ce qu'elle a.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Et vous n'ayez plus entendu parler de ce parent?

SOPHIE.
Pardonnez-moi, monsieur; j'en'ai reçu quelfjues

secours. Mais de quoi cela sert-il à ma mère I

LE PÈRE DE FAMILLE.
Voire mère vous a donc oubliée ?

SOPHIE.
Ma mère avoit fait un dernier effort pour nous

envoyer à Paris. Hélas ! elle altendoit de ce voyage

un succès plus heurcuï. Sans ççla, aurpH-clie pu
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se résoudre à m'éloigner d'elle ? Depuis , elle n'a

plus su conunenl me laire revenir. Elle me mande

cependant qu'on doit nie reprendre , el nie ramener

dans peu. Il faut cjuc qucUju'un s'en soit chargé par

pitié. Oh ! nous sommes bien à plaindre!

LE PÈRE DE FAMILLE.
Et vous ne conooitriez ici personne i]ui pût vous

secourir ?

SOPHIE.
Personne.

LE PÈRE DE FAMILLE.
El vous travaillez pour vivre ?

SOPHIE.
Oui , monsieur.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Et VOUS vivez seules ?

SOPHIE.
s eules.

LE PÈRE DE FAMILLE.
^lais

,
qu'est-ce qu'un jeune homme dont on

m'a parlé
,
qui s'appelle Sergi , et qui demeure à

côté de vous 7

luad. HÉBERT, avec vivacité, et quittant son

travail,

Ahl monsieur, c'est le garçon le plus honnête
J.

SOPHIE.
C'est un malheureux

,
qui gagne son pain comme

nous , et qui a uni sa misère à la noire.

LE PÈRE DE FAMILLE,
Est-ce là tout ce que voas en savez »
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s O P H I E.

Oui, monsieur.

LE PÈRK DE FA JI IL LE.

Eli hien ! mademoiselle, ce mallieuieu\-là. . .
SOPHIE.

Vous le connoissez. ?

LE PÈRE DE F4 MILLE.
Si je le connois ! c'est mon fils.

SOPHIE.
Votre fils !

mad. HÉBERT, en-mcme-temps.

Sergi !

LE PÈRE DE FAMILLE.
Oui, mademoiselle.

SOPHIE.
Au ! Sergi , vous m'avez trompée !

LE PÈRE DE FAMILLE.
Fille aussi vertueuse que belle , connoissez \c

danger que vous avez couru.

SOPHIE.
iSergi est votre fils !

LE PÈRE DE FAMILLE.
Il vous estime, vous aime ; mais sa passion pré-

pareroit votre malheur et le sien, si vous la uour-

sissiez.

s o p H I ç.

Pourquoi snis-je venue dans cette ville ? Que ne

^ »i'cn suis-je allée, lorsque mon cœur me le disoit!

LE PÈRE D^E FAMILLE.
Il en est ttmps encore, Ilfi\ut aller retroTiver une
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mère qui vous rappelle; , cl à <[ui volic s;':jour ici

doil causer la plus grande iuquiéludc. Sophie , vous

le voulez?
SOPHIE,

Ali ! ma mère ! que vous diiai-je ?

LE PÈRE DE FAMILLE, à inad. Ilébcrt.

ISladaine, vous reconduirez cet eul'ant , et j'aurai

soin que vous ne regrettez pas la peine c[ue vous

aurez prise.

( Madame Hcberlfait la révércnec ).

lE PÈRE DE FAMILLE, Continuant , à Sophie.

IMais , Sophie, si je vous rends à votre mère,

c'est à vous à me rendre mon fils ; c'est à vous à

lui apprendre ce que Ton doit à ses parcns ; vous le

savez si bien.

SOPHIE.
Ah , Sergi ! pourquoi 7 ....

LE PÈRE DE FAMILLE.
Quelque honnêteté qu'il ail mis daris sesVues

,

vous l'en ferez rougir. Vous lui annoncerez votre

départ , et vous lui ordonnerez de finir ma douleur

et le trouble de sa famille.

SOPHIE.
Ma bonne. . .

mad. HÉBERT.
Mon enfant. .

.

SOPHIE, en s*appuyant sur eîh.

Je me sens mourir. ... ;
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Monsieur , nous allons nous retirer, el attendre

vos ordres.

SOPHIE.
Pauvre Sergi ! malheureuse Sophie !

{Elle sort, appuyée sur madunie Hébert.^

SCÈNE V.

LE P È P. E D E F A M I L L E , seul

O loix du monde ! 6 préjugés cruels \ ...\\ y a

<]éjà_si p^eu de femmes pour un homme (jui pense

el qui sent ! pourquoi faut-il que le choix en soit

encore si limité ? . . . Mais mon fils ne tardera pas

à venir. . . Secouons , s'il se peut , de mon ame
,

l'impression que cet enfant ya faite . . . Lui repi é-

scnlerai-je , comme il me convient , ce qu'il me
doit , ce qu'il se doit à lui-même , si mon cœur est

d'accord avec le sien 7 . .

.

SCÈNE VI.

LE PÈRE DE FAMILLE, SAINT-ALBIN.

SAINT-ALBIN , en entrant, et avec vivacité.

Mon père.

(Z,e père defamille sepromène etgarde le silence)

.

SAINT-ALBIN, suivant son père j et d'un

ion suppliant,

INIon père !
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i.rpÈRED! FAMILLE , s'arrclatït, et d'un (onsérkiix.

Mon lîls , si vous n'êtes pas renlré en vous-

nicnie , si la raison n'a pas recouvre ses droits sur

vous , ne venez pas ^graver vos torls el mon cha-

grin.

s A I N T - A I< B I X.

Vous m'en vojez pénétré. J'approche de vous

en tremblant... je serai trancjuille et raisonnable...

Oui
,
je le serai. . . je me le suis promis.

(JLe père defamille continue de se promener),

SAINT-AL BiN, s'approc/iant avec timidité,

lui dit d'une voix basse et tremblante.

Yous l'avez vue ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Oui

,
je l'ai vue j elle est belle , et je la crofâ

sage. Mais ,
qu'en prétendez-vous faire ? un amu-

sement ? je ne le souffrirois pas. Votre^femme ? elle

ne vous convient pas.

s A I N T - A L B I N , cn sc Contenant.

Elle est belle , elle est sage , et elle ne me con-

vient pas ! Quelle est donc la femme c]ui me con-

vient ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Celle qui

,
par son éducation , sa naissance , son

état et sa fortune
,
peut assurer votre bonheur et

satisfaire âmes espérances.

SAINT-ALBIN.
Ainsi le mariage sera pour moi un lien d'fnlérél ^^,

et d'ambition. Mon pcfc , vous n'avez qu'un fils ^
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,

ne le sacrifiez pas à des vues qui remplissent le

jiiomle d'époux nutlheureiix. Il rnc faut uno coin-

]3agiic honnête et sensible, qui m'apprenne à sup-

porter les peines delà vie , et non unelenmie liche

et titrée (jul les accroisse. Ah ! souh;iitcz-ii;oi la

mort, et que le ciel nie l'accorde, pliitôt qu'une

fcninic comme j'en vois.

LE PÈRE DE F A 31 1 L L F.

Je ne vous en propose aucune ; mais je ne

permettrai jamais que vous soyez à celle à laquelle

vous vous clés follement attaché. Je pourrois user

de mon autorité , et vous due : Saint-Albin, cela

ine déplaît , cela ne sera pas , n'_y pensez pluSé

Mais je ne vous ai janiais lien demandé sans vous

en montrer la raison
j
j'ai voulu que vousm'ayjprou-

vassiez en m'obéissantj et je vais avoir la même
condescendance. Modérez-vous , et écoutez-moi.

Mon fils , il y aura bientôt vingt ans que je vous

arrosai des premières larmes que vous m'ayez fait

répandre. Mon cœur s'épanouit en voj'ant en vous

un ami que la nature me donnoit. Je vous reçus

entre mes bras du sein de votre mère : et vous éle-

vant vers lexiel , et mêlant ma voix à vos cris
, je

dis à Dieu : O Dieu ! qui m'avez accordé cet en-

fant^ si je manque aux soins que vous m'imposez

en ce jour ^ ou s'il ne doit pas y répondre , ne re-

gardez point à la joie de sa mère , reprenez-le.

Voilà le vœu que je lis sur vous et sur moi. H

m'a toujours été présent. Je ne vous ai point aban-
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donné nu soin «lujijercenairej je vous ai appris

moi-même à parler , à penser , à sentir. A-me-
sure que vous avanciez en ùge

,
j'ai étudié vos

pcnclians
,

j'ai formé sur eux le plan de votre

éducaiion , el je l'ai suivi sans relâche. Combien je

nie suis donné de peines pour vous en épargner! J'ai

réglé votre sort à venir sur vos talens el sur vos

goûts. Je n'ai rien négligé pour que vous parussic'/.

avec diilinclion ; et lorsque je touche au moment

de recueillii' le fiuit de ma sollicitude, lors([ueje

me iV-licito d'avoir un rils([ui répond à sa naissance,

qui le destine aux meilleurs partis , et à ses qua-

lités personnelles
,
qui l'appellent aux grands em-

plois , une passion insensée , la fantaisie d'un ins-

tant aura tout détruit j et je verrai ses plus belles

années perdues , son état manqué et mon attente

trompée j el j'j consentirai ? Vous l'êtes - vous

promis ?

SAINT-ALBIN.
Que je sius malheureux I

LE P È r. E DE FAMILLE.
Vous avez un oncle qui vous aime , et qui vouj

destine une fortune considérable ; un père qui vous

a consacré sa vie , et qui cherche à vous marquer

en tout sa tendresse j un nom , des parcns,,des

amis , les prétentions les plus fiai' euses; et lesui'eur

fondées; el vous êtes inalacureux ? Quevous faut-il

encore ?

Tliéf.lre. N
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SAINT-ALBIN.

Sophie , le cœur de Sophie , et l'aveu de mon
père.

LE P È n E DE FAMILLE.
Qu'osez-vous me proposer ? de partager voire

folie , et le blâme général qu'elle encourroit ? Quel

exemple h donner aux pères et aux cufans ! INIoi

,

j'auloriserois, par une foibicsse honteuse, le désordre

de la société , la confusion du sang et des rangs , la

dégradation des familles ?

SAINT-ALBIN.
Que je suis malheureux ! Si je n'ai pas celle que

j'aime, un jour il faudra que je sois à celle que je

n'aimerai pas j car je n'aimerai que Sophie. Sans

cesse j'en comparerai une autre avec elle ; cette

autre sera malheureuse^ je le serai aussi; vous le

verrez ; et vous en périrez de regret.

LE PÈRE DE FAMILLE.
J'aurai fait mon devoir ; et malheur à vous , si

vous manquez au vôtre.

SAINT-ALBIN.
Mon père , ne m'ùtez pas Sophie.

LE PEKE DE FAMILLE.
Cessez de me la demander.

SAINT-ALBirv.
Gentfoisvous m'avez dit qu'une femme honntiô

ctoit la faveur la plus grande que le ciel pût accor-

der. Je l'ai trouvée j et c'est vous qui voulez m'en

priver ! Mon pèic , ne me Tôlez pas. A-présent
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qu'elle sait (jui je suis, que ne doit-elle pas atten-

dre de moi ? Saint-Albin sera-t-il moins gcnéreus

que Sergi ? Ne me l'ôtoz pas : c'est ^elle qui a

rappelé la vertu dans mon cœur j clic seule peut

Vy conserver.

LE PÈRE DE F A M I Ij li E.

C'est-à-dire que son exemple fera ce que le mien

n'a pu faire.

SAINT-ALB IN.

Vous êtes mon père ; et vous commandez : elle

sera ma femme j et c'est un autre empire.

LE PÈRE DE FAPIILLE.
Quelle différence d'un amant à un époux! d'une

femme à une maîtresse ! Homme sans expérience,

tu ne sais pas cela!

SAINT-ALBIN.
J'espère l'ignorer toujours.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Y a-t-il un amant qui voie sa maîtresse avco

d'autres ycax , et qui parle autrement ?

SAINT-ALBIN.
Vous avez vu Sophie ! . . . Si je la' quitte pour

un rang, des dignilés , des espércinces , des

préjugés
,

je ne méritai pas de la connoître. ISIoa

père , mépriseriez - vous assez votre fils pour le

croire ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Elle ne s'est point avilie en cédant à votre oasr

«ion : imitez-la.
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S A I N T - A L li IN.

Je ni'aviliiois en devenanl son époux ?

LE PÈRE DE FAMILLE,
'" Inlerrogcz le monde.

SAINT-ALBIN.
Dans les choses indifTércnlcs

,
je prendrai le

monde coninic il est j mais quand il s'.igira du bon-

heur ou du malheur de ma vie, du choix d'une

compagne. . . .

LE EÈRE DE FAMILLE.
Vous ne changerez pas ses idées. Conformez*

vous y donc.

SAINT-ALBIN.
Ils nuronl tout renversé , tout gâté , subordonné

la nature à leurs misérables conventions, et j'y

cousciirai ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Ou vous en serez méprisé.

s A I N T - A L B I N.

Je les Aîiroi.

LE PERE DE F A M I I, L E.

Leur niép ris vous suivra j et celle femme que

vous aurez cnU-aînéc no sr ra pas moins à plaindre

que vous. . . Vous Tijincz 7

s A 1 N T - A L E î N.

Si je l'aime !

LE P E p. E DE F A BI I L L E.

Ecoutez, et tremblez sur le soit que vous lui

P'éparez. l, n jour viendra que vous sentirez loulft
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la valeur Jcs sacrifices que vous lui aurez faitSi

Vous vous trouverez, seul avec elle , sans état

,

sans fortune , sans considération; l'ennui et le

chagrin vous saisiront. Vous la haïrez, vous l'ac-

cablerez de repioches j sa patience et sa douceur

achôveronl de vous aij^rir j vous la haïrez davnn-

taj^e ; vous haïrez les enfans qu'elle vous aura

donnés , et vous la ferez mourir de douleur.

SAIIVT -ALBIN.
Moi î

I. E PLRE DE FAMILLE,
Vous.

SAINT-ALBIW.
Jamais

, jamais.

LE PÈRE DE FAMILLE.
La passion voit tout éternel; mais la nature hu-

maine veut que tout finisse.

SAINT-ALBIX.
Je cesserois d'aimer Sophie ! Si j'en étois ca-"

pabie
,
j'ignorerois, je crois , si je vous aime.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Voulez-vous le savoir, et me le prouver ? faites

ce que je vous demande.

s A I i\ T - A L B 1 :s'.

Je le voudrois cn-vain; je ne pais
;

je suis en--

traîné , mon père
,
je ne puis.

LE PÈaE DE FA?IILLE.
Insensé , vous voulez être père I En connoissez-

vous les devoirs 7 Si vous les connoisscz, penne t-

Iriez-vous à votre liîs ce ([ue vous attendez de moi ?
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s A I M T - A L i; 1 K

.

Ah ! si j'osois répondre.

LE PKRE DE FAMILLI.
Répondez.

SAINT-AL BIW.
Vous mêle permettez ?

LE PERE DE FAMILLE.
Je vous l'ordonne.

s A I N ï - A L B I N.

Lorsque vous avez voulu ma mère , lorsque

toute la famille se souleva contre vous , lorsque

mon grand-papa vous appela enfant ingrat , et

que vous Tappelâles , au fond de votre ame ,
père

cruel
j
qui de vous deux avoit raison ? Ma mère

étoit vertueuse et belle comme Sophie j elle étoit

sans fortune, comme Sophie j vous l'aimiczcommc

j'aime Sophie ; souûrîtes-vous qu'on vous l'arra-

çhyt , mon père ; et n'ai-jc pas un cœur aussi ?

LE PÈRE DE F A IM I L L K.

J'avois des ressources , et votre mère avoil de la

nràssance.

SAINT-ALBIN.
Cuisait encore ce qu'est Sophie ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Chimère.

SAINT-ALBIN.
Des ressources ! L'amour ,

l'indigence m'en

fourniront.
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LE PÈliE DE FAMILLE.
Craignez les ninux ([ui vous attcn-Jent.

s A I N T - A L n I N.

IN'e la poinl avoir , csl le seul que je redoute.

LE PÈHE DE FAMILLE.
Craignez de perJi e ma tendresse.

S\I1VT -ALBIN.
Je la recouvrerai.

L E P È n E DE F A M I L L E.

Qui vous l'a dil ?

s A I N T • A L B I IV,

Vous vcirezcouler les pleurs de Sophie; j'om-

brasscrai vos genoux; mes enfans vous tendront

leurs bras ir.tiocens , et vous ne les repousserez paSi

LE PÈRE DE F A M 1 L L F.

11 me connoîl trop bien... (y^f)rès une petite

pause , ilprend l'air el le Ion le plus sévère, et

dit) •• IVIon fils, je vois que je vous parle en-vain,

que la raison n'a plus d'accès auprès de vous , et

que le niojeii dont je craignis toujours d'user , est

le seul qui me rcîte : j'en userai, puisque vous m'y

forcez. Quittez vos projets
j
je le veux , el je vous

l'ordonne par toute l'aulorité qu'un père a sur ses

enfans.

SAINT-AI.13IN , avec un evïpoilcment sourd.

L'autorité , l'autorité ; ils n'or.t que ce mot.

LE PÈr.E DE FASIILLEt
Respectez-le.
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s A t .N T - A L B I N , allant et venant.

Voilà comme ils sont tous. C'est ainsi qu'ils nous

aiment. S'ils ctoient nos ennemis
,
que fercient-ils

de pi us

LE PERE DE FAIMILLE.
Que dites-vous, que murnmrez,-vous ?

SAINT-ALBIN, toujours de même.

Ils se crpient sages
,
paice qu'ils ont d'autre»

passions que les nôtres.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Taisex-vous.

SAINT-ALBIN.
Ils ne nous ont donné la vie

,
que pour en dis-

poser.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Taisez-vous.

s A I N T - A L B I r.

Ils la remplissent d'amertume; et comment se-

roient-ils touchés de nos peines ? ilsy sont faits.

LE PÈRE DE,FA?IILLE.
Vous oubliez, qui je suis , et à qui vous parlez.

Taisez-vous , ou craignez d'attirer sur vous la

marque la plus terrible du courroux des pères.

s A IN T - A L B I N.

Des pères! des pères! il n'v en a point... il

n'^aj-[ug_des tjrans.

LE PÈUE DE FAMILLE.
O ciel I
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SAINÏ-ALBIW.
Oui , dos tjrans.

LE PÈUE DE FAMILLE.
Eloignoz-vous de moi , enfant ingrat et dénature,

Jcjyous donne ma nialédiclion : allez. loin de moi»

( Lejils s'en 7:a ; mais à-peine a-t-ilfait quelques

pas , que son père court après lui , ci lui dit ).*

Où vas-lu , malheureux V

s A I N T - A L- B I N.

Mon père.

LE pÉnE DE VKm hh^ se jette dans unfauteuil,

et sonfils se met à ses genoux.

INIoi , votre père? vous, mon fils ? Je ne vous,

suis plus rien
j
je ne vous ai jamais rien été. Vous

empoisonnez, ma vie, vous souhaitez ma morl
;

eh! pourijuoi a-t-el!c été si long-temps différée?

Que ne suis-je à côté de ta mère ! Elle n'est plus ,

et mes jours malheureux ont été prolongés.

SAINT-ALBIN.
Mon père.

L E P È R E DE FAMILLE.
Eloignez-vous , cachez-moi vos larmes ; vous dé-

chirez mon cœur , et je ne puis vous en chasser.
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SCÈNE VII.

LE PÈRE DE FAMILLE, SAINT -ALBIN,
LE COMMANDEUR.

( Ze Commandeur enlrc. Saint- Albin , qui éloit

aux genoux de son père , se lève , et le Père de

famille reste dans son fauteuil , la tête penchée

sur ses mains , comme un homme désolé).

LE c iM M A IN D E u R . en le montrant a Sainte

jilbin
,
qui se promène sans écouter.

Tiens. Regarde. Vois Jans quel état tu 1«

mets. Je lui avois prédit que lu le ferois mourir

de douleur ; et lu vérifies ma picdiction.

{Pendant que le commandeur parle , le Père di

famille se lève, et s'en va. Saint-Albùi se dis-

pose à le suivre).

LE PÈRE DE FAi\rirxE, cn se retournant vers sonfils.

Où allez -V0U3? écoulez, voire oncle
^

je vous

l'ordonne.

SCÈNE V I r I.

S A I N T - A L B I N , LE COMMANDEUR.

SAINT-ALBIN.

Parlez donc, monsieur, je vous écoute....

Si c'est un malheur fjue de l'aimer , il est arri-

vé , et je n j sais plus de remède. . . Si on nie la
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^cfllse
,
qu'on m'opprenneà l'ouljlicr... L'oublier!...

Qui? elle ? Mioi ? je lepourrois? je le voacliois ?

Que ia iiialcJiclion de mon père s'accomplisse sur

moi , si jamais j'en ai la pensée I

LE C O M m A N D F. U R.

Qii'csL-ce qu'on te demande ? de laisser là une

créature cjue tu n'aurois jamais dû regarder qu'en

passant
;
qui est sans bien , sans parens , sans

aveu
,
qui vient de je ne sais où

,
qui appartient à

je ne sais qui , et qui vit je ne sais comment. On a

de ces fiUcs-là. Il y a des fous qui se ruinent pour

elles ; mais épouser ! épouser !

SAiNT-ALBiN, a^cc violcnce,

ISI. le commandeur.

liE COMMANHEUR.
Elle te plait? Eh bien! garde - la. Je t'aime

autant celle-là qu'une autre : maïs laisse-nous es-

pérer la fin de cette intrigue, quand il ensoraten\ps.

( Saint-Albin veut sortir).

Où vas -tu ?

SAINT-ALBI^f.
Je m'en vais.

I. E c o i\r i»i A N J5 E u K , tfn l'arrêtant.

As-tu oublié que je te parle au nom de ton pcrc ?

SAINT-ALBIN.
E!i bien! monsieur, dites. Déchirez-moi, déses-

pérez-moi
;

je n'ai qu'un mot à répoudre. Sophie

sera ma femme.
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LE COMMANDEUR.

Ta femme ?

s A I N ï - A L B I N.

Oui , ma femme.

LE COJIMANDEUK.
Une fiUc de rien !

s A I IV T - A L B I N.

Qui m'a appris à mépriser tout ce qui vous en-

chaîne et vous avilit.

LE COMMANDEUR.
IS'as-tu point de honte ?

SAINT-ALBirf,
De la honte ?

LE COMMANDEUR.
Toi , fils de IVI. d'Orbesson I neveu du coin-

maudeur d'Auvilé !

SAINT-ALBIN.
Moi , fils de M. d'Orbesson , et votre neveu.

LE C O I\I BI A N D E U R.

Voilà donc les fruits de cette éducation merveil-

^
leuse , dont ton père éloit si vain ? Le voilà , ce mo-

dèle de tous les jeunes gens de la cour et de la

ville ? . . . Mais tu te crois riche peut-être?

SAINT-ALBIN.
Non.

LE COMMANDEUR.
Sais-tu ce qui te revient du bien de ta mère ?

SAlNT-ALllIN.
Je n'y ai jamais pensé ; et je ne veux pas le

savoir. .
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LE C O 31 M A N n E U R.

Ecoule. C'cloit la plus jeune de six enfans que

nous étions , et cela dans une province où l'on ne

«Jonne rien aux filles. Ton père, qui ne AjiLpiiS-plus

5enséjc[ue_tpi j s'en cnléla et la prit. Mille écus de

renie à partager avec ta sœur , c'est quinze cents

francs pour chacun 3 voilà toute voire fortune.

s A I N T - A L B I IV.

J'ai quinze cents livres de renie ?

LE G O M I« A M D E U R.

Tant qu'elles peuvent s'étendre.

s A I N T - A L E I N.

Ah , Sophie I vous n'habiterez plus sous un

toit I vous ne sentirez plus les atteintes de la nii-

gère. J'ai quinze cents livres de rente !

LE COMMANDEUn.
Mais tu peux en attendre vingt-cinq mille de

ton père , et presque le double de moi. Saint-Albin

,

on fait des folies j mais on n'en fait pas de plus

chcics.

5 A I N T »- A L 13 I N.

Et que m'importe la richesse , si je n'ai pas celle

avec qui je la voudrois partager?

LE C o r>I H A N D E u R.

Insensé !

SAINT-ALBIN.
Je sais. C'est ainsi qu'on appelle ceux qui pré-

ferenl à tout une femme jeune ,
vertueuse ot bclle^

et je fais gloire d'être à la tête de ces fous-là.
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LE COMMAMDEUR.

Tu cours à ton malheur.

SAINT-ALBIN.
Je mangeois du pain

,
jo buvois de l'eau à côté

d'elle j et j'élois heureux.

LE COMDIANDEUR.
Tu cours à ton iiiallieur,

s A I N T - A L B I N.

J'ai quinze cents livres de rente !

LE COMMANDEUR.
Que feras-tu ?

SAINT-ALBIKT.
Elle sera nourrie , logée , vêtue j. et nous vivrons.

LE C O BI M A N D E U R,

Comme des gueux.

SAINT-ALBIN.
Soit.

LE COMMANDEUR.
Cela aura père , mère , frère , sœur; et tu épou-

seras tout cela.

SAINT-ALBIN.
J'j suis résolu.

LE COMMANDEUR.
Je t'attends aux cnfans.

SAINT-ALBIN.
Alors je m'adresserai à toutes les amcs sensibles.

On me verra , on verra la compagne de mon in-

fortune
j

je dirai mon nom , et je trouverai du

secours.
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tr COMMANDEUR.
Tu connois bien les hommes !

SAINT-ALBIN,
Vous les croyez méchans.

LE COMMANDÏUR.
Et j'ai tort?

SAINT-ALBIN.
Tort OU raison j il me restera deux appuis avec

lcs([uels je peux défier l'univers , l'amour
,
qui fait

entreprendre, et la fierté
,
qui sait supporter. ..

,

On n'entend tant de plaintes dans le monde
,
que

parce que le pauvre est sans courage. ... et que le

riche est sans humanité. . .

.

LE COBIBIANDEUR,
J'entends. ... Eh Lien ! aie - la , ta Sophie

j

foule aux pieds la volonté de ton père , les loix de

la décence , les bienséances de ton état. Ruine-toi

,

avilis-toi, roule-toi dans la fange
,
je ne ni'y op-

pose plus. Tu serviras d'exemple à tous les enfans

qui ferment l'oreille à la vois de la raison
,
qui se

précipitent dans des engagcmcns honteux
, qui

alîligeut leurs purens , et qui déshonorent leur nom.

Tu l'auras , ta Sophie
,
puisque tu l'as voulu ; mais

tu n'auras pas de pain à lui donner, ni à ses enfans

qui viendront en demander à ma porte.

SAINT-ALBIN.
C'est ce que vous craignez.

LE COHBIANDEUR.
Ne suis - JG pas bien à plaindre ? . . . , Je rac suis
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privé de tout pendant quarante ans

;
j'aurois pu me

marier , et je nie suis refusé celle consolation. J'ai

perdu de vue les miens, pour m'atlacher à ceux-ci:

m'en voilà bien récompensé î . . . . Que dira-t-on

dans le monde ? . . . . Voilà qui sera fait
, je n'oserai

\^i plus me moutxer j ou si je parois quelque part , et

que Ton demande (jui est celle vieille croix , (|ui a

l'air si cliai^rin , on répondra tout bas : c'est le

commandeur d'Auvilé. . . . l'oncle de ce jeune fou

qui a épousé. . . . oui. . . . Ensuite on se parlera à

l'oreille , on me regardera j la honte cl le dépit me
"% saisiront

;
je me lèverai

,
je prendrai ma canne , et

je m'en irai. . . . Non ,
je voudrois pour tout ce que

je possède, lorsque tu gravissois le long des murs

du fort S. Philippe
,
que quelqu'Anglais , d'un bon

coup de baïonnette, t'eût envoyé dans le fosjé
,

et que tu y fusses demeuré enseveli avec les au-

tres^ du-moins on auroit dit: c'est dommage,

c'éloit un sujet; et j'aurois pu solliciter une grâce

du roi pour l'établissement de ta sœur.... IN'on
,

il est innui qu'il y ait jamais eu un pareil mariage

dans une famille.

SAINT-ALBIN.
Ce sera le premier.

LE COMMANDEUR.
Et je le souffrirai ?

SAINT-ALBIN.
S^ù VOUS plaît.
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LE C M JI A N D E U R.

Tu le crois ?

SAINT-ALBIN.
Assiirciiicnt.

LE COMMANDEUR*
Allons , nous verrons.

SAINT-ALBIN.
Tout est vu.

SCÈNE t X.

SAINT-ALBIN, SOPHIE, Mad. HEBERT.

( l^and's que Saint- Albin continuG comme s'il

doit seul, Sophie et sa bonne s'avancent , et

parlent dans les intervalles du monologue de

Saint- Albin).

SAIN r -ALBIN, après une pause j en se pro-

menant et rêvant.

Ol'I, tout est vu.'... ils ont conjuré contre

moi, ... je le sens. . .

.

SOPHIE, d'un ton doux et plaintif.

On le veut. . . . Allons , ma bonne.

SAINT-ALBIN.
C'est pour la première fois que mon père est

d'accord avec cet oncle cruel.

s G p H I E , CAi soupirant.

Ah
,
quel moment !

N^^
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mad. u i h IL R t.

11 est vrai , mon enfant.

SOPHIE.
Mon cœur se trouble.

mad. II É B E n T.

Ne perdons point de temps j il laul l'aller trouver.

SOPHIE.
Le voilà , ma bonne , c'est lui.

s A I N T - A L B I ]V.

Oui , Sophie , oui , c'est moi; je suis Scrgi.

s o p H 1 E , en sanglotant.

Non , vous ne l'êtes pas. . . . ( Elle se retourne

vers madame Hébert ). Que je suis malheureuse!

je voudrois être morte. Ah, ma bonne! à quoi me

suis-je engagée ? Que vais-je lui apprendre ? que

va-t-il devenir ? a^yez pilié de moi. . . . dites-lui.

SAIIVT-ALBIPf.
Sophie , ne craignez rien. Sergi vous aimoit

j

Saint-Albin vous adore , et vous vojez l'homme le

plus vrai et l'amant le plus passionné. '

SOPHIE soupire profondément.

Hélas !

SAINT-ALBIN,
Croyez que Sergi ne peut vivre , ne veut vivre

que pour vous,

SOPHIE,
Je le crois; mais à quoi cela sert-il ?

SAINT-ALBIN.
Dites un mot.
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SOPHIE.
Quel mol?

s A I N T - A I, 13 I IV.

Que vous lu'aiiucz. Sophie , ni'ainioz-vons?

s p 11 1 E , e// soupirant profondément.

Ah ! si je ne vous uiiuois pas !

s A I N T - A L B I N,

Donnez - moi donc votre main ) recevez la

mienne , et le sernicnl que je fais ici à la face du

ciel, et de celle honnête fcmir.e qui nous a servi de

mère , de n'être jamais qu'à vous.

SOPHIE.
Hélas ! vous savez qu'une fille bien née ne rc-

ï^oit et ne fait de senncns qu'aux pieds des autels. .

.

Et ce n'est pas moi que vous y conduirez. . . Ah ,

Sergi ! c'est à-picscat que je sens la distance qui

nous sépare !

sAi^T -ALBIN, avec violence,

Sophie, et vous aussi?

SOPHIE.
Abandonnez- moi à ma destinée, et rendez le

repos à un père qui vous aime.

s A I în T - A T, B I N.

Ce n'est pas vous qui parlez , c'est lui. Je le re-t

connois , cet homme dur et cruel.

SOPHIE.
Il ne l'est point j il vous airue.
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SAINT-ALlilX.

Il m'a maudit , il m'a chassé ; il ne lui reslolt

plus qu'à se servir de vous pour ni'arrachcr îa vie.

SOPHIE.
Vivez, Sergi.

SAINT-ALIÎIÎV.
Jurez donc que vous serez à moi malgré lut.

SOPHIE.
Moi , Sergi ? ravir un fils à son père ! . . . . J'en-

trcrois dans une famille qui me rejette !

SAINT -ALBIN.
Et que vous importe mon père, mon oncle , ma

jœur , et toute ma famille , si vous m'aimez ?

SOPHIE.
Vous avez une sœur?

SAINT-ALBIN.
Oui, Sophie.

SOPHIE.
Qu'elle est heureuse !

SAINT-ALBIN.
Vous me désespérez.

SOPHIE.
J'obéis à vos parens. Puisse le ciel vous accorder,

nn jour , une épouse qui soit digne de vous , et qui

Yous aime autant que Sophie !

SAINT-ALBIN,
Et vous le souhaitez?

• p n z £.

Je le dois.
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SAINT-ALBÎX,
Malheur à qui vous a connue , et f[uî peut être

heureux sans vous !

SOPHIE.
Vous le serez j aous jouirez de toutes les béné—

tliclions promises aux enfans cuii rf.^])ccteront la

volonté de leurs parens
;

j'emporterai celles de

votre père
;
je retournerai seule à ma misère ; et

vous vous ressouviendrez de moi.

SAI KT-ALBIN.
Je mourrai de douleur , et vous l'aurez voulu. .i

(^En la regardant tristement). Sophie. ..

SOPHIE.
Je ressens toute la peine que je vous cause.

s A 1 N T - A L 13 I > , en la regardant encore.

Sophie ! . . .

.

s o p H I E , à madame Hébert, en sanglotant»

O ma bonne
,

que ses larmes me font de

mal?... Sergi , n'opprimez pas mon ame foible. .<

j'en ai assez de ma douleur. . . (^Elle se couvre les

yeux de ses mains). Adieu , Sergi.

SAINT-ALBIN»
Vous m'abandonnez?

SOPHIE.
Je n'oublierai point ce que vous avez fait ponf

moi. Vous m'avez vraiment aimée : ce n'est pas

en descendant de votre état, c'est en respectant

mon malheur et mon indigence
;
que vous l'avez
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jiionlrij. Je me rappellerai souvent ce lieu où je

vl>us ai connu.... Ah, Sergi !

s A 1 N T - A L B I N.

Vous voulez, que je nieuic.

SOPHIE.
C'est moi, c'est moi qui suis à plaindre*

s A I N T - A L B I IV.

Sophie, où allez-vous?

SOPHIE.
Je vais subir ma destinée

,
partager les peines

de mes sœurs , et porter les miennes dans le sein

de ma mère. Je suis la plus jeune de ses enfans
,

elle m'aime
j
je lui dirai tout , et elle me consolera.

s A 1 IS T - A L B I N.

Vous m'aimez , cl vous m'abandonnez !

SOPHIE.
Pourquoi vous ai-je connu ? . . . Ah î . .

.

( Elle s'éloigne ).

SAINT- ALBIN.
Non , non. ..je ne le puis.. . Madame Hébert

,

releiiez-la. .. a_yez pitié de nous.

niad. HÉBERT.
Pauvre Sergi I

SAINT-ALBIN, à SopJue.

Vous ne vous éloignerez pas.. . j'irai... je vous

cuivrai... Sophie , arrêtez. . . Ce n'est ni par vous ,

ni par moi que je vous conjure. . . Vous avez résolu

mon malheur et le vôtre. . . C'est au nom de ces

parens cruels. . . Si je vous perds
,

je ne pourrai
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ni les Voir, ni les entendre, ni les souliiir. ...

Voulez-vous que je les haïsse ?

SOPHIE.
Aimez vos parens j obàissez-Icur ; oubliez-moi.

s A I M- - A L B I N
,
qui s'cst jeté à ses pieds , s 'écrie

en la retenant par ses habits.

Sophie , écoulez. . . . vous ne connoîsscz pas

Saint -Albin,

s o p H I E , à madame Hébert^ qtn pleure.

Ma bonne , venez, venez j
arrachez-moi d'ici»

s A I N ï- A L B I N , en 5e relevant.

11 peut tout oser j vous le conduisez à sa peVle. .

.

Oui , vous l'y conduisez. .

.

( Il marche. Il se plaint; il se désespère. Il nomme

Sophie par intervalles. Ensuite il s""appuyé sur

le dos d'unfauleuil, lesj'cux couverts de ses

mains),

S C È N E X.

SAINT-ALEIN, CÉCILE, GERMEUIL.

( Pendant qu 'il est dans cette situation , Cécile et

Germeuil entrent).

GERMEUIL, s"*arrêtant sur lefond, et regardant

tristement Saint-Albin , dit à Cécile :

Le voilà , le malheureux! il est accablé, et il

ignore que dans ce moment... Que je le plains !.. •

Mademoiselle, parlez-lui.
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CÉCILE.

Saint -Albin.

S A I N T - A L B I N , qui ne les V oit point , mais qui

les cnlend approdier ^ leur crie , sans les rc"

garder :

Qui que vous soyez., allez, retrouver les bai baies

qui vous envoient. Retirez.-vous.

CÉCILE.
ISÎon frère , c'est moi > c'est Cécile qui connoît

votre peine , et qui vient à vous,

s A I N T - A L B I N , toujours d.atis la ineiueposition.

Retirez-vous.

c li C I L E.

Je m'en irai , si je vous afïlige.'

SAINT-ALBIN.
Vous m'affligez. ( Cécile s'en va ; mais son

frère la rappelle d'une voixJoible et douloureuse),

Cécile.

CÉCILE, se rapprochant de sonfrère.

Mon frère.

SAINT-ALBIN, /a prenantpar la main , sans

changer de situation et sans la regarder.

Elle m'aimoit , ils me l'ont ôtée j elle nie fait.

GERMEuiL, à lui-même.

Plût au ciel !

SAINT-ALBIN,
J'ai tout perdu. . . . Ah !

CÉCILE.
Il vous reste une soeur ; un ami.
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6 A T N T-A L B i N , Se rclcvant avec vivacité.

Où est Gcrmeuil ?

CÉCILE.
Le voilà,

s A I IN T-A L B I N Se promène un moment en si-_

lence ,
puis il dit :

Ma sœur , laissez-nous,

SCÈNE XI.

S AINT-ALBIÎ^, G E RM EU IL.

s A t N T-A L B I N, e« 5e promenant , et à plii"

sieurs reprises.

Oui.... c'est le seul parti qui me reste. ... et

j'y suis résolu. . . . Gernieuil
,
personne ne nous

«ntend?

G E R M E U I L.

Qu'avez-vous à me dire?

SAINT-AIiBIN.
J'aime Sophie, j'en suis aimé ^ vous aimez Ce*-

cile, et Cécile vous aime.

G E R M E u I L.

Moi ! votre sœur !

SAINT-ALBIrf.
Vous , ma sœur ! Mais la même persécution

({u'on me fait, vous attend; et si vous avez du

courage, nous irons, Sophie, Cécile, vous et moi,

chercher le bonheur loin de ceux qui nous entou-

rent et nous tyrannisent.

Théâtre. O
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G E II M E U I L,

Qu'ai-je entendu 7. ... Il ne nie manquoit plus

eue cette confidence. . . . Qu'osez-vous entrepren-

dre} et que me conseillez-vous ? C'est ainsi que

je reconnoîtrois les bienfaits , dont votre père m'a

comblé depuis que je respire? Pour prix de sa ten-

dresse, je reniplirois son ame de douleur j et je

l'enverrois au tombeau, en maudissant le jour qu'il

me reçut chez lui.

SAINT-ALBIN.
Vous avez des scrupules ; n'en parlons plus.

G E R M E u I L.

L'action que vous me proposez, et celle que

, vous avez résolue, sont deux crimes.... ( avec

l 'vivacité ). Saint-Albin, abandonnez votre pro-

jet.... Yous avez encouru la disgrâce de votre

père, et vous allez la mériter^ attirer sur vous le

blâme public j vous exposer à la poursuite des

loix ; désespérer celle que vous aimez. .. . Quelles

peines vous vous préparez !. . . . Quel trouble vous

me causez!...

.

SAINT-ALBIN.
Si je ne peux compter sur votre secours, épar-

gnez-moi vos conseils.

G E R M E u I L.

Yous vous perdez.

SAINT-ALBII*.
Le sort en est jeté.
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e E R M E U I L.

Vous rue perdez nioi-nicnie : vous nie perciez...

Q ue dirai-je à votre père , lorsqu'il m'apportera sa

douleur? à votre oncle?*.... Oncle crueH

neveu plus cruel encore !. . . . Avez-vous du nie

confier vos desseins ?. .. Vous ne savez pas. . . que

suis-je venu chercher ici?. . . . pourquoi vous ai-]c

vu?....

SAINT-ALBIN.
Adieu, Germcuil, embrassez-moi; je compté

«ur votre discrétion.

G E n M E u I L.

Où courez-vous ?

s A I N T - A L B I N.

M'assurer le seul bien dont je fasse cas j et m'c*

îoigner d'ici pour jamais.

SCÈNE XII.

G E R M E U I L , seul.

Le sort m'en veut-il assez! Le voilà résoltt

d'enlever sa maîtresse ; et il ignore qu'au même
instant son oncle Cravaille à la faire enfermer. , . Je

deviens coup sur coup leur confident et leur com-

plice. . . . Quelle situation est la mienne 1 je ne puis

ni parler , ni me taire , ni agir , ni cesser, ... Si

Ton me soupçonne seulement d'avoir servi l'oncle^

je suis un tiaître aux j'eus du neveu; et je me
deshonore dans l'esprit de son père. ... Eacore »
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je pouvois m'ouvrir à celui-ci.... mais ils ont

exigé le secret. ... Y manquer
,
je ne le puis , ni ne

le dois. . . Voilà ce que le Coniinandeur a va lors-^

qu'il s'est adressé à moi ; a moi
,
qu'il déteste

,
pour

l'exécution de l'ordre injuste qu'il sollicite... En me
présentant sa fortune et sa nièce , deux appas aux-

quels il n'imagine pas qu'on résiste , son but est de

ni'embarquer dans un complot qui me perde, . . y

Déjà il croit la chose faite ; et il s'en félicite. ... Si

spn neveu le prévient, autres dangers ; il se croira

joué; il sera furieux; il éclatera. ... Mais Cécile

sait tout p elle connoît mon innocence.. . . Eh ! que

«ervira son témoignage contre le cri de la famille

entière qui se soulèvera ?. . . On n'entendra qu'elle;

et je n'en passerai pas moins pour fauteur d'un

rapt?. . . Dans quels embarras ils m'ont précipité;

le neveu, par indiscrétion; l'oncle
,
par méchan-

ceté!. ... Et loi
,
pauvre innocente, dont les in-

térêts ne touchent personne, qui te sauvera de

deux hommes violens qui ont également résolu ta

ruine?. . . . L'un m'attend pour la consommer, l'au-

tre y court; et je n'ai qu'un instant. . .. mais ne le

perdons pas.. . . Emparons-nous d'abord de la let-

tre de cachet. . . . Ensuite. . . . nous verrons.

VI \ DU SICPND ACTE,
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ACTE III.

SCÈNE PREMIÈRE.

GERMEUIL, CECILE.

G E R 51 E

1

1 L , d'un ton suppliant,

J-VX ADEMOISELLE.

6 É C I L E.

Laissez-moi.

G E R Dl E U I c.'

IMademoi selle.

CÉCILE.
Qu'osez-voiis me demander? Je recevrois la

maîtresse de mon fi ère chez moi! chez moi! dans

mon appartement! dans la maison de mon père l

Laissez-moi , vous dis-je
,
je ne veux pas vous en-

tendre.

G £ R M E u I li.

C'est le seul asyle qui lui reste , et le seul qu'elle

puisse accepter.

CÉCILE.
Non j non , non.
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G E R M E U I L.

Je ne vous demande qu'un instant, que je puisse

regarder autour de moi , me reconnoîlre.

CÉCILE.
Non, non.... Une inconnue !

G E R M E u I L.

Une infortunée , à qui vous ne pourriez refuser

de la commisération , si vous la vojiez.

CÉCILE.
Que diroit mon père ?

G E R BI E u I L.

Le respectai-je moins que vous? craindrois-}©

njoins de l'offenser ?

CÉCILE.
Et le Commandeur ?

G E R M E u I t.

C'est un homme sans principes»

CÉCILE.
Il en a comme tous ses pareils

,
quand il s'agît

d'accuser et de noircir.

G E R M E u I L.

Il dira que je l'ai joué ; ou votre frère se croira

trahi. Je ne me justifierai jamais,. . Mais qu'est ce

que cela vous importe ?

CÉCILE.
Vous êtes la cause de toutes mes peines.

G E R M E u I L.

Dans cette conjoncture difficile , c'est votre
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frère, c'est voire oncle que je vous prie de consi-

dérer; épargnez-leur à chacun une action odieuse.

CÉCILE.
La maîtresse de mon frère! une inconnue !.. .,

Non , monsieur; mon cœur me dit que cela est

mal ; et il ne m'a jamais trompée. Ne m'en parle»

plus
;
je tremble qu'on ne nous écoule,

G E K M E U I L.

Ne craignez rien; votre père est tout à sa dou*

leur; le Commandeur et voire frère, à leurs projets :

les gens sont écartés. J'ai pressculi voire répu-

gnance. . ..

CÉCILE.
Qu'avez-vous fait ?

G E R M E u I L.

Le moment m'a paru favorable , et Je l'ai intro-

duite ici. Llle y est, la voilà. Renvoyez-b , made-

moiselle.

CÉCILE.
Gerrueuil, qu'avez-vous fait 7
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SCÈNE IL

SOPHIE, GERMEUIL, CÉCILE, Mlle. CLAIRET.

(Sophie ejïlre sur la scène comme une troublée.

Elle ne voit point. Elle n'entendpoint. Elle ne

sait oii elle est. Cécile , de son côté y est dans

une agitation extrême.

SOPHIE.

Je ne sais où je suis. ... je ne sais où je vais...

il me semble que je marche dans les ténèbres. . .

.

Ne rencontrerai-je personne qui me conduise ?.. .

,

O ciel! ne m'abandonnez pasl

GERMEUiL l'appelle.

Mademoiselle , mademoiselle.

SOPHIE.
Qui est-ce qui m'appelle ?

GERMEUIL.
C'est moi , mademoiselle; c'est moi.

SOPHIE.
Qui étes-vous? où êles-vous ? Qui que vou^

sojez , secourez-moi. . . . sauvez-moi. . .

.

«ERMEUiL va la prendre par la main , et lui dit :

Venez. . . . mon enfant. . . . par ici.

SOPUïE fait (jiielr/ues pas , et tombe sur ses genoux,

Je ne puis., . . la force m'ubaudonne. ... je suc-

combe;. ..
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CÉCILE.
O ciel '.

( A Germciùl^ : Appelez*. . . Eh non

,

n'appelez pas.

SOPHIE, les yeuxfermés , et comme dans le

délire de la défaillance.

Les cruels ! . . . que leur ai-je fait ?

( Elle regarde autour d'elle^ avec toutes les

marques de l'effroi ).

G E R M E U I L.

Rassurez-vous
,
je suis l'anii de Saint-Albin , eî

mademoiselle est sa sœur.

SOPHIE, après un moment de silence.

Mademoiselle
,
que vous diral-je ? Vojez ma

peine ; elle est au-dessus de mes forces... Je suis

• à vos pieds , et il faut que
j
j meure ou que je vous

doive tout. . . Je suis une infortunée qui cherche un

asjie. . . C'est devant votre oncle et votre frè. e

que je suis. . . Votre oncle , c[ue je ne connois pas
,

et que je n'ai jamais otlensé j votre frère. . . Ah ! ce

n'est pas de lui que j'altendois mon chagrin!... Que

vais-je devenir , si vous m'abandonnez ?. . . Ils ac-

compliront surmoi leurs desseins. . .Secourez-moi,

sauvez-moi. . . sauvez-moi d'eux , sauvez-moi de

moi-même. Ils ne savent pas ce que peut oser

celle qui craint le déshonneur , et qu'on réduit à la

nécessité de haïr la vie. . . Je n'ai pas cherché mon
malheur

, et je n'ai rien à me reprocher. ..Je tra-

vaillois
,
j'avois du pain , et je vivois tranquille. . .

Les jours de la douleur sont venus : ce sont Le»



5^2 LE PURE DE FAMILLE,
vôtres qui les ont amenés sur rnoij et je pleurerai

toute ma vie
,
parce qu'ils m'ont connue.

CÉCILE.
Qu'elle me pciae ! . . . Oh I que ceux qui peuvent

la tourmenter sont méchans !

{Ici, la pitié succède à Vagitation clans le cœur

de Cécité, Elle se qeuche sur le dos d'unfau-

teuil , du cotéde Sophie , et celle-ci contiuue):

SOPHIE.
J'ai une mère qai m'aime... comment reparoî-

trai-je devant elle '.
. ., Mademoiselle , conserve»

une fille à sa mère
j
je vous en conjure par la vôtre,

si vous l'avez, encore.. . Quand je la cjuittai , elle

dit : Anges du ciel , prenez cette enfant sous votre

garde , et conduisez-la. Si vous fermez votre cœur

à la pitié , le ciel n'aura point entendu sa prière
j

et elle en mourra de douleur. . . Tendez la main à

celle qu'on opprime , afin qu'elle vous bénisse

toute sa vie. . .Je ne peux nen ; mais il est un Etre

qui peut tout , et devant lequel les œuvres de la

connnisération ne sont pas perdues Made-

moiselle.

CÉCILE s'approche d'elle , et lui tend les mains.

Levez-vous. .

.

GEKBiEUiL, à Cécile,
^

Vos yeux se remplissent de larmes; son malheur

vous a touchée.

CECI L E , à Germeuil.

Qu'avez-Yous fait ?
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SOPHIE.
Dieu soit loué , Ions les cœurs ne sont pas en-

durcis.

c û c i h £,

Je connois le mien
;

je ne voulois ni vous voir
,

ni vous entendre. . . Enfant aimable et malheureux

,

comment vous uonimez-vous ?

SOPHIE.
Sophie.

c li c I L E , en Vevibrassant,

Sophie, venez.

G E R M E U I L.

( // se jette aux genoux de Cécile , et lui prend

une main qu'il baise sans parler}.

CÉCILE.
Que me demandez-vous encore ? ne fais-|e pas

tout ce que vous voulez ?

{Cécile s'as'ance vers lefond du salon avec So"

phie , qu'elle remet à safcvime-de- chambre)»

G e R ?i E u I L , <??i 5e relevant.

Imprudent. .. qu'allois-je lui dire ? . . .

mile, c L A I F E T.

J'entends , mademoiselle ; reposez-vous sur moi.
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SCÈNE III.

GERMEUIL, CÉCILE.

CÉCILE, après un moment de silence

,

avec chagrin.

M E vcilà
,
grâces à vous , à la merci de mes

gens,

GERMEUIL.
Je ne vous ai demandé qu'un instant pour lui

trouver un asj'le. Quel mérite y auroit-il à faire le

bien , s'iln'^y avoit aucun inconvénient ?

, CÉCILE.
Que les'hommes sont dangereux ! Pour son bon-

heur, on ne peut les tenir trop loin. . . .Homme ,

éloignez-vous de moi. . . Vous vous en allez
,
je

crois ?

GERMEUIL.
Je vous obéis.

CÉCILE.
Fort bien. Après m'avoir mise dans la position la

plus cruelle, il ne vous reste plus qu'à nCy laisser.

Allez , monsieur , allez.

GERMEUIL,
Que je suis malheureux !

CÉCILE.
Vous vous plaignez

,
je crois?

GERMEUIL.
Je ne fais rien qui ne yous déplaise»
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CÉCILE.
Vous ni'inipalicntez. . . Songez que je suis dans

UQ trouble qui ne nie laissera rien prévoir, rien

prévenir. Comment oserai-je lever les yein de-

vant mon père ? S'il s'apperçoit de mon embarras
,

et qu'il m'iulerroge
,
je ne mentirai pas. Savez-

vous qu'il ne faut qu'un mot inconsidéré pour éclai?

rer un homme tel que le commandeur ? ... Et nioa

frère 7... je redoute d avance le spectacle de sa

douleur. Que va-t-il de\ enir, lorsqu'il ne retrou-

vera plus Sophie?. .. Monsieur , ne me quittez

pas un moment , si vous ne voulez pas que tout se

découvre. . . Mais on vient : allez. . . restez. . . Non ,

felirez-yous. . . Ciel 1 dans quel état je suis I

SCÈNE IV.

CÉCILE, LE COMMANDEUR.

LE G G M Jî A N D E u R , À 5a manière.

Cécile, te voilà seule.*

CÉCILE, d'une voix altérée.

Oui, mon cher oncle. C'est assez mon goût,

LE COMMANDEUR.
Je te croyois avec l'aini.

CÉCILE.
Qui , l'ami ?

LE C M M A Pf D ï U R,

Eh ! Genueuil,
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CÉCILE.

Il vient de sortir.

LE COMMANDEUR.
Que te disoil-il ? que lui diiois-tu ?

C É C I L h.

Des choses déplaisantes , comme c'est sa cou-

tume.

LE COMMANDEUR.
Je ne vous conçois pas; vous ne pouvez vous

accorder un moment: cela me fâche. 11 a de l'esprit,

des talens , des connoissances , des mœurs dont je

fais grand cas
j
point de fortune, à-la-vérité , mais

de la naissance. Je l'estime ; et je lui ai conseillé de

penser à loi.

C É C I L B.

Qu'appelez-vous
,
penser à moi?

LE COMMAMDEUR,
Cela s'entend ; tu n'as pas résolu de rester fille

,

apparemment ?

CÉCILE.
Pardonnez-moi , monsieur , c'est mon projet.

LE COMMANDEUR.
Cécile , veux-tu que je te parle à cœur ouvert ?

Je suis entièrement détaché de ton frère. C'est une

ame dure , un esprit intraitable j et il vient encore

toul-à-l*heure d'eu user avec moi d'une manière

indigne , et que je ne lui pardonnerai de ma vie. .

.

Il peut, à-présent, courir tant qu'il voudra après la

créature dont il s'est enlélé
;
je ne m'en soucie
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plus. . . On se lasse à-la-fin d'clre bon. . . Toute ma
tendresse s'est 1 clirce sur loi , ma chère nièce, . . Si

lu voulois un peu ton bonheur, celui de ton pèie et

le mien. ...

CÉCILE,
Vous devez le supposer.

LE C BI M A N D E U R,

Mais tu ne me demandes pas ce qu'il faudroit

faire.

c É c ILE.

Vous ne me le laisserez pas ignorer.

LE c O M M A N D E u nj

Tu as raison. Eh bien ! il faudroit le rapprocher

de Germeuii. C'est un mariage auquel tu penses

bien que ton père ne consentira pas sans la der-

nière répugnance. Mais je parlerai, je lèverai les

obstacles ; si tu veux, j'en fins mon affaire.

CÉCILE.
Vous me conseilleriez de pensera quelqu'un qui

ne seroit pas du choix de mon père ?

LE c O BI M A M D E u R.

Il n^est_p£S riche. Toul tienl àcola. INIais
, je te

l'ai dit , ton frère ne m'est plus rien ; et je vous as-»

surerai tout mon bien. Cécile , cela vaut la peine

d'j réfléchir.

CÉCILE.
Moi , que je dépouille mon frère !

LE COMNANDEUIl.
Qa'appcîles-lu , dépouiller ? Je ne vous dois
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rien. Ma fortune est à moi ^ el elle me coule assez

,

pour en disposer à mon gré.

CÉCILE. ,

Mon oncle, je n'examinerai point jusqu'où les

parens sont les maîtres de leur fortune , et s'ils

peuvent , sans injustice, la transporter oùilleurplaît.

Je sais que je ne pourrois accepter la vôtic sans

honte } et c'en est assez pour moi.

LE COMMANDEUR.
Et tu crois que Saint-Albin en feroit autant pour

sa sœur ?

CÉCILE,
Je connois mon frère; et s'il étoitici , nous n'au-

rions tous les deux qu'une voix.

LE COMNANDEUR,
Et que me diriez.-vous ?

CÉCILE.
M. le Commandeur , ne me pressez pas

;
je suis

vraie.

LE COMMANDEUR.
Tant mieux. Parle. J'aime la vérité. Tu dis ?

c ife c ï L E.

Que c'est une inhumanité sans exemple, que -

d'avoir en province des parens plongés dans l'indi- 1

gencc
,
que mon père secoure à votre insu , et que

vous frustrez d'une fortune qui leur appartient , et

dont ils ont un besoin si grand
;
que nous ne vou-

lons , ni mon frère , ni moi , d'un bien qu'il faudjoit
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tcslîtuer à ceux à qui les lois de la nalurc et de la

société l'ont destiné.

LE C O M M A N T) E U I\.

Eh bien î vous ne l'aurez ni l'un ni l'aLitre. Je

vous abandonnerai tous. Je sortirai d'une rnoisoni

où tout va au rebours du sens coninuui , où riert

n'égale l'insolence des cnfaus , si ce n'est l'imb.é-"

ciilité du niaîlre. Je jouirai de la vie , et je ne nie

tournieuterai pas davantage pour des ingrats.

CÉCILE.
INIon cher oncle j vous ferez bien.

LE c o IM H A IV D E u R.

Mademoiselle , votre approbation est de trop; et

je vous conseille de vous écouter. Je sais ce qui se

passe dans votre amC; je ne suis pas la dupe de

votre désintéressement ; et vos petits secrets ne

sont pas aussi cachés que vous l'imaginez. Mais il

suffit. . . et je m'entends.

SCÈNE V.

CÉCILE , LE COMMANDEUR , LE PÈRE DE
FAMILLE , SAINT -ALBIN.

( Le père defamille entre le premier. Sonjtls le

» suit).

SAINT-ALBIN , violeut , désolé , éperdu , ici

et dans toute la scène.

Elles n'y sont plus... On ne sait ce qu'elles

^cint devenues. , . Elles ont disparu.

0*
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LE COJIMAWDEUHjà patt.

Bon. Mon ordre est ext ciilé.

SAINT-ALBIN.
Mon père , écoutez la prière d'un fils désespéré.

Rendez-lui Sophie. 11 est impossible qu'il vive sans

elle. Vous faites le bonheur de tout ce qui vous en-

vironne j votre fils sera-t-il le §eul que vous a_)ez

rendu malheureux?... Elle n'y est plus... Elles

ont disparu.. . Queferai-je?. .Quelle sera ma vie 1

LE COMMANDEUR, à parU

Il a fait diligence.

SAINT-ALBIN.
Mon père.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Je n'ai aucune part à leur absence. Je vous Tai

déjà dit. Croyez-moi.

( Cela dit, le Père de famille se promène lente~

ment , la tête baissée, et l'air chagrin; et Saint-

Albin s*écrie , en se retournant vers le fond):

s AINT-ALBIN.
Sophie , oîi étes-vous ? Qu'êtes-vous devenue ? . .»

c É c I L E , à part^

Voilà ce que j'avoîs prévu.

LE COMMANDEUR, à part.

Consommons notre ouvrage. Allons. {A sort

neveu , d'un ton compatissant ) ; Saint- Albin.

SAINT-ALBIN.
Monsieur , laissei-moi. Je ne me repeos qu^
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Irop de vous avoir écoulé. .. Je la suivois. . . Je

l'aurois fléchie. . . Et je l'ai perdue !

LE COMMANDEUn.
Saint -Albin.

SAINT-ALBIN.
Laissez-moi.

LE COMMANDEUR,
J'ai causé ta peine j et j'en suis affligé.

SAI NT-ALBIN.
Que je suis malheureux !

LE COMMANDEUR.
Gcrmcuil me l'avoit bien dit. Mais gussî

,
qui

pouvoil imaginer que
,
pour une fille comme ily en

a tant , tu lombcrois dans l'état où je te vois?

SAINT-ALB IN, ayec terreur.

Que dites-vous de Germcuil ?

LE COMMANDEUR.
Je dis, . . Fiien...

SAINT-ALBIN.
Tout me manqueroit-il en un jour ? et le mal-

heur qui me poursuit m'auroit-il encore ôté mon

ami?... Monsieur le commandeur , achevez,

LE c O BI M A N D E U R.

Germeuil et moi. . . Je n'ose te l'avouer. . . Tu
ïic nous le pardonneras jamais. .

.

LE PÈRE DK FAMILLE.
Qu'avez-vous fait? Seroit-xl possible ?. ., Mo»

frère, expliquez - vous.
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le commandeur.

Cécile... Germeuil te l'aura confié?... Dis

pour moi.

SAINT-ALBIN, «1/ coiwnandeur.

Yous me faites mourir.

LE PÉKE DE FAMILLE, aS'CC Sévérîté.

Cécile , vous vous troublez.

SAINT-ALBIN.
Ma sœur ;

LE PÈRE DE FAMILLE, regardant encore sa

fdle avec sévérité.

Cécile. . . Mais non , le projet est trop odieux. .

,

Ma fille et Germeuil en sont incapables.

SAINT-ALBIN.
Je trenible, . . je frémis. . . O ciel ! de quoi suis-je

menacé !

LE PÈREDE FAMILLE, avec sévérité.

M. le Commandeur , expliquez-vous , vous dis-

je^ et cessez.de me tourmenter parles soupçons

que vous répandez sur tout ce qui m'entoure.

( Le Père defamille se promène ; il est.indigne'.

Le commandeur hjyocrite paroit honteux , et

se tait. Cécile a l'air consternée. Saint-Albin a

les yeux sur le commandeur, et attend avec

effroi qu'il s'explique ).

LE PÈUE DE FAMiLEE,aH commandèur.

Avez-vous résolu de garder encore long-temps

ce silence cruel ?



A ti T E ï I r. :>'>>

LE c il u A is n E V n , à sa nièce.

Puisque lu te tais , et f[u'il faut que je parlcy.,

(^ Saint -Albin) : Ta maîtresse...

s A I ?< T - A L B I N.

Sophie. .

.

LE COMIMANDEUrv.
Est renferniée,

SAINT-ALBINr
Grand Dieu !

LE COMMANDEUR.
J'ai obtenu la lettre de cachet. . . Et Gerrneuiï

s'est chargé du reste.

LE PÈRE DE FAMILLE,
Gernieuii !

SAINT- ALBIN.
Lui!

CÉCILE.
Mon frère , il n'en est rien.

SAINT-ALBIN.
Sophie... et c'est Germeuil !

(il se renverse sur un fauteuil , avec toutes les

marques du désespoir ).

LE PÈRE DE FAMILLE, OU commandcur.

Et que VOUS a fait cette infortunée
,
pour ajouter

1 son malheur la perte de l'honneur et de la liberté ?

Quels droits avez-vous sur elle ?

LE C O M M A W D E U h.

La maison est honnête.
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SAINT-ALBIN.

Je la vois... Je vois ses larmes. J'entends ses

cris, et je ne meurs pas... Ç Au commondeur) :

Darbare , appelez votre indigne complice. Venez

tous les deux
j
par pitié , arrachez-moi la vie. . .

Sophie I . . . Mon père ^ secourez-moi. Sauvez- moi

de mon désespoir.

(Il se Jette entre les bras de son père),

LE PÈRE DE FAMILLE.
Calmez-vous, malheureux.

SAINT-ALBIN , enlre les bras de son père , et

d'un ton plaintifet douloureux.

Germeuil ! . . . Lui ! . . . Lui I . .

.

LE COMMANDEUR.
Il n'a fait que ce que tout autre auroil fait à sa

place.

SAINT-ALBIN, toujours sur le sein de son

père , et du même ton.

Qui se dit mon ami ! Le perfide !

LE PÈRE DE FAMILLE.
Sur qui compter , désormais I

LE COMPIANDEUR.
Il ne le vouloit pas ^ mais je lui ai promis ma

fortune et ma nièce.

CÉCILE.
Mon père , Germeuil n'est ni vil ni perfide,

LE PÈRE DE ïAMILLE»
Qu'est - il donc ?
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SAINT-ALBIN.
Ecoutez., et connoissez-le.. . Ail le trailreJ...

Chargé de votre indignation , irrité par cet oncle

inhumain , abandonné de Sophie. .

.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Eh bien?

SAINT-ALB IN.

J'allois , dans mon désespoir, m'en saisir et l'em-

porter au bout du monde. .. Non ,
jamais homme

ne fut plus indignement joué.. . Il vient à moi. .

.

Je lui ouvre mon cœur. . . Je lui confie ma pensée

comme à mon ami. . . Il me blâme. . . Il me dis-

suade. . . II m'arrête , et c'est pour me trahir , me
livrer , me perdre ! . . . Il lui en coûtera la vie.

SCÈNE VI.

LE PÈRE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR,
CÉCILE, SAINT-ALBIN, GERMEUIL.

c h; G ILE, qui Uapperçoit la première , cours

à lui et lui crie :

G ER M EU IL, où allez-vous?

SAINT-ALBIN s'avance vers lui , et lui cris

avec fureur.

Traître, où est -elle? Rends-la-moi, et te

prépare à défendre ta vie.

LE PÈRE DE FAMILLE, couront après Saint':

Albin.

Mon fils r
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CÉCILE.

Mon frère. . . Arrêtez. . . Je nie meurs. .

.

(Elle tombe dans iinfnuteinl),

ï- E COMMANDEUR, OU Père de famille.

Y prend -elle inlérêl? Qu'en dites- vous?

LE PÈRE DE FAMILLE*
Germeuil , relirez -vous.

G E R M E U I L.

Monsieur
,
permettez que je resté.

SAINT-ALBIN.
Que l*a fait Sophie? Que tai-je fait pour me

trahir ?

LE PÈRE DE FAIMILLE, fOUjOllKS à GennCllU.

Yous avez commis une action odieuse.

SAINT-ALIJIN.
Si ma sœur t'est chère j si tu la voulois , ne

valoit-il pas mieux?... Je te l'a vois j)reposé..

,

ÎNIais c'est par une trahison qu'il te convenoit de

l'obtenir. . . Homme vil , tu l'es trompé. . . Tu ne

connois ni Cécile, ni mon père , ni ce commandeur

qui t'a dégradé , et qui jouit maintenant de ta

confusion... Tu ne réponds rien... Tu te tais.

G E R M È u I L, avec froideur et fermeté»-

Je vous écoute , et je vois qu'on ôte ici l'estime]

en un moment , à celui qui a passé toute sa vie à II

mériter. J'attendois autre chose.

LE PÈRE DE FAMILLE.
N'ajoutez pas la fausseté à la perfidie. Retirez-^

vous.
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G E R M E U I K.

Je ne suis ni faux , ni perfide.

SAINT-ALBIN.
Quelle insolente intrépidité !

LE C O BI M A N D E u R.

Mon ami , il n'est plus temps do dissimuler. J'ai

tout avoué.

G E n M E U--I L.

Monsieur, je vous entends-, et je vous rcconuois.

LE COMMANDEUR.
Que veux-tu dire? Je l'ai promis ma fortune et

ma nièce. C'est notre traite j et il tient.

s A I N ï - A L B I N , <7W coimnandfiw.

Du-moins
,
grâce à votre méchanceté

,
je suia

le seul époux ojuî lui reste.

G E R M E u I L , OM comnandciir.

Je n'estime pas assez la fortune^ pour en vouloir

au prix de l'iionnour ; et votre nièce ne doit pas

être la récompense 'd'une perfidie... Voilà votre

lettre de cachet.

LE c o M ?i A N D E u R , en /rt J'cprcnant,

Ma lettre de cachet ! Vovons , voyons.

GERMEUIL.
Elle seroit en d'autres mains , si j'en avois fait

usage.

SAINT-ALBIN.
Qu'ai -je cnlendu ? Sophie est libre!

G E R M E u I r,.

Saint-Albin
, apprenez à vous méfier des sppa-

Tiic-Ltre. P
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ronces , et à rendre justice à un liomiuo d'honneur,

Pvl. le coniiiiandear
,

je voub salue. ( // soil),

LE P K It E DE F A lil I L L li , aVCC l'Cgrct,

J'ai jugé trop vite, Je l'ai ofïcnsé.

LE c iM M A A' D E u R , Stupéfait , regarde sa lettre

de cachet.

Ce l'est. .. Il m'a joue.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Vous méritez, cette humiliation.

LE C O BI M A N D E U n.

Fort bien, encouiagez-lcs à me manquer; ils

n'y sont pas assez disposés.

SAINT -ALBIN.
En quelqu'endroit qu'elle soit , sa bonne doit tir*

revenue... J'irai. Je verrai sa bonne
j

je m'accu-

serai; j'embrasserai ses genoux
;
je pleurerai; je la

toucherai , et je percerai ce mjstère. (// sort),

c t c i h E. , en le suivant.

Mon frère !

SAINT-ALBIN, à Cccile.

Laissez-moi. Vous avez des intérêts >jui ne sont

pas les miens.

SCÈNE Vil. ,

LE PÈRE DE FAMILLE, LE CO?<IMANDEUR.

LE G O M 31 A N D E U R.

Vous «vcz entendu?
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LE PÈRE DE FAMILLE.
Oui , mon fi ère.

LE COMMANDEUR.
Savez- VOUS où il va 7

LE PÈRE DE FAMILLE.
Je le sais.

LE C O M M A N D E U n.

Et vous ne l'arrèlez pas ?

LE PÈRE DE FABIILLE.
Non,

LE COMMANDEUR.
Et s'il vient à relrouver celte fille ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Je compte beaucoup sur elle. C'est un enfant;

mais c'est un enfant bien né; et dans celte circons-

tance , elle fera plus que vous et moi.

LE C O BI 31 A 31 D E U R.

Bien imagine :

LE PERE DE FAMILLE,
Mon lils n'est pas dans un moment où la raison

puisse quelque chose sur lui.

LE COMMANDEUR.
Donc , il n'a qu'à se perdre ? J'enrage. Et vous

êtes un père ue famille? Vous?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Pouriiez-vous m'apprendre ce qu'il faut faire?

LE C 31 M A N D E U n.

Ce qu'il faut faire ? Etre le maître chez soi ;
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se nicnlrcr homme d'aljorJ , cl père api es , s'ils le

jucritenl.

LE P È n E DE F A M I L L r.

Et contre qui , s'il vous plaît, faulr-il t[ue j'agisse?

LE COMMANDEUR.
Contre qui ? Belle question? Contre tous. Contre

ce Gcrmeuil
,
qui nouriit votre 111s dans son extra-

vairance ; f|ui cherche à faire entrer une créature

dans la famille, pour s'en ouvrir la porte à lui-même;

cl que je thasserois de ma maison. Contre une

jille qui devient de jour en jour plus insolente
;
qui

jne manque à moi; qui vous manquera bientôt à

vous; et que j'cnfermcrois dans un couvent. Contre

un fils qui a perdu tout sentiment d'honneur; qui

va nous couvrir de ridicule et de honte ; et à qui

je reudrois la vie si dure
,
qu'il ne seroit pas tenté

plus long-temps de se soustraire à mon autoiitc.

Pour la vieille qui l'a attiré chez elle , et la jeune

dont il a la Icle tournée, il J a beau^ jours que

j'aurois fait sauter tout cela. C'est par où j'ayrois

commencé ; et à votre place
,

je rougirois qu'un

autre s'en fût avisé le premier. . . INIais il faudroit

de la fermeîé ; et nous n'en avc^is point.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Je vous entends; c'est-à-dire que je chasserai

de ma maison un homme (jue j'j ai reçu au sortir

du berceau ; à qui j'ai servi do pèic
;

qui s'est

qttaché à mes intérêts depuis qu'il se connaît ; '

tpi aura perdu ses plus belles années auprès de
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tiioijqui n'aura plus de ressource, si je l'abandonne^

et à qui il faut que mon auiiliésoit funeste , si elle

ne lui devient pas utile ; et cela , sous prétexte

q»'il donne de. mauvais conseils à mon lils , dont

il a desapprouvé les pir.jets ; qu'il sert une créature

que peut-être il n'a jamais vue, ou plutôt parce

qu'ail n'a pas voulu être l'instrument de sa perte.

J'enfermerai ma ftUe dans un couvent
;

je cliar-

gorai sa conduite ou son caractère de soupçons dé-

savantageux
;
je flétrirai moi-même sa répulalionj

et cela
,
parce qu'elle aura ([uelquefois usé de re-

présailles avec ÎSI. le Commandeur j (ju'irritée par

son humeur chagrine, elle sera sortie de son ca-

ractère , et qu'il lui sera échappé un mot peu

mesuré.

Je me rendrai odieux à mou fils
;
j'éteindrai dans

son ame les sentimcns qu'il me doit
;

j'achèveiai

d'cnfiamer son caractère impétueux , et de le por-

ter à quelqu'éclat qui le deshonore dans le monde

,

tout en _y entrant ; et cela
,
parce qu'il a l'encontré

une infortunée qui a des charmes et de la vertu
;

et ([ue
,
par un mouvement de jeunesse

,
qui marque

au (ond la bonté de son naturel , il a pris un atta-

chement qui m'afiligo.

iN'avez.- vous pas honte de vos conseils? vous

fjui devriez être le protecteur de mes cnfans auprès

de moi , c'est vous qui les accusez. : aous leur

cherchez des torts ; vous exagérez ceux qu'ils ont
)

et vous seriez fâché de ne leur en pas trouver ?



j)(iî

"5/^2. LE ri: \ F. D r. i \ •>: i i, r e ,

LE C O M M A ?( D E V n.

C'est UT) chagrin tjue j'ai rarement.

LE PÈKE DK FAMILLF.
Et ces fcninips, contre lesquelles vous oblcn»

»nc icllre de cachet?

LE COMMANDEUR,
Il ne vous restoit plus que d'en prendre aussi la

«ï^ferise. Allei, allez.

LE PÈRE DE FA?ITLLK.
J'ai tort; il y a des choses qu'il ne faut pas vou-

loir vous faire sentir, mon frère. Mais cette affaire

rue touchoit d'assez près, ce me semble, pour que

vous daignassiez m'en dire un mot.

LE COMMANDEUR.
C'est moi (Tui ai tort j et vous avez toujours raison,

LE PÈRE DE FAMILLE.
Non , M. le Commandeur, vous ne ferez de moi

tii un père injuste et cruel , ni un homme ingrat et

malfaisant. Je ne commettrai point une violence ,

parce (ju'elle est de mon intérêt; je ne renoncerri

point à mes espérances, parce (ju'il est survenu

des obilacles qui les éloignent; et je ne ferai point

un désert de ma maison
,
parce qu'il s'y passe des

choses qui me déplaisent comme à vous.

LE COMMANDEUR.
Voilà qui est expliqué. Eh bien 1 conservez votre

chère fille; aimez bien votre cher fils; laissez en

paix les créatures qui le perdent; cela est trop sage

pour qu'on s'v oppose. Riais pour voire Gcnueuil

,
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je vous avcrlis que nous ne pouvons plus loger lui

el moi sous un nicme toît. ... Il nV a point de mi-

lieu; il faut qu'il soit hors d'ici aujourd'hui , ou qua

j'en sorte demain.

I, E P i R E DE FAMILLE.
IM. le Commandeur, vous êtes le maître. ^.^

LE C M N A N D E U H.

Je m'en doutois. Vous seriez enchanté que je

m'en allasse , n'rsl-ce pas 7 Mais je resterai : oui
,

je resterai , ne fùl-ce que pour vous remettre sous

le nex vos sôjtligfts, et vous en faire honte. Je suî«

curieux de voir ce que tout ceci deviendra.

r I N DU T n I s I fc M E A C T ï.
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ACTE IV.

SCENE PREMIÈRE.

SAINT-ALBIN, seul.

( /? entre furieux ).

jL out est éclairci; le traître est démasqué. Mal-

heur à lui! malheur à lui ! c'est lui quia emmené

Sophie ; il faut qu'il périsse par mes mains... ( //

appelle ) : Philippe !

SCÈNE IL

SAINT-ALBIN, PHILIPPE.

ihilippe.

Monsieur.

SAINT-ALBIN, en dowiant uiic Icltrc.

Portez cela.

PHILIPPE-
A qui, monsieur?

SAINT-ALBIN.
A Germeuil Je l'atlire hors d'ici

;
je lui

plonge mon épée dans le sein
;
je lui arrache l'aveu
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de son crime ot le secret de sa retraite ; et je cours

par-lout où rue conduira l'espoir do la retrouver...

( H apperçoit PliUippe qui est reste ). Tu n'es

pas allé , revenu?

PHILIPPE.
JMonsleur. . .

.

SAINT-ALB IN.

Eh Lien ?

PHILIPPE.
N'y a-t-il rien là-dedans, dont M. votre père

soit lâché?

SAIPfT-ALBiN.
Marchez.

SCÈNE III.

SAINT-ALEIN, CÉCILE.

SAINT-ALBIN.
Lui qui nie doit tout !. .. . que j'ai cent fois dé-

fendu contre le Commandeur I. ... à qui. . . . ( En
appercesant sa sœur ). Malheureuse , à quel

honune t'es-tu attachée !. . .

.

CÉCILE.
Que dites-vous? qu'avez-vous? Mon frère, vous

m'eifrayez.

SAINT-ALBIN.
Le perfide ! le traître !. . . elle alloit dans la con-

fiance qu'on la menoit ici. ... il a abusé de votre

nom. . ..
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CÉCILE.

Geinieuil est innocent.

SAINT-ALB IIV.

Il a pu voir leurs larmes j enlcndre leurs cris
j

les- arracher l'une à l'anlre! Le barbare !

CÉCILE,
Ce n'est point un barbare^ c'est votre ami.

s A I K T - A L B I N.

Mon ami ?. . , . Je le voulois. ... il n'a tenu qu'à

lui (le partaç^er mon sort. ... d'aller, lui et moi,

vous et 6opliie. . ..

CÉCILE.
Oa'entenrJs-jc?.. . . vous lui auriez, proposé ?...

lui , vous , moi voire sœur ?

s A 1 M T - A L B I ]V.

Que ne lue dil-il pas I que ne ra'opposa-t-il pas î

Avec (juclle fausseté ! . . .

.

CÉCILE.
C'est un homme d'honneur j oui, Saint-Albin,

et c'est en l'accusant que vous achevez de ni«

Tappiendre.

SAINT-ALBIN.
Qu'osez-vous dire?.. . . Tremblez, tremblez...

Le défendre, c'est redoubler ma fureur.... Eloi-

gnez-vous.

CÉCILE.
Non, mon frère, vous m'écoulcrcz j vous ver-

rez Cécile à vos genoux. . . . Germeuil, . . . rendez-

lui justice. . . . Ne le connoissez-vous plus?. . . un
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monienl l'a-l-il pu changer?.... Vous Isccusezl

vous !. . . . homme injuste î

s A I N T - A L B I IV.

Malheur à loi , s'il te reste de la tendresse ! ... Je

pleure.... tu pleureras bientôt aussi.

CECI LE, av'sc terreur, et d'une voix tremblante.

Vous avez un dessein.

s A I >" T - A L B I >-.

Par pitié pour vous-mcme, ne m'interrogez pas.

c É c I L t.

^ ous nie haïssez.

s A I ^ T - A L B I N.

Je vous plains.

CÉCILE.
Vous attendez mon père.

s A I N T - A L B I >'.

Je le fuis
;

je fuis toute la tene.

CÉCILE.
Je le vois , vous voulez perdre Germeuil. . . vous

voulez me perdre.... Eh bien I perdez-nous....

Dites à mon père. . . .

.SA^^T-ALBI^*.
Je n'ai plus rien à lui dire. ... il sait tout,

c t c 1 L E."

Ah ciel !
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,

S c ::: N E IV.

s A I ^" T-A LBIN,CÉt;iLE, LE PÈRE
DE FAMILLE.

(Saint-Albin uiarcjue d'abord de l'impatience à

Vapproche de son père ; ensuite il reste im-

mobile ).

LE PÈRE DE FAMILLE.

Tu me fuis , et je ne peux l'abandonner !. . . . Je

n'ai plus de fils , et il le reste toujours un père !..

.

Saint-Albin
,
pourfpoi me fujea-vous ?. . . . Je ne

viens pns vous affliger davantage, et exposer mou

autorité à de nouveaux mépris.... Mon fils, mon

ami , lu ne veux pas que je meure de chagrin. . .

.

Nous sommes seuls. Voici ton père , voilà ta sœur
j

elle pleure , et mes larmes attendent les tiennes

pour s'y mêler. . .. <^ue ce moment sera doux , situ

veux !. ..

.

Vous avez, perdu celle que vous aimiez, et vous

l'avez perdue par la perfidie d'un homme qui vou»

est cher.

SAIN T-A L B I N , en levaTit les yeux au ciel,

avec fureur.

Ah!

LE PÈRE DE FAMILLE.
Triomphez de vous et de lui; domptez une pas-

sion qui vous dégrade^ montrez-vous digne de
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moi. . . . Saint-Albin, renclcz-nioi mon fils. ( Sdint-

Albin s'éloigne ; on voit qu'il iwudroit répondre

(lux sentimens de son père, etqu'il ne Iç peut pas.

Son père se méprend à son action , et dit en le

suivant ) : Dieu ! est-ce ainsi qu'on accueille un

père ! Il s'éloigne de moi. . . . Enfant ingra , enfant

tlénaturél Eh ! oùirez-vous que je ne vous suive?...

Par-tout je vous suivrai
;
par-tout je vous redeman-

derai mon fils. . . . ( Saint-Albin s'éloigne encore,

et son père le suit , en lui criant avec inolence ) :

Rends-moi mon fils. . . rends-moi mon fils. {Saint-

Albin va s'appuyer contre le mur, élevant ses

mains , et cachant sa tele entre ses bras ; et son

père continue ); Il ne me repond rienj Dia voix

n'arrive pjus jusqu'à son cœur : une passion insen-

sée fa fermé. Elle a tout détruit ; il est dovfMui slu-

pide et féroce. {Il se renverse dans unfauteuil^ et

du) : Opère malheureux ! le ciel m'a iiappé. Il

me punit dans cet objet de ma foib'.esiP. . . . j'en

njoun ai. . . . Cruels enfans I c'est mon souhait.. .

.

c'est le vôtre. . .

.

CJXILE, s'approchant de son père en sanglotant.

Ah!.... ah:....

I< E P k K E B E FAMILLE.
Consolez-vous.... vous ne verrez pas long-

temps mon chagriiu... Je me retirerai.... j'irai

dans quelqu'endroil ignoré, attendre la fin d'une \ie

qui vous pèse.
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CÉCILE, avec douleur , et saisissant les mains

de son père.

Si vous quitlcz vos enfans, c|ue voulez - vous

qu'ils deviennent ?

LE PÈRE DE FAMILLE, oprès UH inomcnt

de silence.

Cécile
,
j'avois des vues sur vous... Germeuil...

Je disois, en vous regardant tous les deux : voilà ce-

lui qui fera le bonheur de ma fille... elle relèvera

la famille de mon ami.

CÉCILE, su7~prise,

Qu'ai-je entendu ?

s A I iM T - A L B I N , se touniont avecfureur.

Il auroit épousé ma sœur ! je Pappellerois mon

frère! lui!

LE PÈRE DE FAMILLE.
Tout m'accable h-la - fois.... il n'y faut plus

penser.

SCÈNE V.

CÉCILE , SAINT-ALBIN, LE PÈRE
DE E A M I L L E , GERMEUIL.

SAINT-ALBIN.

Le voilà, le voilà; sortez, sortez tous,

c É c 1 L E, e/i courant au-devant de Germeuil.

Germeuil, arrêtez j n'approchez pas. Arrêtez.
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I- E PÈRE n K F A n \ i^ h E , en saisissant son

fils par le milieu du corps , et l'entraînant hors

la salle.

Saint-Albin. . . . mon fils. ...

( Cependant, Germeuil s^avance d'une démarche

ferme et tranquille.

(^ Saint-Albin, ai>ant que de sortir, détourne la

tête , etfait signe à Germeuil.

CÉCILE.
Suis-jc assez malheureuse!

( Le Père defamille rentre , et se rencontre sur le

fond de la salle avec le Commandeur qui s@

montre ).

SCÈNE Y I.

Cj:CILE, GERMEUIL, LE TÈRE DE
FAMILLE, LE COMMANDEUR.

LE PiiRE DE FAMILLE.

Mon frère , dans un moment je suis à vous.

LE COMMANDEUR.
C'est-à-dire que vous ne voulez pas de moi

flans celui-ci. Serviteur.
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SCÈNE VII.

CÉCILE, GERMEUIL, LE PÈRE DE FAMILLE.

LE PÈRE DE FAMILLE, à GerineuU.

La division et le trouble sont dans ma maison,

et c'est vous qui les causez-. .. Germeuil, je suis

mécontent. Je ne vous reprocherai point ce que

j'ai fait pour vous j vous le voudriez peut-être :

mais après la confiance que je vous ai marquée au-

jourd'hui
,

je ne daterai pas de plus loin
;

je m'at-

tendois à autre chose de votre part. . . . Mon fils

médite un rapt 3 il vous le confie: et vous me le

laissez ignorer. Le Commandeur forme un autre

projet odieux; il vous le confie : et vous me le lais-

sez ignorer.

GERMEUIL.
Ils l'avoientexi^é.D

LE P B K E D E F A M I L L E.

Avcz-vous dû le promettre ? . . . Cependant celle

fliic disparoît ; et vous clés convaincu de l'avoir

emmenée... Qu'esf-cllc devenue?... que faut-il

que j'augure de votre silence ?. .. Mais je ne vous

presse pas de répondre. Il j a dans cette conduite

une obscurité, qu'il ne me convient pas de percer.

Quoi qu'il en soit, je m'intéresse à cette fille ; et je

veuK qu'elle se retrouve.

Cécile
,
je ne compte plus sur la consolation que
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jVspcrois liouver parmi vous. Je pressens les cha-

grins qui allendcul ma vieillesse," et je veux vous

épargner la douleur d'eu élre Icmoins. Je n'ai rien

néglige
,

je crois
,
pour voire bonheur , et j'ap-

prendrai avec joie ijae mes cafans sont heureux.

SCENE VIII.

CÉCILE, GERMEUIL.

( Cécile sejct*e dans unfauteuil, et penche trlS"

tenient sa tête sur ses mains ).

GERMEUIL.

Je vois votre incjuiétude j et j'attends vos re-

proches.

c i: G I L E.

Je suis désespérée. . . mon frère en veut à voire

vie.

GERMEUIL.
Son défi ne signifie rien ; il se croit oiTensé, mais

je suis innocent et tranquille.

CÉCILE.
Pounjuoi vous ai-je cru I que n'ai-je suivi mon

pressenliment !.. . Vous avez entendu mon père.

GERMEUIL.
Votre père est un homme juste ) et je n'en crains

rien.

CÉCILE.
Il vous ciimoit , il vous Cilimoit,
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G E n lil E U I L.

S'il eut ces sentinicns,je les recouvrerai.

CÉCILE.
A'ous auriez fait le bonheur de sa fille.. . Cécile

eût relevé la famille de son ami.

G £ u M E u I L.

Ciel ! il est possible!

G É G I L E , « cllc-inéme.

Je n'osoislui ouvrir mon cœur. . . désolé qu'il éloit

de la passion dé mon frère
,

je craignois d'ajouter

à sa peine. .,Pouvois-je penser que, malgré l'oppo-

sition , la haine du Commandeur. . . Ah I Gcrmeuil \

c'est à vous qu'il me destinoil.

GERMEUIL.
Et vous m'aimiez ! . . . Ah ! . . . mais j'ai fait ce

nue je devois. . . Quelles qii'en soient les suites
,
je

ne me repentirai point du parti que j'ai pris. . . Ma-

demoiselle , il faut que vous sachiez tout.

CÉCILE.
Qu'est-il'cncore arrivé ?

GERMEUIL.
Celte femme. . .

.

CÉCILE,
Qui?

GERMEUIL.
Cette bonne de Sophie. . ..

C É C I L 1.

Eh bic» ?
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G E n H E U I L.

Est assise à la porle de la maison ; les gens sont

fisseinblcs autour d'elle ; elle demande à entrer , à

parler.

CÉCILE, se levant a\-rc précipitation , et

courant pour sortir.

Ah Dieu ! . . . je cours..

.

G E R M E u I L.

Où?
CÉCILE.

Me jetter aux pieds de mon père.

G E R M E u 1 L.

Arrêtez, songez,. . .

C É d I L E.

Non, monsieur.

G E R M E u I L.

Ecoutez-moi.

CÉCILE.
Je n'écoule plus.

G E R M E u I L.

Cécile... Mademoiselle. .

.

CÉCILE.
Çue voulez-vous de moi?

G E R M E u I L.

J'ai pris mes mesures. On relient celte femme
;

clic n'entrera pas; et quand on l'introduiroit , si on

ne la conduit pas au Commandeur
,
que dira-t-elie

aux autres qu'ils ignorent ?
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. CÉCILE.

Non, monsieur, je ne veux pas cire exposée da-

vantage. INIon père saura tout ; mon père est bon
,

il verra mon innocenre j il coriMiîtra le niolifdc

votre conduite , et j'obtÏL'ndrai mon pardon et le

vôtre.

G E R BI E u I r...

Et celte infortunée à (jui vous avez accordé un

asjle ? . . . Apres l'avoir reçue , en disposercz-vous

sans la consulter ?

CÉCILE,
Mon père est bon.

G E R M E U I L.

.Yoilà votre frère.

SCÈNE IX.

CÉCILE^ GERMEIJIL, SAINT-ALBIN.

( Saint-Alhin entre à pas lents ; il a Voir sombre

etfnrouche , la tête basse , les bras croisés et

le chapeau renfoncé sur lesj'eux ).

CÉCILE 5e jette entre Germeuilet lui , et s'écrie:

SAIN T-A L B 1 N ! . . . Germeuil î

SAIN T-A c B I N , à Genneiiil.

Je vous crojois seul.

CÉCILE.
Germeuil , c'est votre ami ; c'est mon frère.
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G E R .-M E U I L.

Mademoiselle, je ne l'oublierai pas.

( Il s'assied dans unj'auttiiil).

s A I N T- A L B I N , cu Se jcUuit dans un autre.

Sortez ou restez,
5
je ne vous quilte ])lus.

c É c I L E , « Saint-Albin.

Insensé ! . . . Ingrat! . . . Qu'avez-voiis résolu?...

Vous ne savez pas. .

.

s A I ]V T - A L B I X.

Je n'en sais que trop !

CÉCILE.
Vous vous trompez.

SAINT-ALBIN, <?7J 5e lei'aut.

Laissez-moi. Laissez-nous. . . {et s'adrcssant

à

Genneuil, en portant la main à son épée ) : Gcr—

meuil . .

.

( Gcrnieuil se lève subitement ).

CÉCILE, se tournant enface de sonjrère ^ lui crie t

O Dieu!. .. Arrêtez.. . Apprenez. . . Sophie.. .

.

s A I IV T - A L B 1 iv.

Eh bien , Sophie ?

CÉCILE.
Que vais-je lui dire ? . .

.

saint-albiw.
Qu'en a-t-il fait ? Parlez

,
parlez.

CÉCILE.
Ce qu'il en a fait ? Il l'a dérobée à vos fureurs...

Il l'a dérobée aux poursuites du Commandeur. . .

Il l'a conduire ici. . . Il a fallu la recevoir. , . Elle
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csl ici , et file y est malgré moi. . . . fEn sanglo-

tant , et en pleurant ). Allez, maintenant j courez

lui enfoncer voire cpéc dans le sein.

s A I N T - A L B I N.

O ciel ! puis-je le croire ! Sophie est ici ! ... Et

c'est lui ? . . . C'est vous ? . . . . Ah ma sœur ! Ah

mon ami I .... Je suis un malheureux. Je suis un

insensé.

G E R M E U I L.

Vous êtes un amant. /

s A I N T - A L B I N* .

Cécile , Germeuil
,
je vous dois tout.. .Me paf»

donnerez-vous ?. . . Oui, vous êtes justes j vous

aimez aussi j vous vous mettrez à ma place , et vous

me pardonnerez. . . Mais elle a su mon projet 3

elle pleure, elle se désespère, elle me méprise,

elle me hait, . . Cécile , voulez-vous vous venger ?

voulez-vous m'accabler sous le poids de mes torts ?

Mettez le comble à vos bontés. . . Que je la voie. .

.

que je la voie un instant. . .

CÉCILE.
Qu'osez-vous me demander ?

SAI.NT-ALBIITt

Ma sœur , il faut que je la voie ; il le faut*

G É c I e E.

Y pensez-vous ?

GERMEUIL..
Une sera raisonnable qu'à ce priï.
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s A I N T - A L B 1 ^'.

Cécile !

CÉCILE.
El mon père? El le Commandeur ?

SAINÏ-ALBIN.
Et que m'imporle ? . . . 11 Taul que je la voie , et

j j cours.

G E R M E U l L.

Arrêtez.

Gemieuil î

CECILE.

G E R !M E u I E.

Mademoiselle , il faut appeler,

CÉCILE.
Ola cruelle vie !

C Gtnneuil sort pour appeler, et rentre avec

MadcnioistUe Clairet. Cécile s'avance sur le

fond ).

SAI^T-ALBllv lui saisit la main en passant ^

et la baise avec transport. Il se retourne ensuite

vers Gemieuil , et lui dit en l'embrassant :

Je vais la revoir !

CÉCILE, après avoir parlé bas à mademoiselle

Clairet, continue haut , etd'un ton chagrin;

Conduisez-la. Prenez, bien garde.

G E R M E u I L.

• Ne perdez pas de vue le Commandeur.

SAIN T-A L B IN,

Je vais revoir Sophie ! ( Il s'avance , en dcou-'
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tant (la côté où Sophie doit entrer , et il dit ) :

J'entends ses pas.. . Lille approche... Je Ireniblc.

.

je frissonne. . . Il semble que mon cœur veuille

s'échapper de moi , et qu'il craigne d'aller au-

devonL d'elle... Je n'oserai lever les ^cux. .. je ne

pourrai jamais lui parler.

S C È N E X.

CECITE, GERMEUIL, SAINT-ALBIN,
SOPHIE, Mlle. CLAIRET, dans Vanti-

clianibre , à l'entrée de la salle.

SOPHIE, appercei>ajit Saint' Albin , court

,

effrayée , seJeter entre les bras de Cécile , et

s'écrie :

IVI A D E BI O 1 s E L L E !

SAINT-ALBIN, 7a Suivant,

Sophie I

( Cécile lient Sophie entre ses bras, et la serre

avec tendresse ).

GERMEUIL appelle.

Mademoiselle Clairet ?

ni"°, c L A I R E T , ^z^ dedans.

J'y suis.

c É c I L E , à Sophie.

Ne craignez rien. Rassurez-vpus. Assejez-voust

(^Sophie s'assied. Cécile et Germeuil se retirent au

fond du théâtre , ou ils demeurent spectateurs

I
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de ce qui se passe entre Sopliie et Saint-Albin.

Genncuil a l'air sérieux et rêveur. Il regarde

qucl'juefois tristement Cécile , qui , de son

coté, montre du chagrin, et de temps-en-temps,

de l'inquiétude.

SAINT-ALBIN, à SopJiîe , qui a les j'euX

baissés et le maintien sévère.

C'est yous ; c'est vous. Je a^ous recouvre. .

.

Sophie. . . O ciel
,
quelie sévérité ! Quel silence"! . .

.

Sophie, ne nie refusez pas un regard... J'ai tant

souffert! . . . Dites un mot à cet infortuné. .

.

SOPHIE, sans le regarder.

Le inérilez-voLis ?

s A I -\ T - A L B I ri.

Demandez-leur.

SOPHIE.
Qu'est-ce qu'on m'apprendra? N'en sais-je

pas assez? Où suis-je ? Que fais-je ici? Qui est-

ce qui m'y a conduite ? Qui m'y rvîticnt? . . . Mon-

sieur ,
qu'avez-vous résolu de moi ?

s A I N T - A I. B I N.

De vous aimer , de vous posséder , d'être à vous

malgré toute la terre , malgré vous.

SOPHIE.
Vous me montrez bien le mépris qu'on fait des '

malheureux. On les compte pour rien. On se croit

tout permis avec eux. Mais , monsieur ;
j'ai des

narens aussi.

Théâtre.
'

Q
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SAINT-ALBIN.

Je les connoîtrai. J'irai
;
j'embrasserai leurs ge-

noux ; et c'est d'eux que je vous obtiendrai.

SOPHIE.
Ne l'espérez pas. Ils sont pauvres , mais ils on'

de l'honneur.... Monsieur, rendez- moi à iii^

parens ; rendez-pioi à moi-même ; renvojez-moi.

SAINT-ALBIN.
Demandez plutôt ma vie , elle est à vous.

SOPHIE.
O dieu! que vais- je devenir! (A Cécile, à

Germeuil , d'un ton désolé et suppliant) : Mon-
sieur. . . mademoiselle. . . ( Et se tournant vers

Saint-Albin ) : Monsieur , renvoyez-moi. . . ren-

voyez-moi. . . Homme cruel , faut-il tomber à vos

pieds ? M'y voilà.

(^Elle se jette aux pieds de Saimt-Albin).

SAINT-ALBIN tombe aux siens , et dit:

Vous , à mes pieds ! C'est à moi à me jeter , à

mourir aux vôtres.

SOPHIE, relevée.

Vous êtes sans pitié.... Oui, vous êtes sans

pitié... Vil ravisseur, que t'ai-je fait ? quel droit

as-tu sur moi ?. . . Je veux m'en aller. .. Qui est-ce

qui osera m'arrêter ?... Yous m'aimez?.,, vous

m'avez aimée ? . . . vous ?

SAINT-ALBIN.
Qu'ils le disent.
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SOPHIE.
Vous avez, résolu ma perle... Oui, vous l'avez

résolue , et vous l'achèverez. . . Ah , Sergi !

{En disant ce mot avec douleuf , elle se laisse

aller dans un fauteuil} elle détourne son visage

de Saint-Albin , et se met à pleurer).

s A I N T - A li B I N.

Vous dclolunez, vos yeux de moi. . . vous pleu-

rez. Ah! j'ai mérité la mort... JMal'ioureux que je

suis! Qu'ai-je voulu? Qa'ai-jedit? qu'ai-jeosc?

qu'ai-je fait ?

SOPHIE, à elle-même.

Pauvre Sophie, à quoi le ciel ta réservée!.,

La misère m'arrache d'entre les bras d'une mère..

.

j'arrive ici avec un de mes frères. .. nous y ve-

nions chercher de la commisération ; et nous n'y

rencontrons que le mépris et la dureté... Parce

que nous sommes pauvres , on nous méconnoit

,

on nous repousse. . . Mon frère me laisse. .. je reste .

seule. . . Une bonne femme voit ma jeunesse , et

prend pitié de mon abandon. . . Mais une étoile

«|ui veut que je sois malheureuse , conduit cet

bomrue-là sur mes pas , et l'attache à ma perle. .

,'

J'aurai beau pleurer... ils veulent me perdre , et

ils me perdront... Si ce n'est celui-ci , ce sera son

oncle. . . ( Elle se lève ). Eh ! que me veut cet on-

cle?... pourquoi me poursuit-il aussi?,.. Est-ce moi

<[ui ai appelé son neveu ? .. . Le voilà
;
qu'il parle »
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qu'il s'accuse lui-même... Homme trompeur,

homme ennemi de mon repos, parlez...

SAI^T-ALBIN.
RIon cœur est innocent. Sophie , ayez pitié de

moi. . . pardonnez- moi.

SOPHIE.
Qui s'en seroit méfié ! . . . Il paroissoit si tendre

et si bon 1 ... Je le crojois doux. .

.

SAINT-ALBIiV.
Sophie, pardonnez -moi.

SOPHIE.
Çue je vous pardonne !

s A I N T - A L a I N.

Sppliie !

( // veut lui prendre la main ).

SOPHIE.
Retirez-vous

)
je ne vous aime plus

,
je ne vous

estime plus. Non.

SAINT-ALBIN.
O dieu! que vais -je devenir!... Ma sœur,"

Gernieuil ,
parlez

j
parlez pour moi. . . Sophie

,

pardonnez-moi.

SOPHIE.
Non.

{Cécile et Genncuil s'approchent).

CÉCILE.
Mon enfant.

G E R M E u I r.

C'est un homme qui vous adore.
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SOPHIE.
Eh bien ! qu'il nie le prouve. Qu'il me défende

contre son oncle
;

qu'il me rende à mes parons
^

qu'il me renvoyé } et je lui pardonne.

S G E TN E XI.

GERMEUIL, CÉCILE, SAINT-ALBIN,
SOPHIE, Mlle. CLAIRET.

m"^. CLAinET, à Cécile.

Mademoiselle, on vient, on vient.

Sortons tous.

( Cécile remet Sophie entre les innins do made^

moisclle Clairet. Ils sortent tous de la salle par

drffcrens côtés )

.

SCÈNE XII.

LE C O M LI A N D E U R , Mad. H É B E II T ,

D E S C H A M P S.

(Z,e Commandeur entre bruscjueinent. Madame
Hébert et Deschamps le suivent').

maJ. HÉBERT, en inontrant Deschamps.

Oui, monsieur , c'est lui : c'est lui ([ui accom-

pngnoil le méchant qui me l'a ravie. Je l'ai reconnu

tout d'abord.
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LE COMKATNBEUH.

Co'^uin ! A quoi tient-il que je n'envoje cherclicr

un commissaire
,
pour t'apprendre ce que i oa

gagne à se prêter à des forfaits ?

DESCHAMPS.
Monsieur, ne me perdez pas; vous me l'avezi

promis.

LE COMMANDEUR.
Eh bien ! elle est donc ici ?

D E s C H A M P s.

Oui , monsieur.

LE COMMANDEUR, à part.

Elle est ici , ô Commandeur , et tu ne l'as pas

deviné ! {A Deschamps). Yx c'est dans Tapparte-

nient de ma nièce?

DESCHAMPS.
Oui , monsieur.

LE COMMANDEUR.
Et le coquin qui suivoit le carrosse , c'est toi ?

DESCHAMPS.
Oui, monsieur.

LE COMMANDEUR.
Et l'autre

,
qui étoit dedans , c'est Germeuil?

DESCHAMPS.
Oui , monsieur.

LE COMMANDEUR,
Germeuil ?

mad. HUBERT.
Il vous l'a déjà dit.
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LE coMiMAisDiiun,à paft.

Oh I pour le coup
,

je les liens,

niad. H ]Ê B E R T.

Monsieur
,
quand ils l'ont emmenée , elle m«

tendûit les bras , et elle me disoil : Adieu , ma
bonne, je ne vous reverrai plusj priez, pour moi*

Monsieur
,
que je la vo;)e

,
que je lui parle

,
que je

la console !

LE C O M El A N D E U n.

Cela ne se peut... Quelle découverte !

mad. HÉBERT.
Sa mère et son frère me l'ont confiée. Que leur

réponurai-jo, quand ils me la redemanderont? Mon-
sieur

,
qu'on me la rende , eu qu'on m'enferm»

avec elle.

LE coMMA>DEun,è luL-inénie*

Cela se fera
,
je l'espère. (A madame Hébert) t

Mais pour le présent , allez, allez vile j et sur-}out

re reparoisscz plus. Si l'on vous epperçoit
,

je ne

réponds de rien.

maJ. H i B E R r.

Mais on me la rendia, et je puis
_y

compter?

LE C M 31 A N D K U R.

Oui , oui , comptez , et partez.

p E s c u A II p s , e« Za voyant sortir.

Que maudits soient la vieille ^ et le portier qiiî

Ta laissé passer i
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LE co3HMANDEun,<2 Descliauips.

Et loi , maraud. . . va, . . conduis cette foinnie

chez elle. . . et songe que si l'en découvre qu'elle

m'a parlé. . . ou si elle se remontre ici
, je te perds.

SCÈNE XIII.

LE COMMANDEUR, seul.

La maîtresse de mon neveu dans l'appartement

de ma nièce I . . . . Quelle découverte 1 ... Je me
doutois bien que les valets étoient mêlés là-dcdansi

On alloit , on venoit , on se faisoit des signes , on se

parloit bas j tantôt on me suivoit , tantôt on m'é-

,vitoît. . . Il j a là une femme-de-chambre qui ue

me quitte non plus que mon ombre... Yoilà donc

la cause de tous ces mouvemens auxquels je n'en-

tendois rien. . .Commandeur , cela doit vous ap-

prendre à ne jamais rien négliger. Il y a toujours

quelque chose à savoir où l'on fait du bruit. . . S'ils

empéchoient cette vieille d'entrer , ils en avoicnt

de bonnes raisons. . . Les coquins ! . . . le hasard

m'a conduit là bicnà propos... Maintenant, vojoiis,

examinons ce qui nous reste à faire, . . D'abord
,

marcher sourdement , et ne point troubler leur

sécurité... Et si nous allions droit au l)on-hom\ue ?...

Non. A quoi cela scrviroit-il? . . . D'Auvilé , il faut

montrer ici ce que lu sais. . . ISlais j'ai ma lettre de

cachet ! . . . ils me l'ont rendue ! ... La voici. . .

oui. . . la voici. Que je suis fortuné ! . . . Peur celle
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fois , elle me servira. Dans un luomont
,

je tombe

sur eux. Je me saisis de la créature
;

je chasse le

cofjuin (jui a tramé tout ceci. . . Je romps à-la-fois

deux mariages. . . Ma nièce , rna prude nièce s'en

ressouviendra , je l'espère. . . El le bonhonjuie
,

j'aurai mon touravec lui. . . Je me venge du père ,

du iils , de la fille, de son ami. . . O Conmiandeurl

(]ueUe journée pour toi I

FIN DU Q f A T R I K M c À C T Er
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ACTE Y.

SCÈNE PRE M 1ER K.

CÉCILE, Mlle. CLAIRET.

CÉCILE.

*-' E meurs (l'inquicludeel de crainte... Deschanipa

a-t-il reparu?

mile. CLAIRET.
Non , mademoiselle.

CÉCILE.
Où peut-il être allé ?

mile. CLAIRET.
Je n'ai pu le savoir.

CÉCILE.
Que s'est-il passe ?

ïnllc. CLAIRET.
D'abord , il s'est fait heaucou[) de mouvement et

de bruit. Je ne sais combien ils cloient ; ils alloient

et vcnoient. Tout-à-coup, le mouvement et le

bruit ont cessé. Alors
,

je me suis avancée sur la

pointe des pieds , et j'ei écoulé Je toutes mes

oreilles; mais il ne me parvenoiL (pae des mois sans
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euite. J'ai seulement entendu M. le Commandeur

nui crioit d'un ton menaçant : Un commissaire*

CÉCILE.
Quelqu'un l'auroit-il apperçuc ?

mile. CLAIRET.
Non , Mademoiselle.

CÉCILE.
Deschamps auroit-il parlé ?

mile. CLAIRET.
C'est autre chose. Il est parti comme un éclair.

CÉCILE.
Et mon oncle ?

mile. CLAIRET.
Je l'ai vu. Il gesticuloit , il se parloit à lui-même ,

il avoit tous les signes de cette gaîté méchante,

que vous lui connoissez.

CÉCILE,
Où est-il ?

mile. CLAIRET".
Il est sorti seul , et à pied.

CÉCILE.
Allez. . . . courez , attendez le retour de mon

oncle. . . ne le perdez pas de vue. ... Il faut trou-

ver Deschaiiips. ... 11 faut savoir ce qu'il a dit.

( Mademoiselle Clairet sort ; Cécile la rappelle,

et lui dit) : Si-tôt que Gcnneuil sera ren'.ré, ditCv-

luique je suis ici.
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S C È N E I I. k

CÉCILE, SAINT-ALBIN.

CÉCILE.

Où en suis-je réduite î . . . Ah , Germeuil ! ... ;

Le trouble me suit. . . Tout semble me menacer. .

.

Tout m'effraje... ( Saint-Albin entre , et Cécile

allant à lui): Mon frère , Deschamps a disparu.

On ne sait ce qu'il a dit , ni ce qu'il est devenu.

Le Commandeur est sorli en secret , et seul. ... Il

se forme un orage. Je le vois
j
je le sens

,
je ne veux

pas l'allendre.

SAINT-ALBIN.
Après ce que vous avez fait pour moi , m'abau"*

donncrez-vous ?

CÉCILE,
J'ai mal fait.. . j'ai mal fait.. . Cet enfant ne

veut plus rester 5 il faut la laisser aller. Mon père a

vu mes allarmes. Plongé dans la peine , et délaissé

par ses enfans
,
que voulez- vous qu'il pense,

si-non que la honte de quelque action indiscrète

leur a fait éviter sa présence , et néi^liger sa dou-

leur ?... Il faut s'en rapprocher. Germeuil est

perdu dans son esprit; Germeuil, rpi'ilavoit résolu...

î\Ion frère, vous êtes généreux ^ n'exposez pas

plus long-temps voire ami , votre sœur, la tran-

quillité et les jours de mon père.
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SAINT-ALBIJf.
Non , il est dit que je n'aurai pas un instant de

repos.

CÉCILE.
Si cette femme avoit pénétré !... Si le Com-

mandeur savoit ! ... Je n'y pense pas sans frémir...

Avec quelle vraisemblance et quel avantage il nous

attaqueroit 1 quelles couleurs il pourroit donner à

notre conduite ! et cela , dans un moment où l'ame

de mon père est ouverte à toutes les impressions

qu'on y voudra jeter.

saiivt-Albin.
Où est Germeuil ?

CÉCILE.
Il craint pour vous j il craint pour moi : il est allé

chez, cette femme. .

.

SCÈNE I I r.

CÉCILE, SAINT-ALBIN, Mlle. CLAIRET.

m''". CLAIRET se montre sur lefond ^et leur crie .*

Le Commandeur est rentré.

SCÈNE IV.

CÉCILE, SAINT- ALBIN, GERMEUIL.

GERMEUIL.

Le Commandeur sait tout»
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CÉCILE et SAINT-ALBIN, avcc effioi.

Le Conmiandeur sait tout!

G E R M E U I L.

Cette femme a pénétré j elle a reconnu Des-

champs. Les menaces du Commandeur ont inti-

luidé celui-ci ^ et il a tout dit.

CÉCILE*
Ah!

SAINT-ALBIN,
Que vais-je devenir!

CÉCILE.
Que dira mon père !

G E R M E U I II.

Le temps presse. Il ne s'agit pas de se plaindre.

Si nous n'avons pu ni écarter , ni prévenir le coup

qui nous menace , du-moins qu'il nous trouve

rassemblés , et prêts à le recevoir.

CÉCILE,
Ah ! Germeuil

,
qu'avez-vous fait ?

G K R M E u I L.

Ne suis-je pas assez malheureux ?
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SCÈNE V.

CÉCILE, SAINT-ALBIN, GERMEUIL,
Mii«. CLAIRET.

mile, c L A I R E T ^e remontre sur lefond ^

et leur crie :

V o I c I le Coniniandcur.

G E K M E u 1 r«

Il faut nous retirer.

c É c I li E.

Non ,
j'attendrai mon père.

SAINT-ALBIN.
Ciel

,
qu'allez-vous faire !

G E R M E U I t.

Allons , mon ami.

s A I N T - A li B r IV.

Allons sauver Sophie.

CÉCILE,
Vous me laissez !

S G È N E V L

CÉCILE, seule.

( Elle va ; elle vient; elle dit) :

Je ne sais que devenir. . . ( Elle se tourne vers

lefond de la salle , et crie ) : Genneuil. . . Sain!-

Albia.. . O mon père
,
que vous répondrai-jeî..;
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Que dirai-je à mon oncle ?. . . Mais le voici. . .

.

Asséyons-noiis. .. Prenons mon ouvrage.... Cela

nie dispensera du-moins de le regarder.

( Le Commandeur entre ; Cécile se lève et le

salue , lesjyeux baissés ).

SCÈNE VII.

CÉCILE, LE COMMANDEUR.

LE c o Bi M A IV D E u R 5e rctoume , regarde vers

lefond , et dit :

]\Ia nièce , tu as là une femme-de-chambre

bien alerte... On ne sauroit faire un pas sans la

rencontrer. . , Mais le voilà , toi , bien rêveuse, et

bien délaissée. . . Il me semble que tout commence

à se rasseoir ici.

c É G I li E , en bégaj'ant.

Oui.. . je crois, . . que.. .Ah!

LE c Bi M A K p F u R , appiijé sur Sa canne, et

debout devante/le,

La vois et i:s mains te Iremljlent. . . C'est une

cruelle chose que le trouble. . . Ton frère me paroit

un peu remis... Voilà comme ils sont tous. D'a-

bord , c'est un désespoiroù il ne s'agit de rien moins

que de se nojer ou se pendre. Tournez, la main ,

pist , ce n'est plus cela... Je me trompe fort , ou il

n'en seroit pas de même de toi. Si Ion cœur se

^rçnd une fois , cela durera.
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c K c ILE, parlant à son ouvrage.

Encore !

LE c M iM A N D E u u , ironùjucmcnt.

Ton ouvrogeva mal.

c K c I LE, trisleincjit.

Fort mal.

LE COMMANDEUR.'
Comiiidnl Gornicuil el Ion frère sont-ils main-

tenant ?.. . Assez bien , ce me semble ?.. . Cda

s'est apparemnicnl cclairci... Tout s'est eclairci à la

fin.... et puis on est si honteux de s'être mal

conduit ! . . . Tu ne sais pas cela , toi
,
qui a tou-

jours été si réservée , si circonspecte,

c É c I L E , À part.

Je n'y tiens plus. ( Elle se lève ). J'entends
,

je

crois , mon père.

LE COMMANDEUR.
Non, tu n'entends rien .... C'est un étrange

homme
,
que ton père ', toujours occupé , sans sa-

voir de quoi. Personne , conmie lui, n'a le talent

de regarder, et de ne rien voir. . .. Mais, revenons

à l'ami Gernicuil... Quand tn n'es pas avec lui,

lu n'es pas trop fâchée qu'on t'en parle. . . Je n'ai

pas changé d'avis sur son compte , au-moins. . .

.

CECILE,
I\Ion oncle. . .

.

LE C O TM M A N D E U r..

JNi toi non plus, n'est-ce pas?. ... Je lui décou-

vre tous les jours quelque qualité; et je ne fai ja-
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mais si biea connu... C'est un garçon surprenant...

( Cécile se lève encore ). Mais tu es bien pressée ?

CÉCILE.
Il est vrai.

LE C Ur M A N D E U B.

Qu'as-tu , cjui t'appelle ?

CÉCILE.
J'attendois mon père. Il larde à venir j et j'en

suis incjuièle.

SCÈNE VIII.

LE COMMANDEUR, seul.

Inquiète; je te conseille de l'être. Tu ne sais

pas ce qui t'attend.... Tu auras beau pleurer, gé-

mir , soupirer , il faudra se séparer de l'ami Ger-

meuil.. . . Un ou deux ans de couvent seulement. ..

Mais j'ai fait une bévue. Le nom de celte Clairet

eût été fort bien sur ma lettre de cachet ; et il n'en

auroit pas coûté davantage. .. . IVIais le bonhomme

ne vient point. ... Je n'ai plus rien à faire ', et je

commence à m'ennujer. . . . ( fl se retourne ; et

appercevant le Père de famille qui 7)ient , il lui

dit): Arrivez-donc , bonhomme ; arrivez.-donc.
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SCÈNE IX.

LE COMMANDEUR, LE PERE DE FAMILLE.

LE PKnii DK FAMILLE.

Et f]!i'avcz,-voiis de si pressé à me Jire ?

LE COMMANDEUR.
Vous Tallcz savoir... Mais attendez un luonicnt.

( // s'm'ance doucement vers lej'ond de la salle ,

et dit à la fcmirw-de-chambre qu'il surprend au

guet ) : Mademoiselle , approchez. Ne vous gênez

pas. Vous entendrez mieux.

LE PÈnE DE FAMILLE.
Qu'est-ce f]u'il j a? A qui parlez-vous?

LE G O ?I M A IN D E U R.

Je parle à la femrne-de-chainbre de votre fille ^

<|ui nous écoute.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Voilà l'edet de la méfiance que vous avez semée

entre vous et mes enfans. Vous les avez éloignés de

moi , et vous les avez mis en société avec leurs gens.'

LE COMMANDEUR.
Non , mon frère , ce n'est pas moi qui les ai éloi-

gnés de vous ; c'est la crainte que leurs démarches

ne fussent éclairées de trop près. S'ils sont
,
pour

parler comme vous, en société avec leurs gens
,

c'est par le besoin qu'ils ont eu de quelqu'un qui les

servît dans leur mauvaise couduile. Entendez-vous

,
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mon frère?. . . . Vous ne savez pas ce qui se passe /

autour de vous. Tandis que vous dormez dans unef^j

sécurité qui n'a point d'pxenîpie , ou que vous vous ^

abandonnez à une tristesse inutile , le désordre s'est /

établi dans votre maison. Il a gagné de toute part,

cl les valets , et les enfans , et leurs entours. ... Il

ïi'_y eut jamais ici de subordination j il i^y a plus ni

décence, ni mœurs.

LE PÈRE DE FAMILLE.
J\i mœurs î

LE C O 31 DI A N D E U R.

Ni mœurs.

LE PÈRE DE FA PI IL LE.

M. le Coniraandeur, e:ipliquez-vous. . . . I\Iaia

Bon , épargnez-moi. . .

.

LE COMMANDEUR.
Ce n'est pas mon dessein.

LE piiRE DE FAMILL3.
J'ai de la peine, tout ce que j'en peux porter.

LE COMMANDEUR.
Du caractère foible dont vous êtes, je n'espère

pas que vous en conceviez le ressentiment vif et

profond qui conyiendroit à un père. N'importe

j'aurai fait ce que j'ai du; et les suites en retombe-

ront sur vous seul.

LE PÈRE DE FAMILLE.
jYous mefîrayçz. Qu'est-ce donc qu'ils out fait ?
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1

1,E COMMANDEUR.
Ce qu'ils onl fail ? De belles choses. Ecoutez,

écoulez.

LE PÈRE DE F A 31 I L L E.»

J'altends.

LE COMMANDEUR.
Celte pclite fille, dont vous êtes si fort en peine...

LE !• È R K DE FAMILLE.
Eh bien ?

LE COMMANDEUR.
Où crojez-vous qu'elle soil ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Je ne sais.

LE COMMANDEUR.
Vous ne savez?.... Sachez-donc qu'ellje est chez

vous.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Ch ez moi

LE COMMANDEUR.
Chez VOUS. Oui , chez vous. ... Et qui crojez-

vous qui l'y ail introduite ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Germeuil ?

LE COMMANDEUR.
Et celle qui l'a reçue ?

^

LE PÈRE DE FAMILLE.
Mon frère , arrêtez.... Cécile.. .. ma fille..,.

LE COMMANDIUK.
Oui , Cécile; oui

,
yotie fiUe a reçu chez elle la
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maîtresse de son frère. Cela est honnèle
,
qu'en

p:nsez-vous V

I. E V ii R E DE F A M I L L t.

Ah.I

I, E C O ]M ]>I A IS n E U R.

Ce Gernieuil rcconuoît d'une étrange manière

les obligations ([u'il vous a.

LE P È n E DE F A M I I, L E.

i Ah! Cécile, Cécile! oîisonl les principes cpie

' vous a inspirés votre inère ?

LE COMMANDEUR.
La maîtresse de votre fils , cliez vous , dans l'ap-

partement de voire fille! Jugei, jugez.

LE p È r. E DE FAMILLE.
Ah Gçrmeuill .... ah mon fils I, . . . que je suis

malheureux î

LE COMMANDEUR.
Si vous l'êtes, c'est par votre fijute. Rendez-vous

justice.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Je perds tout eu un moment ; mon fils, ma fille

,

un ami.

LE COMMANDEUR.
C'est votre faute.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Il ne me reste qu'un frère cruel, qui se plaît à

agraver sur moi la douleur. . . . Ilonune cruel, éloi-

gnez-vous. Faites-moi venir mes enfans; je veux

voir mes eafans.
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î, E C O M M A N n E U P.

Vos cnfans ? Vos enfans ont bien mieux à faire

que d'écouler vos lamentations. La maîtresse de

votre fils.... à côte de lui. ... dans rapparlement

de votre fille.... Crojcz-vous qu'ils s'ennuient ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Frère barbare , arrêtez. . . . Mais non , achevez

de m'assassiner.

LE G G M M A N n E U n.

Puisque vous n'avez pas voulu que je prévinsse

votre peine, il faut que vous en buviez toute l'a-

nierttime.

I- E P È n E DE FAMILLE.
O mes espérances perdues!

LE COMMANDEUR.
Vous avez laissé croître leurs défauts avec eux

5

et s'il arrivoit qu'on vous les monlrât , vous avez

détourné la vue. Vous leur avez appris vous-même

à mépriser votre autorité : ils ont tout osé
,
parce

qu'ils le pouvoient impunément.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Quel sera le reste de ma vie ? qui adoucira les

peines de mes dernières années ? qui me consolera?

LE COMMANDEUR.
Quand je vous disois : Veillez sur votre fille;

votre fils se dérange ; vous avez chez vous un co-

quin
^

j'étois un homme dur , méchant , importun.
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IjE pkf. e de famille.
J'en niouriiti

,
j'en moiirrai. Et ([ui chercherai-JG

aulour de moi. . • . Ali!..., ah.'....

( Il pleure ).

LE C M m A N D h U R.

Vous avez, ncgligé mes conseils^ vous en avezji.

Pleuiez.
,
pleurez, maintenant.

LE P È n E DE FAMILLE.
J'aurai eu des enfans

,
j'aurai vécu malheureux,

et je mourrai seul !. . . Que m'aura-t-il servi d'avoir

été père?. ... Ah I. • . .

LE C O 31 M A N D E U K.

Pleurez.

LE PÈRE DE FAMILLEé
Homme cruel ! épargnez-moi. A chaque mot

qui sort de votre bouche
, je sens une secousse qui

tire mon ame et qui la déchire. ... Mais non , mes

enfans ne sont pas tombés dans les égaremens que

vous leur reprochez.. Ils sontinnoccns
;
je ne croirai

point qu'ils se soient avilis
,

qu'ils m'aient oublié

jusques-là.. . . Sainl-Albin !... . Cécile!... Ger-

nieuil !.. . . Où sont-ils?. . .S'ils peuvent vivre sans

iiioi, je ne peux vivre sans eux.... J'ai voulu les

quitter. . . Moi , les quitter !. . . Qu'ils viennent. . •

qu'ils vienncait tous se jeter à mes pieds.

LE COM3IANDEUR.
Homme pusillanime , n'avez. -vous poiat de

honte?
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CE PÈRE DE rAMIIiliE.
Qu'ils viennent. ... qu'ils s'accusent.... qu'ils

3e repentent. . .

.

LE COBIMANDEUR.
Non

;
je voudrois qu'ils fussent cachés quelque

part , et qu'ils vous entendissent.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Et qu'entendroient-ils

,
qu'ils ne sachent?

LE comma:vdeur.
El dont ils n'abusent.

LE PÈRE DE FAJIILLE.
Il faut que je les voie et que je leur pardonne ,'

ou que je les haïsse...

LE COBIMANDEUR.
Eh bien ! vojez-les

;
pardonnez-leur. Aimez-

les j et qu'ils soient à jamais votre tourraent et

votre honte. Je m'en irai si loin
,
que je n'enten-

drai parler ni d'eux ni de vous.

SCENE X.

LE COMMANDEUR , LE PÈRE DE FAMILLE ,

mad. HEBERT, M. LE BON , DESCHAMPS.

I. E COMMANDEUR, apperccvant madame
Hébert.

Femme maudite! {A Deschamps') : Ettoi , co-;

i(uin
,
que fais -lu ici?

Tliéàtre. R
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niad. HiiiîiiRT, m. le bon et des champs,

au Commandeur,

Monsieur.

LE COMMANDEUR, à madame Hébert,

Que venez-vous chercher? Retournez-vous-en,

Je sais ce que je vous ai promis ; et je vous tiendrai

parole.

mad. HÉBERT.
Monsieur... vous vojez ma joie... Sophie..."

LE COMMANDEUR.
Allez , vous dis-je.

M. LE B O N.

Monsieur, monsieur, écoutez-la.

niad. HÉBERT.
Ma Sophie. .. mon enfant. . . n'est pas ce qu'oe

pense... M. Le Bon... parlez... je ne puis.

ïjE commandeur,* m. Le Bon.

Est-ce que vous ne connoissez pas ces femmes-

là , et les contes qu'elles savent faire ? . . . M. Le

Bon , à votre âge vous donnez là-dedans ?

niad. HÉBERT, au Père de famille.

Monsieur , elle est chez vous.

i,E PÈRE DE FAMILLE, à pari, ct douloureuscmcuL

Il est donc vrai !

mad. HÉBERT.
Je ne demande pas qu'on m'en croie. . . Qu'ob

Ja fasse venir»



ACTE V. 5'57

LE C O M M A > D E U F.

Ce sera quelque parente do ce Gerrneuil
, qui

c'aura pas de souliers à mettre à ses pieds.

( Ici on entend , au-dcdans , du bruit, du tumulte

j

des cris confus ).

LE PÈRE DE TA MILLE.
J'entends du bruit.

LE C il M A > D E U B.

Ce n'est rien.

CÉCILE, au- dedans.

Philippe, Philippe , appelez mon père.

LE PÈRE DE F A >I I L L E,

C'est la vois de lua fiile.

mad. HÉBERT, au Père de famiUc,

Monsieur , faites venir mon enfant.

SAi>T-ALBi>, au -dedans»

N'approchez pas. Sur votre ^^e , n'approchez

pas.

mâd. HÉBERT et M. LE BOX , Qu Père defamille,

^Monsieur , accourez.

LE c :>t M A > D c u K , au Père defaJnHIc,

Ce n est rien , vous dis-je.
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SCÈNE XI.

LE COMMANDEUR, LE PÈRE DE FAMILLE
,

mad. HEBERT, M. LE BON, DESCHAMPS,
mile. CLAIRET.

ni^'®. CLAIRET, fffrayée ^ au Père de famille-.

Des épées , un exempt, des gardes. Monsieur,

accourez, si vous ne voulez pas qu'il arrive malheur.

SCÈNE XII et dernière.

LE PÈRE DE FAMILLE , LE COMMANDEUR ,

mad. HEBERT, M. LE BON, DESCHAMPS,

Mlle. CLAIRET, CECILE, SOPHIE, SAINT-

ALBIN, GERMEUIL, UN EXEMPT, PHI-

LIPPE, des domesiùjues , toute la maison^

( Cécile , Sophie , l'exempt, Saint-Albin , Ger-

meuil et Philippe entrent en. tumulte; Saini"

Albin a l'epée tirée , et Germeuil le retient }<.

CÉCILE, entra en criant ••

Mon père !

SOPHIE, en courant vers le Pire defa-

mille , et en criant :

Monsieur !

j, E c o !vt M A N D E u R , fi Vcxemvt , CH Criant :

Mcubieur l'exempt , faites votre devoir.
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SOPHIE et niad. h é b k r t , e.-i s*adrcssant au

Père de famille -y et la première , en sejetant à

ses genoux.

Monsieur !

SAINT-ALBIN, toujoius relcnu par Germeuil,

Auparavant , il faut ni'ôler la vie. Germeuil

,

laissez-iuoi.

LE c :m M A K D E u R , à l'excmpt.

Faites votre devoir.

ÏjE père de KAIMILLE, SAINT-AliBINj
ïuad. HÉBEnT,M. LE BON, à Vexcmpt.

Arrêtez.

mad. H t: B E ;\ T et m. l e d o n , au Comman-
deur, en tournant de son côté Sophie, qui est

toujours à genoux.

Monsieur, regardez* la.
'

LE COMMANDEUR, sons la regarder.

De par le roi , M. l'exempt , faites votre devoir.

SAINT-ALBIN, <?7Z crïant.

Arrêtez,

înad. HKBEKT et m. le bon , en criant au Com-
mandeur, et en-mc'/ne-temps que Saint-Albin,

Regardez-la.

S o p H I E , en s'adressant au Commandeur,

IVIonsieur !

LE COMMANDEUR Se rctournc , la regarde

,

et s'écrie, stupéfait:

Ahî
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inadl H É B E R T et M. le bon.
Oui , jnonsieur , c'est elle. C'est votre nièce.

iAlNT-ALUlIN, CKCILK, GEhMEUlL,
nil'e. CLAIRET.

Sophie , la nièce du Commandeur !

i op H I E , toujours à genoux , au Commandeur,

Mon cher oncle

LE COMMANDEUR, brusqueiHcnt,

Que faites-vous i .î ?

SOPHIE, tremblante.

Ne me perdez pas.

LE COMMANDEUR.
Que ne resticz-vous dans votre province? Pour-

quoi n'y pas retourner
,
quand je vous l'ai fait dire?

SOPHIE.
IVIon cher oncle

,
je m'en irai; je m'en retour-

nerai j ne me perdez pas.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Yenez , mon enfant , levez-vous.

mad. HÉBERT.
Ah , Sophie I

-^

SOPHIE.
Ah , ma bonne ;

mad. H É B R E T.

Je vous embrasse.

SOPHIE, en-meme-lernps.

Je vous revois.

CÉCILE, en se jetant aux pieds de son père.

Mon père , ne condamnez pas votre fille sans
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l'enlcndre. Malgré les apparences , Cécile n'est

point coupable , elle n'a pu ni délibérer , ni vous

consulter..

.

LE PKRE DE tAM MILLE, d'un air un peu

sévère , mais touc/ié.

ÎSIa fille , vous êtes tombée dans une grande

iniprudcDce.

CÉCILE.
Mon père !

LE PÈRE DE FAMILLE, avcc tcndressCi

Levez- vous.

SAINT-ALBIN.
Mon père , vous pleurez.

LE PÈRE DE FAjriLLT.
C'est sur vous , c'est sur votre sœur. Mes en^

fans
,
pourquoi ni'avez-vous négligé ? Voyez ,vous

n'avez pu vous éloigner de inoi , sans vous égarer.

SAINT- ALBIN, et CÉCILE, en luL baisant les

mains.

Ah , mon père !

(^Cependant le Commandeurparaîtconfondu).
LE PÈRE DE FAr.iiLLE, aprés avoir essuyé ses

larmr's , prend un air d'autorité, et dit au Corn'

rnandeur .'

M. le Commandeur , vous avez oublié fjue vous

étiez chez moi.

l'exempt.
Est-re que monsieur n'est pas le nidîlre de la

maison?
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LE rÈRE DE FAMILLE, <i l'eXeinpt.

C'est ce que vous auriez dû savoir, avant que d'y

entrer. Allez, monsieur
;
je réponds de tout.

(L'exempt son).

SAINT-ALBIN.
Mon père!

LE PÈRE DE FAMILLE, a^'cc tctidresse.

Je? t'entends.

SAINT-ALBIN, €71 présentant Sophie au Corn"

rnandeur.

Mon oncle î

S p H I E, aw Commandeur qui se détourne d'elle.

Ne repoussez pas l'enfant de votre frère.

LE COMMANDEUR, SOUS la regarder.

Oui , d'un honiine sans arrangement , sans con-

duite ,
qui avoit plus que moi

,
qui a tout dissipé ,

et qui vous a réduits dans l'état où vous êtes.

s o P H I K.

Je me souviens , lorsque j'étois enfant : alors

vousdaigniez me caresser. Vous disiez que je vous

étois chère. Si je vous afflige aujourd'hui
,
je m'en

irai
,
je m'en retournerai. J'irai retrouver ma mère

,

ma pauvre mère , qui avoit mis toutes ses espé-

rances en vous.

SAINT -ALBIN.
Mon oncle !

LE COMMANDEUR.
Je ne veux ni vous voir, ni vous entendre»
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Le père de famille, saint-albin,
M. LE a y , en s'assemblant autour de lui.

INIon frcrc. . . . Monsieur le Coiniuandcur. . . •

Mon oncle.

liE PÈRE DE FAINIILLE.
C'est votre nièce.

LE C O M M A N D E U Ra

Çu'est-elle venue faire ici ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
C'est votre sang.

LE COMMANDEUR.
J'en, suis assez fôché.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Ils portent votre nom.

LE COMMANDEUR.
C'est ce qui me désole.

LE PÈRE DE FAMiLLL, €11 motitraut Sofliie.

Vojez,-la. Où sont les parens qui n'en fussent

vains ?

LE COMMANDEUR.
Elle n'a rien : je vous en avertis.

SAINT-ALBIN.
Elle a tout.

LE PÈRE DE FABIILLE.
Ils s'aiment.

LE COMMANDEUR, au Père de famille.

Vous la voulez pour votre fille ?

LE PÈRE DE FAMILLE,
Ils s'aiment.
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LE coMMANDEURjà Saint-Albin.

Tu la veux pour ta femme ?

SAINT-ALBIN.
Si je la veux !

LE COMMANDEUR.
Ajé-la

,
j'y consens: aussi bien je n'j con-

sentirois pas ,
qu'il n'en soroit ni plus ni moins...

{Au Père defamille). Mais c'est à une condition.

SAINT-ALBIN, à Sophio*

Ah , Sophie î nous ne serons plus séparés.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Mon frère

,
grâce entière. Point de condition.

LE COMMANDEUR.
Non, Il faut que vous me fassiez justice de voir*

fille , et de cet homme-là.

SAINT-A LBIN.
Justice! Et de quoi? Qa'ont-ils fait , mon père?

c'est à vous-même que j'en appelle.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Cécile pense et sent. Elle a l'ame délicate ; elle

se dira ce qu'elle a dû me paioître pendant un ins-

tant. Je n'ajouterai rien à son propre reproche.

Gormcuil... je vous pardonne... Mon estime

et mon amitié vous seront conservées j mes bien-

faits vous suivront par-tout j mais. ..

(Germeuil s'enva tristement , et Cécile le regarde

aller).
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LE C O M M A N D E U n.

Encore passe.

mile. CLAIRET.
IMon tour va venir. Allons préparernos paquets.

( Elle sort ).

SAiwT-ALBiN, à son père.

Mon père , écoutez-moi. . . Gcnncuil , demeu-

rez... C'est lui qui vous a conservé voire fils... Sans

lui , vous n'en auriez plus. Qu'ailois-je devenir? . .

.

C'est lui qui m'a conservé Sophie.. , Menacée par

moi , menacée par mon oncle ; c'est Germcuil
,

c'est ma sœur qui l'ont sauvée. . . Ils n'avoient

qu'un instant. . . elle n'avoit «pa'un asvle. . . Ils

l'ont dérobée à ma violence. . . Les punirez-vous

de ma faute ? . . . Cécile , venez, il faut fléchir le

meilleur des pères.

( Il amène sa sœur aux pieds de son père , et s'j"

Jette avec elle ).

LE PÈRE DE FAWILL3.
Ma fille, je vous ai pardonné

j
que me deman-

dez-vous ?

SAINT-ALBIN.
D'assurer pour jamais son bonheur , le mien

,

et le vôtre. Cécile. .. Germeuil. . . Ils s'aiment , ils

s adorent.. . Mon père, livrez-vous à toute voire

bonté. Que ce jour soit le plus beau jour de notre

vie. ( Il court à Germeuil, il appelle Sophie) %

Germeuil, Sophie.... Venez, venez.... Allons

tous nous jeter aux pieds de mon père.
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SOPHIE, 5^ jettant aussi aux pieds du Père

defamille , dont elle ne cjuitte guère les mains

le reste de la scènci

Monsieur !

LE PÈRE DE FAMILLE, Sepenchant sur eux
y

et les relevant.

Mes enfans. , . mes enfans ! . . , Cécile , vous ai-

jnez Germe Liil?

LE COBIMANDEUR.
Et ne vous en ai-je pas averti !

CÉCILE.
Mon père

,
pardonnez-moi.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Pourquoi me l'avoir célé ? Mes enfans ! vous" né

connoissezpas votre père...Germeuil , approchez,

Yos réserves m'ont affligé; mais je vous ai re-

gardé de tout temps comme mon second fils. Je

vous avois destiné ma fille. Qu'elle soit avec vous la

plus heureuse des femmes.

LE COMMANDEUR.
Fort bien. Voilà le comble. J'ai vu arriver de

loin cette extravagance ; mais il étoit dit qu'elle se

feroit malgré moi ; et Dieu merci , la voilà faite.

Soyons tous bien jojeux , nous ne nous reverrons

plus.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Vous vous trompez , M. le Commandeur*

s A I N T - A L B 1 K,

Mon oncle !
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LE C M IVI A P." D E U I\.

Relire-toi. Je voue à ta sœur la haine la mieux

çondilionnce ; el loi , lu aurois cent enlans
,
que

je n'en nommerois pas un. Adieu.

( // 5o;Y )

.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Allons , mes enfans. Vojons qui de nous saura

le mieux réparer les peines qu'il a causées.

SAlNT-ALBlN.
Mon père , ma soeur , mon ami

,
je vous ai tous

afiflij^és. Mais vojez-la , el accusez-moi , si vous

pouvez.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Allons , mes enfans ; M. Le Bon , amenez mes

pupilles. IMadame Hébert
,

j'aurai soin de vous.

Soyons tous heureux. (A Sophie J : Ma fille
,

votre bonheur sera désormais l'occupation la plus

douce de mon fils. Apprenez- lui , à voire tour, à

calmer les eniporlcmens d'un caractère trop vio-

lent. Qu'il sache qu'on ne peut ctie heureux, quand

on abandonne son tort à ses passions. Que votre

soumission , voire douceur, voire patience , toutes

les vertus que vous nous avez montrées en ce jour,

soient à jamais le modèle de sa conduite et l'objet

de sa plus tendi e estime. .

.

SAINT-ALBIN, OVCC vivacité.

Ah I oui, mon papa.

LE PÈRE DE FAMILLE, à GcmieUil.

Mon fils , mon cher fils I Qu'il me larde de vous
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appeler de ce nom. ( [ci Cécile boise la main du

son père). Vous ferez des jours heureux à ma fille.

J'espère (jue vous n'en passerez avec elle aucun

qui ne le soit. . . Je ferai , si je le puis , le bonheur

de lous. . . Sophie , il faut appeler ici votre uièrc,

vos frères. ]Mes enfans , vous allez faire , aux pieds

des autels , le serinent de vous aimer toujours.

. Vous ne sauriez en avoir trop de témoins. Appro-

chez , mes enfans...,. Venez, Germeuil, venez

Sophie. ( Il unit ses quatre enfans, et il dit) :

Une belle femme , un honmie de bien , sont les

deux êtres les plus touchans de la nature. Donnez

deux fois , en un même jour , ce spectacle aux

hommes. .. Mes enfans
,
que le ciel vous bénisse

,

comme je vous bénis I ( // étend les mains sureuXy

et ils s'inclinent , pour recevoir sa bénédiction ).

Le jour qui vous unira , sera le jotTï- le plus solemnel

de votre vie. Puisse-t-il être aussi le plus fortuné!...

Allons , mes enfans. .

.

Oh ! qu'il est cruel. . . qu'il est doux d'être père !

( En sortant de la salle , le Père de famille

conduit ses deux filles ; Saint-^ibin a les bras

jettes autourde son ami Germeuil} M. Le Bon
donne la main à madame Hébert ^ le reste

suit , en confusion ; et tous marquent le trans-'

vort delà joie).

FIN DU PÈRE PE FAMILLE.
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simultanés. Du vernis romanesque. De l'illusion.

L'illusion
,
quantité constante Du drame et du

roman. Téléinacjue , cité. Tragédies toutes d'in-

Ventiou. De la tragédie domestique. S'il faut l'éJ

crire en vers. Résumé. Du poëte et du versifica-

teur. De l'imigination. De la réalité et de la

fiction. Du philosophe et du poëte. Ils sontcon—

^

séquens et inconséquens dans le même sens. Eloge

de l'imagination. Imagination réglée. Racheter le

merveilleux par des choses communes. De la com-

position du drame. Faire la première scène la pre-

mière , et la dernit;re scène la dernière. De l'in-

fluence des scènes les imes sur les autres. Objec-

tion. Réponse. Du Père de Jamille. De Vudmi
sincère de Galdoni, Du Fils naturel. Réponse auX

critiques du Fils naturel. De la simplicité. De la|

lecture des anciens. De la lecture ^Homère. Son

utilité au poëte dramatique , prouvée par (juelv[ues

morceaux traduits.

XI. De L'intérêt. Perdre de vue le spectateiir.

Faut-il l'instruire , ou le tenir dans l'ignorance

des iacidens? Ineptie des règles s<3aérales. Exem-
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pies tirés de Zaïre, à' JpJn'génic en TauriJe 91 de

Britannicus. Le sujet où les réticences sont né-

cessaires est ingrat. Preuves tirées du Père de Jc^-

mille , et de VHécyre de Térence. De l'efl'et des

monologues. De la nature de l'intérêt , et de son

accroissement. De l'art poétique , et de ceux qui

en ont écrit. Si un Lomme de génie compose

jamais un art poétique , savoir si le mot specta-

teur s'y trouvera. D'autres moJëles , d'autres loir.

Comparaison du peintre et du poëte dramatique.

Ij'attention du poëte au spectateur gêne le poët8

et suspend l'action. Molière , cité.

XII. De l'exposition. Qu'est-ce que c'est? Dans

la comédie. Dans la tragédie. Y a-t-il toujours une

exposition? De l'avant-scëue , ou du moment où

commence l'action. Il Importe de l'avoir bien choisi.

11 faut avoir un censeur , et qui soit Lomme de

génie. Expliquer ce qu'il faut expliquer. Négliger

les minuties. Débuter fortement. Cependant uns

premi?ire situation forte la'esl pas sans inconvénient.

XIII. Des caractères. Il faut les mettre en con-

traste avec les situations et les intérêts , et noa

entre eux. Du contraste des caraclëres entre eux^

Ixamen de ce contraste. Le contraste en général

TÎcieux. Celui des caractères, multiplié dans un

, ^ drame , le rendroit maussade. Fausse supposition

qui le prouve. 11 montre l'art. 11 ajoute au vernis

romanesque, 11 gêne la conduite. Il rend le dia-

logue monotone. Bien fait , il rendroit le sujet

du drame équivoque. Preuves tirées du Misarflirope

<ie 3Iolière , et des Adelphes de Térence. Drames

jans contraste, plus vrais ,
plus siœples, plus dif-
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ficlle,'! . et plus beaux. Il u'y a point de conlra.ile

dans la tragédie. Corne ille , Piaule , Molière ,

Térence y cilés. Le contraste des sentiinens et des

images est le seul ciui me plaise Ce que c'est»

Exemples tirés A'Homère , de Lucrèce , à^ Horace

,

ù'^iiacréon y de Catulle , de VHistoire naturelle f

de VEsprit, D'un tableau du Poussin. Du con-

traste par la vertu. Du contraste par le vice.

Contraste réel. Contraste feint. Les anciens n'ont

< pas connu le contraste.

XIV. De ^a division de l'action et des actes^

De quel-{ues relaies arbitraires, comme paroi tre ou

être annoncé ; rentrer sur la scène , couper ses actes

à-peu-près de la même long^ueur. Exemples du

contraire.

XV. Des entb.' actes. Ce que c'est. Quelle en est

Ta loi. L'action ne s'arrête pas même dans l'en-

tr'acte. Cliaque acte d'une pièce bien faite pour-

Toit avoir un titre. Des scènes supposées. Précept*

important là-dessus. Exemple de ce pré^cepte.

XVL Des scènes. Voir son personnage , quand ii

entre. Le faire parler d'après la situation de ceux

qu'il aborde. Oublier le talc'nt de l'acteur. Défaut

des modernes , dans lequel sont aussi tombés les

anciens. Des scènes pantomimes. Des scènes par-

lées. Des scènes pantomimes et parlées. Des scènes

simultanées. Des scènes épisodicjues. Avantages et

exemples rares de ces scènes.

XVII. Du TON. Chaque caractère a le sien, De la
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plaisanterie. De la vérité du discours en philosO"

])l)ie et ea poésie. Peindre d'après la passion et

l'intérêt. Combien il est injuste de confondre le

poëie et le personnage. De l'homme ,et de l'homme
de génie Difl'érence d'un dialogue et d'une scbue.

Dialogue de Corneille et de Racine, comparé.

Exemple. De la liaisort du disloqué par les sen-

timens. Exemples. Dialogue de Molière. Les Fem-
ines savantes et le Tartiiffe , cités. Du dialogue de

Térence. UEunucjue , cité. Des scènes isolées. Diffi-

culté des scènes , lorsque le sujet est simple. Faux

jugement du spectateur. Des scbnes du Jsjf'/j valti-

rcl , et du Père dejamille. Du monologue. Règle

générale , et peut-être la seule de l'art dramatique.

Des caricatures. Du foible et de l'outré. Térence ^

cité. Des Daves. Des arûans de la scèue ancienne

j

et des nôtres.

XVIII. Des mœurs. De l'utilité des spectacles. Des

mœurs des comédiens. De l'abus prétendu des spec-*

tacles. Des mœurs d'un peuple. Tout peuple n'est

pas également propre k réussir dans tontes sortes

de drames. Du drame , sors ditférens gouverne-

mens. De la comédie, dans un état monarchique.

Inconvénient. De la poésie et des poètes, chez ua

peuple esclave et avili. Des mœurs poétiques. Des

mœurs anciennes. De la nature propre h la poésie.

Des temps qui annoncent la naissance des poètes.

Du génie. De l'art d'embellir les mœurs. Bizarre-

ries des peuples policés. Térence , cité. Cause de

l'incertitude du goût.

XIX. Dk la décoration. Montrer le lieu de la

scbne^ tel qu'il est. De la peinture théâtrale. Deux
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poG'cs ne peuvent îi-la-fois se montrer avec un égal

avantage. Du drame lyricjue.

XX. Des vêtemens. Du mauvais goût. Du luxe.

De la représentation de V Orphelin de la Chine.

l?es personnages du Pèr,i de J'amille , et de leur

vêtement. Discours adiessé ci une célèbre actrice de

nos jours.

XXI. De i,A PANTOMIME. Du jeu des comédiens

Italiens. Objection. Réponse. Du jeu des princi-

paux personnages. Du jeu des personnages subal-

fernes. Pédanterie de théâtre. La pantomime
,
por-

tion importante du drame, ^'^ërité de cjuelcjues

scènes pantomimes. Exemples. Nécessité d'écrire

le jeu. Quand , et qutl est son efl'et. Térence et

Molière , cités. On connoit si le poète a négligé ou

considéré la pantomime. S'il l'a négligée , on nff

l'introduira point dans son drame. Molière l'avoit

écrite. Très-liumble représentation à nos critiques.

Endroits des anciens poè'tes ob<5curs , et pourqi'.oi?

La pantomime , partie importante du roman.

Richardson , cité. Scène d'Ors.f/e et de Pilade , avee

sa pantomime. Mort de Sacrale , avec sa panto-

mime. Loix de la composition , communes à la

peinture et à l'action dramatique. Difficulté de

l'action théâtrale , sous ce point de vue. Objection.

Réponse, Utilité de la pantomime écrite
,
pour

nous. Qu'est-ce que la pantoinime ? Qu'est-ce que

le poëte qui l'écrit dit au peuple ? Qu'est-ce qn'il

dit au comédien ? Il est difficile de l'écrire , et fa-

cile de la critiquer.

XXII. Des axtxeurs et dis CRiiiQtJEs. Crititiues
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comparés à cerlaias honnmes sauvages , h une eî-

pî'ce de solitaire imbécille. Vanité de l'auteur.

Vanité du critique. Plaintes des uns et des autres.

Equité du public. Critique desvirans. Critique des

raorts. Le succès équivoque du Misanthrope , con-

solation des auteni's malheureux. L'auteur est le

meilleur critique de son ouvrage. Auteurs et cri-

tiques, ni assez honnêtes-gens , ni assez instruits.

Liaison du goût avec la morale. Conseils à un au-

teur. Plxemple proposé aux auteurs et aux critiques,

clans la personne à' triste. Soliloque à^udriste , sur

le vrai , le bon et le beau. Fin du discours sur la

poésie dramatique.
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DE LA

POÉSIE DRAMATIQUE.

A MONSIEUR GRÎMM.

. . . • Vice colis acntaw

Reddere t^uos ferruni valet, essors ip3a seciudi.

^i un peuple n'avoit jamais eu qu'uïi genre de

spectacle, plaisant et gai , et qu'on lui en proposât

un autre, sérieux et touchant ,sauriez-vous , mon

ami, ce qu'il en penseroit ? Je rue trompe fort,

ou les hommes de sens , après en avoir conçu la

possibilité , ne manqueroient pas de dire ; A quoi

bon ce genre ? La vie ne nous apporte-t-elle pas

assez de peines rt elles , sans qu'on nous en fasse

encore d'imaginaires? Pourquoi donner entrée à la

tristesse jusques dans nos amusemens ? Ils parle-

roient comme des gens étrangers au plaisir de

s'attendrir et de répandre des larmes.

L'habitude nous captive. Un homme a^il para

Thiàtre. S
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avec une étincelle de génie ? a-t-il produit quelque

ouvrage ? D'abord il clonne et partage les es-

prits
j
pcu-à-pcu il les réunit j bientôt il est suivi

d'une foule d'imitateurs j les modèles se multi-

plient, on accunmle les observations , on pose des

règles , l'art naît , on fiie ses limites ; et l'on pro-

nonce c[ue tout ce qui n'est pas compris dans l'en-

ceinte étroite qu'on a tracée , est bizarre et mau-

vais : ce sont les colonnes d'Hercule j on n'ira point

au-delà, sans s'égarer.

IVIais rien ne prévaut contre le vrai. Le mauvais

passe, malgré l'éloge de l'imbécillitéjetlebon reste,

malgré l'indécision de l'ignorance et la clameur de

l'envie. Ce qu'il y a de fâcheux , c'est que les

hommes n'obtiennent justice
,
que quand ils ne

sont plus. Ce n'est qu'après qu'on a tourmenté

leur vie ,
qu'on jette sur leurs toinbcaux quelques

fleurs inodores. Que faire donc ? Se reposer , ou

subir une loi à laquelle de meilleurs que nous ont

été soumis. Malheur à celui qui s'occupe , si son

travail n'est pas la source de ses instans les plus

doux , et s'il ne sait pas se contenter de peu de

suffrages I Le nombre des bons juges est borné. O
mon ami, lorsque j'aurai publié quelque choS(î

,

que ce soit l'ébauche d'un drame , une idée philo-

sophique, un niorceau de morale ou de litlérature,

car mon esprit se délasse par la varieié , j'irai vous

voir. Si ma présence ne vous géae pas , si vous

venez ^noi d'un air satisfait
,
j'attendrai sans iiu-
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palicnce que le temps et Tàjuité , <juc le temps

aniène toujours , ajent apprécie mon ouvrage.

S'il ciislc un genre , il est diflîcile d'en in-

troduire un nouveau. Celui-ci est il introduit ?

auirè préjugé : bientôt on imagine que les deux

genres adoptes sont voisins et se touchent.

Zenon nioit la réalité du mouvement. Pour toute

réponse, sou adversaire se mil à marcher j et

quand il n'auroit fait que boiter , il eût toujours

répondu.

J'ai essayé de donner , dans le Fils naturel, l'idée

d'un drame qui fût entre la comédie et la tragédie.

Le Père defamille
,
q'je je prcniis alors , et que

des distractions continuelles ont retardé , est entre

le genre sérieux du Fils naturel , et la comédie.

Et si jamais j'en ai le loisir et le courage
,

je r.e

désespère pas de composer un drame qui se place

entre le genre sérieux et la tragédie.

Qu'on rcconnoisse à ces ouvrages quelque mé-

rile , ou qu'on ne leur en accorde aucun ; ils n'en

démontreront pas moins cpe l'intervalle que j'ap-

percevois enU e les deux genres établis , n'étoit pas

chimérique»

\oici donc le système dramatique dans toute

son étendu^ .^J^HSOHtédie gaie
,
qui a pour ol^ct le

1 ridicule et le vice ; la comédie sérieuse, qui a^O^^
I objet la vertu et les devoirs de rhomme. La tra-

î g'die
,
qui auroit pour objet ucs malheurs dômes-
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tiques; la tragédie, f|ui a pourobjetics catastrophes

publiijucs et les malheurs des grands. *

Mais
,
qui est-ce qui nous peindia fortement les

devoirs des honmies ? Quelles seront les qualités

du poêle qui se proposera cette tâche ?

Qu'il soit philosophe
,

qu'il ail descendu en

lui-même
,
qu'il y ait vu la nature humaine

,
qu'il

soil prolondément instruit des états de la société
,

qu'il en connoisse bien les fonctions et le poids

,

les inconvéniens et ifs avantages.

= Mais , comment renfermer, dans les bornes

étroites d'un drame , tout ce qui appartient à la

condition d'un homme? Ouest l'intrigue qu! puisse

embrasser cet objet? On fera, dans ce genre, de ces

pièces que nous appelons à l\fi^ j des scènes épi^

sodiques succéderont à des scènes épisodiques et

décousues , ou tout au plus liées par une petite

intrigue qui serpentera entre elles : mais plus d'u-

i)ité
, peu d'action

,
point d'intérêt. Chaque scène

réunira les deux points si reconmiandés par Ho-

race ; mais il ny aura point d'ensemble , et le tout

sera sans consistance et sans énergie.

= Si les conditions des hommes nous fournis-

sent des pièces , telles
,

par exemple, que les

Fâcheux de Molière , c'est déjà quelque chose :

mais je crois qu'on en peut lirer un meilleur parti.

Les obligations et les inconvéniens d'un élat,ne

sont pas tous de la même importance. Il me sembla
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qu'on peut s'attacher aii\ principaux , en faire la

base de son ouvrage , et jeter le reste dans des dé-

tails. C'est ce cjue je me suis proposé dans le

Père defamille , où l'établissement du fils et celui

de la fille sont nies deux grands pivots. La for-

tune, la naissance, l'éducation^ les devoirs des

pères envers leurs enfans , et des enfans envers

leurs parens , le mariage , le célibat , tout ce qui

tient à l'état d'un père de famille , vient amené par

le dialogue. Qu'un autre entre dans la carrière ,

qu'il aille talent qui me manque } et vous verrez,

ce que son drame deviendra.

Ce qu'on objecte contre ce genre , ne prouve

qu'une clîose , c'est ([u'il est diflicile à uianicr
;

que ce ne peut élre l'ouvrage d'un enfant ; et qu'il

suppose plus d'art, de connôîssaçccs , de gravi;,*

et de force d'esprit, qu'on n'en a couimuuén)ent

quand ou se livre au théùlie.

Pour bien juger d'tuie production , il ne faut pas

la rap porter ^^ ^uno^iilf e procîucliLiu Ce fut ainsi

([u'un de nos ^^^Bfe critiques se trompa. Il dit :

Les ancicns^^^BPIRit eu d'opéra , donc l'opéra

uniuaiLVâislgeiarç. Plus circonspect ou plus

\t, il.eût di! peut-être : Los anciens n'avoient

opéra , donc notre tragédie n'est pas bonne.,

illeur logicien , il n'eût fait ni l'un ni l'autre

raisonuemerh Qu'il y ait ou non des modèles

subsisians , il n'importe. Il est une règle antérieure

à tout j et la raison poétique étoit qu'il uj avojt
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point encore de poètes ', sans cela , coiiinient auroit-

on jugé le premier poctne ? Fut-il bon
,
parce f|u'il

jiUit ? ou plut-il
,
parce qu'il étoit bon ?

Les devoirs des hommes sont au fond aussi ri-

ches pour le poète dramatique
, que leurs ridicules

et leurs vices j et les pièces honnêtes et sérieuses

rèiissiront par- tout, mais plus sûrement encore

chez un peuple corrompu qu'ailleurs. C'est en

allant^ au théâtre qu'ils se sauveront de la compa-

gnie des niéchans dont ils sont entourés; c'est là
,

q j'ils trouveront ceux avec lesquels ils aimeroient

î! vivre j c'est là
,

qu'ils verront l'espèce humaine l»

comme elle est, et qu'ils se réconcilieront avec elle.

Les gens de bien sont rares ; mais il y en a. Celui

qui pense autrement s'accuse lui-même, et montre

combien il est malheureux dans sa femme, dans

5es parens, dans ses amis , dans ses connoissanccs.

<^;ielqu'un me disoit un jour, après la lecture d'un

d'.ivrage honnête qui l'avoit délicieusement occupé:

i! me semble que je suis resté SSU^: L'ouvrage nié-

rîtoit cet éloge; mais ses ai^^^^toéritoient pas

cette satyre. ^^Pt
C'est toujours la vertu et les gens verlueus q

faut avoir en vue quand on écrit^ C'est vous
,

ami
,
que j'évoque ,

quand je prends la plume
;

vous que j'ai devant les jeux
,
quand j'agis. C'est

Sophie ((ue je veux plaire. Si vous m'avez souri

,

si elle averse une larme, si vous m'en aimez tous

les deux davantage
,

je suis recompcTisé.
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Lorscjue j'enlendis les scènes du Paysan dans le

Faux généreux , je dis : Voilà cjui plaira à Icule la

terre , et dans tous les temps ; voilà cjuitcra fondre

en larmes. L'effet a conliniié mon jugement. Cet

épisode est tout-à-fait dans le genre honnête et

sérieux.

= L'exemple d'un épisode lieureus ne prouve

rien , dira-t-on. Et si vous ne rompez le discours

monotone de la vertu, parle fracas de quelques

caractères ridicules et même un peu forcés, comme

tous les autres ont fait, quoi que vous disiez, du

genre honnête et sérieux
,

je craindrai toujours

que vous n'en tiriez, que des scènes froides et sans

couleur, de la morale ennuyeuse et triste, et des

espèces de sermons dialogues.

= Parcourons les parties d'un drame , et voyons.

Est-ce par le sujet qu'il en faut juger? Dans le

genre honnête et sérieux , le sujel, n'est pas moins

important que dans la comédie gaie; et il y csÈ

traité d'une manière plus vraie. Est-ce par les ca-

ractères? lis y gpuvent être aussi divers et aussi

originaux; et le"ffocte est contraint de les dessiner

encore plus fortement. Est-ce par les passions ?

Elles s'y montreront d'r.utant plus énorgicjues
,
que

l'intérêt sera plus grand. Est-ce par le style? II y
sera plus nerveux, plus grave

,
plus élevé, plus,

violent, plus susceptible de ce que nous appelons

le senlimont
, qualité sans laquelle aucun style ne

parle au cœur.. Est-ce par l'absence du ridicule ?
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Comme si la folie des actions et des discours , lors-

<{a'ils sont suggérés par un intérêt mal entendu
,

ou par le transport de la passion , n'étoit pas le vrai

ridicule des hommes et de la vie.

J'en appelle aux beaux endroits de Térence ; et

je demande dans quel genre sont écrites ses scènes

de Pères et d'Amans?

Si, dans le Pèro defamille, je n'ai pas su répondre

à l'importance de mon sujet ; si la marche en est

froide , les passions discoureuses et moralistes; si

les caractères du Père , de son Fils , de Sophie , du

Commandeur, de Germenil et de Cécile manquent

de vigueur comique , sera-ce la faute du genre ou

la mienne?

Que quelqu'un se propose de mettre sur la

srène la condition du Juge
;
qu'il intrigue son sujet

d'une manière aussi intéressante qu'il le comporte

et ((lie je le conçois
;
que l'homme y soit forcé par

les fonctions de son état, ou de manquer à la di-

gnité et à la sainteté de son minislère , et de so

déshonorer aux yeux des autres çt aux siens , ou

de s'immoler lui-même dans Ses passions, ses

goûts , sa fortune , sa naissance , sa femme et ses

enfans ; et l'on prononcera après , si l'on veut, que

le drame honnête et sérieux est sans chaleur , s^ns

couleur et sans force.

Une manière de me décider
,
qui m'a souvent

réussi , et à laquelle je reviens toutes les fois que

l'habitude ou la nouveauté rend mon jugement in--
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certain , car l'une el l'autre produisent cet effet
,

c'est de saisir
,
parla pensée , les objets ; de les

transporter de la nature sur la toile , el de les

examiner à cette distance, où ils ne sont ni trop près

,

ni trop loin de moi.

Appliquons ici ce moyen., Prenons deux comé-

dies , l'une dans le genre sérieux , et l'autre dans le

genre gai ; formons-en , scène à scène , deux galeries

de tableaux ; et voyons celle où nous nous promè-

nerons le plus long-temps et le plus volontiers ; où

nous éprouverons les sensations les plus fortes et

les plus agréables j el où nous serons le plus pressés

de retourner.

Je le répète donc : l'honnête , l'honnête. Il nous

touche d'une manière plus intime et plus douce

,

que ce qui excite notre mépris et nos ris. Poète,

êtes-vous sensible et délicat ? pincez cette corde
;

el vous l'entendrez résonner , ou frémir dans toutes

les arnes.

=7f La nature humaine est donc bonne ?

V^Oui , Jiioa ami- , et très-bonu'î. L'eaii , l'a_ir
,

ikTla ierre^ le;,feu, tout est bon dans la naturej et

l'ouragan, qui s'élève sur la^n de l'automne, secoue

les forêts , et frappant les arbres les uns contre les

autres , en brise et sépare les branches mortes ; et

^aj^nipête
,
qui bat les eaux de la mer et les purifie^

et le volcân
,
qui verse de son flanc enlr^ouverl des

flols de nialières embrasées , et porte dans l'aii" la

vapeur qui le nettoyé.
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. Ce sont les niisérabîes conven lions qui pervet-

lissenl l'homme, et non la nature liimiaine.<[u'il

faut accuser. En effet
,
qu^esl-ce qui nous atîccte

comme le récit d'une action généreuse ? Où est le

malheureux, quipuissc écoulerfroidementla plainte

d'un homme de bien ?

Le parterre de la comédie est le seul endroit où

les larmes de l'homme vertueux et du méchant

soient confondues. Là , le méchant s'irrite contre

des injustices qu'il auroit commises j compatit à des

i maux qu'il auroit occasionnés , et s'indigne contre

* un honmje de son propre caraclère; Mais l'impres-

sion est reçue j elle demeure en nous, malgré nous J

cl le méchant sort de sa loge, moins disposé à faire

le mal
,
que s'il eût été commandé par un orateur

sévère cl dur.

Le poète , le romancier , le comédien vont au

cœur d'une manière détournée , et en frappent

d'aijtant plus sûrement et plus rorlemcnl lame
,

qu'elle s'étend et s'offre d'elle-inéme au coi^p. Les

peines sur lesquelles ils m'allendrisscnt sont imar

ginaires; d'accord : mais ils m'attendrissent. Cha-

que ligne de VlJofnine â^ qualité reliré-du monde,

du Doyen de Killerine cl de Clcveland , csciîe

en moi un mouvement d'intcrctsur les malheurs

de la vertu , cl me coûte des larmes. Quel art

seroit plus funcile <jue celui qui me rcndroit com-

plice du vicieux? Mais aussi quel art plus précicuï,

que celui qui m'attache innperceptiblement au sort
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de 1 homme Je biciij i(ui me lire de la situation

tranquille et douce dont je jouis
,
pour me prome-

ner avec lui, m'enfonccr dans les cavernes où il

^c réfugie , et ni'associcr à toutes les traverses par

lesquelles il plaît au poète d'éprouver sa constance. '

O quel bien il en reviendroit aux honiines , si

tous les arts d'imitation se proposoient un objet I

coniinun , et concouroient un jour avec les loix i

pour nous faire aimer la vertu et haïr le vice ! 1

C'est au philosophe à les y inviter j c'est à lui à i

s'adresser au poêle , au peintre , au musicien , et \

à leur crier fivec force : Houmies de génie, pour-

quoi le ciel vous a-l-il doués ? Sil en ^'st entendu ,

bientôt les images de la débauche ne couvriront

plus les murs de nos palais ; nos vois ne seront plus

des orgPxncs du crime j et le goût et les mœurs j
gagneront. Croit- on en efFet cjue l'action de deux

cpoui aveugles , rpi se chercheroienl encore dans

un âge avancé , el qui , les paupières humides des

larmes de la tendresse , se serrerotent les mains et

se caresscroient
,
pour ainsi dire , au bord du tom-

beau , ne demandeioit pas le même talent, et ne

Di'intéresseroit pas davantage que le spectacle dea

plaisirs violcns dont leurs sens tout nouveaux" s'eni-

vroient dans l'adolescence ?

Oueb^uefois^lai^efué. qu'on disculcroit au théâ- ''''

tre des pqinls de mcjale les plus irupoxlans; et

cela , sans nuire à là luarche violente et rapide de

faction dramatique.
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D(3 quoi s'agiroil-il en cffcl ? De disposer le

pocme de manière que les choies _y fussent ame-
nées , comme l'abdication de l'empire l'est dans

Cinna. C'est ainsi qfi'un poète agiteroit la queslion

du suicide , de l'honneur , du duel , de la fortune ,

des dignités, et cent autres. Nos poënjcs en pren-

droient une gravité qu'ilSn'out pas. Si une telle

scène est nécessaire , si elle lient au fond, si elle

est annoncée et que le spectateur la désire, il y
donnera toute son attention , el il en sera bien

autrement affecté '[lao de ces p'-lites sentences

alanjjiquées , dont nos ouvir;.'?'s modernes sont

cousus.

Ce nesont pasjlâSJUat^-qucjje.-Yey.x ,
rçraporter

du théutrej,iijiai^..de.simpressioais.. Celui qui pro-

noncera d'un drame , dont on citera beaucoup de

pensées détachées, <(uc c'est un ouvrage médiocre,

se trompera raremenl. Lepoèii!'' excellent est celui

dont rctfet démeure lonu-ii m'ià en moi.

O poètes dramatiques ! l'applaudissement vrai

que vous devez vous proooser d'obtenir ',
ce n'est

pas ce batlcment de nita' s • ^.li se fait entendre su-

bitement après un vers éciatant, mais ce soupir

profon 1 qui part de l'ame après la coJitraiute d'un

long silence , et qui ia soulage. Il est une impres-

sion plus violente encore, et ([ue vous concevre?,

,

si vous éles nés pour voire art, et si vous en pres-

sentez toute laniagie: c'est de mettre un peuple

coumic à la gêne. Alors les esprits seront ti'oublés,



D n A M A T I Q U E. 4^ï

încerlains , flottans , éperdus; et vos spectateurs ,

tels que ceux qui, dans les trembleniens d'une par-7

tie du globe , voient les murs de leurs maisons va- '

ciller j et sentent la terre se dérober sous leurs)

pieds.

Il est une sorte de. drame , où l'on présenteroit la ;

morale directement et avec succès. En voici un

exemple. Ecoutez bien ce que nos juges en diront;

et s'ils le trouvent froid , croyez, qu'ils n'ont ni éper-

gie dans l'ame , ni idée de la véritable éloquence ,

ni sensibilité, ni entrailles. Pour moi, je pense que i

l'homme de génie qui s'en emparera , ne laissera

pas aux yeux le temps de se sécher ; et que nous lui

devrons le spectacle le plus touchant , et une des

lectures les plus instructives et les plus délicieuses

que nous puissions faire. C'est la mort de Socrate.

La scène est dans une prison. On y voit le phi-

losophe enchaîne et couché sur la paille. Il est en-

dormi. Ses amis ont corrompu ses gardes ; et ils

viennent, dès la pointe du jour, lui annoncer sa dé-

livrance.

Tout Athènes est dans la rumeur; maisl'hommG

juste dort.

De l'innocence de la vie. Qu'il est doux d'avoir

bien vécu, lorsqu'on est sur-le-point de mourir î

Scène première.

Socrate s'éveille ; il apperçoit ses amis ; il est sur-

pris de les voir si malin.

Le son;^e de Socrate.
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Ils lui apprennent ce qu'ils ont exéculéj il esa-

mine avec eux ce qu'il lui convienl de faire.

Du respect qu'on se doit à soi - même , et de la

sainteté des loix. Scène seconde.

Les gardes arrivent; on lui ôle ses chaînes.

La fable sur la peine et sur le plaisir.

Les juges entrent; et avec eux , les accusateurs

de Socrate et la foule du peuple. 11 est accusé ; et il

se défend.

L'apologie. Scène troisième.

Il faut ici s'assujettir au costume: il faut qu'on

lise les accusaiionsj que Socrate interpelle ses ju-

ges, ses accusateurs et lé peuple; qu'il les presse
j

qu'il les interroge
;
qu'il leur réponde. Il faut mon-

trer la chose connue elle s'est passée; et le spec-

tacle n'en sera que plus vrai
,
plus frappant et plus

beau.

L^s juges se retirent; les amis de Socrate restent
;

ils ont pressenti la condamnation. Socrate les entre-

tient, et les console.

De l'iannortalilé de Tamc. Scène qualriènic.

Il est jugé. On lui annonce sa mort. Il voit sa

fear.ne '•t ses enfans. On lui apporte la ciguë. Il

meurt. Scène cinquième.

Ce n'est là qu'un acte; mais s'il est bien fait , il

aura presque l'éteadue d'une pièce ordinaire. Quelle

éloquence ne demande-t-il pas? quelle profondeur

de philosophie! quel naturel I quelle véritéî'Si l'on

Saisit bien le caractère ferme, simple, tranquille ,
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serein et élevé du philosoplie , on éprouvera coin-

bien il est difficile à peindre. A chaque instant il

doit amener le ris sur le bord des lèvres, et les lar-

mes ausyeux. Jo niourrois content, si j'avois rem-

pli cette tache comme je la conçois. Encore une ')

fois , si les critirjues ne voient là-dedans qu'un en- I

chaînemenl de discours philosophiques et froids , ô ,

les pauvres gens! r|ue je les plains !
'

Pour moi
,
je fais plus de cas d'une passion , d'un

caractère qui se développe peu-à-peu et qui finit

par se montrer dans toute son énergie , que de ces a.

combinaisons d'incidens dont on forme le tissu d'une -Jr

pièce où les personnages et les spectateurs sont ^
également ballotés. Il me semble que le bon goût *?

les dédaigne , et que les grands effets ne s'en ac-

çonnnodent pas. Voilà cependant ce f|ue nous ap-

pelons du mouvement. Les anciens en avoient une

autre idée. Une conduite simple j^iinc action prise ',

le plus près de sa fin'', pour que tout fût dans l'ex-

tréiun ; une catastrophe sans cesse itnmincnte'"et

toujours éloignée par une circonstance simple et ) ;

vraie; des discours éncrgi(juos ; des passions fortes; ;

des tableaux; un ou deux caractères ferruemeot

dessinés : voilà tout leur appareil. Il n'en falloit pas '

davantage à Sophocle
, pour renverser les esprits.

Celui à qui la lecture des anciens a déplu, ne saura

j
nuais combien notre Racine doit au vieil Homère.

iN'avez-vous pas remarqué , cDiunie moi, que
,

qiclque compliquée que fût une pièce, il n'càt
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presque personne qui n'en rendît compte nu sortir

de la première représentation. On se rappelle (;ici-

lement les cvéncmens , mais non les discours ; et

les événemens une t'ois connus, la pièce compli-

quée a perdu son cflet.

Si un ouvrage dramatique ne doit être repré-

senté qu'une fois et jamais imprimé
,
je dirai au

poêle: Compliquez tant qu'il vous plaira j vous

agiterez, vous occuperez sûrement; mais soyez

simple , si vous voulez être lu et rester.

Une belle scène contient plus d'idées^ue tout un

jJranj£ iTepeut offrir, d'uiçidens ; et c'est sur les

idées qu'on revient, c'est ce qu'on entend sans se

lasser , c'est ce qui affecte en tout temps. La scène

de Roland dans l'antre, où il attend en-vain la per-

fide Angeli(jue j le discours de Lusignan à sa fille j,

celui de Clj'temnestre à Agamenmon , me sont tou-

jours nouveaux.

Quand je permets de compliquer tant qu'on

voudra, c'est lamême action. Il est presque ù^iiBoa-

siblejÎ£jjonduire deux intrigues à-la^^oiSjSans fjue

l'une njntéresse aux dépens de l'autre. Combien

j'en pourvois citer d'exemples modernes ! mais je

ne veux pas offenser.

Qu'y a-t-il de plus adroit que là manière dont

Térence a entrelacé les amours de Pamphilc et de

ClTannus dans l'Andrienne? Cependant l'a-t-il fait

sans inconv(;nien'i? Au commencement du second

acte, ne crojroit-on pas entrer dans une autre
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Hncce? et le cincjuicnic llnil- il d'une manière Liea

intéressante?

Celui qui s'engage à mener deux intrigues à-la-

fois , s'impose la nécessité de les dénouer dans un

niênje inslanl. Si la principale s'achève la première,

celle (jui reste ne se supporte plus j si c'est au con-

traire l'intrigue épisodi(|ne qui ajjandonne la prin-

cipale , autre inconvénient j des personnages ou

disparoisscnt lout-à-coup , ou se remontrent sans

raison; et l'ouvrage se mutile ou se refroidit.

Que devierid'ioit la pièce que Térence a intitu-

lée VEaulontiniorwnencs , ou VEnnemi de lui-'

inétne,s\, par uti effort de génie, le poète n'avoit su

reprendre l'intrigue de Clinia, qui se termine au

troisième acte , et la renouer avec celle de Cliti-

phon.

Térence transporta l'intrigue de la Périnthienne

de Ménandre dans l'Andricnne du même Doè'te

grec ; et de deux pièces simples il en fit une com-
posée. Je fis le contraire dans le Fils naturel. Gol-

doni avoil fondu dans une farce en trois ad es VA-
,^vore de Molière avec les caractères de VAml vrai.

Je séparai ces sujets, et je fis une pièce en cinq

actes : bonne ou mauvaise , il est certain que j'eus

raison en ce point.

Térence prétend que pour avoir doublé le sujet

de VEautontiinorwnc.aos , sa pièce est nouvelle^ et

j'^ consens : pour meilleure , c'est autre chose.

Sij'osois aie flatter de quelque adresse dansl^

S?
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Pcrc de famille ^ ce seroit d'avoir donne à Gc
rneuil et à Cécile une passion qu'ils ne peuvent s'a-

vouer dans les premiers actes , et de l'avoir telle-

ment subordonnée dans toute la pièce, à celle de

Saint-Albin pour Sophie
,
que même après une dé-

claration, Genueuil et Cécile ne peuvent s'entre-

tenir de leur passion
,
quoiqu'ils se retrouvent en-

semble à tout moment.

Il n'j^ a point de milieu: on perd toujours d'un

côté ce que l'on gngne de l'autre. Si vous obtenez

de riutérêt et de la rapidité par des incidens m ulti-

pliés , vous n'aurez plus de discours; vos pej;sron-

rages auront à-peine le temps de parler ; ils agiront

au lieu de se développer. J'en parle par expérience.

On n̂ j^eut niettrelrop d'acticrLetdcmouvement

dans la farce : qu'j' diroit-on de supportable ? Il

en faut moins dans la comédie gaie^jrnoinsencore

dans la comédie sérieuse , et presque^oint dans la

Lracédie.
"

vloins un genre est vraisemblable
,
plus il est fa-

cile d'y être rapide et chaud. On a de la chaleur ans

dépens de la vérité et des bienséances, La chose lai^

plus maussade, ce seroit un drame burlesque et

froid. Dans les genres sérieux, le choix des incidens

rend la chaleur difficile à conserver.

Cependant une farce excellente n'est pas l'ou-

vrage d'un homme ordinaire. Elle suppose une

gaîté originale ', les caractères en sont comme leà

grotesques de Calot, où les principaux traits de la
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figure liuMiaiiie sont conservés. Il n'est pas donné à

tout le monde d'estropier ainsi. Si l'on croit qu'il y
aitbcaucoupplusd'honunes capablcsde faire Poj//"-

ceaugnac que le j^Iisaiilhrope , on se trompe.

Qu'est-ce qu'Aris.ophane ? Un farceur original.

Un auteur de cetle espèce doit être précieux pour

le gouvernement, s'il sait l'employer. C'est à lui

qu'il faut abandonner tous les enthousiastes qui

troublent de temps-en-tenips la société. Si on les

lt>c/ expose à l a foire
j
on n'en remplira pas les prisons.

Quoique le mouvement varie selon les genres

qu'on traite , l'action marche toujours ', elle ne s'ar-

rête pas même dans les entr'actes. C'est une masse

qui se détache du sommet d'un rocher : sa vitesse

s'accroît à-mesure qu'elle descend; et elle bondit

d'espace en espace
,
par les obstacles qu'elle ren-

contre.

Si celle comparaison est juste ; s'il est vrai qu'il

y ait d'autant moins de discours qu'il j a plus d'ac-

tion; on doit plus parler qu'agir dans les premiers

actes , et plus agir que parler dans les derniers.

^J%!**^Kst-il plus dilîicile d'établir le plan que de dia-

loguer ? C'est une question que j'ai souvent entendu

agiter; et il m'a toujours semble que chacun répon-

doit plutôt selon son talent
,
que selon la vérité de

la chose.

Un homme à qui le commerce dn monde est fa- /
iviilicr, qui parle avec aisance, qui conaoît les
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hommes, qui les a ôludics, écoutes, cl qui sait

écrire , trouve le plan difllcilc.

Un autre qui a de l'étendue dans l'esprit
,
qui a

médité l'art poétique, qui connoît le théâde , à qui

l'expérience et le goût ont indiqué les situations qui

intéressent ,
qui sait combiner des événemens , for-

mera son plan avec assez dofacilité; mais les scènes

lui donneront de la peine. Celui-ci se contentera

d'autant moins de son travail
, que , verse dans les .

meilleurs auteurs de sa langue et des langues an-

ciennes , il ne peut s'empêcher de comparer ce

qu'il fait à des chefs-d'œuvre qui lui sont présens.

S'agil-il d'un récit? celui del'Andrienne lui revient.

D'une scène de passion ? l'Eunuque lui en offrira

dix pour une qui le désespéreront.

Au-rcste, l'un et l'autre sont l'ouvrage du génie;

mais le génie n'est pas le même. C'est le plan qui

soutient une pièce compliquée; c'est l'art du dis-

cours et du dialogue qui fait écouter et lire une

pièce siniple.

J'observerai pourtant qu'en général il y a plus ds

pièces bien dialoguées
,
que de pièces bien condui^'-*f

tes. Le génie qui dispose lesincidens, paroît plus

rare que celui qui trouve les vrais discours. Com-

bien (Je belles scènes dans Molière ! On compte ses

dénouemens henreux.

} Les plans se forment d'après l'imagination; les

discours , d'après la nature.
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On peut former une infinilc de plans d'un niénic

sujet, et d'nprès les niciiies caractères. Mais les

cai actères étant donnés , la manière de faire parler

est une. Vos personnages auront telle ou telle chose

à dire , selon les situations où vous les aurez placés :.

mais étant les mêmes hommes dans toutes ces si-

tuations
,
jamais ils ne se contrediront.

On seroit tenté de croire qu'un drame devroit

élre l'ouvrage de deux hommes de génie ; l'un qui

arrangeât ^ et l'autre qui fit parler. JMais qui est-ce

qui pourra dialoguer d'après le plan d'un autre ? Le

génie du dialogue n'est pas universel; chaque hom-

me se tàte et sent ce qu'il peut : sans qu'il s'en ap-

pcrçoive , en formant son plan ,il cherche les silua-

lioMS dont il espère sortir avec succès. Changez

ces situations , et il lui semblera que son génie l'a-

bandonne^Il faut à l'un des situations plaisantes ; à

l'autre, des scènes morales*et graves; à un troi-

sième , des lieux d'éloquence et de pathétique. Don-

nez à Corneille un plan de Piacine , et à Racine un

plan de Corneille } et vous verrez comment ils s'en

tireront.

ISé avec un caractère sensible et droit, j'avoue,

mon ami, que je n'ai jamais été effrayé d'un mor-

ceaad'où j'espcrois sortir avec les ressources de

la raison et de l'honnêteté. Ce sont des armes que

mes parens m'ont appris a manier de bonne heure:

je les ai si souvent employées contre les autres et

contre moi,

l
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Vous savez que je suis habitue de longue main

à l'art du soliloque. Si je quille la société et (juc je

rentre chez moi, triste et chagrin, je rnc retire dans

non cabinet , et là je me questionne et je me de-

niandc : Qu'avez-vous?.. . de l'humeur?... Oui...

Est-ce que vous vous portez mal ?... Non... Je nie

presse
j
j'arrache de moi la vérité. Alors il me

semble que j'aie une ame gaie , tranquille, hon-

nête et sereine, qui en interroge une autre qui est

honteuse de quclf[ue sottise cp'elle craint d'avouer.

Cependant l'aveu vient. Si c'est une sol lise que j'ai

commise , comme il m'arrive assez souvent
,

je

m'absou s. Si c'en est une qu'on m'a faite , comme

il arrive quand j'ai rencontré des gens disposés à

abuser de la facilité de mon caractère
,

je par-

donne. La tristesse se dissipej je rentre dans ma

famille, bon époux , bon père, bon maître , du-

moins je l'imagine j et "personne ne se ressent d'un

chagrin qui alloit se répandre sur tout ce qui m'eût

approché.

Je conseillerai' cet examen secret à tous ceux qui

voudront écrire j ils en deviendront à-coup-sùr

plus honnêtes gens , et meilleurs auteurs.

Que j'aie un plan à former, sans que je m'en ap-

porçoive ,
je chercherai des situations qui quadre-*

.

ront à mon talent et à mon caraclère.

= Ce plan sera-t-il le meilleur ?

=z II me le paroîtra sans-doulc.

= Mais aus autres ?
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=; C'est une autre ([ueblion.

Ecouter les hommes, et s'entretenir soiivont avec

soi: voilà les luojcns de se lormer au dialogue.

Avoir une belle imagination j consulter l'ordre

et reuchaînement des clioses; ne pas redouter les

scènes difficiles , ni le long travail; entrer par le

cen!re de son sujet ^ bien discerner le moment où

l'acli^n doit commencer j savoir ce qu'il est à-pro-

pns de laisser en arrière; connoîlre les situations

qui aû'eclenl: voilà le talent d'après lequel on saura

former un plan.

Sur-tout s'imposer la loi de n?^ pas jeter sur le

papier, une seule idée de détail, c|ue le plan ne sétt

arrclé .

Comme le plan coûte beaucoup, et qu'il veut

^tre long-temps médité
,

qu'arrive-t-il à ceux qui

se livrent au genre dramatique , et qui ont quelque

facilité à peindre des caractères ? Ils ont une vue

générale de leur sujet ; ils connoissent à-peu-près

ïes situations ; ils ont projeté leurs caractères ; et

lorsqu'ils se sont dit : Cette mère sera coquette
j

ce père sera dur; cet amant, libertin ; cette jeune

fdle, sensible et tendre; la fureur de faire les scènes

les prend. Ils écrivent, ils écrivent; ils rencontrent

des idées fines , délicates , fortes mcnic ; ils ont

des morceaux charmans et tout prêts : mais lors-

qu'ils ont beaucoup travaillé , et qu'ils en viennent

au plan , car c'est toujours là qu'il en faut venir, ils

cherchent à placer ce morceau charmant; ils ne se
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résoudront jamais à perdre cette idée dclîcalc ou

lurte; ils feront le contraire de ce qu'il falloit , le

plan pour les scènes qu'il falloit faire pour le plan.

De-là, une conduite et iiièriic un dialogue contraints^

beaucoup de peine et de temps perdus , et une

inultiludc de copeaux qui demeurent sur le chan-

tier. Quel chagrin , sur-tout si l'ouvrage est en

vers !

J'ai connu un jeune poëte qui ne manquoit pas

de génie, et qui a écrit plus de trois ou quatre

niille vers d'une tragédie qu'il n'a point achevée,

. et <[u'il n'achèvera jamais.
'•'

/^ *» 'i^Soit donc que vous composiez en vers , ou que 1

^ vous écriviez en prose , faites d'abord le plan ; )

après cela vous songerez aux scènes. '

Mais comment former le pfan ? Il jr a, dans la^
j|

poétique d'Aristote , une belle idée là-dessus. Elle ' I

m'a servi ; elle peut servir à d'autres , et la voici : \

Entre une infinité d'hommes qui ont écrit de ^

l'art poétique , trois sont particulièrement célèbres ; /

Aristote , Horace et Boileau. Arislote est un phi-

losophe
,
qui marche avec ordre

,
qui établit des 1

principes généraux , et qui en laisse les consé-

quences à tirer, et les applications à faire. Horace

est un homme de génie
,
qui semble affecter le dé-

sordre , et qui parle en poëte à des poètes. Boileau

est un maître , qui cherche à donner le précepte et

l'exemple à son disciple.

Aristote dit en quclqu'endroit de sa poétique :
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Soit que VOUS travailliez sur un sujet connu , soit

que vous en tentiez un nouveau , commencez par

esquisser la fable ; et vous penserez ensuite aux

épisodes ou circonstances qui doivent rétendre,

Eit-ce une tragédie ? dites : Une jeune princesse

est conduite sur un autel
,
pour j être immolée

;

mais elle disparoît tout-à-coup aux yeux des spec-

tateurs , et elle est transportée dans un pays , où la

coutume est de sacrifier les étrangers à la déesse

qu'on y adore. On la fait prêtresse. Quelques an-

nées après , le frère de cette princesse arrive dans

ce pays. Il est saisi parles habitans; et sur-le-point

d'être sacrifié par les mains de sa sœur , il s'écrie :

Ce n'est donc pas assez que ma sœur ait été sacri-

fiée, il faut que je le sois aussi! A ce mot , il est

reconnu et sauvé.

Mais pourquoi la princesse avoit-elle été con-«

damnée à mourir sur un autel ?

Pourquoi innnole-t-on les étrangers dans la terre

barbare où son frère la rencontre ?

Comment a-l-il été pris ?

Il vient pour obéir h un oracle. Et pourquoi cet

oracle ?
*

Il est reconnu par sa sœur. Mais celte recon-

noissancene se pouvoit-elle faire autrement ?

Toutes ces choses sont hors du sujet. Il faut les

suppléer dans la fable.

Le sujet appartient à tous ; mais le poète dispo-

sera da reste à sa fantaisie; et celui qui aura rempli

Thé;Uie. T
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sa tâche, de la manière la plus simple et la plus né-

cessaire , aura le mieux réussi.

L'idée (l'Arislole est propre à tous les genres

dramatiques; et voici conmient j'en ai fait usage

pour moi.

Un père a deux enfans , un fils et une fille. La fille

aime secrètement un jeune Ixjimne qui demeure

dans la maison. Le fils est enlcté d'une inconnue

qu'il a vue dans son voisinage. Il a tâché de la cor-

rompre, mais inutilement. Il s'est déguisé et établi

à côté d'elle , sous un noni et sous des habits em-

pruntés. Il passe, là, pour un homme du peuple
,

attaché à quelque profession mécanique. Censé le

jour à son travail , il ne voit celle qu'il ainie que le

soir. Mais le père, attentif à ce qui se passe dans sa

niaison , apprend que son fils s'absente ^tout es les

nuits. Cette conduite, qui annonce le dérèglemeut

,

l'inquiète : il attend son fils.

C'est là que la pièce commence.

Qu'arrive-t-il ensuite ? C'est que cette fille

convient à son fils; et <[ue , découvrant en-méme-r

temps que sa fille aime le jeune homme à qui il la

destinoit , il la lui accorde ; et qu'il conclut deux

mariages contre le gré de son beau-frère
,
qui avoi^

d'autres vues.

Mais, pourquoi la fille aime-t-elle secrètement?

Pourquoi le jeune homme qu'elle aime ç.st-ildans

la niaison? Qny fait-il ? qui est-il?

Qui est cette inconnue , dont le fils est épris?
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Comment est-elle tombée dans l'étal de pauvreté

où elle est ? .

D'où esl-clle? Née dans la province ,
qu'est-ce

qui l'a aiuencc k Paris ? Qu'est-ce qui Vy relient?

Qu'est-ce que le beau-frère ?

D'où vient l'autorité qu'il a dans la maison da

père ?

p. urquoi s'oppose-t-il à des mariages qui con-

viennent au père ?

Mais , la scène ne pouvant se passer en deux

endroits , comment la jeune inconnue entrcra-t-

elle dans la maison du père ?

Comment le père dccouvre-t-il la passion de

sa fille et du jeune iiomme qu'il a chez, lui?

Quelle raison a-t-il de dissimuler ses desseins?

Comment arrive-t-il que la jeune inconnue lui

convienne ?

Quels sont les obstacles que le beau-frère ap-

porte à ses vues ?

Comment le double mariage se fait- il malgré

ces obstacles?

Combien de choses qui demeurent indétermi-

nées, après que le poète a fait son esquisse ! Mais

voilà l'argument et le fond. C'est de-là qu'il doit

tirer la division des actes , le nombre des person-

nages , leur caractère , et le sujet des scène».

Je vois que cette esquisse me convient
,
parce

que le père , dont je me propose de faire sortir

ie caractère , sera très-malheureux. Il ne voudrf
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point un mariage cjui convient à son fils ; sa fille

lui paroîtra s'éloigner d'un mariage qu'il veut ; et

la défiance d'une délicatesse réciproque les empê-

chera l'un et l'autre de s'avouer lears sentimcns.

Le nombre de mes personnages sera décidé.

Je ne suis plus incertain sur leurs caraclères.

Le père aura le caractère de son état. Il sera

bon , vigilant , ferme et tendre. Placé dans la cir-

constance la plus difficile de sa vie , elle suffira

pour déptojer toute son ame.

Il faut que son fils soit violent. Plus une passion

est déraisonnable , moins il faut qu'elle soit libre.

Sa maîtresse ne sera jamais assez aimable. J'en

ai fait un enfant innocent, honnête et sensible.

Le beau-frère
,
qui est mon machiniste , homme

d'une tête étroite et à préjugés , sera dur , foible,

méchant , importun , rusé , Iracassier , le trouble

de la maison , le fléau du père et des enfans , et

l'aversion de tout le monde.

Qu'est-ce que Germeuil ? C'est le fils d'un an)i

du père de famille , dont les affaires se sont dé-

rangées , et qui a laissé cet enfant sans ressource.

Le père de famille l'a pris chez lui après la mort

de son ami , et l'a fait élever conune son fils.

Cécile
,
persuadée que son père ne lui accordera

jamais cet homme pour époux , le tiendra à une

grande distance d'elle, le traitera quelquefois avec

dureté ; et Germeuil , arrêté par cette conduite f

par la crainte de manquer au père de famille , sa. ^
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•Icnfaileui' , se icnrcnucra dans les bornes du rcs-

ect j n;ais les apparences ne seront pas si bien

jardées de part et d'autre
,
que la passion ne

perce , tantôt dans les discours , tantôt dans les

actions , mais toujours d'un luauièrc incertaine el

légère.

Gerrueuil sera donc d'un caractère ferme, tran-

quille , el un peu renfermé.

Et Cécile , un composé de hauteur , de vivacité,

de réserve et de sensibilité.

L'espèce de dissimulation
,
qui contiendra ces

amans , trompera aussi le père de famille. Dé-

tourné de ses desseins par cette fausse antipathie,

il n'osera proposer à sa fille
,
pour époux , un homme

qui ne laisse appercevoir aucun penchant pour

elle , et qu'elle paroît avoir pris en aversion.

•Le père dira : N'est-ce pas assez de tourmenter

mon fils , en lui ôtant une femme qu'il aime , sans

aller encore persécuter ma fille , en lui proposant

pour époux un homme qu'elle n'aime pas ?

La fille dira : N'est-ce pas assez du chagrin que

mon père el mon oncle ressentent de la passion d«

n:on frère , sans l'accroître encore par un aveu qui

révolteroit tout le monde ?

Par ce niojcn , l'intrigue de la fille et de Ger-

mcuil sera sourde , ne nuira point à celle du fils

et de sa maîtresse , et ne servira qu'à augmenter

riiurneur de l'oncle et le chagrin du père.

J'aurai réussi au-delà de mes espérances, si je
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parviens à tellemenl inlcrcsser ces deux person-

nages à la passion du fils
,
qu'ils ne puissent s'oc-

cuper de la leur. Lcuj- penchant ne partagera plus

l'intérêt j il rendra seulement leurs scènes plus

-piquantes.

J'ai voulu que le père fût le personnage princî-

«/•^pal. L'esquisse restoit la même ; mais tous les

épisodes "cliangcoient , si j'avois choisi pour mon

héros , ou le, fils , ou l'ami , ou l'oncle.

^_- A[^'" le poète a de l'imagination, et qu'il se re-

y pose sur son esquisse , il la fécondera j il en verra

sortir une foule d'incidens ; et il ne sera plus em-

fcarrassé que du choix.

Qu'il se rende diiïicile sur ce point , lorsque

son sujet est sérieux. On ne souffriroit pas , au-

jourd'hui
,
qu'un père vînt avec une cloche de

jnulet mettre en fuite un pédant , ni» qu'un nii%i

se cachât sous une \àb\e
,
pour s'assurer

,
par lui-

même , des discours qu'on, tient à sa femme. Ces

moyens sont de la farce.

Si une jeune princesse est conduite vers un

autel sur lequel on doit l'immoler, on ne voudra

pas qu'un si grand événement ne soil fondé que

sur l'erreur d'un messager qui suit un chemin ,

tandis que la princesse et sa mère s'avancent par

un autre.

= La fatalité qui nous Joue , n'attache-t-c-lle

pas des révolutions plus iinpoitaotes à des causes

plus légères ?
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= Il est vrai. Mais le poète ne doit pas l'iniiler

en cela ; il emploiera cet incident , s'il est donné

par riiistoire : mais il ne l'inventera pas. Je jugerai

SCS niojcns plus sévèrement , cjue la conduite des

dieux.

<^)u'il soit scrupuleux dans le choix des incidcns
,

et sobre dans leur usage
j

qu'il les proportionne

à l'importance de son sujet j et qu'il établisse entre

eux une. liaison presque nécessaire.

•= Plus les mojens
,
par lesquels la volonté des

dieux s'accomplira sur les hon)mcs , seront obs-*

Curs et foibles, plus je serai effrayé sur leur sort.

= J'en conviens. Mais il faut que je ne puisse

douter que telle a été la volonté; non du poète,

mais des dieux.

La tragédie demande de l'importance dans lea

tiiojens ; ia comédie , de la finesse.

Un amant jaloux est-il incertain des sentimens

de son ami ? Térence laissera sur la scène un Dave

qui écoutera les discours de celui-ci , et qui en

fera le récit à son maître. Nos Français voudront

que leur poète en sache davantage.

Un vieillard , sollomenlvain , changera son nom
bourgeois d'Arnolphe , en celui de M. de la Souchê*j

et cet expédient ingénieux fondera tou*e l'intrigue,

et en amènera te dénouement d'une manière sim-

ple et inattendue ; alors ils s'écrieront : à mer-

veilles ! et ils auront raison. Mais si_, sans aucune

vraisemblance , et cinq ou six fois de suite , oa
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ieur montre cet Arnolplie devenu le confiJenî de

son rival cl la dupe de sa pupile j allanl de Valcre à

Agnès, et retournant d'Agnès à Yalère, ils diront:

Ce n'est pas un drame
,
que cela ; c'est un conte t

et si vous n'avez pas tout l'esprit , toute la gaîlc ,

tout le génie de Molière , ils vous accuseront

d'avoir manqué d'invention ] et ils répéteront :

C'est un conte à dormir.

Si vous avez peu d'incidens , vous aurez peu

de personnages. IN'ajez point de personnages su-

perflus , et que des fils imperceptibles lient tous

vos incidens.

Sur-tout , ne tendez point de fils à faux : en

ni'occupant d'un embarras qui ne viendra point,

vous égarerez mon attention.

Tel est , si je ne me tron)pe , l'effet du discours

de Frosine dans VAvare. Elle s'engage à détourner

l'Avare du dessein d'épouser Marianne
,
par le

moyen d'une vicomtesse de Basse-Bietogne , dont

elle se promet des merveilles , et le spectateur

avec elle. Cependant la pièce finit , sahs qu'ort

revoie ni Frosine , ni sa Basse - Bretonne qu'on

attend toujours.

-J^Quel ouvrage, qu'un plan contre lequel on n'au-

''/roit .point d'objection ! Y en a-t-il un ? Plus il

/ sera compliqué , moins il sera vrai. Mais on de-

mande du plan d'une comédie et du plan d'une

1 tragédie ,
quel est le plus difficile ?

Il y a trois ordres de choses. L'histoire , où 1«
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fait est donné j la tiîigcdic , où le poète .ijoiile à

I bistoire ce qu'il imagine en pouvoir augmenter

i'inléiét; la comédie , où le poète invente tout.

D'où l'on peut conclure que le poète comique

est le poète par excellence. C'tstlui qui fait j il est,

dans sa sphère, ce que l'Etre tout-puissant est dans

la nalurc. C'est lui qui crée
,
quî lire du néant j

avec cette différence
,
que nous n'entrevojons dans

la nature
,
qii'un enchaînement d'effets dont les

causes nous sont mconnues , au-lieu que la marche

du drame ifest jamais obscure ; et que , si le poète

nous cache assez de ses ressorts pour nous piquer,

il nous en laisse toujours appercevoir assez pour

nous satisfaire.

= INIais , la comédie étant une imitation de la

nature dans toutes ses parties , le poète n'a-t-il

pas un modèle auquel il se doive conformer ,

niéme lorsqu'il forme son plan ?

= Sans-doute.

= Quel est donc ce modèle ?

=^ Avant que de répondre
,

je demanderai ,

qu'est-ce qu'uu plan ?

= L n plan , c'est une histoire merveilleuse
,

distribuée selon les règles du genre dramatique ;

histoire
,
qui est en partie de linvention du poète

tragique , et toute entière de l'invention du poète

comique.

= Fort bien. Quel est donc le fondement de

i'art dramatique ?

= L'art historique.
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= Rien n'est plus raisonnable. On a comparé

la poésie à la peinture j et l'on a bien fait : mais

une comparaison plus utile et plus féconde en vé-

rités
,
ç'auroit été celle de l'hiitoire à la poésie.

On se seroit ainsi formé des notions exactes du

vrai , du vraisemblable, et du possible j et l'on eût

fixé l'idée nette et précise du. merveilleux , terme

commun à tous les genres de poésie , et que peu

de poètes sont en état de bien définir.

Tous les événemens historiques ne sont pas

propres à faire des tragédies ; ni tous les événemens

domestiques , à fournir des sujets de comédie. Les

anciens renfermoient le genre tragique dans les

familles d'Alcméon , d'OEdipe , d'Oreste , de Mé-
léagre , de Thj'este , de Télephe et d'Hercule.

Horace ne veut pas qu'on nielle sur la scène un

personnage qui arrache un enfant tout vivant deà

entrailles d'une Lamie. Si on lui montre quel({ue

chose de semblable , il n'en pourra ni croire la

possibilité , ni supporter la vue. INIais où est le

terme où l'absurdité des événemens cesse , et où la

vraisemblance commence? Comment le poète sen-

tira-t-il ce qu'il peut oser?

Il arrive quelquefois à l'ordre naturel des choses
,

d'enchaîner dos incideus' extraordinaires. C'est le

même ordre qui dislingue le merveilleux du mira-

culeux. Les cas rares sont merveilleux j les cas

naturellement impossibles sont miraculeux; l'art

\ dramatique rejette les miracles.

Si la nalure ne combinoit jamais des événemecs
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d'une inaaière cxlraordinaire , tout ce que le.poêle

iiuûgincroit au defà de la simple el froide unifor-

riiitc des choses communes , seroit incro_)ahIe.

Mais il n'en est pas ainsi. Que fail donc le poêle ?

Ou il s'empare de ces combinaisons extraordi-

naires , ou il en imagine de semblables. Mais , au-

*yj - lieu que la liaison des cvcnemens nous échappe

souvent dans la nalure , et que , laule de connoître

l'ensemble des choses, nous ne voyons qu'une con-

comitance fatale dans les faits j le poète veut , lui , ,

qu'il règne dans toute la texture de son ouvrage

une liaison apparente et sensible ; en sorte qu'il est

moins vrai et plus vraisemblable que l'historien.

= Mais, puisqu'il suffit de la seule co-existence

des événemens,paur fonder le merveilleuxdans l'his-

toire, pour([uoi le poêle ne s'en contenteroit-il pas?

=^ Il s'en contente aussi 'quelquefois , sur-

tout le poète tragique. Mais la supposition d'in-

cidens simultanés n'est pas aussi permise au pocle

comique.

=^ Et la raison ?

= C'est que la portion connue
,
que le poète

tragique emprunte de l'histoire , fait. adojDter ce-

qui est d'imagination , connue s'il étoit historique*

Les choses qu'il invenle reçoivent de la vraisem-

blance par celles qui lui sont données. Mais rien

n'est donné au poète comique : il lui est donc

moins permis de s'appuyer sur la simultanéité des

évtnemens. D'ailleurs , la fatalité ou la volonté des'
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dieux

,
qui eiFraio si Ibrl les honitnos f^e (jul !a

destinée se trouve abandonnée à des êtres supé-

rieurs auxquels ils ne peuvent se soustraire , dont

la main les Suit et les atteint au nioiucnt où ils sont

dans la sécurité la plus entière , est plus nécessaire

à la tragédie. S'il y a quelque chose de touchant

,

c'est le spectacle d'un homme rendu coupable et

malheureux malgré lui.

Il faut ({ue les hommes fassent , dans la comédie

,

le rôle que font les dieua dans la tragédie. La fa-

talité et la méchanceté , voilà , dans l'un et l'autre

\.genre , les bases de l'intérêt dramatique. ^y'

= Qu'est-ce donc que le vernis romanesque»

^u'on reproche à quelques-unes de nos pièces?

= Un ouvrage sera romanesque , si le merveil-

leux naît de la siirmltanéité des évéoemens ; si

l'on y voit les dieux ou les hommes trop méchans

ou trop bons j si les choses et les caractères y
diiîèrent trop de ce que l'expérience ou l'histoire

nous les montre ; et sur-tout si l'enchaînement des

événcmens j est trop extraordinaire et trop com-

pliqué.

D'où l'on peut conclure que le roman ,dont on

ne pourra faire un bon drame , ne sera pas mauvais

pour cela j mais qu'il ny a point de bon drame , dont

on ne puisse faire un excellent roman. C'est par

les règles que ces deux genres de poésie dilTèrent.

L'illusion est leur but commun : mais, d'où dépend

l'jllusioa? Des circonstances. Ce sont les circons-
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tances qui la rcndeut plus ou moins difficile à

produire.

Me permettra- 1- on de parler un moment la

langue des géomètres? On sait ce qu'ils appellent

une équation. L'illusion est seule d'un côté. C'est

une quantité constante
,
qui est égale à une somme

de termes , les uns positifs , les antres négatifs;

dont le nombre et la combinaison peuvent varier

sans fin, mais dont la valeur totale est toujours la

même^ Les termes positifs représentent les circons-

tances communes ; et les négatifs , les circonstances

extraordinaires. 11 faut qu'elles se rachètent les unes

par les autres.

L'illusion n'est pas volontaire. Celui qui diroit :

Je veux me faire illusion , rcssembleroit à celui qui

diroit: J'ai une expérience des choses de la vie, à

laquelle je ne ferai aucune attention.

Quand je dis que l'illusion est une quantité cons-

tante, c'est dans un homme qui juge de différentes

productions , et non dans des hommes di/Tcrens.

Il n'^ a peut-être pas, sur toute la surface* de la terre,

deux individus qui aient la même mesure de la cer-

titude ; et cependant le poète est condamné à faire

illusion également à tous ! Le poète se joue de

la raison et de l'expérience de l'homme instruit
,

comme une gouvernante se joue de l'imbécillité

d'un enfant.- Un bon poème est un conte digne

d'être fait à des hommes sensés.

Le romancier a le temps et l'espace qui man'^



44^ DE LA POÉSIE
cjuent au poêle dramatique : à njérite égal

, J'eslî-

îuerai donc moins un roman", qu'une pièce de ihcâ-

tre. D'ailleurs , il n'_y a point de difllculté que le

premier ne puisse esquiver. Il dira ; u La vapeur

» du sommeil ne coule pas plus doucement dans

» lesjeus appesantis et dans les membres fatigués

» d'un homme abattu
, que les paroles flatteuses

)) de la déesse ; mais elle sentoit toujours je ne

)) sais quoi
,
qui repoussoit ses efforts et qui se

» jouoit du ses charmes.. . Mentor , immobile dans

» ses sages conseils , se laissoit presser
j
quelque-

j) fois même il lui laisso t espérer qu'elle l'enibar-

)) rasseroit par ses questions j mais au moment où

» elle crojoit satisfaire sa curiosité , ses espérances

» s'évanouissoient. Ce qu'elle iraaginoit tenir , lui

» échappoit tout-à-coup ^ et une léponse courte la

n replongeoit dans les incertitudes ». . . Et voilà le

romancier hors d'.ûffaire. Mais
,
quelque difficulté

qu'il y eût eu à faire cet entrelien , il eût fallu , ou

que le poêle dramatique renversât son plan, ou

qu'il la surmontât. Quelle difl'crencc de peiadjX-ua

effet , ou de le produirej
^

Les anciens ont eu des tragédies où tout étoit

de l'invention du poète. L'histoire n'olfroit pas

même les noms des personnages. Et qu'importe^

si le poète n'excède pas la vraie mesure du mer-

veilleux?

Ce qu'il y a d'historique dans un drame est

coaim d'assez, peu de personne; si cependant le
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poënic est bien fait , il intéresse également tout le

monde
,
plus peut-être le spectateur ignorant

,
que

le spectateur inslruil. Tout est d'une égale vérité

pour celui-là j au-lieu que les épisodes ne sont que

vraisemblables pour celui-ci. Ce sont des men-

songes mêlés à des vérités avec tant d'art
,

qu'il

n'éprouve aucune répugnance à les recevoir.

La tragédie domestique auroit la difficulté des

deux genres ; TeiFet de la tragédie héroïque à pro-

duire , et tout le plan à former d'invention , ainsi

que dans la comédie. ^^ --^

Je me suis demandé quelquefois si la tragédie •;

domestique se pouvoit écrire en vers j et sans trop

savoir pourquoi
,

je me suis répondu que non»

Cependant , la comédie ordinaire s'écrit en vers
j

la tragédie héroïque s'écrit en vers. Que ne peuî-

pn pas écrire en vers ! Ce genre exigeroit-il un

stjle particulier , dont je n'ai pas la notion? ou la

vérité du sujet et la violence de l'intérêt rejelte-

roient-elles un langage s_)'mmétrisé? La condition

des personnages seroit-elle trop voisine de la nôtre,

pour admettre une harmonie régulière ?

Résumons. Si l'on mcttoit en vers l'histoire de

Charles XII, elle n'en seroit pas moins une his-

toire. Si l'on mettoit la Henriade en prose, elle

n'en seroit pas moins un poénie. Mais l'historien

a écrit ce qui est arrivé
,
purement et simplement

j

ce qui ne fait pas toujours sortir les caractères

,
autant qu'ils pourroientj ce qui n'émeut ni n'inté-
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resse pas autant qu'il est possible d'émouvoir et

d'intéresser. Le poète eût écrit tout ce qui lui

auroit semblé devoir affecter le plus, 11 eût imaginé

des événemens. Il eût feint des discours. Il eût

chargé l'histoire. Le point important pour lui eût

été d'être merveilleux , sans cesser d'être vraisem-

blable j ce qu'il eût obtenu, en se conformant à

l'ordre de la nature , lorsqu'elle se plaît à combiner

des incidens extraordinaires , et à sauver les incidens

extraordinaires par des circonstances conmiunes.]

Voilà la fonction du poète. Quelle différence

entre le versificateur et lui ! Cependant ne croyez

pas ([ue je méprise le premier 3 son talent est rare.

Mais si vous faites du versificateur un Apollon , le-

poète sera pour moi un Hercule. Or , supposez

une Ijre à la main d'Hercule j et vous n'en ferez

pas un Apollon. Appuyez un Apollon sur une mas-

sue
,
jelez sur ses épaules la peau du lion de Né-

mée; et vous n'en ferez pas un Hercule.

D'où l'on voit qu'une tragédie en prose est tout

Butant un poème, qu'une tragédie en vers
j
qu'il en

est de même de la comédie et du roman j mais

que !c but de la poésie est plus général que celui

de l'histoire. On lit, dans rhistoire, ce ([u'un lionnue

du caractère de Henri IV a fait et souffert. Riais

combien de cii.consla ices possibles où il eût agi

et souffert d'une manière conforme à son caractère

,

plus merveilleuse, que Thisloire n'offre pas , mais

que la poésie imagine.



^nAMATIQU»i '449

Limnginalion ; voilà la (jualilé sans laquelle on

li'esl ni un pocle , ni un philosophe , ni un homme
d'esprit , ni un être,raisonnable , ni un honnne.

= Qu'est-ce donc que l'imagination, me ditcz.-

Vous ?

=^ O mon ami
,
quel piège vous tendez à celui

qui s'est proposé de vous entretenir de l'art drama—

liqfte! S'il se met à philosopher , adieu son objet.

L'imagination est la faculté de se rappeler des

images .Un homme, entièrement privé de cette fa-^

culte seroit un stupide, dont toutes les fonctions

intellectuelles se réduiroient à produire les sons

qu'il auroit appris à combiner dans l'enfance , et à

les appliquer machinalement aux circonstances de

la vie.

C'est la triste condition du peuple, et quelque-

fois du philosophe. Lorsque la rapidité de la con-

versation entraîne celui-ci, et ne lui laisse pas le

temps de descendre des mots aux images
;
que fait-

il autre chose , si ce n'est de se rappeler des sons et

de les produire combinés dans un certain ordre?

O combien l'homme qui pense le plus est encore i

automate !
'

Mais quel est le moment oîi il cesse d'exercer sa

mémoire , et oîi il commence à appliquer son ima-

gination? C'est celui où, de questions en questions,'

vous le forcez, d'imaginer j c'est-à-dire , de passer ,'

de sons abstraits et généraux , à des sons moins abs-

traits el moins généraux
,
jusqu'à ce qu'il soit arrivé

/
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à quelque représentation sensible , le dernier tcrnïc

et le repos de sa raison. Alors
,
que deviect-ii ? Pein-

tre ou poète.

Demandez-lui, par exemple: qu'est-ce que la

justice? et vous serez, convaincu qu'il ne s'entendra

lui-même que quand , la connoissance se portant de

son ame vers les objets par le même chemin qu'elle

y est venue, il inmginera deuxhonniies conduits par

la faim vers un arbre chargé de fruits j l'un monté

sur l'arbre, et cueillant; et l'aulres'einparant, par la

violence , du fruit que le premier a cueilli. Alors il

vous fera remarquer les mouvemens qui se mani-

festeront en eux; les signes du ressentiment d'urt

côté , les symptômes de la crainte de l'autre ; celui-

là se tenant pour offensé , et l'autre se chargeant

lui-même du litre odieux d'offenseur.

Si vous faites la même question à un autre, sa

dernière réponse se résoudra à un autre tableau.

Autant de têtes, autant de tableaux diffthens peut-

être: mais tous représenteront deux hommes éprou-

vant dans un même instant des impressions con-

traires; produisant des mouvemens opposés; ou

poussant des cris inarticulés et sauvages
^
qui, ren-

dus avec le temps dans la langue de l'homme police,

signifient et signifieront éternellement
,

justice
,

injustice.

C'est par un toucher, qui se diversifie dans la na-

ture animée en une infinité de manières et de de-

grés, et qui s'appelle dans l'homme, voir, entendre,
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jflaircr, goùler el sentir, qu'il reçoit des impres-

sions qui se conservent clans ses organes
j
qu'il dis-

tingue ensuite par des mots , et qu'il se rappelle ou

par ces mots mêmes, ou par des images.

Se rappeler une suite nécessaire d'images telles

qu'elles se succèdent dans la nature, c'est raisonner

d'après les faits. Se rappeler une suite d'images

comme elles se succéderoient nécessairement dans

la nature, tel ou tel phénomène étant donné, c'est

raisonner d'après une hjpotbèse , ou feindre; c'est

être philosophe ou poète , selon le btit qu'on se

propose.

Et le poète qui feint , et le philosophe qui rai-

sonne , sont également , et dans le même sens , con-

séquens ou inconséquensj car être conséquent, ou

avoir l'expérience de l'enchaînement nécessaire des

plîénomènes , c'est la même chose.

En voilà , ce me semble , assez pour montrer l'a-

nalogie de la vérité et de la fiction , caractériser le

poète et le philosophe, et relever le mérite du poète,

sur-tout épique ou dramatique. Il a reçu de la na-

ture, dans un degré supérieur , la qualité qui dis-

tingue l'homme de génie de l'homme ordinaire, et

celui-ci du stupide ; l'imagination , sans laquelle le

discours se réduit à l'habitude mécanique d'appUr

quer des sons combinés.

Mais , le poète ne peut s'abandonner à toute la

fougue de son imagination ; il est des bornes qui lui

sont prescrites. Il à le modèle de sa conduite ckn»
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les cas rares de l'ordre général des choses. Voilà sa

règle.

Plus ces cas seront rares et singuliers
,
plus il lui

faudra d'art, de temps, d'espace et de circonstances

communes pour en compenser le merveilleux et

fonder l'illusion.

Bi le fait historiijne n'est pas assez merveilleux,

il le fortifiera par des incidens extraordinaires j s'i{

l'est trop , il l'afToiblira par des incidens communs.

Ce n'est pas assez, ô poète comique, d'avoir dit,

dans votre esquisse : Je veux que ce jeune homme
ne soit que foiblement attaché à cette courtisannc j

qu'il la quitte
j
qu'il se^ marie

j
qu'il ne manque pas

de goût pour sa femme
;
que cette femme soit ai-

mable j et que son époux se promette une vie sup-

portable avec elle; je veux encore qu'il couche à

côté d'elle pendant deux mois, sans en approcher,

et cependant, qu'elle se trouve grosse. Je veux une

belle-mère qui soit folle de sa bru
;
j'ai besoin d'une-

courtisanne qui ait des sentimensj je ne puis me

passer d'un viol , et je veux qu'il se soit fait dans la

rue, par un jeune homme ivre. Fort bien, courage f

entassez, entassez circonstances bizarres sur cir-

constances bizarres
j
j'y consens. Votre fable sera

merveilleuse, sans contredit; mais n'oubliez pas

que vous aurez à racheter tout ce merveilleux par

une multitude d'incidens communs qui le sauvent

et qui m'en imposent.

L'art poétique seroit donc hie^ avancé , si le
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traité de la certitude historiijue éloil fait. Les

mêmes principes s'appliqueroient au conte , au

roman , à l'opéra , à lu farce , à toutes les sortes de

poèmes , sans en excepter la fable^

Si un peuple étoit persuadé , con)nie d'un point

fondamental de sa croyance , ([ue les animaux

parloient autrefois; la fable auroit, chez ce peuple,

un degré de vraisemblance qu'elle ne peut avoir

parmi nous.

Lorsque le poêle aura formé son plan , en don-

nant à son esquisse l'étendue convenable , et que

son drame sera distribué par actes et par scènes ,

qu'il travaille
j

qu'il commence par la première

scène, et qu'il finisse par la dernière. Use trompe,

s'il croit pouvoir impunément s'abandonner à soa

caprice , sauter d'un endroit à un autre , et se por-

ter par-tout où son génie l'appellera. Il ne sait pas

la peine qu'il se prépare , s'il veut que son ouvrage

soit un. Combien d'idées déplacées
,
qu'il arrachera

d'un endroit pour les insérer dans un autre. L'objet

de sa scène aura beau être déterminé , il le man-

quera.

Les scènes ont une influence les unes sur les

autres
,

qu'il ne sentira pas. Ici, il sera diffus j là ,

trop court ; tantôt , froid; tantôt , trop passionné.

Le désordre de sa manière de faire se répandra sur

toute sa composition ; et
,
quelque soin qu'il se

donne , il en restera toujours des traces.

Avant que de passer d'une scène à celle qui

-2
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suit , on ne peut trop se remplir de celles qui pré-

cèdent.

= Voilà une manière de travailler bien sévère.

= Il est vrai.

= Que fera le poète , si au commencement de

son poème , c'est la fin qui l'inspire ?

= Qu'il se repose.

m Mais
,
plein de ce morceau , il l'eût exécuté

de génie.

= S'il a du génie
,

qu'il n'appréhende rien.

Les idées, qu'il craint de perdre, reviendront j elles

reviendront fortifiées d'un cortège d'autres qui

naîtront de ce qu'il aura fait , et qui donneront à la

scène plus de chaleur
,
plus de couleur , et plus de

liaison avec le tout. Tout ce qu'il pourra dire , il

le dira ^ et crojez-vous qu'il en soit ainsi , s'il

marche par bonds et par sauts ?

Ce n'est pas ainsi que j'ai cru devoir travailler,

convaincu que ma manière étoit la plus pure et la

plus aisée.

Le Père defamille a cinquante-trois scènes j la\

première a été écrite la première , la dernière a

été écrite la dernière j et sans un enchaînement de

circonstances singulières
,
qui m'ont rendu la vie

pénible et le travail rebutant , cette occupation

n'eût été pour moi qu'un amusement de quelques

semaines. Mais comment se métamorphoser en

différens caractères, lorsque le chagrin nous attache

nous-mêmes ? Comment s'oublier , lorsque Tea-
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nui nous rappelle à notre existence ? Connnent

cchauller , éclairer les autres , lorsque la lampe de

l'enthousiasme est éteinte , et que la fianmie du

génie ne luit plus sur le front ?

Que d'efforts n'a-t-on j)as fait pour m'étouffer

en naissant ? Après la persécution du Fils naturel,

cvoyez vous , 6 mon ami ! (pie je dusse être tenté

de ni'occupcr du Père defamille ? Le voilà ce-

pendant. Vous avez exigé que j'achevasse cet ou-

vrage ; et je n'ai pu vous refuser celte satisfaction.

En revanche
,
permettez-moi dédire un mot de ce

Fils naturel si méchamment persécuté.

Charles Goldoni a écrit en italien une comédie ,

eu plutôt une farce en trois actes
,
qu'il a intitulée

WAini sincère. C'est un tissu des caractères de

ïAmi vrai, et de VAvare de Molière. La cassette

et le vol y sont j et la moitié des scènes se passent

dans la maison d'un père avare.

Je laissai là toute cette portion de l'intrigue , car

je n'ai , dans le Fils naturel y ni avare, ni père , ni

vol , ni cassette.

Je crus que l'on pouvoit faire cfuelque chose de-

supportable de l'autre portion ; et je m'en emparai

eomme d'un bien qui m'eût appartenu. Goldoni

n'avoit pas été plus scrupuleux, il s'étoit emparé

de MAvare, sans que personne se fût avisé de le

trouver mauvais^ et l'on n'avoit point imaginé parmi

nous d'accuser Molière ou Corneille de plagiat,

pour avoir emprunté tacitement l'idée de quelque
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pièce, ou d'un auteur italien , ou du théutre cspa-»

gnol. Ç)uoi<|u'il en soit de cette portion d'une farce

en trois actes
,
j'en fis la comédie du Fils naturel

en cinq j et mon dessein n'étant pas de donner

cet ouvrage au théâtre
, j'y joignis quelques idées

que j'avois sur la poclique , la musique , la décla-

mation, et la panlominic ; et je formai de tout une

espèce de roman que j'intitulai le Fils naturel^ ou

les Épreuves de la vertu , avec l'histoire véritable

de la pièce.

Sans la supposition que l'avenlure du Filsnatu-'

tel étoit réelle
,
que devenoient l'illusion de ce

roman, et toutes les observations répandues dans

les entretiens , sur la différence qu'il y a entre un

fait vrai, et un fait imaginé; des personnages réels,

et des personnages fictifs ; des discours tenus , et

des discours supposés j en un mot , toute la poé-

tique où la vérité est mise sans cesse en parallèle

avec la fiction ?

Mais comparons un peu plus rigoureusement

ÏAmi vraij du poète italien , avec le Fils naturel»

Quelles sont les parties principales d'un drame ?

L'intrigue , les caractères et les détails.

La naissance illégitime de Dorval , est la base du

Fils naturel. Sans cette circonstance , la fuite de

son père aux îles reste sans fondement. Dorval ne

peut ignorer qu'il a une sœur, et qu'il vit à côté

d'elle. Il n'en deviendra pas amoureux ', il ne sera

plus le rival de sou anù ; il faut que Dorval soit
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riche ; cl son pcrc n'aura plus aucune raison de

l'enrichir. Que signifie la crainle qu'il a de s'ouvrir

à Constance ? La scène d'André n'a plus lieu. Plus

de père qui revienne des îles
,
qui soit pris dans la

traversée , el qui dénoue. Plus d'intrigue. Plus de

pièce.

Or y a-t-il , dans XAnd sincère , aucune de ces

choses , sans lesquelles le Fils naturel tiQ peul sub-

iister 7 Aucune, Voilà pour l'intrigue.

Venons aux caractères. Y a-t-il un amant vio-

lent , tel que Clairville ? Non. Y a-t-il une fille in-

génue , telle que Rosalie ? Non. \ a-t-il une femme

qui ait Tanie et l'élévation des sentimens de Cons-

tance? Non. Y a-t-il un honmie du caractère

sombre et farouche de Dorval ? Non. Il n'y a donc,

dans ÏAuii vrai , aucun de mes caractères 7 Au-

cun , sans excepter André. Passons aux détails.

Dois-je au poète étranger une seule idée qu'om

puisse citer ? Pas une.

Qu'est-ce que sa pièce ? Une farce. Est - ce une

farce
,
que le Fils naturel ? Je ne le crois pas.

Je puis donc avancer :

Que celui qui dit que le genre , dans lequel j'ai

écrit le Fils na'urel, est le même que le genre,

dans lequel Goîdoni a écrit YAmi vrai ^ dit un men-

songe :

Que celui qui dit que mes caractères et ceux

do Goldoni ont la moindre ressemblance , dit un

iMcnsRngc;

Théâtre. V
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Que celui qui dit qu'il y a dans les détails un

mot important
,
qu'on ail transporté de VAmi vrai

dans le Fils naturel, dit un mensonge:

Que celui qui dit que la conduite dix Fils naturel

ne diffère point de celle de VAmi vrai ^ dit un men-

songe.

Cet auteur a écrit une soixantaine de pièces. Si

quelqu'un se sent porté à ce genre de travail
, je

l'invite à choisir parmi celles qui restent , et à en

composer un ouvrage qui puisse nous plaire.

Je voudrois bien qu'on eût une douzaine de pa-

reils larcins à me reprocher; et je ne sais si le

Père defamille aura gagné quelque chose à ni'ap-

partenir en entier.

Au reste
,
puisqu'on n'a pas-dédaigné de m'a-

dresser les mêmes reproches que certaines gens

faisoient autrefois à Térence, je renverrai nies

censeurs aux prologues de ce poète. Qu'ils les

lisent, pendant que je m'occuperai, dans mes heures

<3e délassement , à écrire quelque pièce nouvelle.

Comme mes vues sont droites et pures
, je

2ne consolerai facilement de leur méchanceté
,

si je puis réussir encore à attendrir les honnéles-

gcns.

j
Ija nature m'a donné le goûl de la simplicité ; et

je tâche de le perfectionner par b lecture des an-

ciens. Voilà mon secret. Celui (}ui liroit Homère

avec un peu de génie , v découvrifoil bien plus sû-

Vcmenl la source où je puis^. •
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O mon ami
,
que la simpHcilc est belle ! Que

Dous avons mal fait de nous en éloigner !

Youlez-vous onîcndre ce <{ue la douleur inspire

à un père qui vienl de perdre son fils ? Ecoutez.

Priam.

« Eloignez-vous , mes amis ; laissez - moi seul
j

» votre consolation m'importune. . . J'irai sur les vais-

» seaux des Grecs : oui
,
]'irai. Je verrai ccthomme

« terrible
j

je le supplierai. Peut-élre il aura pilié

» de mes ans j il respectera ma vieillesse.. . Il a un

« père âgé comme moi... Hélas ! ce père l'a mis

» au monde pour la honte et le désastre de cette

)i vilU! ... Quels maux ne nous a-l-il pas faits à

» tous ? Mais à qui en a~t-il fait autant qu'à moi ?

n Combien ne m'a-t-il pas ravi d'enfans, et dans

» la fleur de leur jeunesse I . . . Tous m'étoient

« chers. . . je les ai tous pleures. Mais c'est la perte

» de ce dernier qui m'est sur-tout cruelle
j

j'en

» porterai la douleur jusqu'aux enfers. .. Eh ! poui;*»

» quoi n'est -il ]ias mort entre mes bras ?.....'

» iVous nous serions rassasiés de pleurs sur lui,'

» moi , et la mère malheureuse qui lui donna la

» vie ».

; Voulez-vous savoir quels sont les vrais discours

d'un père suppliant aux genoux ou meurtrier de

son fils ? Ecoutez le même Px'iam aux genoux d'A-

chille.

« Aclîillc, ressouvenez-vous de vol re père ; il est

» du même âge que moi , et nous f
émissonj, tous
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» les deux sousle-poids des années... Hélas ! peul-

Yi élre est-il pressé par des voisins ennemis , snns

» avoir à côté de lui personne^ qui puisse éloigner le

}) péril qui le menace. .. Mais s'il a entendu dire

« que vous vivez, son cœur s'ouvre à l'espérance

» et à la joie ; et il passe les jours dans l'altcnte

)) du moment où il reverra son fils. . . Quelle dilTcT-

» rcnce de son sort au mien ! . . . J'avois des en-

») fans, et je suis comme si je les a vois tous perdus...

» De cinquante que je coniptois autour de moi
,

« lorsque les Grecs sont arrivés , il ne m'en restoit

» qu'un qui pût nous défendre j et il vient de périr

)) par vos mains , sous les murs de cette ville

» Rendez-moi son corps ; recevez mes présens
;

j) respectez les dieux; rappelez- vous de votre

» père , et aj^ez pitié de moi, . . Yoj'cz où j'en suis

» réduit... Tut-il un monarque plus humilié ? un

» homme pins à plaindre ? Je suis à vos pieds , et

» je baise vos mains teintes du sang de mon fils n.

Ainsi parla Piiam j et le fils de Pelée S(Milit , au

souvenir de son père , la pitié s'émouvoir au fond

de son cœur. Il releva le vieillard; et le repous-

sant douceniient , il l'éoarla de lui.

Qu'est-ca qu'il j a là-dedans? Point d'esprit

<

ruais des chcises d'une vériié si grande
,
qu'on se

pereuaderoit presque qu'on les aruoit trouvées

comme Honijcre. Pour nous
,
qui connoissons uji

peuïa difliculté et le mérite d'elle simple, lisons

ces riiorceaui ; lisor§-lcs bien; et puis prenons
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tous nos pafiiers, et les jetons au Icu. Le génie se

sent ; mais il ne s'imite point.

^«i^Dans les pièces compliquées , rinlérét est plus

rollct d'un plan que des discours ; c'est au contraire

plus l'effet des discours que du plan , dans les

pièces simples. Mais à qui doit-on rapporter l'iu-

lért'l ? Est-ce aux personnages ? est-ce aux spec-

tateurs ?

Les spectateurs ne sont que des témoins ignorés

de la chose.

= Ce sont donc les personnages qu'il faut avoir

en vue ?

= Je le crois. Qu'ils forment le nœud, sans s'en

appercevoir
j
que tout soit impénétrable pour*

eux
j

qu'ils s'avancent an dénouement , sans s'en

douter. S'ils sont dans l'agitation , il faudra bien

que je suive, et que j'éprouve les mêmes mouve-»

m eus.

Je suis si loin de penser, avec la plupart de ceux

qui ont écrit de l'art tirauialique
,

qu'il faille déro-

ber au spectateur le dénouement
,
que je ne croirois

pas me proposer une tâche fort au-dessus de mes

forces , si j'entreprenois un drame , où le dénoue-

ment seroit annoncé dès la première scène, et où

je fcrois sortir l'intérêt le plus violent de celte cir-

constance même.

Tout doit être clair pour le spectateur. Confi-

dent de chaque personnage , instruit de ce qui s'est

passé et de ce qui se passe ^ il y a cent nionicns où
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l'on n'a rien de mieux à taire que de lui déclarer

nettement ce qui se passera.

O faiseurs de règles générales
,
que vous rf» fM

«onnoissez guère 1 art, et que vous avez peu de ce

génie qui a produit les modèles sur lesquels vous

avez établi ces règles
,
qu'il est le maître d'enfejndre

quand il lui plaît !

Ou trouvera , dans mes idées , tant de paradoxes

qu'on voudra ; mais je persisterai à croire que
,
pour

une occasion où il est à-propos de cacher au spec-

tateur un incident important avant qu'il ait lieu,

iJ y en a plusieurs où l'intérêt demande le contraire.

Le poète me ménage, p^rje secret, un instant de

surprise-, il m'eût^exposé
,
par la confidence^ une

long.ue inquiétude.

Je ne plaindrai qu'un instant celui cpii sera frappé

et accablé dans un instant. Mais que deviens -je,

si le coup se fait attendre , si je vois l'orage t>e

former, sur ma tête ou sur celle d un autre , et y
demeurer long-temps suspendu?

Lusignan ignore qu'il va retrouver ses enfanS; le

spectateur l'ignore aussi. Zaïre et Nérestan igno-

rent qu'ils sont frère et sœur; le spectateur l'ignore

aussi. Mais, quel({ue pathétique quesoit cette recon-

noissancé. Je suis sur que l'efFel en eût été beau-

coup plus grand encore ^ si le spectateur eût été

prévenu. Que ne me scrois-je pas dit à moi-même,

à l'approche de ces ([uatre persQunages? Avec

quelle allcnlioa et quel trouble n'aurois-je pv^s
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écoulé chaque mot qui seroit sorli de leur bouche?

A quelle gène le poète ne ru'auroit-il pas mis ? Mes

larmes ne coulent qu'au moment de la roconnois-

sance; elles auroicnt coule long-temps auparavant.

Quelle difTérence d'intérêt entre cette situation

où je ne suis pas du secret , et celle où je sais tout

,

et où je vois Orosmanc , un poignard à la main, at-

tendre Zaïre , et cette infortunée, s'avancer vers le

coup ? Quels mouvemens le spectateur n'eût-il pas

éprouvés, s'il eût été libre au poète de tirer de cet

instant tout l'effet qu'il pou voit produire j et si notre

scène
,
qui s'oppose aux plus grands effets, lui eût

permis défaire entendre dans les ténèbres , la voix

de Zaïre , et de me la montrer de plus loin?

Dans Iphigénie en Tauride , le spectateur con-

noît l'état des personnages; supprimez cette cir-

constance , et vojez si vous ajouterez ou si vous

ôterez à l'intérêt.

Si j'ignore que Néron écoute l'entretien de Bri-

tannicus et de Junie
,
je n'éprouve plus la terreur.

Lorsque Lusignan et ses enfans se sont recon-

nus , en devionnent-ils moina intéressans ? Nulle-

ment. Qu'est-ce qui soutient et fortifie l'intérêt ?

C'est ce (jue le sultan ne sait pas , et ce dont lu

spectateur est instruit.

Que tous les personnages s'ignorent , si vous le

voulez ; mais que le spectateur_Jes_çflruiQis3e tous.

J'oserois presrjue assurer qu'un sujet où les réli-«

cencôs sont ucce&saires, Côt un sujet ingrat j et



464 J9 E LA voisin
qu'un plan où l'on y a recours esL moins bon

, que

si l'on eut pu s'en passer. On n'en tirera rien de bien

énergique ; on s'assujettira à des préparations tou-

jours trop obscures ou trop claires. Le poème

deviendra un tissu de petites Huesses, à l'aide des-

quelles on ne produira que de petites surprises.

Mais, tout ce qui concerne les personnages est-il con-

»u? J'entrevois , dans cette supposition , la source

des mouvemens les plus violens. Le poète grec
,
qui

différa jusqu'à la dernière scène la reconnoissance

d'Oresle et d'Iphigénie , fut un homme de génie.

Oreste est appuyé sur l'autel j sa sœur a le couteau

sacré levé sur son sein. Oreste
,
prêt à périr , s'écrie :

N'étoil-ce pas assez que la sœur fut innnolée ?

falloit-il que le frère le fut aussi ? Voilà le moment

,

que le poète m'a fait attendre pendant cinq actes.

= Dans quelque drame (jue ce soit , le nœud

est connu j il se forme en présence du spectateur.

Souvent le titre seul d'une tragédie en annonce le ^

dénouement; c'est un fait donné par 1 histoire. C'est

la mort de César, c'est le sacrifice d'Iphigénie:

mais il n'en est pas ainsi dans la comédie.

^^ Pourquoi donc? Le poète n'est -il pas le

maître de me révéler de son sujet ce qu'il juge à

propos? Pour moi
,
je me serois beaucoup applaudi,

si , dans le Père de fainilh (qui n'eût plus été le

Père de famille , mais une pièce d'un autre nom),

j'avois pu ramasser toute la persécution du Com-

niandeui' sur Sophie. L'intérêt ne se seroit-il pas
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accru
,
par la conuoisbance (jue cette jeune fille , dont

il pai loit si mal
,
qu'il poursuivoit si vivement

,
qu'il

vouloit faire enfermer , étoit sa propre nièce 7 Avec

quelle impatience n'auroit-on pas attendu l'instant de

la reconnoissance
,
qui ne produit , dans ma pièce

,

qu'une surprise passagère? C'eût été celui du îrioni-

phe d'une infortunée à laquelle on eût pris le plus

grand intérêt, et de la confusion d'un honnne dur

qu'on n'aimoit pas.

Pourquoi l'arrivée de Pampliile n'est- elle , dans

l'Hecjre
,
qu'un incident ordinaire ? c'est que le

spectateur ignore que sa femme est grosse; qa'elle

ne l'est pas de lui j et que le moment de son retour

est précisément celui des couches de sa femme.

Pounjuoi certains monologues ont - ils de si

grands effets? c'est qu'ils m^instruisent des des-

seins secrets d'un pei'sonnage ; et cpie celte confi-

dence me saisit à 1 instant de crainte ou d'espérance.

Si l'état des personnages est inconnu , le specta-

teur ne pourra prendre à l'action plus d'intérêt

que les personnages : mais l'intérêt doublei-a pour

le spectateur, s'il est assez instruit , et f[u'il sente

que les actions et les discours scroicnt bien diffé-

rens,si les personnages se connoissoienl. C'est ainsi

que vous produirez en moi une atlenlc violente de

ce (ju'ils deviendront , lorsqu'ils pourront comparer

ce qu'ils sont avec ce qu'ils ont fait ou voulu faire.

Que le spectateur soit instruit de tout, et f[ue

les personnages s'ignorent s'il se peut; que satisfait
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de ce qui est présent
, je souhaite vivement ce qui

va suivre
j
qu'un personnage m'en fasse désirer un

autre; qu'un incident me liàte vers l'incident qui

lui est lié ; (jue les scènes soient rapides
;
qu'elles

ne contiennent que des choses essentielles à l'ac-

tion ; et je serai intéressé.

Au leste
,
plus je réfléchis sur l'art dramatique

,

i
plus j'entre en humeur contre ceux qui en ont

] écrit. C'est un tissu de loix particulières, dont on a

j
fait des préceptes généraux. On a vu certains inci-

dens produire de grands effets ; et aussi-tôt on a

imposé au poète Ma nécessité des mêmes mojens
,

pour obtenir les mêmes efïetsj tandis qu'en ^ re-

gardant de plus près , ils auroient apperçu de plus

grands effets encore à produire par des moyens tout

coi;itraires. C'est ainsi que l'art s'est surchargé de

règles; et que les auteurs , en s'y assujettissant ser-

vilement , se sont quel({uefois donné beaucoup de

peine, pour faire moins bien.

Si l'on avoit conçu que
,

quoiqu'un ouvrage

dramatique ait été fait pour être représenté, il

fuiioil cependant que l'auteur et l'acteur oubliassent

le spectateur , et que tout l'intérêt fût relatif aux

personnages , on ne liroit pas si souvent dans les

poëti(jues : Si vous faites ceci ou cela , vous affec-

terez ainsi ou autrement votre spectateur. On jr

liroit au contraire : Si vous faites ceci ou cela
,

voici ce ({ui en résultera parnji vos personnages.

Ceui qui ont écrit de l'art dramatique rcssem-
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Lient à un hoinnic qui , s'occupaut des moyens de

remplir de trouble toute une famille, au-lieu de.

peser ces moyens par rapport au trouble de la

iaïuille , les pesei'oit relalivement à ce qu'en diront

les voisins. Eh! laissez là les voisins; tourmentez

vos personnages ; et soyez sûr que ceux-ci n'éprou-

veront aucune peine, que les autres ne partaji[ent.

D'a^utres modèles j l'on eût prescrit d'autres lois

,

et peut-être on eût dit : Que votre dénouement soit

connu; qu'il le soit de bonne heure j et que le

spectateur soit perpétuellement suspendu dans

l'attente du coup de lumière qui va éclairer tous

les personnages sur leurs actions et sur leur état.

Eit-il important de rasseuibler l'intérêL d'un

drame vers sa fin ? Ce moyen m'y paroît aussi

propre que le moyen contraire. L'ignorance et la

perplexité excitent la curiosité du spectateur , et

la soutiennent ; mais ce sont les choses connues et

toujours attendues, qui le troublent et <{ui l'agitent.

Cette ressource est sûie pour tenir la catastrophe

toujours présente.

Si, au-lieu de se renfermer entre les personnages

,

et de laisser le spectateur devenir ce qu'il voudra ,

le poète sort de l'action, et descend dans le par-

terre j il gênera son plan. Il imitera les peintres,

qui, au-lieu de s'attacher à la représentation rigou-

reuse de la nature , la perdent de vue pour s'oc-

cuper des ressources de l'art, et songent, non pas

à me la montrer comme elle est et comme ils la
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Voient , mais à en disposer relativement à des

moyens techniques et conmmns.

Tous les points d'un espace ne sont-ils pas di-

versement éclairés? ne se séparent-ils pas? ne

fuient- ils pas dans une plaine aride et déserte,

comme dans le paysage le plus varié ? Si vous

suivez, la routine du peintre , il en sera de votre

drame ainsi que de son tableau. Il a quelques beaux

endroits , vous aurez quelques beaux instans : mais

il ne s'agit pas de cela ; il faut que le tableau soit

beau dans toute son étendue; et votre drame , dans

toute sa durée.

Et l'acteur
,
que deviendra - 1 - il , si vous vous

êtes occupé du spectateur? Croyez- vous qu'il ne

sentira pas que ce que vous avez placé dans cet

endroit et dans celui-ci n'a pas été imaginé pour

lui ? Vous avez pensé au spectateur , il s'y adres-

sera.' Vous avez voulu qu'on vous applaudît , il

voudra qu'on l'applaudisse ; et je ne sais plus ce

que l'illusion deviendra.

J'ai remarqué que l'acteur jouoit mal tout ce

que le poêle avoit composé pour le spectateur •

et que , si le parterre eût fait son rôle , il eût dit su

personnage : « A qui en voulez-vous ? je n'en suis

» pas. Est-ce que je me môle de vos affaires ?

» rentrez chez vous «j et que, si l'auteur eût fait

le sien , il seroil sorti de la coulisse et eût répondu

au parterre : c; Pardon , messieurs , c'est ma faute
j

)) une autre fois je ferai mieux , et lui aussi »,
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Soit donc que vous composiez, soil que vous

jouiez , ne pensez non plus au spectateur
,
que s'il

n'exisloit pas. Imaginez, sur le bord du tlitâlrc,un

grand mur qui vous sépare du parterre
j

jouez

comme si la toile ne se ievoit pas.

= Mais l'Avare qui a perdu sa cassette , dit

cependant au spectateur : Messieurs, mon voleur

n'est-il pas parmi vous ?

=^ Eh ! laissez là cet auteur. L'écart d'un

homme de génie, ne prouve rien contre le sens

connnun. Dites-moi seulement s'il est possible que

vous vous adressiez un instant au spectateur sans

arrêter l'action ; et si le moindre défaut des détails

où vous l'aurez considéré , n'est pas de disperser

autant de petits repos sur toute la durée de votre

drame, et de le rallentir?

Qu'un auteur intelligent fasse entrer, dans son

ouvrage, des traits (jue le spectateur s'applique
,

j'y consens; qu'il y rr.ppelle des ridicules en vogue,

des vices dominans , des événemens publics
;

qu'il

instruise et qu'il plaise ; mais que ce soit sans y
penser. Si l'on remarque son but, il le manque; il

i.esse de dialoguer , il préclie.

T|lj^*^La p; emière paitie d'un plan , disent nos criti-

ques , c'est l'exposition.

Une ei:position dans la tragédie , où le fait est

connu , s'exécute en un mot. Si ma fille met le

])icd dans l'Aulide , elle est morte. Dans la comédie,

ô! j'osois
,

je dirois que c'est l'aluche. Dans lo
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Tartuffe^ ouest rcxpcsilion ? J'aimerois aulant

qu'on demandai au pocle d'arranger ses premières

scènes , de manière qu'elles continssent l'esquisse

même de son drame.

l^out ce que je conçois j c'est qu'il y a un mo-
nicnl où l'action dramatique doit commencer ; et

que si le poète a mal choisi ce moment , il sera

trop éloigné ou trop voisin^de la catastrophe. Trop

voisin de la cataitroplie , il manquera de matière
j

et peut-être sera-t-il forcé d'étendre son sujet par

une intrigue épisodique. Trop éloigné , son mou-

vement sera lâche, ses actes longs et chargés d'évé-

nemens ou de détails qui n'intéresseront pas.

La clarté veut qu'on dise tout. Le genre veut

qu'on soit rapide. Mais , comment tout dire , et

marcher rapidement ?

L'incident qu'on aura choisi , coaime le pre-

mier , sera le sujet de la première scène. Il amè-

nera la seconde ; la seconde an^ènera la troisième,

et l'acte se remplira. Le point important , c'est

que l'action croisse en vitesse, et soit claire; c'est

ici le cas de penser au spectateur. D'où Pon voit

que l'exposition se fait à-mesure que le drame s'ac-

complit ', et que le spectateur ne sait tout et ilV/^

tout vu, que qunnd la toile lomhe.

Plus le premier incident laissera de choses en

anièrc ,
])lus on aura de détails pour les actes sui-

vans. Plus le pocle sera rapide et plein
,
plus il

faudra qu'il soit attentif. Il ne peut se supposer
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-.1 la place du spectateur
,
que Jusqu'à un certain

point. Son intrigue lui est si faniilicre
,

qu'il lu^^

sera facile de se croire clair, quand il sera obscur.

C'est à son censeur à l'instruire ; car
, quelqW*^

génie qu'ait un poète , il lui faut iiixxxiQSCtjr. Heu-

reux, mon ami , s'il en rencontre un qui soit vrai , et

qui ait plus de génie que lui ! C'est de lui qu'il appren-

dra que l'oubli le ])!us léger sufïlt pour de traire toute

illusion
;
qu'une petite circonstance omise ou mal

présentée décèle le mensonge • qu'ufi drame est

fait pour le peuple , et qu'il ne faut supposer au

peuple ni trop d'imbécillité , ni trop de finesse.

Expliquer tout ce qui le demande, mais jien

au-delà.

11 j a des choses minutieuses que le spectateur

ne se soucie pas d'apprendre , et dont il se rendra

raison à lui-même. Un incident n'a -t -il qu'une

cause , et cette cause ne se présente - 1 - elle pas

tout-à-ccup à l'esprit ? C'est une énigme qu'on

laisseroil à deviner. Un incident a-t-il pu naître

d'une manière simple et naturelle? L'expliquer^

c'est s'appesantir sur un détail qui n'excite point

ma curiosité.

i Rien n'cil beau , s'il n'est un ; et c'est le jire- '

niier incident, qui décidera de la couleur de l'ou-

vrage entier.

Si l'on débute par une situation forte , tout le

reste sera de la même vigueur , ou languira. Com-

bien de pièces
,
que le début a tuées ! Le poète a
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craint Je commencer frcidcflicnt ; cl ses situations

ont «île si forlcs
,

qu'il n'a pu soutenir les prc-

riiières impressions qu'il m'a faites.

Si le plan de l'ouvrage est Lien lait , si le poclc

a bien choisi son premier moment , s'il est entré

par le centre de l'action , s'il a bien dessiné ses

caractères , comment n'auroil-il pas du succès ?

Mais c'est aux situations à décider des_xarac»

lèrcs.

Le plan d'un drame peut cire fait et bien fait

,

sans que le poète sache rien encore du caractère

(ju'il attachera à ses personnages. Des hommes

de ditrércns caractères sont tous les jours expo-

ses à un même événement. Celui qui sacrifie sa

fille peut être ambitieux , foible ou féroce. Celui

qui a perdu son argent , riche ou pauvre. Celui

f|ui craint pour sa maîtresse , bourgeois ou héros
,

lendre-ou jaloux , prince ou valet.

Les caractères seront bien pris , si les situations

ei deviennent plus embarrassantes et plus fâ-

cheuses. Songez que les vingt-quatre heures , que

vos personnages vont passer^ sont les plus agitées

et les plus cruelles de leur vie. Tenez -les donc

dans la plus grande gêne possible. Que vos silua-^

lions soient fortes j opposez-les aux caractères
;

opposez encore les intérêts aux intérêts. Que l'un

ne puisse tendre à son but, sans croiser les des-

seins d'un autre j cl que, tous occupés d'un nicme

événement , ch .cun le veuille à sa manière.
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Le véiitaLle conlrasLe , c'est celui des carac-

tères avec les situations; c'est cetoi des intérêts

avec les intérêts. Si vous rendez Alcestc amoureux,

<|ue ce soit d'une coquette ; Harpagon , d'une fille

pauvre.

= Mais
, pourquoi ne pas ajouter à ces deux

sortes de contrastes , celui des caractères entre

eux? Cette ressource est si commode au poète.

= Ajoutez , et si conmiune, que celle de placer

sur le devant d'un tableau des objets qui "servent de

repoussoir , n'est pas plus familière au peintre.

Je veux que les caractères soient différensj mais

je vous avoue que le contraste m'en déplaît. Ecou-

tez mes raisons , et jugez.

Je remarque d'abord que le contraste est mau-

vais dans le stjle. Voulez - vous que des idées

grandes, nobles et simples se réduisent à rien?

faites-les contraster entre elles , ou dans l'expres-

sion.

Youlez-vous qu'une pièce de musique soit sans

expression et sans génie ? jetez-y du contraste , et

Vous n'aurez qu'une suite alternative de doux et de

fort , de grave et d'aigu.

Voulez-vous qu'un tableau soit d'une composi-

tion désagréable et forcée ? méprisez la sagesse de

Raphaël j strapassez , faites contraster vos figures.

L'architecture aime la grandeur et la simplicité
j

je ne dirai pas cju'elle rejette le contraste j elle ne

l'admet point.

y.*
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Ditcs-nioi comment il se fait f[ue le contraste

soit une si pauvre chose dans tous les genres d'imi-

talion , excepté dans le dramatique?

Mais , un moj'en sûr de gâter un drame et de le

rendre insoutenable à tout homme de goût , ce

seroit d'y multiplier les contrastes.

Je ne sais quel juge'.nent on portera du Père du

famille; mais s'il n'est que mauvais, je l'aurois

rendu détestable , en mettant le Commandeur en

contraste avec le Père de famille ; Germeuil , avec

Cécile ; Saint-Albin , avec Sophie j et la femme-

de-chambre , avec un des valets. Voyez ce qui

résulteroit de ces antithèses
j

je dis , antithèses
j

car le contraste des caractères est dans le plan

d'un drame, ce que cette figure est dans le discours.

Elle est heurejAse , mais il en faut user avec so-

briété } et celui qui a le ton élevé , s'en passe tou-

jours.

Une des parties les plus importantes dans l'art

dramatique , et une des plus difficiles , n'esl-ce

pas de cacher l'art ? Or
,
qu'est-ce qui en montre

plus que le contraste ? Ne paroît-il pas fait à la

jnaiu ? N'est-ce pas un moyen usé ? Quelle est la

pièce comique, où il n'ait pas été mis en œuvre?

Et quand on voit arriver sur la scène uu person-

nage impatient ou bourru , où est le jeune homme

échappé du collège , et caché dans un <M\n du

parterre
,
qui ne se dise à lui-même : te person-

nage tranquille et doux a'est pas loin ?
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Mais n'esl-ce pas assez, du verni s romancscj.t:" ,

nialheureuserneot alîaché au genre clramoti : r

par la nécessite de n'iuiiler l'ordre gLntrni ' \.

choses que dans le cas où il s'est plu à c<;nii ;.

desincidens extraordinaires, sans ajouter ennui»; .t

ce vernis si opposé à l'illusion un choix de cariu

tères qui ne se trouvent presque jamais rassemblés?

Quel est l'état conuiiun des sociétés ? Est-ce celui

où les caractères sont didérens , ou celui où ils

sont contrastés ? Pour une circonstance do la vie

où le contraste des caractères se montre auêsi

tranché qu'on le demande au poète , il J en a cent

mille où ils ne sont que différens.

Le contraste des caractères avec les situations ,

et des intérêts entr'eux , est au contraire de tous

les instans.

Pourc|uoi a-t-on imaginé de faire contraster un

caractère avec un autre ? C'est sans-doute afin de

rendre l'un des deux plus sgx^^t; niiiis on n'obtien-

dra cet effet qu'autant que ces caractères paroî-

tront ensemble : de-là
,
quelle monotonie peur le

dialogue, quelle gène pour la conduite I Comment

réussirai-je à enchaîner naturellement les événe-

mens , et à établir entre les scènes la succession

convenable , si je suis occupé de la nécessité de

rapprocher tel personnage de tel a.Ttre ? Ci^nibien

de fois n'arrivera-t-il pas que le contraste demande

line scène , et que la vérité de la fable en demande

une autre ?
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D'ailleurs , si les deux personnages contrastan3

étoient dessinés avec la riiénie force , ils rcndroient

le sujet du drame c(juivo(|ue. u^^xA^Cm^-w.—

J

Je suppose que le Misanthrope n'eût point clé

affiché , et qu'on l'eût joué sans annonce
;
que se-

roit-il arrivé si PliiLnle eût eu son cnraclère
,

comme Alceste a le sien ? Le spectateur n'auroit-il

pas été dans le cas de demander , du-moins à la

première scène, où rien ne distingue encore le

personnage principal , lequel des deux on jouoit,

du Philanthrope ou du Misanthrope ? Et conmient

évile-t-on cet inconvénient ? On sacrifie l'un des

deux caractères. On met , dans la bouche du pre-

mier, tout ce qui est pour lui; et l'on fait du second,

un sot ou un mal-adroit. Mais le spectateur ne

sent-il pas ce défaut , sur-tout lorsque le carac-

tère vicieux est le principal, comme dans l'exemple

que je viens de citer ?

=; La première scène du Misanthrope est ce-

pendant un chef-d'œuvre.

= Oui: mais qu'un homme de génie s'en em-

pare; qu'il donne à Philinte autant de sang-froid,

de fermeté , d'éloquence , d'honnêteté , d'amour

pour les hommes, d'indulgence pour leurs défauts,

de compassion pour leur foiblesse qu'un ami vé-

jitable du genre humain en doit avoir , et tout-à-

coup , sans toucher au discours d'Alceste , vous

verrez le sujet de la pièce devenir incertain. Pour-

r|uoi donc ne l'est-il pas ? Est-ce q^u'Alcesle a rai^
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son ? Est-ce que Philinle a tort ? Non ; c'est que

l'un plaide bien sa cause , et que l'autre défend mal

la sienne.

Youlez-vous, mon ami , vous convaincre de

toute la force de cette observation ? ouvrez les

Adelphes de Térence , vous y verrez deux pères

contrastés ; et tous les deux , avec la même force
}

et défiez le critique le plus déhé , de vous dire , de

Mlcion ou de Déméa
,
qui est le personnage prin-

cipal ? S'il ose prononcer avant la dernière scène,

il trouvera , à son étonnement
,
que celui qu'il a

pris pendant cinq actes pour un homme sensé
,

n'est qu'un fou j et que celui qu'il a pris pour un

fou
,
pourroit bien être fhomme sensé.

Ondiroit,au commencement du cinquième acte

de ce drame, que l'auteur, embarrassé du contraste

qu'il avoit établi , a été contraint d'abandonner son

but , et de renverser l'intérêt de sa pièce. Mais
,

qu'est-il arrivé ? C'est qu'on ne sait plus à qui

s'intéresser; et qu'après avoir été pour Alicion

contre Déméa , on finit sans savoir pour qui l'on

est. On désireroit presque un troisième père qai

tînt le milieu entre ces deux personnages , et qui

en fît connoîtrc le vice.

Si l'on croit qu'un drame sans personnages

contrastés en sera plus facile , on se trompe. Lors-

que le poète ne pourra faire valoir ses rôles que

par leurs différences , avec quelle vigueur ne fait-

dra-t-il pas qu'il les dessine et les colorie ? S'il ne
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veut pas cire aussi froid qu'un peintre qui place—

roil des objets blancs sur un fond blanc , il aura

sans cesse les ^cux sur la diversité des états, des

âges, des situations et des intérêts; et loin d'être

jamais dans le cas d'affûiblir un caractère pour

donner de la force à un autre, son travail sera de

les foi tifier tous.

Plus un genre sera sérieux, moins il me semblera

adiuellre le contraste. Il est rare dans la tragédie.

Si on Vy introduit , ce n'est qu'entre les subalternes.

Le héros est seul. Il ny a point de contraste dans

Britannicus
,
point dans Andromaque

^
point dans

Cinna ,
point dans Iphigénie

,
point dans Zaïre ,

point dans le Tartuffe.

Le contraste n'est pas nécessaire dans les co-

médies de caractère; il est au-nioins superflu dans

les autres.

Il y a une tragédie de Corneille ; c'est
,
je crois ,

Nicomède , où la générosité est la qualité domi-

nante de tous les personnages. Quel mérite ne lui

a t-on pas fait de celte fécondité, et avec combien

juste raison ?

Térence contraste peu ; Plaute contraste moin*

encore; Molière, plus souvent. Mais, si le contraste

fut quelquefois pour Molière le moyen d'un homme
de génie , est-ce une raison pour le prescrire aux

autres poètes? N'en seroit-ce pas une au contraire,

pour le leur interdire*?

Mais que devient le dialogue entre des pcrson-
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nages conlrastans ? Un tissu de pelilcs idOcs
,

d'antithèses j car il faudra bien que Ifes propos

^aient entre eux la même opposition que les carac-

tères. Or c'est à vous, mon ami, que j'en ap-

pelle , et à tout homme de goût. L'entretien simple

et naturel de deux hommes qui auront des inté-

rêts , des passions, et des âges dilîérens , ne vous

plaira- t-il pas davantage ?

Je ne puis supporter le contraste dans l'épique ,

à-moins qu'il ne soit de sentimens ou d'images. II

me déplaît dans la tragédie. Il est superflu dans le

comique sérieux. On peut s'en passer dans la co-

médie gaie. Je l'abandonnerai donc au farceur.

Pour celui-ci
,
qu'il le multiplie et le force dans sa

composition , tant qu'il lui plaira ; il n'a rien qui

vaille à gâter.

Quant à ce contraste de sentimens ou d'in)age3

que j'aime dans l'épique, dans l'ode et dans quelques

genres de poésie élevée , si l'on me demande ce

que c'est
,
je répondrai : C'est un des caractères

les plus marqués du génie; c'est l'art de porter

dans l'ame des sensations extrêmes et opposées ;

de la secouer
,
pour ainsi dire , en sens contraires ^

et d'y exciter un tressaillement mêlé de peine et de

plaisir, d'amertume et de douceur , de douceur et

d'effroi.

Tel est l'effet de cet endroit de l'Iliade , où le

poète me montre Jupiter assis sur l'Ida; au pied

du inont , les Troyens et les Grecs s'ectr'égorgeant
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dans la nuit qu'il a répandue sur eux, et cependant

les regards du dieu , inaltentifs et sereins , tournes

sur les campagnes innocentes des Elhiopieiis qui, -

vivent de lait. C'est ainsi qu'il m'oflre à - la - fois

le spectacle de la misère et du bonheur , de la

paix et du trouble, de l'innocence et du crime,

de la fatalité de l'homme et de la grandeur des

dieux. Je ne vois , au pied de l'Ida
,
qu'un amas de

fournfis.

Le même poète propose-t-il un prix à des

combattans ? Il met devant eux des armes , un tau-

reau qui menace de la corne , des belles femmes
,

et du fer.

Lucrèce a bien connu ce que pouvoit l'opposi-

tion du terrible et du voluptueux , lorsqu'ajant à

peindi;^ le transport eflfrené de l'amour
,
quand il

s'est emparé des sens , il me réveille l'idée d'un

lion qui , les flancs traversés d'un trait mortel ,

s'élance avec fureur sur le chasseur qui l'a blessé,

le renverse , cherche à expirer sur lui , et le laisse

tout couvert de son propre sang.

L'image de la mort est à côté de celle du plai-

sir , dans les odes les plus piquantes d'Horace , et

dans les chansons les plus belles d'Anacréon.

Et Catulle ignoroit-il la magie de ce contracte
,

lorsqu'il a dit :

VivamiiSj mea Lesbîa , atqiie ataemuS ;

Rnmoresque senum sevëriorum

Oiunes unius ssstimcmus assis.
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Soles occidere , et redire possunt;

Wobis curr. semel occidei brcvis lux,

Kox est perpétua una dormienda.

Da. ini baiia mille.

Et l'auteur de ÏHistoire naturelle , lorsqu'après

la peinture d'un jeune animal, tranquille habitant

des forets
,
qu'un bruit subit et nouveau a rempli

d'effroi , opposant le délicat et le sublime , il

ajoute : c( Mais si le bruit est sans effet , s'il cesse,

» l'animal reconnoît le silence ordinaire de la na-

)) ture ; il se calme , il s'arrête , et regagne , à pas

» t'gaus ,'sa paisible retraite ».

Et l'auteur de VJEsprit, lors<jue , confondant des

idées sensuelles à des idées féroces , il s'écrie
,
par la

bouche d'un fanatique expirant : «Je meurs j mais

» j'éprouve une douceur incroyable à mourir I J'en-

r> tends la vois d'Odin qui m'appelle. Déjà les

» portes de son palais sont ouvertes. J'en vois sortir

» des filles à denû-nues. Elles sont ceintes d'une

j) écharpe d'azur-, qui relève la blancheur de leur

» sein. Elles s'avancent vers moi, et m'offrent une

}i bierre délicieuse dans le crâne sanglant de mes

n ennemis ».

Il y a un paysage du Poussin, où l'on voit de jeu-

nes bergères qui dansent au son du chalumeau ; et

à l'écart , un tombeau avec cette inscription: Je

iiivois aussi dans la délicieuse Ârcadie. Le pres-

tige de si vie dont il s'agit, tient quelquefois à un

mat qui détourne ma vue du sujet principal , et qui

Théâtre. X
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me montre de côté , comme dans le poysa^cje du

Poussin, l'espace, le temps, la vie, la mort, ou

A quclcjue autre idée grande et mélancolique, jetée

tout au travers des images de la gailé.

Voila les seuls contrastes qui me plaisent. An-

reste, il y en a de trois sortes entre les caractères.

Un contraste de vertu , et un contraste de vice. Si

un personnage est avare , un autre peut contraster

avec lui, ou par récononiie, ou par la prodigalité;

et le contraste de vice ou de vertu peut être réel ou

feint. Je ne connois aucun esenjple de ce dernier:

il est vrai que je connoispeu le théâtre. Il me sem-

ble que jdans la comédie gaie , il feroit un eftet assez

cgréable; mais une fois seulement. Ce caractère

sera use dès la première pièce. J'aiuierois bien à

voir un homme qui ne fût pas, mais qui affectât

d'être d'un caractère opposé à un autre. Ce carac-

tère seroit original; pour neuf, je n'en sais rien.

Concluons qu'il ny a qu'une raison pour contras-

ter les caraclères , et qu'il y en a plusieurs pour les

montrer diiférens.

Mais qu'on lise les poétiques; on n'y trouvera

pas un mol de ces contrastes. Il luc paroît dons

qu'il en est de cette loi côniato de beaucoup d'a.i-

Ires^ fju'elle a élé faite d'après f[uel(|ue production

de génie, où Ton aura renianjLié un ^.rand effet du

contraste , et qu'on aura dit : Le conlras'.e fait bien

ici; dpnc on ne peut bien fairr sans contraste. Voilà

\» logi([iio de la plupart de ceux qui ont osé doaufr
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des bornos à un art , dans lequel ils ne se sont jamais

exercés. C'est aussi celle des critiques sans expé-

rience
,
qui nous jugent d'après ces autorités.

^ Je ne sais , mon ami , si l'étude de la philosophie

ne me rappellera pas à elle j et si \e Père de fu"

mille est ou n'est pas mon dernier drame : mais je

suis sûr de n'introduire le contraste des caractères

dans aucun.

G[\V/^orsque l'esquisse est faite et remplie, et que les

^caractères sont arrêtés , on passe à la division de

l'action.

Les actes sont les parties du drame. Les scènes

sont les parties de l'acte.

L'acte est une portion de l'action totale d'un

drame. Il en renferme un ou plusieurs incidens.

Après avoir donné l'avantage aux pièces simples

sur les pièces composées, il seroit bien singulier

que je préférasse un acte rempli d'incidens , à un

acte qui n'en auroit qu'un.

On a voulu que les principaux personnages se

montrassent ou fussent nommés dans le premier

actej je ne sais trop pourquoi. II y a telle action

dramatique, où il ne faudroit faire ni l'un ni l'autre.

On a voulu qu'un même personnnge ne rentrât

pas sur la scène plusieurs fois dans un même acte :

et pourquoi l'a-t-on voulu? Si ce qu'il vient dire^

il ne l'a pu quand il étoil sur la scène; si ce qui le

ramène s'est passé pendant son absence; s'il a laissé

sur la scène celui qu'il j cherche; si celui-ci y est
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en effet j ou si, ny étant pas , il ne le sait pas ail-

leurs j si le moment le demande j si son retour ajoute

à l'intcrci ; en un mot, s'il reparoît dans Taction
,

comme il nous arrive tous les jours dans la société
j

alors ,"(ju'il revienne
j
je suis tout prêt à le revoir et

à l'écouler. Le criticjuc citera ses auteurs tant qu'il

voudra: le spectateur sera de mon avis.

On exige que les actes soient à-peu-près de la

même longueur : il seroit bien plus sensé do demttii-'^
der que la durée en fût proportionnée à l'étendue

de l'action qu'ils embrassent.

Un acte sera toujours trop long , s'il est vide

d'action et chargé de discours; et il sera toujours

«ssez, court, si les discours et les incidcns déro-

bent au spectateur sa durée. Ne diroit-on pas qu'oa

écoute un drânie, la luontre à la main? Il s'agit de

sentir j et toi , tu comptes les pages et les lignes.

Le premier acte de ïEunuque n'a que deux scè-

nes et un petit monologue j et le dernier acte en a

dis. Us sont , l'un et l'autre, également courts, parce

que le spectateur n'a langui ni dans l'un , ni daTis

l'autre.

Le premier acte d'un drame en est peut-éire la

portion la plus difficile. Il faut qu'il entame, qu'il

jliiarchc
,
quelquefois qu'il expose, et toujours qu'il

/lie.

Si ce qu'on appelle une exposition n'est pas amené

par un incident important , ou s'il n'ep^st pas suivi,

l'acte sera froid. Voyez la différence du premier
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âtUc de VAndrienne ou de \!Euniujue , et du prc-

ruior acte de VHt'cyre.

^ij'^On appelle eiilr'acte, la durée qui sépare unacle

^^ du suivant. Cette durée est variable; mais puisque

l'aclion ne s'airête point, il faut que, lorsque le

niouveuienl cesse sur la scène, il continue denièie.

Point de repos; point de suspension. Si les person-

.^
nages reparoissoient , et que l'action ne fut pas plus

avancée que quand ils ont disparu , ils se seroient

tous reposés , ou ils auroient été distraits par des

occupations étrangères; doux suppositions contrai-

res , si-non à la vérité , du-nioins à l'intérêt.

.

Le poète aura rempli sa lâche , s'il uj'a laissé

dans rattcnle do quelque grand événement, et si

l'action qui doit remplir son cnlr'acte excite ma cu-

riosité , et forliiie linipression que j'ai préconçue.

Car, il ne s'agit pas délever dans mon anse diué-

rens mouvcmens, mais d'y conserver celui qui y
règne, et de l'accroître sans-cesse. C'est un dard

^qu'il faut enfoncer depuis la pointe jusqu'à son autre i

estrcmité ; effet qu'on n'obtiendra point d'une pièce

coniplii|aée, à-moins que tous les incidens rappor-

tés à un seul personnage ne fondent sur lui , ne l'at-

terrent et ne l'écrasent. Alors ce personnage est

vraiment dans la situation dramatique. Il est gé-

missant et passif; c'est lui qui parie ; et ce sont les

autres qui agissent.

Il se passe toujours , dans l'entr'acte, et souvent

il survient, dans le courant de la pièce, desincidens
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«jue le pocto dérobe aux spectateurs , et (pî sup-

posent, dans rintcrieurdela maison, des enlrcliens

entre ses personnages. Je ne demanderai pas qu'il ^\A
s'occupe de ces scènes, et qu'il les rende avec le

nîênie soin que si je devois les entendre. IMais s'il

en faisoil une esquisse , elle achèveroil de le rem-

plir de son sujet et de ses caractères ; et conmiuni-

quce à l'acteur, elle le soutiendroit dans l'esprit de

son rôle , et dans la chaleur de son action. C'est

un surcroît de travail que je me suis quelquefois

donné.

Ainsi , lorsffue le Commandeur pervers va trou-

ver Germeuil pour le perdre , en l'embarquant

dans le projet d'enfermer Sophie , il me semble que

je le vois arriver d'une démarche composée, avec

un visage hjpocrile et radouci , et que je lui en-

tends dire , d'un ton insinuant et patelin :

LE COMMANDEUR.
Germeuil

,
je te clierchois.

G E n M E u I L.

Mol, M. le Commandeur?

LE COMMANDEUR.
Toi-ménie.

GERIVIEUIL.
Cela vous arrive peu.

LE COMMANDEUR.
Il est vrai ; mais ini homme tel que Germeuil se

fait rechercher tôt ou tard. J'ai réfléchi sur ton

caractère
;

je ine suis rappelé tous les services que
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ta as rendus a la famille; cl comme je m'interroge

qucl<|uel'ois ({iiand je suis seul
,
je me suis demandé

à (juoi teuoil cette espèce d'aversion qui dnioit en-

tre nous , et ([ui cloi<jnoit deux honnêtes gens l'un

de l'autre? J'ai découvert f[ue j'avois tort 3 et je suis

venu sur-le-champ te piier d'ouhlicr le passé : oui,

te prier, et te demander iilu veux que nous soyons

ouiis?

O E R M E u I L.

Si je le veux, monsieur? En pouvcz-vous dou*

ter?

LE C 31 31 A N D E U n.

Germeuil
,
quand je hais

,
je hais hien»

G E R M E u I L.

Je le sais.

LE COMMANDEUR.
Quand j'aime ausii , c'est de même ; et lu vas en

juger.

Ici , le Commandeur laisse appercevoir à Ger->

meuil
,
que les vues qu'il peut avoir sur sa nièce ne

lui sont pas cachées. Il les approuve, et s'offre à

le servir. ^::= ti Tu recherches ma nièce; tu n'en

conviendras pas
,

jo le connois. Mais pour te ren—

tire dé bons offices auprès d'elle , auprès de son

père
,

je n'ai que faire de ton aveu ; et tu me trou-

veras
,
quand il en sera temps ».

Germeuil connoit trop h"en le Commandeur,

pour se tromper à ses offres. Il ne doute point que
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ce préairibule obligeant n'annonce quelque scclc—

ralesse , el il dit au Conimaiideur :

G E R H E U 1 L.

Ensuite, M. le Commandeur , de quoi s'aj^il-il?

LE C O M H A N D E U I\.

D'abord, de me croire vrai , comme je le suis.

G E n M E u I !..

Cela se peut.

LE COMMANDEUR.
Et de me montrer que tu n'es pas indifférent à

mon retour et à ma bienveillance.

G E R BI E u I L.

yy suis disposé.

Alors le Commandeur , après un peu de silence ,

jette négligemment et comme par forme de con-

versation : = « Tu as vu mon neveu )) ?

G E R M E u I L.

ïl sort d'ici.

LE C O M ?I A N D E u R.

Tu ne sais pas ce que l'on dit ?

G E R M E u 1 L.

Et que dit-on ?

LE C G M Bl A N D E u B.

Que c'est toi qui l'entretiens dans sa folie j mais

il n'en est rien?

G E R BI E u I L.

Rien , monsieur.
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LE C O IM 31 A N D E U R.

El lu ne prends aucun intérêt à cette petite

fille ?

G E R M E U 1 L.

Aucun.

LE COMMANDEUR,
D'honneur ?

G E R n E u I L.

Je vous l'ai dit.

LE COMIMANDEUR.
Et si je te proposois de te joindre h moi

,
pour*

terminer en un nioçîent tout le trouble de la fa-

mille , tu le ferois ?

G E R M E u I L.

Assurément.

LE C O M PI A N D E u R.

Et je pourrois m'ouvrir à toi?

G E R DI E u I L.

Si vous le jugez à propos.

LE COMMANDEUR.
El lu nie garderois le secret ?

G E R M E u I L.

Si vous l'exigez.

LE COMMANDEUR.
Gernieuil et qui empécheroit tu ne

devines pas?

G E R M E u 1 L,

E&t-ce qu'on vous devine ?
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Le Coniinamlcur lui révèle son projet. Ger-»

nieuil voit lout-d'un-coup le danger de celte confi-

dence; il en est troublé. Il cherche, mais inutile-

ment , à ramener le Commandeur. Il se récrie sur

rinhumanlté qu'il J a îi persécuter une innocente...

Où est la commisération , la justice? = « La com-

misération ? il s'agit bien de cela ; et la justice est

à séquestrer des créatures qui ne sont dans le

monde
,
que pour égarer les enfans et désoler

leurs parcns ». Et votre neveu? ;= « Il en aura

d'abord quelque chagrin j mais une autre fantaisie

effacera celle-là. Dans deux jpurs , il n'y paroîtra

plus; et nous lui aurons rendu un service im-

portant ». Et ces ordres qui disposent des citoyens,

crojez-vous qu'on les obtienne ainsi ? = « J'at-

tends le mien ; et dans une heure ou deux nous

pourrons manœuvrer ». M. le Commandein- , à

quoi m'engagez-vous ? =^ (( 11 accède
;
je le tiens.

A faire ta cour à mon frère , et à m'atlacher à toi

pour jamais ». ^^ Saint-Albin ! ... « Eh bien ! Saint.

Albin , Saint-Albin ! c'est ton ami , mais ce n'est

pas toi. Gerineuil , soi , soi d'abord , et les autjcs

après, si l'on peut ». Monsieur. = u Adieu
;
je vais

savoir si ma lottre-de-cachet est venue , et te re-

joindre sur-le-champ ». Un mot encore , s'il vous

plaît. = (( Tout est entendu , tout est dit ; ma for-

tune et ma nièce ».

Le Connuandeur, rempli d'une joie qu'il a peine

à dissimuler , s'éloigne vite ; il croit Germcuil cm-
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barque et perdu sans ressource; il crai'nl de lui

donner le temps du remords. Germeuil le rappelle ',

mais il va toujours, et ne se retourne (|ue pour

lui dire , du fond de la salle : ^^ « Et ma lurlunc
,

et ma nièce «.

Je me trompe fort , ou l'ulllilé de ces scènes-

ébauchées dédommageroit un auteur de la peine

légère qu'il auroit prise à les faire.

Si un poète a bien médité son sujet et l)icn di-

visé son action , il n'y aura aucun de ses actes

auquel il ne puisse donner un titre j et de même
que dans le poème épique on dit la -descente aux

enfers , les jeux funèbres , le dénombrement de

l'armée, l'apparition de l'ouibre; on diroit, dans le

dramatique, l'acte des soupçons, l'acte des fureurs,

celui de la reconnoissancc ou du sacrifice. Je suis

étonné que les anciens ne s'en soient pas avisés :

cela est tout-a-fait dans leur goût. S'ils eussent

intitulé leurs actes , ils auroicnt rendu service aux

modernes
,
qui irauroicnl pas manqué de les imi-

ter ; et le caractère de l'acte fixé , le poète auroit

été forcé de le remplir.

Sr^\.i^Lorsque le poète aura donné à ses personnages

les caractères les plus convenables , c'est-à-dire

les plus opposés aux situations , s'il a un peu d'ima-

gination
,
je ne pense pas qu'il puisse s'empêcher

de s'en former des images. C'est ce qui nous arriv'e

-tous les jours à l'égard des personnes dont nous

avohs beaucoup entendu parler. Je ne sais s'il y a
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tjuelq;ie analogie cnli e Jes physionomies et les ac-

tions j mais je sais que les passions , les discours et

les actions ne nous sont pas plus-tôt connus
,
qu'au

même instant nous imaginons un visage auquel

nous les rapportons ; et s'il arrive que nous rencon*

trions l'hoanne , et qu'il ne ressemble pas à l'image

que nous nous en sommes formée , nous lui dirions

voloiiliers que nous ne le reconnoissons pas
,
quoi-

que nous ne l'ajons jamais vu. Tout peintre , tout

poète diainalique sera physionomiste.

Ces images , formées d'après les caractères , in-

flueront aussi sur les discours et sur le mouvement

delà scène j sur-tout si le poète les évoque , les

voit , les arrête devant lui , et en remarque les

changemens.

Pour moi
,
je ne conçois pas comment le poète

pcuV commencer une scène, s'il n'imagine pas l'ac***'

tion et le mouvement du personnage qu'il intro-

duit j si sa démarche et son masque ne lui sont pas

présens. C'est ce simulacre qui inspire le premier

mot , et le premier mot donne le reste.

Si le poêle est secouru par ces physionomies

idéales , lorsqu'il débute
,
quel parti ne lirera-triï^ ^

pas des impressions subites tt momentanées qui

les font varier dans le cours du drame , et même

dans le cours d'une scène ? . . . Tu pâlis. . . tu

trembles. . . tu me trompes. . . Dans le monde ,

parle-t-on à quelqu'un ? On le regarde , on cherche

à démêler dans ses ^eux , dans ses mouvcnicns

,
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dans ses traits , dans sa vois , ce ((ui se passe au

fond de son cœur; rarement au théâtre. Pourquoi?

c'est que nous sommes encore loin de la vérité.

Un personnage sera nécessairement chaud et

pathéli([uc , s'il part de la situation même de ceux

qu'il trouve sur la scène.

Attachez une ph^ysionomie à vos personnages
;

mais que ce ne soit pas celle des aoteurs. C'est à

l'acteur à convenir au rôle , et non pas au rôle à

convenir à l'acteur. Qu'on ne dise jamais de vous
,

qu'au-lieu de chercher vos caractères dans les

situations , vous avez ajusté vos situations au carac-

tère et au talent du comédien.

rs'étes-vous pas étonné, mon ami, que les an-

ciens soient quelquefois tonjbés dans celte peti-

tesse ? Alors on couronnoit le poète et le coniédien.

Et lorsqu'il y avoit un acteur aimé du public, le

poète complaisant inséroit dans son drame un épi-

sode qui communément le gdtoit , mais qui amenoit

sur la scène l'acteur chéri.

J'appelle scènes composées , celles où plusieurs

personnages sont occupés d'une chose , tandis que

d'autres personnages sont à une chose difFérentc

pu à la même chose , mais à part.

Dans une scène simple , le dialogue se succède

sans interruption. Les scènes conjposées sont ou

parlées , ou pantomimes et parlées , ou toutes

pantomimes.

Lorsqu'elles sont panlominics et parlées , Iç

U'
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discours se jjlace dans les inlcrvalles de la panlo-

niirne ; et tout se passe sans confusion. Mais il

faut de l'art
,
pour ménager ces jours.

C'est ce que j'ai essaye dans la première scène

du second acte du Père defamille; c'est ce que

j'aurois pu tenter à la troisième scène du même
acte. Madame Iltbcrt

,
personnage pantomime et

muet , auroit pu jettcr
,
par intervalles

,
quelques

mots qui ii'auroicnl pas nui h l'efTct j mais il falloit

trouver ces mots. Il en cùl été de même de la scène

du quatrième acte , où Saint-Albin revoit sa maî-

tresse en présence de Germeuil et de Cécile. Là
,

un plus habile "eût exécuté deux scènes sinmlta-

nées j l'une , sur le devant , entre Saint- Albin et

Sophie j l'autre, sur le fond , entre Cécile et Ger-

meuil
, peut-élre en ce moment plus difficiles à

peindre que les prenn'ere ; mais des acteurs intelli-

geus sauront bien créer ce'.te scène.

Combien je vois encore de tableaux à exposer,

si j'osois , ou plutôt si je réunissois le talent de

faire à celui d'imaginer!

Il Cbt diiïlcilc au poète d'écrire en-même-tcmps

ces scèuos 6i:uullf.né(>s ) mais connue elles ont dos

objets diîlincls, il s'occupera d'abord delà prin-

cipale. J'appelle la principale, celle qui, panto-

mime ou parlée , doit sur-tout fixer l'attention du

spectateur.

•* J'ai lâché de séparer tellouienl les deux scènes

siuiultauces de Cjcile et du Père de famille
,
qui
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commencent le second acte
,
qu'on pourroil les im-

primer à deux colonnes , où l'on vcrroit la panto-

jiiime de l'une correspondre au discours de l'autre;

el le discours de celle-ci correspondre altcrnati-

veiuent à la pantomime de celle-là. Ce partage

seroil commode pour celui qui lit , et qui n'est pas

fait au mélange du discours eL du mouvement.

Il est une sorte de scènes cpisodiqucS; dont nos

poètes nous ollirent peu d'exemples, et qui me

paroissent bien naturelles. Ce sont des personnages

comme il y en a tant dans le monde et dans les

familles
,
qui se fourrent par-tout sans êlre appelés.,

et qui, soil bonne ou mauvaise volonté, intérêt,

curiosité, ou quelqu'autre motif pareil , se mêlent

de nos affaires , et les terminent ou les brouillent

malgré nous. Ces scènes , bien ménagées , ne sus-

pcndroiont point l'intérêt j loin de couper l'action,

elles pourroient l'accélérer. On donnera à cesinter-

venans le caractère qu'on voudra: rien n'empêche

même qu'on ne les fasse contraster. Ils demeurent

trop peu pour fatiguer. Ils relèveront alors le ca-

ractère auc|uel on les opposera. Telle est madame

Peinelle dans le Tartvjfo , el Anlipiion dans VEu"

nuque. Antiphon court après Cliéréa
,
qui s'étoit

chargé d'arranger un souper; il le rencontre avec

son habit d'eunuque , au sortir de chez la courti-

sanne , appelant un ami dans le sein de (|ui il puisse

répandre toute la joie scélérate dont son ?.me est

remplie. Autiphou est ajnené là fort nalurellement
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\ i €l fort à propos. Passé cctlc scène , on ne le revoit

'i plus.

^' La ressource de ces personnages nous est d'au-

tant plus nécessaire
,
que, privés des chœurs qui

représentoient le peuple dans les drames anciens
,

nos pièces, renfermées dans l'intérieur de nos habi-

tations, n)anf|uenl
,
pour ainsi dire , d'un fond sur

lequel les figures soient projetées.

^>f\V^Ii y a , dans le drame , ainsi cjue dans le inonde
,

'^^un Ion propre à chaque caractère. La bassesse

de l'ame , la méchanceté tracassière, et la bon-

boimuic , ont pour l'ordinaire le ton bourgeois et

commun.

\\ Il jf a de la diflerence entre la plaisanterie de

théâtre et la plaisanterie de société. Celle-ci seroit

trop foi!>le sur la scène, et n'y ieroit aucun eifet.

L'autre seroit trop dur dans le monde, et elle oûéu-

seroit. Le cynisme, si odieux , si incommode dans

la société , Cit excellent sur la scène.

Aulre chose est la véiité en poésie; autre cliose ,

en philosophie. Pour être vrai , le pliilosophe doit

conformer son discours à la nature <les objets ; le

})oct.e , à la nature de ses caractères.

Poindre d'après la passion et l'intérêt , voilà son

talent.

De-là ,• à chaque instant la nécessité de fouler

aux pieds les choses les plus saintes, et de préco-

niser des allions atroces.

Il ii'y a r^ea de sacré pour le poète
,
pas même
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îa vertu, qu'il couvrira de ridicule, si la personiiG

et le luoinenl l'exigent. Il ii'esl ni impie, lorsqu'il

tourne ses regîirds indignés vers le ciel , et qu'il

interpelle les dieux dans sa fureur j ni religieux,
^

lorsqu'il se prosterne au pied de leurs autels , et

qu'il leur adrese une humble prière.

Il a introduit un méchant? Mais ce méchant

vous est odieux; ses grandes qualités, s'il en a, ne

vous ont point ébloui sur ses vices; vous ne l'avez

point vu; vous ne l'avez point entendu, sans en fré-

mir d'horreur; et vous êtes sorti consterne sur son

sort.

Pourquoi chercher Tauteur dans ses personna-

ges? Qu'a de commun Racine avec Athalie y ]Mo-

lière avec le Tartitffe ? Ce sont des honmies de

génie qui ont su fouiHer au fond de nos entrailles
,

et en arracher le trait qui nous fiappe. Jugeons les

poèmes, et laissons là les personnes.

Nous ne confondrons , ni vous , ni moi , l'homme

qui vit
,
pense, a^itetse meut au milieu des autres

j

et l'homme enthousiaste
,
qui prend la plume, l'ar-

chet , le pinceau, ou qui monte sur ses t rétp.TUT - /ùAàK-AX

Hors de lui , il est tout ce qu'il plaît à l'art qui le

domine. ISIais l'instant de l'inspiration pabsé, il

rentre et redevient ce qu'il étoit; quelquefois un

homme conmiun. Car , telle est la différeç'je de l'es-

prit et du génie, que l'un est presque toujours pré-,

sent, et que souvent l'autre s'absente.

Il ne faut pas coasidérer uoe scène comme luj
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dialogue. Un homme d'esprit se tirera d'un dialo-

gue isolé. La scène est toujours l'ouvrage du génie.

."Chaque scène a son mouvement et sa durée. On ne

trouve point le mouvement vrai, sans effort d'ima-

gination. On ne mesure pas exactement la durée,

sans l'expérience et le goût.

Cet art du dialogue dramatique, si diflicile
,
per-

sonne, peut-être, ne l'a possédé au même degré

<]ue Corneille. Ses personnages se pressent sans

ménagemensj ils parent et portent en-méme-tempsj

c'est une lutte. La réponse ne s'accroche pas au

dernier mot de l'interlocuteur j elle touche à la chose

et au fond. Arrêtez-vous où vous voudrez; c'est

toujours celui qui parle
,
qui vous paroîl avoir rai-

son.

Lorsque livré tout entier à l'étude des lettres
,
je

îis'ois Corneille , souvent je fcrmois le livre au milieu

d'une scène , et je cherchois la réponse : il est assez

inutile de dire que mes efforts ne servoicnt com-

munément qu'à m'effrajer sur la lngi(jue et sur la

force de tête de ce poète. J'en pourrois citer mille

exemples j mais en voici un entre autres , i[uc je me

rappelle; il est de sa tragédie de Cinna. Emilie a

déterminé Cinn^ à ôter la vie à Auguste. Cinna s'y

est engagé j il y va. Mais il se percera le sein du

même poignard dent il l'aura vengée. Emilie reste

avec sa confidente. Dans son trouble , elle s'écrie :

« Cours après lui , Fulvie », = Que lui dirai-je ?

== « Dis lui. . , . qu'il dégage sa foi , et qu'il choi"
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sîsse après de la mort on de moi )i. = C'est ainsi

fju'il conserve le caractère, et qu'il satisfait en un

n.iot à la dignité d'une anie romaine , à la vengeance,

à l'ambition , à l'amour. Toute la scène de Cinna

,

de Maxime , et d'Auguste est incomprchcusible.

Cependant ceux c|ui se piquent d'un goût déli-

cat, prétendent que celte manière de diaU^guer est

roide
;

qu'elle présente par-tout un air d'urguiîion-

talion; qu'elle étonne plus qu'elle n'émeut, ils ai-

ment mieux une scène où l'on s'entretient moins

rigoureusement, et où l'on met plus de sentiment,

et moins de dialectique. On pense bien que ces

gens-là sont fous de Racine : et j'avoue que je le

suis aussi.

Je ne connois rien de si difficile qu'un dialogue

où les choses dites et répondues ne sont liées que

par des sensations si délicates, des idées si fugiti-

ves , des mouvemens d'anie si rapides , des vues si

légères, qu'elles en paroissent décousues, sur-tout

à ceux qui ne sont pas nés pour éprouver les mêmes
choses dans les mèmco circonstances, = « Ils ne

se verront plus. Ils s'aimeront toujours ». = « Vous

y serez, ma fiile ».

Et le discours de Clémentine troublée : « Ma L
mère étoit une bonne mère ; mais elle s'en est

allée , ou je m'en suis allée. Je ne sais lequel ».

Et les adieux de Barnevel et de son ami.

BARWEVEL.
w Tu ne sais pas quelle étoit ma fureur pour
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elle !... Jusqu'où la passion avoit éteint en moi le

senlinient de la bonté ! . . . Ecoule Si elle m'a-

voil demandé de t'assassiner , toi. ... je ne sais si ]«

ne l'eusse pas fait.

1.
' A M I.

Mon ami , ne t'exagère point ta foiblesse.

BARNEVEL.
Oui, je n'en doute point... Je t'aurois assassiné.

l'ami.
Nous ne nous sommes pas encore embrassés.

Viens ».

Nous ne nous sommes pas encore embrassés :

quelle réponse à je t'aurois assasainé !

Si j'avois un fils qui ne sentît point ici de liaison
j

j'aiinerois mieux qu'il ne fût pas né. Oui
,
j'aurois

plus d'aversion pour lui que pour Barnevel, assas-

sin de son oncle.

Et toute la scène du délire de Phèdre.

Et tout l'épisode de Clémentine.

Entre les passions , celles qu'on simulcroit le plus

facilement , sont aussi les plus faciles à peindre. La

grandeur d'ame est de ce nombre j elle comporte

par-tout je ne sais quoi de faux et d'outré. En guin-

dant son ame à la hauteur de celle de Caloii , on

trouve un mot sublime. IVIais le poète oui a fait dire

à Phèdre :

Dieux ! que ne suis-je assise h l'ombre des forêts ! . .
Quand pourrai- je , au travers d'iine noble poussière^

Suivre de l'œil uo char fuyant da«s la carrière ?
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ce poète même n'a pu se promcltre ce morceau
,

qu'après l'avoir trouvé; et je m'estime plus d'en

sentir le mérite
,
que de quelque chose que je

puisse écrire de ma vie.

Je conçois comment , à force de travail , en

réussit à faire une scène de Corneille , sans être

né Corneille : je n'ai jaiiiais conçu conmient on

réussissoit à faire une scène de Piacine , sans être

né Racine.

JNIolière est souvent inimitable. Il a des scènes

monosyllabiques entre quatre à cinq interlocu-

teurs , où chacun ne dit que son mot; mais ce

mot est dans le caractère, et le peint. Il est dos

endroits , dans les Feimnes savantes , qui font

tomber la plume des mains. Si l'on a quelque ta-

lent , il s'éclipse. On reste des jours entiers sans

rien faire. On se déplaît à soi-même. Le conraqe

ne revient qu'à-mesure qu'on perd la mémoire de

ce qu'on a lu , et que l'impression qu'on a ressentie

se dissipe.

Lorsque cet homme étonnant ne se soucie pas

d'emplojer tout son génie, alors même il le sent.'

Elmire se jeleroit à la tête de Tartufïe, et Tartuffe

auroit fair d'un sot qui donne dans un piège gros-

sier : mais voyez comment il se sauve de lu. Elmire

a entendu sans indignation la déclaration de Tar-

tuffe. Elle a imposé silence à son fils. Elle remarque

elle-même, qu'un homme passionné est facile à

séduire. Et c'est ainsi que le poète trompe le specr
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taleur, Cl esquive une scène qui eût exigé, sans

ces précautions
,
plus d'art encore, ce me semble,

qu'il n'en a mis dans la sienne. Mais , si Dorine

,

dans la même pièce , a plus d'esprit , de sens , de

finesse dans les idées , et même de noblesse dans

l'expression, qu'aucun de ses maîtres j si elle dit :

Des actions d'aiitrni, teintes de leurs couleurs.

Ils pensent, dan^s le monde , autoriser les leurs j

Et , sous le taux éclat de quelque ressemblance
,

Aux intrigues qu'ils cnt, donner de l'innocence
;

Ou faire ailleurs tomber quelques traits partagés

De ce blâme public dont ils sont trop chargés.

je ne croirai jamais que ce soit une suivante qui

parle.

Térence est unique , sur-tout dans ses récits.

C'est une onde pure et transparente qui coule tou-

jours également , et qui ne prend de vîlesse et de

murmure que ce qu'elle en reçoit de la pente et

du terrain. Point d'esprit , nul étalage de sentiment,

aucune sentence qui ait Pair épigranmialique
, ja-

mais de ces définitions qui ne seroient placées i|uc

dans Nicole ou la Piochefoucauld. Lorsqu'il géné-

ralise une maxime , c'est d'une manière simple et

populaire j vous croiriez que c'est un proverbe

reçu r[u*il a cité : rien qui ne tienne au sujet. Au-

jourd'hui que nous sommes devenus dissertateurs,

combien de scènes de Térence que nous appel-

lerions vides ?

J'ai lu et relu ce poète avec attention; jamais de
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scènes superflues, ni rien de suiiciflu tlans les

scènes. Je ne connois que la première du second

acte de VEunuque
^
qu'on pourroit peut-être atta-

quer. Le capitaine Thrason a fait présent à la

courtisanne Thaïs, d'une jeune-fille. C'est le para-

site Gnalhon qui doit la présenter. Chemin faisant

avec elle , il s'amuse à débiter au spectateur un

éloge très-agréable de sa profession. IVlais étoit-ce

là le lieu ? Que Gnathon attende sur la scène la

jeune fille qu'il s'est chargé de conduire , et qu'il

se dise à lui-même tout ce qu'il voudra
, j'y con-

sens.

Térence ne s'enibarrasseguère de Herses scènes.

Il laisse le théâtre vide jusqu'à trois fois de suite
j

et cela ne me déplaîtpas, sur-tout dans les derniers

actes.

Ces personnages qui se succèdent , et qui ne

jettent qu'un mot en passant , mç font imaginer un

grand trouble.

Des scènes courtes , rapides , isolées , les unes

pantomimes , les autres parlées
,
produiroient, ce

me semble , encore plus d'effet dans la tragédie.

Au commencement d'une pièce
,

je craindrois

seulement qu'elles ne donnassent trop de vitesse à

l'action ; et ne causassent de l'obscurité.

Plus un sujet est compliqué ,
plus le dialogue en

est facile. La multitude de»incidens donne, pour

chaque scène, un objet différent et déterminé; au lieu

que si la pièce est simple , et qu'un seul incident
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fournisse à plusieurs scènes , il reste pour cha-

cune je ne sais cjuoi dé vague qui embarrasse ua

auteur ordinaire : mais c'estoùsc nionlre l'honmie

de génie.

Plus les fils qui lient la scène au sujet seront dé-

liés
,
plus le poète aura de peine. Donnez, une de

ces scènes indéterminées à faire à cent personnes
,

chacun la fera à sa manière ; cependant il n'y en a

qu'une bonne.

Des lecteurs ordinaires estiment le talent d'un

pocle par les morceaux qui les atlcctcnt le plus.

C'est au discours d'un factieux à ses conjurés
j

c'est à une rccoiuioissance qu'ils se récrient. ]\Iais

qu'ils interrogent le pocle sur son propre ouvrage
J

et ils verront qu'ils ont laissé passer , sans Puvoir

apperçu , l'endroit dont il se félicite.

Les scènes du tils naturel ionl presque toutes

de la nature de celles dont l'objet vague pouvoit

rendre le poète perplexe. Dorval , mal avec lui-

même , et cachant le fond de son ame à son ami,

à Rosalie, à Constance j Rosalie el Constance,

dans une situation à-peu-près semblable, n'of-

froienl pas un seul morceau de détail qui ne pût

être mieux ou plus mal traité.

Ces sortes de scènes sont plus rares dans le

Père defamille ,
parce qu'il y a plus de mouve-

ment. .

Il y a peu de règles générales dans l'art poétique.'

En voici cependant une à laquelle je ne sais point
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d'exception. C'est quclemonolo^^ucest un moment

de xepoi-jiûUjrXac.lion , et de trouble pour le per-

sonnage. Cela est vrai , mèniê d'un monologue qui

conmicnce unepièce.Donc tranquille , il estcontre

la vérité selon laquelle l'homme ne se parle à lui*

même jj[ue dans des instaps dp. perplcMLc. Long,

il pèche contre la nature de l'action dramatique

qu'il suspend trop.

Je ne saarois supporter les caricatures , soit ea

beau , soit en laid ; car la bonté et la méchanceté

peuvent être également outrées j et quand nous

sommes moins sensibles à l'un de ces défauts qu'à

l'autre , c'est un effet de notre vanité.

Sur la scène, on veut que les caractères soient

uns. C'est une fausseté palliée par la courte durée

d'un drame : car , combieû de circonstances dans

la vie , où l'honmie est distrait de son caractère ?

Le foible est l'opposé de l'outré. Pamphile me
paroît foible dans VAndrieniie. Dave l'a précipité

dans des noces ([u'il abhorre. Sa maîtresse vient

d'accoucher, 11 a cent raisons de mauvaise hu-

meur. Cependant il prend tout assez doucement.

Il n'en est pas ainsi de son ^mi Chaiinus , ni da

Clinia de VEautontimorwnenos. Celui-ci arrive

de loin j et , tandis cju'il se débotté , il ordonne à son

Dave d'aller chercher sa maîtresse II y a peu de

galanterie dans ces mœurs ; mais elles sont bien

d'une autre énergie que les nôtres , et d'une autre

ressource pour le poêle. C'est la nature aban-

Thédtre. Y
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donnée à ses niouvemcns cfTKJm's. Wos pclils pro-

pos iDadrigaliscs auruienl Ijoiuic grâce dans la

bouche d'un Clinia ou d'un Chcrca I Que nos rô!cs

d'amans sont froids î

^Tj"»^ ^^Ce que j'aime stu-lout de la icène ancienne , ce

^ sont les amans et les i)ti es. Pour les Daves , ils me
déplaisent ; et je suis convaincu, <ju'à-rnoins qu'un

sujet ne soit dans les mœurs anciennes, oumallion-

^ jiéte dans les nôtres , nous n'en reverrons plus^.,-

^( i
'* Tout peuple a des préjugés à détruire, des

^ vices à poursuivre , des ridicules à décrier , et a

besoin de spectacle , mais qui lui soient propres,

^uel niojen , si le gouvernement en sait user , et

\ qu'il soil question de préparer le changement d'une

4oi , ou l'abrogation d'un usage !

1}
Attaquer les comédiens par leurs mœurs, c'est

[en vouloir à tous les états.

Attaquer le spectacle par son abus, c'est s'élever

contre tout genre d'instruction publique ; et ce

<ju'on a dit jusqu'à-présent là-dessus , appliqué à

ce que les choses sont, ou ont été, et non à ce

qu'elles pourroient être, est sans justice et sans

vérité.
^

Un peuple n'est pas également propre à exceller

dans tous les genres de drame, La tragédie me sem-

ble plus du génie républicain j et la comédie, gaie

jur-tout, plus du caraclère monarchique.

Entre des hommes qui ne se doivent rien , !a

plaisanlehe sera dure, lltaiit qu'elle frappe en haut.
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pour devenir légère; et c'est ce qui arrivera dans

un Elat, où les boiniiies sont distribues en difl'crens

ordres
,
qu'on peut comparer à une haute pj'ra-

mide; où ceux qui sont à la base, chargés d'un

poids qui les écrase , sont forcés de garder du nié-

nagenient jusques dans la plainte.

Un inconvénient trop commun , c'est que
, par

une vénération ridicule pour certaines conditions,

bicnlùl ce sont les seules dont on peigne les mœurs,

l'utilité des spectacles se restreint, et que peut-cire

même ils deviennent un canal par lequel les travers

des grands se répandent et passent aux petits.

Chez un peuple esclave , tout se dégrade. Il faut;

s'avilir par le ton et par le geste, pour ôler à la vé^

rilé son poids et son offense. Alors les poètes sont

comme les fous à la cour des rois ; c'est du mépris

qu'on fait d'eus
,
qu'ils tiennent leur fianc-parler^

Ou , si l'on aime mieux , ils ressemblent à certains

coupables qui, traînés devant nos tribunaux, ne

i'en retournent absous que parce qu'ils oui su con-

trefaire les insensés.

Nous avons des comédies. Les Anglais n'ont que

des satjres , à-la-vérité pleines de force et de gaîlé

,

ruais sans mœurs et sans goût. Les Italiens en sont

réduits au drame burlesque.

En g c n é rai, plus un p c up le est ci valise, poli,moins

ses ntœurs sont poétiques ; tout s'affoiblit erv s'a»

doucissant^Quand est-ce que In nature préjîare des

modèles à l'art? C'est au temps où les cnlaus s'arra-
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client les cheveux autour du lit d'un père mori-

bond j où une nicrc découvre son sein , et conjure

son fils par les mamelles qui l'ont alailé joù un ami

se coupe la chevelure, et la répand sur le cadavre

de son ami; où c'est lui qui le soutient parla tête, et

qui le porte sur unbùclier; ([ui recueille sa cendre,

et qui la renferme dans une urne qu'il va , on cer-

tains jours , arroser de ses pleurs; où les veuves

échevelées se déchirent le visage de leurs ongles
,

si la mort leur a ravi un époux ; où les chefs du peu-

ple , dans les calaïuilés publiques, posent leur front

humilié dans la poussière, ouvrent leurs vctemens

dans la douleur, et se frappent la poitrine ; où uu

père prend entre ses bras son fils nouveau -né,

l'élève vers le ciel , et fait sur lui sa prière aux dieux;

où le premier mouvement d'un enfant , s'il a quitté

ses parens, et qu'il les revoie après une longue ab-

"'seuce , c'est d'embrasser leurs genoux , et d'en at-

tendre, prosterné, la bénédiction; où les repas sont

des sacrifices qui commencent et finissent par des

coupes remplies de vin , et versées sur la terre ; où

le peuple parle à ses maîtres, et où ses maîtres

l'entendent ctlui répondent; oùl'on voit un homme

le front ceint detandelettes devant un autel , et une

prêtresse (juiétcnd les mains sur lui en invoquant le

ciel et en exécutant les cérémonies expiatoires et

lustralives; où des pythies écumanles par la pré-

sence d'un démon qui les tourmente, sont assises

sur des trépieds , ont Icsyeux égarés , et fonlnuigir
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OC leurs cris proplîéliques !e Tond oljsciirdcs r.Ji-

tres ; où les dieux , altérés du sang humain , ne sont

appaisés que par son effusion j où des bacchantes

,

années de ihjrses , s'égarent dans les foréls, et

inspirent l'effroi au profane qui se renconlre sur

leur passage j où d'autres femmes se dépouillent

sans pudeur, ouvrent leurs bras au premier qui se

présente , et se prostituent, etc.

Je ne dis pas que ces mœurs sont bonnes , mais

qu'elles sont pocticpies.

Qu'est-ce qu'il faut au poêle ? Est-ce une nature

brute ou cultivée
,
paisible ou troublée ? préférera-

1-il la beauté d'un jour pur et serein à l'horreur

d'une nuit obscure , où le sifïlement interrompu des

vents se mêle par intervalles au murmure sourd et

continu d'un tonnerre éloigné , et où il voit l'éclair

allumer le ciel sur sa tête ? Pi éférera-l-il le £ncçlg-

cle d'une mer tranquille à celui des fiots agités ? Le

muet et froid aspect d'un palaiS; à la pronienad«

parmi des ruîucs ? Ua édifice conslruil , un espace

planté de la main des hommes , au touffu d'une an-

tique foret, au croux ignoré d'une roche déserte?

Des nappes d'eau, des bassins, des cascades, ;.i

la vue d'une cataracte qui se biise en tombant à

travers des rochers , et dont le bruit se fait enten-

dre au loin du berger qui a conduit son troupeau

dans la montagne , et qui l'écoute avec effroi ?

La poésie veut quelque chose d'énorme , de

barbare et de sauvaqe.



Sfl? DE t. K P O K ,S t E

C'cs^ lorsque la fiircar u'c la ^jucrrc civile ou

tlii fanalisnie arme les hommes do poignards , et

HLie le sang coule à grands flots sur la terre
,
que le

laurier d'Apollon s'agite et verdit. Il en veut être

arrosé. Il se flétrit dans les temps de la paix et du

loisir. Le siècle d'or eût produit une chanson peut-

être, ou une élégie. La poésie épi(|ue et dramalicjue

demande d'autres mœurs.

Quand verra-t-on naître des poètes ? Ce sera

après les temps de désastres et de grands malheurs
;

lorsque les peuples harassés commenceront à res-

pirer. Alors les imaginations , ébranlées par dos

spectacles terribles
,
peindront des choses incon-

nues à ceux qui n'en ont pas été les témoins. JN'avons-

.nous pas éprouvé , dans quelques circonstances

,

une sorte de terreur qui nous étoit étrangère ?Pour-

(ruoî n a-t-çl'c rien produit? n'avons» nous plus

de génie ?

Le génie est de tous les temps ; mais les

hommes c[ui îe portent en eux demeurent cngour':-

dis, à-moins que des événemens extraoïdinaircs

ïi'échaniïent la masse, et ne l<\s fassent parcître.

Alors les senliinens s'accumulent dans la poitrine,

la travaillent ', et ceux qui ont un organe
,
pressés

de parler , le déploient et se soulagent.

Quelle sera donc la ressource d'un poète, chez

un peuple dont les mœurs sont foibles
,
petites et

maniérées ; où l'imitation rigoureuse des conver-

sations ne formcroit tju'un tissu d'expressions faus-
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ses , insensées et basses ; où il uy a plus ni fran-

chise , ni bonhornniie j où un père anneHeson fils

iiioniisuf , e t où une mère appelle sa fille inadc»

luoisclle j oùjes cérémonies publiques n'ont- ri^i

^sLaugust^e; la conduite domestique, rieji^ de toucliarrt

e? d'honnête y les actes solemnels , rien de vrai ? Il

tàtiie.ra de les emb^ir j il choisira les circonstances ^

i]ui prêtent le plus à son art j il négligera les autres,

et il osera en supposer qucl([ues->unes.

INJais quelle Hnesse de goùl ne lui faudra-t-il

pas
,
pour sentir jusfju'où les mœurs publiques et

particuMères peuvent être embellies ? S'il passe la

mesure, il sera faux et romanesque.

Si les u^.œurs qu'il supposera ont été autrefois ,

et que ce temps ne soit pas éloigné ; si un usage

est passé , mais qu'il en soit resté une expression

métaphorique dans la langue j si cette expressiou

porte un caractère d'hcnnêîeté j si elle marque une

piété antique , une siuiplicitê qu'on rcgrcite ; si

l'on y voit les pères plus respectés, les mères plus

honorées , les rois populaires
;

qu'il ose. Loin d«

lui reprocher d'avoir failli contre la vérité , on

supposera que ces vieilles et bonnes mœurs se sont

apparemment conservées dans cette famille. Qu'il

s'interdise seulement ce qui ne seroit que dans les

usages présens d'un peuple voisin.

Mais admirez la bizarrerie des peuples policés.

La dclicatessey est quelquefois poussée au point,

qu'elle interdit à leurs poètes l'emploi de circons-^
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tiinccs nu'me qui sont dans Ic.irs mœLii's , et qui

ont de la simplicité , de la beaiilé et de la vérité.

Qui oscroil, parmi nous , étendre de la paiilc sur la

scène, et j exposer un enfant nouveau-né? Si le

/poète y plaçoit un berceau
,
quelque étourdi da

j parterre ne manqueroit pas de contrefaire les cris

I
de l'enfant j les loges et l'amphitéâlre, de rire; et la

la, pièce , de tomber. O peuple plaisant et léger !

quelles bornes vous donnez à l'art! quelle con-

f Irainte vous imposez à vos artistes ! et de q uejs plai-

I
sirs votre délicatesse vous prive ! A tout moment

vous siflleriez sur la scène les seules choses qui vous

plairoient , qui vous toucheroient en peinture.

Malheui' à-I!homme né-3vec du génie . qultcnierS

«juelque spectacle-Lp.ii est dans Ia-«a^ttf^-T--J'iais i^jii

n'est pas dans vos préjugésj^

erence a exposé l'enfant nouveau -né sur la

scène. II a fait plus. Il a fait entendre , du dedans de

la maison, la plainte de la femme dans les douleurs

qui le mettent au monde. Cela est beau } et cela ne

vous plairoit pas.

Il faut que le goût d'un peuple soit inccrlain
,

lorsqu'il admettra dans la nature des choses dont

il interdira l'imitation à ses artistes, ou lorsqu'il

admirera dans l'art des cfTels qu'il dédaigncroit

dans la nature. Nous dirions , d'une fenmie qui rcs-

sembleroit à quehju'une de ces statues qui enchan-

tent nos regards aux Tuileries
,

qu'elle a la tête

jolie , mais le pied gros , la jambe forte , et point de
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taille. La lonijuc, (|ui csl belle pour le i)Cuipîci.irsur

un sopha , esl laide clans son atelier. INous sommes
)kins de ces cqptradiclions.

^ Mais, ce qui montre sur- tout combien nous

sommes encore loin du bon goût et de la vérité ,

c'est la pauvreté et la fausseté des décorations , et

le luxe des habits.

Vous exigea de votre poêle (ju'il s'assujettisse à

l'unité de lieu ; et vous abandonnez la scène à

1 ignorance d'un mauvais décorateur.

Voulez-vous rapprocher vos poètes du vrai , et

dans la conduite de leurs pièces , et dans leur dialo-

gue; vos acteurs, du jeu naturel et de la déclamation

réelle ? élevez la voix , demandez seulement qu'on

vous montre le lien de la scène tel qu'il doit être.

Si la nature et la vérité s'introduisent une fois

sur vos théâtres d'ins la circonstance la plus légère^,

bientôt vous sciilire?. le ridicule et le dégoût se

répandre surtout ce -.'aû fera contraste avec elles.

Le sjstême dramr.'itjuc le plus mal entendu
,

bCioil celui qu'on pourroit accuser d'être moitié

vrai et moitié laux. Ci'rsl un mensonge mal-adroit,

où certaines circonstances me décèlent rinipossi-^^*^^,^^

biiilé du reste. Je souHVirai plutôt le mélange des ^-

disparates ; il est du-moins sans f lusseté. Le dé-

iaul de Shakespenr n'est pas le plus grand dans

lequel un poète puisse tomber. Il marque seulement

peu de goût.

Que voire poète , lorsque vous aurez jugé son
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oaviagc digne do vous èlre représenté, envoie

chercher le décorateur. Qu'il lui lise son dr.unc.

Que le lieu de la scène , bien connu de celui-ci , il

le rende tel qu'il est , et tju'il songe sur-tout que Ict^ J^

peinture théâtrale doit être plus rigoureuse , et plus

vi'oie que lout autre g^înre de peinture.

La peinture théâtrale s'interdira beaucoup de

choses
,
que la peinture ordinaire se permet. Qa'un

peintre d'atelier ait une cabane à représenter, il

en appuiera le bâtis contre une colonne brisée ; et

d'un chapiteau corinthien renversé , il en fera un

siège à la porte. En effet , il n'est pas impossible

qu'il jail une chaumière, où il y avoit auparavant

un palais. Cette circonstance réveille en moi une

idée at c«?ssoire qui me touche , en me retraçant

l'instabilité des choses humaines. Mais , dans la

peinture théâtrale , il ne s'agit pas de cela. Point

de distraction
,
point de supposition qui fasse dans

mon ame un commencement d'impression autre

que celle que le poète a intérêt d'y exciter.

Deux poêles ne peuvent se montrer à-la-fois

avec tous leurs avantages. Le talent subordonné

sera en pariie sacrifié au talent dominant. S il alloit

Siul , il représenteroit une chose générale. Com-

mandé par un autre , il n'a que la ressource d'un

cas particulier. Vojez quelle différence pour la

chaleur et l'effel , entre les marines (jue Vernel a

peintes d'idée, cl celles (ju'il a copiées. Le peintre

de théâtre est borné aus> circonstaaces (^ui servent



T) r. A W A T I Q U E. ^^T/ô

à l'illusion. Les acci'lcus qui s'y opposeroienl lui

sniitintcidits.il n'usera de ceux <|ui enibelliroicnt

sans nuire, qu'avec sobriété. Ils auront toujours

l'inconvénient de distraire.

Voilà les raisons pour lesquelles la plus belle

décoration de théâtre ne sera jamais qu'un tableau

du second ordre.

Dans le genre lyrique , le pocine est fait pour le

musicien, conuiie la décoration l'est pour le poêle:

ainsi le poème ne sera point aussi parfait
,
que si le

poète eût été libre.

Avez-vous un salon à représenter? Que ce soit

celui d'un homme de goût. Point de magots
;
peu

de dorure j des meubles simples: à- moins que le

sujet n'exige expressément le contraire.

^f^f/^e faste gâte tout. Le spectacle de la richesse

n'est pas beau. La richesse a trop de capricesj

elle peut éblouir l'œil , mais non toucher l'ame.

. /Sous un vêtement surcharge de dorure
,
je ne vois

/
jamais qu'un homme riche , et c'est un homme ([ue

' je cherche. Celui qui est frappé des diamans ({ui

/déparent une belle femme, n'est pas digne de

voir une belle fennne.

La comédie veut être jouée en déshabillé. Il ne

faut élre sur la scène ni plus apprêté ni plus né-

gligé que chez soi.

Si c'est pour le spectateur que vous vous ruinez

en habits ; acieurs, vous n'avez point de goût ; et

vous oubliez que le spectateur n'est rien pour vous.
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Plus les genres sont sérieux

,
plus il faut Je sévé-

rité dans les véleiucns.

Quelle vraisemblance
,

qu'au moment d'une

action tumultueuse , des hommes aient eu le temps

de se parer comme dans un jour de représentation

ou de fête ?

Dans quelles dépenses nos comédiens ne se

sont-ils pas jetés pour la représentation de VOr-

plielln de la Chine ? Combien ne leur en a-t-il

pas coûté
, pour ôter à cet ouvrage une partie de

son effet ? En vérité , il n'y a que des enfans

,

eomme on en voit s'arrêter ébahis dans nos rues

lorsqu'elles sont bigarrées de tapisseries , à qui le

luxe des vétemens de théâtre puisse plaire. O
Athéniens, vous êtes des enfans !

De belles draperies simples , d'une couleur s,è-^'^

vère , voilà ce qu'il falloit , et non tout voire clin-'
"

quant et toute votre broderie. Interrogez encora

la Peinture là-dessus. Y a-t-il parmi nous un ar-

tiste assez Goth
,
pour vous moiJrer , sur la toile

,

aussi maussades et aussi brillans que nous vous

avons vus sur la sccn'e ?

Acteurs, si vous voulez apprendre h vous ha-

biller ; si vous voulez perdre le faux goût du faste
,

et vous rapprocher de la simplicité qui convien-

droit si fort aux grands effets , à votre fortune , et à

vos mœurs ; fréquentez nos galerie^.

S'il venoit jamais en fantaisie d'essayer le Père

defainilîe au lhéâtre,jc crois que ce personnage ne
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pourrolt cire vJÎtu trop sitnpiement. Il ne faudroit à

Cécile, que le déshabillé d'une lllle opulente. J'ac-

corderois , si l'on veut, au Commandeur , un galon

d'or uni , avec la canne à bec de corbin. S'il chan-

geoit d'habit, entre le premier acte et le second
,
je

iî*en scrois pas fort étonné de la part d'un honmie

aussi capricieux. Mais tout est gdlé , si Sophie n'est

pas en siamoise , et madame Héj)ert , conmie uns

femme du peuple aux jours de dimanche. Saint-

Albin est le seul à qui son âge et son état me

feront passer , au second acte , de l'élégance et du

luxe. Il ne lui faut ,au premier, qu'une redingotte

de pluche sur une veste d'étoffe grossière.

Le public ne sait paS' toujours désirer le vrai. /

Quand il est dans le faux, il peut y rester des siè-

cles entiers ; mais il est sensible aux choses natu-

relles ; et lorsqu'il en a reçu l'impression, il ne la

perd jamais entièrement.

Une actrice courageuse vient de se défaire âa

panier j et personne ne l'a trouvé mauvais. Elle

ira plus loin
,
j'en réponds. Ahl si elle osoit un jour

se montrer sur la scène avec tople la noblesse et la

simplicité d'ajustement que ses rôles demandent !

disons plus, dans le désordre où doit jeter un évé-

nement aussi terrible «[ue la mort d'un époux , la

perte d'un fils, et les autres catastro|)hes de la

scène tragicjue ! que deviendraient , autour d'une

femme échevelée , toutes ces poupées poudrées,

frisées
,
pouiponnées ? Il faudroit bien que lot ou
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tard elles se missenl à l'unisson. La nature , la na-

ture I on ne lui rcsible pas. Il faut ou la chasser , ou

lui obéir.

O Clairon 1 c'est à vous que je reviens 1 Ne

soutTrez pas que l'usage et le préjugé vous subju-

guent. Livrez.-vous à votre goût et à votre génie;

xijontrcz-nous la nature et la vérité : c'est le devoir

de ceux que nous aimons , et dont les talens nous

ont disposés à recevoir tout ce qu'il leur plaira

d'oser.

,^f^\ -Un paradoxe , dont peu de personnes sentiront

^^\z vrai , et qui révoltera les autres ( mais que vous

importe à vous et à moi ? premièrement dire la

vérité, voilà notre devise), c'est que , dans les

pièces italiennes, nos romédiens jouent avec plus

de liberté que nos couiédiens français ; ils font moins

de cas du spectateur. Il y a cent niomens où il en

est tout-à-fail oujilié. On trouve, dans leur action,

je ne sais quoi d'original et d'aisé
,
qui me plait et

qui plairoità toulle monde, sans les insipides dis-

cours et l'intrigue absurde qui le défigurent. A
travers leur folie

,
;•"• vois des gens en gaîté qui

cherchent à s'amuser, et qui s'abandonnent à toute

la fournie de leur imagination j et j'aime mieux cette

ivresse, que le roide , le pesant , et l'empesé.

= Mais , ils improviscrit : le rôle qu'ils font ne

leur a point éîé dicté.

-^ Je m'en appcrrois bien.

=^ Et si vous voulez les voir aussi mesurés, aussi
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compassés, el plus froids que d'auti es , donnez-leur

une pièce écrile.

:= J'avoue qu'ils ne sont plus eux : mais qui les

en empêche ? Les choses qu'ils ont apprises ne

leur sont-elles pas aussi intimes, à la quatrième re-

présentation
,
que s'ils les «voient imaginées ?

= Non. L'injproniptu a un caractère que la

chose préparée ne prendra jamais.

= Je le veux. Néanmoins , ce qui sur-tout les

sjmmétrise , les empèse et les engourdit, c'est

((u'ils jouent diniitation
;
qu'ils ont un autre théâ-

tre et d'autres acteurs en vue. Que font-ils donc ?

Ils s'arrangent en rond; ils arri\ ent à pas comptés

et mesurés ; ils quêtent des applaudissenjens j ils

sortent de l'action ', ils s'adressent au parterre , ils

lui parlent j et ils deviennent maussades et faux.

Une observation que j'ai faite , c'est que nos iu-

S'pides personnages subalternes demeurent plus

communémenl dans leur humble rôle, que les

principaux personnages. La raison, ce me semble,

c'est qu'ils sont contenus p^r la présence d'un

au're qui les commande : c'est à cet autre qu'ils

s'adressent ; c'est là que toute leur action est tour-

née. Et tout iroit assez bien , si la chose en impo-

soit aux premiers rôles , comme la dépendance en

impose aux rôles subalternes.

il y a bien de la pédanterie dans notre poé-

tique j il y en a beaucoup dans nos coruposiaons

dramatiques : coniment n'y en auroil-il pas dans

Ja représentation ?
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Celte pcdanlcrie

,
qui est par-tout ailleurs si

contraire au caractère facile de la nation , orrclcra

long-temps encore les progrès de la pantomime
,

partie si iniportante de l'art draniatique.

J'ai dit que la pantomime est une portion du

drame
j
que l'auteur s'en doit occuper sérieuse-

ment ; <[ue si elle ne lurest pas familière et pré-

sente , il né saura ni commencer , ni conduire , ni

terminer sa scène avec quelque vérité j et que le

geste doit s'écrire souvenÇ à la place du discours.

J'ajoute qu'il y a des scènes entières , où il est

infniimcnt plus naturel aux personnages de se mou-

voir que de parler ; et je vais le prouver.

Il n'y a rien de ce qui se passe dans le monde
,

qui ne puisse avoir liea sur la scène. Je suppose

donc que deux hommes, incertains s'ils ont à être

niécontens ou satisfaits l'un de l'autre, en attendent

un troisième qui les instruise : que diront-ils jus-

qu'à ce que ce troisième soit arrivé ? Rien. lis

iront ,ils viendront , ils montreront de l'impatiencej

mais ils se tairont. Ils n'auront garde de se tenir

des propos dont ils pourroient avoir à se repentir.

Yoilà le cas d'une scène toute ou presque toute

pantomime : et combien ny en a-t-il pas d'autres?

Pamphile se trouve sur la scène avec Chrêmes

et Simon. Chrêmes prend tout ce que son fils lui

dit pour les impostures d'un jeune libertin qui a

des sottises à excuser. Son fils lui demande à pro-

duire un témoin. Chrêmes, pressé par son ills et

par Simon , consent à écouter ce témoin. Pamphile
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Va le chercher , Simon et Chrcnics reslcnl. Je de-

mande ce (jii'ils font ])cndanl que Paniphilc est

chez Glyccrion
,
qu'il parIcàCrilon, qu'il l'inslruit,

qu'il lui explique ce qu'il en attend , et qu'il le dé-

termine à venir et à parler à Chrêmes son père ?

Il faut , ou les supposer immobiles et nmets , ou

imaginer que Simon continue d'entretenir Chrê-

mes
j
que Chrêmes , la tète baissée, et le menton

appuvésur sa main, l'écoute , tantôt avec patience,

tantôt avec colère ; et qu'il se passe entre eux une

scène toute pantomime.

Mais cet exemple n'est pas le seul qu'il y ait

dans ce poète. Que fait ailleurs un des vieillards

sur la scène , tandis que l'autre va dire à son fils

que son père sait tout , le déshérite , et donne son

Lien à sa fille ?

Si Térence avoit eu l'attention d'écrire la pan-

tomime , nous n'aurions là-dessus aucune incerti-

tude. IVlais qu'importe qu'il lait écrite ou non,

puisqu'il faut si peu de sens pour la sup^ioscr ici ?

Il n'en est pas toujours de tnénie. Qui est-ce qui

l'eût iniaginée dans W^vare 1 ilarpagnon est alter-

iialivomcul tiiste et gai, selon que Frosine lui

parle de son indigence ou de la tendresse de Ma-
rianne. Là , le dialogue est institué entre le discours

et le geste.

Il faut écrire la pantomime, toutes les fois qu'elle

fait tableau
;

qu'elle donne de l'énergie ou de la

clarté au discours; qu'elle lie le dialogue
j
qu'elle

y f



5/4*^ I> s ^^ '^ I' É s I E

caractcrisç
;
qu'elle consibîe dans un jeu délicat

<jui ne se devine pas; qu'elle tient lieu de ré-

ponse , et presque toujours au coniniencement des

scènes.

Elle est tcllenienl essentielle
,

que de deux

pièces composées, l'une, eu égard à la pantomime ,

et l'autre sans cela, la facture sera si diverse , «jue

celle où la panlomiiue aura clé considérée comme

partie du drame , ne se jouera pas sans panto-

mime } et que celle où la pantomime aura été né-

gligée, ne se pourra pantoiuimer. On ne i'ôtera-

point dans la représentation au poème qui l'aura
,

et on ne la donnera point au poème qui ne l'aura

pas. C'est elle qui fixera la longueur des scènes , et

qui colorera tout le drame.

Molière n'a pas dédaigné de l'écrire , c'est tout

dire.

Mais quand Molière ne l'eût pas écrite , un

•autre auroit-il eu tort d'j penser ? O critiques ,

cervelles étroites , hommes de peu de sens
,
jus-

qu'à quand ne jugerez-vous rien en soi-même , et

n'approuverez ou ne désapprouverez- vous que

d'après ce qui est !

Combien d'endroits où Plante , Aristophane et

Térence ont embarrassé les plus habiles interprè-

tes
,
pour n'avoir pas indiqué le mouvement de la

scène ? Térence commence ainsi les Adelphes :

« Storax. . . . JEschinus n'est pas rentré cette nuit ».

Qu'est-ce que cela signifie ? Micion parle-t-il à
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Slorax ? Non. Il n'y a point de Storax sur la scène
,

dans ce moment ; ce personnage n'est pas mcnie

de la pièce. Qu'est-ce donc que cela signifie ? Le

voici. Slorax est un des valets d'^schinus. IMicion

l'appelle j et , Storax ne répondant point , il en

conclut qu'iEschinus n'est pas rentré. Un mot de

pantomime auroit éclaircicet endroit.

C'est la peinture des mouvcmens
,
qui charme ,'

sur-tout dans les romans domestiques. Voyez. a>ec

quelle complaisance l'auteur de /^«/«e'/a, de Gran-

dlsson et de Clarisse s'y arrête I Voyez quelle

force
,
quel sens , et quel pathétique eUc donne à

son discours ! Je vois le personnage; soil qu'il

parle , soit qu'il se taise
,
je le vois ) et son aclicn

m'afl'ccte plus que ses paroles.

Si un poète a mis sur la scène Oreslc et Pilade ,'

se disputant la mort , et qu'il ait réservé, pour ce

moment, l'approche des Euménides ; dans quel ef-

froi ne me jettcroit-il pas , si les idées d'Oreite se

troublent peu-à-peu , à-mesure qu'il raisonne avec

son ami ; si ses yeux s'égarent j s'il cherche au-

tour de lui, s'il s'arrête, s'il continue déparier,

s'il s'arrête encore , si le désordre de son action et

de son discours s'accroit ; si les furies s'emparent

de lui cl le tourmentent; s'il succombe sous la vio-

lence du tourment j s'il en est renversé par terre
;

si Pilade le relève, l'anpuye, et lui essuyé de sa

niain , le visage et la bouche ; si le malheureux fils

de Clytemnestre reste un niomeut daos un état
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d'agonie cl de nioit; si , cnlr'ouvrant cnsiiilc les

paiipici es , et semblable à un homme qui revient

d'une léthargie profonde , sentant les bras de son

ami qui le soutiennent et qui le pressent , il lui dit

,

en penchant la tcte de son côté , et d'une voix

éteinte : = « Pilade , est- ce à toi de mourir»?

Quel effet cette pantoiiiiijieneproduira-t-ellepas ?

y a-t-il quelque discours au monde qui m'affecte

autant que l'action de Pilade relevant Oreste

abattu , et lui essuyant de sa juain , le visage et la

bouche ? Séparez ici la pantomime du discours , et

vous tuerez, l'un et l'autre. Le poète qui aura ima-

gi"^'" celte scène , aura sur-tout montre du génie,

en réservant
, pour ce moment , les fureurs d'O-

reste. L'argument qu'Oreste tire de sa situation est

sans réponse.

Mais il me prend envie de vous esquisser les

derniers in&jtans de la vie de Socrate. C'est une suite

de tableaijpx
,
qui prouveront plus en faveur de la

panloniime, que tout ce que je pourrois ajouter. Je

me conformerai presque entièrement à riiisloirc.

(^uel canevas pour un poêle !

Ses disciples n'en avoifnt point la pitié qu'on

éprouve auprès d'un ami qu'on assiste au lit de

la mort. Cet homme leur paroissoit heureux j s'ils

étoient toucîiés , c'étoit d'un sentiment extraordi-

naire mêlé de la douceur qui naissoit de ses dis-

cours , et de la peinç qui naissoit de la pensée qu'ils

«lloient le perdre.

J
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Lorscjirils enlrèreul , on vcnoil de le «^.cliei'.

Xaiilippc étoil assise auprès de lui, tenant un de

ses eufans cnlro ses bras.

Le philosophe dit peu de choses à sa femme :

mais, combien de choses touchantes un honmie

sage
,
qui ne fait aucun cas de la vie , n'avoit-il pas

à dire sui" son enfant ?

Les philosophes cnlièrcnt. A-pcine Xantippe

les apperçut-elle
,
qu'elle se mil à se désespérer et

à crier, comme c'est la coutume des femmes en

ces occasions : = « Socrate , vos amis vous parlent

aujourd'hui pour la dernière tbis; c'est pour la der-

nière fois que vous embrassez votre femme , et que

vous voyez votre enfant ».

Socrate se tournant du côté de Crilon , lui dit :

= (( Mon ami , faites conduire cette femme chez

file )). Et cela s'exécuta.

On entraîne Xantippe ; mais elle s'élance du

coté de Socrate, lui tend les bras, l'appelle, se

meurtrit le visage de ses mains , et remplit la pri-

son de ses cris.

Cependant Socrate dit encore un mot sur l'en-

fant qu'on emporte.

Alors , le philosophe prenant un visage serein
,

s'assied sur son lit , et pliant la jaiiibe d'où l'on

avoit ôté la chaîne , et la frottant doucement , il

dit:

=^ (( Que le plaisir et la peine se touchent de

près ! Si Esope y avoit pensé, la belle fable qu'il



5vS T) U T, A POÉSIE
en auroil faite !... Les Athéniens ont ordonné que

je m'en aille j et je tn en vais. . . . Dites à Evénus

qu'il me suivra , s'il est sage ».

Ce mot engage la scène sur l'immortalité de

l'ame.

Tentera celte scène qui l'osera
;
pour moi

,
je

me hâte vers mon objet. Si vous avez, vu expirer

un père au nnlieii de ses enfans , telle fut la fin de

Sacrale , au milieu des philosophes qui l'environ-

noient.

Lorsqu'il eut achevé de parler, il se fil un mo-

ment de silence , et Criton lui dit :

C R I T O IV.

Qu'avcz.-vous à nous ordonner?

s o c R A T E.

De vous rendre semblables aux dieux , autant

qu'il vous sera possible , et de leur abandonner le

soin du reste.

CRITON.
Après votre mort , comment voulez-vous qu'on

dispose de vous?

s o c R A T E.

Criton , tout comme il vous plaira , si vous me

retrouvez.

Puis , regardant les philosophes en souriant , il

ajouta :

« J'aurai behu faire
, je ne persuaderai jamais à

îiotre ami de distinguer Socrate de sa dépouille »,
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Le salellilc des Onze entra datib ce iiiouicnl , et

s'approcha de lui sans parler.

Socrate lui dit :

s o c R A T E.

Que voulez-vous ?

LE SATELLITE.
Vous avertir , de la part des magistrats. . .

.

SOCRATE.
Qu'il est temps de mourir. ]\Ion ami , ap-

portez le poison, s'il est broyé, et soyez le bien-

A'enu.

LE SATELi ITE , cti Se détournant et pleurant.

Les autres me maudissent 5 celui-ci me bén.t.

c R I T o N.

Le soleil luit encore sur les montagnes.

SOCRATE.
Ceux qui diffèrent croient tout perdre à cesser

de vivre ; et moi
,

je crois y gagner.

Alors, l'esclave qui portoit la coupe entra. So-

crate la reçut , et lui dit :

SOCRATE.
Homme de bien, que faut-il que je fassej car

vous savez cela?

l'esclave.
Boire , et vous promener jusqu'à ce que vous

sentiez vos jambes s'appesantir.

SOCRATE.
Ne pourroit-on pas en répandre une goutte eu

action de grâces aux dieux ?
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Nous n'en avon- bioj é que i e qu'il faut.

s O C R A T E.

Il siiffiL . . . Nous pourrons du-moins leur adres-

ser une prière.

Et tenant la coupe d'une nialu , et tournant ses

regards vers le ciel , il dit :

« O Dieux qui m'appelez ; daignez lu'accorder

un heureux voj'age I

Après il garda le silence , et but.

Jusques-là, ses amis avoient eu la force de

contenir leur douleur j mais lorsqu'il approcha la

coupe de ses lèvres , ils n'en furent plus les maîtres.

Les uns s'enveloppèrent de leur manteau. Criton

s'étoit levé , et il erroit dans la prison en poussant

des cris. D'autres , immobiles et droits , regardoient

Socrate dans un morne silence , et des larmes cou-

loientle long de leurs joues. Apollodore s'etoit assis

sur les pieds du lit , le dos tourné à Socrate , et la

bouche penchée sur ses mains , il étouffoit ses san-

glots.
,

Cependant Socrate se promenoit , comme l'es-

clave le lui avoit enjoint; et en se promenant , il

s'adressoit à chacun d'eux, et les consoloit.

Il disoit à celui-ci : « Oîi est la fermeté , la phi-

losophie , la vertu « ? . . . A celui-là : « C'est pour

cela que j'avois éloigné les femmes )),... A tous :
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« Eh bien ! An^te et INIclite auront donc pu me

faire du mal I... Mes amis , nous nous reverrons....

Si vous vous aflligcz ainsi , vous n'en croyez rien »,'

Cependant ses jambes s'appesantirent , et il se

coucha sur son lit. Alors il recommanda sa mé-

ïiioire à ses amis , et leur dit , d'une voix (|ui s'affoi-

blissoit :

s c R A T E.

Dans un moment
,
je ne serai plus. . . . C'est par

vous qu'ils me jugeront.... Ne reprochez ma mort

aut Athéniens
,
que par la sainteté de volrc vie.

Ses amis voulurent lui répondre ; mais ils ne le

purent : ils se mirent à pleurer , et se turent.

L'esclave qui ctoiL au bas de son lit , lui prit les

pieds et les lui serra; et Socx-alc
,
qui le regardoit,

lui dit:

(( Je ne les sens plus ».

Un instant après , il lui prit les jambes et les lui

ccrra; et Socrate
,
qui le regardoit, lui dit :

(( Je ne les sens plus ».

Alors ses yeux commencèrent à s'éteiodre, ses

lèvres et ses narines à se retirer, ses jncnibres à

s'afloiblir , et l'ombre de la mort à se répandre sur

toute sa personne. Sa respiration s'embarrassoit

,

et on rcntendoit à-peine. Il dit à -Criton qui ctoit

derrière lui :

« Criton, soulevez-moi un peu ».

Théa'.re. Z
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Criton le souleva. Ses jeux se ranimcrenl; et

prenant un visage serein , et portant son action

vers le ciel , il dit ;

(t Je suis entre la terre et l'élysée ».

Un nioineut après , ses jeus se couvrirent } et il

dit à ses amis :

t( Je ne vous vois plus.... Parlez-moi.... N'est- ce

pas là la main d'Apollodcre »?

On lui répondit que oui; et il la serra.

Alors il eut un mouvement conviilsif , dont il

revint avec un profond soupir; et il appela Criton.

Crilon se baissa ; Socrate lui dit, et ce fut ses der-

nières paroles :

(( Criton. . . . sacrifiez au dieu de la santé. ... je

guéris ».

Cébcs, qui étoit vis-à-vis de Socrate , reçut ses

derniers regards
,

qui demeurèrent attachés sur

lui; et Criton lui ferma la bouche el les jeux.

Voilà les circonstances qu'il faut employer.-Dis-

posez- en comme il vous plaira; mois ccnser#cz-

ïcs. Tout ce que vous mettriez à la place, sera

faux et de nul eilct. Peu de discours et beaucoup

de mouvement.

Si le spectateur est au ihcàlrc , comme devant

une toile, où des tableaux divers se succédcroient

par enchanlemcut
,

pourquoi le [liilosophe q;ii



DRAMATIQUE." ^^-^

s'assicJ sur les pieds du lit de Socrate, cl qu*

craint do le voir , ne seroit-il pas aussi palhétif[ue

sur la scène , c[ue la femme et la fille d'tudamidas ,

dans te tableau du Poussin ?

Appliquez les loix de la composition pittoresque

à la panlomiinej et vous verrez que ce sont les

nicnios.

Dans une action réelle , à laquelle plusieurs per-

sonnes concourent , toutes se disposerorrt d'elles-

mêmes de la manière la plus vraie } mais cette

manière n'est pas toiijours la plus avantageuse pour

celui qui peint , ni la plus frappante pour celui f[ui

regarde. De-là , la uccessitc pour le peintre , d'al-
•

lérer i'ctat naturel, et de le réduire à un état arli-

ficici : et n'en sera-t-il pas de ni.'iuc sur la scène?

Si cela est, quel art, que celui de la ucclama-

tion ! Lorsque chacun est maître de son rôle , il

n'j- a presque rien de fait. Il faut mettre les figures

ensemble , les rapprocher ou les disperser , les iso-

ler ou les groupper , il en tirer une succession de

tableaux , tous composés d une manière grande el;

vraie.

De quel secours le peintre ne seroit-il pas à

l'acteur, elTacleur au peintre ? Ccseroit un moyen

de perfectionner deux talens iniportans. Mais ja >

jette ces vues pour ma satisfaction particulière et

la vôtre. Je ne pense pas que nous aimions jamais

assez les spectacles pour en venir là.

Une des principales dilïérences du roman do-
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liiestique et du drame, c'est que le roman suit le

geste et la pantomime dans tous leurs détails; (jue

l'auleur s'ullache j)rincii)alerucnt à peindre el les

niouvcmcns et les impressions : au - lieu que le

pocle dramalicpie n'en jette qu'un mot on passant.

= Mais ce mol coupe le dialogue , le ralentit

cl le trouble.

=^ Oui
,
quand il est mal placé ou mal choisi.

J'avoue cependant que , si la pantomime ctoit

portée sur la scène à un haut point de perfection
,

on pourroit souvent se dispenser de l'écrire ; et

c'est la raison peut-cire pour larpolle les anciens

ne l'ont pas fait. Mais
,
parmi nous , comment le

lecteur, je parle même de celui qui a quelque ha-

bitude du théâtre, la suppléera - t -il en lisant,

puisqu'il ne la voit jamais dans lo jeu? Scroit - il

plus acteur qu'un comédien par étal?

La pantomime seroit établie sur nos théâtres
,

qu'un poète qui ne fait pas représenter ses pièces
,

sera froid , et quelquefois inintelligible , s'il n'é-

crit pas le jeu. IN'cst-ce pas pour un lecteur un

surcroît de plaisir
,
que de ccnnoîlre le jeu , tel

que le poète l'a conçu? Et , accoutumés connue

nous le sommes, à une déclamation maniérée, sym-

mélrisée et si éloignée de la vérité
, y a-l-il beau-

coup de personnes qui puissent s'en passer?

La pantomime est le tableau (jujosistoit dans

Timaginalion du poète , lorsqu'il écrivoitj et qu'il

yoLidroit que la scène montrât à chaque instant
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lorsfjii'on le joue. C'est la manière la plus simple

d'apprendre au public ce qu'il est en droit d'exiger

de ses comédiens. I^c pocte vous dit : Comparez c«

jeu avec celui de vos acteurs j et jugez.

Au reste ;,
quand j'écris la pantomime, c'est

comme si je m'adressois eu ces moîs au comédien :

C'est ainsi ((uo je déclame; voilà les choses comme
elles se passoient dans mon imagination , lorsque

je compoïois. Mais je ne suis ni assez, vain pour

croire qu'on ne puisse pas mieux déclamer que moi
,

ni assez inibécille pour réduire un hoiiiiiie de génia

à l'état njachinal.

On propose un sujet à peindre à plusieurs ar»

listes ; chacun le médite et l'exécute à sa manière
j

et il sort de leurs ateliers autant de tableaux dif-^

férens. Mais on remarque à tous quelques beautés

particulières. A.

Je dis plus. Parcourez nos galeries , et faites-vous

montrer les morceaux où l'amafeur a prétendu coiu-^

mander à l'artiste , et disposer de ses figures. Sur

le grand nombre , à- peine en troaverez.-vous deus

ou trois , cù les idées de l'un se soient tellement ac-

cordées avec le talent de l'autre
,
que l'ouvrage n'e'à,

ait pas souffert.

Acteurs
,
jouissez donc de vos droits } faites c«

que le moujent et votre talent vous inspireront. Si

vous êtes de chair, sivous avez des eutrailles , tout

ira bien , sans que je m'en mêle ; et j'aurai beau

m'en mêler , tout ira mal , si > eus êtes de marbre

ou de bois.
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Qu'un poète ail ou irait pas cciil la pantoinîmC;

je reconnoîtrai , du premier Coup, s'il a composé ou

non d'après elle. La conduite de sa pièce ne sera

pas la incme j les scènes auront un tout autre tour
j

son dialogue s'en ressentira. Si c'est l'art d'imaginer

des tableaux , doit-on le supposer h tout le monde
;

el tous nos poètes dramatiques l'ont-ils possède ?

Une expérience à faire , ce seroit de composer

un ouvrage dramatique , et de proposer ensuite

d'en écrire la pantomime à ceux qui traitent ce soin

de superflu. Combien ils
_y feroienl d'inepties ?

Il est facile de critiquer juste j et difficile d'exé-

cuter médiocrement. Seroit-il donc si déraisonnable

d'exiger que , par quelqu'ouvrage d'importance

,

nos juges montrassent qu'ils en savent du -moins

autant que nous ?

iV^^Les voyageurs parlent d'une espèce d'hommes

sauvages
,
qui soufflent au passant des aiguilles em-

poisonnées. C'est fimage de nos critiques.

Cette comparaison vous pareil - elle outrée?

Conv'cnez du-moins qu'ils ressemblent assez à un

Éolitairi?.
,
qui vivoit au fond d'une vallée, que dos

collines environnoient de toutes parts. Cet espace

borné étoit l'univers pour lui. En tournant sur un

pied, et parcourant d'un coup - d'œil son étroit

lioriton , il s'écrioit : Je sais tout
j
j'ai tout vu. INIais

tenté un jour de se mettre en marche , et d'appro-

cher de quelques objets qui se déroboient à sa vue
,

il grimpe au sommet d'une de ces collines. Quel ne

fut pas son étonnerucnt , lorsqu'il vit un espace im
"
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nicnsc se développer au-tlossus de sa !cle et

devant lui? Alors , changeauL de discours , il dû :

Je ne sais rien
^

je n'ai rien vu.

J'ai dit que nos crilii|ues ressenibîoicnt à ' cet

homme; je me suis Irompc. Ils restent au (^o >l ie

leur cahute, et ne perdent jajuais la haute o[);aion

qu'ils ont d'eus.

Le rôle d'uii auteur est un rôle assez vain
j

c'est celui d'un honnue qui se croit en état de

donner des leçons au public. Et le rôle du criti-

que ? Il est bien plus vain encore j c'est celui d'un

lionmie qui se croit en état de donner des leçons à

celui qui se croit en état d'en donner au public.

L'auteur dit : Messieurs , écoutez-moi ; car je

Suis votre maître. Et le critique : C'est moi , mes-

sieurs
,
qu'il faut écouter j car je suis le maître do

vos maîtres.

Pour le public , il prend son parti. Si l'ouvrage

de l'auteur est mauvais , il s'en moque , ainsi que

des observations du critique, si elles sont fausses.

Le critique s'écrie après cela : O temps ! O
mœurs ! Le goût esi perdu! et le voilà consolé.

L'auteur, de son côté , accuse les spectateurs
,

les acleurs et la cabale. Il en appelle à ses amis; il

leur a lu sa pièce, avant que de la donner au théâ-

tre : elle devoit aller aux nues. Mais vos amis aveu-

glés ou pusillanimes n'ont pas osé vous dire qu'elle

éloit sans conduite , sans caractères et sans stjle
j

et crojez-moi , le public ne se trompe guère.
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A'olrc pièce est tonil>ée

,
pnice i|ir(-l!e est mauvaise*

« Mais le Âlisanthroije nn-\.-i\ pas cti^iceîe))?

11 est vrai. O qu'il est doux , après un malheur,

d'avoir pour soi cet exemple ? Si je monte jamais

sur la scène , et que j'en sois chassé par les silïlets,

je compte Lien me le rappeler aussi.

La critique en use bien diversement a\e.c les

vivans et les morts. Un auteur est-il mort? Elle

s'occupe à relever ses qualités , et à pallier ses

défauts. Est-il vivant ? c'est lecontrairej ce sont ses

défauts qu'elle relève, et ses qualités qu'elle ou-

blie. Et il j a quelque raison à cela : on peut corri-

ger les vivans 5 et les morts sont sans ressource.

Cependant , le censeur le plus sévère d'un ou-

vrage , c'est l'auteur. Combien il se donne de

peines pour lui seul ! C'est lui qui connoît le vice

secret j et ce n'est presque jamais là, que le criti-

que pose le doigt. Cela m'a souvent rappelé le

mot d'un philosophe: = «Ils disent du mal de

j) moi ? Ah ! s'ils me connoissoient , comme je me
3) connois »!....

Les auteurs et les critiques anciens commen-

çoient par s'instruire ; ils n'entroient dans la car-

rière des lettres
,
qu'au sortir des écoles de la phi-

losophie. Combien de temps l'auteur n'avoit-il pas

gai'dé son ouvrage , avant que de l'exposer aa

public ? De-là cette correction
,
qui ne peut être

que l'effet des conseils , de la lime et du temps.

Nous nous pressons trop de paroître ; et nous
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K étions peiit-circ ni assez êclairts , ni assez gens

de bien , cjuand nous avons pris la plume.

Si le sjslême moral est corrompu , il faut que

le goût soit faux.

La vérité et la vertu sont l'es amies des beaux-

arts. Voulez-vous êlre auteur? voulez-vous être

crilitjue ? commencez par être lionnnc de bien,-

Qu'ailenJre de celui ([ui ne peut s'affecter profon-

dément ? et de <|uoi m'afrccterai-je profondément,

si-non de la vérité et de la vertu , les deux choses

les plus puissantes de la nature ?

Si l'on m'assure qu'un homme est avare, j'aurai

peine à croire ([u'il produise quelque chose de

grand. Ce vice rapetisse l'esprit et rétrécit le

cœur. Les malheurs publics ne sont rien pour

l'avare. Quelquefois il s'en réjouit. Il est dur. Con;-^

ment s'élevera-t-il à quelque chose de sublime ?

il est sans cesse courbé sur un coffre fort. Il ignore

la vitesse du temps et la brièveté de la vie. Concen-

tré en lui-même , il est étranger à la bienfaisance.-

Le bonheur de son semblable n'est rien à sesjeus,

en comparaison d'un petit morceau de métal jaune.

Il n'a jamais connu le plaisir de donner à celui (jui

manque , de soulager celui qui souffre , et de p!eu«

rer avec celui qui pleure. Il est mauvais père ,

mauvais fils, mauvais ami , mauvais citoyen. Dans

la nécessité de s'excuser son vice à lui-même , il

s'est fait un système qui imn\ole tous les devoirs à

&a passion. S'il se proposoit de peindre la coinmi-
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sération , la libéralité , l'hospilalilé , l'amour de la

patrie , celui du genre humain , où en trouvera-t-

ii les couleurs ? Il a pensé dans le fond de son

cœur
,
que ces qualités ne sont que des travers et

des folies.

Après l'avare , dont tous les moyens sont vils et

petils , et qui n'oseroit pas même tenter un grand

criuie pour avoir 'de l'argent , l'hôinme du génie le

plus étroit et le plus capable de faire des maux , le

inoins touché du vrai , du bon et du beau , c'est le

superstitieux.

Après le superstitieux , c'est l'hypocrite. Le

superstitieux a la vue trouble j et l'hjpocrite a le

cœur faux.

Si vous êtes bien né, si la nature vous a donné

un esprit droit et un cœur sensible , fu^yez pour un

temps la société des honmies : allex vous étudier

vous-mcuie. Comment l'instrument rendra-t-il une

juste harmonie, s'il est désaccordé? Faites-vous

des notions exactes des choses; comparez votre

conduite avec vos devoirs j rendez-vous homme

de bien : et ne croyez pas que ce travail et ce

temps si bien employés pour l'homme soient per-

dus pour l'auteur. 11 rejaillira, de la perfection mo-

rale que vous aurez établie dans votre caractère et

dans vos mœurs , une nuance de grandeur et de

justice qui se répan Jra sur tout ce que vous écri-

rez. Si vous avez \c vice à peindre , sachez une

fois combien il est contraire à l'ordre général cl au
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bonheur public cl parliculicrj et vous le peindrez,

fortement. Si c'est la vertu , comment la peindrez.-

vous d'une manière à la faire aimer aux autres , si

vous n'en êtes pas transporté ? De retour parmi les

honmies , écoutez beaucoup ceux qui parlent bicn^

et parlez-vous souvent à vous-même.

Mon ami, vous connoissez Ar stej c'est de lui

que je liens ce que je vais vous en raconter. Il avoit

alors quarante ans. 11 s'étoi't particulièrenienl livre

à l'étude de la philosophie. On l'avoit surnommé le

philosophe
,
parco qu'il étoit né sans ambition, qu'il

avoit l'ame honnêlc, et que l'envie n'en avoit jamais

altéré la douceur eL la pais. Du reste, grave dans

son maintien, sévère dans ses mœurs , austère et

simple dans ses discours , le manteau d'un anciea

philosophe étoit presque la seule chose qui lui man-

quât j car il étoit pauvre , et content de sa pauvreté.

Un jour qu'il .s'éloit proposé de passer avec ses

amis c[uelques heures à s'entretenir sur les lettres

ou sur la morale , car il n'aimoit pas à parler des

affaires publiques , ils étoienl absens , et il prit le

parti de se promener seul.

Il fréquentoit peu les endroits où les hommes

s'assemblent. Les lieux écartés lui plaisoient davan-

tage. Il alloit eu rêvant ; et voici ce qu'il se disoit :

J'ai quarante ans. J'ai beaucoup étudié ; on

m'appelle le philosophe. Si cependant il se pré-

sentoit ici quelqu'un qui me dit: Ariste
,
qu'est-ce

que le vrai , le bon et le beau ? aurois-je ma ré-
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poiise prèle? Non. ConiiiienL , Ariste, vous né

savez pas ce qne c'est ({ue le vrai , le bon et le beauf

et vous souffrez qu'on vous appelle le philosophe î

Après quelques réflcxionssur la vanité des éloges,

qu'on prodigue sans connoissancc, et qu'on accepte

sans pudeur, il se mit à rechercher l'origine de ces

idées fondamentales de liotrc conduite et de nos

jufemens; cl voici comment il continua de raison-

ner avec lui-même.

Il n'y a peut-être pas , dans l'espèce humaine

entière, deux individus qui aient quelque ressem-

blance approchée. L'organisation générale , les

sens , la figure extérieure , les viscères , ont leur

variété. Les fibres, les muscles, les solides, les

fluides , ont leur variété. L'esprit, l'imagination
,

la mémoire, les.idées, les vérités, les préjugés,

les alimens , les exercices , les connoissances , les

états , l'éducation , les goûts , la fortune , les talens,

ont leur variété. Les objets , les climats , les

mœurs , les lois, les coutumes, les usages, les

gouvernemens , les religions , ont leur variété.

Comment seroil-il donc possible que deux hommes

eussent précisément un même goût , ou les mêmes

notions du vrai , du bon et du beau ? La ditrérenco

de la vie et la variété des événenjens sufïiroient

seules pour en mettre dans les jugemens.

Ce n'est pas tout. Dans un même homme , tout

est dans une vicissitude perpétuelle, soit qu'on le

considère au physique, soit qu'oa le considère au
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moral ; la pciue succède au plaisir , le plaisir à la

peine ; la santé à la maladie , la maladie à U santé.

Ce n'est que par la mémoire que nous sommes un

même individu pour les autres el pour nous-niè-»

mes. Il ne me reste peut-être pas , à l'âge que j'ai,

une seule molécule du corps que j'apportai en

naissant. J'ignore le terme prescrit à ma durée
j

mais lorsque le moment de rendre ce corps à la

terre sera venu , il ne lui restera peut-être pas une

des molécules (|u'il a. L'ame , en di/Forens périodes

de la vie , ne se ressemble pas davantage. Je bal-

bulioisdans l'enfance
j
je crois raisonner à-présentj

mais tout en raisonnant , le temps passe^, et je m'en

retourne à la balbutie. Telle est ma condition et

celle de tous. Comment seroil-il donc possible

qu'il y en eût un seul d'entre nous qui conservât

pendant toute la durée de son existence le même
goût, et qui portâtJes mêmes jngemens du vrai,

dubon et du beau ? Les révolutions , causées par le

chagrin et par la méchanceté des hommes , suffi-

roient seules pour altérer ses jugemens.

L'homine est-il donc condamné à n'être d'ac-

cord ni avec ses semblables , ni avec lui-même
,

5ur les seuls objets qu'il lui importe de connoître
,

la vérité, la bonté, la beauté? Sont-ce là des

choses locales , momentanées et aibitraires, des

mots vides de sens? N'y a-t-il rien qui soit tel?

Une chose est-elle vraie, bonne et ber^e, quand

elle ine le paroît? Et toutes nos disputes sur U
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goût se réioudioient elles enfin à celte proposi-

tion : nous sommes
, vous el moi , deux êtres dillt-

rens; et nioi-niême
,

je ne suis jamais dans un

instant ce que j'élois dans un aulie ?

Ici Arisle fit une pause, puis il reprit :

11 est certain qu'il n'y aura point de terme à nos

disputes, tant que chacun se prendra soi-même

pour modèle et pour juge. Il y aura autant de

mesures que d'hommes } et le mênie homme aura

autant de modèles diii'érens
,
que de périodes sensi-

blement différens dans son existence.

Cela me suffit , ce me semble, pour sentir la

nécessité de chercher une mesure , un module

hors de moi. Tant que cette recherche ne sera pas

faite , la plupart de mes jugemcns seront faux , et

tous seront incertains.

INIais oii prendre la mesure invariable
,
que Je

cherche et ([ui me manque? . . . . Dans un honmie

i<lé;il que je me formerai, auquel je présenlcrai les

o]>je!s
,
qui prononcera , et dont je me bornerai à

ii'clre que l'écho fidèle ?.... Mais cet honmie

sera mon ouvrage. . . . Qu'importe , si je le crée

d'apiès des éléniens constans ?. . . . El ces élémens

constans, où sont-ils? .... Dans la nature?. . .

Soit, mais conmjent les rassembler? La

chose est diilicile , mais est-elle impossible ? . . . .

Ouand je ne pourrois espérer de me former un

luouclc accompli , se rois-je dispensé d'essajcr ?...

Ixcn.. . . Essayons donc. . . , Mais si le uîodcie de



DRAMATIQUE. 545

beauté auquel les anciens sculpteurs rapporlcrent

dans la suite tons leurs ouvrages, leur coûta tant

d'observations , d'études et de peines , à quoi ni'cn-

gngeai-je ? .... 11 le faut pourtant , ou s'entendre

toujours appeler Ariste le philosophe , et rougir.

Dans cet endroit, Ariste fit une seconde pause

lui peu plus longue que la première , après laquelle

il continua.

Je vois, du premier coup-d'œil
,
que, Thomme

idéal que je cherche étant unconiposécomniemoi,

les anciens sculpteurs, en déterminant les propor-

tions qui leur ont paru les plus belles , ont fait une

partie de mon modèle.... Oui
,

prenons celte

statue , et animons^la. . . . Donnons-lui les organes

les plus parfaits que l'honmie puisse avoir. Douons-

la de toutes les qualités qu'il est donné à un mortel

de posséder j et notre modèle idéal sera fait....

Sans-doute. . . . Mais quelle étude î quel travail !

Combien de connoissanccs physiques , naturelles

et morales à acquérir ! Je ne ctwnois aucune

science , aucun art dans Ictjuel il ne fallût être

profondément versé. . . . Aussi aurois-je le modèle

idéal de toute vérité, de toute bonté , et de

toute beauté. . . . Mais ce modèle général idéal

est impossible à former , à - moins que les Dieux

ne m'accordent leur intelligence, et ne me pro-

mettent leur éternité. Me voilà doive retombé

dans les incertitudes, d'oit je me proposois de sortir.

Ariste , triste et pensif, s'arrêta euçore dans cet

endroit.
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Mais ponr(|uoi , reprit-il après un niomcnl de

silence , n'imilerai-je pas aussi les sculpteurs ? Ils

se sont fait un modèle propre à leur état; et j'ai le

mien.... Que I bomnie de lettres se fasse uu

modèle idéal de l'homme de lettres le plus accom-

])li , et que ce soit par la bouche de cet homme
qu'il juge les productions des aulres et les siennes.

Oue le philosophe suive le mciiie plan. . . . Tout

ce qui semblera bon et beau à ce modèle , le sera.

Tout ce qui lui semblera faux , mauvais et dif-

forme , le sera.... Yoilà l'organe de ses déci-

sions. ... Le modèle idéal sera d'autant plus grand

et plus sévère
, qu'on étendra davantage . ses

connoissances. . . .11 ny a personne , et il ne peut y
avoir personne, qui juge également bien en tout du

vrai , du bon et du beau. Non : et si l'on entend

par un homme de goût, celui qui porte en lui-

même le modèle général idéal de toute perfection
,

c'est une chimère.

!\îais de c» modèle idéal
,
qui est propre à mon

clat de philosophe
,

puisqu'on veut m'appeler

ainsi
,
quel usage en ferai-je quand je l'aurai ? Le

même que les peintres et les sculpteurs ont fait de

celui qu'ils avoient. Je le modifierai selon les cir-

constances. Voilà la seconde élude à laquelle il

faudra que je me livre.

L'étudo courbe l'homme de lettres. L'cxerc'ce

afTcTiiiit la dûnarche , et relève la télé du soldat.

L'habitude de porter des fardeaux a/laisse les reins
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î\{X CrocliclCLir. La lenirne grosse renverse sa Icle

en ariière. L'honuae bossu dispose ses membres

autrement que r'.omrae droit. Voilà les observa-

lions qui, multipliées à l'infini , forment le sta-

tuaire , et lui apprennent à altérer , foitilier , afToi-

blir , défigurer et réduire son modèle idéal, de

Télat de nature , à tel autre état qu'il lui plaît.

C'est l'étude des passions , des mœurs , des

caractères , des usages
,
qui apprendra au peintre

de riionuue à altérer son modèle , et h le réduire

de l'état d'homme à celui d'homme bon ou mé-

chant , tranquille ou colère.

C'est ainsi ({ue d'un seul simulacre, il émanera

une variété infinie de représentations différentes ,

qui couvriront la scène cl la toile. Est-ce un poète?

Est-ce un poète qui compose ? Compose-t-il une

satjre ou un bjmne ? Si c'est une satyre , il aura

!*œil farouche, la tête renfoncée entre les épaules ,'

la bouche fermée , les dents serrées, la respiralioa

contrainte et élouilée ; c'est un furieux. Est-ce un

hymne ? il aura la tèlo élevée , la bouche cnlr'ou-

verte, les yeux tournés vers le ciel , l'air du trans-*

port et de l'extase , la respiration haletante ; c'est

un enthousiaste. Et la joie de ces deux honmics ,

après le succès, n'aura-t-elle pas des caractères

différens ?

Après cet entrelion avec lui - même , Ariste

conçut qu'il avoit encore beaucoup à apprendre.

Il rentra chez lui. Il s'y renferma pendant une
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quinzaine d'années. Il se livra à 1 histoire , à la

philosophie , à la morale ,aus sciences et aux arts
;

et il fut à cinquante- cinq ans homme de bien,

homme instruit , homme de goût
,
grand auteur

;

et critique excellent.
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