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JULIE
ou

LA NOUVELLE IIÉLOÏSE;

OU

LETTRES DE DEUX AMANTS,
HABITAJSTS d'cNE PETITE VILLE AU PIED DES ALPES

J

RECUEILLIES ET PUBLIÉES

PAR JEAN-JACQUES ROUSSEAU.

Non la conobbe il mondo , mentre l'ebbe:

Conobiti io, ch' a piaitger qui rimasi.

Petrar .

Le monde la posse'da sans la connoître;

et moi je lai connue, je reste ici-bas à la

pleurer.





PRÉFACE.

Il faut des spectacles dans les grandes villes, et des

romans aux peuples corrompus. J'ai vu les mœurs de

mon temps, et j'ai puLlié ces lettres; que n"ai-je vtcu

dans un siècle où je dusse les jeter au feu !

Quoique je ne porte ici que le titre d éditeur, j'ai

travaillé moi-même à ce livre , et je ne m'en cache pas.

Ai-je tait le tout, et la correspondance entière est-elle

une fiction? Gens du monde, que vous importe? c'est

sûrement une fiction pour vous.

Tout honnête homme doit avouer les livres qu il pu-

blie : je me nomme donc à la ttte de ce recueil , non
pour me 1 approprier, mais pour en répondre. S il y a

du mal, qu'on me 1 impute^ s'il y a du bien
,

je n'en-

tends point m'en faire honneur. 8i le livre est inau-

vais
,
j'en suis pUis ohlijjé de le reconnoître : je ne veux

pas passer pour meilleur que je ne suiâ^.

Quant à la vérité des faits
,
je déclare qu'ayant été

plusieurs fois dans le pays des deux amants, je n'y ai

jamais ouï parler du baron dlltange ni de sa fille, ni

de M. d'Orbe , ni de nîvlord Edouard Bomston , ni de

M. de \Vohnar; j'avertis encore que la topographie est

grossièrement altérée en plusieurs endroits , soit pour

mieux donner le change au lecteur, soit qu'en effet

l'auteur n'en sût pas davantage. Voi'à tout ce que je

puis dire; que chacun pense comme il lui plaira.

Ce livre n est point fait pour circuler dans le monde,

et convient à très peu de lecteurs. Le style rebutera les

gens de goût; la matière alarmera les gens sévères
;

tous les sentiments seront hors de la nature pour ceux

i
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qui ne croient pas à la vertu. 11 doit déplaire aux dévots,

aux libertins, aux philosophes ; il doit choquer les fem-

mes galantes , et scandaliser les honnêtes femmes. A
qui plaira-t-il donc? Peut-être à moi seul ; mais à coup

sûr il ne plaira médiocrement à personne.

Quiconque veut se résoudre à lire ces lettres doit

s'armer de patience sur les fautes de langue, sur le

style emphatique et plat, sur les pensées communes

rendues en termes ampoulés ; il doit se dire d'avance

que ceux qui les écrivent ne sont pas des François,

des beaux-esprits , des académiciens, des philosophes,

mais des provinciaux, des étrangers, des solitaires,,

des jeunes gens, presque des enfants, qui, dans leurs

imaginations romanesques
,
prennent pour de la philo-

sophie les honnêtes délires de leur cerveau.

Pourquoi crai.ndrois-je de dire ce que je pense? Ce

recueil avec son gothique ton convient mieux aux

femmes que les livres de philosophie : il peut même
être utile à celles qui, dans une vie déréglée, ont con-

servé quelque amour pour Phonnêteté. Quant aux fdles,

c'est autre chose. Jamais lille chaste n'a lii de romans,

et j'ai mis à celui-ci un titre assez décidé pour qu'en

l'ouvrant on sût à quoi s'en tenir. Celle qui, malgré

ce titre, en osera lire une seule page est une fille per-

due : mais qu'elle n'impute point sa perte à ce livre; le

malétoit fait d'avance. Puisqu'elle a commencé, qu'elle

achève de lire : elle n'a plus rien à risquer.

Qu'un homme austère, en parcourant ce recueil, se

rebute aux premières parties, jette le livre avec co-

lère, et s'indigne contre l'éditeur, je ne me plaindrai

point de son injustice; à sa place, j'en aurois pu faire

autant. Que si , après l'avoir lu tout entier, quelqu'un

m'osoit blâmer de l'avoir publié, qu'il le dise, s'il veut,
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à toute la terre ; mais qu'il ne \ienne pas me le dire :

je sens que jenepourrois de ma vie estimer cet homme-
là.

Allez , bonnes gens avec qui j'aimai tant à vivre, et

qui m'avez si souvent consolé des outrages des mé-

chants , allez au loin chercher vos semblables ; fuyez

les villes, ce n'est pas là que vous les trouverez. Allez

dans d'humbles retraites amuser quelque couple d'é-

poux fidèles , dont l'union se resserre aux charmes de

la vôtre; quelque homme simple et sensible qui sache

aimer votre état; quelque solitaire ennuyé du monde,

qui , blâmant vos erreurs et vos fautes , se dise pour-

tant avec attendrissement : Ah ! voilà les âmes qu'il

falloit à la mienne !



AVERTISSEMENT

SUR LA PRÉFACE SUIVANTE.

La forme et la lonçfueur de ce dialogue, ou entretien

supposé, ne m'ayont permis de le mettre que par extrait

à la tête du recueil des premières éditions, je le donne à

celle-ci tout entier, dans l'espoir qu'on y trouvera quel-

ques vues utiles sur Tohjet de ces sortes d'écrits. J'ai cru

d'ailleurs devoir attendre que le livre eût fait son effet

avant d'en discuter les inconvénients et les avantages, ne

voulant ni faire tort au libraire, ni mendier l'indulgence

du public.



SECONDE PRÉFACE

DE

LA NOUVELLE HÉLOÏSE.

N. Voila votre manuscrit; je Tai lu tout entier.

R. Tout entier ? J^entends ; vous comptez sur peu

d'imitateurs.

N. F^el duo , vel nemo. • •

R. Turpe et miserabile. Mais je veux un jugement

positif.

N. Je n'ose.

R. Tout est osé par ce seul mot. Expliquez-vous.

N. Mon jugement dépend de la réponse que vous

m'allez faire. Cette correspondance est-elle réelle, ou

si c'est une fiction ?

R. Je ne vois point la conséquence. Pour dire si un

livre est bon ou mauvais
,
qu'importe de savoir com-

ment on l'a fait ?

N. Il importe beaucoup pour celui-ci. Un portrait

a toujours son prix
,
pourvu qu'il ressemble, quelque

étrange que soit Tociginal. Mais dans un tableau d'ima-

gination toute figure humaine doit avoir les traits com-

muns à l'homme , ou le tableau ne vaut rien. Tous

deux supposés bons , il reste encore cette différence que
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le portrait intéresse peu de gens; le tableau seul peut

plaire au public.

R. Je vous suis. Si ces lettres sont des portraits, ils

n'intéressent point; si ce sont des tableaux, ils imitent

mal. IN'est-ce pas cela ?

N. Précisément.

R. Ainsi j'arracherai toutes vos réponses avant que

vous m'ayez répondu. Au reste, comme je ne puis sa-

tisfaire à votre question, il faut vous en passer pour ré-

soudre la mienne. Mettez la chose au pis : ma Julie...

N. Oh ! si elle avoit existé !

R. Hé bien?

N. Mais sûrement ce n'est qu'une fiction.

R. Supposez.

N. En ce cas, je ne connois rien de si maussade. Ges

lettres ne sont point des lettres; ce roman n'est point

un roman : les personnages sont des- gens de l'autre

monde.

R. J'en suis fâché pour celui-ci.

N. Consolez-vous ; les fous n'y manquent pas non

plus : mais les vôtres ne sont pas dans la nature.

R. Je pourrois. .. Non
,
je vois le détour que prend

votre curiosité. Pourquoi décidez-vous ainsi ? Savez-

vous jusqu'où les hommes diffèrent les uns des autres;

combien les caractères sont opposés; combien 'les

mœurs, les préjugés, varient selot^lcs temps, les lieux,

les âges ? Qui est-ce qui ose assigner des bornes f)ré-

cises à la nature , et dire : Voilà jusqu'où Thomme peut

aller , et pas au-delà ?
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N. Avec ce beau raisonnement, les monstres iiiouis
,

Jes géants , les pygmées, les chimères de toute espèce

,

tout pourroit être admis spécifiquement dans la na-

ture , tout seroit défiguré ; nous n'aurions plus de mo-

dèle commun. Je le répète, dans les tableaux de 1 hu-

manité chacun doit reconnoître Thomme.

R. J'en conviens, pourvu qu'on eache aussi discer-

ner ce qui fait les variétés de ce qui est essentiel à l'es-

pèce. Que diriez-vous de ceux qui ne reconnoîtroient

la nôtre que dans un habit à la Françoise ?

N. Que diriez-vous de celui qui, sans exprimer ni

traits ni taille, voudroit peindre une figure humaine

avec un voile pour vêtement? N'auroit-on pas droit de

lui demander où est l'homme ?

lî. Ni traits ni taille! Êtes-vous juste? Point de

gens parfaits , voilà la chimère. Une jeune fille offen-

sant la vertu qu'elle aime , et ramenée au devoir par

riiorreur d un plus grand crime; une amie trop facile,

punie enfin par son propre cœur de l'excès de son in-

dulgence; un jeune homme honnête et sensible, plein

de foiblesse et de beaux discours ; un vieux gentil-

homme entêté de sa noblesse, sacrifiant tout à l'opi-

nion; un Anglois généreux et brave , toujours pas-

sionné par sagesse , toujours raisonnant sans raison. .

.

N. Un mari débonnaire et hospitalier, empressé d'é-

tablir dans sa maison l'ancien amant de sa femme. .

.

R. Je vous renvoie à l'inscription de l'estampe.

IS. Les belles âmes!... Le beau mot!

R. O philosophie ! combien tu prends de peine à
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rétrécir les cœurs , à rendre les hommes petits ! '

N. L'esprit romanesque les agrandit et les trompe.

Mais revenons. Les deux amies ?... Qu'en dites-vous?...

Et cette conversion subite au temple?... La grâce,

sans doute ?...

R. Monsieur...

N, Une femme chrétienne , une dévote qui n'apprend

point le catéchisme à ses enfants
;
qui meurt sang vou-

loir prier Dieu ; dont la mort cependant édifie un pas-

teur, et convertit un athée. . . Oh !. .

.

R. Monsieur. .

.

N. Quant à l'intérêt, il est pour tout' le monde, il

est nul. Pas une mauvaise action
,
pas un méchant

homme qui fasse craindre pour les bons ; des événe-

ments si naturels , si simples, qu'ils le sont trop; rien

d'inopiné
,
point de coup de théâtre : tout est prévu

long-temps d'avance, tout arrive comme il est prévu.

Est-ce la peine de tenir registre de ce que chacun peut

voir tous les jours dans sa maison ou dans celle de

son voisin ?

R. C'est-à-dire qu'il vous faut des hommes com-

muns et des événements rares: je crois que j'aimerois

mieux le contraire. D'ailleurs , vous jugez ce que vous

avez lu comme un roman. Ce n'en est point un ; vous

l'avez dit vous-même. C'est un recueil de lettres. .

.

N. Qui ne sont point des lettres
;
je crois l'avoir dit

aussi. Quel style épistolaire ! qu'il est guindé ! que

d'exclamations ! que d'apprêts ! quelle emphase pour

ne dire que des choses communes ! quels grands mots
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pour de petits raisonnements ! rarement du sens , de

la justesse; jamais ni finesse, ni force, ni profondeur.

Une diction toujours dans les nues , et des pensées qui

rampent toujours. Si vos personnages sont dans la

nature, avouez que leur style est peu naturel.

R. Je conviens que, dans le point de vue où vous

êtes, il doit vous paroître ainsi.

N. Comptez-vous que le public le verra d'un autre

œil ? et n est-ce pas mon jugement que vous deman-

dez?

R. C'est pour l'avoir plus au long que je vous ré-

plique. Je vois que vous aimeriez mieux des lettres fai-

tes pour être imprimées.

N. Ce souhait paroît assez bien fondé pour celles

qu'on donne à l'impression.

R. On ne verra donc jamais les hommes dans les

livres que comme ils veulent s'y montrer ?

N. L'auteur comme il veut s'y montrer ; ceux qu'il

dépeint tels qu ils sont. Mais cet avantage manque

encore ici. Pas un portrait vigoureusement peint, pas

un caractère assez bien marqué , nulle observation

solide, aucune connoissance du monde. Qu'apprend-on

dans la petite sphère de deux ou trois amants ou amis

toujours occupés d'eux seuls?

R. On apprend à aimer Ihumanité. Dans les gran-

des sociétés on n'apprend qu'à haïr les hommes.

Votre jugement est sévère ; celui du public doit

l'être encore plus. Sans le taxer d'injustice, je veux

vous dire à mon tour de quel œil je vois oes lettres :
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moins pour excuser les défauts que vous y Marnez
,

que pour en trouver la source.

Dans la retraite on a d'autres manières de voir et de

sentir que dans le commerce du monde ; les passions

autrement modifiées ont aussi d'autres expressions :

rimagination toujours frappée des mêmes objets s'en

affecte plus vivement. Ce petit nombre d'images re-

vient toujours , se mêle à toutes les idées , et leur

donne ce tour bizarre et peu varié qu'on remarque

dans les discours des solitaires. S'ensuit-il de là que

leur langage soit fort énergique? Point du tout; il

n'est qu'extraordinaire. Ce n'est que dans le monde

qu'on apprend à parler avec énergie. Premièrement

,

parcequ'il faut toujours dire autrement et mieux que

les autres, et puis que , forcé d'affirmer à cliaque ins-

tant ce qu'on ne croit pas, d'exprimer des sentunents

qu'on n'a point, on cherche à donnera ce qu'on dit

un tour persuasif qui supplée à la persuasion inté-

rieure. Croyez-vous que les gens vraiment passionnés

aient ces manières de parler vives, fortes, coloriées
,

que vous admirez dans vos drames et dans vos ro-

mans? Non ; la passion, pleine d'elle-même , s'exprime

avec plus d'abondance que de force ; elle ne songe pas

même à persuader; elle ne soupçonne pas qu'on puisse

douter d'elle. Quand elle dit ce qu'elle sent , c'est moins

pour l'exposer aux autres que pour se soulager. On

peint plus vivement l'amour dans les grandes villes
;

l'y sent-on mieux que dans les l)ameaux?

N. C'est-à-dire que la foiblesse du langage prouve la

forte du sentiment.
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R. Quelquefois du moins elle en montre la vérité.

Lisez une lettre d'amour faite par un auteur dans son

cabinet, par un bel esprit qui veut briller; pour peu

qu'il ait de feu dans la tête, sa plume va, comme on

dit, brûler le papier; la chaleur n'ira pas plus loin :

vous serez enchanté, même agité peut-être, mais d'une

agitation passagère et sèche, qui ne vous laissera que

des mots pour tout souvenir. Au contraire, une lettre

que Famoiir a réellement dictée, une lettre d'un amant

vraiment passionné sera lâche, diffuse, toute en lon-

gueurs, en désordre, en répétitions. Son cœur, plein

d'un sentiment qui déborde, redit toujours la même
chose , et n'a jamais achevé de dire, comme une source

vive qui coule sans cesse et ne s'épuise jamais. Rien de

saillant, rien de remarquable; on ne retient ni mots,

ni tours, ni phrases; on n'admire rien, l'on n'est frappé

de rien. Cependant on se sent l'ame attendrie; on se

sent ému sans savoir pourquoi. Si la force du senti-

ment ne nous frappe pas , sa vérité nous touche ; et

c'est ainsi que le cœur sait parler au cœur. Mais ceux

qui ne sentent rien, ceux qui n'ont que le jargon paré

des passions, ne connoissent point ces sortes de beautés

et les méprisent.

N. J'entends.

R. Fort bien. Dans cette dernière espèce de lettres

,

si les pensées sont communes , je style pourtant n'est

pas familier, et ne doit pas l'être. L'amour n'est qu'il-

lusion ; il se fait pour ainsi dire un autre univers ; il

s'entoure d'objets qui ne sont point, ou auxquels lui seul

a donné l'être ; et
, comme il rend tous ses sentiments
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en images, son langage est toujours figuré. Mais ccâ

figures sont sans justesse et san's suite; son éloquence

est dans son désordre; il prouve d'autant plus qu'il

raisonne moins. L'enthousiasme est le dernier degré

de la passion. Quand elle est à son comble, elle voit

son objet parfait ; elle en fait alors son idole , elle le

place dans le ciel : et , comme l'enthousiasme de la dé-

votion emprunte le langage de l'amour, l'enthousiasme

de l'amour emprunte aussi le langage de la dévotion.

U ne voit plus que le paradis, les anges, les vertus des

saints, les délices du séjour céleste. Dans ces trans-

ports , entouré de si hautes images, en parlera-t-il en

termes rampants? se résoudra-t-il d'abaisser, d'avilir

ses idées par des exf)ressions vulgaires ? n'élèvera-t-il

pas son style? ne lui donnera-t-il pas de la noblesse,

de la dignité? Que parlez -vous de lettres, de style

épistoiaire? En écrivant à ce qu'on aime, il est bien

question de cela ; ce ne sont plus des lettres que l'on

écrit, ce sont des hymnes.

N. Citoyen, voyons votre pouls.

B. Non, voyez l'hiver sur ma tcte. Il est un âge pour

l'expérience , un autre pour le souvenir. Le sentiment

s'éteint à la fin ; mais l'aine sensible demeure toujours.

Je reviens à nos lettres. Si vous les lisez comme l'ou-

vrage d'un auteur qui veut plaire ou qui se pique d'é-

crire , elles sont détestables. Mais prenez-les pour ce

qu'elles sont, et jugez-les dans leur espèce. Deux ou

trois jeunes gens simples, mais sensibles, s'entretien-

nent entre eux des intérêts de leurs cœurs; ils ne son-
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gent point à briller aux yeux les uns des autres. Ils sa

connoissent et s'aiment trop mutuellement pour que

l'amour-propre ait plus rien à faiie entre eux. Us sont

enfants, penseront-ils en hommes ? ils sont étrangers,

écriront-ils correctement? ils sont solitaires, connoî-

tront-ils le monde et la société ? Pleins du seul senti-

ment qui les occupe, ils sont dans le délire, et pensent

philosopher. Voulez-vous qu'ils sachent observer, ju-

ger , réfléchir? Ils ne savent rien de tout cela. Ils sa*

vent aimer; ils rapportent tout à leur passion. L'im-

portance qu'ils donnent à leurs folles idées est-elle

moins amusante que tout l'esprit qu'ils pourroient éta-

ler? Ils parlent de tout; ils se trompent sur tout, ils ne

font rien connoître qu'eux ; mais , en se faisant con-

noître, ils se font aimer : leurs erreurs valent mieux

que le savoir des sages ; leurs cœurs honnêtes portent

par-tout, jusque dans leurs fautes, les préjugés de

la vertu toujours confiante et toujours trahie. Rien ne

les entend, rien ne leur répond , tout les détrompe. Us

se refusent aux vérités décourageantes : ne trouvant

nulle part ce qu'ils sentent, ils se replient sur eux-

mêmes;ils se détachent du reste de l'univers, et, créant

entre eux un petit monde différent du nôtre, ils y for-

ment un spectacle véritablement nouveau.

N. Je conviens qu'un homme de vingt ans et des

filles de dix-huit ne doivent pas, quoique instruits,

parler en philosophes , même en pensant l'être; j'avoue

encore, et cette différence ne m'a pas échappé, que

ces filles deviennent des femmes de mérite , et ce jeune
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homme un meilleur observateur. Je ne fais point de

comparaison entre le commencement et la fin de Tou-

vrage. Les détails de la vie domestique effacent les fau-

tes du premier âge ; la chaste épouse, la femme sen-

sée , la digne mère de famille , font oublier la coupable

amante. Mais cela même est un sujet de critique , la

fin du recueil rend le commencement d^aulant plus

répréhensible ; on diroit que ce sont deux livres dif-

férents que les mêmes personnes ne doivent pas lir'^.

Ayant à montrer des gens raisonnables, pourquoi les

prendre avant qu'ils le soient devenus? les jeux d'en-

fants qui précédent les leçons de la sagesse empêchent

de les attendre : le mal scandalise 'avant que le bien

puisse édifier ; enfin le lecteur indigné se rebute et quitte

le livre au moment d'en tirer du profit.

R. Je pense au contraire que la fin de ce recueil

seroit superflue aux lecteurs rebutés du commence-

ment, et que ce même commencement doit être agréa-

ble à ceux pour qui la fin peut être utile. Ainsi , ceux

qui n'achèveront pas le livre ne perdront rien, puisqu'il

ne leur est pas propre; et ceux qui peuvent en profiter

ne l'auroient pas lu , s'il eûtcommencé plus gravement.

Pour rendre utile ce qu'on veut dire, il faut d'abord se

faire écouter de ceux qui doivent en faire usage.

J'ai changé de moyen , mais non pas d'objet. Quand

j'ai tâché de parler aux hommes, on ne m'a point en-

tendu; peut-être, en parlant aux enfants, me ferai -je

mieux entendre ; et les enfants ne goûtent pas mieux la

raison nue que les remèdes mal déguisés:
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Cosi air egro fanciiil porgiamo aspersi

Di soave licor gF orli del vasn ;

Succhi amari ingannato in tanco ei beve

,

E daW inganno suo vita riceve.

N. J'ai peur que vous ne vous trompiez éncot'ë
;

ils suceront les bdrds du vase, et ne boiront point la

liqueur.

R. Alors ce ne sera plus tna faute; j'aurai fait de

mon mieux pour la feire passer.

Mes jeunes gens sont aimables; mais, pour les ai-

mer à trente ans, il faut les avoir connus à vingt. Il

faut avoir vécu long-temps avëG eux pour s'y plaire
;

et ce n'est qu'après avoir déploré leurs fautes qu on

vient à goûter leurs vertus. Leurs lettres n'intéressent

pas tout d'un coup; mais peu à peu elles attachent:

on ne peut ni les prendre ni les quitter. La grâce et

la félicité n'y sont pas , ni la raison , ni lesprit , ni

l'éloquence ; le sentiment y est; il se communique au

cœur par degrés , et lui seul à la fin supplée à tout.

C'est urie longue romance , dont les couplets pris à part

n'ont rien qui touche, mais dont la suite produit à là

fin son effet. Voilà ce que j'éprouve en les lisant: dites-

rtibi si vous sentez la même chose.

N. Non. Je conçois pourtant cet effet par rapport

à vous. Si vous êtes l'auteur, l'effet est tout simple; si

vous ne Têtes pas, je le conçois encore. Un homme
qui vit dans le monde ne peut s'accoutumer aux idées

extravagantes, au pathos affecté, au déraisonnement

continuel de vos bonnes geas. Un solitaire peut lés

3. 2
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goûter; vous en avez dit la raison vous-môme. Maîâ,

avant que de publier ce manuscrit, songez que le pu-

blic n'est pas composé d'ermites. Tout ce qui pour-

roit arriver de plus heureux seroit qu'on prît votre

petit bon-homme pour un Céladon,- votre Edouard

pour un don Quichotte, vos caillettes pour deux As-

trées, et qu'on s'en amusât comme d'autant de vrais

fous. Mais les longues folies n'amusent guère : il faut

écrire comme Cervantes pour faire lire six volumes de

visions.

R. La raison qui vous feroit supprimer cet ouvrage

m'encourage à le publier.

N. Quoi! la certitude de n'être point lu?

R. Un peu de patience, et vous allez ni'entendre.

En matière de morale, il n'y a point, selon moi, de

lecture utile aux gens du monde. Premièrement
,
par-

.ceque la multitude des livres nouveaux qu'ils parcou-

rent, et qui disent tour- à- tour le pour et le contre,

détruit l'effet de l'un par l'autre, et rend le toutcomme

non avenu. Les livres choisis qu'on relit ne font point

d'effet encore: s'ils soutiennent les maximes du monde,

ils sont superflus ; et s'ils les combattent, ils sont inu-

tiles. Ils trouvent ceux qui les lisent liés aux vices de

la société par des chaînes qu'ils ne peuvent rompre.

L'homme du monde qui veut remuer un instant sou

ame pour la remettre dans l'ordre moral, trouvant de

toutes parts une résistance invincible, est toujours for-

cé de garder ou reprendre sa première situation. Je

!?uis persuadé qu'il y a peu de gens bien nés qui n'aient
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tait cet essai , du moins une fois en leur vie ; mais , bien-

tôt découragé d'un vain effort, on ne le répète plus,

et l'on s'accoutume à regarder la morale des livres

comme un babil de gens oisifs. Plus on s'éloigne des

affaires, des grandes villes, des nombreuses sociétés,

plus les obstacles diminuent. Il est un terme où ces

obstacles cessent d'être invincibles, et c'est alors que

les livres peuvent avoir quelque utilité. Quand on vit

isolé, comme on ne se hâte pas de lire pour faire pa-

rade de ses lectures, on les varie moins, on les médite

davantage; et comme elles ne trouvent pas un si gratid

contre-poids au dehors, elles font beaucoup plus d'effet

au dedans. L'ennui, ce fléau de la solitude aussi bien

que du grand monde, force de recourir aux livres amu-

sants, seule ressource de qui vit seul et n'en a pas en

lui-même. On lit beaucoup plus de romans dans les

provinces qu'à Paris, on en lit plus dans les campagnes

que dans les villes, et ils y font beaucoup plus d'im-

pression : vous voyez pourquoi cela doit être.

Mais ces livres qui pourroient servir à-la-fois d'amu-

sement, dinstruction, de consolation au campagnard,

malheureux seulement parcequ'il pense l'être, ne sem-

blent faits au contraire que pour le rebuter de son état

,

en étendant et fortifiant le préjugé qui le lui rend mé-

prisable; les gens du bel air, les femmes à la mode, les

grands, les militaires; voilà les acteurs de tous vos ro-

mans. Le raffinement du goût des villes, les maximes

de la cour, l'appareil du luxe, la morale épicurienne;

voilà les leçons qu'ils prêchent et les préceptes qu'ils
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Honnent. Le coloris de leurs fausses vertus ternit Fé-

clat des véritables; le manège des procédés est substi-

tué aux devoirs réels; les beaux discours font dédaigner

les belles actions; et la simplicité des bonnes mœurs

passe pour grossièreté.

Quel effet produiront de pareils tableaux sur un

gentilhomme de campagne, qui voit railler la franchise

avec laquelle il reçoit ses hôtes, et traiter de brutale

orgie la joie qu^il fait régner dans son canton? sur sa

femme, qui apprend que les soins d'une mère de fa-

mille sont au-dessous des dames de son rang? sur sa

fille, à qui les airs contournés et le jargon de la ville

font dédaigner Thonnéte et rustique voisin qu'elle eût

épousé? Tous de concert, ne voulant plus être des ma-

nants, se dégoûtent de leur village, abandonnent leur

vieux château, qui bientôt devient masure, et vont

dans la capitale, où le père, avec sa croix de S. Louis,

de seigneur qu'il étoit, devient valet, ou chevalier d'in-

dustrie; la mère établit un brelan; la (ille attire les

joueurs; et souvent tous trois, après avoir mené une

vie infâme, meurent de misère et déshonorés.

Les auteurs, les gens de lettres, les philosophes, ne

cessent de crier que
,
pour remplir ses devoirs de ci-

toyen, pour servir ses semblables, il faut habiter les

grandes villes. Selon eux , fuir Paris, c'est haïr le genre

humain ; le peuple de la campagne est nul à leurs yeux :

à les entendre on croiroit qu'il n'y a des hommes qu'où

il y a des pensions, des académies et des dîners.

De proche en proche, la même pente entraîne tons
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les états. Les contes, les romans, les pièces de théâtre,

tout tire sur les provinciaux ; tout tourne en dérision la

simplicité des mœurs rustiques ; tout prêche les ma-

nières et les plaisirs du grand monde : c'est une honte

de ne les pas connoître ; c'est un malheur de ne les pag

goûter. Qui sait de combien de fdous et de fdles pu-

bliques Tattrait de ces plaisirs imaginaires peuple Paris

de jour en jour? Ainsi les préjugés et l'opinion, renfor-

çant l'effet des systèmes politiques, amoncellent, enr

tassent les habitants de chaque pays sur quelques

points du tenitoire, laissant tout le reste en friche et

désert : ainsi
,
pour faire briller les capitales , se dépeu-

plent les nations ; et ce frivole éclat
,
qui frappe les

yeu?: des sots, fait courir l'Europe à grands pas vers sa

ruine. Il importe au bonheur des hommes qu'on tache

d'arrêter ce torrent de maximes empoisonnées. C'est le

métier des prédicateurs de nous crier, Soyez bons et

sages , sans beaucoup s'inquiéter du succès de leurs

discours. Le citoyen qui s'en inquiète ne doit point

nous crier sottement, Sojez bons j mais nous faire

aimer l'état qui nous porte à l'être.

N. Un moment; reprenez haleine. J'aime les vues

utiles; et je vous ai si bien suivi dans celle-ci, que je

crois pouvoir pérorer pour vous.

Il est clair, selon votre raisonnement, que, pour don

ner aux ouvrages d'imagination la seule utilité qu'ils

puissent avoir, il faudroit les diriger vers un but op-

posé à celui que leurs auteurs se proposent; éloigner

toutes les choses d'institution; ramener tout à la aa- ^
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ture; donner aux hommes Tamoiir d'une vie égale et

simple ; les guérir des fantaisies de Topinion ; leur ren-

dre le goût des vrais plaisirs; leur faire aimer la soli-

tude et la paix; les tenir à quelques distances les uns

des aiUres; et^ au lieu de les exciter à s'entasser dans

les villes, les porter à s'étendre également sur le ter-

ritoire pour le vivifier de toutes parts. Je comprends

encore qu'il ne s'agit pas de faire des Daphnis, des

Sylvandres, des pasteurs d'Arcadie, des bergers du

Lignon, d'illustres paysans cultivant leurs champs de

leurs propres mains, et philosophant sur la nature, ni

d'autres pareils êtres romanesques, qui ne peuvent exis-

ter que dans les livres; mais de montrer aux gens aisés

que la vie rustique et l'agriculture ont des plaisirs

qu'ils ne savent pas connoître; que ces plaisirs sont

moins insipides, moins grossiers qu'ils ne pensent;

qu'il y peut régner du goût, du choix, de la délicatesse;

qu'un homme de mérite qui voudroit se retirer à la

campagne avec sa famille, et devenir lui-même son

propre fermier, y pourroit couler une vie aussi douce

qu'au milieu des amusements des villes; qu'une ména-

gère des champs peut être une femme charmante , aussi

pleine de grâces et de grâces plus touchantes, que tou-

tes les petites maîtresses; qu'enfin les «plus doux sen-

timents du cœur y peuvent animer une société plus

agréable que le langage apprêté des cercles, où nos

rires mordants et satiriques sont le triste supplément

de la gaieté qu'on n'y connoît plus. Est-ce bien cela?

R. C'est cela même. A quoi j'ajouterai seulement
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une réflexion. L'on se plaint que les romans troublent

les têtes: je le crois bien. En montrant sans cesse à

ceux qui les lisent les prétendus charmes d'un état qui

n'est pas le leur, ils les séduisent, ils leur font prendre

leur état en dédain , et en faire un échange imaginaire

contre celui qu'on leur fait aimer. Voulant être ce

qu'on n'est pas, on parvient à se Croire autre chose

que ce qu'on est, et voilà comment on devient fou. Si

les romans n'offroient à leurs lecteurs que des ta-

bleaux d'objets qui les environnent, qije des devoirs

qu'ils peuvent remplir, que des plaisirs de leur condi-

tion, les romans ne les rendroient point fous, ils les

rendroient sages. 11 faut que les écrits faits pour les

solitaires parlent la langue des solitaires : pour les

instruire, il faut qu'ils leur plaisent
,
quils les intéres-

sent ; il faut qu'ils les attachent à leur état en le leur

rendant agréable. «Ils doivent combattre et détruire les

maximes des grandes sociétés; ils doivent les monti'er

fausses et méprisables, c'est-à-dire, telles qu'elles sont

A tous ces titres, un roman, s'il est bien fait, au moins

s'il est utile, doit être sifflé, haï, décrié par les gens à

la mode comme un livre plat, extravagant, ridicule;

et voilà, monsieur, camment la folie du monde est

sagesse.

N. Votre conclusion se tire d'elle-même. On ne peut

mieux prévoir sa chute, ni s'apprêter à tomber plus

fièrement. Il me reste une seule difficulté. Les provin-

ciaux, vous le savez, ne lisent que sur notre parole : il

ne leur parvient que ce que nous leur envoyons. Un
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livre destipé pour les solitaires est d'abord jugé par

les gens du monde; si ceux-ci le rebutent, les autres

ne le lisent point. Répondez.

R. La réponse est facile. Voua parlez des beaux es-

prits de province, et moi je parle des vrais campa-

gnards. Vous avez, vous autres qui brillez dans la ca-

|)itale, des préjugés dont il faut vous guérir: vous

croyez donner le ton a toute la France, et les trois

quarts de la France ne savent pas que vous existez.

Les livres qui tombent à Paris font la fortune des li-

braires de province.

N. Pourquoi voulez-vous les enrichir aux dépens des

nôtres?

R. Raillez. Moi
,
je persiste. Quand on aspire à la

gloire, il faut se faire lire à Paris, quand on veut être

utile, il faut se faire lire en province. Combien d hon-

nêtes gens passent leur vie dans d'es campagnes éloi-

gnées à cultiver le patrimoine de leurs pères, où ils se

regardent comme exilés par une fortune étroite! Du-

rant les longues nuits d'hiver, dépourvus de sociétés,

ils emploient la soirée à lire au coin de leur feu les

livres amusants qui leur tombent sous la main. Dans

leur simplicité grossière, ils ne se piquent ni de litté-

rature , ni de bel esprit; ils lisent pour se désennuyer

et non pour s instruire; les livres de morale et de phi-

losophie *ont pour eux comme n'existant pas : on en

feroit en vain pour leur usage; ils ne leur parvicn-

droient jamais. Cependant, loin de leur rien offrir de

convenable à leur situation, vos romans ne servent

qu'à la leur rendre encore plus amère. Us changent
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leur retrjMte en un désert affreux, et, pour quelques

Jieures de distraction quMls leur donnent, ils leur pré-

parent des mois de malaise et de vains regrets. Pour-

quoi n'oserois-je supposer que, par quelque heureux

hasard, ce livre, comme tant d'autres plus mauvais

encore, pourra tomher dans les mains de ces hahitants

des champs, et que Timage des plaisirs d'un état tout

semhljhie au leur le leur rendra plus supportable?

J'aime à me figurer deux époux lisant ce recueil en-

semble, y puisant un nouveau courage pour supporter

leurs travaux communs, et peut-être de nouvelles vues

pour les rendre utiles. Comment pourroient-ils y con-

templer le tableau d'un ménage heureux, sans vouloir

imiter un si doux modèle? Comment s'attendriront-ils

sur le charme de lunion conjugale, même privé de

celui de l'amour, sans que la leur se resserre et s'affer-

misse? En quittant leur lecture, ils ne seront ni attris-

tas de leur état, ni rebutés de leurs soins. Au contraire

,

^out semblera prendre autour d'eux une face plus rian-

te; leurs devoirs s'ennobliront à leurs yeux; ils repren-

dront le goût des plaisirs de la nature; ses vrais senti-

ïjtients renaîtront dans leurs cœurs; et en voyant le

Jîonheur à leur portée ils apprendront à le goûter. Ils

rempliront les mêmes fonctions, mais ils les rempli-

ront avec une autre ame , et feront en vrais patriarches

ce qu'ils faisoient en paysans.

N. Jusqu'ici»tout va fort bien. Les maris, les fem-

mes, les mères de famille... Mais les filles, n'en dites-

vous rien ?

R. Non Une honnête fille ne lit point de livres d'à-
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mour. Que celle qui lira celui-ci , malgré so>i titre , ne

se plaigne point du mal qu'il lui aura fait : elle ment.

Le mal étoit fait d'avance; elle n'a plus rien à risquer.

N. A merveille ! Auteurs erotiques , venez à l'école

,

vous voilà tous justifiés.

R. Oui , s'ils le sont par leur propre cœur et par

l'objet de leurs écrits.

N. L'êtes-vous aux mêmes co^iditions? •

R. Je suis trop fier pour répondre à cela; mais Julie

s'étoit fait une régie pour juger les livres ; si vous la

trouvez bonne, servez-vous-en pour juger celui-ci.

On a voulu rendre la lecture des romans utile à la

jeunesse; je ne connois point de projet plus insensé:

c'est commencer par mettre le feu à la maison pour

faire jouer les pompes. D'après cette folle idée, au lieu

de diriger vers son objet la morale de ces sortes d'ou-

vrages, on adresse toujours cette morale aux jeunes

filles (i), sans songer que les jeunes filles n'ont point

de part aux désordres dont on se plaint. En général

leur conduite est régulière, quoique leurs cœurs soient

corrompus. Elles obéissent à leurs mères en attendant

qu'elles puissent les imiter. Quand les femmes feront

leur devoir, soyez sûr que les filles ne manqueront

point au leur.

N. L'observation vous est contraire en ce point. Il

semble qu'il faut toujours au sexe un temps de liber-

tinage, ou dans un état, ou dans l'autre. C'est un mau-

(i) Ceci ne regarde que les modernes romans anglois.
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vaiis levain qui fermente tôt ou tard. Chez les peuples

qui ont des mœurs, les filles sont faciles et les femmes

sévères : c'est le contraire chez ceux qui n'en ont pas.

Les premiers n'ont égard qu'au délit, et les autres

qu'au scandale. Il ne s'agit que d'être à l'abri des preu-

ves; le crime est compté pour rien (i).

R. A l'envisager par ses suites on n'en jugeroit pai=

ainsi. Mais soyons justes envers les femmes; la cause

de leur désordre est moins en elles que dans nos mau-

vaises institutions.

Depuis que tous les sentiments de la nature sont

étouffés par l'extrême inégalité, c'est de l'inique des-

potisme des pères que viennent les vices et les mal-

heurs des enfants, c'est dans des nœuds forcés et mal

assortis que , victimes de l'avarice ou de la vanité des

parents, de jeunes femmes effacent, par un désordre

dont elles font gloire, le scandale de leur première hon-

nêteté. Voulez-vous donc remédier au mal, remontez

à sa source. S'il y a quelque réforme à tenter dans les

mœurs publiques, c'est par les mœurs domestiques

qu'elle doit commencer; et cela dépend absolument

des pères et mères. Mais ce n'est point ainsi qu'on di-

rige les instructions; vos lâches auteurs ne prêchent

jamais que ceux qu'on opprime; et la morale des livres

sera toujours vaine, parcequ'elle n'est que l'art de faire

sa cour au plus fort.

N. Assurément la vôtre n'est pas servile; mais à for-

(i) Talis est via mulieris adulterœ qtiœ comedk, et tergens os stium

dicit : non sum operata malnin, Proverh. X^X, 20.
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ce d'être libre, ue Test -elle point trop? Est-ce assejs

qu'elle aille à la source du mal? ne craignez-vous point

qu'elle en fasse ?

R. Du mal ? A qui? Dans des temps d'épidémie et de

contagion, quand tout est atteint dès l'enfance, faut-il

enlpêcher le débit des drogues bonnes aux malades

,

sous prétexte qu'elles pourroient nuire aux gens sains?

Monsieur, nous pensons si différemment sur ce point,

que, si l'on pouvoit espérer quelque succès pour ces

lettres, je suis très persuadé qu'elles feroient plus de

bien qu'un meilleur livre.

N. 1] est vrai que vous avez une excellente prêcheu-

se. Je^uis charmé de vous voir raccommodé avec les

femmes; j'étois fâché que vous leur défendissiez de

nous faire des sermons (i).

R. Vous êtes pressant, il faut me taire; je ne suis

ni assez fou ni assez sage pour avoir toujours raison :

laissons cet os à ronger à la critique.

N. Bénignement : de peur qu'elle n'en manque. Mais

n'eiit-on sur tout le reste rien à dire à tout autre, com-

ment passer au sévère censeur des spectacles les situa-

tions vives et les sentiments passionnés dont tout ce

recueil est rempli? Montrez-moi une scène de théâtre

qui forme un tableau pareil à ceux du bosquet de Cla-

rence (2) et du cabinet de toilette. Relisez la lettre sur

les spectacles ; relisez ce recueil... Soyez conséquent , ou

quittez vos principes... Que voulez- vous qu'on pense?

(i) Voyez la Lettre de M. d'Aleinbert sur les speclacle».

h) On prononce Claran,
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R. Je veux, monsieur, qu'un critique soit consé-

quent lui-même, et qu'il ne juge qu'après avoir exa-

miné. Relisez mieux Técrit que vous venez de citer;

relisez aussi la préface de Narcisse, vous y verrez la

réponse à Tinconséquence que vous me reprochez. Les

étourdis qui prétendent en trouver dans le Devin du

Village en trouveront sans doute bien plus ici. Ils fe-

ront leur métier; mais vous... •

N. Je me rappelle deux passages (i)... Vous estimez

peu vos contemporains.

R. Monsieur, je suis aussi leuf contemporain. Oh!

que ne suis-je né dans un siècle où je dusse jeter ce re-

cueil au feu !

N. Vous outrez, à votre ordinaire ; mais ,
jusqu'à

certain point , vos maximes sont assez justes. Par exem-

ple, si votre Héloïse eût été toujours sage , elle instrui-

roit beaucoup moins; car à qui serviroit-elle de modèle?

C'est dans les siècles les plus dépravés qu'on aime les

leçons de la morale la plus parfaite : cela dispense de

les pratiquer , et l'on contente à peu de frais, par une

lecture oisive, un reste de goût pour la vertu.

R. Sublimes auteurs, rabaissez un peu vos modè-

les , si vous voulez qu'on cherche à les imiter. A qui

vantez-vous la pureté qu'on n'a point souillée ? Eh !

parlez-nous de celle qu'on peut recouvrer
;
peut-être

au moins quelqu'un pourra vous entendre.

N. Votre jeune homme a déjà fait ces "réflexions :

(i) Préface de Narcisse; Lettre ^ M. d'Aleiùbert.
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mais nimpoite; on ne vous fera pas moins un crime

(l'avoir dit ce qu'on fait, pour montrer ensuite ce qu'on

devroit faire. Sans compter qu'inspirer l'amour aux

filles et la réserve aux femmes, c est renverser Tordre

établi, et ramener toute cette petite morale que la

philosophie a proscrite. Quoi que vous en puissiez dire

,

l'amour dans les filles est indécent et scandaleux , et

il n'y ,a qu'un mari qui puisse autoiiser un amant.

Quelle étrange maladresse que d'être indulgent pour

des filles qui ne doivent point vous lire, et sévère pour

les femmes qui vous jugeront ! Croyez-moi, si vous

avez peur de réussir, tranquillisez-volis ; vos mesures

sont trop bien prises pour vous laisser craindre un

pareil affront. Quoi qu'il en soit, je vous garderai le

secret ; ne soyez imprudent qu'à demi. Si vous croyez

donner un livre utile , à la bonne heure; mais gardez-

vous de Favouer.

R. De l'avQuer, monsieur? Un honnête homme se

cache-t-il quand il parle au public? ose-t-il imprimer

ce qu'il n'oseroit reconnoître ? Je suis l'éditeur de ce

livre , et je m'y nommerai comme éditeur. •

N. Vous vous y nommerez? vous?

R. Moi-même.

ÎS. Quoi ! vous y mettrez votre nom?

R. Oui , monsieur.

N. Votre vrai nom? Jean Jacques Rousseau, en

toutes lettres ?

R. Jean Jacques Rousseau , en toutes lettres.

N. Vous n'y pensez pa^ ! que dira-ton de vous?
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R. Ce qu'on voudra. Je me nomme à la tête de ce

recueil , non pour me Fapproprier, mais pour en ré-

pondre. S'il y a du mal, qu'on me l'impute; s'il y a

du bien, je n'entends point m'en faire honneur. Si l'on

trouve le livre mauvais en lui-même , c'est une raison

de plus pour y mettre mon nom. Je ne veux pas passer

pour meilleur que je ne suis.

N. Êtes-vous content de cette réponse ?

R. Oui , dans des temps où il n'est possible à per-

sonne d'être bon.

N. Et les belles âmes, les oubliez-vous ?

E. La nature les fit, vos institutions les gâtent.

N. A la tête d'un livre d'amour on lira ces mots :

Par J. J. Rousseau , citojen de Genève !

R. Citoyen de Gcnèi^e? Non pas cela. Je ne profane

point le nom de ma patrie; je ne le mets qu'aux écrits

que je crois lui pouvoir faire honneur.

N. Vous portez vous-même tin nom qui n'est pas

sans honneur , et vous avez aussi quelque chose à

perdre. Vous donnez un livre foible et plat qui vous

fera tort. Je voudrois vous en empêcher; mais si vous

en faites la sottise, j'approuve que vous la fassiez hau-

tement et franchement ; cela du moins sera dans votre

caractère. Mais, à propos, mettrez-vous aussi votre

devise à ce livre? .

R. Mon libraire m'a déjà fait cette plaisanterie, et

je l'ai trouvée si bonne, que j'ai promis de lui en faire

honneur. Non, monsieur, je ne mettrai point ma de-

vise à ce livre j mais je ne la quitterai pas pour cela

,
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et je m'èfFraie moins que jattiais de l'avoir prise. Sôu-

venez-Vbus que je songeois à faire imprimer ces lettrée

quand j'éërivois Contre les spectacles, et que le soîfi

d'excuser un de ces écrits ne hi'a point fait altérer la

vérité dans l'autre. Je ttié suis accusé d'aVance plùS

fortement peut-être que personhe ne m'accusera. Ce-

lui qui préfère la vérité à sa gloire peut espérer dé la

préférer à sa vie. Vous voulez qu'on soit toujours con-

séquent
;
je doute que cela soit possible à Tliomme

;

mais ce qui lui est possible est d'être toujours vrai :

voilà ce que je veux tâcher d'être.

N. Quand je vous demande si vous êtes Tauteur

de ces lettres, pourquoi donc éludez-vous ma ques-

tion ?

H. Pour cela même que je ne veux pas dire un

mensonge.

N. Mais vous refUsez aussi de dire la vérité ?

R. C'est encore lui fendre honneur que de déclarer

qu'on la veut taire : Vous auriez meilleur marché d'un

homme qui voudroit mentir. ÎD'ailleurs les gens de

goût se trompent-ils sur la plume des auteurs? Com-

ment osez-Vous faire ufte question que c'est à vous de

résoudre ?

N. Je là réèoudi'ois Lien pour quelques lettres, elles

sont certainement de vous ; mais je ne vous reconnois

plus dans les autres , et je doute qu'on se puisse con-

trefaire à ce point. Là nature
,
qui n'a pas peur qu'on

la méconhoisse, change souvent d'apparence; et sou-

vent l'art 9e décèle eh veulant être plus naturel qu'elle
;
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c'est le grogn^fc: de la fable, qui rend la voix de Tani-

mal mieux que Tanimal même. Ce recueil est plein de

choses d'une maladresse que le dernier barbouilleur

eût évitée: les déclamations, les répétitions, les con-

tradictions , les éternelles rabâclieries. Où est Thomme

capable de mieux faire qui pourroit se résoudre à faire

si mal? Où est celui qui auroit laissé la cboquante

proposition que ce fou d'Edouard fait à Julie ? Où est

celui qui n'auroit pas corrigé le ridicule du petit bon-

homme qui, voulant toujours mourir, a soin d'en

avertir tout le monde, et finit par se porter toujours

bien ? Où est celui qui n'eût pas commenté par se

dire : il faut marquer avec soin les caractères ; il faut

exactement varier les styles ? Infailliblement , avec ce

projet, il aùroit mieux fait que la nature.

J'observe que dans une société très intime les styles

se rapprochent ainsi que les caractères , et que les

amis, confondant leurs âmes , confondent aussi leurs

manières de penser, de sentir et de dire. Cette Julie,

telle qu'elle est, doit être une créature enchanteresse;

tout ce qui l'approche doit liai ressembler ; tout doit

devenir Julie autour d'elle; tous ses amis ne doivent

avoir qu'un ton. Mais ces choses se sentent et ne s ima-

ginent pas. Quand elles s'imagineroient , l'inventeur

n'oseroit les mettre en pratique : il ne lui faut que des

traits qui frappent la multitude ; ce qui redevient simple

à force de finesse ne lui convient plus : or , c'est là

qu'est le sceau de la vérité ; c'est là qu'un œil attentif

cherche et retrouve la nature.
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R. Hé bien ! vous conclues donc? ^
N. Je ne conclus pas, je doute; et je ne saurois vous

dire combien ce doute m'a tourmenté durant la lecture

de ces lettres. Certainement, si tout cela n'est que fic-

tion, vous avez fait un mauvais livre ; mais dites que

ces deux femmes ont existé, et je relis ce recueil tous

les ans
,
jusqu'à la fin de ma vie.

R. Eh! qu'importe qu'elles aient existé? vous les

chercheriez en vain sur la terre : elles ne sont plus.

N. Elles ne sont plus? elles furent donc?

R. Cette conclusion est conditionnelle : si elles fu-

rent, elles ne sont plus.

N. Entre nous, convenez que ces petites subtilités

sont plus déterminantes qu'embarrassantes.

R. Elles sont ce que vous les forcez d'être, pour ne

point me trahir ni mentir.

N. Ma foi, vous aurez beau faire, on vous devinera

malgré vous. Ne voyez-vous pas que votre épigraphe

seule dit tout?

R. Je vois qu'elle ne dit rien sur le fait en question ;

car qui peut savoir si j'ai trouvé cette épigraphe dans

le manuscrit, ou si c'est moi qui l'y ai mise? qui peut

dire si je ne suis point dans le même doute où vous

êtes, si tout cet air de mystère n'est pas peut-être une

feinte pour vous cacher ma propre ignorance sur ce

que vous voulez savoir?

N. Mais enfin , vous connoissez les lieux ? vous avez

été à Vevai , dans le pays de Vaud?

R. Plusieurs fois ; et je vous déclare que je n'y ai
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point ouï parler du baron d'Etange ni de sa fille. Le

nom de M. de Wolmar n'y est pas même connu. J'ai été

à Clarens; je n'y ai rien tu de seniJ)lable à la maison

décrite dans ces lettres. J'y ai passé, revenant d'Italie,

l'année même de Tévénement funeste, et l'on n'y pleu-

roit ni Julie de Wolmar, ni rien qui lui ressemblât,

que je sache. Enfin, autant que je puis me rappeler la

situation du pays
,
j'ai remarqué dans ces lettres des

transpositions de lieux et des erreurs de topojjraphie
,

soit que fauteur n'en sût pas davantage, soit qu il vou-

lût dépayser ses lecteurs. C'est là tout ce que vous ap-

prendrez de moi sur ce point; et soyez sûr que d'au-

tres ne m'arracheront pas ce que j'aurai refusé de vous

dire.

N. Tout le monde aura la même curiosité que moi.

Si vous publiezcet ouvrage, dites doncau public ce que

vous m'avez dit. Faites plus ; écrivez cette conversation

pour toute préface : les éclaircissements nécessaires y
sont tous.

R. Vous avez raison , elle vaut mieux que ce que

j'aurois dit de mon chef Au reste, ces sortes d'apolo-

gies ne réussissent guère.

N. Non, quand on voit que Fauteur s'y ménage;

mais j'ai pris soin qu'on ne trouvât pas ce défaut dans

celle-ci. Seulement, je vous conseille d'en transposer

les rôles. Feignez que c'est moi qui vous presse de pu-

blier ce recueil, et que vous vous en défendez. Donnez-

vous les objections , et à moi les réponses. Cela sera

plus modeste , et fera un meilleur effet.

3.
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R. Cela sera-t-il aussi dans le caractère dont vous

m'avez loué ci-devant?

N. Non
,
je vous tendois un piège : laissez les choses

comme elles sont.
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LA NOUVELLE HÉLOÏSE.

PREMIERE PARTIE.

LETTRE PREMIÈRE.

A JULIE.

Il faut vous fuir, mademoiselle, je le sens bien:

j aurois dû beaucoup moins attendre , ou plutôt

il falloit ne vous voir jamais. Mais que faire au-

jourd'hui? comment m'y prendre? Vous m'avez

promis de l'amitié; voyez mes perplexités , et

conseillez-moi.

Vous savez que je ne suis entré dans votre

maison que sur Yinvitation de madame votre

mère. Sachant que j'avois cultivé quelques ta-

lents agréables, elle a cru qu'ils ne seroient pas

inutiles , dans un lieu dépourvu de maîtres , à

l'éducation d'une fille qu'elle adore. Fier , à mon
tour , d'orner de quelques fleurs un si beau na-

turel, j'osai me charger de ce dangereux soin

sans en prévoir le péril , ou du moins sans le re-
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douter. Je ne vous dirai point que je commence
à payer le prix de ma témérité : j'espère que je

ne m ouljliôrai jamais jusqu'à vous tenir des dis-

cours qu'il ne vous convient pas d'entendre , et

manquer au respect que je dois à vos mœurs
encore plus qu'à votre naissance et à vos char-

mes. Si je souffre, j'ai du moins la consolation

de souffrir seul , et je ne voudrois pas d'un bon-

heur qui put coûter au vôtre.

Cependant je vous vois tous les jours , et je

m'aperçois que , sans y son^qjer , vous aggravez

innocemment des maux que vous ne pouvez

plaindre, et que vous devez ignorer. Je sais, il est

vrai, le parti que dicte en pareil cas la prudence

au défaut de l'espoir; et je me serois efforcé de

le prendre, si je pouvois accorder en cette oc-

casion la prudence avec l'honnêteté : mais com-
ment me retirer décemment d une maison dont

la maîtresse elle-même ma offert l'entrée, où

elle m'accable de bontés , oii elle me croit de

quelque utilité à ce qu elle a de plus cher au

monde :' comment frustrer cette tendre mère

du plaisir de surprendre un jour son époux par

vos progrès dans des études qu'elle lui cache à

ce dessein ? Faut-il quitter impoliment sans lui

rien dire ? faut-il lui déclarer le sujet de ma re-

traite ? et cet aveu même ne l'offensera-t-il pas

de la part d'un homme dont la naissance et la

fortune ne peuvent lui permettre d'aspirer à

vous ?

Je ne vois , mademoiselle, qu'un moyen de
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sortir de l'embarras où je suis; c'est que la main
qui m'y plon^^e m'en retire; que ma peine, ainsi

que ma faute , me vienne de vous ; et qu'au

moins par pitié pour moi vous daigniez m'in-

terdire votre présence. Montrez ma lettre à

vos parents , faites-moi refuser votre porte
,

chassez-moi comme il vous plaira
;
je puis tout

endurer de vous, je ne puis vous fuir de moi-
même.

Vous^ me chasser ! moi , vous fuir ! et pour-

quoi? Pourquoi donc est-ce un crime d'être sen-

sible au mérite, et d'aimer ce qu'il faut qu'on

honore? Non, belle Julie; vos attraits avoient

ébloui mes yeux; jamais ils n'eussent égaré mon
cœur sans l'attrait plus puissant qui les anime.

C'est cette union touchante d'une sensibilité si

vive et d'une inaltérable douceur ; c'est cette pi-

tié si tendre à tous les maux d'âutrui ; c'est cet

esprit juste et ce goût exquis qui tirent leur pu-

reté ,de celle de lame; ce sont, en un mot , les

charmes des sentiments bien plus que ceux de

la personne, que j'adore en vous. Je consens

qu'on vous puisse imaginer plus belle encore :

mais plus aimable et plus digne du cœur d'un

honnête homme ; non , Julie, il n'est pas pos-

sible.

J'ose me flatter quelquefois que le ciel a mis

une conformité secrète entre nos affections
,

ainsi qu'entre nos goûts et nos âges. Si jeunes

encore , rien n altère en nous les penchants de

la nature , et toutes nos inclinations semblent
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se rapporter. Avant que cVavoir pris les unifor-

mes préjujjés du monde , nous avons des ma-
nières uniformes de sentir et de voir ; et pour-

quoi noserois-je pas imaginer dans nos cœurs ce

même concert que j'aperçois dans nosjugements?

Quelquefois nos yeux se rencontrent; quelques

soupirs nous écîiappent en même temps
;
quel-

ques larmes furtives ô Julie ! si cet accord

venoit de plus loin. ... si le ciel nous avoit des-

tines toute la force humaine Ah ! par-

don! je m'égare : j ose prendre mes vœux pour

de l'espoir ; l'ardeur de mes désirs prête à leur

ohjet la possihilité qui lui manque.

Je vois avec effroi quel tourment mon cœur

se prépare. Je ne cherche point à flatter mon
mal; je voudrois le haïr s il étoit possible. Jugez

si mes sentiments sont purs par la sorte de grâce

que je viens vous demander. Tarissez, s il se

peut , la source du poison qui me nourrit et me
tue. Je ne veux que guérir ou mourir; et j im-

plore vos rigueurs comme un amant implorcroit

vos hontes.

Oui
,
je promets, je jure de faire de mon côté

tous mes^ efforts pour recouvrer ma raison , ou

concentrer au fond de mon ame le trouble que

j'y sens naître : mais
,
par pitié, détournez de

moi ces yeux si doux qui me donnent la mort;

dérobez aux miens vos traits , votre air , vos

bras , vos mains, vos blonds cheveux , vos ges-

tes, trompez l'avide imprudence de mes regards;

retenez cette voix touchante qu'on n'entend
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point sans émotion : soyez , hélas ! une autre

que vous-même
,
pour que mon cœur puisse re-

venir à lui.

Vous le dirai-je sans détour? Dans ces jeux

que l'oisiveté de la soirée engendre , vous vous

livrez devant tout le monde à des familiarités

cruelles ; vous n'avez pas plus de réserve avec

moi qu'avec un autre. Hier même , il s'en fallut

peu que
,
par pénitence , vous ne me laissassiez

prendre un haiser : vous résistâtes foiblenicnt.

Hcnreusenient je n'eus garde de m'obstiner. Je

sentis à mon trouble croissant que j'allois me
perdre, et je m'arrêtai. Ah ! si du moins je l'eusse

pu savourer à mon gré , ce baiser eût été mon
dernier soupir , et je serois mort le plus heu-

reux des hommes !

De grâce , quittons ces jeux qui peuvent avoir

des suites funestes. Non , il n'y en a pas un qui

n'ait son danger
,
jusqu'au plus puéril de tous.

Je tremble toujours d'y rencontrer votre main
,

et je ne sais comment il arrive que je la ren-

contre toujours. A peine se pose-t-elle sur la

mienne
,
qu'un tressaillement me saisit; le jeu

me donne la fièvre ou plutôt le délire : je ne

vois, je ne sens plus rien; et, dans ce moment
d'aliénation

,
que dire

,
que faire , où me cacher

,

comment répondre de moi ?

Durant nos lectures, c'est un autre inconvé-

nient. Si je vous vois un instant sans votre mère

ou sans votre cousine , vous changez tout-à-

coup de maintien ; vous prenez un air si sérieux,
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si froid, si glacé, ([ue le respect et la crainte

de vous déplaire m'ôtent la présence d'esprit

et le jugement , et j'ai peine à hégayer en trem-

blant qucl(|ues mots d'une leçon que toute

votre sagacité vous fait suivre à peine. Ainsi

l'inégalité que vous affectez tourne à-la-fois au

prt^udice de tous deux : vous me désolez et ne

vous instruisez point, sans que je puisse conce-

voir quel motif fait ainsi changer d'humeur une

personne si raisonnable. J'ose vous le deman-
der , comment pouvez-vous être si folâtre en

public, et si grave dans le tète-à-tête ? Je pen-

sois que ce devoit être tout le contraire, et qu'il

falloit composer son maintien à proportion du

nombre des spectateurs. Au lieu de cela, je vous

vois, toujours avec une égale perplexité de ma
part, le ton de cérémonie en particulier, et le

ton familier devant tout le monde. Daignez être

plus égale, peut-être serai-je moins tourmenté.

Si la commisération naturelle aux âmes bien

liées peut vous attendrir sur les peines d'un in-

fortuné auquel vous avez témoigné quelque es-

time, de légers changements dans votre con-

duite rendront sa situation moins violente , et

lui feront supporter plus paisiblement et son si-

lence et ses maux. Si sa retenue et son état ne

vous touchent pas , et que vous vouliez user du

droit de le perdre, vous le pouvez sans qu'il en

murmure : il aime mieux encore périr par vo-

tre ordre que par un transport indiscret qui le

rendit coupable à vos yeux. Enfin
,
quoi que
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\ous ordonniez de mon sort, au moins naurai-

je point à me reprocher d'avoir pu former un

espoir téméraire; et si vous avez lu cette let-

tre , vous avez fait tout ce que j'oserois vous de-

mander
,
quand même je n aurois point de re-

fus à craindre.

LETTRE II.

A JULIE.

VJuE je me suis abusé , mademoiselle , dans ma
première lettre ! Au lieu de soulager mes maux

,

je n'ai fait que les augmenter en m'exposant à

votre disgrâce, et je sens que le pire de tous est

de vous déplaire. Votre silence , votre air froid

et réservé , ne m'annoncent que trop mon mal-

heur. Si vous avez exaucé ma prière en partie

,

ce n'est que pour mieux m'en punir.

E poi cil amor di me vi fece accorta

,

Fur i hiondi capelli allor velati,

E l^amoroso sgiiardo in se raccolto (i).

Vous retranchez en public linnoceiite fami-

liarité dont j'eus la folie de me plaindre; mais

vous n'en êtes que plus sévère dans le particu-

(i) Et famour vous ayant l'endue attentive, vous voi-

lâtes vos blonds cheveux , et recueillîtes en vous-même

vos doux regards.

Métast.
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lier ; et votre ingénieuse rigueur s'exerce égale-

ment par votre complaisance et par vos refus.

Que ne pouvcz-vous connoître combien cette

froideur m'est cruelle ! vous me trouveriez trop

puni. Avec quelle ardeur ne voudrois-je pas re-

venir sur le passé , et faire que vous n'eussiez

point vu cette fatale lettre ! Non, dans la crainte

de vous offenser encore
,
je n'écrirois point celle-

ci si je n'eusse écrit la première , et je ne veux
pas redoubler ma faute , mais la réparer. Faut-

il
,
pour vous apaiser , dire que je m'abusois

moi-même ? faut-il protester que ce n'étoit pas

de l'amour que j'avois pour vous ? Moi
,
je

prononcerois cet odieux parjure 1 Le vil men-
songe est-il digne d'un cœur où vous régnez ?

Ah! que je sois malheureux, sil faut l'être;

pour avoir été téméraire je ne serai ni menteur
ni lâche , et le crime que mon cœur a commis

,

ma plume ne peut le désavouer.

Je sens d'avance le poids de votre indigna-

tion , et j'en attends les derniers effets comme
une grâce que vous me devez au défaut de toute

autre ; car le feu qui me consume mérite d'être

puni, mais non méprisé. Par pitié, ne m'aban-

donnez pas à moi-même; daignez au moins dis-

poser de mon sort; dites quelle est votre vo-

lonté. Quoi que vous puissiez me prescrire, je

ne saurai qu'obéir. M'imposez -vous un silence

éternel, je saurai me contraindre à le garder.

Me bannissez-vous de votre présence, je jure

que vous ne nie verrez plus. M'ordonnez- vous
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de mourir, ahl ce ne sera pas le plus difficile.

Il n'y a point d'ordre auquel je ne souscrive,

hors celui de ne vous plus aimer : encore obéi-

rois-je en cela même , s il m'étoit possible.

Cent fois le jour je suis tenté de me jeter à

vos pieds, de les arroser de mes pleurs, d'y ob-

tenir la mort ou mon pardon; toujours un effroi

mortel palace mon courage ; mes genoux trem-

blent et n'osent fléchir; la parole expire sur mes

lèvres, et mon ame ne trouve aucune assurance

contre la frayeur de vous irriter.

Est-il au monde un état plus affreux que le

mien? Mon cœur sent trop combien il est cou-

pable, et ne sauroit cesser de l'être; le crime et

le remords fagitent de concert; et sans savoir

quel" sera mon destin, je flotte, dans un doute

insupportable, entre l'espoir de la clémence et

la crainte du châtiment.

.Mais non, je n'espère rien, je n'ai droit de

rien espérer. La seule grâce que j attends de

vous est de hâter mon supplice. Contentez une

juste vengeance. Est-ce. être assez malheureux

que de me voir réduit à la solliciter moi-même?
Punissez-moi, vous le devez; mais si vous n'êtes

impitoyable, quittez cet air froid et mécontent

qui me met au désespoir : quand on envoie un

coupable à la mort , on ne lui montre plus de

colère.
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LETTRE III.

A JULIE.

JMe vous impatientez pas, mademoiselle; voici

la dernière iniportunité que vous recevrez de

moi.

Quand je commcn(jai de vous aimer, que j'é-

tois loin de voir tous les maux que je m'apprê-

tois! Je ne sentis d abord que celui d un amour
sans espoir, que la raison peut vaincre à force

de temps; j en connus ensuite un plus grand

dans la douleur de vous déplaire, et mainte-

nant j'éprouve le plus cruel de tous dans le sen-

timent de vos propres peines. O Julie! je le vois

avec amertume, mes plaintes troublent votre

repos; vous gardez un silence invincible: mais

tout décèle à mon cœur attentif vos agitations

secrètes. Vos yeux deviennent sombres, rêveurs,

fixés en terre
;
quelques regards égarés s'échap-

pent sur moi; vos vives couleurs se fanent; une

pâleur étrangère couvre Vos joues ; la gaieté vous

abandonne; une tristesse mortelle vous accable;

et il n'y a que l'inaltérable douceur de votre

ame qui vous préserve d un peu d'humeur.

Soit sensibilité, soit dédain, soit pitié pour

mes souffrances, vous en êtes affectée, je le vois;

je crains de contribuer aux vôtres, et cette crain-

te m'afflige beaucoup plus que l'espoir qui de-
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vroit en naître ne peut nie flatter; car ou je me
trompe moi-même, ou votre bonheur m'est plus

cher que le mien.

Cependant, en revenant a mon tour sur moi,

je commence à connoître combien j'avois mal

jugé de mon propre cœur, et je vois trop tard

que ce qu€ j avois dabord pris pour un délire

passager fera le destin de ma vie. C'est le pro-

grès de votre tristesse qui ma fait sentir celui

de mon mal. Jamais, non jamais le feu de vos

yeux, l'éclat de votre teint, les charmes de votre

esprit, toutes les grâces de votre ancienne gaieté,

n'eussent produit un effet semblable %celui de

votre abattement. N'en doutez pas, divine Julie,

si vous pouviez voir quel embrasement ces huit

jours de langueur ont allumé dans mon ame,
vous gémiriez vous-même des maux que vous

me causez. Ils sont désormais sans remède, et

je sens avec désespoir que le feu qui nie con-

sume ne s'éteindra qu'au tombeau.

N'importe
;
qui ne peut se rendre heureux peut

au moins mériter de lêtre, et je saurai vous for-

cer d'estimer un homme à qui vous n'avez pas

daigné faire la moindre réponse. Je suis jeune

et peux mériter un jour la considération dont je

ne suis pas maintenant digne. En attendant, il

faut vous rendre le repos que j'ai perdu pour

toujours, et que je vous ôte ici malgré moi. Il

est juste que je porte seul la peine du crime

dont je suis seul coupable. Adieu , trop belle

Julie; vivez tranquille, et reprenez votre en-
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jouement; dès demain vous ne me verrez plus.

Mais soyez sûire que l'amour ardent et pur dont

j'ai brûlé pour vous ne s'éteindra de ma vie,

que mon cœur plein d'un si digne objet ne

sauroit plus s'avilir, qu'il partagera désormais

ses uniques hommages entre vous et la vertu

,

et qu'on ne verra jamais profaner jfar d'autres

feux l'autel où Julie fut adorée.

BIT.LET

DE JULIE.

JNemportez pas fopinion d'avoir rendu votre

éloignement nécessaire. Un cœur vertueux sau-

roit se vaincre ou se taire, et deviendroit peut-

être à craindre. Mais vous... vous pouvez rester.

REPONSE.

Je me suis tu long-temps, vos froideurs m'ont

fait parler à la fm. Si l'on peut se vaincre pour

la vertu, l'on ne supporte point le mépris de ce

qu'on aime. Il faut partir.
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IP BILLET

DE JULIE.

JMoN, monsieur, après ce que vous avez paru
sentir, après ce que vous m'avez osé dire , un
homme tel que vous avez feint d'être ne part

point ; il fait plus.

RÉPONSE.

Je n'ai rien feint qu'une passion modérée dans

un cœur au désespoir. Demain vous serez con-

tente, et, quoi que vous en puissiez dire, j'aurai

moins fait que de partir.

IIP BILLET

. DE JULIE.

INSENSÉ ! si mes jours te sont chers , crains d'at-

tenter aux tiens. Je suis obsédée, e~t ne puis ni

vous parler ni vous écrire jusqu'à demain. At-

tendez.

3.
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LETTRE IV.

DE JULIE.

Il faut donc l'avouer enfin ce fatal secret trop

mal clé(Tfuisé! Combien de fois j ai juré quil ne

sortiroit de mon cœur qu'avec la vie! La tienne

en danger me l'arrache; il m'échappe, et l'hon-

neur est perdu. Hélas ! j ai trop tenu parole : est-

il une mort plus cruelle que de survivre à l'hon-

neur?

Que dire? comment rompre un si pénible si-

lence? ou plutôt n'ai-je pas déjà tout dit, et ne

m'as-tu pas trop entendue ? Ah ! tu en as trop vu

pour ne pas deviner le reste ! Entraînée par de-

grés dans les pièges dun vil séducteur, je vois,

sans pouvoir m'arrêter, l'horrible précipice où

je cours. Homme artificieux! c'est bien plus mon
amour que le tien qui fait ton audace. Tu vois

légarement de mon cœur, tu t en prévaux pour

me perdre; et quand tu me rends méprisabje,

le pire de mes maux est d'être forcée à te mépri-

ser. Ah! malheureux, je t'estimois, et tu me
déshonores! crois-moi , si ton cœur étoitfait pour

jouir en paix de ce triomplie, il ne l'eût jamais

obtenu.

Tu le sais, tes remords en augmenteront; je

n'avois point dans l'ame des inclinations vicieu-

ses. La modestie et l'honnêteté m'étoient chères :
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j'aimois à les nourrir dans une vie simple et la-

borieuse. Que m'ont servi des soins que le ciel

a rejetés i' Dès le preniier jour que j'eus le .mal-

heur de te voir, je sentis le poison qui corrompt

mes sens et ma raison; je le sentis du premier

instant; et tes yeux, tes sentiments, tes discours,

ta plume criminelle, le rendent chaque jour plus

mortel.

Je n'ai rien négligé pour arrêter le progrès de

cette passion funeste. Dans l'impuissance de ré-

sister, j'ai voulu me garantir d'être attaquée
j

tes poursuites ont trompé ma vaine puissance.

Cent fois j'ai voulu me jeter aux pieds des au-

teurs de mes jours; cent fois j ai voulu leur ou-

vrir mon cœur coupable: ils ne peuvent con-

noître ce qui s'y passe; ils voudront appliquer

des remèdes ordinaires à un mal désespéré; ma
mère est foible et sans autorité; je connois l'in-

flexible sévérité de mon père , et je ne ferai que

perdre et déshonorer moi, ma famille, et toi-

même. Mon amie est absente, mon frère n'est

plus; je ne trouve aucun protecteur au monde
contre l'ennemi qui me poursuit

;
j'implore en

vain le ciel , le ciel est sourd aux prières des foi-

bles.Tout fomente l'ardeur qui me dévore; tout

m'abandonne à moi-même, ou plutôt tout me
livre à toi; la nature entière semble être ta com-

plice ; tous mes efforts sont vains, je t'adore en

dépit de moi-même. Comment mon cœur, qui

n'a pu résister dans toute sa force, céderoit-il

maintenant à demi? comment ce cœur, qui ne

4-



52 LA INQUVELLE IlÉLOÏSE.

sait rien dissimuler, te caclieroit-il le reste de sa

foiblesse? Ali! le premier pas, qui coûte le plus,

ctôit^celui quil ne falloit pas faire; comment
m'arrêterois-je aux autres? Non, de ce premier

pas je me sens entraîner dans l'abyme , et tu

peux me rendre aussi malheureuse qu'il te

plaira.

Tel est létat affreux où je me vois, que je ne

puis plus avoir recours qu'à celui qui m'y a ré-

duite, et que, pour me garantir de ma perte, tu

dois être mon unique défenseur contre toi. Je

pouvois, je le sais, différer cet aveu de mon
désespoir; je pouvois quelque temps déguiser

ma honte, et céder par degrés pour m'en impo-

ser à moi-même. Vaine adresse qui pouvoit flat-

ter mon amour-propre, et non pas sauver ma
\ertu! Va, je vois trop, je sens trop où mène la

première faute , et je ne chercliois pas à prépa-

rer ma ruine, mais à l'éviter.

Toutefois, si tu n'es pas le dernier des hom-
mes , si quelque étincelle de vertu brilla dans

ton ame, s'il y reste encore quelque trace des

sentiments d'honneur dont tu m'as paru péné-

tré, puis-je te croire assez vil pour abuser de

l'aveu fatal que mon délire m'arrache? Non, je

te connois bien; tu soutiendras ma foiblesse, tu

deviendras ma sauveg^irde , tu protégeras ma
personne contre mon propre cœur. Tes vertus

sont le dernier refuge de mon innocence; mon
honneur s'ose confier au tien, tu ne peux con-



PREMIÈRE PARTIE. 53

server l'un sans l'autre ; ame fjcnéreuse, ah!

conserve-les tous deux; et, du moins pour

l'amour de toi-même, daigne prendre pitié do

moi.

O Dieu! suis-je assez humiliée? Je t'écris à

genoux; je baigne mon papier de mes pleurs;

j'élève à toi mes timides supplications. Et ne

pense pas cependant que j'ignore que c'étoit à

moi d'en recevoir, et que
,
pour me faire obéir,

je n'avois qu'à me rendre avec art méprisable.

Ami, prends ce vain empire, et laisse-moi l'hon-

nêteté : j'aime mieux être ton esclave et vivre

innocente, que d'acheter ta dépendance au prix

de mon déshonneur. Si tu daignes m'écouter

,

que d'amour, que de respects, ne dois-tu pas

attendre de celle qui te devra son retour à la viel

Quels charmes dans la douce union de deux

âmes pures! tes désirs vaincus seront la source

de ton bonheur, et les plaisirs dont tu jouiras

seront dignes du ciel même.
Je crois, j espère, qu'un cœur qui m'a paru

mériter tout l'attachement du mien ne démen-
tira pas la générosité que j'attends de lui; j'es-

père encore que , s il étoit assez lâche pour abu-

ser de mon égarement et des aveux quil m'ar-

rache, le mépris, l'indignation, me rendroient

la raison que j'ai perdue, et que je ne serois pas

assez lâche moi-même pour craindre un amant

dont j'aiirois à rougir. Tu seras vertueux , ou

méprisé; je serai respectée, ou guérie. Voilà
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Tunique espoir qui me reste avant celui de

mourir.

LETTRE V.

A JULIE.

Puissances du ciel! javois une ame pour la

douleur, donnez-m'en une pour la félicité.Amour,
vie de Famé , viens soutenir la mienne prête à

défaillir. Charme inexprimable de la vertu, force

invincible de la voix de ce qu'on aime, bonheur,

plaisirs, transports, que vos traits sont poi-

gnants ! qui peut en soutenir l'atteinte ''Oh! com-

ment suffire au torrent de délices qui vient inon-

der mon cœur? comment expier les.alarmes d'une

craintive amante? Julie.... non; ma Julie à fje-

noux! ma Julie verser des pleurs !.... celle à qui

l'univers devroit des hommages supplier un
homme qui l'adore de ne pas l'outrager , de ne

pas. se déshonorer lui-même ! Si je pouvois

mindijfjner contre toi, je le ferojs, pour tes

frayeurs qui nous avilissent. Juge mieux, beauté

pure et céleste, de la nature de ton empire. Eli!

si j'adore les charmes de ta personne, n'e.^t-cepas

sur-tout pour l'empreinte de cette ame sans

tache qui faninie, et dont tous tes traits portent

la divine enseigne? Tu crains de céder à mes
poursuites? Mais quelles poursuites peut rcdou-
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ter celle qui couvre de respect et d'honnêteté

tous les sentiments quelle inspire? Est-il un
homme assez vil sur la terre pour oser être té-

méraire avec toi?

Permets
,
permets que je savoure le bonheur

inattendu d'être aimé... aimé de celle... trône du

monde, combien je te vois au-dessous de moi !

Que je la relise mille fois cette lettre adorable

où ton amour et tes sentiments sont écrits en

Caractères de feu; où, malp^ré tout l'emporte-

ment d'un cœur agité
,
je vois avec transport

combien dans une ame honnête les passions les

plus vives fjardent encore le saint caractère de

la vertu! Quel monstre, après avoir lu cette tou-

chante lettre, pourroit abuser de ton état et té-

moigner par l'acte le plus marqué son profond

mépris pour lui-même? Non, chère amante,

prends confiance en un ami fidèle qui n'est point

fait pour te tromper. Bien que ma raison soit

à jamais perdue, bien que le trouble de mes sens

s'accroisse à chaque instant , ta personne est

désormais pour moi le plus charmant, mais le

plus sacré dépôt dont jamais mortel fut ho-

noré. Ma flamme et son objet conserveront en-

semble une inaltérable pureté. Je frémirois de

porter la main sur tes chastes attraits plus que

du plus vil inceste ; et tu n'es pas dans une sû-

reté plus inviolable avec ton père qu'avec ton

amant. Oh! si jamais cet amant heureux s'oublie

un moment devant toi!... L'amant de Julie auroit
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une ame abjecte! Non, quand je cesserai d'aimer

}a vertu, je ne t'aimerai plus; à ma première

Jâcheté, je ne veux plus que tu m'aimes.

Rassure-toi donc, je t'en conjure au nom du

.tendre et pur amour qui nous unit; c'est à lui

de t'être garant de ma retenue et de mon respect
;

c'est à lui de te répondre de lui-même. Et pour-

quoi tes craintes iroient-elles plus loin que mes

désirs? à quel autre bonheur voudrois-je aspirer,

si tout mon cœur suffit à peine à celui qu'il goûte ?

Nous sommes jeunes tous deux, il est vrai; nous

aimons pour la première et Tunique fois de la

vie, et n'avons nulle expérience des passions :

mais l'honneur qui nous conduit est-il un guide

trompeur? a-t-il besoin d'une expérience sus-

pecte qu'on n'acquiert qu'à force de vices? J'i-

gnore si je m'abuse; mais il me semble que les

sentiments droits sont tous au fond de mon
cœur. Je ne suis point un vil séducteur comme
tu m'appelles dans toq désespoir, mais un Ijiomme

simple et sensible, qui montre aisément ce qu'il

sent, et ne sent rien dont il doive rougir. Pour

dire tout en un seul mot, j'abhorre encore plus

le crime que je n'aime Julie. Je ne sais, non, je

ne sais pas même si l'amour ([ue tu fais naître

est compatible avec loubli de la vertu , et si tout

autre qu'une ame hormête peut sentir assez tous

tes charmes. Pour moi, plus j'en suis pénétré,

plus mes sentiments s'élèvent. Quel bien, que

je n'aurois pas fait pour lui-même, ne ferois-je

pas maintenant pour me rendre digne de toi?
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Ah ! daigne te confier aux feux que tu mins-

pires , et que tu sais si bien purifier
; crois qu'il

suffît que je t'adore pour respecter à jamais le

précieux dépôt dont tu m'as chargé. Oh! quel

cœur je vais posséder! Vrai bgnheur, gloire

de ce qu'on aime , triomphe d un amour qui

s'honore , combien tu vaux mieux que tous ses

plaisirs!

LETTRE VI.

DE JULIE A CLAIRE.

Veux-tu, ma cousine, passer ta vie à pleurer

cette pauvre Chaillot , et faut-il que les morts te

fassent oublier les vivants?. Tes regrets sont

justes, et je les partage; mais doivent-ils être

éternels? Depuis la perte de ta mère , elle t'avoit

élevée avec le plus grand soin : elle étoit plutôt

ton amie que ta gouvernante; elle t'aimoit ten-

drement , et m'aimoit parceque tu m'aimes ; elle

ne nous inspira jamais que des principes de sa-

gesse et d honneur. Je sais tout cela, ma chère,

et j'en conviens avec plaisir. Mais conviens aussi

que la bonne femme étoit peu prudente avec

nous; quelle nous faisoit sans nécessité les con-

fidences les plus indiscrètes; qu'elle nous entre-

tenoit sans cesse des maximes de la galanterie

,

des aventures de sa jeunesse, du manège des

amants; et que, pour nous garantir des pièges
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des hommes, si elle ne nous apprenoit pas h

leur en tendre, elle nous instruisoit au moins
de mille ehoses que de jeunes filles se passe-

roient bien de savoir. Console-toi donc de sa

perte comme d'un mal qui n est pas sans quel-

que dédommagement : à Tàge où nous sommes,
ses leçons commeneoient à devenir dangereuses,

et le ciel nous Ta peut-être ôtée au moment oii

il n étoit pas bon qu elle nous restât plus long-

temps. Souviens-toi de tout ce que tu me disois

quand je perdis le meilleur des frères. La Ghail-

lot t'est-elle plus chère? as-tu plus de raison de

la regretter?

Reviens, ma chère, elle n'a plus besoin de toi.

Hélas ! tandis que tu perds ton temps en regrets

superflus, comment ne crains-tu point de t'en

attirer d autres? comment ne crains-tu point, toi

qui connois l'état de mon cœur, d'abandonner

ton am'ie à des périls que ta présence auroit pré-

venus? Oh! qu'il s'est passé de choses depuis ton

départ! Tu frémiras eh apprenant quels dangers

j'ai courus par mon imprudence. J'espère en être

délivrée; mais je me vois, pour ainsi dire, à la

discrétion d autrui : c'est à toi de me rendre à

moi-môme. Hâte-toi donc de revenir. Je n'ai rien

dit tant que tes soins étoient utiles à ta pauvre

bonne
;
j'eusse été la première à t'exhorter à les

lui rendre. Depuis qu'elle n'est plus, c'est à sa

famille que tu les dois : nous les remplirons mieux

ici de poncert que tu ne ferois seule à la campa^
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gne, et tu t'acquitteras des devoirs de la rccon-

noissance sans rien ôtcr à ceux de Tamitic.

Depuis le départ de mon père nous avons re-

pris notre ancienne manière de vivre , et ma
mère me quitte moins; mais c'est par habitude

plus que par défianqe. Ses sociétés lui prennent

encore bien des moments qu'elle ne veut pas

dérober à mes petites études, et Babi reniplit

alors sa place assez négligemment. Quoique je

trouve à cette bonne mère beaucoup trop de sé-

curité, je ne puis me résoudre à l'en avertir; je

voudrois bien pourvoir à ma sûreté sans perdre

son estime, et c'est toi seule qui peux concilier

tout cela. Reviens, ma Glaire, reviens sans tar-

der. J'ai regret aux leqons que je prends sans toi,

et j'ai peur de devenir trop savante : notre maî-

tre n'est pas seulement un homme de mérite, il

est vertueux, et n'en est que plus à craindre. Je

suis trop contente de lui pour l'être de moi : à

son âge et au nôtre, avec l'homme le plu!» ver-

tueux,, quand il est aimable, il vaut mieux être

deux filles qu'une.

LETTRE VII.

RÉPONSE.

Je t'entends , et tu me fais trembler , non que je

croie le danger aussi pressant que tu l'imagines.
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Ta crainte modère la mienne sur le présent

,

mais l'avenir m'épouvante ; et si tu ne peux

vaincre, je ne vois plus que des malheurs. Hé-

las ! combien de fois la pauvre Ghaillot m a-t-elle

prédit que le premier soupir de ton cœur feroit

le destin de ta vie ! Ah ! cousine, si jeune en-

core faut-il voir déjà ton sort s'accomplir !

Quelle va nous manquer cette femme habile

f|ue tu nous crois avantageux de perdre ! Il leùt

été peut-être de tomber d'abord en de plus sûres

mains ; mais nous sommes trop instruites en

sortant des siennes pour nous laisser fifouverner

par d autres , et pas assez pour nous gouverner

nous-mêmes : elle seule pouvoit nous garantir

des dangers auxquels elle nous avoit exposées.

Elle nous a beaucoup appris; et nous avons

ce me semble , beaucoup pensé pour notre âge.

La vive et tendre amitié qui nous unit presque

dès le berceau nous a
,
pour ainsi dire , éclairé

le cœur de bonne heure sur toutes les pas-

sions. Nous connoissons assez bien leurs lignes

et leurs effets ; mais il n'y a que l'art dé les

réprimer qui nous manque. Dieu veuille que

ton jeune philosophe connoisse mieux que nous

cet art- là ?

Quand je dis nous ^ tu m'entends ; c'est sur-

tout de toi que je parle : car pour moi la bonne

n\,'a toujours dit que mon étourderie me tien-

droit lieu de raison
,
que je n'aurois jamais

lesprit de savoir aimer, et que j'étois trop folle

pour faire un jour des folies. Ma Julie, prends
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{ifarcle à toi; mieux elle auguroit de ta raison,

plus elle craignoit pour ton cœur. Aie bon cou-

rage cependant; tout ce que la sagesse et llion-

neur pourront faire, je sais que ton ame le

fera, et la mienne fera , n'en doute pas , tout ce

que l'amitié peut faire à son tour. Si nous en sa-

vons trop pour notre âge, au moins cette élude

n'a rien coûté à nos mœurs. Crois , ma chère

,

quil y a bien des filles plus simples qui sont

moins honnêtes que nous : nous le sommes par-

ceque nous voulons 1 être; et, quoi qu'on en puisse

dire , c est le moyen de l'être plus sûremenf.

Cependant , sur ce que tu me marques
,
je

n'aurai pas un moment de repos que je ne sois

auprès de.toi;car, si tu crains le danger, il

n'est pas tout-à-fait chimérique. Il est vrai que

le préservatif est facile : deux mots à ta mère
,

et tout est fmi. Mais je te comprends, tu ne

veux point d un expédient qui finit tout : tu

veux bien tôter le pouvoir de succomber, mais

non pas Ihonneurde combattre. O pauvre cou-

sine!.... encore si la moindre lueur... Le baron

d'Etange consentir à donner sa fille , son en-

fant unique, à un petit bourgeois sans fortune!

L'espères-tu?... Qu'espères-tu donc? que veux-

tu?... Pauvre, pauvre cousine!... Ne crains

rien toutefois de ma part ; ton secret sera gardé

par ton amie. Bieft des gens trouveraient plus

honnête de le révéler; peut-être avu^oidnt-ils

raison. Pour moi, qui ne suis pas une grande

raisonneuse
,
je ne veux point d'une honnêteté
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qui trahit l'amitié , la foi , la confiance
;
j'ima-

gine que chaque relation, chaque âge, a ses

maximes , ses devoirs , ses vertus
;
que Ce qui

seroit prudence à d'autres , à moi seroit perfi-

die, et qu'au lieu de nous rendre sages, on nous

rend méchants en confondant tout cela. Si ton

amour est foible , nous le vaincrons ; s'il est ex-

trême , c est l'exposer à des tragédies que de

l'attaquer par des moyens violents; et il ne con-

vient à lamitié de tenter que ceux dont elle peut

répondre. Mais, en revanche, tu n'as qu'à mar-

cher droit quand tu seras sous ma garde. Tu
verras , tu verras ce que c'est qu'une duègne de

dix-huit ans.

Je ne guis pas, comme tu sais , loin de toi

pour mon plaisir ; et le printemps n'est pas si

agréable en campagne que tu penses ; on y
souffre à-la-fois le lioid et le chaud; on n'a point

d'ombre à la promenade, et il faut se chauffer

dans la maison. Mon père , de son côté , ne laisse

pas , au milieu de ses bâtiments , de s'aperce-

voir qu'on a la gazette ici plus tard qu'à la ville.

Ainsi tout le monde ne demande pas mieux

que d'y retourner, et tu m'embrasseras
,
j'espère,

dans quatre ou cinq jours. Mais ce qui m'in-

quiète est que quatre ou cinq jours font je ne

sais combien d'heures dont plusieurs sont des-

tinées au philosophe. Au philosophe , entends-

tu , cousine i* Pense que toutes ces heures-là ne.

doivent sonner que pour lui.

Ne va pas ici rougir et baisser les yeux. Pren-
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cire un air grave, il t'est iinpos8il)le
; cela rtc

peut aller à tes traits. Tu sais bien que je ne

saurois pleurer sans rire , et que je n en suis

pas pour cela moins sen3i])le
;
je nen ai pas

moins de chagrin d'être loin de toi
;
je n'en

regrette pas moins la bonne Chaillot. Je te sais

un gré infini de vouloir partager avec moi le

soin de sa famille, je ne l'abandonnerai de mes

jours ; mais tu ne serois plus toi-même si tu

perdois quelque occasion de faire du bien. Je

conviens que la pauvre mie étoit babillarde
,

assez libre dans ses propos familiers, peu dis-

crête avec de jeunes fdles, et qu'elle aimoit à

parler de son vieux temps. Aussi ne sont-ce pas

tant les qualités de son esprit que je regrette
,

bien qu'elle en eût d'excellentes parmi de mau-
vaises. La perte que je pleure en elle , c'est son

bon cœur , son parfait attachement
,
qui lui

donnoit à-Ia-fois pour moi la tendresse d'une

mère et la confiance d'une sœur. Elle me tenoit

lieu de toute ma famille. A peine ai-je connu ma
mère; mon père m'aime autant qu'il peut aimer :

nous avons perdu ton aimable fière, je ne vois

presque jamais les miens. Me voilà comme une
orpheline délaissée. Mon enfant , tu me restes

seule ; car ta bonne mère , c'est toi. Tu as raison

pourtant ; tu me restes. Je pleurois ! j étois donc

folle; qu'avois-je à pleurer?

P. S. De peur d'accident, j'adresse cette lettre

à notre maître , afin qu'elle te parvienne plus

sûrement.
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LETTRE VIII (i).

A JULIE.

(^UELS sont, belle Julie, les bizarres caprices

de l'amour ! Mon cœur a plus qu il n'espéroit , et

n'est pas content ! Vous m'aimez , vous me le

dites , et je soupire î Ce cœur injuste ose désirer

encore
,
quand il n'a plus rien à désirer ; il iliie

punit de ses fantaisies , et me rend inquiet au

sein du boilbeur. Ne croyez pas que j aie oublié

les lois qui me sont imposées , ni perdu la vo-

lonté de les observer; non : mais un secret dépit

m'agite en voyant que ces lois ne coûtent qu'à

moi
,
que vous qui vous prétendiez si foible êtes

si forte à présent , et que j'ai si peu de combats

à rendre contre moi-même, tant je vous' trouve

attentive à les prévenir.

Que vous êtes changée depuis deux mois , sans

que rien ait changé que vous ! Vos langueurs ont

disparu ; il n'est plus question de dégoût ni d'a-

battement ; toutes les grâces sont venues repren-

dre leurs postes; tous vos charmes se sont rani-

(i) On sent qu'il y a ici une lacune, et Ton en trou-

vera souvent dans la suite de cette correspondance. Plu-

sieurs lettres se sont perdues, d'autres ont été suppri-

mées, d'autres ont souffert des retranchements; mais il

ne manque rien d'essentiel qu'on ne puisse aisément sup-

pléer H l'aide de ro qui reste.
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mes ; la rose qui vient declore n'est pas plus

iraîche que vous; les saillies ont recommencé;
vous avez de l'esprit avec tout le monde ; vous

folâtrez, même avec moi , comme auparavant
;

et, ce qui m'irrite plus que tout le reste, vous

me jurez un amour éternel d'un air aussi gai que
si vous disiez la chose du monde la plus plai-

sante.

Dites , dites , volage ; est-ce là le caractère

d'une passion violente réduite à se combattre

elle-même "^ et si vous aviez le moindre désir à

vaincre, la contrainte n'étoufferoit-elle pas au
moins l'enjouement?Oh ! que vous étiez bien plus

aimable quand vous étiez moins belle ! Que je

regrette cette pâleur touchante, précieux gage

du bonheur d'un amant! et que je hais l'indis-

crète santé quç vous avez recouvrée aux dépens
de mon repos! Oui, j'aimerois mieux vous voir

malade encore que cet air content, ces yeux
brillants , ce teint fleuri, qui m'outragent. Avez-

vous oublié sitôt que vovis n'étiez pas ainsi quand
vous imploriez ma clémence? Julie, Julie

,
que

cet amour si vif est devenu tranquille en peu
de temps !

Mais ce qui m'offense plus encore , c'est qu'a-

près vous être remise à ma discrétion , vous pa-

roissez vous en défier , et que vous fuyez les

dangers comme s'il vous en restoit à craindre.

Est-ce ainsi que vous honorez ma retenue ? et

mon inviolable respect méritoit-il cet affront de
votre part ? Bien loin que le départ de votre

3. 5
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père nous ait laisse plus de liberté , à peine

peut-on vous voir seule. Votre inséparable cou-

sine ne vous quitte plus. Insensiblement nous

allons reprendre nos premières manières de vi-

vre et notre ancienne circonspection , avec cette

unique différence qu alors elle vous étoit à char-

ge , et qu elle vous plaît maintenant.

Quel sera donc le prix d un si pur hommage
si votre estime ne l'est pas ? et de quoi me sert

l'abstinence éternelle et volontaire de ce qu il y
a de plus doux au monde , si celle qui l'exige

ne m'en sait aucun gré? Certes, je suis las de

souffrir inutilement et de me condamner aux

plus dures privations sans en avoir même le

mérite. Quoi ! faut-il que vous embellissiez im-

punément tandis que vous me méprisez? faut-

il qu'incessamment mes yeux dévorent des.char-

mes dont jamais ma bouche n'ose approcher ?

faut-il enfin que je m'ôte à moi-même toute es-

pérance sans pouvoir au moins m'honorer d'un

sacrifice aussi rigoureux? Non; puisque vous

ne vous fiez pas à ma loi
,
je ne veux plus la

laisser vainement engagée : c'est une sûreté in-

juste que celle que vous tirez à-la-fois de ma pa-

role et de vos précautions ; vous êtes trop in-

grate, ou je suis trop scrupuleux , et je ne veux

plus refuser de la fortune les occasions que vous

n'aurez pu lui ôter. Enfin
,
quoi qu'il en soit de

mon sort, je sens que j ai pris une charge au-

dessus de mes forces. Julie, reprenez la garde

de vous-même
,
je vous rends un dépôt trop dan-
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gereux pour la fidélité du dépositaire , et dont

la défense coûtera moins à votre cœur que vous

n'avez feint de le craindre.

Je vous le dis sérieusement : comptez sur vous

,

ou chassez-moi , c'est-à-dire ôtez-moila vie. J'ai

pris un engagement téméraire. J'admire com-^

ment je l'ai pu tenir si long-temps; je sais que

je le dois toujours ; mais je sens qu'il m'est im-

possible. On mérite de succomber quand on

s impose de si périlleux devoirs. Croyez-moi

,

chère et tendre Julie , croyez-en ce cœur sensi-

ble qui ne vit que pour vous ; vous serez tou-

jours respectée : mais je puis un instant man-
quer de raison , et l'ivresse des sens peut dicter

un crime dont on auroit horreur de sang froid.

Heureux de n'avoir point trompé votre espoir,

j'ai vaincu deux mois , et vous me devez le prix

de deux siècles de souffrances.

LETTRE IX.

DE JULIE,

J'entends; les plaisirs du vice et l'honneur de

la vertu vous feroient un sort agréable. Est-ce

là votre morale?. . . Eh ! mon bon ami , vous vous

lassez bien vite d'être généreux ! Ne létiez-vous

donc que par artifice ? La singulière marque d'at-

tachement que de vous plaindre de ma santé !

Seroit-ce que vous espériez voir mon fol amour
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achever de la détruire, et que vous m'attendiez

au moment de vous demander la vie ? ou bien
,

comptiez-vous de me respecter aussi long-temps

que je ferois peur, et de vous rétracter quand
je deviendrois supportable ? Je ne vois pas dans

de pareils sacrifices un mérite à tant faire valoir.

Vous me reprochez avec la même équité le

soin que je prends de vous sauver des combats

pénibles avec vous-même , comme si vous ne

deviez pas plutôt m'en remercier. Puis vous vous

rétractez de rengagement que vous avez pris

comme d'un devoir trop à charge; en sorte que

dans la même lettre vous vous plaignez de ce

que vous avez trop de peine , et de ce que vous

n'en avez pas assez. Pensez-y mieux , et tâchez

d'être d'accord avec vous pour donner à vos pré-

tendus griefs une couleur moins frivole ; ou

plutôt
,
quittez toute cette dissimulation qui

n'est pas dans votre caractère. Quoi que vous

puissiez dire, votre cœur est plus content du

mien qu'il ne feint de l'être : ingrat , vous savez

trop qu'il n'aura jamais tort avec vous ! Votre

lettre même vous dément par son style enjoué

,

et vous n'auriez pas tant d'esprit si vous étiez

moins tranquille. En voilà trop sur les vains re-

proches qui vous regardent
;
passons à ceux qui

me regardent moi-même , et qui semblent d'abord

mieux fondés.

Je le sens bien , la vie égale et douce que nous

menons depuis deux mois ne s'accorde pas avec



PREMIÈRE PARTIE. 69

ma déclaration précédente , et j'avoue que ce

n'est pas sans raison que vous êtes surpris de ce

contraste. Vous m'avez d'abord vue au désespoir,

vous me trouvez à présent trop paisible; de là

vous accusez mes sentiments d'inconstance et

mon cœur de caprice. Ah ! mon ami , ne le jugez-

vous point trop sévèrement? Il faut plus d'un

jour pour le connoître. Attendez , et vous trou-

verez peut-être que ce cœur qui vous aime n'est

pas indigne du vôtre.

Si vous pouviez comprendre avec quel effroi

j'éprouvai les premières atteintes du sentiment

qui m'unit à vous , vous jugeriez du trouble qu'il

dut me causer: j'ai été élevée dans des maximes

si sévères, que l'amour le pluspur meparoissoit

le comble du déshonneur. Tout m'apprenoit ou

me faisoit croire qu'une fdle sensible étoit per-

due au premier mot tendre échappé de sa bou-

che ; mon imagination troublée confondoit le

crime avec l'aveu de la passion ; et j'avois une

si affreuse idée de ce premier pas
,
qu'à peine

voyois-je au-delà nul intervalle jusqu'au dernier.

L'excessive défiance de moi-même augmenta mes

alarmes; les combats de la modestie me paru-

rent ceux de la chasteté: je pris le tourment du

silence pour l'emportement des désirs. Je me crus

perdue aussitôt quej'aurois parlé, et cependant

il falloit parler ou vous perdre. Ainsi , ne pou-

vant plus déguiser mes sentiments, je tâchai

d'exciter la générosité des vôtres; et, méfiant
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plus à VOUS qu'à moi, je voulus , en intéressant

votre honneur à ma défense , me ménager des

ressources dont je me croyois dépourvue.

J'ai reconnu que je nie trompois; je n'eus pas

parle que je me trouvai soulagée ; vous n'eûtes

pas répondu que je me sentis tout-à-fait calme :

et deux mois d'expérience m'ont appris que mon
cœur trop tendre a besoin d'amour, mais que

mes sens n'ont aucun besoin d'amant. Jugez
,

vous qui aimez la vertu , avec quelle joie je fis

cette heureuse découverte. Sortie de cette pro-

fonde ignominie où mes terreurs m'avoient plon-

gée
, je goûte le plaisir délicieux d'aimer pure-

ment. Cet élat fait le bonheur de ma vie ; mon
humeur et ma santé s'en ressentent ; à peine

puis-je en concevoir un plus doux , et l'accord de

l'amour et de l'innocence me semble être le pa-

radis sur la terrCi

Dès-lors je ne vous craignis plus; et, quand je

pris soin d'éviter la solitude avec vous, ce fut

autant pour vous que pour moi ; car vos yeux et

vos soupirs annonqoient plus de transports que

de sagesse; et si vous eussiez oublié farrêt que

vous avez prononcé vous-même
,
je ne l'aurois

pas oublié.

Ah ! mon ami
,
que ne puis-je faire passer dans

Votre ame le sentiment de bonheur et de paix

qui régne au fond de la mienne ! que ne puis-je

vous apprendre à jouir tranquillement du plus

délicieux état de la vie! liCs charmes de lunion

des cœurs se joignent pour nous à ceux de fin-
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nocence : nulle crainte, nulle honte ne trouble

notre félicité; au sein des vrais plaisirs de Tamour,

nous pouvons parler de la vertu sans rougir

,

E v' e il piacer con V onestade accanto (i).

Je ne sais quel triste pressentiment s'élève dans

mon sein, et me crie que nous jouissons du seul

temps heureux que le ciel nous ait destiné. Je

n'entrevois dans l'avenir qu'absence , orages
,

troubles, contradictions: la moindre altération

à notre situation présente nie paroît ne pouvoir

être qu'un mal. Non
,
quand un lien plus doux

nous uniroit à jamais, je ne sais si l'excès du
bonheur n'en deviendroit pas bientôt la ruine.

Le moment de la possession est une crise de

l'amour, et tout changement est dangereux au

nôtre ; nous ne pouvons plus qu'y perdre.

Je t'en conjure, mon tendre et unique ami,

tâche de calmer l'ivresse des vains désirs que

suivent toujours les regrets, le repentir, la tris-

tesse. Goûtons en paix notre situation présente.

Tu te plais à ni'instruire, et tu sais trop si je me
plais à recevoir tes leçons. Rendons-les encore

plus fréquentes; ne nous quittons qu'autant qu'il

faut pour la bienUéance ; employons à nous écrire

les moments que nous ne pouvons passer à nous

voir, et profitons d'un temps précieux après le-

quel peut-être nous soupirerons un jour. Ah !

(1) Et le plaisir s'unit à l'honnêteté. MiÎTAST.
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puisse notre sort, tel qu'il est, durer autant que

notre vie! L'esprit s'orne, la raison s éclaire,

lame se fortifie , le cœur jouit : que manque-t-il

à notre bonheur ?

LETTRE X.

A JULIE.

Que vous avez raison , ma Julie , de dire que je

ne vous connois pas encore ! toujours je crois

connoître tous les trésors de votre belle ame, et

toujours j'en découvre de nouveaux. Quelle

femme jamais associa comme vous la tendresse

à la vertu, et, tempérant l'une par l'autre, les

rendit toutes deux plus charmantes? Je trouve

je ne sais quoi d'aimable et d'attrayant dans

cette sagesse qui me désole; et vous ornez avec

tant de grâce les privations que vous m'imposez,

qu'il s'en faut peu que vous ne me les rendiez

chères.

Je le sens chaque jour davantage, le plus grand

des biens est d'être aimé de vous ; il n'y en a

point , il n'y en peut avoir qui l'égale; et s'il fal-

îoit choisir entre votre cœur ervotre possession

même, non , charmante Julie, je ne balancerois

pas un instant. Mais d'où viendroit cette amèrc

alternative, et pourquoi rendre incompatible ce

que la nature a voulu réunir;' le temps est pré-

cieux , dites-vous ; sachons en jouir tel qu'il est,
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et gardons-nous par notre impatience cVen trou-

bler le paisible couis. Eh ! qu il passe et qu'il

soit heureux! Pour proKter d'un état aimable

faut-il en négliger un meilleur, et préférer le

repos à la félicité suprême ? Ne perd-on pas tout

le temps qu on peut mieux employer ^ Ah ! si

l'on peut vivre mille ans en un quart d'heure , à

quoi bon compter tristement les jours qu'on aura

vécu ?

Tout ce que vous dites du bonheur de notre

situation présente est incontestable; je sens que

nous devons être heureux , et pourtant je ne le

suis pas. La sagesse a beau parler par votre bou-

che, la voix de la nature est la plus forte. Le
moyen de lui résister quand elle s'accorde à la

voix du cœur? Hors vous seule je ne vois rien

dans ce séjour terrestre qui soit digne d'occuper

mon ame et mes sens: non, sans vous la nature

n'est plus rien pour moi ; mais son empire est

dans vos yeux, et c'est là qu'elle est invincible.

Il n'en est pas ainsi de vous, céleste Julie;

vous vous contentez de charmer nos sens, et

n'êtes point en guerre avec les vôtres. Il semble

que des passions humaines soient au dessous

d'une ame si sublime ; et comme vous avez la

beauté des anges, vous en avez la pureté. O pu-

reté que je respecte en murmurant
,
que ne puis-

je ou vous rabaisser ou m'élever jusqu à vous !

Mais non
,
je ramperai toujours sur la terre, et

vous verrai toujours briller dans les cieux. Ah !

soyez heureuse aux dépens démon repos; jouissez
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de toutes vos vertus; périsse le vil mortel qui

tentera jamais d'en souiller une ! Soyez heureuse
;

je tâcherai d'ouhlier comhien je suis à plaindre,

et je tirerai de votre bonheur même la consola-

tion de mes maux. Oui , chère amante , il me
semble que mon amour est aussi parfait que son

adorable objet; tous les désirs enflammes par

vos charmes s éteignent dans les perfections de

votre ame
;
je la vois si paisible, que je n'ose

en troubler la tranquillité. Chaque fois que je

suis tenté de vous dérober la moindre caresse,

si le danger de vous offenser me retient , mon
cœur me retient encore plus par la crainte d'al-

térer une félicité si pure; dans le prix des biens

cil j'aspire je ne vois plus que ce qu'ils vous peu-

vent coûter; et, ne pouvant accorder mon bon-

heur avec le vôtre
,
jugez comment j'aime , c'est

au mien que j'ai renoncé.

Que d inexplicables contradictions dans les

sentiments que vous m'inspirez ! Je suis à-la-fois

soumis et téméraire, impétueux et retenu
,
je ne

saurois lever les yeux sur vous sans éprouver des

combats en moi-même. Vos regards , votre voix

,

portent au cœur , avec l'amour, l'attrait touchant

de l'innocence ; c'est un charme divin qu'on au-

roit regret d'effacer. Si j'ose former des vœux
extrêmes, ce nest plus qu'en votre absence;

mes désirs, n'osant aller jusqu'à vous, s'adres-

sent à votre image, et c'est sur elle que je me
venge du respect que je suis contraint de vous

porter.
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Cependant je languis et me consume ; le feu

coule dans mes veines; rien ne sauroit Téteindre

ni le calmer, et je Tirrite en voulant le contrain-

dre. Je dois être heureux, je le suis, j'en con-

viens
;
je ne me plains point de mon sort ; tel

qu'il est je n'en changerois pas avec les rois de

la terre. Cependant un mal réel me tourmente,

je cherche vainement à le fuir
;
je ne voudrois

point mourir , et toutefois je me meurs
;
je vou-

drois vivre pour vous , et c'est vous qui m'ôtez

la vie.

LETTRE XI.

DE JULIE.

JViON ami
,
je sens que je m'attache à vous cha*

que jour davantage
;
je ne puis plus me séparer

de vous ; la moindre absence m'est insupporta-

ble , et il faut que je vous voie ou que je vous

écrive , afin de m'occuper de vous sans cesse.

Ainsi mon amour s'augmente avec le vôtre;

car je connois à présent combien vous m'aimez

par la crainte réelle que vous avez de me dé-

plaire, au lieu que vous n'en aviez d'abord qu'une

apparente pour mieux venir à vos fins. Je sais

fort bien distinguer en vous l'empire que le cœur
a su prendre , du délire d'une imagination échauf-

fée; et je vois cent fois plus de passion dans la

contrainte où vous êtes que dans vos premiers
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emportements. Je sais bien aussi que votre état,

tout gênant qu'il est , n'est pas sans plaisirs. Il

est doux pour un véritable amant de faire des

sacrifices qui lui sont tous comptés, et dont au-

cun n'est perdu dans le cœur de ce qu'il aime,

Qui sait même si , connoissant ma sensibilité
,

vous n'employez pas pour me séduire une adresse

mieux entendue? Mais non
,
je suis injuste, et

vous n'êtes pas capable d'user d'artifice avec moi.

Cependant si je suis saj^e je me défierai plus en-

core de la pitié que de l'amour. Je me sens mille

fois plus attendrie par vos respects que par vos

transports, et je crains bien qu'en prenant le

parti le plus honnête vous n'ayez pris enfin le

plus dangereux.

Il faut que je vous dise, dans l'épanchement

de mon cœur, une vérité qu'il sent fortement,

et dont le vôtre doit vous convaincre : c'est qu'en

dépit de la fortune , des parents et de nous-mê-

mes, nos destinées sont à jamais unies, et que

nous ne pouvons plus être heureux ou malheureux

qu'ensemble. Nos âmes se sont pour ainsi dire

touchées par tous les points, et nous avons par-

tout senti la même cohérence. ( Corrigez-moi

,

mon ami, si j'applique mal vos leçons de physi-

que.) Le sort pourra bien nous séparer, mais

non pas nous désunir. Nous n'aurons plus que

les mêmes plaisirs et les mêmes peines ; et comme
ces aimants dont vous me parliez, qui ont, dit-

on , les mêmes mouvements en différents lieux
,
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nous sentirons les mêmes choses aux deux extré-

mités du monde.

Défaites-vous donc de Fespoir , si vous Teûtes

jamais, de vous faire un bonheur exclusif, et de

Tacheter aux dépens du mien. N'espérez pas

pouvoir être heureux si j étois déshonorée , ni

pouvoir d'un œil satisfait contempler mon igno-

minie et mes larmes. Croyez-moi, mon ami, je

connois votre cœur bien mieux que vous ne le

connoissez. Un amour si tendre et si vrai doit

savoir commander aux désirs ; vous en avez trop

fait pour achever sans vous perdre, et ne pou-

vez plus combler mon malheur sans faire le

vôtre.

Je voudrois que vous pussiez sentir combien
il est important pour tous deux que vous vous

en remettiez à moi du soin de notre destin com-

mun. Doutez-vous que vous ne me soyez aussi

cher que moi-même? et pensez-vous qu'il pût

exister pour moi quelque félicité que vous ne

partageriez pas? Non, mon ami; j'ai les mêmes
intérêts que vous, et un peu plus de raison pour
les conduire. J'avoue que je suis la plus jeune

;

mais n avez-vous jamais remarqué que si la rai-

son d'ordinaire est plus foible et s'éteint plus tôt

chez les femmes , elle est aussi plus tôt formée
,

comme un frêle tournesol croit et meurt avant
un chêne? Nous nous trouvons dès le premier

âge chargées d'un si dangereux dépôt, que le

soin de le conserver nous éveille bientôt le ju-
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gement; et c'est un excellent moyen de bien voir

les conséquences des choses, que de sentir vive-

ment tous les risques qu'elles nous font courir.

Pour moi, plus je m'occupe de notre situation,

plus je trouve que la raison vous demande ce

que je vous demande au nom de l'amour. Soyez

donc docile à sa douce voix, et laissez-vous con-

duire , hélas ! par un autre aveugle , mais qui

tient au moins un appui.

Je ne sais, mon ami, si nos cœurs auront le

bonheur de s'entendre, et si vous partagerez,

en lisant cette lettre , la tendre émotion qui l'a

dictée; je ne sais si nous pourrons jamais nous

accorder sur la manière de voir comme sur

celle de sentir : mais je sais bien que l'avis de

celui des deux qui sépare le moins son bon-

heur du bonheur de l'autre est l'avis qu'il faut

préférer.

LETTRE XII.

A JULIE.

Ma Julie, que la simplicité de votre lettre est

touchante! Que j'y vois bien la sérénité d'une

ame innocente, et la tendre sollicitude de l'a-

mour 1 Vos pensées s'exhalent sans art et sans

peine; elles portent au cœur une impression dé-

licieuse que ne produit point un style apprêté



PREMIÈRE PARTIE. 79

Vous donnez des raisons invincibles d'un air si

simple, quil y faut réfléchir pour en sentir la

force ; et les sentiments élevés vous coûtent si

peu
,
qu'on est tenté de les prendre pour des ma-

nières de penser communes. Ah! oui sans doute,

c'est à vous de régler nos destins ; ce n'est pas

un droit que je vous laisse, c'est un devoir que

j'exige de vous, c'est une justice que je vous

demande, et votre raison me doit dédommager
du mal que vous avez fait à la mienne. Dès cet

instant je vous remets pour ma vie l'empire de

mes volontés : disposez de moi comme d'un

homme qui n'est plus rien pour lui-même , et

dont tout l'être n'a de rapport qu'à vous. Je

tiendrai, n'en doutez pas, l'engagement que je

prends
,
quoi que vous puissiez me prescrire.

Ou j'en vaudrai mfeux, ou vous en serez plus

heureuse, et je vois par-tout le prix assuré de

mon obéissance. Je vous remets donc sans ré-

serve le soin de nôtre bonheur commun; faites

le vôtre, et tout est fait. Pour moi, qui ne puis

ni vous oublier un instant ni penser à vous sans

des transports qu'il faut vaincre, je vais m'oc-

cuper uniquement des soins que vous m'avez

imposés.

Depuis un an que nous étudions ensemble
,

nous n'avons guère fait que des lectures sans or-

dre et presque au hasard, plus pour consulter

votre goût que pour l'éclairer. D'ailleurs tant de

trouble dans lame ne nous laissoit guère de li-
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berté cVesprit. Les yeux étoient mal fixés sur le

livre; la bouche en prononçoit les mots; Falten-

tion manquoit toujours. Votre petite cousine,

qui n etoit pas si préoccupée , nous reprochoit

notre pou de conception , et se faisoit un hon-

neur facile de nous devancer. Insensiblement

elle est devenue le maître du maître; et quoique

nous ayons quelquefois ri de ses prétentions

,

elle est au fond la seule des trois qui sait quel-

que chose de tout ce que nous avons appris.

Pour re^afjner donc le temps perdu ( ah ! Ju-

bé , en fut-il jamais de mieux employé ! ), j'ai ima-

giné une espèce de plan qui puisse réparer par

la méthode le tort que les distractions ont fait

au savoir. Je vous l'envoie ; nous le lirons tan-

tôt ensemble, et je me contente d'y faire ici

quelques légères observatioi^.

Si nous voulions, ma charmante amie, nous

charger d'un étalage d'érudition , et savoir pour

les autres plus que pour nous', mon système ne

vaudroit rien ; car il tend toujours à tirer peu de

beaucoup de choses, et à faire un petit recueil

d'une grande bibliothé(jue. La science est dans

la plupart de ceux qui la cultivent une monnoie

dont on fait grand cas, qui cependant n'ajoute

au bien-être qu'autant qu'on la communique,

et n'est bonne que dans le commerce. Otezà nos

savants le plaisir de se faire écouter, le savoir ne

sera rien pour eux. Ils n'amassent dans le cabi-

net que pour répandre dans le public; ils ne

veulent être sages qu'aux yeux d'autrui j et ils ne
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sesoucieroient plus de létude s'ils n'avoient plus

d'admirateurs (i). Pour nous qui voulons pro*

liter de nos connoissances, nous ne les amas-

sons point pour les revendre, mais pour les eon-

vertir à notre usage; ni pour nous en charger,

mais pour nous en nourrir. Peu lire, et beau-

coup méditer sur nos lectures, ou, ce qui est la

même chose, en causer beaucoup entre nous
,

est le moyen de les bien digérer. Je pense que

,

quand on a une fois l'entendement ouvert par

l'habitude de réfléchir, il vaut toujours mieux
trouver de soi-même les choses qu'on trouveroit

dans les livres; c'est le vrai secret de les bien,

mouler à sa tête , et de se les approprier : au lieu

quen les recevant telles qu'on nous les donne

,

c'est presque toujours sous une forme qui n'est

pas la nôtre. Nous sommes plus riches que nous

ne pensons ; mais , dit Montaigne , on nous

dresse à l'emprunt et à la quête; on nous ap-

prend à nous servir du bien d'autrui plutôt que
du nôtre; ou plutôt, accumulant sans cesse,

nous nosous toucher à rien : nous sommes
comme ces avares qui ne songent qu'à remplir

leurs greniers , et dans le sein .de l'abondance se

laissent mourir de faim.

Il y a
,
je l'avoue , bien des gens à qui cette

méthode seroit fort nuisible, et qui ont be-

(i) C'est ainsi que pensoit Sénéque lui-même. « Si Ton
" me donnoit, dit-il, la science à condition de ne la pas
a montrer, je n'en voudrois point. » Sublime philoso-

phie , voilà donc ton usajje !

3. 6
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soin de beaucoup lire et peu méditer, parce-

qu ayant la tête mal faite ils ne rassemblent rien

de si mauvais que ce qu ils produisent d'eux-mê-

mes. Je vous recommande tout le contraire à

vous qui mettez dans vos lectures mieux que

ce que vous y trouvez, et dont l'esprit actif fait

sur le livre un autre livre, quelquefois meilleur

que le premier. Nous nous communiquerons

donc nos idées
;
je vous dirai ce que les autres

auront pensé, vous me direz sur le même sujet

ce que vous pensez vous-même, et souvent

après la leçon j en sortirai plus instruit que

vous.

Moins vous aurez de lecture à faire, mieux il

faudra la choisir , et voici les raisons de mon
choix. La grande erreur de ceux qui étudient

est, comme je viens de vous dire, de se fier trop

à leurs livres, et de ne pas tirer assez de leur

fonds, sans songer que de tous les sophistes no-

tre propre raison est presque toujours celui qui

nous abuse le moins. Sitôt qu'on veut rentrer en

soi-même , chacun sent ce qui est bien , chacun

discerne ce qui est beau ; nous n'avons pas be-

soin quon nous apprenne a connoitre ni lun ni

l'autre, et l'on ne s'en impose là-dessus qu'au-

tant qu'on s'en veut imposer. Mais les exemples

du très bon et du très beau sont plus rares et

moins connus , il les faut aller chercher loin de

nous. La vanité, mesurant les forces delà nature

sur notre foiblcsse, nous fait regarder comme
chimériques les qualités que nous ne sentons
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pas en nous-mêmes; la paresse et le vice s'ap-

puient sur cette prétendue impossibilité; et ce

qu'on ne voit pas tous les jours, 1 homme foible

prétend qu'on ne le voit jamais. C est cette er-

reur quil faut détruire. Ce sont ces grands objets

qu'il faut s'accoutumer à sentir et à voir, afin

de s'ôter tout prétexte de ne les pas imiter. Lame
s'élève, le cœur s'enflamme à la contemplation

de ces divins modt'les
; à force de les considérer

on cherche à leur devenir semblable, et l'on ne
souffre plus rien de médiocre sans un uéf^oût

mortel.

N'allons donc pas chercher dans les livres des

principes et des régies que nous trouvons plus

sûrement au-dedans de nous. I..aissons là toutes

ces vaines disputes des philosophes sur le bon-
heur et sur la vertu j employons à nous rendre

bons et heureux le temps qu'ils perdent à cher-

cher comment on doit rêtre,et proposons-nous

de grands exemples à imiter plutôt que de vains

systèmes à suivre.

J'ai toujours cru que le bon n'étoit que le beau
mis en action, que l'un tenoit intimement à l'au-

tre, et qu'ils avoient tous deux une source com-
mune dans la nature bien ordonnée. Il suit de

cette idée que le goût se perfectionne par les

mêmes moyens que la sagesse, et qu'une ame
bien touchée des charmes de la vertu doit à pro-

portion être aussi sensible à tous les autres

genres de beautés. On s'exerce à voir comme à

sentir, ou plutôt une vie exquise n'est qu'un

6,
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sentiment Jclicat et fin. C'est ainsi qu'un peintre

à l'aspect dun beau paysage on devant un beau

tableau s'extasie à des objets qui ne sont pas

même remarqués d'un spectateur vulgaire. Com-
bien de cboses quon naperçoit que par sen-

timent et dont il est impossible de rendre raison !

Combien de ces je ne sais quoi qui reviennent

si fréquemment et dont le goût seul décide! Le

goût est en quelque manière le microscope du

jugement; c'est lui qui met les petits objets à sa

portée, et ses opérations commencent ©û s'ar-

rêtent celles du dernier. Que faut-il donc pour

le cultiver'' S'exercer à voir ainsi qu'à sentir, et

à juger du beau par inspection comme du bon

par sentiment. Non, je soutiens qu'il n appar-

tient pas même à tous les cœurs d'être émus au

premier regard de Julie.

Voilà, ma cliarmante écolière
,
pourquoi je

borne toutes vos études à des livres de goût et

de mœurs. Voilà pourquoi, tournant toute ma
méthode en exemples

,
je ne vous donne point

d'autre définition des vertus qu'un tableau des

gens vertueux , ni d'autres règles pour bien

écrire que les livres qui sont bien écrits.

Ne soyez donc pas surprise des retranche-

ments que je fais à vos précédentes lectures
;
je

suis convaincu qu'il faut les resserrer pour les

rendre utiles , et je vois tous les jours mieux que

tout ce qui ne dit rien à l'ame n'est pas digne de

vous occuper. Nous allons supprimer les lan-

gues , hors l'italienne que vous savez et que
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VOUS aimez. Nous laisserons là nos éléments cVal-

j»ébre et de géométrie. Nous (|uitterions même
la physique si les termes qu'elle vous fournit

m'en laissoient le courage. Nous renoncerons

pour jamais à l'histoire moderne, excepté celle

à») notre pays , encore n'est-ce que pareeque

c'est un pays libre et simple , où 1 on trouve des

hommes antiques dans les temps modernes : car

ne vous laissez pas éblouir par ceux qui disent

que l'histoire la plus intéressante pour chacun

est celle de son pays. Gela n'est pas vrai. Il y a

des pays dont l'histoire ne peut pas même être

lue, à moins qu'on ne soit imbécille ou négocia-

teur. L'histoire la plus intéressante est celle où

Ton trouve le plus d'exemples de mœurs , de ca-

ractères de toute espèce, en un mot le plus d'in-

struction, Ils vous diront qu'il y a autant de tout

cela parmi nous que parmi les anciens. Cela

n'est pas vrai. Ouvrez leur histoire et faites les

taire. Il y a des peuples sans physionomie aux-

quels il ne faut point de peintres ; il y a des

gouvernements sans caractère auxqr^ls il ne

faut point (Vhistoriens, et où, sitôt qu'on sait

quelle place un homme occupe, on saitd avance

tout ce qu'il y fera. Ils diront que ce sont les

bons historiens qui nous manquent ; mais de-

mandez-leur pourquoi. Gela n'est pas vrai. Don-

nez matière à de bonnes histoires , et les bons
historiens se trouveront. Enfin ils diront que les

hommes de tous les temps se resseml)lent, qu'ils

ont les mêmes vertus et les mêmes vices
;
qu'on
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n'admire les anciens que parcequ'ils sont an-»

ciens. Gela n'est pas vrai non plus; car on fai-

8oit autrefois de grandes choses avec de petits

moyens, et Ion fait aujourd'hui tout le con-

traire. Les anciens étoient contemporains de

leurs historiens , et nous ont pourtant appris à

les admirer. Assurément, si la postérité jamais

admire les nôtres , elle ne l'aura pas appris de

nous.

J ai laissé par égard pour votre inséparable

cousine quelques livres de petite littérature que

je n'aurois pas laissés pour vous. Hors le Pétrar-

que, le Tasse, le Métastase, et les maîtres du
théâtre françois, je n'y mêle ni poètes ni livres

d'amour , contre, l'ordinaire des lectures con-

sacrées à votre sexe. Qu'apprendrions-nous de

l'amour dans ces livres ? Ah î Julie , notre cœur
nous en dit plus qu'eux , et le langage imité des

livres est bien froid pour quiconque est pas-

sionné lui-même. D'ailleurs ces études énervent

lame, la jettent dans la mollesse, et lui ôtent

tout son«ressort. Au contraire, lamour véritable

est un feu dévorant qui porte son ardeur dans

les autres sentiments , et les anime d'.une vi-

gueur nouvelle. C'est pour cela qu'on a dit que

lamour faisoit des héros. Heureux celui que le

sort eût placé pour le devenir, et qui auroit Julie

pour amante !
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LETTRE Xïll.

DE JULIE.

Je vous le disois bien que nous étions heureux;

rien ne me lapprend mieux que Tennui que j'é-

prouve au moindre changement d'état, ^i nous

avions des peines bien vives ,
une absence de

deux jours nous en feroit-elle tant? je dis nous
;

car je sais que mon ami partage mon impa-

tience ; il la partage parceque je la sens, et il la

sent encore pour lui-même : je n'ai plus besoin

quil me dise ces choses-là.

Nous ne sommes à la campagne que d'hier au

soir; il n'est pas encore l'heure où je vous ver-

rois à la ville , et cependant mon déplacement

me fait déjà trouver votre absence plus insup-

portable. Si vous ne m'aviez pas défendu la géo-

métrie
,
je vous dirois que mon inquiétude est

en raison composée des intervalles du temps et

du lieu; tant je trouve que l'éloignement ajoute

au chagrin de 1 absence.

J'ai apporté votre lettre et votre plan d'études

pour méditer lun et lautre, et j ai déjà relu

deux fois la première : la fin m'en touche extrê-

mement. Je vois , mon ami
,
que vous sentez le

véritable amour
,

puisqu'il ne vous a point ôté

le goût des choses honnêtes , et que vous savez

encore dans la partie la plus sensible de votre
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cœur faire des sacrifices à la vertu. En effet, em-

ployer la voie de l'instruction poiir corrompre

une femme est de toutes les séductions la plus

condamnable; et vouloir attendrir sa maîtresse

à laide des romans est avoir bien peu de res-

source en soi-même. Si vous eussiez plié dans

vos leçons la pbilosopliic à vos vues , si vous

eussiez tâché d'établir des maximes favorables à

votre intérêt , en voulant me tromper vous

m'eussiez bientôt détrompée; mais la plus dan-

.gereuse de vos séductions est de n'en point em-
ployer. Du moment que la soif d aimer s'empara

de mon cœur , et que
j y sentis naître le besoin

dlun éternel attachement, je ne demandai point

au ciel de munir à un homme aimable, mais à

un homme qui eût famé belle ; car je sentois

bien que c'est , de tous les afjréments qu'on

peut avoir, le moins sujet au déjjoût, et que la

droiture et Ihonneur ornent tous les sentiments

qu'ils accompajjnent. Pour avoir bien placé ma
préférence, j'ai eu comme Salomon , avec ce que

j'avois demandé , encore ce que je ne demandois

pas. Je tire un bon aufjure'pour mes autres vœux
de l'accomplissement de celui-là , et je ne déses-

père pas, mon ami , de pouvoir vous rendre

aussi heureux un jour (jue vous méritez de l'être.

Les moyens en sont lents ,
difliciles, douteux

;

les obstacles terribles. Je n'ose rien me promet-

tre ; mais croyez que tout ce que la patience et

lamour pourront Faire ne sera pas oubhé. Conti-

nuez cependant à complaire en tout à ma mère,
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et préparez-vous, au retour de mon père, qui

se retire enfin tout-à-fait après trente ans de ser-

vice , à supporter les hauteurs d'un vieux gen-

tilhomme hrusque , mais plein d honneur, qui

vous aimera sans vous caresser , et vous esti-

mera sans le dire.

J'ai interrompu ma lettre pour m'allcr pro-

mener dans des bocages qui sont près de notre

maison. O mon doux ami ! je t'y conduisois avec

moi, ou plutôt je t'y portois dans mon sein. Je

choisissois les lieux que nous devions parcourir

ensemble; j'y marquois des asiles dignes de nous

retenir; nos cœurs sépanchoient d avance dans

ces retraites délicieuses, elles ajoutoient au plai-

sir que nous goûtions d'être ensemble , elles re-

cevoient à leur tour un nouveau prix du séjour

de deux vrais amants , et je m'étonnois de n'y

avoir point remarqué seule les beautés que j'y

trouvois avec toi.

Parmi les bosquets naturels que forme ce lieu

charmant, il en est un plus charmant que les

autres, dans lequel je me plais davantage, et

où, par cette raison
,
je destine une petite sur-

prise à mon ami. Il ne sera pas dit qu'il aura

toujours de la déférence , et moi jamais de gé-

nérosité. C'est là que je veux lui foire sentir
,

malgré les préjugés vulgaires , combien ce que

le cœur donne vaut mieux que ce qu'arrache

l'importunité. Au reste , de peur que votre ima-

gination vive ne se mette un peu trop en frais,

Je dois vous prévenir que nous n'irons point en-
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semble dans le bosquet sans Xinsèparahle cou-

sine.

A propos d'elle , il est décidé , si cela ne vous

fâche pas trop, que vous viendrez nous voir

lundi. Ma mère enverra sa calèche à ma cousine;

vous vous rendrez chez elle à dix heures ; elle

vous amènera; vous passerez la journée avec

nous , et nous nous en retournerons tous ensem-

ble le lendemain après le dîner.

J'en étois ici de ma lettre quand j'ai réfléchi

que je n'avois pas pour vous la remettre les

mêmes commodités qu'à la ville. J'avois d'abord

pensé de vous renvoyer un de vos livres par

Gustin , le fils du jardinieV, et de mettre à ce

livre une couverture de papier , dans laquelle

j'aurois inséré ma lettre. Mais , outre qu'il n'est

pas sûr que vous vous avisassiez de la chercher,

ce seroit une imprudence impardonnable d'ex-

poser à de pareils hasards le destin de notre vie.

Je vais donc me contenter de vous marquer sim-

plement par un billet le rendez-vous de lundi

,

et je garderai la lettre pour vous la donner à

vous-même. Aussi bien j'aurois un peu de souci

qu'il n'y eût trop de commentaires sur le mys-

tère du bosquet.
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LETTRE XIV.

A JULIE.

Qu'as-tu fait, ali! qu as-tu fiait , ma Julie? lu

^'oulois me récompenser , et tu m'as perdu. Je

suis ivre , ou plutôt insensé. Mes sens ôont al-

térés , toutes mes facultés sont troublées par ce

baiser mortel. Tu voulois soulager mes maux !

Cruelle ! tu les aigris. C'est du poison que j'ai

cueilli sur tes lèvres ; il fermente , il embrase

mon sang; il me tue ; et ta pitié me fait mourir.

O souvenir immortel de cet instant d'illusion
,

de délire et d'enchantement, jamais, jamais tu

ne t'effaceras de mon ame ; et , tant que les

charmes de Julie y seront gravés , tant que ce

cœur agité me fournira des sentiments et des

soupirs , tu feras le supplice et le bonheur de

ma vie !

Hélas! je jouissois d'une apparente tranquil-

lité ; soumis à tes volontés suprêmes
,
je ne mur-

murois plus d'un sort auquel tu daignois prési-

der. J'avois dompté les fougueuses saillies d une

imagination téméraire
;
j'avois couvert mes re-

gards d'un voile , et mis une entrave à mon
cœur; mes désirs n'osoient plus s'échapper qu'à

demi
;

j'étois aussi content que je pouvois

fètre. Je reçois ton billet, je vole chez ta cou-

sine j nous nous rendons à Clarens,je t'aperçois,
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et mon sein palpite ; le doux son de ta voix y
porte une agitation nouvelle; je t'aborde comme
transporté , et j'avois {^rand besoin de la diver-

sion de ta cousine pour cacber mon trouble à

ta mère. On parcourt le jardin , Ton dîne tran-

quillement, lu me rends en secret ta lettre que
je n'ose lire devant ce redoutable témoin ; le so-

leil commence à baisser , nous fuyons tous trois

dans k' bois le reste de ses rayons , et ma paisi-

ble simplicité n'ima{;inoit pas même un état

plus doux que le mien.

En approchant du bosquet j'aperçus, non sans

une émotion secrète, vos si^^nes d'intellifjence,

vos sourires mutuels, et le coloris de tes joues

prendre un nouvel éclat. En y entrant je vis

avec surprise ta cousine s'approcher de moi, et,

d'un air plaisamment suppliant, me demander
un baiser. Sans rien comprendre à ce mystère,

j'embrassai cette charmante amie; et, tout ai-

mable, toute piquante qu'elle est, je ne connus
jamais mieux que les sensations ne sont rien

que ce que le cœur les fait être. Mais que devins-

je un moment après quand je sentis... la main

me tremble... un doux frémissement... ta bouche

de roses... la bouche de Julie... se poser, se pres-

ser sur la mienne, et mon corps serré dans tes

bras? Non, le feu du ciel n'est pas plus vif ni

plus prompt que celui qui vint à l'instant m'em-

braser. Toutes les parties de moi-même se ras-

semblèrent sous ce toucher déhcieux. Le feu

sexhaloit avec nos soupirs de nos lèvres brij.-"
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lantes, et mon cœur se mouroit sous le poids de

la volupté... quaiîd tout-à-coup je te vis pâlir,

fermer tes beaux yeux, t'appuyer sur ta cousine,

et tomber en délaillancc. Ainsi la frayeur étei-

gnit le plaisir, et mon bonbeur ne fut qu'un

éclair.

A peine sais-je ce qui mest arrivé depuis ce

fatal moment. L'impression profonde que j ai

reçue ne peut plus s'effacer. Une faveur!... c'est

un tourment borrible... Non, garde tes baisers,

je ne les saurois supporter... ils sont trop acres,

trop pénétrants; ils percent, ils brûlent jusquà

la moelle... ils me rendroient furieux. Un seul,

un seul ma jeté dans un égarement dont je ne

puis plus revenir. Je ne suis plus le même, et ne

te vois plus la même. Je ne te vois plus comme
autrefois réprimante et sévère; mais je te sens

et te touche sans cesse unie à mon sein comme
tu fus un instant. O Julie ! quelque sort que

m'annonce un transport dont je ne suis plus

maître, quelque traitement que ta rigueur me
destine

,
je ne puis plus vivre dans létat où je

suis , et je sens qu'il faut enfin que j'expire à tes

pieds... ou dans tes bras.
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LETTRE XV.

DE JULIE.

IL est important, mon ami, que nous nous sé-

parions pour quelque temps , et c'est ici ]a

première épreuve de l'obéissance que vous m'a-

vez promise. Si je l'exige en celte occasion

,

croyez que j en ai des raisons très fortes : il faut

hien , et vous le savez trop, que j'en aie pour

m'y résoudre; quant à vous , vous n'en avez pas

besoin d'autre que ma volonté.

11 y a long-temps -que vous avez un voyage à

faire en Valais. Je voudrois que vous pussiez

l'entreprendre à présent qu'il ne fait pas encore

froid. Quoique l'automne soit encore agréable

ici , vous voyez déjà blanchir la pointe de la

Dent-de-Jamant (i), et dans six semaines je ne

vous laisserois pas faire ce voyage dans uiT pays

si rude. Tâchez donc de partir dès demain : vous

m'écrirez à l'adresse que je vous envoie, et vous

m'enverrez la vôtre quand vous serez arrivé à

Sion.

Vous n'avez jamais voulu me parler de l'état

de vos affaires ; mais vous n'êtes pas dans votre

patrie; je sais que vous y avez peu de fortune

et que vous ne faites que la déranger ici , où

(i) Haute montagne du pays de Vaud.
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VOUS ne resteriez pas sans moi. Je puis donc
supposer qu'une partie de votre bourse est dans

la mienne , et je vous envoie un léger à-compte

dans celle que renferme cette boîte qu'il ne faut

pas ouvrir devant le porteur. Je n ai garde d'-aller

au-devant des difficultés
,
je vous estime trop

pour vous croire capable d'en faire.

Je vous défends , non seulement de retourner

sans mon ordre , mais de venir nous dire adieu.

Vous pouvez écrire à ma mère ou à moi , sim-

plement pour nous avertir que vous êtes forcé

de partir sur-le-champ pour une affaire impré-

vue , et me donner, si vous voulez, quelques avis

sur mes lectures jusqu'à votre retour. Tout cela

doit être fait naturellement et sans aucune ap-

parence de mystère. Adieu, mon ami; n'oubliez

pas que vous emportez le cœur et le repos de

Julie.

LETTRE XVI.

RÉPONSE.

Je relis votre terrible lettre, et je frissonne à

chaque ligne. J obéirai pourtant ,je l'ai promis,

je le dois
;
j'obéirai. Mais vous ne savez pas

,

non, barbare, vous ne saurez jamais ce qu'un

tel sacrifice coûte à mon cœur. Ah ! vous n'aviez

pas besoin de l'épreuve du bosquet pour me le

rendre sensible : c'est un raffinement de cruauté
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perdu pour votre ame impitoyable; et je puis

au moins vous défier de me rendre plus mal-

heureux.

Vous recevrez votre boîte dans le même état

où vous l'avez envoyée. C'est trop d'ajouter l'op-

probre à la cruauté; si je vous ai laissée maî-

tresse de mon sort, je ne vous ai point laissée

l'arbitre de mon honneur. C'est un dépôt sacré

(l'unique, hélas! qui me reste), dont jusqu'à la

fin de ma vie nul ne sera chargé que moi seul.

LETTRE XVII.

BÉPLIQUE.

VOTRE lettre me fait pitié; c'est la seule chose

sans esprit que vous ayez jamais écrite.

J'offense donc votre honneur, pour lequel je

donner'ois mille fois ma vie ? J'offense donc ton

honneur , ingrat ! qui m'as vue prête à t'aban-

donner le mien? Où est-il donc cet honneur que

j'offense? Dis-le-moi, cœUr rampant, ame sans

délicatesse. Ah ! que tu es méprisable si tu n'as

qu'un honneur que Julie ne connoisse pas !

Quoi ! ceux qui veulent partager leur sort n'o-

seroicnt partager leurs biens, et celui qui fait

profession d'être à moi se tient outragé de mes
dons ! Et depuis quand est-il vil de recevoir de

ce qu'on aime? Depuis quand ce que le cœur

donne déshonore-t-il le cœur qui l'accepte? Mai*
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on méprise un homme qui reçoit d'un autre : on
méprise celui dont les besoins passent la Fortune.

Et qui le méprise? Des âmes abjeetes qui met-
tent l'honneur dans la richesse, et pèsent les

vertus au poids de l'or. Est-ce dans ces basses

maximes (j[u'un homme de bien met son hon-
neur.'' et le préjufjé même de la raison n'est -il

pas en faveur du plus pauvre?

Sans doute, il est des dons vils qu'un honnête
homme ne peut accepter; mais apprenez qu'ils

ne déshonorent pas moins la main qui les of-

fre, et qu'un don honnête à faire est toujours

honnête à recevoir; or sûrement mon cœur ne

me reproche pas celui-ci, il s'en glorifie (i). Je

ne sache rien de plus méprisable qu'un homme
dont on achète le cœur et les soins , si ce n'est

la femme qui les paye ; mais entre deux cœurs
unis la communauté des biens est une justice et

un devoir; et si je me trouve encore en arrière

de ce qui me reste de plus qu'à vous, j'accepte

sans scrupule ce que je réserve, et je vous dois

ce que je ne vous ai pas donné. Ah ! si les dons

de l'amour sont à charge
,
quel cœur jamais peut

être reconnoissant?

Supposeriez-vous que je refuse à mes besoins

ce que je destine à pourvoir aux vôtres? Je vais

vous donner du contraire une preuve sans ré-

(i) Elle a raison. Sur loimotif secret de ce voyajje, on
voit que jamais argent ne fut plus honnêtement employé'.

C'est grand dommage que cet emploi n'ait pas fait un
meilleur profit.

3. n
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plique. C'est que la bourse que je vous renvoie

contient le double de ce qu'elle contenoit la

première fois , et qu'il ne tiendroit qu'à moi de

la doubler encore. Mon père me donne pour

mon entretien une pension , modique à la vé-

rité, mais à laquelle je n'ai jamais besoin de tou-

cher, tant naa mère est attentive à pourvoir à

tout , sans compter que ma broderie et ma den-

telle suffisent pour m'entretenir de l'une et de

l'autre. Il est vrai que je n'étois pas toujours

aussi riche; les soucis d'une passion fatale m'ont

fait depuis long-temps négli^jer certains soins

auxquels j'employois mon superflu ; c'est une

raison de plus d'en disposer comme je fais : il

faut vous humilier pour le mal dont vous êtes

cause , et que l'amour expie les fautes qu'ij fait

commettre.

Venons à l'essentiel. Vous dites que l'honneur

vous défend d'accepter mes dons. Si cela est je

n'ai plus rien à dire, et je conviens avec vous

qu'il ne vous est pas permis d'aliéfter un pareil

soin. Si donc vous pouvez me prouver cela, faites-

le clairement, incontestablement, et sans vaine

subtilité; car vous savez que je hais les sophis-

mes. Alors vous pouvez me rendre la bourse, je

la reprends sans me plaindre , et il n'en sera plus

parlé.

Mais comme je n'aime^ii les gens pointilleux

ni le faux point d'honneur, si vous me renvoyez

encore une fois la boîte sans justification, ou
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que votre justification soit mauvaise, il faudra

ne nous plus voir. Adieu; pensez-y.

LETTRE XVIII.

A JULIE,

J'ai reçu vos dpns, je suis parti sans vous voir,

me voici bien loin de vous ; êtes-vous contente

de vos tyrannies, et vous ai-je assez obéi?

Je ne puis vous parler de mon voyage; à peine

sais-je comment il s'est fait. J'ai mis trois jours

à faire vingt lieues ; chaque pas qui m'ëloignoit

de vous séparoit mon corps de mon ame, et me
donnoit un sentiment anticipé de la mort. Je

voulois vous décrire ce que je verrois. Vain pro-

jet ! Je n'ai rien vu que vous , et ne puis vous

peindre que Julie. Les puissantes émotions que
je viens d'éprouver coup sur coup m'ont jeté

dans des distractions continuelles; je me sentois

toujours où je n'étois point : à peine avois-je

assez de présence d'esprit pour suivre et de-

mander mon chemin, et je suis arrivé à Sion

sans être parti de Vevai.

C'est ainsi que j'ai trouvé le secret d'éluder

votre rigueur et de vous voir sans vous désobéir.

Oui , cruelle, quoi que vous ayez su faire , vous
n'avez pu me séparer de vous tout entier. Je

n'ai traîné dans mon exil que la moindre par-
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tie de moi-même : tout ce qu'il y a de vivant

en moi demeure auprès de vous sans cesse:

Il erre impunément sur vos yeux , sur vos lè-

vres, sur votre sein, sur tous vos charmes; il

pénétre par- tout comme une vapeur subtile;

et je suis plus heureux en dépit de vous que je

ne fus jamais de votre gré.

J'ai ici quelques personnes à voir, quelques

affaires à traiter; voilà ce qui me désole. Je we

suis point à plaindre dans la solitude où je puis

m'occuper de vous et me transporter aux lieux

où vous êtes, La vie active qui nie rappelle à

moi tout entier m'est seule insupportable. Je

vais faire mal et vite, pour être prompiement

libre , et pouvoir m'égarer à mon aise dans les

lieux sauvages qui forment à mes yeux les char^

mes de ce pays. Il faut tout fuir et vivre seul au

monde
,
quand on n'y peut vivre avec vous.

LETTRE XIX.

A JULIE.

Rien ne m'arrête plus ici que vos ordres ; cinq

jours que j'y ai passés ont suffi et au-delà pour

mes affaires; si toutefois on peut appeler des

affaires celles où le cœur na point de part.

Enfin vous n'avez plus de prétexte , et ne pou-

vez me retenir loin de vous qu'afin de me tour-

menter.
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.le commence à être fort inquiet du sort de

ma première lettre; elle fut écrite et mise à la

poste en arrivant; l'adresse en est fidèlement

copiée sur celle que vous m'envoyâtes
;
je vous

ai envoyé la mienne avec le même soin , et si

vous aviez fait exactement réponse elle auroit

déjà dû me parvenir. Cette réponse pourtant ne

vient point , et il n'y a nulle cause possible et

funeste de son retard que mon esprit troublé

ne se figure. O ma Julie ! que d'imprévues ca-

tastrophes peuvent en huit jours rompre à ja-

mais les plus doux liens du monde! Je frémis

de songer qu'il n'y a pour moi qu'un seul moyen
d'être heureux, et des millions d'être miséra-

ble (i). Julie, m'auriez-Yous oublié? Ah! c'est la

plus affreuse de mes craintes ! Je puis préparer

ma constance aux autres malheurs, mais toutes

les forces de mon ame défaillent au seul soup-

çon de celui-là.

Je vois le peu de fondement de mes alarmes

et ne saurois les calmer. Le sentiment de mes
maux s'aigrit sans cesse loin de vous; et, comme
si je n'en avois pas assez pour m'abattre

,
je m'en

(i) On me dira que c'est le devoir d'un éditeur de cor-

riger les fautes de langue. Oui bien pour les éditeurs qui

font cas de cette correction ; oui bien pour les ouvrages

dont on peut corriger le style sans le refondre et le gâter;

oui bien quand on est assez sûr de sa plume pour ne pas

substituer ses propres fautes à celles de l'auteur. Et avec

toul cela, qu'aura-t-on gagné à faire parler un Suisse

comme un académicien ?
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forge encore d'incertains pour irriter tous lea

autres. Dahord mes inquiétudes étoient moins

vives. Le trouble d'un départ subit, l'agitation

du voyage, donnoient le change à mes ennuis
;

ils se raniment dans la tranquille solitude. Hé-

las! je combattois ; un fer mortel a percé mon
sein, et la douleur ne s'est fait sentir que long-

temps après la blessure.

Cent fois en lisant des romans j'ai ri des froi-

des plaintes des amants sur l'absence. Ah ! je

ne savois pas alors à quel point la vôtre un jour

me seroit insupportable! Je sens aujourd'hui

combien une ame paisible est peu propre à

juger des passions , et combien il est insensé

de rire des sentiments qu'on n'a point éprouvés.

Vous le dirai-je pourtant? je ne sais quelle idée

consolante et douce tempère en moi l'amertume

de votre éloignement , en songeant qu il s'est

fait par votre ordre. Les maux qui me viennent

de vous me sont moins cruels que s ils m'étoient

envoyés par la fortune; s'ils servent à vous con-

tenter, je ne voudrois pas ne les point sentir ; ils

sont les garants de leur dédommagement, et je

connois trop bien votre ame pour vous croire

barbare à pure perte.

Si vous voulez m'éprouver je n'en murmure
plus; il est juste que vous sachiez si je suis con-

stant, patient, docile, digne en un mot des biens

que vous me réservez. Dieux! si c'étoit là votre

idée, je me plaindrois de trop peu souffrir. Ah!
non, pour nourrir dans mon cœur une si douce
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attente, inventez, s'il se peut, des maux mieux

proportionnés à leur prix.

LETTRE XX.

DE JULIE.

Je reçois à-la-fois vos deux lettres; et je vois,

par Iniquiétude que vous marquez dans la se-

conde sur le sort de 1 autre, que, quand Timagi-

nation prend les devants, la raison ne se hâte

pas comme elle, et souvent la laisse aller seule.

Pensâtes-vous en arrivant à Siou qu un courrier

tout prêt n attendoit pour partir que votre let-

tre
,
que cette lettre me seroit remise en arri-

vant ici, et que les occasions ne favoriseroient

pas moins ma réponse? 11 n'en va pas ainsi

,

mon bel ami. Vos deux lettres me sont parve-

nues à-la-fois, parceque le courrier, qui ne passe

qu'une fois la semaine (i), n'est parti qu'avec la

seconde. Il faut un certain temps pour distri-

buer les lettres ; il en faut à mon commission-

naire pour me rendre la mienne en secret, et le

courrier ne retourne pas dici le lendemain du

jour qu'il est arrivé. Ainsi, tout bien calculé, il

nous faut huit jours, quand celui du courrier est

bien choisi, pour recevoir réponse lun de lau-

tre; ce que je vous explique afin de calmer une

(i) Il passe à présent deux fois.
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fois poiir toutes votre impatiente vivacité. Tan-
dis que vous déclamez contre la fortune et ma
négligence, vous voyez que je m'informe adroi-

tement de tout ce qui peut assurer notre cories-

pondance, et prévenir vos perplexités. Je vous

laisse à décider de quel côté sont les plus ten-

dres soins.

Ne parlons plus de peines , mon bon ami : ah!

respectez et partagez plutôt le plaisir que j'é-

prouve, après huit mois d'absence, de revoir le

meilleur des pères! Il arriva jeudi au soir; et je

n'ai songé qu'à lui (i) depuis cet heureux mo-

ment. O toi que j'aime le mieux au monde après

les auteurs de mes jours, pourquoi tes lettres,

tes querelles, viennent-elles contrister mon ame,

et troubler les premiers plaisirs d'une famille

réunie? Tu voudrois que mon cœur s'occupât

de toi sans cesse; mais, dis-moi, le tien pourroit-

il aimer une fdle dénaturée à qui les feux de

l'amour feroient oublier les droits du sang, et

que les plaintes d'un amant rendroient insen-

sible aux caresses d'un père? Non , mon digne

ami, n'empoisonne point par d'injustes repro-

ches l'innocente joie que m'inspire un si doux

sentiment. Toi dont lame est si tendre et si sen-

sible, ne conçois-tu point quel charme c'est de

sentir, dans ces purs et sacrés embrassements

,

le sein d'un père palpiter d'aise contre celui de

sa fdle? Ah ! crois-tu qu'alors le cœur puisse un

(i) L'article qui précède prouve qu'elle ment.
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moment se partager, et rien dérober à la na-

ture?

Sol che son figlia io mi rammento aclesso (i).

Ne pensez pas pourtant que je vous oublie.

Oublia-t-on jamais ce qu'on a une fois aimé?

Non, les impressions plus vives, qu'on suit quel-

ques instants, n effacent pas pour cela les autres.

Ce n'est point sans chagrin que je vous ai vu
partir, ce n'est point sans plaisir que je vous

verrois de retour. Mais... prenez patience ainsi

que moi, puisqu'il le faut, sans en demander

davantage. Soyeï sûr que je vous rappellerai le

plus tôt qu'il me sera possible; et pensez que sou-

vent tel qui se plaint bien haut de fabsence n'est

pas celui qui en souffre le plus.

LETTRE XXI.

A JULIE.

V^UE j'ai souffert en la recevant , cette lettre

souhaitée avec tant d'ardeur! J'attendois le cour-

rier à la poste. A peine le paquet étoit-il ouvert

que je me nomme; je me rends importun: on
me dit qu'il y a une lettre, je tressaille; je la

demande, agité d'une mortelle impatience; je

(i) Tout ce dont Je me souviens en ce moment, c'est

que je suis sa fille.
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la recjois enfin. Julie, j'aperçois les traits de tu

main adorée! La mienne tremble en s'avancant

pour recevoir ce précieux dépôt. Je voudrois

baiser mille fois ces sacrés caractères : ô cir-

conspection d'un amour craintif! je n'ose porter

la lettre à ma bouche, ni l'ouvrir devant tant

de témoins. Je me dérobe à la hâte. Mes genoux

trembloient sous moi; mon émotion croissante

me laisse à peine apercevoir mon chemin : j ou-

vre la lettre au premier détour; je la parcours,

je la dévore; et à peine suis-je à ces lignes où tu

peins si bien les plaisirs de ton cœur en embras-

sant ce respectable père, que .je fonds en lar-

mes; on me regarde, j'entre dans une allée pour

échapper aux spectateurs; là je partage ton at-

tendrissement
;
j'embrasse avec transport cet heu-

reux père que je connois à peine; et la voix de

la nature me rappelant au mien
,
je donne de

nouveaux pleurs à sa mémoire honorée.

Et que vouliez-vous apprendre, incomparable

fdle, dans mon vain et triste savoir? Ah! c'est

de vous quil faut apprendre tout ce qui peut

entrer de bon, d'honnête, dans une ame hu-

maine, et sur-tout ce divin accord de la vertu,

de l'amour et de la nature, qui ne se trouva ja-

mais qu'en vous. Non, il ny a point d'affection

saine qui n'ait sa place dans votre cœur, qui ne

s'y distingue par la sensibilité qui vous est pro-

pre; et, pour savoir moi-môme régler le mien,

comme j'ai soumis toutes mes actions à vos vo-
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lontés, je vois })ien qu'il faut soumettre encore

tous mes sentiments aux vôtres.

Quelle (liflorence pourtant de votre état au

mien ! daignez le remarquer. Je ne parle point

du rang et de la fortune, l'honneur et l'amour

doivent en cela suppléer à tout: mais vous êtes

environnée de gens que vous chérissez et qui

vous adorent : les soins d*une tendre mère, d'un

père dontvous êtes Tunique espoir; l'amitié d'une

cousine qui semhle ne respirer que par vous
;

toute une famille dont vous faites l'ornement
;

une Ville entière fière de vous avoir vue naître
;

tout occupe et partage votre sensibilité; et ce

qu'il en reste à l'amour n'est que la moindre par-

tie de ce que lui ravissent les droits du sang et

de lamitié. Mais moi, Julie, hélas! errant, sans

famille, et presque sans patrie, je n'ai que vous

sur la terre, et fainour seul me tient lieu de tout.

Ne soyez donc pas surprise si, bien que votre

ame soit la plus sensible, la mienne sait le mieux

aimer; et si , vous cédant en tant de choses, j'em-

porte au moins le prix de l'amour.

Ne craignez pourtant pas que je vous impor-

tune encore de mes indiscrètes plaintes. Non, je

respecterai vos plaisirs , et pour eux-mêmes qui

sont si purs, et pour vous qui les ressentez. Je

m'en formerai dans l'esprit le touchant specta-

cle
,
je les partagerai de loin ; et , ne pouvant être

heureux de ma propre félicité, je le serai de la

vôtre. Quelles que soient les raisons qui me tien-
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nent éloigné de vous, je les respecte; et que me
serviroit de les connoîtrc, si, quand je devrois les

désapprouver, il n'en faudroit pas moins obéir

à la volonté quelles vous inspirent? M'en coû-

tera-t-il plus de garder le silence qu'il ne m'en

coûta de vous quitter? Souvenez-vous toujours,

ô Julie
,
que votre ame a deux corps à gouver-

ner, et que celui qu'elle anime par son choix lui

sera toujours le plus fidèle:

Nodo più forte,

Fabiicalo da noi , non dalla sorte (i).

Je me tais donc ; et
,
jusqu'à ce qu'il vous

plaise de terminer mon exil
,
je vais tâcher d'en

tempérer l'ennui en parcourant les montagnes

du Valais tandis qu'elles sont encore praticables.

Je maperçois que ce pays ignoré mérite les re-

gards des hommes , et qu'il ne lui manque pour

être admiré cjuc des spectateurs qui le sachent

voir. Je tâcherai d en tirer quelques observations

dignes de vous plaire. Pour amuser une jolie

femme, il faudroit peindre un peuple aimable

et galant r mais toi , ma Julie , ah ! je le sais bien
,

le tableau d'un peuple heureux et simple est ce-

lui qu'il faut à ton cœur.

(0 Le plus fort des nœuds, notre ouvrage, et non ce-

lui du sort.
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LETTRE XXII.

DE JULIE.

rLNFiN le premier pas est franchi , et il a été

question de vous. Malgré le mépris que vous

témoignez pour ma doctrine, mon père en a été

surpris : il n'a pas moins admiré mes progrès

dans la musique et dans le dessin ( i ) ; et au
grand étonnement de ma mère, prévenue par

vos calomnies ( 2 ) , au blason près
,
qui lui a

paru négligé, il a été fort content de tous mes
talents. Mais ces talents ne s'acquièrent pas

sans maître ; il a fallu nommer le mien ; et je

1 ai fait avec une énumération pompeuse de tou-

tes les sciences qu'il vouloit bien m'enseigner
,

hors une. Il s est rappelé de vous avoir vu plu-

sieurs fois à son précédent voyage , et il n'a pas

paru quil eût conservé de vous une impression

désavantageuse.

Ensuite il s'est informé de votre fortune; on
lui a dit qu'elle étoit médiocre : de votre nais7

sance ; on lui a dit qu'elle étoit honnête. Ce
mot honnête est fort équivoque à l'oreille d'un

(1) Voilà, ce me semble, un sage de vingt ans qui sait

prodigieusemeiU de choses ! II est vrai que Julie le féli-

cite à trente de n'être plus si savant.

(2) Cela se rapporte à une lettre à la mère, écrite sur

un ton équivoque, et qui a été supprimée.
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gentilhomme , et a excité de» soupçons que lé-

claircissement a confirmés. Dès qu'il a su que

vous n'étiez pas noble, il a demandé ce qu'on vous

donnoit par mois. Ma mère prenant la parole

a dit qu un pareil arrangement n'étoit pas même
proposablc; et qu'au contraire vous aviez rejeté

constamment tous les moindres présents qu'elle

avoit tâché de vous faire en choses qui ne se

refusent pas ; mais cet air de fierté n'a fait qu'ex-

citer la sienne. Et le moyen de supporter fidée

d'être redevable à un roturier? Il a donc été dé-

cidé qu'on vous offriroit un paiement, au refus

duquel, malgré tout votre mérite, dont on con-

vient, vous seriez remercié de vos soins. Voilà,

mon ami , le résumé d une conversation qui

a été tenue sur le compte de mon très honoré

maître , et durant laquelle son humble écolière

n'étoit pas fort tranquille. J'ai cru ne pouvoir

trop me hâter de vous en donner avis , afin de

vous laisser le temps d'y réfléchir. Aussitôt que

vous aurez pris votre résolution , ne manquez
pas de m'en instruire

; car cet article est de

votre compétence , et mes droits ne vont pas

jusque-là. '

.l'apprends avec peine vos courses dans les

montagnes; non que vous n'y trouviez, à mon
avis, une agréable diversion , et que le détail de

ce que vous aurez vu ne me soit fort agréable à

moi-même : mais je crains pour vous des fati-

gues que vous n'êtes guère en état de supporter,

bailleurs Iqi saison est fort avancée; d'un jour à
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Tautre tout peut se couvrir de neige; et je pré-

vois que vous aurez encore plus à souttiir du
froid que de la fatigue. Si vous tombiez malade

dans le pays où vous êtes
,
je ne m'en console-

rois jamais. Revenez donc, mon bon ami , dans

mon voisinage. Il n'est pas temps encore de ren-

trer à Vevai , mais je veux que vous babitiez un
séjour moins rude , et que nous soyons plus à

portée d'avoir aisément des nouvelles lun de

l'autre. Je vous laisse le maître du choix de votre

station. Tâchez seulement qu'on ne sache point

ici oîi vous êtes , et soyez discret sans être mys-
térieux. Je ne vous dis rien sur ce chapitre

;
je

me fie à lintérêt que vous avez d être prudent

,

et plus encore à celui que j'ai que vous le soyez.

Adieu, mon ami; je ne puis m'entretenir plus

long-temps avec vous. Vous savez de quelles

précautions j'ai besoin pour écrire. Ce n'est pas

tout : mon père a amené un étranger respecta-

ble , son ancien ami, et qui lui a sauvé autrefois

la vie à la guerre. Jugez si nous nous sommes ef-

forcés de le bien recevoir. Il repart demain , et

nous nous hâtons de lui procurer, pour le jour

qui nous reste , tous les amusements qui peuvent

marquer notre zèle à un tel bienfaiteur. On m'ap-

pelle : il faut finir. Adieu derechef.
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LETTRE XXIII.

A JULIE.

A PEINE ai-je employé huit jours à parcourir un
pays qui demanderoit des années d'observation :

mais , outre que la neige nie chasse
, j ai voulu

revenir au-devant du courrier qui nVapporte
,

j'espère, une de vos lettres. En attendant qu'elle

arrive je commence par vous écrire celle-ci, après

laquelle j'en écrirai , s'il est nécessaire , une se-

conde pour répondre à la vôtre.

Je ne vous ferai point ici un détail de mon
voyage et de mes remarques; j'en ai fait une re-

lation que je compte vous porter. Il faut réserver

notre correspondance pour les choses qui nous

touchent de plus près lun et l'autre. Je me con-

tenterai de vous parler de la situation de mon
ame : il est juste de vous rendre compte de l'u-

sage qu'on fait de votre hien.

J'étois parti , triste de mes peines et consolé

de \4otre joie ; ce qui me tenoit dans un certain

état de langueur qui n'est pas sans charme pour

im cœur sensible. Je gravissois lentement et à

pied des sentiers assez rudes , conduit par un
liomme que j'avois pris pour êtfe mon guide , et

dans lequel , durant toute la route
, j ai trouvé

plutôt un ami qu'un mercenaire. Je voulois rê-

ver, et j'en étois toujours détourné par quelque
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spectacle inattendu. Tantôt dimmenses roches

jDendoient en ruines au-dessus de ma tête. Tantôt

de hautes et bruyantes cascades m'inondoientde

leur épais brouillard. Tantôt iin torrent éternel

ouvroit à mes côtés un abyme dont les yeux n'o-

soient sonder la profondeur. Quelquefois je nie

perdois dans l'obscurité d'un bois touffu. Quel-

quefois, en sortant d'un gouffre, une agréable

prairie réjouissoit tout-à-coup mes regards. Un
mélange étonnant de la nature sauvage et de la

nature cultivée montroit par-tout la main des

hommes, où l'on eût Cru quils n'avoient jamais

pénétré : à côté d'une caverne on trouvoit des

maisons ; on voyoit des pampres secs oîi loil

n'eût cherché que des ronces , des vignes dans

des terres éboulées, d'excellents fruits sur des

rochers, et des champs dans des précipices.

Ce n'étoit pas seulement le travail des hom-
mes qui rendoit ces pays étranges si bizarrement

contrastés ; la nature sembloit encore prendre

plaisir à s y mettre en opposition avec elle-même,

tant on la trouvoit différente en un même lieii

sous divers aspects. Au levant les fleurs du prin-

temps, au midi les fruits de l'automne, au nord

les glaces de l'hiver : elle réunissoit toutes les

saisons dans le même instant , tous les climats

dans le même lieu , des terrains contraires sur le

même sol , et formoit l'accord inconnu par-tout

ailleurs des productions des plaines et de celles

des Alpes. Ajoutez à tout cela les illusions de

l'optique , les pointes des monts différemment

3. ' S
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éclairées , le clair-obscur du soleil et des ombres
^

et tous les accidents de lumière qui en résultoient

le matin et le soir • vous aurez quelque idée de»

scènes continuelles qui ne cessèrent d'attirermon
admiration, et qui senibloient mètre offertes en

un vrai théâtre; car la perspective des monts étant

verticale frappe les yeux tout à-la-fois et bien

plus puissamment que celle des plaines
,
qui ne

se voit qu'obliquement, en fuyant, et dont cha-

que objet vous en cache un autre.

J'attribuai, durant la première journée , aux

agréments de cette variété le calme que je sen-

tois renaître en moi. J'admirois l'empire qu'ont

sur nos passions les plus vives les êtres les plus

insensibles , et je niéprisois la philosophie de ne

pouvoir pas même autant sur lame qu'une suite

d'objets inanimés. Maïs cet état paisible ayant

duré la nuit et augmenté le lendemain, je ne

tardai pas de juger qu'il avoit encore quelque

autre cause qui ne m'étoit pas connue. J'arrivai

ce jour-là sur des montagnes les moins élevées

,

et
,
parcourant ensuite leurs inégalités , sur celles

des plus hautes qui étoient à ma portée. Après

mètre promené dans les nuages, j'atteignois un

séjour plus serein, doù l'on voit dans la saison

le tonnerre et l'orage se former au-dessous de

soi; image trop vaine de lame du sage, dont

l'exemple n'exista jamais, ou n'existe qu'aux mê-

mes lieux d'oii l'on en a tiré l'emblème.

Ce fut là que je démêlai sensiblement dans la

pureté de l'air où je me trouvois la véritable
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caïjse du changement de mon humevir

, et du
retour de cette paix intérieure que j'avois perdue

depuis si long-temps. En effet, c'est une impres-

sion générale qu'éprouvent tous les hommes ,.

quoiqu'ils ne l'observent pas tous
,
que sur les

hautes montagnes , oii lair est pur et subtil , on
se sent plus de facilité dans la respiration

,
plus

de légèreté dans le corps
,
plus de sérénité dans

l'esprit; les plaisirs y sont moins ardents^ les

passions plus modérées. Les méditations y pren-

nent je ne sais quel caractère grand et sublime,

proportionné aux objets qui nous frappent
,
je

ne sais quelle volupté tranquille qui n'a rien

d'acre et de sensuel. Il semble qu'en s'élevant

au-dessus du séjour des hommes on y laisse tous

les sentiments bas et terrestres, et qu'à mesure
qu'on approche" des régions éthérées lame con-

tracte quelque chose de leur inaltérable pureté.

On y est grave sans mélancolie, paisible sans in-

dolence , content d'être et de penser : tous les

désirs trop vifs s'émoussenl ; ils perdent cette

pointe aiguë qui les rend douloureux; ils ne lais-

sent au fond du cœur qu'une émotion légère et

douce ; et c'est ainsi qu'un heureux climat fait

servir à la félicité de l'homme les passions qui

font ailleurs son tourment. Je doute qu'aucune

agitation violente, aucune maladie de vapeurs

put tenir contre un pareil séjour prolongé, et

je suis surpris que des baîtis de l'air salutaire et

bienfaisant des montagnes ne soient pas un des

grands remèdes de la médecine et de la morale:

8.
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Qui non palazzi , non teatro o loggia;

Ma'n lor vece un' abete, un faggio, un pino

Trà Terba verde e'I bel monte vicino

Levan di terra al ciel nostr' intelletto (i).

Supposez les impressions réunies de ce que je

viens de vous décrire , et vous aurez quelque idée

de la situation délicieuse où je me trouvois.

Imaginez la variété, la grandeur, la beauté de

mille étonnants spectacles ; le plaisir de ne voir

autour de soi que des objets tout nouveaux , des

oiseaux étranges , des plantes bizarres et incon-

nues , d'observer en quelque sorte une autre na-

ture, et de se trouver dans un nouveau monde.
Tout cela fait aux yeux un mélange inexprima-

ble , dont le charme augmente encore par la

subtilité de l'air qui rend les couleurs plus vives

,

les traits plus marqués , rapproche tous les points

de vue; les distances paroissant moindres que

dans les plaines, oùlépaisseur de l'air couvre la

terre d'un voile, l'horizon présente aux yeux
plus d'objets qu'il semble n'en pouvoir contenir :

enfin ce spectacle a je ne sais quoi de magique,
de surnaturel, qui ravit l'esprit et les sens; on
oublie tout, on s'oublie soi-même, on ne sait

plus où l'on est.

J'aurois passé tout le temps de mon voyage

(i) Au lieu des palais, des pavillons, des théâtres, les

chênes, les noirs sapins,Je^ hêtres, s'élancent de l'herbe

verte au sommet des monts, et semblent élever au ciel,

avec leurs têtes, les yeux et l'esprit des mortels.

Petrarc.
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dans le seul encliantciiient du paysage si je n'en

eusse éprouvé un plus doux encore dans le com-
merce des habitants. Vous trouverez dans ma
description un lé;',er crayon de leurs mœurs, de»

leur simplicité , de leur é{]alité dame, et de cette

paisible tranc[uillité qui les rend heureux par

l'exemption des peines plutôt que par le [ifoût

des plaisirs. Mais ce que je n'ai pu vous peindre

et qu on ne peut guère imaginer, c'est leur hu-

manité désintéressée , et leur zélé hospitalier pour

tous les étrangers que le hasard ou la curiosité

conduisent chez eux. J'en lis une épreuve sur-

prenante, moi qui nélois connu de personne,

et qui ne marchois qu'à l'aide d'un conducteur.

Quand j'arrivois le soir dans un hameau, cha-

cun venoit avec tant d'empressement m offrir sa

maison
,
que j étois embarrassé du choix • et ce-

lui qui obtenoit la préférence en paroissoit si

content, que la première fois je pris cette ar-

deur pour de lavidité. Mais je fus bien étonné

quand, après en avoir usé chez mon hôte à peu

près comme au cabaret, il refusa le lendemain

mon argent, s offensant même de ma proposi-

tion, et il en a par-tout été de même. Ainsi c'é-

toit le pur amour de Ihospitalité, communé-
ment assez tiède, quà sa vivacité j'avois pris

pour l'àpreté du gain. Leur désintéressement fut

si complet, que dans tout le voyage je n'ai

pu trouver à placer un patagon (i). Enelfet, à

^i) Ecu du pays.
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quoi dépenser de l'argent dans un pays où les

maîtres ne reçoivent point le prix de leurs frais,

ni les domestiques celui de leurs soins, et où
^on ne trouve aucun mendiant? Cependant l'ar-

gent est fort rare dans le haut Valais.; mais c'est

pour cela que les habitants sont à leur aise; car

les denrées y sont abondantes sans aucun dé-

bouché au-dehors , sans consommation du luxe

au-dedans, et sans que le cultivateur monta-
gnard , dont les travaux sont les plaisirs , devien-

ne moins laborieux. Si jamais ils ont plus d'ar-

gent, ils seront infailliblement plus pauvres. Ils

ont la sagesse de le sentir, et il y a dans le pays

des mines d'or qu'il n'est pas permis d'exploiter.

J'étois d'abord fort surpris de l'opposition de

ces usages avec ceux du bas Valais, où, sur la

route d'Italie, on rançonne assez durement les

passagers; et j'avqis peine à concilier dans un
même peuple des manières si différentes. Un
Valaisan m'en expliqua la raison. Dans la vallée,

me dit-il, les étrangers qui passent sont des mar-
chands, et d'autres gens uniquement occupés de

leur négoce et de leur gain. Il est juste qu'ils

nous laissent une partie de leur profit, et nous
les traitons comme ils traitent les autres. Mais

ici, où nulle affaire n'appelle les étrangers, nous

sommes sûrs que leur voyage est désintéressé;

l'accueil qu'on leur fait l'est aussi. Ce sont des

hôtes qui nous viennent voir parcequ'ils nous
aiment, et nous les recevons avec amitié.

Au reste, ajouta-t-il en souriant, cette hospi-
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talité n'est pas coûteuse, et peu de cens s'a-

visent d'en profiter. Ah! je le crois, lui répon-

dis-je. Que feroit-on chez un peuple qui vit pour

vivre, non pour gagner ni pour briller? Hom-
mes heureux et dignes de l'être, j'aime à croire

qu'il faut vous ressembler en quelque chose pour

se plaire au milieu de vous.

Ce qui me paroissoit le plus agréable dans

leur accueil , c'étoit de n'y pas trouver le moin-

dre vestige de gêne ni pour eux ni pour moi.

Ils vivoient dans leur maison comme si je n'y

jEusse pas été , et il ne tenoit qu'à moi d'y être

comme si j'y eusse été seul. Ils ne connoissent

point l'incommode vanité d'en faire les hon-

neurs aux étrangers, comme pour les avertir

de la présence d'un maître, dont on dépend au

moins en cela. Si je ne disois rien , ils suppo-

soient que je voulois vivre à leur manière; je

n'avois qu'à dire un mot pour vivre à la mienne,

sans éprouver jamais de leur part* la moindre

marque de répugnance ou d'étonnement. Le

seul compliment qu'ils- me firent, après avoir

su que i'étois Suisse , fut de me dire que nous

étions frères, et que je n'avois quà me regarder

chez eux comme étant chez moi. Puis ils ne

s'embarrassèrent plus de ce que je faisois, n'i-

maginant pas même que je pusse avoir le moin-

dre doute sur la sincérité de leurs offres, ni le

moindre scrupule à m'en prévaloir. Ils en usent

entre eux avec la même simplicité ;
les enfants

en âge de raison sont les égaux de leurs pères
j
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les domestiques s'asseient à table avec leurs maî-

tres; la même liberté réji^ne clans les maisons et

dans la république, et Ja famille est l'image de

l'état.

La seule chose sur laquelle je ne jouissois pas

fie la liJjcrté étoit la durée excessive des repas.

J'étois bien le maître de ne pas me mettre à ta^

h\e; mais, quand j'y étois une fois, il y falloit

rester une partie de la journée, et boire d'aur-

tant. Le moyen d imaginer qjj'un homme et un
Suisse n'aimât pas à boire? En effet, j'avoue que

le bon vin me paroît une excellente chose, et

que je ne hais point à m'en égayer, pourvu

qu'on ne m'y force pas. J'ai toujours remarqué

que les gens faux sont sobres, et la grande ré-

serve de la table annonce assez souvent .des

mœurs feintes et des âmes doubles. Un homme
franc craint moins ce babil affectueux et ces

tendres épanchements qui précédent livresse;

mais il faut savoir s arrêter et prévenir lexcès.

Voilà ce qu'il ne m'étoit guère possible de faire

avec d'aussi déterminés buveurs que les Valai-

sans, des vins aussi violents que ceux du pays,

et sur des tables ou Ion ne vit jamais d'eau.

Comment se résoudre à jouer si sottement le

sage et à fiicher de si ])onnes gens? Je m'en-

ivrois donc par reconnoissance; et, ne pouvant

payer mon écot de ma bourse, je le payois de

ma raison.

Un autre usage qui ne me gênoit guère moins,

c'étoit de voir, même chez des magistrats, la
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femme et les filles de la maison , debout der-

ri(re ma chaise, servir à table comme des do-

mestiques. La galanterie Françoise se seroit d'au-

tant plus tourmentée à réparer cette incongruité,

qu'avec la figure des Valaisanes, des servantes

mômes rendroient leurs services embarrassants.

Vous pouvez m'en croire, elles sont jolies puis-

qu'elles m'ont paru l'être Des yeu\ accoutumés

à vous voir sont difficiles en IjeaUté.

Pour moi, qui respecte encore plus les usages

des pays où je vis que ceux de la galanterie, je

recevois leur service en silence avec autant de

gravité que don Quichotte chez la duchesse.

J opposois quelquefois en souriant les grandes

barbes et lair grossier des convives au teint

éblouissant de ces jeunes beautés timides qu'un

mot faisoit rougir, et ne rendoit que plus agréa-

bles. Mais je fus un peu choqué de lénorme

ampleur de leur gorge, qui n'a dans sa blancheur

éblouissante qu'un des avantages du modèle

que j osois lui comparer; modèle unique et voilé,

dont les contours furtivement observés me pei-

gnent ceux de cette coupe célèbre à qui le plus

beau sein du monde servit de moule.

Ne soyez pas surprise de me trouver si savant

sur des mystères que vous cachez si bien : je le

suis en dépit de vous; un sens en peut quelque-

fois instruire un autre : malgré la plus jalouse

vigilance, il échappe à rajustement le mieux

concerté quelques légers interstices par lesquels

)a vue opère l'effet du toucher. L'œil avide et
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téméraire s insinue impimément sous les fleurs

d'un bouquet; il erre sous la chenille et la gaze,

et fait sentir à la main la résistance élastique

qu elle n'oseroit éprouver.

Parte appar délie mamme acerbe e crude :

Parte altrui ne ricopre invida vesta

,

Invida, ma s'agli occhi il varco chiude,

.

L'amoroso pensier già non arresta (i).

Je remarquai aussi un grand défaut dans Tha-

billement des Valaisanes , c est d'avoir des corps

de robe si élevés par derrière qu'elles en parois-

sent bossues; cela fait un effet singulier avec

leurs petites coiffures noires et le reste de leur

ajustement, qui ne manque au surplus ni de

simplicité lii d'élégance. Je vous porte un habit

complet à la valaisane, et j'espère qu'il vous

ira bien; il a été pris sur la plus jolie taille du
pays.

Tandis que je parcourois avec extase ces lieux

si peu connus et si dignes d'être admirés, que

faisiez -vous cependant, ma Julie? Etiez -vous

oubliée de votre ami ? Julie oubliée ! Ne m'ou-

blierois-je pas plutôt moi-même? et que pour-

rois-je être un moment seul , moi qui ne suis

plus rien que par vous? Je n'ai jamais mieux

(i) Son acerbe et dure mamelle se laisse entrevoir: un

vêtement jaloux en cache en vain la plus grande partie;

l'amoureux désir, plus perçant que l'œil, pénétre à tra-

vers tous les obstacles.

Tasse.
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remarqué avec quel instinct je place en divers

lieux notre existenc<3 commune selon Tctat de

mon ame. Quand je suis triste elle se réfugie

auprès de la vôtre, et cherche des consolations

aux lieux où vous êtes; c'est ce que j'éprouvois

en vous quittant. Quand j'ai du plaisir, je n'en

saurois jouir seul , et pour le partager avec vous

je vous appelle alors où je suis. Voilà ce qui

m'est arrivé durant toute cette course, où, la

diversité des ohjets nie rappelant sans cesse en

moi-même, je vous condùisois par-tout avec

moi. Je ne faisois pas un pas que nous ne le

fissions ensemble. Je n'admirois pas une vue

sans me hâter de vous la montrer. Tous les ar-

bres que je rencontrois vous prêtoient leur om-
bre, tous les gazons vous servoient de siège.

Tantôt, assis à vos côtés, je vous aidois à par-

courir des yeux les objets; tantôt à vos genoux

j'en contemplois un plus digne des regards d'un

homme sensible. Rencontrois-je un pas difficile,

je vous le voyois franchir avec la légèreté d'un

faon qui bondit après sa mère. Falloit-il traver-

ser jin torrent
,
j'osois presser dans mes bras

une si douce charge
;
je passois le torrent len-

tement , avec délices , et voyois à regret le che-

min que j'allois atteindre. Tout me rappeloit à

vous dans ce séjour paisible; et les touchants

attraits de la nature, et l'inaltérable pureté de

l'air, et les mœurs simples des habitants, et leur

sagesse égale et sûre, et l'aimable pudeur du
sexe, et ses innocentes grâces, et tout ce qui
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iiappoit aoréablement mes yeux et mon cœur
leur peignoit celle quils cherchent.

O nia Julie, clisois-je avec attendrissement,

que ne puis -je couler mes jours avec toi dans

ces. lieux ignorés, heureux de notre bonheur et

non du regard des hommes! Que ne puis-j*e ici

rassembler toute mon ame en toi seule, et de-

venir à mon toiu' l'univers pour toi ! Charmes
adorés, vous jouiriez alors des hommages qui

vous sont dus! Délices de laniour, cest alors

que nos cœurs vous savoureroient sans cesse!

Une longue et douce ivresse nous laisseroit igno-

rer le cours des ans : et quand enfin lâgc auroit

calmé nos premiers leux, l'habitude de penser

et sentir ensemble feroit succéder à leurs trans-

ports une amitié non moins tendre. Tous les

sentiments honnêtes , nourris dans la jeunesse

avec ceux de l'amour, en rempliroient un jour

le vide immense^ nous pratiquerions au sein

de cet heureux peuple, et à son exemple, tous

les devoirs de Ihumanité : sans cesse nous nous

unirions pour bien faire, et nous ne mourrions

point sans avoir vécu.

La poste arrive, il faut finir ma lettre, et cou-

rir recevoir la vôtre. Que le cœur me bat jusqu à

ce moment ! Hélas ! j'étois heureux dans mes

chimères : mon bonheur fuit avec elles
;
que

vais-je être en réalité?
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LETTRE XXIV.

A JULIE.

Je réponds sur-le-champ à l'article de votre let-

tre qui regarde le paiement, et n'ai, Dieu merci,

nul besoin d'y rélléchir. Voici, ma Julie, quel

est mon sentiment sur ce point.

Je distingue dans ce qu'on appelle honneur

celui qui se tire de l'opinion publique, et celui

qui dérive de l'estime de soi-même. Le premier

consiste en vains préjugés plus mobiles qu'une

onde agitée ; le second a sa base dans les vérités

éternelles de la morale. L'honneur du monde
peut être avantageux à la fortune ; mais il ne

pénétre point dans lame, et n'influe en rien sur

le vrai bonheur. L'honneur véritable au contraire

en forme l'essence
,
parcequ'on ne trouve qu'en

lui ce sentiment permanent de satisfaction inté-

rieure qui seul peut rendre heureux un être

pensant. Appliquons, ma Julie, ces principes à

votre question : elle sera bientôt résolue.

Que je m'érige en maître de philosophie, et

prenne, comme ce fou de la fable , de largent

pour enseigner la sagesse; cet emploi paroîtra

bas aux yeux du monde, et j'avoue qu'il a quel-

que chose de ridicule en soi ; cependant comme
aucun homme ne peut tirer sa subsistance ab-

solument de lui-même, et qu'on ne sauroit l'en
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tirer de plus près que par son travail, nous met-

trons ce mépris au rang des plus dangereux pré-

jugés ;
nous n'aurons point la sottise de sacri-

fier la félicité à cette opinion insensée; vous ne

m'en estimerez pas moins , et je n'en serai pas

plus à plaindre quand je vivrai des talents que

j'ai cultivés.

Mais ici , ma Julie , nous avons d'autres consi-

dérations à faire. Laissons la multitude, et re-

gardons en nous-mêmes. Que serai-je réellement

à votre père en recevant de lui le salaire des

leçons que je vous aurai données , et lui ven-

dant une partie de mon temps , c'est-à-dire de

ma personne ? Un mercenaire, un homme à ses

gages , une espèce de valet ; et il aura de ma
part, pour garant de sa confiance et pour sûreté

de ce qui lui appartient, ma foi tacite, comme
celle du derrJer de ses gens.

Or quel bien plus précieux peut avoir un
père que sa fdle unique , fût-ce même une autre

que Julie? Que fera donc celui qui lui vend ses

services? Fera-t^il taire ses sentiments pour elle?

Ah! tu sais si cela se peut! Ou bien, se livrant

sans scrupule au penchant de son cœur, offeu-

sera-t-il dans la partie la plus sensible celui à

qui il doit fidélité? Alors je ne vois plus dans un

tel maître qu'un perfide qui foule aux pieds les

droits les plus sacrés (i), un traître, un séduc-

(i) Malheureux'jeune homme, qui ne voit pas qu'en se

laissant payer en reconnoissance ce qu'il refuse de rece-

voir en argent, il viole des droits plus sacrés encore! Au



Première partie. 12-7

teilr (iômestique que les lois condamnent très

justement à la mort. J'espère que celle à qui je

parle sait m'entendre ; ce n'est pas la mort que

je crains , mais la honte d'en être digne , et le

mépris de moi-même.
Quand les lettres d'Héloïse et d'Abélard tom-

bèrent entre vos mains, vous savez ce que je

vous dis de cette lecture et de la conduite du
théologien. J'ai toujours plaint Héloïse; elle avoit

un cœur fait pour aimer : mais Abélard ne m'a

jamais paru quun misérable digne de son sort,

et connoissant aussi peu l'amour que la vertu.

Après l'avoir jugé faudra-t-il que je l'imite? Mal-

heur à quiconque prêche une morale qu'il ne

veut pas pratiquer! Celui qu'aveugle sa passion

jusqu'à ce point en est bientôt puni par elle , et

perd le goût des sentiments auxquels il a sacri-

fié son honneur. L'amour est privé de son plus

grand charme quand l'honnêteté l'abandonne ;

pour en sentir tout le prix il faut que le cœur
s'y complaise , et qu'il nous élève en élevant

1 objet aimé. Otez l'idée de la perfection, vous

ôtez l'enthousiasrne ; ôtez l'estime, et l'amour

n'est plus rien. Gomment une femme pourroit-

lieu d'instruire, il corrompt; au lieu de nourrir, il empoi-

sonne : il se fait remercier par une mère abuse'e d'avoir

perdu son enfant. On sent pourtant qu'il aime sincèx-e-

ment la vertu, mais sa passion l'égaré; et si sa grande

jeunesse ne l'excusoit pas, avec ses beaux disct)urs il ne

seroit qu'un scélérat. Les deux amants sont à plaindre;

la mère seule est inexcusable.
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elle honorer un homme qui se déshonore? Com-
ment pourra-t-îl adorer lui-même celle qui n'a

pas craint de s'ahandonner à un vil corrupteur?

Ainsi hientôt ils se mépriseront mutuellement;

l'amour ne sera plus pour eux qu'un honteux

commerce; ils auront perdu l'honneur, et n'au-

ront point trouvé la félicité.

Il n'en est pas ainsi , ma Julie , entre deux

amants de même âf^e, tous deux épris du même
feu

,
qu'un mutuel attachement unit

,
qu'aucua

lien particulier ne gêne, qui jouissent tous deux

de leur première liberté , et dont aucun droit ne

proscrit lenprfgement réciproque. Les lois les

plus sévères ne peuvent leur imposer d'autre

peine que le prix même de leur amour; la seule

punition de s'être aimés est lobligation de s'ai-

mer à jamais; et s il est quelques malheureux

climats au monde où l'homme barbare brise ces

innocentes chaînes, il en est puni sans doute par

les crimes que cette contrainte engendre.

Voilà mes raisons, sage et vertueuse Julie;

elles ne sont qu'un froid comn^entaire de celles

que vous m'exposâtes avec t^nt d'énergie et de

vivacité dans une de vos lettres; mais c'en est

assez pour vous montrer combien je m'en suis pé-

nétré. Vous vous souvenez que je n'insistai point

sur mon refus , et que, malgré la répugnance que

le préjugé m'a lai§sée
,
j'acceptai vos dons en

silence , ne trouvant point en effet dans le véri-

table honneur de solide raison pour les refuser.

Mais ici le devoir, la raison , 1 amour même, tout
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parle d un ton que je ne peux méconnoître. S'il

faut choisir entre llionneur et vous, mon cœur
est prêt à vous perdre. Il vous aime trop, ô Julie,

pour vous conserver à ce prix.

LETTRE XXV.

DE JULIE.

IjA relation de votre voya^^e est charmante, mou
bon ami ; elle me feroit aimer celui qui la écrite,

quand même je ne le connoîtrois pas. J'ai pour-^

tant à vous tancer sur un passage dont vous vous

doutez bien
,
quoique je n'aie pu m'empêcher

de rire de la ruse avec laquelle vous vous êtes

mis à l'abri du Tasse, comme derrière un rem-
part. Eh! comment ne sentiez-vous point qu'il \
a bien de la différence entre écrire au public ou
à sa maîtresse? L'amour, si craintif, si scrupu-

leux, n'exige-t-il pas plus d égards que la bien-

séance? Pouviez-vous ignorer que ce style n est

pas de mon goût? et cherchiez -vous à me dé-

plaire? Mais en voilà déjà trop
,
peut-être, sur

un sujet qu'il ne falloit point relever. Je suis

d'ailleurs trop occupée de votre seconde lettre

pour répondre en détail à la première. Ainsi,

mon ami, laissons le Valais pour une autre fois,

et bornons-nous maintenant à nos affaires; nous
serons assez occupés.

Je savois le parti que vous prendriez. ÎNous

3.

'

o
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nous connoissons trop bien pour en être encore

à ces éléments. Si jamais la vertu nous aban-

donne, ce ne sera pas, croyez-moi , dans les oc-

casions qui demandent du courage et des sacri-

fices (i). Le premier mouvement aux attaques

vives est de résister; et nous vaincrons, je Tes-

père, tant que Tenneminous avertira de prendre

les armes. Cest au milieu du sommeil , c'est

dans le sein d'un doux repos, qu'il faut se défier

des surprises : mais c'est sur-tout la continuité

des maux qui rend leur poids insupportable; et

lame résiste bien plus aisément aux \'ives dou-

leurs qu'à la tristesse prolongée. Voilà , mon
ami, la dure espèce de combat que nous aurons

désormais à soutenir : ce ne sont point des ac-

tions héroïques que le devoir nous demande
,

mais une résistance plus héroïque encore à des

peines sans relâche.

Je lavois trop prévu; le temps du bonheur

est passé comme un éclair ; celui des disgrâces

commence, sans que rien m'aide à juger quand

il finira. Tout m'alarme et me décourage ; une

langueur mortelle s'empare de mon anie; sans

sujet bien précis de pleurer, des pleurs involon-

taires s'échappent de m-es yeux : je ne lis pas

dans lavenir des maux inévitables; mais je cul-

tivois l'espérance , et la vois flétrir tous les jours.

(i) On verra bient<*>4; que la prédiction ne sauroit plus

mal cadrer avec révénemcnl.
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Que sert, hélas! d'arroser le feuillage quand
lurbre est coupé par le pied?

Je le sens , mon ami , le poids de l'absence

m'accable. Je ne puis vivre sans toi
,
je le sens

;

c'est ce qui m'effraie le plus. Je parcours cent

fois le jour les lieux que nous habitions en-

semble , et ne t'y trouve jamais. Je t'attends à

ton heure ordinaire ; Iheure passe , et tu ne

viens point. Tous les objets que j'aperçois me
portent quelque idée de ta présence pour m a-

vertir que je t'ai perdu. Tu n'as point ce sup-

plice affreux. Ton cœur seul peut te dire que je

te manque. Ah! si tu savois quel pire tourment

c'est de rester quand on se sépare , combien tu

préférerois ton état au mien !

Encore si j'osois gémir, si j'osois parler de

mes peines, je me sentirois soulagée des maux
dont je pourrois me plaindre : mais, hors quel-

ques soupirs exhalés ^ secret dans le sein de

ma cousine, il faut étouffer tous les autres; il

faut contenir mes larmes ; il faut sourire quand

je me meurs.

Sentirsi , oh Dei ! morir,

E non poter mai dir :

Morir mi sento (i) !

Le pis est que tous ces maux aggravent sans

cesse mon plus grand mal; et que plus ton sou-

(i) O dieux! se sentir mourir, et n'oser dire: Je me
sens mourir !

Métast.

9-
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venir me désole, plus j ainie à me le rappeler.

Dis-moi, mon ami, mon doux ami! sens-tu com-

bien un cœur languissant est tendre, et combien

la tristesse fait fermenter famour?

Je voulois vous parler de mille choses; mais,

outre qu'il vaut mieux attendre de savoir posi-

tivement où vous êtes, il ne m'est pas possible

de continuer cette lettre dans l'état où je me
trouve en l'écrivant. Adieu , mon ami; je quitte

la plume, mais croyez que je ne vous quitte

pas.

BILLET.

J'ÉCRIS, par un batelier que je ne connois

point, ce billet à l'adresse ordinaire, pour don-

ner avis que j'ai choisi mon asile à Meillerie,

sur la rive opposée, afintfe jouir au moins de la

vue du lieu dont je n'ose approcher.

LETTRE XXVL

A JULIE.

Que mon état est changé dans peu de jours!

Que d'amertumes se mêlent à la douceur de me
rapprocher de vous ! Que de tristes réflexions

m'assiègent ! Que de traverses mes craintes me
font prévoir ! O Julie ! que c'est un fatal présent
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lia ciel qu'une anie sensible! Celui qui l'a reçu

doit s'attendre à n'avoir que peine et douleur

sur la terre. Vil jouet de l'air et des saisons, le

soleil ou les brouillards, l'air couvert ou serein,

régleront sa destinée, et il sera content ou triste

au gré des vents. Victime des préjugés, il trou-

vera dans d'absurdes maximes un obstacle invin-

cible aux justes vœux de son cœur. Les bommes
le puniront d'avoir des sentiments droits de cha-

que chose, et d'en juger par ce qui est véritable

plutôt que par ce qui est de convention. Seul il

suffiroit pour faire sa propre misère, en se li-

vrant indiscrètement aux attraits divins de l'hon-

nête et du beau, tandi? que les pesantes chaînes

de la nécessité l'attachent à l'ignominie. 11 cher-

chera la félicité suprême sans se souvenir qu'il

est homme : son cœur et sa raison seront in-

cessamment en guerre, et des désirs sans bor-

nes lui prépareront d'éternelles privations.

Telle est la situation cruelle où me plongent

le .sort qui m'accable, et mes sentiments qui

m'élèvent, et ton père qui me méprise, et toi

qui fais le charme et le tourment de ma vie.

Sans toi, beauté fatale
,
je n'aurois jamais senti

ce contraste insupportable de grandeur au fond

de mon ame et de bassesse dans ma fortune
;

j'aurois vécu tranquille et serois mort content,

sans daigner remarquer quel rang j'avois occupé

sur la terre. Mais t'avoir vue et ne pouvoir te

posséder, t'adorer et n'être qu'un homme, être

aimé et ne pouvoir être heureux , habiter les
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mêmes lieux et ne pouvoir vivre ensemble!... O
Julie à qui je ne puis renoncer ! ô destinée que

je ne puis vaincre ! quels combats affreux vous

excitez en moi, sans pouvoir jamais surmonter

mes désirs ni mon impuissance!

Quel effet bizarre et inconcevable! Depuis que

je suis rapprocbé de vous, je ne roule dans mon
esprit que des pensées funestes. Peut-être le sé-

jour où je suis contribue-t-il à cette mélancolie;

il est triste et horrible ; il en est plus conforme

à l'état de mon ame, et je n'en habiterois pas si

patiemment un plus agréable. Une file de ro-

chers stériles borde la côte et environne mon
habitation que l'hiver rend encore plus affreuse.

Ah! je le sens, ma Julie, sil falloit renoncer à

vous, il n'y auroit plus pour moi d autre séjour

ni d'autre saison.

Dans les violents transports qui m'agitent, je

ne saurois demeurer en place; je cours, je monte

avec ardeur, je m élance sur les rochers, je par-

cours à grands pas tous les environs , et trouve

par-tout dans les objets la même horreur qui

régne au -dedans de moi. On n'aperçoit plus

de verdure, l'herbe est jaune et flétrie, les arbres

sont dépouillés, le séchard (i) et la froide bise

entassent la neige et les glaces; et toute la na-

ture est morte a mes yeux , comme l'espérance

au fond de mon cœur.

Parmi les rochers de cette côte, j'ai trouvé

(i) Vent du noiJ-est.
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dans un abri solitaire une petite esplanade d'où

Ton découvre à plein la ville heureuse où vous

habitez. Jugez avec quelle avidité mes yeux se

portèrent vers ce séjoui' chéri. Le premier jour,

je fis mille efforts pour y discerner votre de-

meure; mais l'extrême éloignenient les rendit

vains , et je m'aperçus que mon imagination

donnoit le change à mes yeux fatigués. Je courus

chez le ctiré emprunter un télescope, avec le-

quel je vis ou crus voir votre maison; et depuis

ce temps je passe les jours entiers dans cet asile

à contempler ces murs fortunés qui renferment

la source de ma vie. Malgré la saison, je m'y

rends dès le matin et n'en reviens qu'à la nuit.

Des feuilles et quelques bois secs que j allume ser-

vent, avec mes courses, à me garantir du froid

excessif. J'ai pris tant de goût pour ce lieu sau-

vage, que j'y porte même de l'encre et du papier
;

et j'y écris maintenant cette lettre sur un quar,

tier que les glaces ont détaché du rocher voisin.

Cest là, ma Julie, que ton malheureux amant
achève de jouir des derniers plaisirs qu il goû-

tera peut-être en ce monde. C'est de là qu'à tra-

vers les airs et les murs il ose en secret pénétrer

jusque dans ta chambre. Tes traits charmants

le frappent encore; tes regards tendres raniment

son cœur mourant; il entend le son de ta douce

voix ; il ose chercher encore en tes bras ce dé-

lire qu'il éprouva dans le bosquet. Vain fantôme

dune ame agitée qui s égare dans ses désirs!

Bientôt forcé de rentrer en moi-même, je te con
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lemj)le au moins dans le détail de ton inno-

cente vie : je suis de loin les diverses occupa-.

lions de ta journée , et je me les représente dans

les temps et les lieux où j'en fus quelquefois

l'heureux témoin. Toujours je te vois vaquer à

des soins qui te rendent plus estimable, et mon
cœur sattendrjt avec délices sur l'inépuisable

bonté du tien. Maintenant, me dis-je au matin,

elle sort dun paisible sommeil, son teint a la

fraîcheur de la rose, son ame jouit d une douce

paix; elle offre à celui dont elle tient lêtre un

jour qui ne sera poitit perdu pour la vertu. Elle

passe à présent chez sa mère : les tendres affec-

tions de son cœur s'épanchent avec les auteurs

de ses jours; elle les soulage <lans le détail des

soins de la maison ; elle fait peut-être la paix

d'un domestique imprudent, elle fait peut-être

une exhortation secrète; elle demande peut-être

une jorace pour un autre. Dans un autre temps,

elle s'occupe sans ennui des travaux de son sexe;

clic orne son ame de connoissances utiles; elle

ajoute à son goût exquis les agréments des beaux

arts, et ceux de la danse à sa légèreté naturelle.

Tantôt je vois une élégante et simple parure

orner des charmes (jui n'en ont [)as besoin. Ici

je la vois consulter un pasteur vénérable sur la

peine ignorée d'une famille indigente , là , se-

courir et consoler la triste veuve et l'orphelin dé-

laissé. Tantôt elle charme une honnête société

par ses discours sensés et modestes; tantôt, en

rjaut avec ses compagnes, elle ramène une jeiv
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nesse folâtre au ton de la sagesse et des bonnes

mœurs. Quelques moments, ah ! pardonne! j'ose

te voir même t'occuper de moi; je vois tes yeux

attendris parcourir une de mes lettres
;
je lis

dans leur douce langueur que c'est à ton amant
fortuné que s'adressent les lignes que tu traces;

je vois que cest de lui que tu parles à ta cousine

avec une si tendre émotion. O Julie ! ô Julie! et

nous ne serions pas unis? et nos jours ne coule-

roient pas ensemble? et nous pourrions être sé-

parés pour toujours? Non, que jamais cette af-

freuse idée ne se présente à mon esprit ! En un
instant elle change tout mon attendrissement

en fureur, la rage me fait courir de caverne en

caverne; des gémissements et des cris m'échap-

pent malgré moi; je rugis comme une lionne

irritée; je suis capable de tout, hors de renoncer

à toi; et il ny a rien, non, rien que je ne fasse

pour te posséder ou mourir.

J'en étois ici de ma lettre, et je nattendois

qu'une occasion sûre pour vous l'envoyer, quand

j ai reçu de Sion la dernière que vous m'y avez

écrite. Que la tristesse qu'elle respire a charmé

la mienne! Que j'y ai vu un frappant exemple

de ce que vous me disiez de l'accord de nos âmes

dans des lieux éloignés! Votre alfliction
,
je l'a-

voue, est plus patiente; la mienne est plus em
portée : mais il faut bien que le même senti-

ment prenne la teinture des caractères qui ré-

prouvent , et il est bien naturel que les plus

grandes pertes causent les plus grandes dou-
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leurs. Que dis-je, des pertes? Eh! qui les pour-

roit supporter? Non, connoissez-le enfin, ma
Julie, un éternel arrêt du ciel nous destina l'un

pour l'autre; c'est la première loi qu'il faut écou-

ter, c'est le premier soin de la vie.de s'unira qui

doit nous la rendre douce. Je le vois
,

j'en gé-

mis, tu t'égares dans tes vains projets, tu veux

forcer des barrières insurmontables, et négliges

les seuls moyens possibles ; l'enthousiasme de

l'honnêteté t'ôte la raison, et ta vertu n'est plus

qu'un délire.

Ah! si tu pouvois rester toujours jeune et

brillante comme à présent, je ne demanderois

au ciel que de te savoir éternellement heureuse,

te voir tous les ans de ma vie une fois, une seule

fois, et passer le reste de mes jours à contempler

de loin ton asile , à t'adorer parmi ces rochers.

Mais, hélas! vois la rapidité de cet astre qui ja-

mais n'arrête; il vole, et le temps fuit, l'occasion

s échappe : ta beauté, ta beauté même aura son

terme
; elle doit décliner et périr uiijour comme

une fleur qui tombe sans avoir été cueillie; et

moi cependant je gémis, je souffre, ma jeunesse

s'use dans les larmes, et se flétrit dans la dou-

leur. Pense, pense, Julie, que nous comptons

déjà des années perdues pour le plaisir. Pense

qu'elles ne reviendront jamais
;
qu'il en sera de

même de celles qui nous restent si nous les lais-

sons échapper encore. O amante aveuglée! tu

cherches un chimérique bonheur pour un temps

ou nous ne serons plus; tu regardes un avenir
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éloigné ; et tu ne vois pas que nous nous consu-

mons sans cesse , et que nos aines , épuisées

d'amour et de peines-, se fondent et coulent

comme l'eau. Reviens, il en est temps encore,

reviens , ma Julie , de cette erreur funeste. Laisse

là tes projets, et sois heureuse. Viens, ô mon
ame! dans les bras de ton ami réunir les deux

moitiés de notre être : viens à la face du ciel,

guide de notre fuite et témoin de nos serments,

jurer de vivre et mourir l'un à lautre. Ce n'est

pas toi, je le sais, qu'il faut rassurer contre la

crainte de lindigence. Soyons heureux et pau-

vres, ah! quel trésor nous aurons acquis ! Mais

ne faisons point cet affront à Ihumanité , de

croire qu'il ne restera pas sur la terre entière un
asile à deux amants fortunés. J'ai des bras

,
je

suis robuste ; le pain gagné par mon travail te

paroîtra plus délicieux que les mets des festins.

Un repas apprêté par l'artiour peut-il jamais

être insipide? Ah! tendre et chère amante, dus-

sions-nous n être heureux qu'un seul jour, veux-

tu quitter cette courte vie sans avoir goûté le

bonheur?

Je n'ai plus qu'un mot à vous dire, ô Julie,

vous connoissez l'antique usage du rocher de

Leucate , dernier refuge de tant d'amants mal-

heureux. Ce lieu-ci lui ressemble à bien des

égards : la roche est escarpée , l'eau est profonde,

^t je suis au désespoir.
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LETTRE XXVII.

DE CLAIRE.

NI A douleur me laisse à peine la force de vous
écrire. Vos malheurs et les miens sont au com-
lile. L'aimable Julie est à Textrëmité et n'a peut-

être pas deux jours à vivre. L'effort quelle fit

pour vous éloigner d'elle commença d'altérer sa

santé
; la première conversation qu'elle eut sur

votre compte avec son père y porta de nou-
velles attaques : d'autres chagrins plus récents

ont accru ses agitations , et votre dernière lettre

a fait le reste. Elle en fut si vivement émue
,

qu'après avoir passé une nuit dans d'affreux

combats
, elle tomba hier dans laccès d'une fiè-

vre ardente qui n'a fait qu'augmenter sans cesse,

et lui a enfin donné le transport. Dans cet état

elle vous nomme à cha{(ue instant , et parle de

vous avec une véhémence qui montre combien
elle en est occupée. On éloigne son père autant

qu'il est possible ; cela prouve assez que ma tante

a conçu des soupçons : elle m'a même demandé
avec inquiétude si vous n'étiez pas de retour;

et je vois que , le danger de sa fille effaçant pour
le moment toute autre considération , elle ne
seroit pas fâchée de vous voir ici.

Venez donc , sans différer. J'ai pris ce bateau

exprès pour vous porter cette lettre ; il est à
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VOS ordres , servez-vous-en pour votre retour
,

et sur-tout ne perdez pas un moment , si vous

voulez revoir la plus tendre amante qui fut ja-

mais.

LETTRE XXVIII.

DE JULIE A CLAIRE.

V^UE ton absence me rend amère la vie que tu

m'as rendue ! Quelle convalescence ! Une passion

plus terrible que la fièvre et le transport m'en-

traîne à ma perte. Cruelle ! tu me quittes quand
j'ai plus besoin de toi ; tu m'as quittée pour huit

jours, peut-être ne me reverras-tu jamais. O si

tu savois ce que l'insensé m'ose proposer!,., et

de quel ton !... m'enfuir ! le suivre ! m'enlever !...

Le malheureux!... De qui me plains-je ? mon
cœur, mon indigne cœur m'en dit cent fois plus

que lui... Grand Dieu ! que seroit-ce, s'il savoit

tout?.,, il en deviendroit furieux, je serois en-

traînée, il faudroit partir... Je frémis...

Enfin mon père m'a donc vendue ! il fait de
sa fille une marchandise , une esclave ! il s'ac-

quitte à mes dépens ! il paye sa vie de la mien-

ne!... car, je le sens bien, je n'y survivrai ja-

mais... Père barbare et dénaturé ! Mérite-t-il...

Quoi ! mériter! c'est le meilleur des pères ; il veut

unir sa fille à son ami, voilà son crime. Mais ma
mère, ma tendre mère! quel mal m'a -t -elle
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fait !... Ah ! beaucoup : elle m'a trop aimée , elle

ma perdue.

Claire
,
que ferai-je? que deviendrai-je ? Hanz

ne vient point. Je ne sais comment t'envoyer cette

lettre. Avant que tu la reçoives... avant que tu

sois de retour... qui sait ?... fugitive, errante , dés-

honorée... G en est fait , c'en est fait , la crise est

venue. Un jour, une heure, un moment
,
peut-

être... qui est-ce qui sait éviter soi! sort ?... Oh !

dans quelque lieu que je vive et que je meure
,

en quelque asile obscur que je traîne ma honte

et mon désespoir, Glaire , souviens-toi de ton

amie... Hélas? la misère et l'opprobre changent

les cœurs... Ah! si jamais le mien t'oublie, il

aura beaucoup changé.

LETTRE XXIX.

DE JULIE A CLAIRE.

IiESTE, ah ! reste, ne reviens jamais : tu vien-

drois trop tard. Je ne dois plus te voir ; comment

soutiehdrois-je ta vue?

Oilétois-tu, ma douce amie, ma sauvegarde,

mon ange tutélaire? Tu m'as abandonnée, et

j'ai péri. Quoi ! ce fatal voyage étoit-il si néces-

saire ou si pressé ? Pouvois-tu me laisser à moi-

même dans l'instant le plus dangereux de ma
vie? Que de regrets tu tes préparés par cette

coupable négligence ! Ils seront éternels ainsi
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que mes pleurs. Ta perte n'est pas moins irré-

parable que la mienne, et une autre amie dij^nc

de toi n'est pas plus facile à recouvrer que mon
innocence,

Qu'ai-je dit, misérable? Je ne puis ni parler

ni me taire. Que sert le silence quand le re-

mords crie? L'univers entier ne me reproche-t-il

pas ma faute? Ma bonté n est-elle pas écrite sur

tous les objets ! Si je ne verse mon cœur dans

le tien , il faudra que j'étouffe. Et toi ne te repro-

cbes-tu rien , facile et trop confiante amie? x\b !

que ne me trahissois-tu? C'est ta fidélité, ton

aveugle amitié, c'est ta malbeureuse indulgence

qui m'a perdue..

Quel démon t'inspira de le rappeler , ce cruel

qui fait mon opprobre ? Ses perfides soins de-

voient-ils me redonner la vie pour me la rendre

odieuse-^ Qu il fuie à jamais, le barbare! qu'un

reste de pitié le touche
;
qu'il ne vienne plus re-

doubler mes tourments par sa présence
;
qu'il

renonce au plaisir féroce de contempler mes

larmes. Que dis-je , hélas ! il n'est point coupa-

ble ; c'est moi seule qui le suis ; tous mes mal-

heurs sont mon ouvrage , et je n'ai rien à re-

procher qu'à moi. Mais le vice a déjà corrompu
mon ame; c'est le premier de ses eftets de nous

faire accuser autrui de nos crimes.

Non, non, jamais il ne fut capable d'enfrein-

dre ses serments. Son cœur vertueux ignore l'art

abject d outrager ce qu'il aime. Ah ! sans doute

il sait mieux aimer que moi, puisqu'il sait mieux
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se vaincre. Cent fois mes yeux lurent témoins

de ses combats et de sa victoire; les siens étince-

loient du feu de ses désirs, il selançoit vers moi
dans limpétuosité d'un transport aveugle , s'ar-

rêtoit tout-à-coup ; une barrière insurmontable

sembloit m'avoir entourée ,et jamais son amour
impétueux , mais honnête , ne l'eût franchie.

J osai trop contempler ce dangereux spectacle.

Je me sentois troubler de ses transports , ses

soupirs oppressoient mon cœur; je partageois

ses tourments en ne pensant que les plaindre.

Je le vis , dans des agitations convulsives, prêt

à s'évanouir à mes pieds. Peut-être l'amour seul

m'auroit épargnée; ô ma cousine! c'est la pitié

qui me perdit.

Il sembloit que ma passion funeste voulût se

couvrir, pour me séduire , du masque de toutes

les vertus. Ce jour même il m'avoit pressée avec

plus d'ardeur de le suivre. Gétoit désoler le

meilleur des pères ; c'étoit plonger le poignard

dans le sein maternel; je résistai, je rejetai ce

projet avec horreur. L'impossii)ilité de voir ja-

mais nos vœux accomplis , le mystère qu'il fal-

loit lui faire de cette impossibilité, le regret

d'abuser un amant si soumis et si tendre après

avoir flatté son espoir , tout abattoit mon cou-

rage , tout augmentoit ma foiblesse ^ tout alié-

noit ma raison; il falloit donner la mort aux

auteurs de mes jours , à mon amant , ou à moi-

même. Sans savoir ce que je faisois
,,
je choisis

ma propre infortune. J'oubliai tout et ne me
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souvins que de Tamour. C'est ainsi qu'un ins-

lant d'égarement m'a perdue à jamais. Je suis

tombée dans l'aLyme d'ignominie dont une fille

ne revient point; et si je vis , c'est pour être plus

Miûlheureuse.

Je cherche en gémissant quelque reste de con-

solation sur la terre. Je n'y vois que toi , mou
aimable amie ; ne me prive pas d'une si char-

mante ressource
,
je t'en conjure; ne m'ôte pas

les douceurs de ton amitié. J'ai perdu le droit

d'y prétendre , mais jamais je n'en eus si grand

besoin. Que ia pitié supplée à l'estime. Viens,

ma chère , ouvrir ton ame à mes plaintes; viens

recueillir les larmes de ton amie
;
garantis-moi

,

s'il se peut , du mépris de moi-même , et fais-

moi croire que je n'ai pas tout perdu puisque

ton cœur me reste encore.

LETTRE XXX.

RÉPONSE.

Fille infortunée 1 hélas
,
qu'as-tu fait? Mon

Dieu ! tu étois si digne d'être sage ! Que te dirai-

je dans l'horreur de ta situation, et dans l'abat-

tement où elle te plonge ? Acehverai-je d'acca-

bler ton pauvre cœur Pou t'offrirai-je des conso-

lations qui se refusent au mien? Te montrerai-je

les objets tels qu'ils sont, ou tels qu'il te convient

de les voir? Sainte et pure amitié
,
porte à mon

3. 10
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esprit tes douces illusions ; et , dans la tendre

pitié que tu nVinspires , abuse-moi la première

sur des maux que tu ne peux plus guérir.

J'ai craint , tu le sais, le malheur dont tu gé-

mis. Combien de fois je te l'ai prédit sans ê^
écoutée !... il est l'effet d'une téméraire confian-

ce... Ah ! ce n'est plus de tout cela qu'il s'agit.

.Taurois trahi ton secret, sans doute, si j'avois

pu te sauver ainsi : mais j'ai lu mieux que toi

dans ton cœur trop sensible
;
je le vis se consu-

mer dun feu dévorant que rien ne pouvoit

éteindre. Je sentis dans ce cœur palpitant d'a-

mour qu'il falloit être heureuse ou mourir; et,

quand la peur de succomber te fit bannir ton

amant avec tant de larmes
,
je jugeai que bien-

tôt tu ne serois plus , ou qu'il seroit bientôt

rappelé. Mais ([ucl fut mon effroi quand je te

vis dégoûtée de vivre , et si près de la mort !

N'accuse ni ton amant ni toi d'une faute dont

je suis la plus coupable
,
puisque je l'ai prévue

sans la prévenir.

Il est vrai que je partis malgré moi ; tu le vis

,

il fallut obéir ; si je t'avois crue si près de ta perte

,

on ni'auroit plutôt mise en pièces que de m'ar-

racher à toi. Je m'abusai sur le moment du péril.

Foible et languissante encore, tu me parus en

sûreté contre une si courte absence : je ne prévis

pas la dangereuse alternative où tu l'allois trou-

ver; i'oubliois que ta propre foiblesse laissoit ce

cœur abattu moins en état de se défendre contre

lui-même. J'en demande pardon au mien; j'ai
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peine à me repentir d'une erreur qui t'a sauvé la

vie
;
je n'ai pas ce dur courage qui te laisoit re-

noncer à moi; je n'aurois pu te perdre sans un
mortel désespoir , et j'aime encore mieux que
t|i vives et que tu pleures.

Mais pourquoi tant de pleurs, chère et douce
amie? Pourquoi ces regrets plus grands que ta

faute , et ce mépris de toi-même que tu n'as pas

mérité ? Une foiblesse effacera-t-elle tant de sa-

crifices ? et le danger même dont tu sors n'est-il

pas une preuve de ta vertu ? Tu ne penses qu'à

ta défaite, et oublies tous les triomphes pénibles

qui l'ont précédée. Si tu as plus combattu que
celles qui résistent , n'as-tu pas plus fait pour
l'honneur qu'elles ? Si rien ne peut te justifier

,

songe au moins à ce qui t'excuse. Je connois à

peu près ce qu'on appelle amour; je saurai tou-

jours résister aux transports qu'il inspire : mais

j'aurois fait moins de résistance à un amour pa-

reil au tien; et, sans avoir été vaincue, je suis

moins chaste que toi.

Ce langage te choquera; mais ton plus grand

malheur est de l'avoir rendu nécessaire : je don-

nerois ma vie pour qu'il ne te fût pas propre
;

car je hais les mauvaises maximes encore plus

que les mauvaises actions (i). Si la faute étoit à

commettre
,
que j eusse la bassesse de te parler

(i) Ce sentiment est juste et sain. Les passions déré-

glées inspirent les mauvaises actions ; mais les mauvaises

maximes corrompent la raison même, et ne laissent plus

de ressource pour revenir au bien.
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ainsi , et toi celle dem écouter , nous serions tou-

tes deux les dernières des créatures. A présent,

ma chère
,
je dois te parler ainsi , et tu dois m e-

couter , ou tu es perdue; car il reste en toi mille

adorables qualités que l'estime de toi-même peut

seule conserver
,
qu un excès de honte et l'abjec-

tion qui le suit détruiroit infailliblement ; et c'est

sur ce que tu croiras valoir encore que tu vau-

dras en effet.

Garde-toi donc de tomber dans un abattement

dangereux qui t'aviliroit plus que ta foiblesse.

Le véritable amour est -il fait pour dégrader

lame? Qu'une faute que l'amour a commise ne

t'ôte point ce noble enthousiasme de l'honnêteté

et du beau
,
qui t éleva toujours au-dessus de

toi-même.

Une tache paroît-elle au soleil ? Combien de

vertus te restent pour une qvii s'est altérée! En
seras-tu moins doiice, moins sincère, moins mo-
deste, moins bienfaisante? en seras-tu moins di-

gne, en un mot, de tous nos hommages? L'hon-

neur, l'humanité, l'amitié, le pur amour, en

seront-ils moins chers à ton cœur i' En aimeras-tu

moins les vertus mêmes que tu n'auras plus ?

ÎSon , chère et bonne Julie : ta Claire en te plai-

gnant t'adore; elle sait, elle sent qu'il n'y a rien

de bien qui ne puisse encore sortir de ton ame.

Ah! crois-moi, tu pourrois beaucoup perdre

avant qu'aucune autre plus sage que toi te valût

jamais.

Enfin tu me restes; je puis me consoler île
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tout , hors de te perdre. Ta première lettre m'a

fait frémir. Elle m'eût presque fait désirer la se-

conde, si je ne l'avois reçue en même temps.

Vouloir délaisser son amie ! projeter de s'enfuir

sans moi î Tu ne parles point de ta plus grande

faute. G'étoit de celle-là qu'il falloit cent fois

plus rougir. Mais l'ingrate ne songe qu'à son

amour... Tiens, je taurois été tuer au bout du

monde.

Je compte avec une mortelle impatience les

moments que je suis forcée à passer loin de toi.

Ils se prolongent cruellement. Nous sommes en-

core pour six jours à Lausanne , après quoi je

volerai vers mon unique amie. J irai la consoler

ou m'affliger avec elle , essuyer ou partager ses

pleurs. Je ferai parler dans ta doideur moins lin-

flexible raison que la tendre amitié. Obère cou-

sine , il faut gémir, nous aimer, nous taire , et,

s'il se peut, effacer, à force de vertus, une faute

qu'on ne répare point avec des larmes. Ab! ma
pauvre Cbaillot !

LETTRE XXXL

A JULIE.

Quel prodige du ciel es-tu donc , inconcevable

Julie ! et par quel art, connu de toi seule, peux-

tu rassembler dans un cœur tant de mouvements

incompatibles ? Ivre d'amour et de volupté , le
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mien nage dans la tristesse, je souffre et langui»

de douleur au sein de la félicité suprême, et je

me reproche comme un crime Texcès de mon
bonheur. Dieu ! quel tourment affreux de n'oser

se livrer tout entier à nul sentiment, de les com-

battre incessamment l'un par l'autre, et d'allier

toujours l'amertume au plaisir! Il vaudroit mieux

cent fois n être que misérable.

Que me sert , hélas ! d'être heureux ? Ce ne

sont plus mes maux mais les tiens que j'éprouve

,

et ils ne m'en sont que plus sensibles. Tu veux

en vain me cacher tes peines
;
je les lis malgré

toi dans la langueur et l'abattement de tes yeux.

Ces yeux touchants peuvent-ils dérober quelque

secret à l'amour? Je vois, je vois, sous une ap-

parente sérénité , les déplaisirs cachés qui t'as-

siègent; et ta tristesse, voilée d'un doux sourire,

n'en est que plus amère à mon cœur.

Il n'est plus temps de me rien dissimuler.

J'étois hier dans la chambre de ta mère, elle me
quitte un moment

;
j'entends des gémissements

qui me percent lame : pouvois-je à cet effet mé-
connoître leur source? Je m'approche du lieu

d'où ils semblent partir
;
j'entre dans ta cham-

bre, je pénètre jusqu'à ton cabinet. Que dcvins-

je, en entrouvrant la porte, quand j'aperçus

celle qui devroit être sur le trône de lunivers

assise à terre , la tête appuyée sur un fauteuil

inondé de ses larmes? Ah! j'aurois moins souf-

fert s'il l'eut été de mon sang! De quels remords
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je fus à l'instant déchiré ! Mon bonheur devint

mon supplice; je ne sentis plus que tes peines
,

et j'aurois racheté de ma vie tes pleurs et tous

mes plaisirs. Je voulois me précipiter à tes pieds,

je voulois essuyer de mes lèvres ces précieuses

larmes , les recueillir au fond de mon cœur

,

mourir, ou les tarir pour jamais; j'entends re-

venir ta mère , il faut retourner brusquement à

ma place :j emporte en moi toutes tes douleurs,

et des re^jrets qui ne finiront qu'avec elles.

Que je suis humilié, que je suis avili de ton

repentir! Je suis donc bien méprisable, si notre

luiion te fait mépriser de toi-même , et si le

charme de mes jours est le tourment des tiens!

Sois plus juste envers toi , ma Julie ; vois d'un

œil moins prévenu les sacrés liens que ton cœur
a formés. N'as-tu pas suivi les plus pures lois de

la nature ? N'as-tu pas librement contracté le

plus saint des engagements ? Qu'as-tu fait que les

lois divines et humaines ne puissent et ne doivent

autoriser! Que manque-t-il au nœud qui nous
joint qu'une déclaration publique? Veuille être

à moi, tu n'es plus coupable. O mon épouse ! ô

ma digne et chaste compagne! ô gloire et bon-
heur de ma vie ! non, ce n'est point ce qu'a fait

ton amour qui peut être un crime , mais ce que
tu lui voudrois ôter: ce n'est qu'en acceptant un
autre époux que tu peux offenser Thonneur. Sois

sans cesse à lami de ton cœur
,
pour être inno-

cente. La chaîne qui nous lie est légitime, lin-
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fidélité seule qui la romproit seroit blâmable

,

et c'est désormais à l'amour d'être garant de la

vertu.

Mais quand ta douleur seroit raisonnable
,

quand tes regrets seroient fondés, pourquoi m'en

dérobes-tu ce qui m'appartient? Pourquoi mes
yeux ne versent-ils pas la moitié de tes pleurs ?

Tu n'as pas une peine que je ne doive sentir
,
pas

un sentiment que je ne doive partager; et mon
cœur

,
justement jaloux, te reproche toutes les

larmes que tu ne répands pas dans mon sein.

Dis, froide et mystérieuse amante; tout ce que

ton ame ne communique point à la mienne n'est-

il pas un vol que tu fais à lamour? Tout ne doit-

il pas être commun entre nous? ne te souvient-

il plus de l'avoir dit ? Ah ! si tu savois aimer

comme moi, mon bonheur le consoleroit comme
ta peine m'afflige , et tu sentirois mes plaisirs

comme je sens ta tristesse.

Mais je le vois, tu me méprises comme un in-

sensé
,
parceque ma raison s'égare au sein des

délices. Mes emportements t effraient , mon dé-

lire te fait pitié, et tu ne sens pas que toute la

force humaine ne peut suffire à des félicités sans

bornes. Gomment veux-tu qu'une ame sensible

goûte modérément des biens infinis? Gomment
veux-tu qu'elle supporte à-la-fois tant d'espèces

de transports sans sortir de son assiette ! Ne sais-

tu pas qu'il est un terme où nulle raison ne ré-

siste plus,ctquil n'est point d'homme au monde
dont le bon sens soit à toute épreuve ? Prends
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donc pitié tle régarcment où tu m'as jeté, et ne

méprise pas des erreurs qui sont ton ouvrage. Je

ne suis plus à moi, je 1 avoue; mon ame aliénée

est toute en toi. J'en suis plus propre à sentir tes

peines , et plus digne de les partager. O Julie ! ne

te dérobe pas à toi-même.

LETTRE XXXII.

REPONSE.

Il fut un temps, mon aimable ami, où nos let-

tres étoient faciles et charmantes ; le sentiment

qui les dictoit couloit avec une élégante simpli-

cité : il n avoit besoin ni d'art ni de coloris , et

sa pureté faisoit toute sa parure. Cet heureux

temps nest plus : hélas! il ne peut revenir; et,

pour premier effet d'un changement si cruel, nos

cœurs ont déjà cessé de s'entendre.

Tes yeux ont vu mes douleurs. Tu crois en

avoir pénétré la source ; tu veux me consoler par

de vains discours,, et, quand tu penses m'abuser,

c'est toi , mon ami
,
qui t'abuses. Crois-moi

,

crois-en le cœur tendre de ta Julie ; mon regret

est bien moins d'avoir donné trop à lamour que

de l'avoir privé de son plus grand charme. Ce

doux enchantement de vertu s'est évanoui com-

me un songe : nos feux ont perdu cette ardeur

divine qui les animoit en les épurant; nous avons

recherché le plaisir, et le bonheur a fui loin de
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nous. Ressouviens-toi de ces moments délicieux

où nos cœurs s'unissoient d'autant mieux que
nous nous respections davantafje, où la passion

tiroit de son propre excès la force de se vaincre

elle-nicmc , où Tinnocence nous consoloit de la

contrainte, où les hommafjcs rendus à Thonneur

tournoient tous au profit de Tamour. Compare
un état si charmant à notre situation présente :

que d'agitations! que d effroi! que de mortelles

alarmes! que de sentiments immodérés ont perdu

leur première douceur! Qu'est devenu ce zèle de

sagesse et d'honnêteté dont l'amour animoit tou-

tes les actions de notre vie , et qui rendoit à son

tour l'amour plus délicieux ! Notre jouissance

étoit paisible et durable, nous n'avons plus que

des transports : ce bonheur insensé ressemble à.

des accès de fureur plus qu'à de tendres caresses.

Un feu pur et sacré brûloit nos cœurs ; livrés aux

erreurs des sens , nqus ne sommes plus que des

amants vulgaires : trop heureux si l'amour jaloux

daigne présider encore à des plaisirs que le plus

vil mortel peut goûter sans lui!

Voilà , mon ami, les pertes qui nous sont com-

munes, et que je ne pleure pas moins pour toi

que pour moi. Je n'ajoute rien sur les miennes,

ton cœur est fait pour les sentir. Vois ma honte,

et gémis si tu sais aimer. Ma faute est irrépara-

ble, mes pleurs ne tariront point. O toi qui les

fais couler, crains d attenter à de si justes dou-

leurs; tout mon espoir est de les rendre éter-

nelles : le pire de mes maux seroitd'en être con-
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solée ; et c'est le dernier degré de TopprolH'e de

perdre avec l'innocence le sentiment qui nous la

fait aimer.

Je connois mon sort
,
j'en sens l'horreur , et

cependant il me reste une consolation dans mon
désespoir ; elle est unique , mais elle est douce.

C'est de toi que je l'attends, mon aimable ami.

Depuis que je n'ose plus porter mes regards sur

moi-même, je les porte avec plus de plaisir sur

celui que j aime. Je te rends tout ce que tu

m ôtes de ma propre estime , et tu ne m en de-

viens que plus cher en me forçant à me haïr.

L'amour, cet amour fatal qui me perd , te donne
un nouveau prix : tu t'élèves quand je me dé-

grade; ton anie semble avoir profité de tout l'avi-

lissement de la mienne. Sois donc désormais mon
unique espoir; c'est à toi de justifier, s'il se peut,

ma faute ; couv.re-la de 1 honnêteté de tes senti-

ments
;
que ton mérite efface ma honte ; rends

excusable , à force de vertus , la perte de celles

que tu me coûtes. Sois tout mon êire , à présent

que je ne suis plus rien. Le seul honneur qui me
reste est tout en toi; et, tant que tu seras digne

de respect
,
je ne serai pas tout-à-fait méprisable.

Quelque regret que j'aie au retour de ma san-

té, je ne saurois le dissimuler plus long-temps
;

mon visage démentiroit mes discours , et ma
feinte convalescence ne peut plus tromper per-

sonne. Hâte-toi donc , avant que je sois forcée

de reprendre mes occupations ordinaires , de

faire la démarche dont nous sommes convenus.
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Je vois clairement que ma mère a conçu des

soupçons, et quelle nous observe. Mon père n'en

est pas là
,
je l'avoue : ce fier gentilhomme n'i-

magine pas même qu'un roturier puisse être

amoureux de sa fille. Mais enfin tu sais ses ré-

solutions
; il te préviendra si lu ne le préviens

;

et, pour avoir voulu te conserver le même accès

dans notre maison, tu t'en banniras tout-à-fait.

Crois-moi, parle à ma mère tandis qu'il en est

encore temps ; feins des affaires qui t'empêchent

de continuer à m instruire, et renonçons à nous

voir si souvent, pour nous voir au moins quel-

quefois : car si l'on te ferme la porte , tu ne

peux plus t'y présenter ; mais si tu te la fermes

toi-même, tes visites seront en' quelque sorte à

ta discrétion, et, avec un peu d'adresse et de

complaisance , tu pourras les rendre plus fré-

quentes dans la suite , sans qu'on l'aperçoive ou
qu'on le trouve mauvais. Je te dirai ce soir les

moyens.que j'imagine d'avoir d'autres occasions

de nous voir, et tu conviendras que l'inséparable

cousine, qui causoit autrefois tant de murmu-
res , ne sera pas maintenant inutile à deux

amants qu'elle n'eût point dû quitter.
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LETTRE XXXIII.

DE JULIE.

Ah! mon ami, le mauvais refufje pour deux

amants quune assemblée! Quel tourment de se

"voir et de se contraindre ! il vaudroit mieux cent

fois ne se point voir. Comment avoir Tair tran-

quille avec tant d émotion ? comment être si dif-

férent de soi -même ? comment songer à tant

d'objets quand on n'est occupé que d'un seul?

comment contenir le jjeste et les yeux quand le

cœur vole ? Je ne sentis de ma vie un trouble

égal à celui que j'éprouvai hier quand on t'an-

nonça chez madame d Hervart. Je pris ton nom
prononcé pour un reproche qu'on m'adressoit;

je m'imaginois que tout le monde m'oljservoit

de concert : je ne savois plus ce que je faisois
j

et à ton arrivée je rougis si prodigieusement

,

que ma cousine
,
qui veilloit sur moi , fut con-

trainte- d avancer son visage et son éventai]

,

comme pour me parler à l'oreille. Je tremblai

que cela même ne fît un mauvais effet, et qu on

ne cherchât du mystère à cette chuchoterie. En
un mot, je trouvois par-tout de nouveaux sujets

d'alarmes, et je ne sentis jamais mieux combien

une conscience coupable arme contre nous de

témoins qui n y songent pas.

Claire prétendit remarquer que tu ne faisois
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pas une meilleure figure : tu lui paroissois em-

barrassé de ta contenance, inquiet de ce que tu

devois faire, n'osant aller ni venir, ni ni'aborder,

ni t'éloigner , et promenant tes regards à la

ronde, pour avoir, disoit-elle, occasion de les

tourner sur nous. Un peu remise de mon agita-

tion
,
je crus m'apercevoir moi-même de la

tienne, j Jsqu'à ce que la jeune madcinj Belon

t'ayant adressé la parole , tu t'assis en causant

avec elle, et devins plus calme à ses côtés.

Je sens , mon ami
,
que cette manière de vi-

vre, qui donne tant de contrainte et si peu de

plaisir, n'est pas bonne pour nous : nous nous

aimons trop pour pouvoir nous gêner ainsi. Ces

rendez-vous publics ne conviennent qu'à des gens

qui , sans connoître l'amour, ne laissent pas d'ê-

tre bien ensemble , ou qui peuvent se passer du

mystère : les inquiétudes sont trop vives de ma
part , les indiscrétions trop dangereuses de la

tienne ; et je ne puis pas tenir une madame Be-

lon toujours à mes côtés, pour faire diversion

au besoin.

Reprenons , reprenons cette vie solit-aire et

paisible dont je t'ai tiré si mal-à-propos. C'est

elle qui a liiit naître et nourri nos feux; peut-

être salfoibliroient-ils par une manière de vivre

plus dissipée. Toutes les grandes passions se for-

ment dans la solitude ; on n'en a point de sem-

blables dans le monde, où nul objet n'a le temps

de faire une profonde impression , et où la mul-

titude des goûts énerve la force des sentiments.
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Cet état est aussi plus convenable à ma mélan-

colie ; elle s'entretient du même aliment que

mon amour : c'est ta chère image qui soutient

Tune et l'autre , et j'aime mieux te voir tendre et

sensible au fond de mon cœur, que contraint et

distrait dans une assemblée.

Il peut d'ailleurs venir un temps où je serois

forcée à une plus grande retraite : fût-il déjà ve-

nu, ce temps désiré! La prudence et mon incli-

nation veulent également que je prenne d'avance

des habitudes conformes à ce que peut exiger la

nécessité. Ah ! si de mes fautes pouvoit naître le

moyen de les réparer ! Le doux espoir d'être un
jour... Mais insensiblement j'en dirois plus que

je n'en veux dire sur le projet qui m'occupe. Par-

donne-moi ce mystère, mon unique ami; mon
cœur n'aura jamais de secret qui ne te fût doux

à savoir. Tu dois pourtant ignorer celui-ci; et

tout ce que je ten puis dire à présent, cest que

l'amour qui fit nos maux doit nous en donner le

remède. Raisonne, commente si tu veux, dans ta

tête ; mais je te défends de m'interroger là-dessus.
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LETTRE XXXIV.

RÉPONSE.

No , non vedrete mai
Cambial' gl' affetti miei

,

Bei lumi onde imparai

A sospirar d'amor(i).

(^UE je dois l'aimer, cette jolie madame Belon

,

pour le plaisir qu'elle m'a procuré ! Pardonne-le-

moi , divine Julie, j osai jouir un moment de tes

tendres alarmes, et ce moment fut un des plus

doux de ma vie. Qu'ils étoient charmants, ces

regards inquiets et curieux qui se portoient sur

nous à la dérobée, et se haissoient aussitôt pour

éviter les miens! Que faisoit alors ton heureux

amant? S'entretenoit-il avec madame Belon? Ah !

ma Julie, pcux-tu le croire? Non, non, fille incom-

parable; il étoit plus dignement occupé. Avec

quel charme son cœur suivoit les mouvements
du tien ! avec quelle avide impatience ses yeux

dévoroient tes attraits! Ton amour, ta beauté,

remplissoient, ravissoient son ame; elle pouvoit

suffire à peine à tant de sentiments délicieux.

Mon seul regret étoit de goûter, aux dépens de

(i) Non, non, beaux yeux qui m'apprîtes à soupirer,

jamais vous ne verrez cbançer mes affections.

Mét.\st.
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celle que j'aime, des plaisirs qu'elle ne paita-

^eoit pas. Sais-je ce que, durant tout ce temps,

me dit madame Belon? Sais-je ce que je lui ré-

pondis? [je savois-je au moment de notre entre-

tien? A-t-elle pu le savoir elle-même? et pouvoit-

elle comprendre la moindre chose aux discours

d'un homme qui parloit sans penser, et répon-

doit sans entendre?

Com' huom che par ch' ascolti, e nulla intende (i).

Aussi m'a-t-elle pris dans le plus parfait dédain.

Elle a dit à tout le monde , à toi peut-être, que
je n'ai pas le sens commun, qui pis est, pas le

moindre esprit, et que je suis tout aussi sot que
mes livres. Que m'importe ce qu'elle en dit et

ce quelle en pense? Ma Julie ne décide-t-elle

pas seule de mon être et du rang que je veux
avoir? Que le reste de la terre pense de moi
comme il voudra, tout mon prix est dans ton

estime.

Ah ! crois qu'il n'appartient ni à madame Be-

lon, ni à toutes les beautés supérieures à la

sienne, de faire la diversion dont tu parles, et

d'éloigner un moment de toi mon cœur et mes
yeux. Si tu pouvois douter de ma sincérité, si

tu pouvois faire cette mortelle injure à mon
amour et à tes charmes , dis-moi

,
qui pourroit

(i) Comme celui qui semble écouter, et qui n'entend

rien.

3. II
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avoir tenu regislre de tout ce qui se fit autour

de toi? Ne te vis-je pas briller entre ces jeunes

beautés comme le soleil entre les astres qu'il

éclipse? N'aperçLis-je pas les cavaliers (i) se ras-

sembler autour de ta chaise? Ne vis-je pas, au

dépit de tes compagnes, l'admiration qu'ils mar-

qu oient pour toi? Ne vis-je pas leurs respects

empressés, et leurs hommages, et leurs galan-

teries? Ne te vis-je pas recevoir tout cela avec

cet air de modestie et d'indifférence qui en im-

pose plus que la fierté? Ne vis-je pas, quand tu

te dépantois pour la collation , l'effet que ce bras

découvert produisit sur les spectateurs? Ne vis-

je pas le jeune étranger qui releva ton gant vou-

loir baiser la main charmante qui le recevoit?

N'en vis-je pas un plus téméraire, dont l'œil ar-

dent suçoit mon sang et ma vie, t'obliger, quand

tu t'en fus aperçue, d'ajouter une épingle à ton

fichu? Je n'étois pas si distrait que tu penses;

je vis tout cela, Julie, et n'en fus point jaloux;

car je connois ton cœur. Il n'est pas, je le sais

bien , de ceux qui peuvent aimer deux fois. Accu-

seras-tu le mien d'en être ?

Reprenons-la donc, cette vie solitaire que je

ne quittai qu'à regret. Non , le cœur ne se nourrit

point dans le tumulte du monde. Les faux plai-

sirs lui rendent la privation des vrais plus amère,

(i) Cavaliers, vieux mot qui ne se dit plus; on dit

hommes. J'ai cru devoir aux provincianx cette impor-

tante remarque, afin d'être au moins une fois utile au

public.
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et il préfère sa soulfrance à de vains clcdom-

niageiiients. Mais, ma Julie, il en est, il en peut

être de plus solides à la eontrainte où nous vi-

vons, et tu semblés les oublier! Quoi! passer

quinze jours entiers si près l'un de l'autre sans

se voir ou sans se rien dire ! Ah ! que veux-tu

qu'un cœur brûlé d'amour fasse durant tant de

siècles? L'absence même seroit moins cruelle.

Que sert un excès de prudence qui nous fait

plus de maux qu'il nen prévient? Que sert de

prolonger sa vie avec son supplice? Ne vaudroit-

il pas mieux cent fois se voir un seul instant et

puis mourir?

Je ne le cache point, ma douce amie, j'aime-

rois à pénétrer l'aimable secret que tu me dé-

robes, il n'en fut jamais de plus intéressant pour

nous; mais j'y fais d'inutiles efforts. Je saurai

pourtant garder le silence que tu m imposes

,

et contenir une indiscrète curiosité; mais, en

respectant un si doux mystère, que n'en puis-

je au moins assurer l'éclaircissement ! Qui sait,

qui sait encore si tes projets ne portent point

sur des chimères? Chère ame de ma vie, ah!

commempns du moins par les bien réaliser.

P. S. J'oubliois de te dire que M. Roguin m'a

offert une compagnie dans le régiment (ju'il lève

pour le roi de Sardaigne. J'ai été sensiblement

touché de fesiime de ce brave officier; je lui ai

dit, en le remerciant, que j avois la vue trop

courte pour le service, et que ma passion pour
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1 étude s'accordoit mal avec une vie aussi active.

En cela je n ai point fait un sacrifice à Famour.

Je pense que chacun doit sa vie et son sang à

la patrie; qu'il n'est pas permis de s'aliéner à

des princes auxquels on ne doit rien , moins en-

core de se vendre , et de faire du plus noble

métier du monde celui d'un vil mercenaire. Ces

maximes étoient celles de mon père, que je se-

rois bien heureux d'imiter dans son amour pour

ses devoirs et pour son pays. Il ne voulut jamais

entier au service d'aucun prince étranger; mais,

dans la guerre de 1 7 1 2 , il porta les armes avec

honneur pour la patrie; il se trouva dans plu-

sieurs combats, à fun desquels il fut blessé; et

à la bataille de Wilmerghen il eut le bonheur

d'enlever un drapeau ennemi sous les yeux du

général de Sacconex.

LETTRE XXXV.

DE JULIE.

JE ne trouve pas, mon ami, que les deux mots
que j'avois dits en riant sur madame Belon va-

lussent une explication si sérieuse. Tant de soins

à se justifier produisent quelquefois un préjugé

contraire; et c'est fattention (ju'on donne aux

bagatelles qui seule en fait des objets impor-

tants. Voilà ce qui sûrement n'arrivera pas en-

tre nous; car les coeurs bien occupés ne sont
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jTuère pointilleux, elles tracasseries des amants

sur des riens ont presque toujours un fonde-

ment beaucoup plus réel qu'il ne semble.

Je ne suis pas fàcbée pourtant que cette ba-

gatelle nous fournisse une occasion de traiter

entre nous de la jalousie; sujet malheureuse-

ment trop important pour moi.

Je vois, mon ami, parla trempe de nos âmes

et par le tour commun de nos goûts, que lamour
sera la grande affaire de notre vie. Quand une

fois il a fait les impressions profondes que nous

en avons reçues, il faut qu'il éteigne ou absorbe

toutes les autres passions; le moindre refroidis-

sement seroit bientôt pour nous la langueur de

la mort ; un dégoût invincible , un éternel en-

nui, succéderoient à lamour éteint, et nous ne

saurions long-temps vivre après avoir cessé d'ai-

mer. En mon particulier, tu sens bien qu'il n'y

a que le délire de la passion qui puisse me voiler

l'horreur de ma situation présente, et quil faut

que j'aime avec transport, ou que je meure de

douleur. Vois donc si je suis fondée à discuter

sérieusement un point d'où doit dépendre le

bonheur ou le malheur de mes jours.

Autant que je puis juger de moi-même, il me
semble que, souvent affectée avec trop de viva-

cité, je suis pourtant peu sujette à l'emporte-

ment, n faudroit que mes peines eussent fer-

menté long-temps en dedans pour que j'osasse

en découvrir la source à leur auteur; et comme
je suis persuadée qu'on ne peut faire une offense
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sans le vouloir, je supportcrois plutôt cent

sujets (le plainte qu'une explication. Un pareil

caractère doit mener loin, pour peu qu'on ait

de penchant à la jalousie, et j'ai bien peur de
sentir en moi ce dangereux penchant. Ce n'est

pas que je ne sache que ton cœur est fait pour
le mien et non pour un autre. Mais on peut

s abuser soi-même, prendre un goût passager

pour une passion, et faire autant de choses par

fantaisie qu'on en eût peut être fait par amour.
Or si tu peux te croire inconstant sans l'être

,

à phis forte raison puis-je t'accuser à tort d'in-

fîdélitc. Ce doute affreux empoisonneroit pour-
tant ma vie; je gémirois sans me plaindre, et

mourrois inconsolable sans avoir cessé d'être

aimée.

Prévenons, je t'en conjure, un malheur dont

la seule idée me fait frissonner. Jure-moi donc,

mon doux ami, non par l'amour, serment cpi'on

ne tient <jue quand il est superflu, mais par ce

nom sacré de l'honneur, si respecté de toi, que
je ne cesserai jamais d être la confidente de ton

cœur, et quil n'y surviendra point de change-

ment dont je ne sois la première instruite. Ne
m'allègue pas que tu n'auras jamais rien à m'ap-

prendre
;

je le crois, je l'espère; mais pré-

viens mes folles alarmes , et donne-moi, dans

tes engagements pour un avenir qui ne doit

point être, l'éternelle sécurité du présent. Je

serois moins à plaindre d'apprendre de toi mes
malheurs réels, que d'en soulfrir sans cesse
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tVimapÏnaires
;

je jouirois au moins de tes re-

mords ; si tu ne partageois plus mes feux , tu

partagerois encore mes peines , et je trouverois

moins amèrcs les larmes que je \erserois dans

ton sein.

C'est ici, mon ami, que je me félicite dou-

blement de mon choix, et par le doux lien qui

nous unit , et par la probité qui Tassure. Voilà

Tusage de cette règle de sagesse dans les choses

de pur sentiment; voilà comment la vertu sé-

vère sait écarter les peines du tendre amour. Si

j'avois un amant sans principes, dùt-il m aimer

éternellement, où seroient pour moi les garants

de cette constance? quels moyens aurois-je de

me délivrer de mes défiances continuelles? et

comment m'assurer de n'être point abusée , ou

par sa feinte, ou par ma crédulité? Mais toi,

mon digne et respectable ami, toi qui n'es ca-

pable ni d artifice ni de déguisement, tu me
garderas, je le sais, la sincérité que tu m auras

promise. La honte d'avouer une infidélité ne

l'emportera point dans ton amc droite sur le

devoir de tenir ta parole ; et si tu pouvois ne

plus aimer ta Julie, tu lui dirois... oui, tu pour-

rois lui dire, ô Julie ! je ne... Mon ami, jamais

je n'écrirai ce mot-là.

Que penses-tu de mon expédient? C'est le

seul, j'en suis sûre, qui pouvoit déraciner en

moi tout sentiment de jalousie. Il y a je ne sais

quelle délicatesse (jui m enchante à me fier de

ton amour à ta bonne loi, et à muter le pouvoir
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de croire une infidélité que tu ne ni'apprendrois

pas toi-même. Voilà, mon cher, TefFet assuré

de l'engagement que je t'impose; car je pour-

rois te croire amant volage, mais non pas ami

trompeur; et quand je douterois de ton cœur,

je ne puis jamais douter de ta foi. Quel plaisir

je goûte à prendre en ceci des précautions inu-

tiles, à prévenir les apparences d'un change-

ment dont je sens si bien 1 impossibilité ! Quel

charme de parler de jalousie avec un amant si

fidèle ! Ah ! si tu pouvois cesser de l'être , ne
crois pas que je t'en parlasse ainsi. Mon pauvre

cœur ne seroit pas si sage au besoin, et la moin-

dre défiance m'ôteroit bientôt la volonté de m'en

garantir.

Voilà, mon très honoré maître, matière à dis-

cussion pour ce soir; car je sais que vos deux

humbles disciples auront l'honneur de souper

avec vous chez le père do 1 inséparable. Vos
doctes commentaires sur la gazette vous ont

tellement fait trouver grâce devant lui, qu'il n'a

pas fallu beaucoup de manège pour vous faire

inviter. La fille a fait accorder son clavecin; le

père a feuilleté Ijamberti ; moi, je recorderai

^ut-être la leçon du bosquet de Clarens. O doc-

teur en toutes facultés , vous avez par-tout quel-

que science de mise! M. d'Orbe, qui n'est pas

oublié, comme vous pouvez penser, a le mot
pour entamer une savante dissertation sur le

futur hommage du roi de Naples , durant la-

quelle nous passerons tous trois dans la chani'
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bre de la cousine. C'est là , mon féal
,
qu à ge-

noux devant votre dame et maîtresse, vos deux

mains dans les siennes, et en présence de son

chancelier, vous lui jurerez foi et loyauté à toute

épreuve; non pas à dire amour éternel, enga-

gement qu'on n'est maître ni de tenir ni de rom-

pre; mais vérité, sincérité, franchise inviolable.

Vous ne jurerez point dêtre toujours soumis,

mais de ne point commettre acte de félonie , et

de déclarer au moins la guerre avant de secouer

le joug. Ce faisant, aurez l'accolade, et serez

reconnu vassal unique, et loyal chevalier.

Adieu, mon bon ami; lidée du souper de ce

soir m'inspire de la gaieté. Ah! qu'elle me sera

douce quand je te la verrai partager!

LETTRE XXXVI.

DE JULIE.

Jdaise cette lettre, et saute de joie pour la nou-
velle que je vais l'apprendre; mais pense que,

pour ne point sauter et n'avoir rien à baiser, je

n'y suis pas la moins sensible. Mon père, obligé

d'aller à Berne pour son procès, et de là à So-

leure pour sa pension , a proposé à ma mère
detre du voyage; et elle l'a accepté, espérant

pour sa santé quelque effet salutaire du chan-
gement d'air. On vouloit me faire la grâce de

m emmener aussi, et je ne jugeai pas à propos
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de dire ce que j'en pensois; mais la difficulté

des arraiiffements de voiture a fait abandonner
ce projet, et Ton travaille à me consoler de n'être

pas de la partie. Il falloit feindre de la tristesse,

et le faux rôle que je me vois contrainte à jouer

m'en donne une si véritable, que le remords m'a

presque dispensée de la feinte.

Pendant l'absence de mes parents, je ne res-

terai point maîtresse de maison ; mais on me
dépose chez le père de la cousine , en sorte

que je serai tout de bon, durant ce temps, insé-

parable de linséparable. De plus, ma mère a

mieux aimé se passer de femme-de-chambre, et

me laisser Babi pour gouvernante; sorte d'Ar-

gus peu dangereux, dont on ne doit ni corrom-

pre la fidélité ni se faire des confidents , mais

quon écarte aisément au besoin, sur la moin-
dre lueur de plaisir ou de gain qu'on leur offre.

Tu comprends quelle facilité nous aurons à

nous voir durant une quinzaine de jours; mais

c'est ici que la discrétion doit su])pléer à la con-

trainte, et qu'il faut nous imposer volontaire-

ment la même réserve à laquelle nous sommes
forcés dans d'autres temps. Non seulement tu

ne dois pas, quand je serai chez ma cousine, y
venir plus souvent qu'auparavant, de peur de

la compromettre; j espère même quil ne faudra

te parler ni des égards qu'exige son sexe, ni des

droits sacrés de l'hospitalité, et qu'un hon.iête

homme n'aura pas besoin qu on linstruisc du res-

pect dû par l'amour à l'amitié qui lui donne
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asile. Je connois tes vivacités, mais j'en connois

les bornes inviolables. Si tu n'avois jamais fait

de sacrifice à ce qui est honnête, tu n'en aurois

point à faire aujourdhui.

Doit vient cet air mécontent et cet œil at-

tristé :' Pourquoi murmurer des lois que le de-

voir t'impose? Laisse à ta Julie le soin de les

adoucir, t'es-tu jamais repenti d'avoir été docile

à sa voix:* Près des coteaux fleuris doù part la

source de la Vevaise, il est un hameau solitaire

qui sert quelquefois de repaire aux chasseurs,

et ne devi oit servir que d'asile aux amants. Au-

tour de rhal)itation principale dont M. d'Orbe

dispose, sont épars assez loin quelques cha-

lets (i), qui de leurs toits de chaume peuvent

couvrir l'amour et le plaisir, amis de la simpli-

ci'é ruBîique. Les fraîches et discrètes^ laitières

savent {^arder pour autrui le secret dont elles

ont iîpsoii! pour elles-mêmes. Les ruisseaux qui

traversent les prairies sont bordés d'arbrisseaux

et de Jîoca^es délicieux. Des bois épais offrent

au-delà des asiles plus déserts et plus sombres.

Al bel seggio riposto , onibroso e fosco

,

Ne mai pastori appressan, ni bifolci (2).

L'art ni la main des hommes n'y montrent nulle

(i) Sorte de maisons de bois où se font les fromages et

diverses espèces de laitage dans la montagne.

(i'i Jamais paître ni laboureur n'approcba des épais

ombrages qui couvrent ces charmants asiles. Pétrar.
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part leurs soins inquiétants; on n'y voit par-

tout que les tendres soins de la mère commune.
C'est là, mon ami, qu'on n'est que sous ses aus-

pices, et qu'on peut n'écouter que ses lois. Sur

l'invitation de M. d'Orbe, Glaire a déjà persuadé

à son papa qu'il avoit envie d'aller faire avec

quelques amis une chasse de deux ou trois jours

dans ce canton , et d'y mener les inséparables.

Ces inséparables en ont d'autres, comme tu ne

sais que trop bien. L'un, représentant le maître

de la maison, en fera naturellement les hon-

neurs; 1 autre, avec moins d éclat, pourra faire

à sa Julie ceux d'un humble chalet ; et ce chalet,

consacré par lamour, sera pour eux le temple

de Gnide. Pour exécuter heureusement et sûre-

ment ce charmant projet, il n est question que

de quelques arrangements qui se concerteront

facilement entre nous, et qui feront partie eux-

mêmesdes plaisirs qu'ils doivent produire. Adieu,

mon ami; je te quitte brusquement, de peur de

surprise. Aussi bien, je sens que le cœur de ta

Julie vole un peu trop tôt habiter le chalet.

P. S. Tout bien considéré, je pense que nous

pourrons sans indiscrétion nous voir presque

tous les jours; savoir, chez ma cousine de deux

jours l'un, et l'autre à la promenade.
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LETTRE XXXVII.

DE JULIE.

/

ILS sont partis ce matin, ce tendre père et cette

mère incomparable, en accablant des plus ten-

dres caresses une fille chérie, et trop indigne de

leurs bontés. Pour moi, je les embrassois avec

un léger serrement de cœur, tandis qu'au de-

dans de lui-même ce cœur ingrat et dénaturé

petilloit d'une odieuse joie. Hélas! qu'est de-

venu ce temps heureux où je menois iiicessam-

ment sous leurs yeux une vie innocente et sage,

où je n'étois bien que contre leur sein, et ne

pouvois les quitter d'un seul pas sans déplaisir !

Maintenant, coupable et craintive, je tremble

en pensant à eux; je rougis en pensant à moi;

tous mes bons sentiments se dépravent, et je me
consume en vains et stériles regrets que n'anime

pas même un vrai repentir. Ces amères réflexions

m'ont rendu toute la tristesse que leurs adieux

ne m'avoient pas d'abord donnée. Une secrète

angoisse étouffoit mon ame après le départ de

ces chers parents. Tandis que Babi faisoit les

paquets, je suis entrée machinalement dans la

chambre de ma mère; et, voyant quelques unes

de ses bardes encore éparses, je les ai toutes

baisées l'une après l'autre, en fondant en larmes.

Cet état d'attendrissement m'a un peu soulagée,
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et j'ai trouvé quelque sorte de consolation à

sentir que les doux mouvements de la nature

ne sont pas tout-à-fait éteints dans mon cœur.

Ah! tyran, tu veux en vain l'asservir tout entier,

ce tendre et trop foible cœur; malgré toi, mal-

jjrc tes prestiffes, il lui reste au moins des sen-

timents légitimes, il respecte et chérit encore

des droits plus sacrés que les tiens.

Pardonne, ônion doux ami, ces mouvements

involontaires, et ne crains pas que j'étende ces

réflexions aussi loin que je le devrois. Le mo-
ment de nos jours peut-être où notre amour est

le plus en liberté n'est pas, je le sais bien , celui

des regrets : je ne veux ni te cacher mes peines,

ni t'en accabler; il faut que tu les connoisses,

non pour les porter, mais pour les adoucir.

Dans le sein de qui les épancherois-je, si je

n'osois les verser dans le tien? ÎS'es-tu pas mon
tendre consolateur? N'est-ce pas toi qui soutiens

mon courage ébrE^nlé? N'est-ce pas toi qui nour-

ris dans mon ame le goût de la vertu, même
après que je l'ai perdue? Sans toi, sans cette ado-

rable amie dont la main compatissante essuya

si souvent mes pleurs, combien de fois n'eussé-

je pas déjà succombé sous le plus mortel al)at-

tement! Mais vos tendres soins me soutiennent;

je n'ose m'avilir tant que vous m estimez encore,

et je me dis avec complaisance que vous ne

m'aimeriez pas tant l'un et l'autre, si je n'étois

digne que de mépris. Je vole dans les bras de

cette chère cousine, ou plutôt de cette tendre
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sœur, déposer au fond de son cœur une im-
portune tristesse. Toi, viens ce soir achever de

rendre au mien la joie et la sérénité qu'il a

perdues.

LETTRE XXXVIII.

A JULIE.

JMoNj Julie, il ne m'est pas possible de ne te

voir chaque jour que comme je t'ai vue la veille :

il faut que mon amour s'augmente et croisse

incessamment avec tes charmes , et tu m es une
source inépuisable de sentiments nouveaux que
je n'aurois pas même imaginés. Quelle soirée

inconcevable! Que de délices inconnues tu fis

éprouver à mon cœur! O tristesse enchante-

resse! ô langueur d une ame attendrie ! combien
vous surpassez les turbulents plaisirs , et la gaie-

té folâtre, et la joie emportée, et tous les trans-

ports qu'une ardeur sans mesure offre aux désirs

effrénés des amants! Paisible et pure jouissance

qui n'as rien d'égal dans la volupté des sens, ja-

mais, jamais , ton pénétrant souvenir ne s'effa-

cera de mon cœur! Dieux! quel ravissant spec-

tacle, ou plutôt quelle extase, de voir deux

beautés si touchantes s'embrasser tendrement,

le visage de Tune se pencher sur le sein de l'au-

tre, leurs douces larmes se confondre, et bai-

gner ce sein charmant comme la rosée du ciel
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humecte un lis fraîchement éclos! J etois jaloux

cVune amitié si tendre; je lui trouvois je ne sais

quoi de plus intéressant qu'à lamour même , et

je me voulois une sorte de mal de ne pouvoir

t'oflrir des consolations aussi chères , sans les

troubler par l'agitation de mes transports. Non,

rien , rien sur la terre n'est capable d'exciter un

si voluptueux attendrissement que vos mutuel-

les caresses ; et le spectacle de deux amants eût

offert à mes yeux une sensation moins déli-

cieuse.

Ah ! qu'en ce moment j eusse été amoureux de

cette aimable cousine , si Julie n'eût pas existé !

Mais non, cétoit Julie elle-même qui répandoit

son charme invincible sur tout ce qui l'environ-

noit. Ta robe, ton ajustement, tes gants, ton

éventail, ton ouvrage, tout ce qui frappoit au-

tour de toi mes regards enchantoit mon cœur,

et toi seule faisois tout Fenchantement. Arrête,

ô ma douce amie î à forcé d'augmenter mon
ivresse tu m'ôterois le plaisir de la sentir. Ce
que tu me fais éprouver approche d'un vrai dé-

lire, et je crains d'en perdre enfin la raison.

Laisse-moi du moins connoître un égarement

qui fait mon bonheur; laisse-moi goûter ce nou-

vel enthousiasme, plus sublime, plus vif que

toutes les idées que j avois de l'amour. Quoi! tu

peux te croire avilie ! quoi ! la passion t'ôte-t-elle

aussi le sens? Moi, je te trouve trop parfaite pour

une mortelle. Je t'imaginerois d'une espèce plus

pure, si ce feu dévorant qui pénètfe ma sub-
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stance ne m'unissoit à la tienne, et ne me faisoit

sentir qu elles sont la môme. Non
,
personne au

monde ne te connoît; tu ne te connois pas toi-

même; mon cœur seul te connoît, te sent, et

sait te mettre à ta place. Ma Julie ! ah ! quels

hommages te seroient ravis si tu n'étois qu'ado-

rée! Ah! si tu n'étois quun ange, combien tu

perdrois de ton prix!

Dis-moi comment il se peut qu'une passion

telle que la mienne puisse augmenter. Je li-

gnore , mais je l'éprouve. Quoique tu me sois

présente dans tous les temps, il y a quelques

jours sur-tout que ton image
,
plus belle que ja-

mais , me poursuit et me tourmente avec une
activité à laquelle ni lieu ni temps ne me dérobe;

et je crois que tu me laissas avec elle dans ce

chalet que tu quittas en finissant ta dernière

lettre. Depuis qu'il est question de ce rendez-

vous champêtre
,
je suis trois fois sorti de la

ville ; chaque fois mes pieds m'ont porté des

mêmes côtés , et chaque fois la perspective d'ua

séjour si désiré m'a paru plus agréable.

Non vide il mondo si leggiadri rami

,

Ne mosse '1 vento mai si verdi frondi (i)

Je trouve la campagne plus riante , la verdure

plus fraîcheetplus vive, l'air plus pur , le ciel plus

serein ; le chant des oiseaux semble avoir plus de

(i) Jamais œil d'homme ne vit des bocages aussi char-

mants
, jamais zéphyr n'agita de plus verts feuillages.

PÉTR.

3. 12
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tendresse et de volupté ; le muimure des eaux ins-

pire une langueur plus amoureuse ; la vigne en

fleurs exhale au loin de plus dovix parfums ; un
charme secret embellit tous les objets ou fascine

mes sens ; on diroit que la terre se pare pour for-

mera ton heureux amant un lit nuptial digne de

la beauté qu'il adore et du feu qui le consume. O
Julie ! ô chère et précieuse moitié de mon ame !

hâtons-nous d'ajouter à ces ornements du prin-

temps la présence de deux amants fidèles. Por-

tons le sentiment du plaisir dans les lieux qui

n'en offrent qu'une vaine image ; allons animer

toute la nature , elle est morte sans les feux de

l'amour. Quoi! trois jours d'attente! trois jours

encore 1 Ivre d amour , affamé de transports
,

j'attends ce moment tardif avec une doulou-

reuse impatience. Ah ! qu'on seroit heureux si

le ciel ôtoit de la vie tous les ennuyeux inter-

valles qui séparent de pareils instants !

LETTRE XXXIX.

DE JULIE.

Tu n'as pas un sentiment , mon bon ami
,
que

mon cœur ne partage; mais ne me parle plus de

plaisir tandis que, des gens qui valent mieux que

nous souffrent, gémissent , et que j ai leur peine

à me reprocher. Lis la letue ci-jointe , et sois

tranquille si tu le peux
;
pour moi

,
qui connois
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Taiuiable et bonne fille qui Ta écrite
,
je n'ai pu*

la lire sans des larmes de remords et de pitié.

Le regret de ma coupable ncgli(jence m'a péné-

tré lame, et je vois avec une a mère confusion

jusqu'où l'oubli du premier de mes devoirs m'a

fait porter celui de tous les autres. J'avois pro-

mis de prendre soin de cette pauvre enfant; je

la protégeois auprès de ma mère; je la tenois en

quelque manière sous ma garde ; et
,
pour n'a-

voir su me garder moi-même, je labandonne

sans me souvenir d'elle , et l'expose à des dan-

gers pires que ceux où j'ai succombé. Je frémis

en songeant que deux jours plus tard c'en étoit

fait peut-être de mon dépôt, et que l'indigence

et la séduction perdoient une fille modeste et

sage qui peut faire un jour une excellente mère

de famille. O mon ami ! comment y a-t-il dans

le monde des hommes assez vils pour acheter de

la misère un prix que le cœur seul doit payer

,

et recevoir d'une bouche affamée les tendres bai-

sers de l'amour !

Dis-moi, pourrois-tu n'être pas touché de la

piété filiale de ma Fanchon , de ses sentiments

honnêtes , de son innocente naïveté ? Ne l'es-tu

pas de la rare tendresse de cet amant qui se

vend lui-même pour soulager sa maîtresse :' Ne
seras-tu pas trop heureux de contribuer à for-

mer un nœud si bien assorti? Ah ! si nous étions

sans pitié pour les cœurs unis qu'on divise, de

qui pourroient-ils jamais en attendre? Pour moi,

j'ai résolu de réparer envers ceux-ci ma faute

12.
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à quelque prix que ce soit , et de faire en sorte

que ces deux jeunes fjens soient unis par le ma-

riage. J'espère que le ciel bénira cette entre-

prise , et qu elle sera pour nous d'un bon augure.

Je te propose et te conjure au nom de notre

amitié de partir dès aujourd'hui, si tu le peux ,

ou tout au moins demain matin
,
pour Neuf-

chàtel. Va négocier avec M. de Merveilleux le

congé de cet honnête garçon; n'épargne ni les

supplications ni largent : porte avec toi la let-

tre de ma Fanchon , il n'y a point de cœur sen-

sible qu'elle ne doive attendrir. Enfin
,
quoi

qu'il nous en coûte et de plaisir et d'argent, ne

reviens qu'avec le congé absolu de Claude Anet

,

ou crois que l'amour ne me donnera de mes jours

un moment de pure joie.

Je sens combien d'objections ton cœur doit

avoir à me faire; doutes-tu que le mien ne les

ait faites avant toi? Et je persiste; car il faut

que ce mot de vertu ne soit qu'un vain nom, ou
qu'elle exige des sacrifices. Mon ami , mon di-

gne ami, un rendez-vous manqué peut revenir

mille fois, quelques heures agréables s'éclipsent

comme un éclair et ne sont plus ; mais si le bon-

heur d'un couple honnête est dans tes mains

,

songe à l'avenir que tu vas te préparer. Crois-

moi , foccasion de faire des heureux est plus

rare qu'on ne pense ; la punition de l'avoir man-
quée est de ne la plus retrouver; et l'usage que

nous ferons de celle-ci nous va laisser un senti-

ment éternel de contentement ou de repentir.
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Pardonne à mon zélc ces discours superflus; j'en

dis trop à un honnête homme, et cent fois trop

à mon ami. Je sais comhien tu hais cette volupté

cruelle qui nous endurcit aux maux d'autrui.

Tu 1 as dit mille fois toi-même : Malheur à qui

ne sait pas sacrifier un jour de plaisir aux de-

voirs de l'humanité !

LETTRE XL.

DE FANCHON REGARD A JULIE.

Mademoiselle
,

Pardonnez une pauvre fille au désespoir
,
qui,

ne sachant plus que devenir , ose encore avoir

recours à vos bontés ; car vous ne vous lassez

point de consoler les affligés ; et je suis si mal-

heureuse qu'il n'y a que vous et le bon Dieu que

mes plaintes n'importunent pas. J'ai eu bien du
chagrin de quitter l'apprentissage où vous m'a-

viez mise; mais, ayant eu le malheur de perdre

ma mère cet hiver , il a fallu revenir auprès de

mon pauvre père
,
que sa paralysie retient tou-

jours dans son lit.

Je n'ai pas oublié le conseil que vous aviez

donné à ma mère de tâcher de m'établir avec un
honnête homme qui prît soin de la famille.

Claude Anet
,
que monsieur votre père avoit ra-

mené du service, est un brave garçon, rangé
,
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qui sait un bon métier, et qui me veut du bien.

Après tant de charité que vous avez eue pour
nous

,
je n'osois plus vous être incommode, et

c'est lui qui nous a fait vivre pendant tout l'hi-

ver. Il devoit m'épouser ce printemps ; il avoit

mis son cœur à ce mariage. Mais on m'a telle-

ment tourmentée pour payer trois ans de loyer

échu à Pâques, que, ne sachant où prendre tant

dargent comptant, le pauvre jeune homme s'est

^ engagé derechef, sans m'en rien dire, dans la

compagnie de M. de Merveilleux , et m'a apporté

l'argent de son engagement. M. de Merveilleux

n'est plus à Neufchâtel que pour sept ou huit

jours , et Claude Anet doit partir dans trois ou
quatre pour suivre la recrue; ainsi nous n'avons

pas le temps ni le moyen de nous marier , et il

me laisse sans aucune ressource. Si
,
par votre

crédit ou celui de monsieur le baron , vous pou-

viez nous obtenir au moins un délai de cinq ou

six semaines , on tâcheroit pendant ce temps-là

de prendre quelque arrangementpour nous ma-

rier ou pour rembourser ce pauvre garçon : mais

je le connois bien ; il ne voudra jamais repren-

dre l'argent qu'il m'a donné.

Il est venu ce matin un monsieur bien riche

r|Ven offrir beaucoup davantage; mais Dieu m'a

fait la grâce de le refuser. Il a dit qu'il revien-

droit demain matin savoir ma dernière résolu-

tion. Je lui ai dit de n'en pas prendre la peine

,

et qu'il la savoit déjà. Que Dieu le conduise! il

sera reçu demain comme aujourd hui. Je pour-
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rois bien aussi recourir à la bourse des pauvres,

mais on est si méprisé qu'il vaut mieux pâtir,

et puis Claude Anet a trop de cœur pour vou-

Ipir d'une fîHe assistée.

Excusez la liberté que je prends, ma bonne

demoiselle
;
je n'ai trouvé que vous seule à qui

j'ose avouer ma peine, et j ai le cœur si serré qu'il

faut finir cette lettre. Votre bien bumble et af-

fectionnée servante à vous servir

,

Fanchon Regard.

LETTRE XLI.

RÉPONSE.

J'ai manqué de mémoire et toi de confiance,

ma chère enfant : nous avons eu grand tort tou-

tes deux, mais le mien est impardonnable. Je

tâcherai du moins de le réparer. Babi
,
qui te

porte cette lettre , est chargée de pourvoir au plus

pressé. Elle retournera demain matin pour t'ai-

der à congédier ce monsieur s'il revient ; et l'a-

près-dînée nous irons te voir , ma cousine et moi
;

car je sais que tu ne peux pas quitter ton pau-

vre père , et je veux connoître par moi-même

l'état de ton petit ménage.

Quant à Claude Anet , n'en sois point en peine :

mon père est absent; mais, en attendant son re-

tour, on fera ce qu'on pourra; et tu peux comp-

ter que je n'oublierai ni toi ni ce brave garçon.
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Adieu , mon enfant : que le bon Dieu te con-

sole! Tu as bien fait de n'avoir pas recours à la

bourse publique; c'est ce qu'il ne fautjamais faire

tant qu'il reste quelque cliose dans celle des bon-

nes gens.

LETTRE XLII.

A JULIE.

Je reçois votre lettre, et je pars à l'instant : ce

sera toute ma réponse. Ah , cruelle ! que mon
cœur en est loin de cette odieuse vertu que vous

me supposez et que je déteste ! Mais vous or-

donnez, il faut obéir, Dussé-je en mourir cent

fois , il faut être estimé de Julie.

LETTRE XLIIL

A JULIE.

J'arrivai hier matin à Neufchâtel
;
j'appris que

M. de Merveilleux étoit à la campagne, je cou-

rus l'y chercher : il étoit à la chasse, et je l'at-

tendis jusqu'au soir. Quand je lui eus expliqué

le sujet de mon voyage, et que je l'eus prié de

mettre un prix au congé de Claude Anet, il me
fit beaucoup de difficultés. Je crus les lever en

offrant de moi-même une somme assez considé-
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rable , et lau^^mentant à mesure qu il résistoil
;

mais, n'ayant pu rien obtenir, je fus obligé de

me retirer, après mètre assuré de le retrouver

ce matin, bien résolu de ne le plus quitter jus-

qu'à ce qu'à force d'argent, ou d'importunités

,

ou de quelque manière que ce pût être
,
j'eusse

obtenu ce que j'étois venu lui demander. M'é-

tant levé pour ceki de très bonne heure, j'étois

prêt à monter à cheval quand je reçus par un

exprès ce billet de M. de Merveilleux, avec le

congé du jeune homme en bonne forme :

Voilà, monsieur^ le congé que vous êtes venu

solliciter;je Vai refusé à vos offres , je le donne

à vos intentions charitables , et vous prie de

croire que je ne mets point à prix une bonne

action.

Jugez à la joie que vous donnera cet heureux

succès de celle que j'ai sentie en l'apprenant.

Pourquoi faut-il qu elle ne soit pas aussi parfaite

qu'elle devroit lêtre? Je ne puis me dispenser

d'aller remercier et rembourser M. de Merveil-

leux \ et si cette visite retarde mon départ d'un

jour, comme il est à craindre, n'ai-je pas droit

de dire qu il s'est montré généreux à mes dé-

pens? IN'importe
,
j'ai fait ce qui vous est agréa-

ble, je puis tout supporter à ce prix. Qu'on est

heureux de pouvoir bien faire en servant ce

qu'on aime , et réunir ainsi dans le même soin

les charmes de l'amour et de la vertu ' Je l'avoue,

ô Julie! je partis le cœur plein d impatience et

de chagrin. Je vous reprochois d'être si sensible
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aux peines d'autrui et de compter pour rien les

miennes , comme si j etois le seul au monde qui

n'eût rien mérite de vous. Je trouvois de la bar-

barie, après m avoir leurré dun si doux espoir,

à me priver sans nécessité d\in bien dont vous

m'aviez flatté vous-même. Tous ces murmures
se sont évanouis; je sens renaître à leur place

au Fond de mon ame un contetitement inconnu:

j éprouve déjà le dédommaj^ement que vous

m'avez promis , vous que l'habitude de bien

faire a tant instruite du f^oût qu'on y trouve.

Quel étranjje empire est le vôtre, de pouvoir

rendre les privations aussi douces que les plai-

sirs , et donner à ce qu on fait pour vous le

même charme qu'on trouveroit à se contenter

soi-même! Ah! je lai dit cent fois, tu es un
apge du ciel, ma Julie! sans doute avec tant

d'autorité sur mon ame la tienne est plus di-

vine qu'humaine. Gomment n'être pas éternelle-

ment à toi puisque ton ré^jne est céleste? et que
serviroit de cesser de t'aimer s'il faut toujours

qu'on t'adore?

P. S. Suivant mon calcul, nous avons encore

au moins cinq ou six jours jusqu'au retour de

la maman. Seroit-il impossible , durant cet in-

tervalle, de faire un pélerinajjc au chalet?
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LETTRE XLIV.

DE JULIE.

JNe murmure pas tant, mon ami, de ce retour

précipite; il nous est plus avantageux qu'il ne

semble ; et quand nous aurions fait par adresse

ce que nous avons fait par bienfaisance , nous

naurions pas mieux réussi. Regarde ce qui se-

roit arrivé si nous n'eussions suivi que nos fan-

taisies. Je serois* allée à la campagne précisé-

ment la veille du retour de ma mère à la ville ;

i
aurois eu un exprès avant d'avoir pu ménager

notre entrevue ; il auroit fallu partir sur-le-

champ
,
peut-être sans pouvoir t'avertir , te

laisser dans des perplexités mortelles, et notre

séparation se seroit faite au moment qui la ren-

doit le plus douloureuse. De plus , on auroit

su que nous étions tous deux à la campagne
;

malgré nos précautions
,
peut-être eût-on su

que nous y étions ensemble; du moins on l'au-

roit soupçonné, c'en étoit assez. L indiscrète avi-

dité du présent nous ôtoit toute ressource pour

lavenir, et le remords d'une bonne œuvre dé-

daignée nous eût tourmentés toute la vie.

Compare à présent cet état à notre situation

réelle. Premièrement ton absence a produit un
excellent effet. Mon Argus n'aura pas manqué
de dire à ma mère qu'on t'avoit peu vu chez ma
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cousine : elle sait ton voyage et le sujet; ccst

une raison de plus pour t'estimer. Et le moyen
d'ima^oiner que des gens qui vivent en bonne

intelligence prennent volontairement pour s'é-

loigner le seul moment de liberté qu'ils ont pour

se voir ! Quelle ruse avons-noiis employée pour

écarter une trop juste défiance ? La seule, à mon
avis, qui soit permise à d'honnêtes gens , celle

de l'être à un point qu'on ne puisse croire , en

sorte qu'on prenne un effort de vertu pour un

acte d'indiflcrence. Mon ami, qu'ttn amour ca-

ché par de tels moyens doit être doux aux cœurs

qui le goûtent! Ajoute à cela le plaisir de réunir

des amants désolés, et de rendre heureux deux

jeunes gens si dignes de l'être. Tu Tas vue ma
Fanchon ; dis, n'est-elle pas charmante? et ne

mérite-t-elle pas bien tout ce que tu as fait pour

elle? N'est-elle pas trop jolie et trop malheu-

reuse pour rester fille impunément ? Claude

Anet, de son côté, dont le bon naturel a ré-

sisté par miracle à trois ans de service, en eût-

il pu supporter encore autant sans devenir un

vaurien comme tous les autres? Au lieu de cela,

ils s'aiment et seront unis; ils sont pauvres et

serontaidés; ils sont honnêtes gens et pourront

continuer de l'être; car mon père a promis de

prendre soin de leur établissement. Que de biens

tu as procurés à eux et à nous par ta complai-

sance, sans parler du compte que je t'en dois

tenir! Tel est , mon ami, l'effet assuré des sa-

crifices qu'on fait à la vertu : s'ils coûtent sou-
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vent à faire, il est toujours doux de les avoir

faits, et Ton n'a jamais vu personne se repentir

d'une bonne action.

Je me doute l)ien qu'à l'exemple de l'insépa-

rable tu m'appelleras aussi la prêcheuse , et il est

vrai que je ne Jais pas mieux ce que je dis que

les gens du métier. Si mes sermons ne valent pas

les leurs, au moins je vois avec plaisir qu'ils ne

sont pas comme eux jetés au vent. Je ne m'en,

défends point, mon aimable ami; je voudrois

ajouter autant de vertus aux tiennes qu'un fol

amour m'en a fait perdre; et, ne pouvant plus

m'estimer moi-même, j aime à m'estimer encore

en toi. De ta part , il ne s'agit que d aimer par-

faitement, et tout viendra comme de lui-même.

Avec quel plaisir tu dois voir augmenter sans

cesse les dettes (|ue l'amour s'obli;;e à payer!

Ma cousine a su les entretiens que tu as eus

avec son père au sujet de M. d'Orbe; elle y est

amssi sensible que si nous pouvions , en offices

de l'amitié, n'être pas toujours en reste avec

elle. Mon Dieu ! mon ami
,
que je suis une heu-

reuse fdle ! que je suis aimée! et que je trouve

charmant de l'être ! Père , mère , amie , amant

,

j'ai beau chérir tout ce qui m'environne, je me
trouve toujours ou prévenue ou surpassée. Il

semble que tous les plus doux sentiments du
inonde viennent sans cesse chercher mon ame

,

et j'ai le regret de n'en avoir qu'une pour jouir

de tout mon bonheur.

J'oubliois de t'annoncer une visite pour de-
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main matin : c'est mylord Bomston qui vient de

Genève, où il a passé sept ou huit mois. Il dit

tavoir vu à Sion à son retour dltalie. Il te

trouva fort triste, et parle au surplus de toi

comme j'en pense. Il fit hier ton éloge si bien

et si à propos devant mon père
,
qu'il m'a tout-à-

fait disposée à faire le sien. En effet, j'ai trouvé

du sens, du sel, du feu, dans sa conversation.

Sa voix s'élève et son œil s'anime au récit des

grandes actions , comme il arrive aux hommes
capables den faire. Il parle aussi avec intérêt

des choses de goût, entre autres de la musique

italienne qu'il porte jusqu'au sublime; je croyois

entendre encore mon pauvre frère. Au surplus

il met plus d'énergie que de grâce dans ses dis-

cours , et je lui trouve même l'esprit un peu

rêche (i). Adieu, mon ami. •

LETTRE XLV.

A JULIE.

Je n'en étois encore qu'à la seconde lecture de

ta lettre quand nivlord Edouard Bomston est

entré. Ayant tant d'autres choses à te dire , com-

(i) Terme du pays, pris ici métaphoriquement. Il

sii;nifie au propre une surface rude au toucher, et qui

cause un frissonnement désagréable en y passant la

main, comme celle d'une brosse fort serrée, ou du ve-

lours d'Utrecbt.
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ment aurois-je pensé, ma Julie, à te parler de

hii;- Quand on se suFlît l'un à l'autre, s'avise-t-on

de songer à un tiers.' Je vais te rendre compte

de ce que j'en sais , maintenant que tu parois le

désirer.

Avant passé le Semplon , il étoit venu jusqu'à

Sion au-devant dune chaise qu'on devoit lui

amener de Genève à Brif»ue ; et le désœuvre-

ment rendant les hommes assez liants, il me
rechercha. Nous fîmes une connoissance aussi

intime qu'un An(>lois naturellement peu préve-

nant peut la faire avec un homme fort préoccupé

qui cherche la solitude. Cependant nous sentî-

mes que nous nous convenions; il y a un certain

unisson d âmes qui s'aperçoit au premier instant-

et nous fûmes familiers au bout de huit jours,

mais pour toute la vie , comme deux François

1 auroient été au bout de huit heures pour tout

le temps qu'ils ne se seroient pas quittés. Il m'en-

tretint de ses voyag^e^, et, le sachant Anglois,

je crus qu'il m'alloît parler d édifices et de pein-

tures. Bientôt je vis avec plaisir que les tableaux

et les monuments ne lui avoient point fait né-

glij^er l'étude des mœurs et des hommes. Il me
parla cependant des beaux arts avec beaucoup

de discernement, mais modérément et sans pré-

tention. Jestimai quil en jufjeoit avec plus de

sentiment que de science , et par les effets plus

que par les règles, ce qui me confirma qu il avoit

lame sensible. Pour la musique italienne , il

m'en parut enthousiaste comme à toi; il m'en
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fit même entendre, car il mène un virtuose avec

lui; son valet-de- chambre joue fort bien àh
violon , et lui-même passablement du violon-

celle. Il me choisit plusieurs morceaux très pa-

thétiques, à ce quil prétendoit : mais, soit qu'un

accent si nouveau pour moi demandât une oreille

plus exercée, soit que le charme de la musi<{ue,

si doux dans la mélancolie, s'efface dans une

profonde tristesse , ces morceaux me firent peu
de plaisir; et j en trouvai le chant agréable , à la

vérité, mais bizarre et sans expression.

Il fut aussi question de moi , et mylord s'in-

forma avec intérêt de ma situation. Je lui en dis

tout ce qu il en devoit savoir. Il me proposa un
voyage en Angleterre, avec des projets de fortune

impossibles dans un pays où Julie n'étoit pas. Il

me dit qu'il alloit passer l'hiver à Genève , l'été

suivant à Lausanne , et qu'il viendroit à Vevai

avant de retourner en Italie : il m'a tenu parole

,

et nous nous sommes revus avec un nouveau
plaisir.

'

Quant à son caractère
,
je le crois vif et em-

porté , mais vertueux et ferme. Il se pique de

philosophie, et de ces principes dontnous avons

autrefois parlé. Mais au fond je le crois par tem-

pérament ce qu'il pense être par méthode; et le

vernis stoïque qu'il met à ses actions ne consiste

qu'à parer de beaux raisonnements le parti que

son cœur lui a fait prendre. J'ai cependant ap-

pris avec un peu de peine qu'il avoit eu quelques
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affaires en Italie , et qu il s'y étoit battu plusieurs

fois.

Je ne sais ce que tu trouves de rêche dans ses

manières; véritablement elles ne sont pas pré-

venantes, mais je n'y sens rien de repoussant.

Quoique son abord ne soit pas aus^i ouvert que

son cœur , et quil dédaigne les petites bienséan-

ces , il ne laisse pas , ce me semble, dêtre d'un

commerce ag:..c.]jlc. S'il na pas cf^tte politesse

réservée et circonspecte qui se régie unique-

ment sur iextciieur, et nue nos jeunes officiers

nous apportent de France , il a celle de l'huma-

nité
,
qui se.pique moins de distinguer au pre-

mier coup-d'œil les états et les rangs, et respecte

en général tous les hommes. Te l'avouerai-je naï-

vement ? La privation des grâces est un défaut

que les femmes ne pardonnent point, même au
mérite ; et j ai peur que Julie n'ait été femme
une fois en sa vie.

Puisque je suis en train de sincérité, je te dirai

encore, ma jolie prêcheuse, qu'il est inutile de

vouloir donner le change à mes droits, et qu'un

amour affamé ne se nourrit point de sermons.

Songe , songq aux dédommagements promis et

dus : car toute la morale que tu m'as débitée est

fort bonne ; mais ,
quoi que tu puisses dire , le

chalet valoit encore mieux.

i3



194 LA NOUVELLE HÉLOÏSE.

LETTRE XLVI.

DE JULIE.

Il É bien donc, mon ami , toujours le chalet!

l'histoire de ce chalet te pèse furieusement sur le

cœui'; et je vois bien quà la mort ou à la vie

il faut te faire raison du chalet. Mais des lieux

où tu ne fus jamais te sont-ils si chers qu'on ne

puisse t'en dédommager ailleurs? et l'Amour, qui

fit le palais d'Armide au fond d'un désert , ne sau-

roit-il nous faire un chalet à la ville? Ecoute :

on va marier ma Fanchon : mon père
,
qui ne

hait pas les fêtes et l'appareil , veut lui faire une

noce où nous serons tous : cette noce ne man-
quera pas d'être tumultueuse. Quelquefois le

mystère a su tendre son voile au sein de la tur-

bulente joie et du fracas des festins. Tu m'en-

tends , mon ami ; ne seroit-il pas doux de re-

trouver dans l'effet de nos soins les plaisirs qu'ils

nous ont coûtés?

Tu t'animes , ce me semble , d]un zèle assez

superflu sur l'apologie de mylord Edouard , dont

J€ suis fort éloignée de mal penser. D'ailleurs,

comment jugerois-je un homme que je n'ai vu

qu'une après-midi? et comment en pourrois-tu

juger toi-même sur une connoissance de quel-

ques jours? Je n'en parle que par conjecture, et

tu ne peux guère être plus avancé ; car les pro-
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positions qu il ta laites sont de ces offres vafjues

dont un air de puissance et la facilité de les élu-

der rendent souvent les étrangers prodigués.

Mais je reconnois tes vivacités ordinaires, et

combien tu.as de penchant à te prévenir pour

ou contre les gens presque à la première vue.

Cependant nous examinerons à loisir les arran-

gements qu'il ta proposés. Si l'amour favorise le

projet qui m occupe, il s'en présentera peut-être

de meilleurs pour nous. O mon bon ami, la

patience est amère , mais son fruit est doux.

Pour revenir à ton Anglois
,
je t'ai dit qu'il me

paroissoit avoir lame grande et forte , et plus de

lumières que d'agréments dans l'esprit. Tu dis

à peu près la même chose; et puis , avec cet air

de supériorité masculine qui n'abandonne point

nos humbles adorateurs , tu me reproches d'avoii

été de mon sexe une fois en ma vie ; comme si

jamais une femrme devoit cesser d'en être ! Te
souvient-il qu'en lisant ta république de Platon

nous avons autrefois disputé sur ce point de la

différence morale des sexes. Je persiste danslavis

dont j'étois alors, et ne saurois imaginer un mo-
dèle commun de perfection pour deux êtres si

différents. L'attaque et la défense , laudace des

hommes , la pudeur des femmes , ne sont point

des conventions, comme le pensent tes philo-

sophes, mais des institutions naturelles dont il

est facile de rendre raison, et dont se déduisent

aisément toutes les autres distinctions morales.

D'ailleurs , la destination de la nature n étant
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pas la même , les inclinations
, les uianières de

voir et de sentir , doivent être dirigées de ehaque

c^é selon ses vues. Il ne faut point les mêmes
f],oûts ni la même constitution pour labourer la

terre et pour allaiter des enfants. Une taille plus

haute, une voix plus forte*, et des traits plus

marqués, semblent n avoir aucun rapport néces-

saire au sexe ; mais les modifications extérieures

annoncent l'intention de l'ouvrier dans les mo-
difications de l'esprit. Une femme parfaite et un

homm« parfait ne doivent pas plus se ressembler

dame que de visage. Ces vaines imitations de

sexe sont le comble de la déraison ; elles font rire

le sage et fuir les amours. Enfin je trouve qu'à

moins d'avoir cinq pieds et demi de haut , une

voix de basse, et de la barbe au menton, l'on

ne doit point se mêler d'être homme.
Vois combien les amants sont maladroits en

injures ! Tu me reproches une feute que je n'ai

pas commise , ou que tu commets aussi bien que

moi, et l'attribues à un défaut dont je m'honore.

Veux-tu que , te rendant sincérité pour sincérité,

je te dise naïvement ce que je pense de la tienne?

Je n'y trouve qu'un raffinement de flatterie, pour

te justifier à toi-même, par cette franchise ap-

parente, les éloges enthousiastes dont tu m'ac-

cables à tout propos. Mes prétendues perfections

t'aveuglent au point que, pour démentir les re-

proches que tu te fais en secret de ta prévention
j

tu n'iis.pas l'esprit d'en trouver un solide à me
faire.
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Crois-moi , ne te charge point de me dire mes
vérités, tu t'en acquitterois trop mal : les yeux

de Tamour, tout perçants quils sont, savent-ils

voir des défauts? C'est à l'intègre amitié que ces

soins appartiennent, et là-dessus ta disciple Glaire

est cent fois plus savante que toi. Oui , mon ami

,

loue-moi, admire-moi, trouve-moi belle, char-

mante
,
parfaite ; tes éloges me plaisent sans me

séduire
,
parceque je vois qu'ils sont le langage

de l'erreur et non de la fausseté, et que tu te

trompes toi-même , mais que tu ne veux pas me
tromper. O que les illusions de l'amour sont

aimables ! ses flatteries ^ont en un sens des vé-

rités : le jugement se tait, mais le cœur parle.

L'amant qui loue en nous des perfections que
nous n'avons pas les voit en effet telles qu'il les

représente ; il ne ment point en disant des men-
songes ; il flatte sans s'avilir, et Ton peut au
moins l'estimer sans le croire.

J'ai entendu , non sans quelque battement de

cœur, proposer d'avoir demain deux philosophes

à soviper. L'un est mylord Edouard : l'autre est

un sage ^ont la gravité s'est quelquefois un peu
dérangée aux pieds d'une jeune écolière ; ne le

connoîtriez-vous point? Exhortez-le, je vous

prie, à tâcher de garder demain le décorum phi-

losophique un peu mieux qu'à son ordinaire.

.T'aurai soin d avertir aussi la petite personne de

baisser les yeux, et dêtre aux siens le moins jo-

lie qu'il se pourra.
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LETTRE XLVII.

A JULIE.

Ah mauvaise! est-ce là la circonspection que

tu m'avois promise? est-ce ainsi que tu ménages
mon cœur et voiles tes attraits? Que de contra-

ventions à tes engagements ! Premièrement la

parure, car tu n'en avois point, et tu sais bien

que jamais tu n'es si dangereuse. Secondement

,

ton maintien si doux, si modeste, si propre à

laisser remarquer à loisir toutes tes grâces. Ton
parler plus rare, plus réfléclii, plus spirituel en-

core qu'à l'ordinaire, qui nous rendoittous plus

attentifs , et faisoit voler l'oreille et le cœur au-

devant (Je chaque mot. Cet air que tu chantas à

demi-voix
,
pour donner encore plus de douceur

à ton chant, et qui, hien que fran(;ois
,
plut à

Kiylord Edouard même. Ton regard timide et tes

yeux baisses , dont les éclairs inattendus me je^

toicnt dans un trouble inévitable. Ei^fin , ce je

ne sais quoi d'inexprimable, d'enchanteur, que

tu scmblois avoir répandu sur toute ta personne

pour faire tourner la tête à tout le monde, sans

paroître même y songer. Je ne sais, pour moi

,

comment tu t'y prends ; mais, si telle est ta ma-
nière d'être jolie le moins qu'il est possible, je

t avertis que c'est l'être beaucoup pkis qu'il rio

faut [lour avoir des sages autour de soi.
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Je crains fort que le pauvre philosophe anghiis

n'ait un peu ressenti la même influence. Après

avoir recoqduit ta cousine, comme nous étions

tous encore fort éveillés , il nous proposa d'aller

chez lui faire de la musique et boire du punch.

Tandis qu'on rassembloit ses gens , il ne cessa

de nous parler de toi avec un feu qui me déplut,

et je n'entendis pas ton éloge dans sa bouche

avec autant de plaisir que tu avois entendu le

mien. En général, j'avoue que je n'aime point

que personne , excepté ta cousine , me parle de

toi ; il me semble que chaque mot m'ôte une par-

tie de mon secret ou de mes plaisirs ; et , c[uoi

que l'on puisse dire , on y met un intérêt si sus-

pect , ou l'on est si loin de ce que je sens, que je

n'aime écouter là-dessus que moi-même.
Ce n'est pas que j'aie comme toi du penchant

à la jalousie. Je connois mieux ton ame
;
j'ai des

garants qui ne me permettent pas même d'ima-

giner ton changement possible. Après tes assu-

rances, je ne tQ dis plus rien des autres préten-

dants. Mais celui-ci, Julie !... des conditions sor-

tables... les préjugés de ton père... Tu sais bien

qu'il s'agit de ma vie; daigne doijc me dire un
mot là-dessus. Un mot de Julie, et je suis tran-

quille à jamais.

J'ai passé la nuit à entendre ou exécuter de la

musique italienne, car il s'est trouvé des duo et

il a fallu hasarder d'y faire ma partie. Je n'ose

te parler encore de l'effet qu'elle a produit sur

moi; j'ai peur, j'ai peur que l'impression du sou-
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per d'hier ne se soit prolongée sur ce que j en-

tendois , et que je n'aie pris l'effet de tes séduc-

lions pour le charme de la musique. Pourquoi

la même cause qui me la rendoit ennuyeuse à

Sion ne pourroit-ellepas ici me la rendre agréa-

ble dans une situation contraire ' N'es-tu pas la

première source de toutes les affections de mon
ame? et suis-jo à l'épreuve des prestiges de ta

magie? Si la musique eût réellement produit cet

enchantement , il eût agi sur tous ceux qui l'en-

tendoient. Mais, tandis que ces chants me tenoient

en extase , M. d'Orbe dormoit tranquillement

dans un fauteuil , et , au milieu de mes trans-

ports , il s est contenté pour tout éloge de deman-

der si ta cousine savoit litalicn.

Tout ceci sera mieux éclairci demain ; car

nous avons pour ce soir un nouveau rendez-

vous de musique. Mylord veut la rendre com-

plète;, et il a mandé deTiausanue un second vio-

lon qu'il dit être assez entendu. Je porterai de

mon côté des scènes, des cantates françoises,et

nous verrons.

En arrivant chez moi j'étois d'un accablement

que m'a doniv' le peu d habitude de veiller et

qui se perd en t'écrivanî. Il faut pourtant tâcher

de dormir quelques heures. Viens avec moi , ma
douce amie; ne me quitte point durant mon
sommeil : mais, soit que ton image le trouble ou

le favorise, soit quil m'offre ou non les noces

de laFanchon, un instant délicieux qui ne peut
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m'écliapper et qu'il me prépare , c'est le sen-

timent de mon bonheur au réveil.

LETTRE XLVIII.

A JULIE.

Ail ! ma Julie
,
quai-je entendu ? Quels sons

touchants! quelle musique! quelle source déli-

cieuse de sentiments et de plaisirs ! Ne perds

pas un moment
; rassemble avec soin tes opéra

,

tes cantates , ta musique Françoise , fais un
Ijrand feu bien ardent

,
jette-s-y tout ce fatras

,

et Tattise avec soin, afin que tant de glace puisse

y brûler et donner de la chaleur au moins une

fois. Fais ce sacrifice propitiatoire au dieu du
goût, pour expier ton crime et le mien d'avoir

profané ta voix à cette lourde psalmodie, et d'a-

voir pris si long-temps pour le langage du cœur
un bruit qui ne fait qu'étourdir l'oreille. O que

ton digne frère avoit raison ! Dans quelle étrange

erreur j'ai vécu jusqu'ici sur les productions de

cet art charmant! Je sentois leur peu d'effet, et

l'attribuois à sa foiblesse. Je disois : La musique

n'est qu'un vain son qui peut flatter l'oreille et

n'agit qu'indirectement et légèrement sur lame:

l'impression «les accords est purement mécani-

que et physique
;

qu'a-t-elle à faire au senti-

ment? et pourquoi devrois-je espérer d'être plus
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vivement touché dune belle harmonie que d'un

bel accord de couleurs? Je n'apercevois pas dans

les accents de la mélodie appliqués à ceux de

la langue le lien puissant et secret des passions

avec les sons : je ne voyois pas que limitation des

tons divers dont les .Sentiments animent la voix

parlante donne à son tour à la voix chantante

le pouvoir d'agiter les cœurs , et que Téneroique

tableau des mouvements de 1 ame de celui qui

se fait entendre est ce qui fait le vrai charme de

ceux qui Técoutent.

C'est ce que me fit remarquer le chanteur de

mylord, qui, pour un musicien, ne laisse pas

de parler assez bien de son art. L'harmonie , me
disoit-il, n'est qu'un accessoire éloigné dans la

musique imitative ; il n'y a dans l'harmonie pro-

prement dite aucun principe d'imitalion. Elle

assure , il est vrai , les intonations; elle porte té-

moignage de leur justesse, et, rendant les mo-
dulations plus sensibles, elle ajoute de l'énergie

à l'expression et de la gi*ace au chant. Mais c'est

de la seule mélodie que sort cette puissance

invincible des accents passionnés; c'est d'elle

que dérive tout le pouvoir de la musique sur

l'ame. Formez les plus savantes successions

d'accords sans mélange de mélodie, vous serez

ennuyés au bout d'un quart d'heure. De beaux

chants sans aucune harmonie sont long-temps

à l'épreuve de l'ennui. Que l'accent du sentiment

anime les chants les plus simples , ils seront in-

téressants. Au contraire , une mélodie qui ne
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parle point chante toujours mal , et la seule har-

monie n'a jamais rien su dire au cœur.

C'est en ceci, continuoit-il, que consiste Ter-

reur des François sur les forces de la musique.

Kayant et ne pouvant avoir une mélodie à eux

dans une langue qui n'a point d'accent, et sur

une poésie maniérée qui ne connut jamais la

nature , ils n imaginent d'effets que ceux de l'har-

monie et des éclats de voix
,
qui ne rendent pas

les sons plus mélodieux , mais plus bruyants; et

ils sont si malheureux dans leurs prétentions ,

que cette harmonie même qu'ils cherchent leur

échappe; à force de la vouloir charger ils ny
mettent plus de choix , ils ne connoissent plus

les choses d'effet , ils ne font plus que du rem-

plissage ; ils se gâtent l'oreille , et ne sont plus

sensibles qu'au l>ruit ; en sorte que la plus belle

voix pour eux n'est que celle qui chante le plus

fort. Aussi, faute d'uy gei»re propre , n'ont-ils

jamais fait que suivre pesamment et de loin nos

modèles ; et depuis leur célèbre Lulli , ou plutôt

le nôtre
,
qui ne fit qu'imiter les opéra dont l'I-

talie étoit déjà pleine de son temps, on les a

toujours vus fespace de trente ou quarante ans

copier
,
gâter nos vieux auteurs , et faire à peu

près de notre musique comme les autres peuples

font de leurs modes. Quand ils se vantent de

leurs chansons, c'est leur propre condamnation

qu'ils prononcent ; s'ils savoient chanter des sen-

timents , ils ne chanteroient pas de l'esprit : mais

parceque leur musique n exprime rien , elle est
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plus propre aux chansons qu aux opéra ;
et par-

ceque la nôtre est toute passionnée , elle est plus

propre aux opéra qu'aux chansons.

Ensuite , m ayant récité sans chant quelques

scènes italiennes, il me fit sentir les rapports de

la musique à la parole dans le récitatif, de la

musique au sentiment dans les airs, et par-tout

lénergie que la mesure exacte et le choix des

accords ajoutent à l'expression. Enfin, après avoir

joint à la connoissance que j'ai de la langue la

meilleure idée qu'il me fut possihle de l'accent

oratoire et pathétique , c'est-à-dire de l'art de

parler à l'oreille et au cœur dans une langue sans

articuler des mots, je me mis à écouter cette

musique enchanteresse, et je sentis bientôt aux

émotions qu'elle me causoitque cet art avoit un

pouvoir supérieur à celui que j avois imaginé. Je

ne sais quelle sensation voluptueuse me gagnoit

insensiblement. Gerti'ét%it plus une vaine suite

de sons comme dans nos récits. A chaque phrase,

«pielque image entroit dans mon cerveau ou

quelque sentiment dans mon cœur ; le plaisir ne

s'arrêtoit point à l'oreille, il pénétroit jusqu'à

l'ame; l'exécution couloit sans effort avec une

facilité charmante ; tous les concertants sem-

hloient animés du même esprit ; le chanteur, maî-

tre de sa voix, en tiroit sans gêne tout ce que le

chant et les paroles demandoient de lui; et je

trouvai sur -tout un grand soulagement à ne

sentir ni ces lourdes cadences, ni ces pénibles

rfforts de voix, ni cette contrainte que donne
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chez nous au musicien le perpétuel combat du
chant et de la mesure

,
qui, ne pouvant jamais

s'accorder , ne lassent guère moins l'auditeur que

l'exécutant.

Mais quand après une suite d'airs agréables on

AÏnt à ces grands morceaux d'expression qui sa-

vent exciter et peindre le dé^rdre des passions

violentes, je perdois à chaque instant lidée de

musique, de chant, d imitation; je croyois en-

tendre la voix de la douleur, de l'emportement,

du désespoir; je croyois voir des mères éplorées

,

des amants trahis , des tyrans furieux ; et , dans

les agitations que j'étois forcé d'éprouver,j'avois

peine à rester en place. Je connus alors pour-

quoi cette même musique qui m'avoit autrefois

ennuyé m'échauffoit maintenant jusqu au trans-

port; c'est que j'avois commencé de la concevoir,

et que sitôt qu'elle pouvoit agir elle agissoit avec

toute sa force. Non, Julie, on ne supporte point

à demi de pareilles impressions : elles sont ex-

cessives ou nulles, jamais foibles ou médiocres;

il faut rester insensible , ou se laisser émouvoir
outre mesure; ou c'est le vain bruit dune langue

qu'on n'entend point, ou c'est une impétuosité

de sentiment qui vous entraîne , et à laquelle il

est impossible à lame de résister.

Je n'avois qu'un regret , mais il ne me quittoit

point; c'étoit qu'un autre que toi formât des

sons dont j'étois si touché, et de voir sortir de la

bouche d'un vil castrato les plus tendres expres-

sions de l'amour. O ma Julie! n'est-ce pas à nous
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de revendiquer tout ce qui appartient au senti-

ment? Qui sentira
,
qui dira mieux que nous ce

que doit dire et sentir une amc attendrie? Qui

saura prononcer d un ton plus touchant le cor

mio , l'idolo amato? Ah ! que le cœur prêtera

d'énergie à l'art si jamais nous chantons ensem-

ble un de ces duo charmants qui font couler

des larmes si délicieuses ! Je te conjure premiè-

rement d'entendre un essai de cette musique
,

soit chez toi, soit' chez l'inséparable. Mylord y
conduira quand tu voudras tout son monde , et

je suis sur quavec un orjifane aussi sensible que

le tien , et plus de connoissance que je n'en avois

de la déclamation italienne , une seule séance

suffira pour t'amener au point où je suis , et te

faire partager moii enthousiasme. Je te propose

et te prie encore de profiter du séjour du vir-

tuose pour prendre leçon de lui , comme j'ai

commencé de faire dès ce matin. Sa manière

denseigner est simple , nette , et consiste en pra-

tique plus qu'en discours; il ne dit pas ce qu'il

faut faire, il le fait; et en ceci, comme en bien

d'autres choses , l'exemple vaut mieux que la rè-

gle. Je vois déjà qu'il n'est question que de s'as-

servir à la mesure, de la bien sentir, de phraser

et ponctuer avec soin, de soutenir également des

sons et non de les renfler, enfin doter de la voix

des éclats et toute la pretintaillefrançoise, pour

la rendre juste, expressive, et flexible; la tien-

ne , naturellement si légère et si douce, prendra

facilement ce nouveau pli ; tu trouveras bientôt
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dans ta sensibilité l'énergie et la vivacité de l'ac-

cent qui anime la musique italienne,

E'I cantar che nell' anima si sente (i).

Laisse donc pour jamais cet ennuyeux et la-

mentable chant françois qui ressemble aux cris

de la colique mieux qu'aux transports des pas-

sions. Apprends à former ces sons divins que le

sentiment inspire, seuls dignes de ta voix, seuls

dignes de ton cœur, et qui portent toujours avec

eux le charme et le feu des caractères sensibles.

LETTRE XLIX.

. DE JULIE.

«

lu sais bien , mon ami
,
que je ne puis t'écrira

qu'à la dérobée, et toujours en danger d'être sur-

prise. Ainsi ,.dans 1 impossibilité de faire de lon-

gues lettres, je me borne à répondre à ce qu'il y
a de plus essentiel dans les tiennes , ou à sup-

pléer à ce que je ne t'ai pu dire dans des con-

versations non moins furtives de bouche que

par écrit. G est ce que je ferai sur- tout au-

jourdhui, que deux mots au sujet de mylord

Edouard me font oublier le reste de ta lettre.

Mon ami,, tu crains de me perdre, et me par-

les de chansons ! belle matière à tracasserie entre

(i) El le chant qui se sent dans Tame. Pétr,
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amants qui s'eiitendroient moins. Vraiment tu

n'es pas jaloux, on le voit bien ; mais pour le

coup je ne serai pas jalouse moi-même, car j'ai

pénétré dans ton ame et ne sens que ia confiance

où d'autres croiroient sentir ta froideur. O la

douce et charmante sécurité que celle qui vient

du sentiment dune union parfaite ! C'est par

elle
,
je le sais

,
que tu tires de ton propre cœur

le bon témoignage du mien; c'est par elle aussi

que le mien te justifie; et je te croirois bien

moins amoureux si je te voyois plus alarmé.

Je ne sais ni ne veux savoir si mylord Edouard

a d'autres attentions pour moi que celles qu'ofit

tous les hommes pour les 'personnes de moa
âge; ce nest point de ses sentiments qu'il s'agit,

mais de ceux de mon père et des miens; ils sont

aussi d accord sur son compte que sur celui» des

prétendus prétendants dont tu dis que tu ne dis

rien. Si son exclusion et la leur suffisent à ton

repos , sois tranquille. Quelque honneur que

nous fît la recherche d'un homme de ce ra:^g,

jamais, du consentement du père ni de la fille,

Julie d'Étange ne sera lady Bomston. Voilà sur

quoi tu peux compter.

Ne va pas croire qu'il ait été pour cela ques-

tion de mylord Edouard
,
je suis sûre que de

nous quatre tu es le seul qui puisses même lui

supposer du goût pour moi. Quoi quil en soitj

je sais à cet égard la volonté de mon père sans

<juil en ait parlé ni à moi ni à personne; et je

n'en serois pas mieux instruite quand il me Tau-
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roit positivement déclarée. En voilà assez pour

calmer tes craintes, c'est-à-dire autant (jue tu

en dois savoir. Le reste seroit pour toi de pure

curiosité, et tu sais que j'ai résolu de ne la pas

satisfaire. Tu as beau me reprocher cette réserve

et Ja prétendre hors de propos dans nos intérêts

communs. Si je l'avois toujours eue, elle me
seroit moins importante aujourdhui. Sans le

compte indiscret que je te rendis dun discours

de mon père , tu n aurois point été te désoler à

Meillerie; tu ne m'eusses point écrit la lettre

qui m'a perdue; je vivrois innocente, et pour-

rois encore aspirer au bonheur. Jug^e, par ce

que me coûte une seule indiscrétion, de la crain-

te que je dois avoir d'en commettre d autres. Tu
as trop demportement pour avoir de la pru-

dence; tu pourrois plutôt vaincre tes passions

que les déguiser. La moindre alarme te met-

troit en fureur; à la moindre lueur favorable

tu ne douterois plus de rien; on liroit tous nos

secrets dans ton ame, et tu détruirois à force de

zèle tout le succès de mes soins. Laisse -moi
donc les soucis de l'amour, et n'en j>arde que

les plaisirs; ce partage est-il si pénible? et ne

sens - tu pas que tu ne peux rien à notre bon-

heur que de n'y point mettre obstacle?

Hélas ! que me serviront désormais ces pré-

cautions tardives? Est-il temps d'affermir ses pas

au fond du- précipice, et de prévenir les maux
dont on se sent accablé? Ah! misérable fille,

c'est bien à toi de parler de bonheur! En peut-il

3. ii
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jamais être où régnent la honte et le remords?

Dieu ! quel état cruel , de ne pouvoir ni suppor-

ter son crime, ni s'en repentir; d'être assiégé

par mille frayeurs , abusé par mille espérances

vaines, et de ne jouir pas même de l'horrible

tranquillité du désespoir! Je suis désormais^ la

seule merci du sort. Ce n'est plus ni de force ni

de vertu qu'il est question, mais de fortune et

de prudence ; et il ne s'agit pas d'éteindre un
amour qui doit durer autant que ma vie , mais

de le rendre innocent ou de mourir coupable.

Considère cette situation, mon ami, et vois si

tu peux te fier à mon zèle.

LETTRE L.

DE JULIE.

Je n'ai point voulu vous expliquer hier en vous

quittant la cause de la tristesse que vous m'avez

reprochée, parceque vous n'étiez pas en état

de m'entendre. Malgré mon aversion pour les

éclaircissements, je vous dois celui-ci
,
puisque

je l'ai promis , et je m'en acquitte.

Je ne sais si vous vous souvenez des étranges

discours que vous me tîntes hier au soir, et des

manières dont vous les accompagnâtes : quant

à moi, je ne les oublierai jamais assez tôt pour

votre honneur et pour mon repos , et malheu-
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rensenient j'en suis trop indignée pour pouvoir

les oublier aisément. Ue pareilles expressions

avôient quelquefois irappé mon oreille en pas-

sant auprès du port; mais je ne croyois pas

qu'elles pussent jamais sortir de la bouche d'un

honnête homme; je suis très sûre au moins
quelles n'entrèrent jamais dans le dictionnaire

des amants, et j étois bien éloignée de penser

qu'elles pussent être d'usage entre vous et moi.

Eh dieux! quel amour est le vôtre, s'il assai-

sonne ainsi ses plaisirs! Vous sortiez, il est vrai,

d'un long repas, et je vois ce quil faut pardon-

ner en ce pays aux excès qu'on y peut faire ;

c'est aussi pour cela que je vous en parle. Soyez

certain qu'un tête-à-tête où vous m'auriez trai-

tée ainsi de sang -froid eût été le dernier de

notre vie.

Mais ce qui m'alarme sur votre compte, c'est

que souvent la conduite d'un homme échauffé

de vin n'est que l'effet de ce qui se passe au

fond de son cœur dans les autres temps. Croi-

rai-je que dans un état où l'on ne déguise rien

vous vous montrâtes tel que vous êtes? Que de-

viendrois-je si vous pensiez à jeun comme vous

parliez hier au soir? Plptôt que de supporter

un pareil mépris, j'aimerois mieux éteindre un
feu si grossier, et perJre un amant qui, sachant

si mal honorer sa maîtresse , mériteroit si peu

d'en être estimé. Dites-moi, vous qui chérissiez

les sentiments honnêtes , seriez-vous tombé dans

cette erreur cruelle, que famour heureux n'a

14.
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plus de ménagement à garder avec la pudeur,

et qu'on ne doit plus de respect à celle dont on

n'a plus de rigueur à craindre? Ah! si vous aviez

toujours pensé ainsi, vous auriez été moins à

redouter, et je ne serois pas si malheureuse! î^e

vous y trompez pas, mon ami; rien n'est si

dangereux pour les vrais amants que les pré-

jugés du monde; tant de gens parlent d'amour,

et si peu savent aimer, que la plupart prennent

pour ses pures et douces lois les viles maximes

d'un commerce abject
,
qui, bientôt assouvi, de

lui-même a recours aux monstres de l'imagina-

tion et se déprave pour se soutenir.

Je ne sais si je m abuse; mais il me semble

crue le véritable amour est le plus chaste de tous

les liens. C'est lui, c'est son feu divin qui sait

épurer nos penchants naturels, en les concen-

trant dans un seul objet; c'est lui qui nous dé-

robe aux tentations , et qui liiit qu'excepté cet

objet unique un sexe n'est plus rien pour l'autre.

Pour une femme ordinaire, tout homme est tou-

jours un homme; nijjiis pour celle dont le cœur

aime il n'y a point d homme que son amant.

Que dis-je? Un amant n'est-il qu'un homme?
Ah! qu'il est un être bien plus sublime! Il n'y a

point d'homme pour celle qui aime : son amant

est plus; tous les autres sont moins; elle et lui

sont les seuls de leur espèce. Ils ne désirent pas,

ils aiment. Le cœur ne suit point les sens, il

les guide; il couvre leurs égarements d'un voile

délicieux. Non , il n'y a rien d obscène que la
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débauche et son grossier Lingage. Le véritable

amour, toujours modeste, n arrache point ses

faveurs avec audace, il les dérobe avec timidité.

Le mystère, le silence, la honte craintive, aigui-

sent et cachent ses doux transports. Sa flamme

honore et purifie toutes ses caresses; la décence

et l'honnêteté l'accompagnent au sein de la vo-

lupté même, et lui seul sait tout accorder aux

désirs sans rien ôter à la pudeur. Ah! dites,

vous qui connûtes les vrais plaisirs, comment
une cynique effronterie pourroit-elle s'allier avec

eux? comment ne banniroit-elle pas leur délire

et tout leur charme? comment ne souilleroit-elle

pas cette image de perfection sous laquelle on
se plaît à contempler fobjet aimé? Croyez-moi,

mon ami, la débauche et famour ne sauroient

loger ensemble , et ne peuvent pas même se com-

penser. Le cœur fait le vrai bonheur quand on

s'aime, et rien n'y peut suppléer sitôt qu'on ne

•s'aime plus.

Mais quand vous seriez assez malheureux pour

vous plaire à ce déshonnète langage, comment
avez-vous pu vous résoudre à l'employer si mal-

à-propos , et à prendre avec celle qui vous est

chère un ton et des manières qu'un homme
d'honneur doit même ignorer? Depuis quand

est-il doux d'affliger ce qu'on aime? et quelle est

cette volupté barbare qui se plaît à jouir du

tourment d'autrui? Je n'ai pas oublié que j'ai

perdu le droit d'être respectée; mais si je l'ou-

bliois jamais, est-ce à vous de me le rappeler?
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est-ce à l'auteur de ma faute (l'en aggraver la

punition? Ce seroit à lui plutôt à m'en conso-

ler. Tout le monde a droit de me mépriser, hors

vous. Vous me devez le prix de l'humiliation

oii vous m'avez réduite; et tant de pleurs versés

sur ma foiblesse méritoient que vous me la

fissiez moins cruellement sentir. Je ne suis ni

prude ni précieuse. Hélas 1 que j en suis loin

,

moi qui n ai pas su même être sage ! Vous le

savez trop , ingrat , si ce tendre cœur sait rien

refuser à l'amour. Mais au moins ce qu'il lui

cède, il ne veut le céder quà lui; et vous m'avez

trop bien appris son langage pour lui en pou-

voir substituer un si différent. Des injures, des

coups, m'outrageroient moins que de sembla-

bles caresses. Ou renoncez à Julie, ou sachez

être estimé délie. Je vous lai déjà dit, je ne

coanois point d'amour sans pudeur; et s'il m'en

coùloit de perdre le vôtre, il m'en coûteroit en-

core plus de le conserver à ce prix.

Il me reste beaucoup de choses à dire sur le

même sujet; mais il faut finir cette lettre, et je

les renvoie à un autre temps. En attendant, re-

marquez un effet de vos fausses maximes sur

lusage iiVtmodéré du vin. Votre cœur n'est point

coupable, j'en suis très sûre; cependant vous

avez navré le mien; et, sans savoir ce (jue vous

faisiez, vous désoliez comme à plaisir ce cciMir

trop facile à s'alarmer, et pour qui rien n'est iii'

différent de ce qui lui vient de vous.
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LETTRE LI.

RÉPONSE.

Il n'y a pas une ligne dans votre lettre qui ne

me fasse glacer le sang; et j'ai peine à croire,

après l'avoir relue vingt fois
,
que ce soit à moi

qu'elle est adressée. Qui? moi? moi? j aurois

offensé Julie? j'aurois profané ses attraits? celle

à qui chaque instant de ma vie j offre des ado-

rations eût été en butte à mes outrages? Non,
je me serois percé le cœur mille fois avant qu'un

projet si barbare en eût approché. Ah! que tu

le coniiois mal, ce cœur qui t idolâtre, ce cœur
qui vole et se prosterne sous chacun de tes pas,

ce cœur qui voudroit inventer poifr toi de nou-

veaux hommages inconnus aux mortels; que tu

le connois mal, ô Julie, si tu l'accuses de man-
quer envers toi à ce respect ordinaire et com-
mun qu'un amant vulgaire auroit même pour

sa maîtresse! Je ne crois être ni impudent ni

brutal, je hais les discours déshonnêtes et n'en-

trai de mes jours dans les lieux où l'on apprend

à les tenir : mais, que je le redise après toi, que

je renchérisse sur ta juste indignation; /juand

je serois le plus vil des mortels, quand j'aurois

passé mes premiers ans dans la crapvde, qjLiand

le goût des honteux plaisirs pourroit trouver

place en un cœur où tu régnes, olil dis-moi,
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Julie, an(ife du ciel, dis-moi comment je pour-

rois apporter devant toi leffrouterie qu on ne

peut avoir que devant celles qui l'aiment. Ah!
non, il n'est pas possible. Un seul de tes regards

eût contenu ma bouche et purifié mon cœur.

L'amour eût couvert mes désirs emportés des

charmes de ta modestie; il l'eût vaincue sans

l'outrager; et, dans la douce union de nos âmes,

leur seul délire eût produit les erreurs des sens.

J'en appelle à ton propre témoignage. Dis si,

dans toutes les fureurs d une passion sans me-

sure, je cessai jamais d'en respecter le charmant

objet. Si je reçus le prix que ma flamme avoit

mérité, dis si j'abusai de mon bonheur pour

outrager ta douce honte. Si d'une main timide

l'amour ardent et craintif attenta quelquefois à

tes charmes , dis si jamais une témérité brutale

osa les profaifbr. Quand un transport indiscret

écarte un instant le voile qui les couvre, lai-

mable pudeur n'y substitue-t-elle pas aussitôt le

sien 1* Ce vêtement sacré t'abandonneroit-il un
moment quand tu n'en aurois point d'autre? In-

corruptible comme ton amc honnête, tous les

feux de la mienne l'ont-ils jamais altéré? Cette

union si touchante et si tendre ne suffit-elle pas

à notre fi'licité? ne fait-elle pas seule tout le

bonhear de nos jours? connoissons-nous au mon-

de quelques plaisirs hors ceux que l'amour don-

ne? en voudrions-nous connoître d autres? Con-

çois-tu comment cet enchantement eût pu se

détruire? Comment! j'aurois oublié dans un mo-
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ment l'honnêteté , notre amour, mon honneur,

et l'invincible respect que j'aurois toujours eu

pour toi, quand même je ne t'aurois point ado-

rée! Non, ne le crois pas; ce n'est point moi qui

pus t'offenser; je n'en ai nul souvenir; et si j'eusse

été coupable un instant, le remords nie quitte-

roit-il jamais? Non, Julie; un démon, jaloux

d'un sort trop heureux pour un mortel , a pris

ma figure pour le troubler, et m'a laissé mon
cœur pour me rendre plus misérable.

J'abjure, je déteste un forfait que j'ai commis
puisque tu m en accuses, mais auquel ma vo-

lonté n'a point de part. Que je vais l'abhorrer

cette fatale intempérance qui me paroissoit fa-

vorable aux épanchements du cœur, et qui put

démentir si cruellement le mien ! J'en fais par

toi l'irrévocable serment, dès aujourd'hui je re-

nonce pour ma vie au vin comme au plus mor-
tel poison; jamais cette liqueur funeste ne trou-

blera mes sens
,
jamais elle ne souillera mes

lèvres , et son délire insensé ne me rendra plus

coupable à mon insu. Si j enfreins ce vœu so-

lennel , amour, accable-moi du châtiment dont

je serai di^ne : puisse à l'instant l'image de ma
Julie sortir pour jamais de mon cœur, et l'aban-

donner à l'indifiérence et au désespoir!

Ne pense pas que je veuille expier mon crime

par une peine si légère; c'est une précaution et

non pas un châtiment : j'attends de toi celui que
j'ai mérité, je l'implore pour soulager mes re-

grets. Que l'amour offensé se venge et s'apaise;
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punis-moi sans me haïr, je souffrirai sans mur-
mure. Sois juste et sévère; il le faut, j'y consens:

mais, si tu veux me laisser la vie, ôte-moi tout,

hormis ton cœur.

LETTRE LU.

DE JULIE.

C(OMMENT, mon ami, renoncer au vin pour

sa maîtresse ! Voilà ce qu'on appelle un sacrifice!

Oh! je défie qu'on trouve dans les quatre can-

tons un homme plus amoureux que toi ! Ce

n'est pas qu il n'y ait parmi nos jeunes gens de

petits messieurs francisés qui hoivent de l'eau

par air; mais tu seras le premier à qui l'amour

en aura fait boire, cest un exemple à citer dans

les fastes galants de la Suisse. Je me suis même
informée de tes déportements, et j'ai appris avec

une extrême édification que, soupant hier chez

M. de Vueillerans , tu laissas faire la ronde à

six bouteilles après le repas, sans y toucher, et

ne marchandois non plus les verres d'eau que

les convives ceux de vin de la Côte. Cependant

cette pénitence dure depuis trois jours que ma
lettre est écrite, et trois jours font au moins six

repas : or , à six repas observés par fidélité, l'on

en peut ajouter six autres par crainte, et six par

honte,, et six par habitude, et six par obstina-

tion. Que de motifs peuvent prolonger des pvi-
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valions pénibles dont Tamour seul auroit la

ploirc! Daigneroit-il se faire honneur de ce qui

peut netre pas à lui?

Voilà plus de mauvaises plaisanteries que tu

ne m'as tenu de mauvais propos, il est temps

d'enrayer. Tu es grave naturellement; je me suis

aperçue qu'un loufj badinaj^e t'échauffe, comme
une longue promenade échauffe un homme re-

plet; mais je tire à peu près de toi la vengeance

que Henri IV lira du duc de Mayenne , et ta

souveraine veut imiter la clémence du meilleur

des rois. Aussi bien je craindrois qu'à force de

regrets et dexcuses tu ne te fisses à la fin un
mérite d'une faute si bien réparée, et je veux

me hâter de loublier, de peur que , si j'attendois

trop long-temps , ce ne fiât plus générosité , mais

ingratitude.

A légard de ta résolution de renoncer au vin

pour toujours, elle na pas autant d'éclat à mes

yeux que tu pourrois croire ; les passions vives

ne songent guère à ces petits sacrifices , et l'a-

mour ne se repaît point de galanterie. D ailleurs,

il y a quelquefois plus d'adresse que de courage

à tirer avantage pour le moment présent d'un

avenir incertain, et à se payer d'avance d'une

abstinence éternelle à laquelle on renonce quand

on veut. Eh! mon bon ami, dans tout ce qui

flatte les sens l'abus est-il donc inséparable de la

jouissance? L'ivresse est-elle nécessairement at-

tachée au goût du vin? et la philosophie se-

roit-elle assez vaine ou assez cruelle pour n'of-
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frir d'autre moyen cFuser modérément des

choses qui plaisent que de s'en priver tout-à-

fait?

Si tu tiens ton engagement, tu t'ôtes un plai-

sir innocent , et risques ta santé en changeant

de manière de vivre ; si tu l'enfreins , l'amour est

doublement offensé, et ton honneur même en

souffre. J'use donc en cette occasion de mes

droits; et non seulement je te relève d'un vœu
nul , comme fait sans mon congé , mais je te

défends même de fobserver au-delà du terme

que je vais te prescrire. Mardi nous aurons ici

la musique de mylord Edouard. A la collation

je t'enverrai une coupe à demi pleine d'un nec-

tar pur et bienfaisant. Je veux qu'elle soit bue

en ma présence et à mon intention , après avoir

fait de quelques gouttes une libation expiatoire

aux Grâces. Ensuite mon pénitent reprendra

dans ses repas l'usage sobre du vin tempéré par

le cristal des fontaines, et, comme dit ton bon

Plutarque, en calmant les ardeurs de Bacchus

par le commerce des Nymphes.

A propos du concert de mardi, cet étourdi

de Regianino ne s'est-il pas mis dans la tête

que
j y pourrois déjà chanter un air italien et

même un duo avec lui? Il vouloit que je le

chantasse avec toi pour mettre ensemble ses

deux écoliers ; mais il y a dans ce duo de cer-

tains 6en mio dangereux à dire sous les yeux

d'une mère quand le cœur est de la partie; il

vaut mieux renvoyer cet essai au premier con^
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cert qui se fera chez 1 inséparable. J attribue la

facilité avec laquelle j'ai pris le goût de cette

musique à celui que mon frère m'avoit donné

pour la poésie italienne, et que j'ai si bien en-

tretenu avec toi que je sens aisément la cadence

des vers , et qu'au dire de Regianino j'en

prends assez bien laccent. Je commence cha-

que leqon par lire quelques octaves du Tasse ou

quelque scène du Métastase ; ensuite il me fait

dire et accompagner du récitatif; et je crois

continuer de parler ou de lire, ce qui sûrement

ne m'arrivoit pas dans le récitatif françois. Après

cela il faut soutenir en mesure des sons égaux

et justes; exercice que les éclats auxquels j étois

accoutumée me rendent assez difficile. Enfin

,

nous passons aux airs; et il se trouve que la jus-

tesse et la flexibilité de la voix , l'expression

pathétique , les sons renforcés et tous les pas-

sages, sont un effet naturel de la douceur du
chant et de la précision de la mesure; de sorte

que ce qui me paroissoit le plus difficile à ap-

prendre n'a pas même besoin d être enseigné. Le
caractère de la mélodie a tant de rapport au

ton de la langue et une si grande pureté de mo-
dulation, qu'il ne faut qu'écouter la basse et sa-

voir parler pour déchiffrer aisément le chant.

Toutes les passions y ont des expressions aiguës

et fortes ; tout au contraire de l'accent traînant

et pénible du chant françois, le sien, toujours

doux et facile, mais vif et touchant; dit beau-

coup avec peu d'effgrt : enfin je sens que cette
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musique agite lame et reposa la poitrine; c'est

précisément celle qu'il faut à mon cœur et à

mes poumons. A mardi donc, mon aimable

ami, mon maître, mon pénitent, mon apôtre:

hélas! que ne m'es -tu point? pourquoi faut-

il qu'un seul titre manque à tant de droits?

P. S. Sais-tu qu'il est question d'une jolie pro-

menade sur l'eau, pareille à celle que nous limes

il y a deux ans avec la pauvre Chaillot? Que
mon rusé maître étoit timide alors! qu'il trem-

bloit en me donnant la main pour sortir du ba-

teau! Ah l'hypocrite !... il a beaucoup changé.

LETTRE LUI.

DE JULIE.

Ainsi tout déconcerte nos projets, tout trompe

notre attente, tout trahit des feux que le cicî

eût dû couronner! vils jouets d'une aveugle for-

tune , tristes victimes d'un moqueur espoir , tou-

cherons-nous sans cesse au plaisir qui fuit, sans

jamais l'atteindre? Cette noce trop vainement

désirée devoit se faire à Clarcns ; le mauvais

temps nous contrarie , il faut la faire à la ville.

Nous devions nous y ménager une entrevue
;

tous deux obsédés d'importuns, nous ne pou-

vons leur échapper en même temps, et le mo-
TTient où l'un des deux se dérobe est celui où
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il est impossible à Tautre de le joindre! Enfin
,

un favorable instant se présente ; la plus cruelle

des mères vient nous l'arracher ; et peu s'en

faut que cet instant ne soit celui de la perte de

deux infortunés qu'il devoit rendre heureux!

Loin de rebuter mon couraj^e , tant d'obstacles

l'ont irrité
;
je ne sais quelle nouvelle force m'a-

nime , mais je me sens une hardiesse que je

n'eus jamais ; et, si tu l'oses partager, ce soir,

ce soir même peut acquitter mes promesses et

payer d'une seule fois toutes les dettes de l'a-

mour.

Consul te-toi bien , mon ami, et vois jusqu'à

quel point il t'est doux de vivre ; car l'expédient

que je te propose peut nous mener tous deux à

la mort : si tu la crains, n achève point cette

lettre ; mais si la pointe d'une épée n'effraie pas

plus aujourdhui ton cœur que ne Feffrayoient

jadis les gouffres de Meillerie, le mien court le

même risque et n'a pas balancé. Écoute.

Babi, qui couche ordinairement dans ma
chambre , est malade depuis trois jours , et

,

quoique je voulusse absolument la soigner, on
l'a transportée ailleurs malgré moi : mais, comme
elle est mieux

,
peut-être elle reviendra dès de-

main. Le lieu oii l'on mange est loin de l'esca-

lier qui conduit à lappartement de ma mère
et au mien : à l'heure du souper toute la mai-
son est déserte, hors la cuisine et la salle à man-
ger. Enfin la nuit dans cette saison est déjà

obscure à la même heure ^ son voile peut dé-
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rober aisément dans la rue les passants aux

spectateurs, et tu sais parfaitement les êtres

de la maison.

Ceci suffit pour me faire entendre. Viens cette

après-midi chez ma Fanchon
,
je t'expliquerai le

reste et te donnerai les instructions nécessaires:

que si je ne le puis, je les laisserai par écrit à

l'ancien entrepôt de nos lettres, où, comme je

t'en ai prévenu , tu trouveras déjà celle-ci : car

le sujet en est trop important pour l'oser confier

à personne.

Oh ! comme je vois à présent palpiter ton

cœur ! Gomme j'y lis tes transports , et comme
je les partage! Non, mon doux ami, non, nous

ne quitterons point cette courte vie sans avoir

un instant goûté le bonheur : mais songe pour-

tant que cet instant est environné des horreurs

de la mort; que l'abord est sujet à mille hasards,

le séjour dangereux, la retraite d'un péril ex-

trême; que nous sommes perdus si nous sommes
découverts , et qu'il faut que tout nous favorise

pour pouvoir éviter de l'être. Ne nous abusons

point : je connois trop mon père pour douter

que je ne te visse à l'instant percer le cœur de

sa main, si même il ne commençoit par moi;

car sûrement je ne serois pas plus -épargnée : et

crois-tu que je t'exposerois à ce risque si je n'étois

sûre de le partager !*

Pense encore qu'il n'est point question de te

fier à ton courage; il n'y faut pas songer; et je

te défends même très expressément d'apporter
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aucune arme pour ta défense
,
pas même ton

épée : aussi bien te seroit-elle pariai lement inu-

tile ; car, si nous sommes surpris, mon dessein

est de me précipiter dans tes bras, de t'enlacer

fortement dans les miens, et de recevoir ainsi

le coup mortel pour n'avoir plus à me séparer

de toi, plus heureuse à ma mort que je ne le

fus de ma vie.

J'espère qu'un sort plus doux nous est réservé^

je sens au moins qu'il nous est dû; et la fortune

se lassera de nous être injuste. Viens donc, ame
de mon cœur, vie de ma vie, viens te réunir à

toi-même ; viens sous les auspices du tendre

amour recevoir le prix de ton obéissance et de

tes sacrifices;' viens avouer, même au sein des

plaisirs
,
que c'est de l'union des coeurs qu'ils

tirent leur plus grand charme.

LETTRE LIV.

A JULIE.

J'arrive plein d'une émotion qui s accroît en
entrant dans cet asile. Julie! me voici dans ton

cabinet, me voici dans le sanctuaire de tout ce

que mon cœur adore. Le flambeau de l'amour

guidoit mes pas, et j'ai passé sans être aperçu.

Lieu charmant, lieu fortuné, qui jadis vis tant

réprimer de regards tendres, tant étouffer de

soupirs brûlants; toi qui vis naître et nourrir

3. i5
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mes premiers feux, pour la seconde fois tu les

verras couronner; témoin de ma constance im-

mortelle, sois le témoin de mon bonheur, et

voile à jamais les plaisirs du plus fidèle et du

plus heureux des hommes.

Que ce mystérieux séjour est charmant! Tout

y flatte et nourrit l'ardeur qui me dévore. O
Julie! il est plein de toi, et la flamme de mes
désirs s'y répand sur tous tes vestiges. Oui, tous

mes sens y sont enivrés à-la-fois. Je ne sais quel

parfum presque insensible
,
plus doux que la

rose et plus léger que l'iris, s'exhale ici de toutes

parts : j'y crois entendre le son flatteur de ta

voix. Toutes les parties de ton habillement épar-

ses présentent à mon ardente imagination celles

de toi-même qu'elles recèlent. Cette coiffure

légère que parent de grands cheveux blonds

quelle feint de couvrir; cet heureux fichu con-

tre lequel une fois au moins je n'aurai point à

murmurer ; ce déshabillé élégant et simple qui

marque si bien le goût de celle qui le porte; ces

mules si mignonnes qu'un pied souple remplit

sans peine; ce corps si délié qui touche et em-

brasse... Quelle taille enchanteresse !... au-devant

deux légers contours... O spectacle de volupté!...

la baleine a cédé à la force de limpression...

Empreintes délicieuses, que je vous baise mille

fois!... Dieux! dieux! que sera-ce quand... Ah!

je crois déjà sentir ce tendre cœur battre sous

une heureuse main! Julie! ma charmante Julie!

je te vois, je te sens par-tout^ je te respire avec
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l'air que tu as respiré; tu pénètres toute ma sub-

stance. Que ton séjour est J>rûlant et douloureux

pour moi ! il est terrible à. mon impatience. O
viens, vole, ou je suis perdu.

Quel bonheur d'avoir trouvé de l'encre et du
papier! J'exprime ce que je sens pour en tempé-

rer l'excès, je donne le change à mes transports

en les décrivant.

Il me semble entendre du bruit : seroit-ceton

barbare père? Je ne crois pas être lâche... Mais

qu'en ce moment la mort me seroit horrible ! mon
désespoir seroit égal à l'ardeur qui me consume.

Ciel, je te demande encore une heure de vie, et

j'abandonne le reste de mon être à ta rigueur.

O désirs! ô crainte! ô palpitations cruelles!...

on ouvre!... on entre!... c'est elle! c'est elle! je

l'entrevois
,
je l'ai vue

,
j'entencls refermer la porte.

Mon cœur, mon foible cœur, tu succombes à

tant d'agitations. Ah ! cherche des forces pour

supporter la félicité qui t accable !

LETTRE LV.

A JULIE.

Oh! moufbtis, ma douce amie! mourons, la

bien-aimée de mon cœur ! Que faire désormais

d'une jeunesse insipide dont nous avons épuisé

toutes les délices? Explique-moi, si tu le peux,.

ce que j'ai senti dans cette nuit inconcevable
j

i5
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donne-moi l'idée d'une vie anisi passée, ou laisse-

m'en quitter une qui n'a plus rien de ce que je

viens d'éprouver avec toi. J'avois goûté le plaisir,

et croyois concevoir le bonheur. Ah ! je n'avois

senti qu'un vain songe, et n'imaginois que le

bonheur d'un enfant. Mes sens abusoient mon
ame grossière; je ne cherchois qu'en eux le bien

suprême, et j'ai trouvé que leurs plaisirs épuisés

n'étoient que le commencement des miens. O
chef-d'œuvre unique de la nature! divine Julie!

possession délicieuse à laquelle tous les trans-

ports du plus ardent amour suffisent à peine !

non, ce ne sont point ces transports que je re-

grette le plus : ah! non , retire s'il le faut ces fa-

veurs enivrantes pour lesquelles je donnerois

mille vies; mais rends-moi tout ce qui n'étoit

point elles, et les effaçoit mille fois. Rends-moi

cette étroite union des âmes que tu m avois an-

noncée et que tu m'as si bien fait goûter; rends-

moi cet abattement si doux rempli par les effu-

sions de nos cœurs; rends-moi ce sommeil en-

chanteur trouvé sur ton sein; rends-moi ce

réveil plus délicieux encore, et ces soupirs en-

tre-coupés , et ces douces larmes , et ces baisers

qu'une voluptueuse langueur nous faisoit len-

tement savourer, et ces gémissements si tendres

durant lesquels tu pressois sur ton cœur ce

cœur fait pour s'unir à lui.

Dis-moi, Julie, loi qui d'après ta propre sen-

sibilité sais si bien juger de celle d'autrui , crois-

tu cj[ue ce que je sentois auparavant fût vérita-
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blement de Tamour? mes sentiments, n'en doute

pas, ont depuis hier changé de nature, ils ont

pris je ne sais quoi de moins impétueux, mais

de plus doux, de plus tendre et de plus char-

mant. Te souvient-il de cette heure entière que

nous passâmes à parler paisiblement de notre

amour et de cet avenir obscur et redoutal)le par

qui le présent nous étoit encore plus sensible,

de cette heure, hélas! trop courte, dont une lé-

gère empreinte de tristesse rendit les entretiens

si touchants? J étois tranquille, et pourtant je-

tois près de toi; je t'adorois et ne desirois rien;

je nimaginois pas même une autre félicité que

de sentir ainsi ton visage auprès du mien, ta

respiration sur ma joue, et ton bras autour de

mon cou. Quel calme dans tous mes sens! Quelle

volupté pure, continue, universelle! Le charme
de la jouissance étoit dans lame, il nen sortoit

plus, il duroit toujours. Quelle différence des

fureurs de l'amour à une situation si paisible'

Cest la première fois de mes jours que je Tai

éprouvée auprès de toi; et cependant, juge du
changement étrange que j éprouve , c'est de

toptes les heures de ma vie celle qui m'est la

plus chère, et la seule que j'aurois voulu pro-

longer éternellement (i). Julie, dis-moi donc

(i) Femme trop facile, voulez-vous savoir si vous

êtes aimée? examinez votre amant sortant de vos bras.

O amour, si je regrette l'âge où Ton te goûte, ce n'est

pas pour l'heure de la jouissance ; c'est pour l'heure qui

la suit.
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si je ne t'aimois point auparavant, ou si main-r

tenant je ne t aime plus.

Si je ne t'aime plus? Quel doute! Ai-je donc

cessé d'exister? et ma vie n est-elle pas plus dans

ton cœur que dans le mien? Je sens, je sens que

tu m'es mille fois plus chère que jamais , et j'ai

trouvé dans mon abattement de nouvelles forces

pour te chérir plus tendrement encore. J'ai pris

pour toi des sentiments plus paisibles , il est

vrai, mais plus affectueux et de plus de diffé-

rentes espèces; sans s'affoiblir, ils se sont mul-

tipliés : les douceurs de l'amitié tempèrent les

emportements de l'amour, et j'imagiae à peine

quelque sorte d'attachement qui ne m'unisse

pas à toi. O ma charmante maîtresse ! ô mon
épouse , ma sœur, ma douce amie ! que j'aurai

peu dit pour ce que je sens , après avoir épuisé

tous les noms les plus chers au cœur de Ihomme !

Il faut que je t avoue un soupçon que j'ai

conçu dans la honte et l'humiliation de moi-
même ; c'est que tu sais mieux aimer que moi.

Oui , ma Julie , c'est bien toi qui fais ma vie

et mon être; je t adore bien dé toutes les facul-

tés de mon ame , mais la tienne est plus aimante

,

l'amour l'a plus profondément pénétrée; on le

voit, on le sent; c'est lui qui anime tes {ifraces

,

qjpi rèj^ne dans tes discours, qui donne à t(^s yeux

cette douceur pénétrante , à ta voix ces accents

si touchants; c'est lui qui, par ta seule présence,

communi(|ue aux autres cœurs , sans qu'ils s'en
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aperçoivent, la tendre émotion du tien. Que je

suis loin de cet état charmant qui se suffit à lui-

même ! je veux jouir, et tu veux aimer; j'ai des

transports , et toi de la passion ; tous mes empor-

tements ne valent pas ta délicieuse langueur,

et le sentiment dont ton cœur se nourrit est la

seule félicité suprême. Ce n'est que d'hier seule-

ment que j'ai goûté cette volupté si pure. Tu
m'as laissé quelque chose de ce charme incon-

cevable qui est en toi, et je crois qu'avec ta douce

haleine tu niinspirois une ame nouvelle. Hâte-

toi
,
je t'en conjure , d'achever ton ouvrage.

Prends de la mienne tout ce qui m'en reste, et

mets tout-à-fait la tienne à la place. Non , beauté

d'ange , ame céleste , il n'y a que des sentiments

comme les tiens qui puissent honorer tes at-

traits ; loi seule es digne d'inspirer un parfait

amour , toi seule es propre à le sentir. Ah !

donne-moi ton cœur , ma Julie
,
pour t'airaer

comme tu le mérites.

LETTRE LVI.

DE CLAIRE A JULIE.

J'ai, ma clièré cousine, à te donner un avis

qui t'importe. Hier au soir ton ami eut avec

mylord Edouard un démêlé qui peut devenir

sérieux. Voici ce que m'en a dit M. d'Orbe
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qui étoit présent , et qui , inquiet des suites de

cette affaire , est venu ce matin m'en rendre

compte.

Us avoient tous deux soupe chez mylord ; et

après une heure ou deux de musique , ils se

mirent à causer et hoire du punch. Ton ami

n'en but qu'un seul verre mêlé d'eau ; les deux

autres ne furent pas si sobres ; et
,
quoique

M. dOrbe ne convienne pas de s'être enivré
,

je me réserve à lui en dire mon avis dans ua
autre temps. La conversation tomba naturelle-

ment sur ton compte; car tu n'ignores pas que

mylord n'aime à parler que de toi. Ton ami

,

à qui ces confidences déplaisent, les reçut avec

si peu d'aménité qu'enfin Edouard, échauffé de

punch, et piqué de cette sécheresse, osa dire,

en se plaignant de ta froideur, qu'elle n'étoit

pas si générale qu'on pourroit croire , et que

tel qui n'en disoit mot n'étoit pas si mal traité

que lui. A l'instant ton ami, dont tu connois la

vivacité , rclev^ ce discours avec un emporte-

ment insultant qui lui attira un démenti, et ils

sautèrent à leurs épées. Bomston, à demi ivre
,

se donna en courant une entorse qui le força

de s'asseoir. Sa jambe enfla sur-le-champ , et

cela calma la querelle mieux que tous les soins

que M. d'Orbe s'étoît donnés. Mais comme il

étoit attentif à ce qui se passoit , il vit ton ami

s'approcher, en sortant, de l'oreille de mylord

Edouard, et il entendit qu'il lui disoit à demi-

voix : Sitôt que vous serez en état de sortir y fai-
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tes-moi donner de vos nouvelles , ou faurai soin

de ni en informer. N'en prenez pas la peine
,

lui dii Edouard avec un souris moqueur, vous

en saurez assez tôt. Nous verrons , reprit froide-

ment ton ami, et il sortit. M. d'Orbe , en te re-

mettant cette lettre, t'expliquera le tout plus en

détail. C'est à ta prudence à te suggérer des

moyens d'étouffer cette fâcheuse affaire, ou à

me prescrire de mon côté ce que je dois faire

pour y contribuer. En attendant , le porteur est

à tes ordres , il fera tout ce que tu lui comman-
deras , et tu peux compter sur le secret.

Tu te perds , ma chère , il faut que mon amitié

te le dise ; l'engagement où tu vis ne peut rester

long-temps caché dans une petite ville comme
celle-ci ; et c est un miracle de bonheur que

,

depuis plus de deux ans qu'il a commencé , tu

ne sois pas encore le sujet des discours publics.

Tu le vas devenir si tu n'y prends garde ; tu le

serois déjà , si tu étois moins aimée; mais il y a

une répugnance si générale à mal parler de toi,

que c'est un mauvais moyen de se faire fête et

un très sur de se faire haïr. Cependant tout a

son terme; je tremble que celui du mystère ne

soit venu pour ton amour, et il y a grande ap-

parence que les soupçons de mylord Edouard lui

viennent de quelques mauvais propos qu'il peut

avoir enteYidus. Songe-s-y bien, ma chère enfant.

Le Guet dit, il y a quelque temps , avoir vu sortir

de chez toi ton ami à cinq heures du matin.

Heureusement celui-ci sut des premiers ce dis-
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cours, il courut chez cet homme et trouva le

secret de le faire taire ; mais qu est-ce qu un
pareil silence, sinon le moyen d'accréditer des

bruits sourdement répandus? La défiance de ta

mère augmente aussi de jour en jour; tu sais

combien de fois elle te Ta fait entendre : elle

m'en a parlé à mon tour dune manière assez

dure; et si elle ne craifjnoit la violence de ton

père, il ne faut pas douter qu'elle ne lui en eût

déjà parlé à lui-même ; mais elle lose d autant

moins qu il lui donnera toujours le principal tort

d'une connoissance qui te vient d'elle.

Je ne puis trop te le répéter , songe à toi tan-

dis qu'il en est temps encore; écarte ton ami

avant qu'on en parle, préviens des soupçons

naissants que son absence fera sûrement tom-

ber : car enfin que peut-on croire qu'il fait ici ?

Peut-être dans six semaines, dans un mois, se-

ra-t-il trop tard. Si le moindre mot venoit aux

oreilles de ton père, tremble de ce qui résulte-

roit de l'indignation d'un vieux militaire entêté

de Ihonneur de sa maison , et de la pétulance

d'un jeune homme emporté qui ne sait rien en-

durer : mais il faut commencer par vider de

manière ou d'autre l'affaire de raylord Edouard;

car tu ne ferois qu irriter ton ami, et t'attirer

un juste refus, si tu lui parlois deloignemcnt

avant qu'elle fût terminée.
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LETTRE LVII.

DE JULIE.

JMoN ami
,
je me suis instruite avec soin de ce

qui s est passé entre vous et niylord Edouard -,

c est sur l'exacte connoissance des faits que Votre

amie veut examiner avec vous comment vous

devez vous conduire en cette occasion , d'après

les sentiments que vous professez, et dont je

suppose que vous ne faites pas une vaine et fausse

parade.

Je ne m'informe point si vous êtes versé dans

l'art de l'escrime, ni si vous vous sentez en état

de tenir tête à un homme qui a dans l'Europe

la réputation de manier supérieurement les ar-

mes , et qui , s'étant battu cinq ou six fois en sa

vie, a toujours tué, blessé, ou désarmé son

homme : je comprends que, dans le cas où vous

êtes , on ne consulte pas son habileté mais son

courage , et que la bonne manière de se venger

d'un brave qui vous insulte est de faire qu'il

vous tue; passons sur une maxime si judicieuse.

Vous me direz que votre honneur et le mien
vous sont plus chers que la vie : voilà donc le

principe sur lequel il faut raisonner.

Commençons par ce qui nous regarde. Pour-
riez-vous jamais me dire en quoi vous êtes per-

sonnellement offensé dans un discours où c'est
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de moi seule qu'il s'agissoit? Si vous deviez en

cette occasion prendre fait et cause pour moi

,

c'est ce que nous verrons tout-à-riieure : en at-

tendant , vous ne sauriez disconvenir que la

querelle ne soit parfaitement étrangère à votre

honneur particulier, à moins que vous ne pre-

niez pour un affront le soupçon d'être aimé de

moi. Vous avez été insulté
,
je l'avoue , mais

après avoir commencé vous-même par une in-

sulte atroce; et moi, dont la famille est pleine

de militaires , et qui ai tant ouï débattre ces hor-

ribles questions, je n'ignore pas qu'un outrage

en réponse à un autre ne fefface point, et que

le premier qu'on insulte demeure le seul offensé :

c'est le même cas d'un combat imprévu , où

1 agresseur est le seul criminel, et où celui qui

tue ou blesse en se défendant n'est point coupa-

ble de meurtre.

Venons maintenant à moi. Accordons que j'é-

tois outragée par le discours de mylord Edouard,

quoiqu'il ne fit que me rendre justice: savez-

vous ce que vous faites en me défendant avec

tant de chaleur et d'indiscrétion ? vous aggra-

vez son outrage , vous prouvez qu'il avoit raison

,

vous sacrifiez mon honneur à un faux point

d'honneur, vous diffamez votre maîtresse pour

gagner tout au plus la réputation d'un bon spa-

dassin. Montrez-moi, de grâce, quel rapj)ort il

y a entre votre manière de me justifier et ma
justifrcation réelle. Pensez-vous que prendre ma
cause avec tant d'ardeur soit une grande preuve
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qu'il n'y a point de liaison entre nous, et qu'il

suffise de faire voir que vous êtes brave pour
montrer que vous n êtes pas mon amant? Soyez

sûr que tous les propos de mylord Edouard me
font moins de tort que votie conduite ; c'est

vous seul qui vous chargez par cet éclat de les

publier et de les confirmer. Il pourra bien
,

quant à lui , éviter votre épée dans, le combat,

mais jamais ma réputation ni mes jours peut-

être n'éviteront le coup mortel que vous leur

portez.

Voilà des raisons trop solides pour que vous

ayez rien qui le puisse être à y répliquer : mais
vous combattrez, je le prévois, la raison par fu-

sagje ; vous me direz qu'il est des fatalités qui nous
entraînent malgré nous

;
que, dans quelque cas

que ce soit, un démenti ne se souffre jamais , et

que
,
quand une affaire a pris un certain tour

,

on ne peut plus éviter de se battre ou de se dés-

honorer. Voyons encore.

Vous souvient-il d une distinction que vous me
fîtes autrefois , dans une occasion importante

,

entre fhonneur réel et l'honneur apparent l' Dans
laquelle des deux classes mettrons-nous celui

dont il s'agit aujourd'hui? Pour moi, je ne vois

pas comment cela peut même faire une question.

Qu'y a-t-il de commun entre la gloire d égorger

un homme et le témoignage d'une ame droite ?

et quelle prise peut avoir la vaine opinion d'au-

trui sur l'honneur véritable dont toutes les ra-

cines sont au fond du cœur ? Quoi ! les vertus
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qu'on a réellement périssent-elles sous les men-

songes dun calomniateur ? les injures d'un

homme ivre prouvent-elles qu'on les mérite? et

l'honneur du sage seroit-il à la merci du premier

brutal qu'il peut rencontrer? Me direz-vous qu'un

duel témoigne qu'on a du cœur, et que cela suffit

pour effacer la honte ou le reproche de tous les

autres vices ? Je vous demanderai quel honneur

peut dicter une pareille décision , et quelle rai-

son peut la justifier. A ce compte un fripon

n'a qu à se battre pour cesser d'être un fripon
;

les discours d'un menteur deviennent des vé-

rités sitôt qu'ils sont soutenus à la pointe de

l'épée; et si l'on vous accusoit d'avoir tué un

homme , vous en iriez tuer un second pour prou-

ver que cela n'est pas vrai. Ainsi , vertu , vice

,

honneur, infamie, vérité, mensonge, tout peut

tirer son être de l'événement d'un combat ;
une

salle d'armes est le siège de toute justice ; il n'y

a d'autre droit que la force, d'autre raison que

le meurtre ; toute la réparation due à ceux qu'on

outrage est de les tuer, et toute offense est égale-

ment bien lavée dans le sang de l'offenseur ou

de l'offensé. Dites , si les loups savoient raison-

ner, auroient-ils d'autres maximes? Jugez vous-

même, par le cas où vous êtes, si j'exagère leur

absurdité. De quoi s'agit-il ici pour vous ? D'un

démenti reçu dans une occasion où vous mentiez

en effet. Pensez-vous donc tuer la vérité avec

celui que vous voulez punir de l'avoir dite? Son-

gez-vous qu'en vous soumettant au sort d'un



PREiMIÈRE PARTIE. 239

duel VOUS appelez le ciel en témoignante d'une

fausseté , et que vous osez dire à l'arbitre des

combats , Viens soutenir la cause inj uste , et faire

triompber le mensonge? Ce blasphème n'a-t-il

rien qui vous épouvante? Cette absurdité na-
t-elle rien qui vous révolte? Eh Dieu ! quel est

ce misérable honneur qui ne craint pas le vice

mais le reproche , et qui ne vous permet pas

dendurer d un autre un démenti reçu d'avance

de votre propre cœur.

Vous, qui voulez qu'on profite pour soi de

ses lectures, profitez donc des vôtres, et cher-

chez si l'on vit un seul appel sur la terre quand
elle étoit couverte de héros. Les plus vaillants

hommes de l'antiquité songèrent-ils jamais à

venger leurs injures personnelles par des com-
bats particuliers? César envoya-t-il un cartel à

Caton,ou Pompée à César, pourtant daffronts

réciproques ? et le plus grand capitaine de la

Grèce fut-il déshonoré pour s être laissé mena-
cer du bâton? D'autres temps, d'autres mœurs

,

je le sais; mais n'y en a-t-il que de bonnes? et

n'oseroit-on s'enquérir si les mœurs d'un temps
sont celles qu'exige le solide honneur! Non, cet

honneur n'est point variable; il ne dépend ni

des temps, ni des lieux, ni des préjugés, il ne
peut ni passer, ni renaître; il a sa source éter-

nelle dans le cœur de 1 homme juste et dans la

règle inaltérable de ses devoirs. Si les peuples

les plus éclairés, les plus braves, les plus ver-

tueux de la terre n'ont point connu le duel
,
je
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dis qu'il n'est pas une institution de l'honneur

,

mais une mode affreuse et haihare, difjne de sa

féroce origine. Reste à savoir si, quand il s'agit

de sa vie ou de celle d'autrui, llionnête homme
se régie sur la mode, et s'il n'y a pas alors plus

de vrai courage à la braver qu'à la suivre. Que
feroit, à votre avis, celui qui s'y veut asservir,

dans des lieux oîi règne un usage contraire? à

Messine ou àJ^aples, il iroit attendre son homme
au coin d'une rue, et le poignarder par derrière.

Cela s'appelle être brave en ce pays-là; et l'hon-

neur n'y consiste pas à se faire tuer par son en-

nemi, mais à le tuer lui-même.

Gardez-vous donc de confondre le nom sacré

de l'honneur avec ce préjugé féroce qui met

toutes les vertus à la pointe d'une épée, et nest

propre qu'à faire de braves scélérats. Que cette

méthode puisse fournir, si Ion veut, un sup-

plément à la probité : par-tout où la probité

régne son supplément n'est-il pas inutile? et que

penser de celui qui s'expose à la mort pour

s'exempter d'être honnête homme? Ne voyez-

vous pas que les crimes que la honte et l'hon-

neur n'ont point empêchés sont couverts et mul-

tipliés par la fausse honte et la crainte du blâme?

C'est elle qui rend l'homme hypocrite et men-
teur; c'est elle qui lui fait verser le sang d'un ami
pour un mot indiscret qu'il devroit oublier,

pour un reproche mérité qu'il ne peut souffrir;

c'est elle qui transforme en furie infernale une
fille abusée et craintive ; c'est elle , ô Dieu puis-



PREMIÈRE PARTIE. 24l

sant ! qui peut armer la main maternelJe contre

le tendre Iruit.... Je sens défaillir mon ame à

cette [idée horrible, et je rends grâces au moins

à celui qui sonde les cœurs d'avoir éloigné du
mien cet honneur affreux qui n'inspire que des

forfaits et fait frémir la nature.

Rentrez donc en vous-même, et considérez s'il

vous est permis d'attaquer de propos délibéré

la vie d'un homme , et d'exposer la vôtre pour
satisfaire une barbare et dangereuse fantaisie

qui n'a nul fondement raisonnable, et si le

triste souvenir du sang versé dans une pareille

occasion peut cesser de crier vengeance au fond

du cœur de celui qui l'a fait couler. Connoissez-

vous aucun crime égal à l'homicide volontaire?

et si la base de toutes les vertus est l'humanité

,

que penserons-nous de l'homme sanguinaire et

dépravé qui l'ose attaquer dans la vie de son.

semblable:' Souvenez-vous de ce que vous m'avez

dit vous-même contre le service étranger. Avez-

vous oublié que le citoyen doit sa vie à la patrie,

et n'a pas le droit d'en disposer sans le congé des

lois, à plus forte raison contre leur défense? O
mon ami! si vous aimez sincèrement la vertu,

apprenez à la servir à sa mode , et noa à la mode
des hommes. Je veux qu'il en puisse résulter

quelque inconvénient : ce mot de vertu n'est-

il donc pour vous qu'un vain nom? et ne serez-

vous vertueux que quand il n'en coûtera rien de

lêtre?

Mais quels sont au fondées inconvénients? Les

3. i6
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murmures des gens oisifs , des méchants
,
qui

cherchent à s'amuser des malheurs d'autrui , et

voudroient avoir toujours quelque histoire nou-

velle à raconter. Voilà vraiment un grand motif

pour s'entr égorger ! Si le philosophe et le sage

se règlent dans les plus grandes affaires de la vie

sur les discours insensés de la multitude
,
que

sert tout cet appareil d'études
,
pour n'être au

fond qu'un homme vulgaire? Vous n'osez donc

sacrifier le ressentiment au dévoir, à l'estime, à

l'amitié , de peur qu'on ne vous accuse de crain-

dre la mort? Pesez les choses, mon bon ami,

et vous trouverez bien plus de lâcheté dans la

crainte de ce reproche
,
que dans celle de la

mort même. Le fanfaron ,1e poltron veut à toute

force passer pour brave
;

Ma verace valor, ben che negletto,

È di se stesso a se freggio assai chiaro (i).

Celui qui feint d'envisager la mort sans effroi

ment. Tout homme craint de mourir, c'est la

grande loi des êtres sensibles, sans laquelle toute

espèce mortelle seroit bientôt détruite. Cette

crainte est un simple mouvement de la nature
,

non seulement indifférent , mais bon en lui-

même et conforme à l'ordre : tout ce qui la rend

honteuse et blâmable , c'est qu'elle peut noug

empêcher de bien faire et de remplir nos de-

(i) Mais la véritable valeur n'a pas besoin du témoi-

gnage d'autrui , et tire sa gloire d'elle-même.
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voirs. Si la lâcheté n'étoit jamais un obstacle à

la vertu , elle cesseroit d'être un vice. Quiconque

est plus attaché à sa vie qu'à son devoir ne sau-

roit être solidement vertueux
,

j'en conviens.

Mais expliquez-moi , vous qui vous piquez de

raison
,
quelle espèce de mérite on peut trou-

ver à braver la mort pour commettre un crime.

Quand il seroit vrai qu'on se fait mépriser en

refusant de se battre, quel mépris est le plus à

craindre , celui des autres en faisant bien , ou le

sien propre en faisant mal? Croyez-moi, celui

qui s'estime véritablement lui-même est peu sen-

sible à l'injuste mépris d'autrui, et ne craint que

d'en être digne; car le bon et l'honnête ne dé-

pendent point du jugement des hommes, mais

de la nature des choses; et quand toute la terre

approuveroit l'action que vous allez faire , elle

n'en seroit pas moins honteuse. Mais il est faux

qu'à s en abstenir par vertu l'on se fasse mépri-

ser. L'homme droit, dont toute la vie est sans

tache et qui ne donna jamais aucun signe de

lâcheté, refusera de souiller sa main d'un homi-

cide, et n'en sera que plus honoré. Toujours

prêt à servir la patrie , à protéger le foible , à

remplir les devoirs les plus dangereux, et à dé-

fendre, en toute rencontre juste et honnête, ce

qui lui est cher, au prix de son sang, il met dans

ces démarches cette inébranlable fermeté qu'on

n'a point sans le vrai courage. Dans la sécurité

de sa conscience, il marche la tête levée, il ne

luit ni ne cherche son ennemi ; on voit aisé-

it3.
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ment qu'il craint moins de mourir que de mal
faire, et qu'il redoute le crime et non le péril. Si

les vils préjugés s élèvent un instant contre lui,

tous les jours de son honorable vie sont autant

de témoins qui les récusent, et, dans une con-

duite si bien liée, on juge d'une action sur toutes

les autres.

Mais savez-vous ce qui rend cette modération

si pénible à un homme ordinaire? C'est la diffi-

culté de la soutenir dignement; cest la nécessité

de ne commettre ensuite aucune action blâma-

ble. Car si la crainte de mal faire ne le retient

pas dans ce dernier cas
,
pourquoi l'auroit-elle

retenu dans l'autre, où l'on peut supposer un
motif plus naturel ? On voit bien alors que ce

refus ne vient pas de vertu , mais de lâcheté; et

l'on se moque avec raison d'un scrupule qui ne

vient que dans le péril. IN'avez-vous point re-

marqué que les hommes si ombrageux et si

prompts à provoquer les autres sont, pour la

plupart, de très malhonnêtes gens qui, de peur

qu on n'ose leur montrer ouvertement le mépris

qu'on a pour eux, s'efforcent de couvrir de quel-

ques aflaires d'honneur l'infamie de leur vie en-

tière? Est-ce à vous d'imiter de tels hommes?
Mettons encore à part les militaires de profes-

sion qui vendent leur sang à prix d'argent; qui,

voulant conserver leur place, calculent par leur

intérêt ce qu'ils doivent à leur honneur, et sa-

vent à un écu près ce que vaut leur vie. Mon
ami, laissez battre tous ces gens-là. Rien n'est
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moins honorable que cet honneur dont ils font

si grand hruit; ce n'est qu'une mode insensée,

une fausse imitation de vertu
,
qui se pare des

plus grands crimes. L'honneur d'un homme
comme vous n'est point au pouvoir d'un autre

;

il est en lui-même et non dans l'opinion du peu-

ple ; il ne se défend ni par l'épée ni par le bou-

clier, mais par une vie intègre et irréprochable;

et ce combat vaut bien l'autre en fait de cou-

rage.

C'est par ces principes que vous devez conci-

lier les éloges que j'ai donnés dans tous les temps

à la véritable valeur avec le mépris que j'eus

toujours pour les faux braves. J'aime les gens

de cœur, et ne puis souffrir les lâches; je rom-

prois avec un amant poltron que ,1a crainte fe-

roit fuir le danger, et je pense, comme toutes

les femmes, que le feu du courage anime celui

de l'amour. Mais je veux que la valeur se mon-
tre dans les occasions légitimes , et qu'on ne se

hâte pas d en faire hors de propos une vaine pa-

rade , comme si l'on avoit peur de ne la pas re-

trouver au besoin. Tel fait un effort et se pré-

sente une fois pour avoir droit de se cacher le

reste de sa vie. Le vrai courage a plus de con-

stance et moins d'empressement; il est toujours

ce qu'il doit être ; il ne faut ni l'exciter ni le re-

tenir; Ihomme de bien le porte par-tout avec

lui, au combat contre l'ennemi, dans un cercle

en faveur des absents et de la vérité , dans son

lit contre les attaques de la douleur et de la
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mort. La force de lame qui l'inspire est d'usage

dans tous les temps; elle met toujours la vertu

au-dessus des événements, et ne consiste pas

à se battre , mais à ne rien craindre. Telle est

,

mon ami, la sorte de courage que j'ai souvent

louée , et que j'aime à trouver en vous. Tout le

reste n'est qu'étourderie, extravagance, férocité

j

c'est une lâcheté de s'y soumettre ; et je ne mé-

prise pas moins celui qui cherche un péril inu-

tile, que celui qui fuit un péril qu'il doit af-

fronter.

Je vous ai fait voir, si je ne me trompe, que

dans votre démêlé avec mylord Edouard votre

honneur n'est point intéressé
;
que vous compro-

mettez le mien en recourant à la voie des ar-

mes
;
que cette voie n'est ni juste, ni raisonna-

ble , ni permise
;
qu'elle ne peut s'accorder avec

les sentiments dont vous faites profession ;

qu'elle ne convient qu'à de malhonnêtes gens
,

qui font servir la bravoure de supplément aux

vertus qu'ils n'ont pas , ou aux officiers qui ne

se battent point par honneur, mais par intérêt;

qu'il y a plus de vrai courage à la dédaigner qu'à

la prendre
\
que les inconvénients auxquels on

s'expose en la rejetant sont inséparables de la

pratique des vrais devoirs, et plus apparents que

réels; qu'enfin les hommes les plus prompts à

y recourir sont toujours ceux dont la probité est

le plus suspecte. D'où je conclus que vous ne

sauriez en celte occasion ni faire ni accepter un
appel sans renoncer en même temps à la raison

,
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à la vertu , à l'honneur , et à moi. Retournez

mes raisonnements comme il vous plaira, en-

tassez de votre part sophisme sur sophisme; il

se trouvera toujours qu'un homme de courage

n'est point un lâche , et qu'un homme de hien

ne peut être un homme sans honneur. Or, je

vous ai démontré , ce me semble
,
que l'homme

de courage dédaigne le duel, et que l'homme de

bien l'abhorre.

J'ai cru , mon ami, dans une matière aussi

grave, devoir faire parler la raison seule, et Vous

présenter les choses exactement telles qu'elles

sont. Si j'avois voulu les peindre telles que je les

vois et faire parler le sentiment et l'humanité

,

j'aurois pris un langage fort différent. Vous sa-

vez que mon père dans sa jeunesse eut le mal-

heur de tuer un homme en duel : cet homme
étoit son ami; ils se battirent à regret, l'insensé

point d'honneur les y contraignit. Le coup mor-

tel qui priva l'un de la vie ôta pour jamais le

repos à l'autre. Le triste remords n'a pu depuis

ce temps sortir de son cœur; souvent dans la so-

litude on l'entend pleurer et gémir ; il croit sen-

tir encore le fer poussé par sa main cruelle en-

trer dans le cœur de son ami; il voit dans l'om-

bre de la nuit son corps pâle et sanglant ; il con-

temple en frémissant la plaie mortelle ; il vou-

droit étancherle sang qui coule; l'effroi le saisit,

il s'écrie, ce cadavre affreux ne cesse de le pour-

suivre. Depuis cinq ans qu'il a perdu le cher sou-

tien de son nom et l'espoir de sa famille , il s'en
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reproche la mort comme un juste châtiment du
ciel

,
qui vcnjoea sur son fils unique le père infor-

tuné qu'il priva du sien.

Je vous l'avoue, tout cela, joint à mon aver-

sion naturelle pour la cruauté , m'inspire une

telle horreur des duels
,
que je les renarde comme

le dernier degré de hrutalité oîi les hommes
puissent parvenir. Celui qui va se battre de

gaieté de cœur n'est à mes yeux qu'une bête fé-

roce qui s'efforce d'en déchirer une autre ;
et

,

s'il reste le moindre sentiment naturel dans leur

ame, je trouve celui qui périt moins à plaindre

que le vainqueur. Voyez ces hommes accoutu-

més au sang, ils ne bravent les remords (|u'en

étouffant la voix de la nature ; ils deviennent

par degrés cruels, insensibles ; ils se jouent de

la vie des autres ; et la punition d'avoir pu man-
quer d'humanité est de la perdre enfin tout-à-

fait. Que sont-ils dans cet état? Réponds, veux-

tu leur devenir semblable? Non, tu n'es point

fait pour cet odieux abrutissement; redoute le

premier pas qui peut t'y conduire : ton ame est

encore innocente et saine , ne commence pas à

la dépraver, au péril de ta vie, par un effort sans

vertu , un crime sans plaisir , un point d'honneur

sans raison.

Je ne t'ai rien dit de la Julie ; elle gagnera sans

doute à laisser parler ton cœur. Un mot , un seul

mot, et je te livre à lui. Tu m'as honorée quel-

quefois du tendre nom d'épouse
;
peut-être eo ce

moment dois-je porter celui de mère. Veux-tu
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me laisser veuve avant qu'un nœud sacré nous

unisse ?

P. S. J'emploie dans cette lettre une autorité à

laquelle jamais homme sage n'a résisté. Si vous

reîuscz de vous y rendre
,
je n'ai plus rien à vous

dire ; mais peiisez-y bien auparavant. Prenez

huit jours de réflexion pour méditer sur cet im-

portant sujet. Ce n'est pas au nom de la raison

que je vous demande ce délai, c'est au mien.

Souvenez -vous que j'use en cette occasion du
droit que vous m'avez donné vous-même , et qu'il

s'étend au moins jusque-là.

LETTRE LVIII.

DE JULIE A MYLORD EDOUARD.

C<E nest point pour me plaindre de vous, my-
lord,que je vous écris: puisque vous m outragez,

il faut bien que j'aie avec vous des torts que j'igno-

re. Gomment concevoir qu'un honnête homme
voulût déshonorer sans sujet une famille estima-

ble? Contentez donc votre vengeance, si vous

la croyez légitime; cette lettre vous donne un
moyen facile de perdre une malheureuse fille

qui ne se consolera jamais de vous avoir offensé,

et qui met à votre discrétion llionneur que vous

voulez lui ôter. Oui, mylord, vos imputations

ctoient justes, j'ai un, amant aiméj il est mai-
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tre de mon cœur et de ma personne ; la mort

seule pourra briser un nœud si doux. Cet amant

est celui même que vous honoriez de votre ami-

tié ; il en est digne
,
puisqu'il vous aime et qu'il

est vertueux. Cependant il va périr de votre

main
;

je sais qu'il faut du sang à l'honneur ou-

tragé
;
je sais que sa valeur même le perdra; je sais

que dans vui combat si peu redoutable pour vous

son intrépide cœur ira sans crainte chercher le

coup mortel. J'ai voulu retenir ce zèle inconsi-

déré
;
j'ai fait parler la raison. Hélas ! en écrivant

ma lettre ]'en sentois l'inutilité, et
,
quelque res-

pect que je porte à ses vertus
,
je n'en attends

point de lui d assez sublimes pour le détacher d'un

fauxpointd honneur. Jouissez d'avance du plaisir

que vous aurez de percer le sein de votre ami :

mais sachez, homme barbare, qu'au moins vous

n'aurez pas celui de jouir de mes larmes, et de

contempler mon désespoir. Non, j'en jure par

l'amour qui gémit au fond de mon cœur, soyez

témoin d'un serment qui ne sera point vain
;
je

ne survivrai pas dun jour à celui pour qui je

respire ; et vous aurez la gloire de mettre au

tombeau d'un seul coup deux amants infortu-

nés
,
qui n'eurent point envers vous de tort vo-

lontaire , et qui se plaisoient à vous honorer.

On dit, mylord, que vous avez lame belle et

le cœur sensible : s'ils vous laissent goûter en

paix une vengeance que je ne puis comprendre,

et la douceur de faire des malheureux
,
puis-

sent-ils
,
quand je ne serai plus, vous inspirer
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quelques soins pour un père et une mère incon-

solal)les
,
que |la perte du seul enfant qui leur

reste va livrer à tl éternelles douleurs !

LETTRE LIX.

DE M. d'orbe a JULIE.

JE me hâte, mademoiselle, selon vos ordres,

de vous rendre compte de la commission dont

vous m'avez chargé. Je viens de chez mylord

Edouard
,
que j'ai trouvé souffrant encore de son

entorse , et ne pouvant marcher dans sa cham-
bre qu'à l'aide d'un bâton. Je lui ai remis votre

lettre, qu'il a ouverte avec empressement; il m'a

paru ému en la lisant : il a rêvé quelque temps
;

puis il l'a relue une seconde fois avec une agita-

tion plus sensible. Voici ce qu'il m'a dit en la

finissant : Vous savez ^ monsieur^ que les affai-

res d'honneur ont leurs règles dont on ne peut

se départir: vous avez vu ce qui s'estpassé dans

celle-ci ; ilfaut qu'elle soit vidée régulièrement.

Prenez deux amis, et donnez -vous la peine

de revenir ici demain matin avec eux ; vous

saurez alors ma résolution. Je lui ai représenté

que l'affaire s'étant passée entre nous , il seroit

mieux qu'elle se terminât de même. Je sais ce

qui convient , m'a-t-il dit brusquement, etferai

ce quUlfaut. Amenez vos deux amis , ou Je n'ai

plus rien à vous dire. Je suis sorti là-dessus
,
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cherchant inutilement clans ma tête quel peut

être son bizarre dessein. Quoi qu'il en soit, j'au-

rai l'honneur de vous voir ce soir , et j'exécu-

terai demain ce que vous me prescrirez. Si vous

trouvez à propos que j'aille au rendez-vous avec

mon cortège, je le composerai de gens dont je

sois sûr à tout événement.

LETTRE LX.

A JULIE.

CiALME tes alarmes, tendre et chère Julie; et,

sur le récit de ce qui vient de se passer, connois

et partage les sentiments que j'éprouve.

J'étois si rempli d'indignation quand \c reçus

ta lettre, qu'à peine pus-je la lire avec l'atten-

tion qu'elle méritoit. J'avois beau ne Ifi pouvoir

réfuter, l'aveugle colère étoit la plus forte. Tu
peux avoir raison, disois-je en moi-même, mais

ne me parle jamais de te laisser avilir. Dussé-je

te perdre et mourir coupable, je ne souffrirai

point qiVon manque au respect qui t'est dû; et,

tant qu'il me restera un souffle de vie, tu seras

honorée de tout ce qui t'approche comme tu

l'es de mon cœur. Je ne balançai pas pourtant

sur les huit jours que tu me demandois ;
l'acci-

dent de mylord Edouard et mon vœu d'obéis-

sance concouroient à rendre ce délai nécessaire.

Résolu, selon tes ordres, d'employer cet inter-
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"valle à méditer sur le sujet de ta lettre, je moc-
cupois sans cesse à la relire et à y réfléchir, non

pour chanjifer de sentiment, mais pour justifier

le mien.

J'avois repris ce matin cette lettre trop sag€

et trop judicieuse à mon gré, et je la relisois

avec inquiétude, quand on a frappé à la porte

de ma chambie. Un moment après j'ai vu en-

trer mylord Edouard sans épée, appuyé sur une

canne ; trois personnes le suivoient
,
parmi les-

c[uelles j'ai reconnu M. d Orbe. Surpris de cette

visite imprévue, j'attendois en silence ce qu'elle

devoit produire
,
quand Edouard ma prié de

lui donner un moment d'audience, et de le lais-

ser agir et parler sans l'interrompre. Je vous en

demande, a-t-il dit, votre parolfe; la présence de

ces messieurs
,
qui sont de vos amis, doit vous

répondre que vous ne l'engagez pas indiscrète-

ment. Je l'ai promis sans balancer. A peine avois-

je achevé que j'ai vu avec l'étonnement que tu

peux concevoir mylord Edouard à genoux de-

vant moi. Surpris d'une si étrange attitude
, j ai

voulu sur-le-champ le relever; mais, après m'avoir

rappelé ma promesse , il m'a parlé dans ces ter-

mes : « Je viens, monsieur, rétracter hautement

« les discours injurieu»que l'ivresse m'a fait te-

« nir en votre présence : leur injustice les rend

«plus offensants pour moi que pour vous, et

« je m'en dois l'authentique désaveu. Je me sou-

.< mets à toute la punition que vous voudrez

^< m'imposer,et je ne croirai mon honneur réta-

y
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« bli que quand ma faute sera réparée. A quelque

« prix que ce soit , accordez-moi le pardon que

« je vous demande, et me rendez votre amitié. »

Mylord , lui ai-je dit aussitôt
,
je rbconnois main-

tenant votre ame grande et généreuse; et je sais

bien distinguer en vous les discours que le cœur
dicte de ceux que vous tenez quand vous n êtes

pas à vous-même
;
qu'ils soient à jamais oubliés.

A linstant
,
je Fai st)utenu en Se relevant , et nous

nous sommes embrassés. Après cela mylord se

tournant vers les spectateurs leur a dit : Messieurs^

je vous remercie de votre complaisance. De bra-

ves gens comme vous^ a-t-il ajouté d'un air fier

et d'un ton animé , sentent que celui qui répare

ainsi ses torts n ensuit endurer de personne. Vous

pouvez publier te que vous avez vu. Ensuite il

nous a tous quatre invilés à souper pour ce soir,

et ces messieurs sont sortis.

A peine avons-nous été seuls qu'il est revenu

m'embrasser d'une manière plus tendre et plus

amicale; puis, me prenant la main et s'asseyant

à côté de moi : Heureux mortel , s'est-il écrié
,

jouissez d'un bonheur dont vous êtes digne. Le

cœur de Julie est à vous; puissiez-vous tous

deux... Que dites-vous, mylord? ai-je interrompu;

perdez-vous le sens? N»n , m'a-t-il dit en sou-

riant. Mais peu s'en est fallu que je ne le per-

disse, et c'en étoit fait de moi peut-être si celle

qui m'ôtoit la raison ne me l'eût rendue. Alors il

ma remis une lettre que j ai été siupris de voir

écrite d'une main qui n'en écrivit jamais à d'autre
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homme(i) qu'à moi. Quels mouvements j'ai sen-

tis à sa lecture! Je voyois une amante incompa-

rable vouloir se perdre pour me sauver, et je le-

connoissois Julie. Mais quand je suis parvenu à

cet endroit où elle jure de ne pas survivre au

plus fortuné des hommes
,
j'ai Irémi des dangers

que j'avois courus, j'ai murmuré d'être trop

aimé , et mes terreurs m'ont fait sentir que tu

n es qu'une mortelle. Ah ! ren€ls-moi le courage

dont tu me prives
;
j'en avois pour braver la mort

qui ne menacoit que moi seul, je n'en ai point

pour mourir tout entier.

Tandis que mon aiue se livroit à ces réflexions

amères , Edouard me tenoit des discours auxquels

j ai donné d abord peu d'attention : cependant il

me l'a rendue à force de me parler de toi; car

ce qu'il m en disoit plaisoit à mon cœur et n'ex-

citoit plus ma jalousie. Il ma paru pénétré de

regret d'avoir troublé nos feux et ton repos. Tu
es ce qu il honore le plus au monde ; et , n'osant

te porter les excuses qu'il ma faites , il m'a prié

de les recevoir en ton nom , et de te les faire

agréer. Je vous ai regardé , m'a-t-il dit , comme
son représentant , et n'ai pu trop m humilier

devant ce qu elle aime , ne pouvant, sans la com-

promettre , m adresser à sa personne, ni même
la nommer. Il avoue avoir conçu pour toi les

sentiments dont on ne peut se défendre en te

voyant avec trop de soin ; mais c étoit une len-

(i) Il en faut, je pense, excepter son père.
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dre admiration plutôt que de Famour. Ils ne lui

ont jamais inspiré ni prétention ni espoir; il les

a tous sacrifiés aux nôtres à l'instant qu'ils lui

ont été connus , et le mauvais propos qui lui

est échappé étoit l'effet du punch et non de la

jalousie. Il traite l'amour en philosophe qui

croit son ame au-dessus des passions: pour moi,

je suis trompé s'il n'en a déjà ressenti quelqu'une

qui ne permet plus à d'autre de germer profon-

dément. Il prend l'épuisement du cœur pour l'ef-

fort de la raison , et je sais hien qu aimer Julie et

renoncer à elle n'est pas une vertu d'homme.

Il a désiré de savoir en détail Ihistoire de nos

amours et les causes qui s'opposent au honheur

de ton ami
;
j'ai cru qu'après ta lettre une demi-

confidence étoit dangereuse et hors de propos;

je l'ai faite entière , et il m'a écouté avec une

attention qui m'attestoit sa sincérité. J'ai vu plus

d une fois ses yeux humides et son ame atten-

drie
;
je remarquois sur-tout l'impression puis-

sante que tous les triomphes de la vertu faisoient

sur son ame, et je crois avoir acquis à Claude

Anet un nouveau protecteur qui ne sera pas

moins zélé que ton père. Il n'y a , m'a-t-il dit

,

ni incidents ni aventures dans ce que vous m'a-

vez raconté , et les catastrophes d'un roman m'at-

tacheroient heaucoiq) moins ;
tant les sentiments

suppléent aux situations, et les procédés hon-

nêtes aux actions éclatantes ! Vos deux âmes

sont si extraordinaires ,
qu'oii^'en peut juger

sur les régies communes. Le bonheur n'est pour
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\ous ni sur la même route ni de la même espèce

que celui des autres hommes: ils ne cherchent

que la puissance et les regards d autrui, il ne

vous faut que la tendresse et la paix. Il s'est joint

à votre amour une émulation de vertu qui vous

élève ; et vous vaudriez moins l'un et 1 autre si

vous ne vous étiez point aimés. L amour passera,

ose-t-il ajouter (pardonnons-lui ce blasphème

prononcé dans Fignorance de son cœur) ; Tamour
passera , dit-il , et les vertus resteront. Ah ! puis-

sent-elles durer autant que lui, ma Julie! le ciel

n'en demandera pas davantage.

Enfin je vois que la dureté philosophique et

nationale n'altère point dans cet honnête Anglois

Ihumanité naturelle, et quil s intéresse vérita-

blement à nos peines. Si le crédit et la richesse

nous pouvoient être utiles
,
je crois que nous au-

rions lieu de compter sur lui. Mais, hélas ! de

quoi servent la puissance et l'argent pour rendre

les cœurs heureux ?

Cetentretien, durant lequel nous ne comptions

pas les heures , nous a menés jusqu à celle du
dîné. J'ai fait apporter un poulet, et après le dîné

nous avons continué de causer. Il m'a parlé de

sa démarche de ce matin
, et je n ai pu m em-

pêcher de témoigner quelque surprise d un pro-

cédé si authentique et si peu mesuré : mais, outre

la raison qu il m'en avoit déjà donnée, il a ajouté

quune demi -satisfaction étoit indigne dun
homme de courage

;
qu'il la falloit complète ou

nulle , de peur qu'on ne s'avilît sans rien répa-

3. 17
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rer, et quon ne fît attribuera la crainte une dé-

marche faite à contre-cœur et de mauvaise f>race.

Bailleurs, a-t-il ajouté, ma réputation est faite,

je puis être juste sans soupçon de lâcheté; mais

vous, qui êtes jeune et débutez dans le monde,
il faut que vous sortiez si net de la première af-

faire
,
qu elle ne tente personne de vovis en sus-

ci»er une seconde. Tout est plein de ces poltrons

adroits qui cherchent , comme on dit, à tâter

leur homme , c'est-à-dire à découvrir quelqu'un

qui soit encore plus poltron qu'eux, et aux dé-

pens duquel ils puissent se faire valoir. Je veux

éviter à un homme dhonneur comme vous la

nécessité de châtier sans gloire un de ces gens-

là ; et j'aime mieux, s ils ont besoin de leçon,

qu'ils la reçoivent de moi que de vous : car une

affaire de plus n'ôte rien à celui qui en a déjà

eu plusieurs; mais en avoir une est toujours une

Sorte de tache , et l'amant de Julie en doit être

exempt.

Voilà l'abrégé de ma longue conversation avec

mvlord Edouard. J iii cru nécessaire de t'en rcn-

dre compte ahn que tu me prescrives la manière .

dont je dois me comporter avec lui.

Maintenant , €iue tu dois être tranquillisée
,

chasse, je l'en conjure, h^s idées funestes qui

t occupent depuis quelques jours. 8onge aux më-

nagemcnls qu'exige l'incertitude de ton éiat ac-

tuel. Oh! si bientôt tu pouvois tripler mon être !

si bientôt un gage adoré... Espoir déjà iro[> déçu,

viendrois-tu ni'abuser encore?... O désirs! ô

1
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crainte ! ô perplexités ! Charmante amie de mon
cœur, vivons pour nous aimer, et que le ciel

dispose du reste.

P. S. J'oubliois de le dire que mylord m'a re-

mis ta lettre , et ([uc je n'ai point lait difficulté

de la recevoir , ne jugeant pas qu un pareil dépôt

doive rester entre les mains d'un tiers. Je te 1^

rendrai à notre première entrevue ; car
,
quant

à moi, je n'en ai plus à faire; elle est trop bien

écrite au fond de mon cœur pour que jamaic

j'aie besoin de 1q relire.

LETTRE LXI.

DE JULIE.

Amène demain mylord Edouard
,
que je me

jette à ses pieds t'omme il s'est mis aux tiens.

Quelle grandeur ! quelle générosité ! Oh ! que

nous sommes petits devant lui! Conserve ce pré-

cieux ami comme la prunelle de ton œil. Peut-

être vaudroit-il moins sil étoit plus tempérant:

•jamais homme sans défaut eut-il de grandes

vertus ?

Mille angoisses de toute espèce m'avoient jetée

dans l'abattement ; ta lettre est venue ranimer

mon courage éteint; en dissipant jïïes terreurs

elle ma rendu mes peines plus supportables; je

^7ie sens maintenant assez de force pour soûl-
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frir. Tu vis, tu m'aimes; ton san{T , le sanfif de

ton ami, n'ont point été répandus , et ton hon-

neur est en sûreté : je ne suis donc pas tout-à-iait

misérable.

Ne manque pas au rendez-vous de demain.

Jamais je n'eus si (],rand besoin de te voir, ni si

peu d'espoir de te voir lon^-temps. Adieu, mon
cher et unique ami. Tu n'as pas bien dit, ce me
semble , vivons pour nous aimer. Ah! il falloit

dire , aimons-nous pour vivre.

LETTRE LXII.

DE CLAIRE A JULIE.

Faudra-t-il toujours, aimable cousine, ne

remplir envers toi que les plus tristes devoirs de

l'amitié? Faudra-t-il toujours dans l'amertume

de mon cœur affliger le tien par de cruels avis ?

Hélas! tous nos sentiments nous sont communs,
tu le sais bien , et je ne saurois t'annonccr de

nouvelles peines que je ne les aie déjà senties.

Que ne puis -je te cacher ton infortune sans

1 augmenter! ou que la tendre amitié n'a-t-ellft

autant de charmes que l'amour! Ah! que j'etfa-

cerois promptement tous les chagrins que je te

donne !

Hier, après le concert, ta mère en s'en retour-

nant ayant accepté le bras de ton ami et toi ce-

lui de M. d'Orbe , nos deux pères restèrent avec
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mylord à parler de politique; sujet dont je suis

si excédée que Tennui ma chassa dans ma cham-

bre. Une demi-heure après j'entendis nommer
ton ami plusieurs fois avec assez de véhémence:

je connus que la conversation avoit changé d'ob-

jet, et je prêtai 1 oieille. Je jugeai par la suite du

discours qu Edouard avoit ose proposer ton ma-

riage avec ton ami, qu il appeloit hautement le

sien , et auquel il oHroit de faire en cette qualité

un établissement convenable. Ton père avoit re-

jeté avec mépris cette proposition , et c étoit là-

dessus que les propos commenroient à s échauf-

fer. Sachez, lui disoit mvlord , malgré vos pré-

jugés, qu'il est de tous les hommes le plus digne

d'elle et peut-être le plus propre à la rendre

heureuse. Tous les dons qui ne dépendent pas

(des hommes il les a reçus de la nature, et il y
a ajouté tous les talents qui ont dépendu de

lui. Il est jeune, grand, bien liiit , robuste,

adroit; il a de léducation , du sens , des mœurs
,

du courage; il a 1 esprit orné, lame saine; que

lui manque-t-il donc pour mériter votre aveu ?

La- fortune ? il l'aura. Le tiers de mon bien suf-

fit pour en faire le plus riche particulier du pays

de Vaud, j'en donnerai s'il le faut jusqu'à la

moitié. La noblesse? vaine prérogative dans un
pays où elle est plus nuisible qu'utile. Mais il i'a

encore , n'en doutez pas , non point écrite d'encre

en de vieux parchemins, mais gravée au fond de

son cœur en caractères inelfaçables. En un mot,
si vous préférez la raison au préjugé , et si vous
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aimez mieux votre fille que vos titres, c'est a lui

que vous la donnerez.

Là -dessus ton père s'emporta vivement. lî

traita la proposition d absurde et de ridicule.

Quoi! mylord , dit-il, un homme d'honneur

Comme vous peut-il seulement penser que le

dernier rejeton d'une famille illustre aille étein-

dre ou dégrader son nom dans celui d'un quidam

sans asile et réduit à vivre d'aumôiies?... Arrêtez,

interrompit Edouard ; vous parlez de mon ami
^

songez que je prends pour moi tous les outrages

qui lui sont faits en ma présence, et que les

noms injurieux à un homme d'honneur le sont

encore plus à celui qui les prononce. De tels

quidams sont plus respectables que tous les hau*

hercaux de l'FAirope, et je vous défie de trouver

aucun moyen plus honorable d'aller à la fortuné

que les hommages de l'estime et les dons de l'a-

mitié. Si le gendre que je vous propose ne compte

point , comme vous , une longue suite d'aïeux

toujours incertains , il sera le fondement et

Ihonneur de sa maison comme votre premier

ancêtre le fut de la vôtre. Vous seriez-vous donc

tenu pour déshonoré par l'alliance du chef de

votre famille , et ce mépris ne rejailliroit-il pas

sur vous-même? Combien de grands noms re-

tomberoient dans foubli si l'on ne tenoit compte

que de ceux qui ont Commencé par un homme
estimable ! Jugeons du passé par le présent

;
sur

deux DU trois citoyens qui sillustrcnt par des
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moyens honnêtes, mille coquins ennoblissent

tous les jours leur famille; et que prouvera cette

noblesse dont leurs descendants seront si fiers,

sinon les vols et linfaniie de leur ancêtre (i)?

On voit, je Tavoue, beaucoup de malhonnêtes

(yens parmi les roturiers; mais il y a toujours vingt

à parier contre un qu un gentilhomme descend

d'un fripon. Laissons, si vous voulez, lorigine

à part, et pesons le mérite et les services. Vous

avez porté les armes chez un prince étranger,

son père les a portées gratuitement pour la pa-

trie. Si vous avez bien servi, vous avez été bien

payé ; et, quelque honneur que vous ayez acquis

à la guerre, cent roturiers en ont acquis encore

plus que vous.

De quoi s'hoMore donc , continua mylord

Edouard, cette noblesse dont vous êtes si fier?

Que fait-elle pour la gloire de la patrie ou le

bonheur du genre humain ? Mortelle ennemie

des lois et'de la liberté
,
qu'a-t-elle jamais pro-

duit dans la plupart des pays où elle brille, si ce

n est la force de la tyrannie et loppression des

peuples? Osez-vous dans une république vous

honorer d'un état destructeur des vertus et de

Ihumanité , d un état où Ion se vante de fes-

(i) Les lettres de noblesse sont rares en ce siècle , et

même elles y ont été illustrées au moins une fois. Mais

quant à la noblesse qui s'acquiert à prix d'ar{jent, et

qu'on achète avec des charges, tout ce que j'y vois do

plus honorable est le privilège de n'être pas pendu.
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clavage ,
et où l'on rougit d'être homme? Lisez

les annales de votre patrie (i) : en quoi votre

ordre a-t-il bien mérité d'elle i' quels nobles

comptez-vous parmi ses libérateurs ? Les Furts

,

les J^ell, les Stouffacher , étoient-ils {Tentils-

bomnies? Quelle est donc cette gloire insensée

dont vous faites tant de bruit? Celle de servir un
homme , et d'être à charge à l'état.

Conc^ois, ma chère , ce que je souffrois de voir

cet honnête homme nuire ainsi par une âpreté

déplacée aux intérêts de l'ami qu'il vouloit ser-

vir. En effet, ton père , irrité par tant d'invecti-

ves piquantes quoique générales, se mit à les re-

pousser par des personnalités. Il dit nettement

à mylord Edouard que jamais homme de sa

condition n'avoit tenu les propos qui venoient

de lui échapper. Ne plaidez point inutilement la

cause d'autrui , ajouta-t-il d'un ton brusque; tout

grand seigneur que vous êtes, je doute que vous

puissiez bien défendre la vôtre sur'le sujet en

question. Vous demandez ma fdle pour votre

ami prétendu sans savoir si vous-même seriez

bon pour elle ; et je connois assez la noblesse

d'An;;leterre pour avoir sur vos discours une

médiocre opinion de la vôtre.

Pardieu! dit mylord, quoi que vous pensiez

de moi
,
je serois bien fâché de n'avoir d'autre

(i) Il y a ici heaiiroup d'inexactitude. Le pays de Vaud

n'a jamais ftùt partie do la Suisse : c'est une conquête des

lloniois; et ses habitants ne sont ni citoyens, ni libres
,

mais sujets.
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preuve de mon mérile que celui d'un homme
mort depuis cinq cents ans. Si vous connoissez

la noblesse d'Angleterre, vous savez quelle est

la plus éclairée-, la mieux instruite , la plus sage

et la plus brave de 1 Europe : avec cela, je n'ai

pas besoin de chercher si elle est la plus anti-

que; car, quand on parle de ce quelle est, il

n'est pas question de ce qu'elle fut. Nous ne

sommps point , il est vrai, les esclaves du prince

,

mais ses amis, ni les tyrans du peuple , mais ses

chefs. Garants de la liberté , soutiens de la patrie

et appuis du trône , nous formons un invincible

équilibre entre le peuple et le roi. Notre pre-

mier devoir est envers la nation , le second en#

vers celui qui la (gouverne : ce n'est pas sa vo-

lonté mais son droit que nous consultons. Mi-

nistres suprêmes des lois dans la chambre des

pairs
,
quelquefois même législateurs, nous ren-

dons également justice au peuple et au roi, et

nous ne souffrons point que personne dise
,

Dieu et mon épée , mais seulement, Z)/ei£ et mon
droit.

Voilà , monsieur , continua -t-il
,
quelle est

cette ijoblesse respectable , ancienne autant

qu aucune autre, liiais plus hère de son mérite

que de ses ani:êtrcs , et dont vous parlez sans la

connoître. Je ne suis point le dernier en rang

dans cet ordre illustre , et crois, malgré vos pré-

tentions , vous valoir à tous égards. J'ai une

sœur à marier ; elle est noble, jeune, aimable,

riche; elle ne code à Julie que par les qualités
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que vous comptez pour rien. Si quiconque a

senti les cbamies de votre fille pouvoit tourner

ailleurs ses yeux et son cœur, quel honneur je

me ferois d'accepter avec rien
,
pour mon l^eau-

frère , celui que je vous propose pour gendre

avec la moitié de mon bien!

Je connus à la réplique de ton père que cette

conversation ne faisoit que l'aigrir ; et, quoique

pénétrée d admiration pour la générosité vie niy-

lord Edouard
,
je sentis qu'un homme aussi peu

liant que lui n'étoit propre quà ruiner à jamais

la négociation qu'il avoit entreprise. Je me hâtai

donc de rentrer avant que les choses allassent

plus loin. Mon retour fit rompre cet entretien
,

et l'on se sépara le moment d'après assez Iroide-

nient. Quant à mon père
,
je trouvai quil se

comportoit très bien dans ce démêlé. Il appuya
d abord avec intérêt la proposition ; mais voyant

que ton père n'y vouloit point entendre , et que

la dispute commençoit à s'animer, il se retourna,

comme de raison, du parti de son beau-frère; et.

en interrompant à propos lun et lautre par des

discours modérés, il les retint tous*deux dans des

bornes dont ilsseroient vraisem])lablemeiit sortis

s'ils fussent restés tête à têîe. Après leur départ , il

me fit confidence de ce qui venoi^ de se passer;

et, comme je prévis où il en alloit venir, je me
hâtai de lui dire que les choses étant en cet état,

il ne convenoit plus que la personne en ques-

tion te vît si souvent ici, et quil ne couviendroit

pas même qu'il y vînt du tout , si ce n éloit faire
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une espèce d'affront à M. cfOrhe dont il étoit

Tami ; mais que je le prierois de l'amener plus ra-

rement , ainsi que mylord Edouard. C'est , ma
chère, tout ce que j ai pu faire de mieux pour

ne leur pas fermer tout-à-fait ma porte.

Ce n'est pas tout. La crise oii je te vois me
force à revenir svir mes avis précédents. L'affaire

de mylord Edouard et de ton ami a fait par la

ville tout l'éclat auquel on devoit s'attendre.

Quoique M." d'Orbe ait gardé le secret sur le

fond de la querelle , trop d'indices le décèlent

pour qu'il puisse rester caché. On soupçonne

,

on conjecture , on te nomme : le rapport du
Guet n'est pas si bien étouffé qu'on ne s'en sou-

vienne, et tu n'ignores pas qu aux yeux du public

la vérité soupçonnée est bien près de l'évidence.

Tout ce que je puis te dire pour ta consolation

,

c'est qu'en général on approuve ton choix, et

qu'on verroit avec plaisir l'union d'un si char-

mant couple ; ce qui me confirme que ton ami

s'est bien comporté dans ce pays, et n'y Cl»! guère

moins aimé que toi. Mais que fait la voix publi-

que à ton inflexible père? Tous ces bruits lui

sont parvenus ou lui vont parvenir, et je frémis

de l'effet qu ils peuvent produire , si tu ne te hâ-

tes de prévenir sa colère. Tu dois t attendre de

sa part à une explication terrible pour toi-

même , et peut-être à pis encore pour ton ami :

non que je pense qu'il veuille à son âge se me-
surer avec un jeune homme qu'il ne croit pas

tligne de son épée ; mais le pouvoir qu'il a dans
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la ville lui louriîiroit , s'il le vouloit , mille

moyens de lui faire un mauvais parti, et. il est

à craindre que sa fureur ne lui en inspire la

volonté.

Je t'en conjure à j^enoux , ma douce amie
,

songe aux danjifers qui t'environnent, et dont le

risque aufrmente à chaque instant. Un bonheur
inoui t'a préservée jusqu'à présent au milieu de

tout cela ; tandis qu'il en est temps encore , mets

le sceau de la prudence au mystère d'e tes amours,

et ne pousse pas à bout la fortune , de peur qu'elle

n'enveloppe dans tes malheurs celui qui les aura

causés. Crois-moi , mon ange , l'avenir est incer-

tain ; mille événements peuvent , avec le temps
,

offrir des ressources inespérées; mais, quant à

présent
,
je te l'ai dit et le répète plus fortement,

éloigne ton ami , ou tu es perdue.

LETTRE LXIII.

DE JULIE A CLAIRE.

XoÙt ce que tu avois prévu , ma chère , est ar-

rivé. Hier, une heure après notre retour, mon
père entra dans la chambre de ma mère , les

yeux étincelants , le visage enflammé, dans un

état, en un mot , où je ne l'avois jamais vu. Je

compris d'abord qu'il venoit d'avoir querelle , ou

qu'il alloit la chercher ; et ma conscience agitée

me fit trembler d'avance.
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ïl commença par apostropher vivement , mais

ru {^encrai , les mères de famille qui appellent

imliscréteuieut chez elles des jeunes gens sans

état et sans nom, dont le commerce n'attire que

honte et déshonneur à celles qui les écoutent.

Ensuite, voyant que cela ne suffisoit pas pour

arracher quelque réponse d'une femme intimi-

dée , il cita sans ménagement en exemple ce

qui s'éloit passé dans notre maison, depuis qu on

y avoit introduit un prétendu bel -esprit, un
diseur de riens

,
plus propre à corrompre une

fille sage
,
qu à lui donner aucune bonne in-

struction. Ma mère
,
qui vit qu'elle gagneroit

peu de cho.^e à se taire, l'arrêta sur ce mot de

corruption, et lui demanda ce quil trouvoit,

dans la conduite ou dans la réputtwtion de 1 hon-

nête homme dont il parloit, qui pût autoriser

de pareils soupçons. Je n ai pas cru , ajouta-t-

elle, que lesprit et le mérite fussent des titres

d'exclusion dans la société. A qui donc faudra-

t-il ouvrir votre maison, si les talents et les

mœurs n'en obtiennent pas fentrée? A des gens

sortables , madame, reprit-il en colère, qui

puissent réparer 1 honneur dune fdle quand ils

l'ont offensée. Non, dit-elle, mais à des gens de

bien qui ne l'offensent point. Apprenez , dit-il

,

que c'est offenser l'honneur d'une maison que

d'oser en solliciter l'alliance sans titres pour

l'obtenir. Loin de voir en celjgi, dit ma mère,
une offense

,
je n'y vois , au contraire, qu'un té-

moignage d'estime. D'ailleurs, je ne sache point
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que celui contre qui vous vous emportez ait

rien fait de semblable à votre égard. Il l'a fait

,

madame , et fera pis encore si je n y mets ordre
;

mais je veillerai , n'en doute» pas, aux soins que

vous remplissez si mal.

Alors commenta une dangereuse altercation

qui m apprit que les bruits de ville dont tu par-

les étoient ignorés de mes parents, mais durant

laquelle ton indigne cousine eût voulu être à

cent pieds sous terre. Imagine-toi la meilleure

et la plus abusée des mères faisant l'éloge de

sa coupable fille, et la louant, hélas! de toutes

les vertus qu'elle a perdues , dans les termes les

plus honorables, ou, pour mieux dire, les plus

humiliants ; figure-toi un père irrité
,
prodigue

d'expressions. offensantes, et qui, dans tout son

emportement , n'en laisse pas échapper une qui

marque le moindre doute sur la sagesse de celle

que le remords déchire et que la- honte écrase

en sa présence. Oh ! quel incroyable tourment

d'une conscience avilie de se reprocher des cri-

mes que la colère et l'indignation ne pourroient

soupçonner! Quel poids accablant et insuppor-

table que celui d'une fausse louange et d'une

estime que le cœur rejette en secret! Je m'en

sentois tellement oppressée, que, pour me déli-

vrer d'un si cruel supplice, j'étois prête à tout

avouer, si mon père m'en eût laissé le temps;

mais l'impétuosilé de son emportement lui fai-

soit redire cent fois les mêmes choses, et chan-

{;er à chaque instant de sujet. Il remarqua m^
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contenance basse, éperdue, humiliée, indice de

mes remords. S il n en lira pas la conséquence

de ma faute, il en tira celle de mon amour; et,

pour m'en faire plus de honte, il en outra(jea

l'objet en des termes si odieux et si méprisants

que je ne pus, malgré tous mes efforts, le laisser

poursuivre sans l'interrompre.

Je ne sais, ma chère, où je trouvai tant de

hardiesse, et quel moment d'égarement me fit

oublier ainsi le devoir et la modestie; mais, si

j osai sortir un instant dun silence respectueux,

j'en portai, comme tu vas voir, assez rudement
la peine. Au nom du ciel, lui dis-je, daignez

vous^apaiser; jamais un homme digne de tant

d injures ne sera dangereux pour moi. A l'in-

stant mon père
,
qui crut sentir un reproche à

travers ces mots , et dont la fureur n attendoit

qu'un prétexte, s élança sur ta pauvre amie :

])Our la première fois de ma vie je reçus un souf-

flet qui ne fut pas le seul ; et , se livrant à son

transport avec une violence égale à celle qu'il lui

avoil coulée, il me maltraita saris ménagement,
quoique ma mère se fût jetée entre deux, m'eût

couverte de son corps, et eût reçu quelques uns

des coups qui m éloient portés. En reculant pour

les éviter, je lis un faux pas, je tombai, et moi>

visage alla donner contre le pied d'une table qui

me fit saigner.

Ici finit le triomphe de la colère, et commen-.
ça celui de la nature. Ma chute, mon sang, mes
larmes, celles de ma mère, l'émurent j il me re--
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leva avec un air d inquiétude et d'empressement;

et, ni'ayant assise sur une chaise, ils recherchè-

rent tous deux avec soin si je n étois point bles-

sée. Je n'avois qu'une légère contusion au front

et ne saignois que du nez. Cependant je vis, au

changenicnt d'air et de voix de mon père, qu'il

étoit mécontent de ce qu'il venoit de faire. 11 ne

revint point à moi par des caresses , la dignité

paternelle ne souKroit pas un changement si

brusque; mais il revint à ma mère avec de ten-

dres excuses; et je voyois si bien, aux regards

qu'il jctoit furtivement sur moi, que la moitié

de tout cela m'étoit indirectement adressée. Non,

ma .chère, il n'y a point de confusion si^tou-

chante que celle d'un tendre père qui croit s'être

mis dans son tort. Le cœur d'un père sent qu'il

est fait pour pardonner, et non pour avoir be-

soin de pardon.

Il étoit l'heure du souper; on le fit retarder

pour me donner le temps de me remettre ; et

mon père, ne voulant pas que les domestiques

fussent témoins de mon désordre, m'alla cher-

cher lui-même un verre d'eau, tandis que ma
mère me bassinoit le visage. Hélas! cette pauvre

maman, déjà languissante et valétudinaire, elle

se seroit bien passée d'une pareille scène , et n'a-

voit guère moins besoin de secours que moi.

A table, il ne me parla point; mais ce silence

étoit de honte et non de dédain; il alfectoit de

trouver bon chaque plat pour dire à ma mère

de m'en servir; et ce qui me toucha le plus sen-
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siblement, fut de m'apercevoir qu'il chcrchoit

les occasions de nommer sa fille, et non pas Ju-

lie, comme à lordinaire.

Après le souper, l'air se trouva si froid que

ma mère fit faire du feu dans sa chambre. Elle

s'assit à l'un des coins de la cheminée, et mon
père à l'autre; j'allois prendre une chaise pour
me placer entre eux, quand, m'arrêtant par la

robe, et me tirant à lui sans rien dire, il m'as-

sit sur ses genoux. Tout cela «e fit si prompte^

ment et par une sorte de mouvement si involon-

taire, qu'il en eut une espèce de repentir le mo-
ment d'après. Cependant j'étois sur ses genoux,

il ne pouvoit plus s'en dédire; et, ce qu'il y avoit

de pis pour la contenance, il falloit me tenir

embrassée dans cette gênante attitude. Tout cela

se faisoit en silence ; mais je sentois de temps

en temps ses bras se presser contre mes flancs

avec un soupir assez mal étouffé. Je ne sais

quelle mauvaise honte empêchoit ses bras pa-

ternels de se livrer à ces douces étreintes; une
certaine gravité qu'on nosoit quitter, une cer-

taine confusion qu'on n'osoit vaincre, mettoient

entre un père et sa fille ce charmant embarras

que la pudeur et lamour donnent aux amants;

tandis qu'une tendre mère, transportée daise,

dévoroit en secret un si doux spectacle. Je

voyois, je sentois tout cela, mon ange, et ne

pus tenir plus long -temps à l'attendrissement

qui me gagnoit. Je feignis de glisser; je jetai,

pour me retenir, un bras au cou de mon père,

3. iS
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je penchai mon visaj>e sur son visage vénérable,

et dans un instant il lut couvert tic mes baisers

et inondé de mes larmes; je sentis à celles qui

lui couloient des yeux qu'il ctoit lui-même sou-

lagé d'une grande peine ; ma mère vint partager

nos transports. Douce et paisible innocence, tu

manquas seule à mon cœur pour faire de cette

scène de la nature le plus délicieux moment de

ma vie!

Ce matin , la lassitude et le ressentiment de

ma chute m'ayant retenue au lit un peu tard
,

mon père est entré dans ma chambre avant que

je fusse levée; il s'est assis à côté de mon lit

en s'informant tendrement de ma santé; il a pris

une de mes mains dans les siennes, il s'est abaissé

jusqu'à la baiser plusieurs fois en m'appelant sa

chère fille , et me témoignant du regret de son

emportement. Pour moi, je lui ai dit, et je le

pense, c[ue je serois trop heureuse dètre battue

tous les jours au même prix , et ([u il n'y a point

de traitement ni rude qu une seule de ses cares-

ses n'efface au fond de mon cœur.

Après cela
,
prenant un ton plus grave, il m'a

remise sur le sujet d'hier, et m'a signifié sa vo-

lonté en termes honnêtes , mais précis. Vous

savez, m'a-t-il dit, à qui je vous destine, je

vous l'ai déclaré dès mon arrivée, et ne chan-

gerai jamais d'intention sur ce point. Quant à

l'homme dont m'a parlé mylord Edouard, quoi-

que je ne lui dispute point le mérite que tout le

monde lui trouve, je ne sais s il a conçu de lui-
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même le ridicule espoir de s'allier à moi, ou si

quelqu'un a pu le lui inspirer; mais
,
quand je

n'aurois personne en vue , et qu il auroit toutes

les guinées de l'Angleterre , soyez sûre que je

n'accepterois jamais un tel gendre. Je vous dé^

fends de le voir et de lui parler de votre vie , et

cela autant pour la sûreté de la sienne que pour
votre honneur. Quoique je me sois toujours

senti peu d'inclination pour lui
,
je le hais, sur-

tout à présent, pour les excès qu il m'a fait com-

mettre , et ne lui pardonnerai jamais ma bru-

talité.

A ces mots, il est sorti sans attendre ma ré-r

ponse, et presque avec le même air de sévérité

qu il venoit de se reprocher. Ah ! ma cousine
,

quels monstres d'enfer sont ces préjugés qvii dé-r

pravent les meilleurs cœurs, et font taire à cha-

que instant la nature !

Voilà, ma Glaire, comment s'est passée lex-

plication que tu avois prévue , et dont je n'ai

pu comprendre la cause jusqu à ce que ta lettre

me lait apprise. Je ne puis bien te dire quelle

révolution s'est faite en moi, mais depuis ce mo-
ment je me trouve changée; il me semble que

je tourne les yeux avec plus de regret sur l'heu-

reux temps où je vivois tranquille et contente

iau sein de ma famille , et que je sens augmen-
ter le sentiment de ma faute avec celui des biens

qu'elle m'a fait perdre. Dis, cruelle, dis-le-moi,

si tu loses, le temps de l'amour seroit-il passé
,

^t faut-il ne se plus revoir? Ah! sens-tu liien
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tout ce qu'il y a de sombre et d'horrible dans

cette funeste idée? Cependant l'ordre de mon
père est précis, le danj^er de mon amant est cer-

tain. Sais-tu ce qui résulte en moi de tant de

mouvements opposés qui s'entre-détruisent? Une
sorte de stupidité qui me rend lame presque in-

sensible, et ne me laisse lusage ni des passions

ni de la raison. T^e moment est critique, tu me
l'as dit, et je le sens ; cependant je ne fus jamais

moins en état de me conduire. J'ai voulu ten-

ter vingt fois d'écrire à celui que j aime, je suis

prête à m'évanouir à chaque ligne , et n'en sau-

rois tracer deux de suite. Il ne me reste que toi

,

ma douce amie : daigne penser, parler, agir

pour moi; je remets mon sort en tes mains;

quelque parti que tu prennes, je confirme d'a-

vance tout ce que tu feras; je confie à ton amitié

ce pouvoir funeste que l'amour m'a vendu si cher.

Sépare-moi pour jamais de moi-même, donne-

moi ia mort s'il faut que je meure; mais ne me
force pas à me percer le cœur de ma propre

main.

O mon ange! ma protectrice! quel horrible

emploi je te laisse ! Auras-tu le courage de l'exer-

cer •* sauras -lu bien en adoucir la barbarie?

Hélas ! ce n'est pas mon cœur seul qu'il faut

déchirer. Claire , tu le sais , tu le sais , comment
je suis aimée! Je n'ai pas même la consolation

d'être la plus à plaindre. De grâce! fais parler

mon coHir par ta bouche; pénétre le tien de la

tendre commisération de l'amour; console un
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infortuné; dis-lui cent fois... Ah! dis-lui... Ne
crois-tu pas, chère amie

,
que, malgré tous les

préjugés, tous les obstacles, tous les revers, le

ciel nous a faits lun pour lautre? Oui, oui, j'en

suis sûre, il nous destine à être unis; il m'est

impossible de perdre cette idée, il m'est impos-

sible de renoncer à l'espoir qui la suit. Dis-lui

qu'il se garde lui-même du découragement et

du désespoir. Ne t'amuse point à lui demander
en mon nom amour et fidélité, encore moins à

lui en promettre autant de ma part ; l'as.su-

rance n'en est-elle pas au fond de nos araes? ne

sentons-nous pas qu'elles sont indivisibles, et

que nous n'en avons plus qu'une à nous deux ?

Dis-lui donc seulement quil espère, et que si

le sort nous poursuit, il se fie au moins à l'a-

mour : car je le sens, ma cousine, il guérira de

manière ou d'autre les maux qu'il nous cause
,

et, quoi que le ciel ordonne de nous, nous ne

vivrons pas long-temps séparés.

P. S. Après ma lettre écrite, j'ai passé dans

la chambre de ma mère, et je m'y suis trouvée

si mal que je suis obligée de venir me remettre

dans mon lit; je m aperçois même... je crains...

ah! ma chère, je crains bien que ma chute

d'hier nait quelque suite plus funeste que je

n'avois pensé. Ainsi tout est fini pour moi ;

toutes mes espérances m abandonnent en même
temps.
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LETTRE LXIV.

DE CLAIRE A M. d'oRBE.

JVloN père ma rapporté ce itiatin l'entretien

qu'il eut hier avec vous. Je vois avec plaisir que

tout s'achemine à ce quil vous plaît d'appeler

votre bonheur. J'espère, vous le savez, d'y trou-

Ver aussi le mien; l'estime et l'amitié vous sont

acquises , et tout ce que mon cœur peut nour-

rir de sentiments plus tendres est encore à vous.

Mais ne vous y trompez pas; je suis en femme

une espèce de monstre, et je ne sais par quelle

bizarrerie de la nature l'amitié l'emporte en moi

sur l'amour. Quand je vous dis que ma Julie

m'est plus chère que vous, vous n'en faites que

rire ; et cependant rien n'est plus vrai. Julie le

sent si bien, qu'elle est plus jalouse pour vous

que vous-même , et que, tandis que vous parois-

sez content, elle trouve toujours que je ne vous

aime pas assez. Il y a plus, et je m'attache tellc^

ment à tout ce qUi lui est cher, que son amant

et vous êtes à peu près dans mon cœur en même
degré, quoique de différentes manières. Je n'ai

pour lui que de l'amitié, mais elle est plus vive;

je crois sentir un peu d'amour pour vous, mais il

tst phis posé. Quoique tout cela pût paroîtrc

assez équivalent pour troubler la tranciuilUté
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d'un jaloux, je ne pense pas que la vôtre en soit

fort altérée.

Que les pauvres enfants en sont loin , de

cette douce tranquillité dont nous osons jouir !

et que notre contentement a mauvaise grâce

,

tandis que nos amis sont au désespoir! C'en est.

fait, il faut qu'ils se quittent; voici l'instant,

peut-être , de leur éternelle séparation ; et la

tristesse que nous leur reprochâmes le jour du

concert étoit peut-être un pressentiment qu'ils

se voyoient pour la dernière fois. Cependant

votre ami ne sait rien de son infortune : dans

la sécurité de son cœur il jouit encore du bon-

heur qu'il a perdu; au moment du désespoir, il

goûte en idée une ombre de félicité; et, comme
celui qu'enlève un trépas imprévu, le malheu-

reux songe à vivre, et ne voit pas la mort qui va

le saisir. Hélas! cest de ma- main qnil doit re-

cevoir ce coup terrible ! O divine amitié , seule

idole de mon cœur, viens lanimer de ta sainte

cruauté. Donne-moi le courage d être barbare,

et de te servir dignement dans un si douloureux

devoir.

Je compte sur vous-en cette occasion , et j'y

comptcrois même quand vous m'aimeriez moins;

car je connois votre ame, je sais qu'elle n'a pas

besoin du zèle de lamour où parle celui de fliu-

manité. Il s'agit d'abord d'engager notre ami à

venir chez moi demain dans la matinée. Gar
dez-vous, au surplus, de lavertir de rien. Au-
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jourd!hui l'on me laisse libre, et j'irai passer

1 après-midi chez Julie ; tâchez de trouver niylord

Edouard , et de venir seul avec lui ni'attendre à

huit heures, afin de convenir ensemble de ce

qu'il faudra faire pour résoudre au départ cet

infortuné, et prévenir son désespoir.

J'espère beaucoup de son courage et de nos

soins. J'espère encore plus de son amour. La
volonté de Julie, le danger que courent sa vie

et son honneur, sont des motifs auxquels il ne

résistera pas. Quoi qu'il en soit, je vous déclare

qu'il ne sera point question de noce entre nous

que Julje ne soit tranquille, et que jamais les lar-

mes de mon amie n'arroseront le nœud qui doit

nous unir. Ainsi, monsieur, s il est vrai que

vous m'aimiez, votre intérêt s'accorde, en cette

occasion , avec votre générosité ; et ce n'est pas

tellement ici 1 affaire d autrui
,
que ce ne soit

aussi la vôtre.

LETTRE LXV.

DE CLAIRE A JULIE.

Tout est fait; et , malgré ses imprudences, ma
Julie est en sûreté. Les secrets de ton cœur sont

ensevelis dans l'ombre du mystère. Tu es encore

au sein de ta famille et de ton pays, chérie,

honorée, jouissant d'une réputation sans tache,

et d'une estime universelle. Considère en frémis-
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sant les dangers que la honte ou l'amour t'ont

fait courir en faisant trop ou trop peu. Apprends

à ne vouloir plus concilier des sentiments incom-

patibles, et bénis le ciel, trop aveugle amante

ou fille trop craintive, d'un bonheur qui n'étoit

réservé qu'à toi.

Je voulois éviter à ton triste cœur le détail de

ce départ si cruel et si nécessaire. Tu l'as voulu,

je l'ai promis
;
je tiendrai parole avec cette même

franchise qui nous est commune, et qui ne mit

jamais aucun avantage en balance avec la bonne
foi. Lis donc , chère et déplorable amie , lis

,

puisqu'il le faut; mais prends courage, et tiens-

toi ferme.

Toutes les mesures que j'avois prises et dont

je te rendis compte hier ont été suivies de point

en point. En rentrant chez moi j'y trouvai

M. dOrbe et mylord Edouard. Je commençai
par déclarer au dernier ce que nous savions de

son héroïque générosité, et lui témoignai com-
bien nous en étions toutes deux pénétrées. En-
suite je leur exposai les puissantes raisons que

nous avions d'éloigner promptement ton ami,

et les difficultés que je prévoyois à fy résoudre.

Mylord sentit parfaitement tout cela, et montra

beaucoup de douleur de l'effet qu avoit produit

son zèle inconsidéré. Ils convinrent qu'il étoit

important de précipiter le départ de ton ami , et

de saisir un moment de consentement pour pré-

venir de nouvelles irrésolutions , et l'arracher au

continuel danger du séjour. Je voulois charger
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M. d'Orbe de faire à son insu les préparatifs cotl-'

A'enables
; mais niylord , regardant cette affaire

comme la sienne, voulut en prendre le soin. Il

me promit que sa chaise seroit prête ce matin à

onze heures , ajoutant qu'il l'accorapagneroit

aussi loin qu'il seroit nécessaire, et proposa de

l'emmener d'abord sous un autre prétexte, pour

le déterminer plus à loisir. Cet expédient ne me
parut pas assez franc pour nous et pour notre

ami, et je ne voulus pas non plus l'exposer loin

de nous au premier effet d'un désespoir qui pou-

voit plus aisément échapper aux yeux de mylord

qu'aux miens. Je n'acceptai pas
,
par la même

raison , la proposition qu'il fit de lui parler lui-

mèhie et d'obtenir son consentement. Je pré-

voyois que cette négociation seroit délicate, et

je n'en, voulus charger que moi seule ; car je

connois plus sûrement les endroits sensibles de

son cœur, et je sais qu'il ré^ne toujours entre

hommes une sécheresse qu'une femme sait

ïTiieux adoucir. Cependant je contins que les

soins de mylord ne nous seroient pas inutiles

pour préparer les choses. Je vis tout l'effet que

pouvoient produire sur un cœur vertueux les

discours d'un homme sensible qui croit n'être

qu un philosophe, et quelle chaleur la voix d'un

ami pouvoit donner au raisonnement d'un sage.

J'engageai donc mylord Edouard à passer avec

lui la soirée, et, sans rien dire qui eût un rap-

port direct à sa situation, de disposer insensi-

blement son ame à la I(8j|Lneté stoïquc. Vous qui
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savez si bien votre Epictéte, lui dis-jc, voici le

Cas ou jamais de l'employer utilement. Dislin-

f>uez avec soin les biens apparents des bien-s

réels , ceux qui sont en nous de ceux qui sont

bors de nous. Dans un moment où l'épreuve se

prépare au-debors
,
prouvez-lui qu'on ne reçoit

jamais de mal que de soi-même ,et que le sage,

se portant par-tout avec lui, porte aussi par-tout

son bonheur. Je c©mpris à sa réponse que cette

légère ironie
,
qui ne pouvoit le liicber, sufH-

soit pour exciter '^on zèle , et quil comptoit iort

m'envoyer le lendemain ton ami bien préparé.

G'étoit tout ce que j'avois prétendu; car, quoi-

qu au fond je ne fasse pas grand cas , non plus

que toi, de toute cette pbilosopbie parlière, je

suis persuadée qu'un hoimête bomniea toujours

quelque honte de changer de maxime du* soir

au matin, et de se dédire en son cœur, dès le

lendemain, de tout ce que sa raison lui dictoit

la veille.

M. d'Orbe vouloit être aussi de la partie , et

passer la soirée avec eux, mais je le priai de n'en

rien faire ; il n'auroit fait que s'ennuyer, ou gêner

l'entretien. L'intérêt que je prends à lui ne m'em-
pêche pas de voir qu'il n'est point du vol des deux

autres. Ce penser mâle des âmes fortes, (jui leur

donne un idiome si particulier, est une langue

dont il n'a pas la grammaire. En les quittant, je

songeai au punch ; et , craignant les confidences

anticipées, j'en glissai un mot en riant à my-
lord. Rassurez-vous, me dit-il, je me livre aux
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habitudes quand je n'y vois aucun danger; mais

je ne m'en suis jamais fait 1 esclave; il s'agit ici

de l'honneur de Julie , du destin peut-être de la

vie d'un homme et de mon ami. Je boirai du
punch selon ma coutume, de peur de donner à

l'entretien quelque air de préparation ; mais ce

punch sera de la limonade; et, comme il s abs-

tient d'en boire, il ne s'en apercevra point. Ne

trouves-tu pas, ma chère, qii'on doit être bien

humilié d avoir contracté des habitudes qui for-

cent à de pareilles précaution^

J'ai passé la nuit dans de grandes agitations

qui n'étoient pas toutes pour ton compte. Les

plaisirs innocents de notre première jeunesse
,

la douceur d'une ancienne familiarité, la société

plus resserrée encore depuis une année entre

lui et moi par la difficulté qu'il avoil de te voir
;

tout portoit dans mon ame l'amertume de cette

séparation. Je sentois que j allois perdre avec la

moitié de toi-même une partie de ma propre

existence. Je comptois les heures avec inquié-

tude ; et, voyant .poindre le jour, je n'ai pas vu

naître sans effroi celui qui devoit décider de ton

sort. J'ai passé la matinée à méditer mes dis-

cours et à réfléchir sur l'impression qu'ils pou-

voient faire. Enfin l'heure est venue ,
et j'ai vu

entrer ton ami. Il avoit l'air inquiet, et m'a de-

mandé précipitamment de tes nouvelles ; car

,

dès le lendemain de ta sccne avec ton père^ il

avoit su que tu étois malade, et mylord Edouard

Jui avoit confirmé hier que tu n'étois pas sortie
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de ton lit. Pour éviter là-dessus les détails, je

lui ai dit aussitôt que je t'avois laissée mieux

hier au soir, et j'ai ajouté qu'il en apprendroit

dans un moment davantage par le retour de

Hanz que je venois de t'envoyer. Ma précaution

n'a servi de rien ; il m'a fait cent questions sur

ton état; et, comme elles meloi^noient de mon
objet

,
j'ai fait des réponses succinctes , et me suis

mise à le questionner à mon tour.

J'ai commencé par sonder la situation de son

esprit. Je l'ai trouvé grave , méthodique , et prêt

à peser le sentiment au poids de la raison. Grâ-

ces au ciel, ai-je dit en moi-même, voilà mon
sage bien préparé ; il ne s'agit plus que de le met-

tre à l'épreuve. Quoique l'usage ordinaire soit

dannoncer par degrés les tristes nouvelles , la

connoissance que j'ai de son imagination fou-

gueuse
,
qui , sur un mot

,
porte tout à l'extrême

,

m'a déterminée à suivre une route contraire , et

j'ai mieux aimé l'accabler d'abord
,
pour lui mé-

nager des adoucissements
,
que de multiplier

inutilement ses douleurs, et les lui donner mille

fois pour une. Prenant donc un ton plus sé-

rieux, et le regardant fixement : Mon ami, lui

ai-je dit,connoissez-vousles bornes du courage

et de la vertu dans une ame forte? et croyez-

vous que renoncer à ce qu'on aime soit un ef-

fort au-dessus de l'humanité ? A l'instant il s'est

levé comme un furieux : puis frappant des mains
et les portant à son front ainsi Jointes

,
je vous

entends, s'est-il écrié , Julie est morte ! JuUe est
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morte! a-t-il répété d'un ton qui ma fait frémir:

je le sens à vos soins trompeurs , à vos vains

ménajf^ements
,
qui ne font que rendre ma mort

plus lente et plus cruelle.

Quoique effrayée d'un mouvement si subit,

j'en ai bientôt deviné la cause, et j'ai d'abord

conçu comment les nouvelles de ta iTialadie ,les

moralités de mylord Edouard , le rendez-vous

de ce matin , ses questions éludées , celles que

je venois de lui faire, l'avoient pu jeter dans de

fausses alarmes. Je voyois bien aussi quel parti

je pouvois tirer de son erreur en l'y laissant queb

ques instants ; mais je n'ai pu me résoudre à

cette barbarie. L'idée de la mort de ce qu'on

aime est si affreuse
,
qu'il n'y en a point qui ne

soit douce à lui substituer , et je me suis hâtée

de profiter de cet avantage. Peut-être ne la ver-^

rez-vous plus , lui ai-je dit; mais elle vit et vous

aime. Ah ! si Julie étoit morte , Claire auroivelle

quelque chose à vous dire? Rendez grâces au

ciel qui sauve à votre infortune des maux dont

il pourroit vous accabler. Il étoit si étonné, si

saisi, si égaré
,
qu'après l'avoir fait rasseoir, j'ai

eu le temps de lui détailler par ordre tout ce

qu'il falloit qu'il sùt^ et j'ai fait valoir de mon
mieux les procédés de mylord Edouard , afin de

faire dans son cœur honnête quelque diversion

à la douleur
,
par le charme de la reconnois-r

sance.

Voilà , mon dier , ai-je poursuivi , l'état actuel

des choses. Julie est au bord de labyme, prête

ù
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s'y voir accabler du déshonneur public , de l'in-

dignation de sa famille, des violences d'un j^cre

emporté, et, de son propre désespoir. Le danger

augmente incessamment : de la main de son

père ou de la sienne , le poignard , à chacpie in-

stant de sa vie , est à deux doigts de son cœur.

Il reste un seul moyen de prévenir tous ces

maux, et ce moyen dépend de vous seul. Le sort

de votre 'amante est entre vos mains. Voyez si

vous avez le courage de la sauver en vous éloi-

gnant d elle
,
puisque aussi bien il ne lui est plus

permis de vous voir , ou si vous aimez mieux
être l'auteur et le témoin de sa perte et de son

opprobre. Après avoir tout fait pour vous , elle

va voir ce que votre cœur peut faire pour elle.

Est-il étonnant que sa santé succombe à ses pei-

nes? Vous êtes inquiet de sa vie : sachez que vous

en êtes l'arbitre.

Il m'écoutoit sans m'interrompre ; mais, sitôt

qu'il a compris de quoi il s'agissoit
,
j'ai vu dis-

paroître ce geste animé", ce regard furieux, cet

air effrayé mais vif et bouillant qu il avoit aupa-

ravant. Un voile sombre de tristesse et de con-

sternation a couvert son visage ; son œil morne
et sa contenance effacée annonçoient l'abatte-

ment de son cœur : à peine avoit-il la force d'ou-

vrir la bouche pour me répondre. Il faut partir,

m'a-t-il dit dun ton qu'une autre auroit cru

tranquille. Hé bien! je partirai. N'ai-je pas assez

vécu ? Non , sans doute , ai-je repris aussitôt ; il

faut vivre pour celle qui vous aime: avez-vou.-;
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oublié que ses jours dépendent des vôtres? Il ne

falloit donc pas les séparer, a-t-il à Tinstant

ajouté ; elle Ta pu et le peut encore-, .lai feint de

ne pas entendre ces derniers mots , et je cher-

chois à le ranimer par quelques espérances aux-

quelles son ame demeuroit fermée
,
quand Hanz

est rentré, et m'a rapporté de bonnes nouvelles.

Dans le moment de joie qu il en a ressenti, il

s est écrié : Ah ! qu'elle vive
,
qu'elle soit Heu-

reuse... s'il est possible. Je ne veux que lui faire

mes derniers adieux... et je pars. Ij^noroz-vous
,

ai-je dit, qu'il ne lui est plus permis de vous

voir ? Hélas ! vos adieux sont faits , et vous êtes

déjà séparés. Votre sort sera moins cruel quand

vous serez plus loin d elle ; vous aurez du moins

le plaisir de l'avoir mise en sûreté. Fuyez dès ce

jour , dès cet instant ; craignez qu'un si grand

sacrifice ne soit trop tardif; tremblez de causer

encore sa perte après vous être dévoué pour

elle. Quoi! m'a-t-il dit avec une espèce de fureur,

je partirois sans la revoir! Quoi! je ne la verrois

plus! Non, non: nous périrons tous deux, s il

le fiaut ; la mort
,
je le sais bien , ne lui sera point

dure avec moi : mais je la verrai
,
quoi qu'il ar-

rive; je laisserai mon cœur et ma vie à ses pieds,

avant de m'arracher à moi-même. Il ne m'a pas

été difficile de lui montrer la folie et la cruauté

d'un pareil projet. Mais ce, quoi! je ne la ver-

rai plus l qui revenoit sans cesse dun ton plus

douloureux , sembloit chercher au moins des

consolations pour l'aveAir. Pourquoi , lui ai-je
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dit , voUs figurer vos maux pires qu'ils ne sont ?

Pourquoi renoncer ù des espérances que Julie

elle-uiênie n'a pas perdues i' Pensez-vous qu elle

pût se séparer ainsi de vous , si elle croyoit que

ce fût pour toujours? Non , mon ami, vous de-

vez connoître son cœur. Vous devez savoir com-

bien elle préfère son amour à sa vie. Je crains,

je crains trop
(
j'ai ajouté ces mots, je te l'a-

voue
, )

quelle ne le préfère bientôt à tout.

Croyez donc qu'elle espère, puisqu'elle consent

à vivre : croyez que les soins que la prudence
lui dicte vous regardent plus qu'il ne semble

,

et qu elle ne se respecte pas moins pour vous

que pour elle-même. Alors j'ai tiré ta dernière

lettre; et, lui montrant les tendres espérances

de cette fdle aveuglée qui croit n'avoir plus d'a-

mour, j'ai ranimé les siennes à cette douce cha-

leur. Ce peu de lignes sembloit distiller un
baume salutaire sur sa blessure envenimée. J'ai

vu ses regards s'adoucir et ses yeux s'humecter;

j'ai vu l'attendrissement succéder par degrés au
désespoir ; mais ces derniers mots si touchants

,

tels que ton cœur les sait dire , nous ne vivrons

pas long-temps séparés , l'ont fait foudre en lar-

mes. Non , Julie , non , ma Julie , a-t-il dit en
élevant la voix et baisant la lettre , nous ne vi-

vrons pas long-temps séparés ; le ciel unira nos

destins sur la terre , ou nos cœurs dans le séjour

éternel.

C'étoitlà l'état où je l'avois souhaité. Sa sèche

et sombre douleur m'inquiétoit. Je ne l'aurois

3. 19
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pas laissé partir dans cette situation d'esprit;

mais sitôt que je l'ai vu pleurer, et que j'ai en-

tendu ton nom chéri sortir de sa bouche avec

douceur, je n'ai plus craint pour sa vie ; car

rien n'est moins tendre que le désespoir. Dans

cet instant il a tiré de l'émotion de son cœur une

objection que je n'avois pas prévue. Il m'a parlé

de létat où tu soupçonnois être, jurant qu'il

mourroit plutôt mille fois que de t'abandonner

à tous les périls qui t'alloient menacer. Je n'ai

eu garde de lui parler de ton accident; je lui ai

dit simplement que ton attente avoit encore

été trompée , et qu'il n'y avoit plus rien à espé-

rer. Ainsi, m'a-t-il dit en soupirant, il ne restera

sur la terre aucun monument de mon bonheur;

il a disparu comme un songe qui n'eut jamais

de réalité.

Il me restoit à exécuter la dernière partie de

ta commission, et je n'ai pas cru qu'après lunion

dans laquelle vous avez vécu il fallût à cela ni

préparatif ni mystère. Je n'aurois pas môme
évité un peu d'altercation sur ce léger sujet

,

pour éluder celle qui pourroit renaître sur celui

de notre entretien. Je lui ai reproché sa négli-

gence dans le soin de ses alTaires. Je lui ai dit

que tu craignois que de long-temps il ne fût plus

soigneux , et qu'en attendant qu'il le devînt tu

lui ordonnoisde se conserver pour toi, de pour-

voir mieux à ses besoins , et de se charger à

cet effet du léger supplément que j'avois à lui

reiiiettre de ta part. Il n'a ni paru humilié de



PREMIÈRE PARTIE. 291

cette proposition , ni prétendu en faire une af-

faire. Il m'a dit simplement que tu savois bien

que rien ne lui venoit de toi quil ne reçut avec

transport, mais que ta précaution étoit super-

flue , et qu'une petite maison qu'il venoit de

vendre à Granson (i), reste de son chétif patri-

moine, lui Qvoit procuré plus d argent qu'il n'en

avoit possédé de sa vie. D'ailleurs, a-t il ajouté,

j'ai quelques talents dont je puis tirer par-tout

des ressources. Je serai trop heureux de trouver

dans leur exercice quelque diversion à mes maux;
et depuis que j'ai vu de plus près l'usage que Julie

fait de son superflu
,
je le regarde comme le tré-

sor sacré de la veuve et de l'orphelin, dont l'hu-

manité ne me permet pas de rien aliéner. Je lui

ai rappelé son voyage du Valais , ta lettre , et la

précision de tes ordres. Les mêmes raisons sub-

sistent... IjCs mêmes! a-t-il interrompu dun ton

d'indignation. La peine de mon refus étoit de

ne la plus voir : qu'elle me laisse donc rester

,

et j'accepte. Si j'obéis
,
pourquoi me punit-elle ?

Si je refuse, que me fera-t-elle de pis:'... Les

mêmes! répétoit-il avec impatience. Notre union
commençoit; elle est prête à finir

;
peut-être vais-

je pour jamais me séparer délie; il n'y a plus

(i) Je suis un peu en peine de savoir comment cet

amant anonyme
,
qu'il sera dit ci-après n'avoir pas en-

core vingt-quatre ans , a pu vendre une maison n'étant

pas majeur. Ces lettres sont si pleines de semblables ab-

surdités, que je n'en parlerai plus; il suffit d'en avoir

averti.

'9-
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lien de commun entre elle et moi; nous allons

être étrangers lun à l'autre. Il a prononcé ce3

derniers mots avec un tel serrement de cœur,

que j'ai tremblé de le voir retomber dans l'état

d'où j'avois eu tant de peine à le tirer. Vous êtes

un enfant , ai-je affecté de lui dire d'un air riant;

vous avez encore besoin d'un tuteur, et je veux

être le vôtre. Je vais garder ceci ; et pour en dis-

poser à propos dans le commerce que nous allons

avoir ensemble, je veux être instruite de toutes

vos affaires. Je tâcbois de détourner ainsi ses

idées funestes par celle d'une correspondance

familière continuée entre nous ; et cette ame
simple

,
qui ne chercbe

,
pour ainsi dire

,
qu'à

s'accrocher à ce qui t'environne, a pris aisément

le change. Nous nous sommes ensuite ajustés

pour les adresses de lettres ; et comme ces me-

sures ne pouvoient que lui être agréables
,
j'en

ai prolongé le détailjusqu'àlarrivée de M. d Orbe,

qui m'a fait signe que tout étoit prêt.

Ton ami a facilement compris de quoi il s'a-

gissoit; il a instamment demandé à t écrire , mais

je me suis gardée de le permettre. Je prévoyois

qu'un excès d'attendrissement lui relâcheroit

trop le cœur, et qu'à peine seroit-il au milieu

de sa lettre, qu'il n'y auroit plus moyen de le

faire partir. Tous les délais sont dangereux, lui

ai-je dit; hâtez-vous d'arriver à la première sta-

tion, d'oii vous pourrez lui écrire à votre aise.

En disant cela, j'ai fait signe à M. d'Orbe
;
je me

suis avancée , et , le cœur gros de sanglots
,
j'ai
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collé mon visage sur le sien : je n'ai plus su ce

quil devenoit; les larmes m'offusquoient la vue,

ma tête commencoit à se perdre, et il étoit temps

que mon rôle finît.

Un moment après je les ai entendus descendre

précipitamment. Je suis sortie sur le palier pour

les suivre des yeux. Ce dernier trait manquoit à

mon trouble. J ai vu linscnsé se jeter k genoux

au milieu de l'escalier, en baiser mille fois les

marcbes , et d'Orbe pouvoir à peine l'arracber de

cette fi'oide pierre qu'il pressoit de son corps
,

de la tête erdes bras , en poussant de longs gé-

missements. Jai senti les miens près déclater

malgré moi, et je suis brusquement rentrée, de

peur de donner une scène à toute la maison.

A quelques instants de là , M. d Orbe est re-

venu tenant son moucboir sur ses yeux. C'en

est fait, m'a-t-il dit, ils sont en route. En ar-

rivant chez lui , votre ami a trouvé la chaise à

sa porte. Mylord Edouard l'y attendoit aussi ; il

a couru au-devant de lui; et le serrant contre

sa poitrine : Viens , homme infortuné ^ lui a-t-il

ditd'un ton ^énéwé^viens verser tes douleurs dans

ce cœur qui iaime. Viens , tu sentiras peut-être

qu'on na pas tout perdu sur la terre
,
quand on

y retrouve un ami tel que moi. A l'instant , il l'a

porté dun bras vigoureux dans la chaise, et ils

sont partis en se tenant étroitement embrassés,

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.
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SECONDE PARTIE.

LETTRE PREMIÈRE.

A JULIE (l).

J'ai pris et quitté cent fois la plume
,
j'hésite

dès le premier mot, je ne sais quel ton je dois

prendre, je ne sais par où commencer; et c'est

à Julie que je veux écrire! Ah! malheureux!

que suis-je devenu ? Il n'est donc plus ce temps

oii mille sentiments délicieux couloient de ma
plume comme un intarissable torrent ! Ces doux

moments de confiance et d'épanchement sont

passés , nous ne sommes plus l'un à l'autre , nous

ne sommes plus les mêmes , et je ne sais plus à

(i) Je n'ai guère besqin
,
je crois, d'avertir que, dans

cette seconde partie et dans la suivante, les deux amants

séparés ne font que déraisonner et battre la campagne
;

leurs pauvres têtes n'y sont plus.
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qui j'écris. Daignerez-vous recevoir mes lettres?

vos yeux dai(]neront-ils les parcourir? les trou-

verez-Yous assez réservées , assez circonspectes ?

Oserois-je y garder eiicore une ancienne familia-

rité? Oserois-je y parler d'un amour éteint ou
méprisé? et ne suis-je pas plus reculé rpie Je pre-

mier jour oii je vous écrivis? Quelle différence,

ô ciel! de ces jours si charmants et si doux , à

mon effroyable misère ! Hélas ! je commencois
d'exister, et je suis tombé dans l'anéantissement;

lespoir de vivre aninioit mon cœur; je n ai plus

devant moi que limage de la mort; et trois ans

d'intervalle ont fermé le cercle fortuné de mes
jours. Ah ! que ne les ai-je terminés avant de me
survivre à moi-même ! Que n'ai-je suivi mes
pressentiments après ces rapides instants de dé-

lices oii je ne voyois plus rien dans la vie qui

fut digne de la prolonger! sans doute, il falloit

la borner à ces trois ans, ou les ôter de sa durée
;

il valoit mieu^ ne jamais goûter la félicité, que

la goûter et la perdre. iSi j avois franchi en fatal

intervalle, si j avois évité ce premier regard qui

me Ht une autre ame,je jouirois de ma raison,

je reinplirois les devoirs dun honnne, et sènie-^

rois peut-être de quelques vertus mon insipide

carrière. Un moment d'erreur a tout changé.

Mon œil osa conicm])]er ce qu'il ne falloit point

voir; cette vue a produit enfin son effet inévita-

ble. Après m'ctre égaré par degrés
,
je ne suis

plus qu'un furieux dont le sens est ahéné, un

lâche esclave sans force et sans courage, qui va
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traînant dans Tignoniinie sa chaîne et son dés-

espoir.

Vains rcves d\in esprit qui s effare ! Désirs

faux et trompeurs , désavoues à l'instant par le

cœur qui les a formés ! Que sert d'imaginer à

des maux réels de chimériques remèdes (pion

rejetteroit quand ils nous seroient offerts:' Ah!
qui jamais eonnoîtra lamour, t'aura vue, et

pourra le croire
,
qu'il y ait quelque félicité pos-

sible que je voulusse acheter au prix de mes

premiers feux:' Non, non : que le ciel garde ses

bienfaits, et me laisse avec ma misère le souve-

nir de mon bonheur passé. J'aime mieux les

plaisirs qui sont dans ma mémoire et les regrets

qui déchirent mon ame
,
que d être à jamais

heureux sans ma Julie. Viens, image adorée,

remplir un cœur qui ne vit que par toi ; suis-

moi dans mon exil, console-moi dans mes pei-

nes, ranime et soutiens mon espérance éteinte.

Toujours ce cœur infortuné sera ton sanctuaire

inviolable, d'où le sort ni les hommes ne povn-

ront jamais t'arracher. Si je suis mort au bon-

heur, je ne le suis point à l'amour qui m'en

rend digne. Cet amour est invincible comme le

charme qui l'a fait naître; il est fondé sur la base

inébranlable du mérite et des vertus ; il ne peut

périr dans une aiv.e immortelle; il na ])lus be-

soin de lappui de l'espérance, et le passé lui

donne des forces pour un avenir éternel.

Mais toi, Julie, ô toi qui sus aimer une fois,

comment ton tendre cœur a-t-il oublié de vivre ?
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comment ce feu sacré s'est-il éteint dans ton ame
pure? comment as-tu perdu le goût de ces plai-

sirs célestes que toi seule étois capable de sentir

et de rendre? Tu me chasses sans pitié, tu me
bannis avec opprobre , tu me livres à mon dés-

espoir; et tu ne vois pas, dans Terreur qui t'é-

gare
,
qu'en me rendant misérable tu t ôtes le

bonheur de tes jours ! Ah ! Julie , crois-moi , tu

chercheras vainement un autre cœur ami du
tien : mille t adoreront sans doute, le mien seul

te savoit aimer.

Réponds-moi maintenant, amante abusée ou
trompeuse

,
que sont devenus ces projets formés

avec tant de mystère? où sont ces vaines espé-

rances dont tu leurras si souvent ma crédule

simplicité? Où est cette union sainte et désirée,

doux objet de tant d'ardents soupirs, et dont ta

plume et ta bouche flattoient mes vœux? Hélas!

sur la foi de tes promesses j'osois aspirer à ce

nom sacré d'époux , et me croyois déjà le plus

heureux des hommes. Dis , cruelle ! ne m'abu-

sois-tu que pour rendre enfin ma douleur [)lus

vive et mon humiliation plus profonde? Ai-je at-

tiré mes malheurs par ma faute ? Ai-je manqué
d'obéissance, de docilité , de discrétion? M'as-tu

vu désirer assez foiblemcnt pour mériter d'être

éconduit, ou préférer mes fou{jueux désirs à tes

volontés suprêmes? J'ai tout fait pour te plaire
,

et tu m'abandonnes! tu te charp,eois de mon
bonheur, et tu m'as perdu ! Ingrate, rends-moi
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compte du dépôt que je t'ai confié; rends-moi

compte de moi-même, après avoir égaré mon
cœur dans cette suprême félicité que tu m'as

montrée et que tu m'enlèves. Anges du ciel

,

j'eusse méprisé votre sort
;
j'eusse été le plus

heureux des êtres... Hélas ! je ne suis plus rien

,

un instant m'a tout ôté. J'ai passé sans intervalle

du comble des plaisirs aux regrets éternels : je

touche encore au bonheur qui m'échappe... j'y

touche encore, et le perds pour jamais!... Ah!
si je le pouvois croire ! si les restes d'une espé-

rance vaine ne soutenoient... O rochers de Meil-

lerie, que mon œil égaré mesura tant de fois, que
ne servîtes-vous mon désespoir? J'aurois moins
regretté la vie quandje n'en avois pas senti le prix.

LETTRE II.

DE MYLORD EDOUARD A CLAIRE.

INous arrivons à Besançon, et mon premier

soin est de vous donner des nouvelles de notre

voyage. Il s'est fait, sinon paisiblement, du moins
sans accident, et votre ami est aussi sain de corps

qu'on peut l'être avec un cœur aussi malade ; il

voudroit même affecter à l'extérieur une sorte

de tranquillité. Il a honte de son état, et se con-

traint beaucoup devant rjioi; mais tout décèle

ses secrètes agitations : e; si je feins de m'y trom-
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per , cest pour le laisser aux prises avec lui-

même , et occuper ainsi une partie des forces de

son ame à réprimer 1 effet de lautre.

Il fut fort abattu la première journée; je la fis

courte, voyant que la vitesse de notre marche
irritoit sa douleur. Il ne me parla point, ni moi

à lui : les consolations indiscrètes ne font qu'ai-

jorir les violentes afflictions. L'indifférence et la

froideur trouvent aisément des paroles , mais la

tristesse et le silence sont alors le vrai langage

de l'amitié. Je commençai d apercevoir hier les

premières étincelles de la fureur qui va succéder

infailliblement à cette léthargie. A la dînée , à

peine y avoit-il un quart d'heure que nous étions

arrivés, qu'il m'aborda d un air d impatience. Que
tardons-nous à partir? me dit-il avec un souris

amcre
;
pourquoi restons-nous un moment si près

d'elle? Le soir il affecta de parler beaucoup,

sans dire un mot de Julie : il recommcnçoit des

questions auxquelles j'avois répondu dix fois. Il

voulut savoir si nous étions déjà sur terres de

France, et puis il demanda si nous arriverions

bientôt à Vevai. La première chose qu'il fait à

chaque station, c'est de commencer quelque let-

tre qu'il déchire ou chiffonne un moment après.

J ai sauvé du feu deux ou trois de ces brouillons,

sur lesquels vous pourrez entrevoir l'état de son

ame. Je crois pourtant qu'il est parvenu à écrire

une lettre entière.

L'emportement qu'annoncent ces premiers
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symptômes est facile à prévoir; mais je ne sau-

rois dire quel en sera l'effet et le terme; car cela

dépend d'une combinaison du caractère de l'hom-

me , du genre de sa passion , des circonstances

qui peuvent naître , de mille choses que nulle

prudence humaine ne peut déterminer. Pour
moi

,
je puis répondre de ses fureurs , mais non

pas de son désespoir; et, quoi qu'on fasse, tout

homme est toujours maître de sa vie.

Je me flatte cependant qu'il respectera sa per-

sonne et mes soins , et je compte moins pour

cela sur le zélé de lamitié, qui n'y sera pas épar-

gné
,
que sur le caractère de sa passion et sur

celui de sa maîtresse. Ij'ame ne peut guère s'oc-

cuper fortement et long-temps dun o])jet, sans

contracter des dispositions qui s'y rapportent.

L'extrême douceur de Julie doit tempérer l'â-

creté du feu qu'elle inspire , et je ne doute pas

non plus que l'amour dun homme aussi vif ne

lui donne à elle-même un peu plus d'activité

qu'elle n'en auroit naturellement sans lui.

J'ose compter aussi sur son cœur , il est fait

pour combattre et vaincre. Un amour pareil au
sien n'est pas tant une foiblesse qu'une force mal
employée. Une flamme ardente et malheureuse
est capable d'absor])er pour un temps, pour tou-

jours peut-être, une partie de ses facultés: mais
elle est elle-même une preuve de leur excellence

et du parti qu'il en pourroit tirer pour cultiver

la sagesse ; car la sublime raison ne se soutient
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que par la même vigueur Je lame qui fait les

grandes passions , et Ton ne sert clignement la

philosophie qu'avec le même feu qu'on sent pour

une maîtresse.

Soyez-en sûre , aimable Claire, je ne m'inté-

resse pas moins que vous au sort de ce couple

infortuné , non par un sentiment de commisé-

ration qui peut n'être qu'une foiblesse, mais par

la considération de la justice et de l'ordre, qui

veulent que chacun soit placé de la manière la

plus avantageuse à lui-même et à la société.

Ces deux belles âmes sortirent l'une pour l'autre

des mains de la nature ; c'est dans une douce

union , c'est dans le sein du bonheur
,
que , li-

bres de déployer leurs forces et d'exercer leurs

vertus , elles eussent éclairé la terre de leurs

exemples. Pourquoi faut-il qu'un insensé pré-

jugé vienne changer les directions éternelles et

bouleverserlharmonie des êtres pensants? Pour-

quoi la vanité d'un père barbare cache-t-elle

ainsi la lumière sous le boisseau , et fait -elle

gémir dans les larmes des cœurs tendres et bien-

faisants , nés pour essuyer celles d'autrui ? Le

lien conjugal n'est-il pas le plus libre ainsi que

le plus sacré désengagements? Oui, toutes les

lois qui le gênent sont injustes , tous les pères

qui l'osent former ou rompre sont des tyrans. Ce

chaste nœud de la nature n'est soumis ni au

pouvoir souverain ni à l'autorité paternelle
,

mais à la seule autorité du Père commun qui

sait commander aux cœurs , et qui , leur or-
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donnant de s'unir, les peut contraindre à s ai-

mer (i).

Que si^jnifie ce sacrifice des convenances de

la nature aux convenances de l'opinion? La di-

versité de fortune et d'état s'éclipse et se con-

fond dans le mariage , elle ne fait rien au bon-

heur; mais celle de caractère et d'humeur de-

meure , et c'est par elle qu'on est heureux ou
malheureux. L'enfant qui n'a de refile que l'a-

mour choisit mal , le père qui n'a de réj^le que

l'opinion choisit plus mal encore. Qu'une fille

manque de raison, d'expérience pour juger de

la sagesse et des mœurs , un bon père y doit sup-

pléer sans doute ; son droit , son devoir même
est de dire : Ma fille, c'est un honnête homme

,

ou , c'est un fripon ; c'est un homme de sens
,

ou , c'est un fou. Voilà les convenances dont il

doit connoitre ; le jugement de toutes les autres

(i) Il y a des pays où cette convenance des conditions

et de la fortune est tellement préférée à celle de la nature

et des cœurs
,
qu'il suffit que la première ne s'y trouve pas

pour empêcher ourompi'eles plus heureux mariages, sans

égard pour l'honneur perdu des infortunées qui sont tous

les jours victimes de ces odieux préjugés. J'ai vu plaider

au parlement de Paris une cause célèbre , où l'honneur du

rangattaquoit insolemment et publiquement l'honnêteté,

le devoir, la foi conjugale , et où l'indigne père qui gagna

son procès osa déshériter son fils pour n'avoir pas voulu

être un malhonnête homme. On ne sauroit dire à quel

point, dans ce pays si galant, les femmes sont tyranni-

sées par les lois. Faut-il s'étonner qu'elles s'en vengent si

cruellement par leurs mœurs ?
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appartient à la fille. En criant qu'on troulileroit

ainsi l'ordre de la société , ces tyrans le troublent

eux-mêmes. Que le rang se régie par le mérite

,

et l'union des cœurs par leur clioix , voilà le vé-

ritable ordre social; ceux qui le règlent parla

naissance ou par les ricbesses sont les vrais per-

turbateurs de cet ordre, ce sont ceux-là qu'il

faut décrier ou punir.

Il est donc de la justice universelle que ces

abus soient redressés ; il est du devoir de Ihomme
de s'opposer à la violence , de concourir à l'or-

dre; et, s'il m'étoit possible d'unir ces deux

amants en dépit d'un vieillard sans raison , ne

doutez pas que je n'achevasse en cela l'ouvrage

du ciel , sans m'embarrasser de 1 approbation des

hommes.
Vous êtes plus heureuse , aimable Claire ; vous

avez un père qui ne prétend point savoir mieux

que vous en quoi consiste votre bonheur. Ce

n'est peut-être ni par de grandes vues de sagesse,

ni par une tendresse excessive qu'il vous rend

ainsi maîtresse de votre sort; mais qu'importe

)a cause si l'effet est le même, et si, dans la li-

berté qu'il vous laisse, l'indolence lui tient lieu

de raison? Loin d'abuser de cette liberté, le

choix que vous avez fait à vingt ans auroit lap-

probation du plus sage père. Votre cœur , ab-

sorbé par une amitié qui n'eut jamais d'égale , a

gardé peu de place aux feux de l'amour ; vous

leur substituez tout ce qui peut y suppléer dans

le mariage : moins amante qu'amie , si vous
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n'êtes la plus tendre épouse vous serez la plus

vertueuse , et cette union qu'a formée la sa-

gesse doit croître avec lâge et durer autant

qu elle. L'impulsion du cceur est plus aveugle
,

mais elle est plus invincible : c'est le moyen de

se perdre que de se mettre dans la nécessité de

lui résister. Heureux ceux que l'amour assortit

comme auroit fait la raison , et qui n ont point

d'obstacle à vaincre et de préjugés à combattre!

Tels seroient nos deux amants sans l'injuste ré-

sistance d'un père entêté. Tels malgré lui pour-

roient-ils être encore, si l'un des deux et oit bien

conseillé.

L'exemple de Julie et le vôtre montrent égale-

ment que c'est aux époux seuls à juger s ils se

conviennent. Si l'amour ne régne pas , la raison

clioisira seule; c'est le cas où vous êtes : si l'a-

mour régne, la nature a déjà clioisi ; c'est celui

de Julie. Telle est la loi sacrée de la nature
,

qu'il n est pas permis à lliomme d enfreindre
,

qu'il n enfreint jamais impunément , et que la

considération des états et des rangs ne peut abro-

ger qu'il n'en coûte des malheurs et des crimes.

Quoique l'hiver s'avance et que j'aie à me ren-

dre à Rome
,
je ne quitterai point l'ami que j'ai

sous ma garde que je ne voie son ame dans un
état te consistance sur lequel je puisse compter.

C'est un dépôt qui m'est cher par son prix et

parceque vous me l'avez confié. Si je ne puis

faire qu'il soit heureux
,
je tâcherai de faire au

moins quil soit sage et qu'il porte en homme
3. 20



3o6 LA iNOUVELLE IIÉLOÏSE.

les maux de 1 humanité. J'ai résolu de passer ici

une quinzaine de jours avec lui , durant lesquels

j'espère que nous recevrons des nouvelles de

Julie et des vôtres , et que vous m'aiderez toutes

deux à mettre quelque appareil sur les blessures

de ce cœur malade
,
qui ne peut encore écouter

la raison que par l'organe du sentiment.

Je joins ici une lettre pour votre amie : ne la

confiez
,
je vous prie , à aucun commissionnaire

,

mais remettez-la vous-même.

FRAGMENTS

JOINTS A LA LETTRE PRECEDENTE.

Pourquoi n'ai-je pu vous voir avant mon dé-

part? Vous avez craint que je n'expirasse en vous

quittant! Cœur pitoyable, rassurez-vous. Je me
porte bien... je ne souffre pas... je vis encore. .

je pense à vous.... je pense au temps oui je vous

lus cher... j'ai le cœur un peu serré... la voiture

m'étourdit... je me trouve abattu... Je ne pour-

rai long-temps vous écrire aujourd'hui. Demain

peut-être aurai-je plus de force... ou nen aurai-

je plus besoin...

II.

Où m'entraînent ces chevaux avec tant de vi-
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tessePOù me conduit avec tant de zèle cet hom-
me qui se dit mon ami? Est-ce loin de toi, Ju-

lie? Est-ce par ton ordre :' Est-ce en des lieux où

tu n'es pas?... Ah! fdle insensée!... je mesure

des yeux le chemin que je parcours si rapide-

ment. Doù viens-je ? où vais-je? et pourquoi

tant de diligence? Avez-vous peur, cruels, que

je ne coure pas assez tôt à ma perte? O amitié!

ô amour ! est-ce là votre accord ? sont-ce là vos

bienfaits?...

IIL

As-tu hien consulté ton cœur en me chassant

avec tant de violence? As-tu pu , dis , Julie , as-

tu pu renoncer pour jamais...? Non, non ; ce

tendre cœur m aime
,
je le sais hien. Malgré le

sort , malgré lui-même , il m'aimera jusqu'au

tombeau... Je le vois, tu t'es laissé suggérer... (1)

Quel repentir éternel tu te prépares!... Hélas!

il sera trop tard... Quoi! tu pourrois oublier...

Quoi !je t'aurois mal connue !... x\h ! songe à toi,

songe à moi , songe à... Ecoute, il en est temps

encore... Tu mas chassé avec barbarie. Je fuis

plus vite que le vent... Dis un mot, un seul mot,
et je reviens plus prompt que léclair. Dis un
mot, et pour jamais nous sommes unis : nous

devons lètre... nous le serons... Ah ! lair em-
porte mes plaintes!... et cependant je fuis! je

(1) La suite montre que ses soupçons tomboient sur

mylord Edouard, et que Claire les a pris pour elle.
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vais vivre et mourir loin d'elle.... Vivre loin

d'elle!...

LETTRE III.

DE M\LORD EDOUARD A JULIE.

Votre cou&ine vous dira des nouvelles de votre

ami. Je crois d'ailleurs qu'il vous écrit par cet

ordinaire. Commencez par satisfaire là-dessus

votre empressement
,
pour lire ensuite posément

cette lettre ; car je vous préviens que son sujet

demande toute votre attention.

Je connois les hommes
;
j'ai vécu beaucoup

en peu d'années
;
j'ai acquis une grande expé-

rience à mes dépens , et c'est le chemin des pas-

sions qui m'a conduit à la philosophie. Mais de

tout ce que j'ai observé jusqu'ici je n'ai rien vu
de si extraordinaire que vous et votre amant.

Ce n'est pas que vous ayez ni Tun ni l'autre un
caractère marqué dont ou puisse au premier

coup-d œil assigner les différences , et il se pour-

roit bien que cet embarras de vous définir vous

fît prendre pour des âmes communes par un
observateur superficiel. Mais c'est cela même
qui vous distingue, qu'il est impossible de vous

distinguer , et que les traits du modèle com-

mun, dont quelqu'un manque toujours à cha-

que individu , brillent tous également dans les

vôtres. Ainsi chaque épreuve dune estampe a se€
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défauts particuliers qui lui servent de caractère;

et s'il en vient une qui soit parfaite
,
quoiqu'on

Ja trouve belle au premier conp-d'œil , il faut la

considérer long-temps pour la reconuoître. La
première fois que je vis votre amant

,
je fus

frappé dun sentiment nouveau qui na fait

Cj[u'augmenter de jour en jour, à mesure que la

raison la justifié. A votre égard, ce fut tout au-

tre chose encore, et ce sentiment fut si vif que

je me trompai sur sa nature. Ce n étoit pas tant

la différence des sexes qui produisoit cette im-^

pression, quun caractère encore plus marqué
de perfection que le cœur sent , même indépen-

damment de l'amour. Je vois bien ce que vous

seriez sans votre ami
,
je ne vois pas de même

ce qu'il seroit sans vous : beaucoup dhomnies
peuvent lui ressembler , mais il n'y a qu'une

Julie au monde. Après un tort que je ne me par-

donnerai jamais , votre lettre vint m éclairer sur

mes vrais sentiments. Je connus que je n étois

pt)int jaloux , ni par conséquent amoureux
;
je

connus que vous étiez trop aimable pour moi;

il vous faut les prémices d'une ame , et la mienne
ne seroit pas digne de vous.

Dès ce moment je pris pour votre bonheur

mutuel un tendre intérêt qui ne s éteindra point.

Croyant lever toutes les difficultés, je fis auprès

de votre père une démarche indiscrète dont le

mauvais succès n'est qu'une raison de plus pour
exciter mon zèle. Daignez m écouter , et je puis.

réparer encore tout le mal que je vous ai fait.
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Sondez bien votre cœur, ô Julie , et voyez s'il

vous est possible cFéteindre le feu dont il est dé-

voré. Il fut un temps peut-être où vous pouviez

en arrêter le progrès : mais si Julie, pure et

chaste, a pourtant succombé, comment se reléve-

ra-t-elle après sa chute î' comment résistera-t-elle

à l'amour vainqueur, et armé de la dangereuse

image de tous les plaisirs passés? Jeune amante,

ne vous en imposez plus, et renoncez à la con-

fiance qui vous a séduite : vous êtes perdue s'il

faut combattre encore : vous serez avilie et vain-

cue, et le sentiment de votre honte étouffera

par degrés toutes vos vertus. Lamour s'est insi-

nué trop avant dans la substance de votre ame
pour que vous puissiez jamais len chasser; il en

renforce et pénètre tous les traits comme une

eau forte et corrosive ; vous n en effacerez ja-

mais la profonde impression sans effacer à-la-

fois tous les sentiments exquis que vous reçûtes

de la nature ; et quand il ne vous restera phis d'a-

mour, il ne vous restera plus rien d'estimable.

Qu'avez-vous donc maintenant à faire, ne pou-

vant plus changer l'état de votre cœur? Une
seule chose , Julie ; c'est de le rendre légitime. Je

vais vous proposer pour cela l'unique moyen
qui vous reste : profitez-en tancUs qu'il est temps

encore; rendez à linnocence et à la vertu cette

sublime raison dont le ciel vous fit dépositaire,

ou craignez d'avilir à jamais le plus précieux de

ses dons.

J'ai dans le duché d'Yorck une terre assez con-
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sidérablc, qui fut long-temps le séjour de mes
ancêtres. Le château est ancien , mais bon et

conimotle ; les environs sont solitaires , mais

agréables et variés. La rivière dOuse, qui passe

au bout du parc, offre à-la-fois une perspective

charmante à la vue et un débouché facile aux

denrées. Le produit de la terre suffit pour l'hon-

nête entretien du maître , et peut doubler sous

ses yeux. L'odieux préjugé n'a point d accès

dans cette heureuse contrée; 1 habitant paisible

y conserve encore les mœurs simples des pre-

miers temps ; et l'on y trouve une image du Va-
lais décrit avec des traits si touchants par la

plume de votre ami. Cette terre est à vous , Julie,

si vous daignez l'habiter avec lui ; et c'est là que

vous pourrez accomplir ensemble tous les ten-

dres souhaits par où finit la lettre dont je parle.

Venez, modèle unique des vrais amants, ve<-

vez, couple aimable et fidèle, prendre posses-

sion dun lieu fait pour servir d'asile à l'a-

mour et à linnocence; venez y serrer , à la face

du ciel et des hommes, le doux nœud qui vous

unit; venez honorer de l'exemple de vos vertus

un pays où elles seront adorées, et des gens

simples portés à les imiter. Puissiez-vous en ce

lieu tranquille goûter à jamais dans les senti-

ments qui vous unissent le bonheur des âmes

pures ! puisse le ciel y bénir vos chastes feux

d'une famille qui vous ressemble! puissiez-vous

y prolonger vos jours dans une honorable vieil-

lesse, et les terminer enfin paisiblement dans
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les bras de vos enfants! puissent nos neveux, en
parcourant avec un charme secret ce monument
de la félicité conjugale, dire un jour dans l'atten-

drissement de leur cœur: Cefut ici Vasile de l'in-

nocence^ cefut ici la demeure des deux amants!
Yotie sort est en vos mains, Julie; pesez at-

tentivement la proposition que je vous fais , et

n'en examinez que le fond ; car d'ailleurs je me
charge d'assurer d'avance et irrévocablement

votre ami de l'engagement que je prends
,
je me

charge aussi de la sûreté de votre départ, et de

veiller avec lui à celle de votre personne jusqu'à

votre arrivée : là vous pourrez aussitôt vous ma-

rier publiquement sans obstacle; car parmi nous

une fdle nubile n'a nul besoin du consentement

d'autrui pour disposer d'elle-même. Nos sages

lois n'abrogent point celles de la nature; et s il

résulte de cet heureux accord quelques inconvé-

nients, ils sont beaucoup moindres que ceux qu'il

prévient. J'ai laissé à Vevai mon valet-de-cham-

bre, homme de confiance, brave, prudent, et

d'une fidélité à toute épreuve. Vous pourrez ai-

sément vous concerter avec lui de bouche ou
par écrit à laide de Regianino, sans que ce der-

nier sache de quoi il s'agit. Quand il sera temps,

nous partirons pour vous aller joindre, et vous

ne quitterez la maison paternelle que sous la

conduite de votre époux.

Je vous laisse à vos réflexions; mais, je le

répète, craignez l'erreur des préjugés et la sé-

duction des scrupules, qui mènent souvent au
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vice par le chemin de Thonneur. Je prévois ce

qui vous arrivera si vous rejetez mes offres. La
tyrannie dun père intraitable vous entraînera

dans labyme que vous ne connoîtrez qu après

la chute. Votre extrême douceur dcf^énère quel-

quefois en timidité : vous serez sacrifiée à la chi-

mère des conditions (i). Il faudra contracter un
engagement désavoué par le cœur. L'approba-

tion publique sera démentie incessamment par

le cri de la conscience; vous serez honorée et

méprisable : il vaut mieux être oubliée et ver-

tueuse.

P. S. Dans le doute de votre résolution
,
je

vous écris à linsu de notre ami , de peur qu'un

refus de votre part ne vînt détruire en un ins-

tant tout l'effet de mes soins.

LETTRE IV.

DE JULIE A CLAIRE.

Oh ! ma chère , dans quel trouble tu m'as

laissée hier au soir! et quelle nuit j'ai passée

en rêvant à cette fatale lettre! Non, jamais ten-

tation plus dangereuse ne vint assaillir mon
cœur; jamais je n'éprouvai de pareilles agita-

(i) La chimère des conditions! c'est un pair d'Angle-

terre qui parle ainsi ! et tout ceci ne seroit pas une fic-

tion ! Lecteur, qu'en dites-vous?
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lions, et jamais je n aperçus moins le moyen
d^ les apaiser. Autrefois une certaine lumière

de sa^ocsse et de raison dirijjcoit ma volonté
;

dans toutes les occasions embarrassantes, je dis-

cernois d'abord le parti le plus honnête, et le

prenois à Tinstant. Maintenant, avilie et tou-

jours vaincue, je ne fais rjue flotter entre des

passions contraires : mon fcible cœur n'a plus

que le choix de ses fautes; et tel est mon déplo-

rable aveuplcment, que si je viens par hasard à

prendre le meilleur parti, la vertu ne m'aura

point guidée, et je n'en aurai pas moins de re-

mords. Tu sais quel époux mon père me des-

tine; tu sais quels liens l'amour m'a donnés.

Veux -je être vertueuse, l'obéissance et la foi

m'imposent des devoirs opposés. Veux-je suivre

le penchant de mon cœur; qui préférer d'un

amant ou d'un père? Hélas! en écoutant l'a-

mour ou la nature, je ne puis éviter de mettre

lun ou l'autre au désespoir; en me sacrifiant

au devoir, je ne puis éviter de commettre un
crime ; et, quelque parti que je prenne , il faut

que je meure à-la-fois malheureuse et cou-

pable.

Ah! chère et tendre amie, toi qui fus toujours

mon unique ressource , et qui m'as tant de fois

sauvée de la mort et du désespoir, consi«lère

aujourdhui l'horrible état de mon ame, et vois

si jamais tes secourables soins me furent plus né-

cessaires. Tu sais si tes avis sont écoutés; lu sais

si tes conseils sont suivis; tu viens de voir, au
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prix du bonheur de ma vie , si je sais déférer aux

leçons de l'amitié. Prends donc pitié de Tacca-

blement où tu m'as réduite ; achève
,
puisque

tuas commencé; supplée à mon courage abattu;

pense pour celle qui ne pense plus que par toi.

Enfin , tu lis dans ce cœur qui t'aime ; tu le

connois mieux que moi. Apprends-moi donc ce

que je veux; et choisis à ma place, quand je

n'ai plus la force de vouloir , ni la raison de

choisir.

Relis la lettre de ce j^énéreux Anglois; relis-la

mille fois, mon ange. Ah! laisse-toi toucher au

tableau charmant du bonheur que l'amour, la

paix, la vertu, peuvent me promettre encore!

Douce et ravissante union des âmes , délices in-

exprimables même au sein des remords, dieux!

que seriez-vous pour mon cœur au sein de la foi

conjugale? Quoi! le bonheur et linnocence se-

roient encore en mon pouvoir ! Quoi ! je pour-

rois expirer d'amour et de joie entre un époux
adoré et les chers gages de sa tendresse!... Et j'hé-

site ur\ seul moment! et je ne vole pas réparerma
faute dans les bras de celui qui me la fit com-

mettre ! et je ne suis pas déjà femme vertueuse

et chaste mère de famille !... Oh ! que les au-

teurs de mes jours ne peuvent-ils me voir sortir

de mon avilissement! que ne peuvent-ils être

témoins de la manière dont je saurai remplir à

mon tour les devoirs sacrés qu'ils ont remplis

envers moi!... Et les tiens, fille ingrate et dé-

naturée, qui les remplira près d'eux, tandis que
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tu les oublies "^ Est-ce en plongeant le poignard

dans le sein d'une mère que tu te prépares à le

devenir? Celle qui déshonore sa famille appren-

dra-t-elle à ses enfants à Thonorer? Digne objet

de l'aveugle tendresse d'un père et d'une mère

idolâtres , abandonne-les au regret de t'avoir fait

naître; couvre leurs vieux jours de douleur et

d'opprobre... et jouis, si tu peux , d'un bonheur

acquis à ce prix !

Mon Dieu ! que d'horreurs m'environnent !

quitter furtivement son pays ; déshonorer sa fa-

mille; abandonner à la-fois père , mère , amis
^

parents , et toi-même ! et toi , ma douce amie !

et toi , la bien-aimée de mon cœur! toi dont à

peine , dès mon enfance
,
je puis rester éloignée

un seul jour; te fuir, te quitter, te perdre/,

ne te plus voir!... Ah ! non : que jamais... Que
de tourments déchirent ta malheureuse amie !

elle sent à-la-fois tous les maux dont elle a le

choix , sans qu'aucun des biens qui lui reste-

ront la console. Hélas ! je m'égare. Tant de com-
bats passent ma force et troublent ma raison

;
je

perds à-la-fois le courage et le sens. Je n'ai plus

d'espoir qu'en toi seule. Ou choisis , ou laisse-

moi mourir.
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LETTRE V.

RÉPONSE.

1 ES perplexités ne sont que trop Lien fondées,

ma chère Julie
;
je les ai prévues et n'ai pu les

prévenir
;
je les sens et ne les puis apaiser ; et ce

que je vois de pire dans ton état , c'est que per-

sonne ne t'en peut tirer que toi-même. Quand il

s'agit de prudence , 1 amitié vient au secours

d'une ame agitée; s'il faut choisir le bien ou le

mal , la passion qui les méconnoît peut se taire

devant un conseil désintéressé. Mais ici, quelque

parti que tu prennes , la nature l'autorise et le

condamne , la raison le blâme et l'approuve , le

devoir se tait ou s'oppose à lui-même ; les suites

sont également à craindre de part et d autre ; tu

ne peux ni rester indécise ni bien choisir ; tu

n'as que des peines à comparer , et ton cœur
seul en est le juge. Pour moi , limportance de

la délibération m'épouvante , et son effet m'at«

triste. Quelque sort que tu préfères, il sera tou»

jours peu digne de toi ; et ne pouvant ni te

montrer un parti qui te convienne , ni te con-

duire au vrai bonheur, je n'ai pas le courage de

décider de ta destinée. Voici le premier refus

que tu reçus jamais de ton amie ; et je sens bien

,

par ce qu il me coûte
,
que ce sera le dernier :

mais je te trahirois en voulant te gouverner
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clans un cas où la raison même s'impose silence,

et où la seule régie à suivre est cVécouter ton

propre penchant.

Ne sois pas injuste envers moi , ma douce

amie , et ne me juge point avant le temps. Je

sais qu'il est des amitiés circonspectes qui , crai-

gnant de se compromettre , refusent des conseils

dans les occasions difficiles , et dont la réserve

augmente avec le péril des amis. Ali ! tu vas

connoître si ce cœur qui t'aime connoît ces ti-

mides précautions ! soufFre (|u au lieu de te par-

ler de tes alïaires
,
je te parle un instant des

miennes.

N as-tu jamais remarqué, mon ange, à quel

point tout ce qui t'approche s'attache à toi ?

Qu'un père et une mère chérissent une fille

unique , il n'y a pas
,
je le sais, de quoi s'en fort

étonner; quun jeune homme ardent s'enflam-

me pour un ohjet aimahle , cela n'est pas plus

extraordinaire. Mais qu'à l'âge mûr, un homme
aussi froid que M. de Wolmar s'attendrisse en

te voyant pour la première fois de sa vie
;
que

toute une famille t'idolâtre unanimement
;
que

tu sois chère à mon père , cet homme si peu

sensible, autant et jdus peut -être que ses pro-

pres enfants; que les amis, les connoissances

,

les domestiques , les voisins , et toute une ville

entière, t'adorent de concert, et prennent à toi

le plus tendre intérêt : voilà, ma chère , un con-

cours moins vraisemblable, et qui n'auroit point
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lieu s'il ii'avoit en ta personne quelque cause

particulière. Sais-tu ])icn quelle est cette cause?

Ce n'est ui ta beauté , ni ton esprit , ni ta (^race,

ni rien de tout ce qu'on entend par le don de

plaire : mais c'est cette ame tendre et cette dou-

ceur d'attachement qui n'a point d'éfyale ; c'est

le don d aimer , mon enlant, qui te lait aimer.

On peut résister à tout , hors à la bienveillance
;

et il n'y a point de moyen plus sûr d'acquérir

l'affection des autres
,
que de leur donner la

sienne. Mille femmes sont plus belles que toi
;

plusieurs ont autant de grâces ; toi seule as
,

avec les grâces
,
je ne sais quoi de plus sédui-

sant qui ne plaît pas seulement , mais qui tou-

che et qui fait voler tous les cœurs au-devant

du tien. On sent que ce tendre cœur ne demande
qu'à se donner , et le doux sentiment qu'il cher-

che le va chercher à son tour.

Tu vois, par exemple, avec surprise, l'incroya-

ble affection de mylord Edouard pour ton ami;

tu vois son zèle pour ton bonheur ; tu reçois

avec admiration ses offres généreuses ; tu les at-

tribues à la seule vertu : et ma Julie de s'atten-

drir ! Erreur, abus, charmante cousine ! A Dieu

ne plaise que j'exténue les bienfaits de mylord
Edouard , et que je déprise sa grande ame ! Mais,

crois-moi, ce zèle, tout pur qu'il est , seroit moins
ardent, si, dans la même circonstance, il s'a-

dressoit à dautres personnes. C'est ton ascen-

dant invincible et celui de ton ami
,
qui , sans
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même qu il s'en aperçoive , le dcterniinent avec

tant de force , et lui font faire par attachement

ce qu'il croit ne faire que par honnêteté.

Voilà ce qui doit arriver à toutes les âmes
d'une certaine trempe ; elles transforment

,
pour

ainsi dire , les autres en elles-mêmes ; elles ont

une sphère d'activité dans laquelle rien ne leur

résiste : on ne peut les connoître sans les vou-

loir imiter , et de leur sul)lime élévation elles at-

tirent à elles tout ce qui les environne. C'est

pour cela , ma chère
,
que ni toi ni ton ami ne

connoîtrez peut-être jamais les hommes; car

vous les verrez hien plus comme vous les ferez
,

que comme ils seront deux-mêmes. Vous don-

nerez le ton à tous ceux ([ui vivront avec vous;

ils vous fuiront ou vous deviendront semhlahles,

et tout ce que vous aurez vu n'aura peut-être

rien de pareil dans le reste du monde.
Venons maintenant à moi , cousine , à moi

qu'un même sanj» , un même âjoe
, et sur -tout

une parfaite conformité de goûts et d'humeurs,

avec des tempéraments contraires , unit à toi

dès l'enfance.

Congiunti cran gl' alberghi

,

Ma più ("oiigiunti i cori :

Conforme era l'etate

,

Ma'l pensier più conforme (i).

Que penses -tu qu'ait produit sur celle qui a

passé sa vie avec toi cette charmante iuHuence

(i) Xos amos eioient jointes ainsi que nos demeures,
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qui se fait sentir à tout ce qui t'approche? Crois-

tu qu il puisse ne régner entre nous qu une union
commune ? Mes yeux ne te rendent - ils pas la

douce joie que je prends chaque jour dans les

tiens en nous abordant? Ne lis-tu pas dans mon
cœur attendri le plaisir de partager tes peines

et de pleurer avec toi? Puis -je oublier que
,

dans les premiers transports d'un amour nais-

sant , Tamitié ne te fut point importune
, et que

les murmures de ton amant ne purent t'engager

à m'éloigner de toi , et à me dérober le spec-

tacle de ta foiblesse ? Ce moment fut critique
,

ma Julie
;
je sais ce que vaut dans ton cœur

modeste le sacrifice d'une honte qui n'est pas

réciproque. Jamais je n'eusse été ta confidente

si j'eusse été ton amie à demi, et nos âmes se

sont trop bien senties en s'unissant, pour que
rien les puisse désormais séparer.

Qu'est - ce qui rend les amitiés si tiédes et si

peu durables entre les femmes
,
je dis entre cel-

les qui sauroient aimer? Ce sont les intérêts de

l'amour, c'est l'empire de la beauté, c'est la ja-

lousie des conquêtes : or, si rien de tout cela

nous eût pu diviser, cette division seroit déjà

faite. Mais quand mon cœur seroit moins inepte

à l'amour, quand j'ignorerois que vos feux sont

de nature à ne s'éteindre qu'avec la vie,'ton amant
est mon ami, c'est-à-dire mon frère: et qui vit

et nous avions la même conformité tle goûts que (.fâge^.

Ta s s. A M IN TE.

3. 21
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jamais finir par raiiiour une véritable amitié?

Pour M. dOrbe, assurément il auia long-temps

à se louer de tes sentiments, avant que je songe

à m'en plaindre; et je ne suis pas plus tentée de

le retenir par force, que toi de me l'arracher.

Eli! mon enfant, pKit au ciel qu'au prix de son

attachement je te pusse guérir du tien! je le

garde avec plaisir, je le céderois avec joie.

A l'égard des prétentions sur la figure, j'en

puis avoir tant qu'il me plaira ; tu n'es pas fille

à me les disputer, et je suis bien sûre qu'il ne

t'entra de tes jours dans l'esprit de savoir qui

de nous deux est la plus jolie. Je n'ai pas été

tout-à-fait si indifférente; je sais là-dessus à quoi

m'en tenir, sans en avoir le moindre chagrin. Il

me semble même que j'en suis plus ficre que

jalouse; car enfin les charmes de ton visage,

n'étant pas ceux qu'il faudroit au mien , ne

m'ôtent rien de ce que j'ai, et je me trouve en-

core belle de ta beauté, aimable de tes grâces,

ornée de tes talents; je me pare de toutes tes

perfections, et c'est en toi que je place mon
amour-propre le mieux entendu. Je n'aimerois

pourtant guère à faire peur pour mon compte,

mais je suis assez jolie pour le besoin que j'ai

de l'être. Tout le reste m'est inutile, et je n'ai

pas besoin d'être humble pour te céder.

Tu t'impatientes de savoir à quoi j'en veux

venir. liC voici. Je ne puis te donner le conseil

4jue tu me demandes, je t'en ai dit la raison;

mais le parli que tu prendras pour toi, tu le
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prendras en même temps pour ton amie; et quel

que soit ton destin, je suis déterminée à le par-

tager. Si tu pars, je te suis ; si tu restes, je reste:

j'en ai formé linébranlable résolution • je le

dois, rien ne m'en peut détourner. Ma fatale

indul(;ence a causé ta perte; ton sort doit être

le mien; et, puisque nous fûmes inséparables

dès l'enfance , ma Julie, il faut l'être jusqu'au

tombeau.

Tu trouveras, je le prévois, beaucoup d'étour-

derie dans ce projet; mais, au fond, il est plus

sensé qu'il ne semble, et je n ai pas les mêmes
motifs d'irrésolution que toi. Premièrement

,

quant à ma famille, si je quitte un père facile
,

je quitte un père assez indifférent, qui laisse

faire à ses enfants tout ce qui leur plaît, plus

par négligence que par tendresse : car tu sais

que les affaires de lEurope loccupent beaucoup
plus que les siennes, et que sa fille lui est bien

moins chère que la Pragmatique. D'ailleurs, je

ne suis pas comme toi fille unique; et avec les

enfants qui lui resteront, à peine saura-t-il s il

lui en manque un.

J'abandonne un mariage prêt à conclure ?

Manco maie ^ ma chère; c'est à M. dOrbe, s'il

m'aime , à s en consoler. Pour moi, quoique

j'estime son caractère, que je ne sois pas sans

attachement pour sa personne, et que je re-

grette en lui un fort honnête homme, il ne m est

rien auprès de ma Julie. Dis-moi, mon enfant

,

î'ame a-t-clle un sexe? En vérité je ne le sens

31.
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guère à la mienne. Je puis avoir des fantaisies,

mais fort peu d'amour. Un mari peut mètre

utile, mais il ne sera jamais pour moi qu'un

mari; et de ceux-là, libre encore et passable

comme je suis, j'en puis trouver un par tout le

monde.
Prends bien garde, cousine, que., quoique je

n'hésite point , ce n'est pas à dire que tu ne

doives point hésiter, ni que je veuille t'insinuer

de prendre le parti que je prendrai si tu pars.

La différence est grande entre nous, et tes de-

voirs sont beaucoup plus rigoureux que les

miens. Tu sais encore quune affection presque

unique remplit mon cœur, et absorbe si bien

tous les autres sentiments
,

qu'ils y sont comme
anéantis. Une invincible et douce habitude m'at-

tache à toi dès mon enfance
;
je n'aime parfai-

tement que toi seule, et si j'ai quelque lien à

rompre en te suivant, jem encouragerai par ton

exemple. Je me dirai, j'imite Julie, et me croirai

justifiée.

BILLET

DE JULIE A CLAIRE.

Je t'entends, amie incomparable , et je te re-

nràcrcie. Au moins une fois j'aurai fait mon de-

voir, et ne serai pas en tout indigne de toi.
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LETTRE VI.

DE JULIE A MYLORD EDOUARD.

Votre lettre, mylord, me pénètre d'attendris-

sement et d'admiration. I/ami que vous daignez

protéger n'y sera pas moins sensible, quand il

saura tout ce que vous avez voulu faire pour

nous. Hélas ! il n'y a que les infortunés qui sen-

tent le prix des âmes bienfaisantes. Nous ne

savons déjà qu'à trop de titres tout ce que vaut

la vôtre , et vos vertus héroïques nous touche-

ront toujours , mais elles ne nous surpren-

dront plus.

Qu'il me seroit doux d'être heureuse sous les

auspices d'un ami si généreux, et de tenir de

ses bienfaits le bonheur que la fortune m'a re-

fusé ! Mais, mylord, je le vois avec désespoir,

elle trompe vos bons desseins; mon sort cruel

remporte sur votre zèle, et la douce image des

hiens que vous m'offrez ne sert qu'à m'en ren-

dre la privation plus sensible. Vous donnez une

retraite agréable et sûre à deux amants persé-

cutés; vous y rendez leurs feux légitimes, leur

union solennelle; et je sais que sous votre garde

j'échapperois aisément aux poursuites d'une fa-

mille irritée. G est beaucoup pour l'amour, est-

ce assez pour la félicité'' Non : si vous voulez

que je sois paisible et contente, donnez-moi
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quelque asile plus sur encore, où l'on puisse

échapper à la honte et au repentir. Vous allez

au-devant de nos hesoins, et, par une (généro-

sité sans exemple, vous vous privez pour notre

entretien d'une partie des biens destinés au

vôtre. Plus riche, plus honorée de vos bienfaits

que de mon patrimoine, je puis tout recouvrer

près de vous, et vous daijjnerez nie tenir lieu

de père. Ah! mylord, serai-je di^ne d'en trou-

ver un , après avoir abandonné celui que ma
donné la nature ?

Voilà la source des reproches d'une conscience

épouvantée, et des murmures secrets qui dé-

chirent mon cœur. Il ne s'agit pas de savoir si

j'ai droit de disposer de moi contre le gré des

auteurs de mes jours, mais si j'en puis disposer

sans les affliger mortellement, si je puis les fuir

sans les mettre au désespoir. Hélas ! il vaudroit

autant consulter si j'ai droit de leur ôter la vie.

Depuis quand la vertu pèse-t-elle ainsi les droits

du sang et de la nature i* Depuis (juand un cœur
sensible marque-t-il avec tant de soin les bornes

de la reconnoissance? N'est-ce pas être déjà cou-

pable, que de vouloir aller jusqu'au point où
Ion commence à le devenir? et clicrche-t-on si

scrupuleusement le terme de ses devoirs, quand
on n'est point tenté de le passer? Qui? moi?
j'abandonncrois impitoyablement ceux par qui

je respire, ceux qui me conservent la vie qu'ils

m'ont donnée , et me la rendent chère ; ceux

qui n'ont d'autre espoir, d'autre plaisir qu'en
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moi seule; un père presque sexagénaire, une

mère toujours lan^uissanlc ! moi Jeur uni(jue

enfant, je les laisserois sans assistance dans la

solitude et les ennuis de la vieillesse, quand il

est temps de leur rendre les tendres soins qu'ils

m'ont prodigués ! je livrerois leurs derniers jours

à la honte, aux regrets, aux pleurs! la terreur,

le cri de ma conscience agitée me peindroient

sans cesse mon père et ma mère expirant sans

consolation, et maudissant la fille Ingrate qui

les délaisse et les déshonore ! Non, mylord, la

vertu que j'abandonnai m'abandonne à son tour,

et ne dit plus rien à mon cœur : mais cette idée

horrible me parle à sa place; elle me suivroit

pour mon tourment à chaque instant de mes
jours, et me rendroit misérable au sein du bon-

heur. Enfin, si tel est mon destin qu'il faille li-

vrer le reste de ma vie aux remords, celui-là

seul est trop affreux pour le supporter
;
j'aime

mieux braver tous les autres.

Je ne puis répondre à vos raisons, je l'avoue,

je n'ai que trop de penchant à les trouver bonnes.

Mais, mylord, vous n'êtes pas marié: ne sentez-

vous point qu il faut être père pour avoir droit

de conseiller les enfants d'autrui? Quant à moi

,

mon parti est pris; mes parents me rendront

malheureuse, je le sais bien; mais il me sera

moins cruel de gémir dans mon infortune
,
que

davoir causé la leur , et je ne déserterai jamais '

la maison paternelle. Va donc, douce chimère

d'une ame sensible , félicité si charmante et si



328 LA NOUVELLE HÉLOÏSE.

désirée , va te perdre dans la nuit des songes

,

tu n'auras plus de réalité pour moi. Et vous
,

ami trop généreux , ouhliez vos aimables pro-

jets , et qu'il n'en reste de trace qu'au fond d'un

cœur trop reconnoissant pour en perdre le sou-

venir. Si l'excès de nos maux ne décourage point

votre grande ame, si vos généreuses bontés ne

sont point épuisées , il vous reste de quoi les

exercer avec gloire; et celui que vous honorez

du titre de votre ami peut
,
par vos soins , méri-

ter de le devenir. Ne jugez pas de lui par l'état

où vous le voyez : son égarement ne vient point

de lâcheté , mais d'un génie ardent et fier qui se

roidit contre la fortune. H y a souvent plus de

stupidité que de courage dans une constance

apparente ; le vulgaire ne connoît point de vio-

lentes douleurs, et les grandes passions ne ger-

ment guère chez les hommes foibles. Hélas ! il a

mis dans la sienne cette énergie de sentiments

qui caractérise les âmes nobles , et c'est ce qui

fait aujourd'hui ma honte et mon désespoir. My-

lord, daignez le croire, s il n'étoit quun homme
ordinaire , Julie n'eût point péri.

Non , non , cette affection secrète qui prévint

en vous une estime éclairée ne vous a point

trompé. Il est digne de tout ce que vous avez

fait pour lui sans le bien connoître; vous ferez

plus encore, s'il est possible, après l'avoir connu.

Oui, soyez son consolateur, son protecteur, son

ami, son père; c'est à-la-fois pour vous et pour

lui que je vous en conjure; il justifiera votre



SECONDE PARTIE. 329

confiance, il honorera vos bienfaits, il prati-

quera vos leçons , il imitera vos vertus, il ap-

prendra de vous la sagesse. Ah ! mylord , s'il de-

vient entre vos mains tout ce qu'il peut être, que

vous serez fier un jour de votre ouvrage l

LETTRE VIL

DE JULIE.

Et toi aussi , mon doux ami ! et toi l'unique

espoir de mon cœur, tu viens le percer encore

quand il se meurt de tristesse ! J'étois préparée

aux coups de la fortune , de longs pressentiments

me les avoient annoncés
;
je les aurois supportés

avec patience : mais toi pour qui je les souffre !...

Ah ! ceux qui me viennent de toi me sont seuls

insupportables, et il m'est affreux de voir aggra-

ver mes peines par celui qui devoit me les rendre

chères. Que de douces consolations je m'étois

promises qui s'évanouissent avec ton courage ?

Combien de fois je me flattai que ta force ani-

meroit ma langueur, que ton mérite effaceroit

ma faute
,
que tes vertus reléveroient mon ame

abattue ! Combien de fois j'essuyai mes larmes

amères en me disant
,
je souffre pour lui , mais

il en est digne
;
je suis coupable , mais il est ver-

tueux
; mille ennuis m'assiègent, mais sa con-

stance me soutient, et je trouve au fond de son

cœur le dédommagement de toutes mes pertes \
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Vain espoir que la première épreuve a détruit!

Où est maintenant cet amour sublime qui sait

élever tous les sentiments et faire éclater la vertu?

Où sont ces fières maximes? Qu'est devenue cette

imitation des ^fjrands hommes? Où est ce philo-

sophe que le malheur ne peut ébranler , et qui

succombe au premier accident qui le sépare de

sa maîtresse ? Quel prétexte excusera désormais

ma honte à mes propres yeux
,
quand je ne vois

plus dans celui qui m'a séduite qu'un homme
sans courage , amolli par les plaisirs

,
qu'un cœur

lâche, abattu par les premiers revers, quun in-

sensé qui renonce à la raison sitôt qu'il a besoin

d'elle? O dieu! dans ce comble d'humiliation

devois-je me voir réduite à rougir de mon choix

autant que de ma foiblesse ?

Regarde à quel point tu t'oublies : ton ame
égarée et rempante s'abaisse jusqu'à la cruauté!

tu m'oses faire des reproches! tu t'oses plaindre

de moi !... de ta Julie !... Barbare!... comment tes

remords n'ont-ils pas retenu ta main? comment
les plus doux témoignages du plus tendre amour
qui fut jamais t'ont-ils laissé le courage de m'ou-

trager? Ah ! si tu pouvois douter de mon cœur,

que le tien seroit méprisable !... Mais non, tu

n'en doutes pas , tu n'en peux douter
, j

en puis

défier ta fureur ; et dans cet instant même où

je hais ton injustice, tu vois trop bien la source

<\n picmier mouvement de colère qiu'jépiouvai

de ma vie.

Pcn\-tu leu prendre ù mol, si je me suis per-
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due par une aveugle confiance , et si mes des-

seins n'ont point réussi =^ Que tu loufjirois de

tes duretés si tu connoissois quel espoir niavoit

séduite, quels projets j'osai former pour ion

bonheur et le mien, et comment ils se sont éva-

nouis avec toutes mes espérances 1 Quelque

jour, j ose m'en flatter encore, tu pourras en

savoir davantage , et tes regrets me vengeront

alors de tes reproches. Tu sais la défense de mon
père ; tu n ignores pas les discours publics

; j en

prévis les conséquences, je te les fis exposer, tu

les sentis comme nous ; et pour nous conserver

lun à l'autre, il fallut nous soumettre au sort

qui nous séparoit.

Je tai donc chassé , comme tu l'oses dire !

Mais pour qui l'ai-je fait, amant sans délica-

tesse ? Ingrat ! c'est pour un cœur bien plus hon-

nête quil ne croit fêlre , et qui mourroit mille

fois plutôt que de me voir avilie. Dis-moi
,
que

deviendras-tu quand je serai livrée à fopprobre?

Espères-tu pouvoir supporter le spectacle de mon
déshonneur? Viens , cruel, si tu le crois, viens

recevoir le sacrifice de ma réputation avec au-

tant de courage que je puis te foffrir. Viens, ne

crains pas détre désavoué de celle à qui tu fus

cher. Je suis prête à déclarer à la face du ciel et

des hommes tout ce que nous avons senti l'un

pour lautre ; je suis prête à te nommer haute-

ment mon amant, à mourir dans tes bras d'a-

mour et de honte : j aime mieux, que le monde
entier connoisse ma tendresse que de ten voir
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clouter un moment, et tes reproches me sont

plus amers que lignominie.

Finissons pour jamais ces plaintes mutuelles
,

je t'en conjure ; elles me sont insupportables. O
dieu ! comment peut-on se quereller quand on

s'aime , et perdre à se tourmenter Tun l'autre

des moments où l'on a si grand besoin de con-

solation ! Non , mon ami
,
que sert de feindre

un mécontentement qui n'est pas? Plaignons-

nous du sort et non de l'amour. Jamais il ne

forma d'union si parfaite
;
jamais il n'en forma

de plus durable. Nos âmes trop bien confondues

ne sauroient plus se vSéparer ; et nous ne pouvons
plus vivre éloignés l'un de l'autre, que comme
deux parties d'un même tout. Comment peux-tu

donc ne sentir que tes peines ? comment ne sens-

tu point celles de ton amie? comment n'entends-

tu point dans ton sein ses tendres gémissements?

Combien ils sont plus douloureux que tes cris

emportés ! Combien , si tu partageois mes maux
,

ils te seroient plus cruels ((ue les tiens mêmes !

Tu trouves ton sort déplorable ! Considère

celui de ta Julie, et ne pleure que sur elle. Con-

sidère dans nos communes infortunes l'état de

mon sexe et du tien , et juge i\\n de nous est le

plus à plaindre. Dans la force des passions, af-

fecter d'être insensible; en proie à mille peines,

paroître joyeuse et contente; avoir fair serein

et lame agitée; dire toujours autrement (ju'oa

ne pense ; déguiser tout ce qu'on sent ; être

fausse par devoir , et mentir par modestie ; voilà
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l'état habituel de toute fille de mon âge. On
passe ainsi ses beaux jours sous la tyrannie des

bienséances
,
qu'aggrave enfin celle des parents

dans un lien mal assorti. Mais on gêne en vain

nos inclinations; le cœur ne reçoit de lois que

de lui-même ; il échappe à l'esclavage ; il se

donne à son gré. Sous un joug de fer que le ciel

n'impose pas , on n'asservit qu'un corps sans

ame : la personne et la foi restent séparément,

engagées , et l'on force au crime une malheu-

reuse victime en la forçant de manquer de part

ou dautre au devoir sacré de la fidélité. Il en

est de plus sages? Ah! je le sais. Elles n'ont point

aimé? Qu'elles sont heureuses! Elles résistent?

J'ai voulu résister. Elles sont plus vertueuses ?

Aiment-elles mieux la vertu? Sans toi , sans toi

seul, je l'aurois toujours aimée. 11 est donc vrai

que je ne l'aime plus ?... Tu m as perdue , et c'est

moi qui te console !... Mais moi que vais-je deve-

nir?... Que les consolations de l'amitié sont foi-

bles où manquent celles de lamour! Qui me
consolera donc dans mes peines? Quel sort af-

freux j'envisage , moi qui, pour avoir vécu dans

le crime, ne vois plus qu'un nouveau crime dans

des nœuds abhorrés et peut-être inévitables?

Où trouverai-je assez de larmes pour pleurer

ma faute et mon amant , si je cède ? Où trou-

verai-je assez de force pour résister, dans l'a-

battement où je suis? Je crois déjà voir les fu-

reurs d'un père irrité. Je crois déjà sentir le cri

de la nature émouvoir mes entrailles , ou l'amour
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frémissant déchirer mon cœur. Piivée fie loi
,
je

reste sans ressource, sans appui, sans espoir;

le passé m'avilit, le présent m afflige , lavenir

m épouvante. J'ai cru tout faire pour notre Jjon-

lieur, je n'ai fait que nous rendre plus misérables

en nous préparant une séparation plus cruelle.

Les vains plaisirs ne sont plus , les remords de-

meurent ; et la honte qui m'humilie est sans

dédommagement.
C'est à moi , c'est à moi d'être foible et mal-

heureuse. Laisse-moi pleurer et souffrir; mes

pleurs ne peuvent non plus tarir que mes fautes

se réparer; et le temps même qui guérit tout

ne m'offre que de nouveaux sujets de larmes.

Mais toi qui n as nulle violence à craindre
,
que

la honte n'avilit point, que rien ne force à dé-

guiser Ijassement tes sentiments; toi qui ne sens

que l'atteinte du malheur et jouis au moins de

tes premières vertus , comment t'oses-tu dégra-

der au point de soupirer et gémir comme une

femme, et de t'emporter comme un furieux?

N'est-ce pas assez du mépris que j'ai mérité pour

toi , sans l'augmenter en te rendant méprisable

toi-même , et sans m'accabler à-la-fois de mon
opprobre et du tien ? Rappelle donc ta fermeté

,

sache supporter l'infortune , et sois homme. Sois

encore, si j'ose le dire, l'amant que Julie a

choisi. Ah! si je ne suis plus digne d'animer ton

courage , souviens-toi du moins de ce que je fus

un jour ; mérite que pour toi j'aie cessé de l'être;

Mc lue déslujuore pas deux fois.
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Non, mon respectable ami, ce n'est point toi

que je reconnois dans celte lettre efféniincc tjue

je veux à jamais oublier, et que je tiens déjà

désavouée par toi-même. J'espère , tout avilie

,

toute confuse que je suis
,
j'ose espérer que mon

souvenir n'inspire point des sentiments si bas
,

que mon image régne encore avec plus de gloire

dans un cœur que je pus enflammer, et que je

n'aurai point à me reprocher , avec ma foiblesse,

la lâcheté de celui qui l'a causée.

Heureux dans ta disgrâce, tu trouves le plus

précieux dédommagement qui soit connu des

âmes sensibles. fjC ciel dans ton malheur te

donne un ami , et te laisse à douter si ce qu'il te

rend ne vaut pas mieux que ce qu'il t'ôte. Admire

et chéris cet homme trop généreux qui daigne

aux dépens de son repos prendre soin de tes

jours et de ta raison. Que tu serois ému si tu sa-

vois tout ce qu'il a voulu faire pour toi! Mais

que sert d animer ta reconnoissance en aigrissant

tes douleurs? Tu n'as pas besoin de savoir à quel

point il t'aime pour connoître tout ce qu'il vaut;

et tu ne peux l'estimer comme il le mérite , sans

l'aimer comme tu le dois.
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LETTRE VIII.

DE CLAIRE.

Vous avez plus d'amour que de délicatesse,

et savez mieux faire des sacrifices que les faire

valoir. Y pensez-vous d'écrire à Julie sur un
ton de reproches dans l'état où elle est? et par-

ceque vous souffrez, faut-il vous en prendre à

elle qui souffre encore plus? Je vous l'ai dit

mille fois
,
je ne vis de ma vie un amant si gron-

deur que vous; toujours prêt à disputer sur tout,

l'amour n'est pour vous qu'un état de guerre
;

ou, si quelquefois vous êtes docile, c'est pour

vous plaindre ensuite de l'avoir été. Oh ! que de

pareils amants sont à craindre ! et que je m'es-

time heureuse de n'en avoir jamais voulu que

de ceux qu'on peut congédier quand on veut

,

sans qu'il en coûte une larme à personne !

Croyez-moi, changez de langage avec Julie si

vous voulez qu'elle vive; c'en est trop pour elle

de supporter à-la-fois sa peine et vos méconten-

tements. Apprenez une fois à ménager ce cœur

trop sensible; vous lui devez les plus tendres

consolations : craignez d'augmenter vos maux à

force de vous en plaindre, ou du moins ne vous

en plaignez qu'à moi qui suis l'unique auteur de

votre éloignement. Oui, mon ami, vous avez

deviné juste; je lui ai suggéré le parti qu'exi-
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geoit son honneur en péril, ou plutôt je l'ai

forcée à le prendre en exagérant le danger; je

vous ai déterminé vous-niênije, et chacun a rem-

pli son devoir. J'ai plus lait encore; je l'ai dé-

tournée d accepter les oBres de mylord Edouard;

je vous ai empêché d'être heureux, mais le hon-

heur de Julie m'est plus cher que ie vôtre; je

savois qu'elle ne pouvoit être heureuse après

avoir livré ses parents à la honte et au dtics-

poir; et j'ai peine à comprendre, par rappOiL à

vous-même, quel bonhe\ir vous pourriez goûter

aux dépens du sien.

Quoi qu'il en soit , voilà ma conduite et mes
torts; et, puisque vous vons piai; ea à queieller

ceux qui vous aiment, voilà de quoi vous en

prendre à moi seule ; si ce n'est pas cesser d être

ingrat, c'est au moins cesser d'être injuste. Pour

moi, de quelque manière que vous en usiez,

je serai toujours la même envers vous; vous

me serez cher tant que Julie vous aimera, et je

dirois davantage s'il étoit possible. Je ne me
repens d'avoir ni favorisé ni combattu votre

amour. Le pur zèle de lamitié qui m'a toujours

guidée me justifie également dans ce que j'ai

fait pour et contre vous; et, si quelquefois je

m'intéressai pour vos feux plus peut-être qu'il

ne sembloit me convenir, le témoignage de mon
cœur suffit à mon repos; je ne rougirai jamais

" des services que j'ai pu rendre à mon amie, et

ne me reproche que leur inutilité.

Je n'ai pas oublié ce que vous m'avez appris

3. 22
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autrefois de la constance du sage dans les dis-

grâces, et je pourrois, ce me semble, vous en

rappeler à propos quelques maximes ; mais

l'exemple de Julie m'apprend qu'une fille de mon
âge est pour un philosophe du vôtre un aussi

mauvais précepteur qu'un dangereux disciple
;

et il ne me conviendroit pas de donner des le-

çons à mon maître.

LETTRE IX.

DE MYLORD EDOUARD A JULIE.

]\ous l'emportons, charmante Julie; une er-

reur de notre ami l'a ramené à la raison. La

honte de s'être mis un moment dans son tort a

dissipé toute sa fureur , et l'a rendu si docile

que nous en ferons désormais tout ce qu'il nous

plaira. Je vois avec plaisir que la faute qu'il se

reproche lui laisse plus de regret que de dépit
j

et je connois qu'il m'aime, en ce qu'il est hum-
ble et confus en ma présence , mais non pas

embarrassé ni contraint. Il sent trop bien son

injustice pour que je m'en souvienne ; et des

torts ainsi reconnus font plus d'honneur à celui

qui les répare qu'à celui qui les pardonne.

J'ai profité de cette révolution et de l'effet

qu'elle a produit pour prendre avec lui quel-

ques arrangements nécessaires avant de nous
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séparer; car je ne puis différer mon départ plus

loufT-tcmps, Goinn^e je compte revenir l'été pro-

chain, nous sommes convenus qu'il iioit mat-
tendre à Paris, et quen>-uiiî^ nous irions ensem-

ble en Angleterre. Londres est le seul théâtre

digne des grands talents , et où leur carrière est

le plus étendue (i). Les siens sont supérieurs à
bien des égards ; et je ne désespère pas de lui

voir faire en peu de temps, à l'aide de quelques

amis, un chemin digne de son mérite. Je vous

expliquerai mes vues plus en détail à mon pas-'

sage aiqjrès de vous. En attendant, vous sentez

qu'à force de succès on peut lever bien des dif-

ficultés, et qu'il y a des degrés de considération

qui peuvent compenser la naissance , niême
dans l'esprit de votre père. C'est, ce me semble,

(i) C^est avoir une étrange prévention pour son pays
;

car je n'entends pas dire qu'il y en ait au raoude où
,

généralement parlant , les étrangers soient m'-ins bien

reçus, et trouvent plus d'obstacles à s'avancer, qu'en

Angleterre. Par le goût de la nation , ils n'y sont favori-

sés en rien
;
par la forme du gouvernement , ils n'y sau*

roient parvenir à rien. Mais convenons aussi que l'Anglois

ne va guère demander aux autres l'hospitalité qu'il leur

refuse chez lui. Dans quelle cour, hors celle de Londres

,

voit-on ramper lâchement ces fiers insulaires? DanS
quel pays, hors le leur, vont-ils chercher à s'enrichir?

Ils sont durs , il est vrai ; cette dureté ne me dépiait pas

quand elle marche avec la justice. Je trouve beau qu'ils

ne soient qu'Anglois, puisqu'ils n'ont pas besoin d'être

hommes.

22.
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le seul expédient qui reste à tenter pour votre

bonheur et le sien
,
puisque le sort et les pré-

jugés vous ont ôté tous les autres.

J'ai écrit à Regianino de venir me joindre en

poste, pour profiter de lui pendant huit ou dix

jours que je passe encore avec notre ami. Sa

tristesse est trop profonde pour laisser place à

beaucoup d'entretien. La musique remplira les

vides du silence, le laissera rêver, et changera

par degrés sa douleur en mélancolie. J'attends

cet état pour le livrer à lui-même
,
je n'oserois

m'y fier auparavant. Pour Regianino, je vous .le

rendrai en repassant, et ne le reprendrai qu'à

mon retour d'Italie , temps oii , sur les progrès

que vous avez déjà faits toutes deux, je juge

qu'il ne vous sera plus nécessaire. Quant à pré-

sent, sûrement il vous est inutile, et je ne

vous prive de rien en vous l'ôtant pour quel-

ques jours.

LETTRE X.

A CLAIRE.

Pourquoi faut-il que j'ouvre enfin les yeux

sur moi? Que ne les ai-je fermés pour toujours,

plutôt que de voir l'avilissement où je suis

tombé; plutôt que de me trouver le dernier des

hommes, après en avoir été le plus fortuné!

Aimable et généreuse amie ,
qui fûtes si souvent
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mon refuge, j'ose encore verser ma honte et mes
peines dans votre cœur compatissant : j ose en-

core implorer vos consolations contre le senti-

ment de ma propre indignité; j ose recourir à

vous quand je suis abandonné de moi-même.
Ciel ! comment un homme aussi méprisable a-

t-il pu jamais être aimé d'elle? ou comment un
feu si divin n'a-t-il point épuré mon ame? Quelle

doit maintenant rougir de son choix , celle que

je ne suis plus digne de nommer ! Qu'elle doit

gémir de voir profaner son image dans un cœur
si rampant et si bas ! Qu elle doit de dédains et

de haine à celui qui put 1 aimer et n'être qu'un

lâche ! Gonnoissez toutes mes erreurs , char-

mante cousine (i); connoissez mon crime et

mon repentir; soyez mon juge, et que je meure;
ou soyez mon intercesseur, et que lobjet qui

fait mon sort daigne encore en être l'arbitre.

Je ne vous parlerai point de l'effet que pro-

duisit sur moi cette séparation imprévue; je ne

vous dirai rien de ma douleur stupide et de mon
insensé désespoir : vous nen jugerez que trop

par l'égarement inconcevable où l'un et l'autre

m ont entraîné. Plus je sentois Ihorreur de mon
état , moins j imaginois qu il fût possible de re-

noncer volontairement à Julie ; et l'amertume

de ce sentiment jointe à l'étonnante générosité

de mylord Edouard me fit naître des soupçons

(i) A l'imitation de Julie , il Tappeloit ma cousine ; et

à l'imitation de Julie , Claire l'appeloit mou ami.
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que je ne nie rappellerai jamais sans horreur,

et que je ne puis oublier sans ingratitude envers

Tanii qui me les pardonne.

En rapprochant dans mon délire toutes les cir»

constances de mon départ
, j'y crus reconnoître

un dessein prémédité , et j'osai Tattriliuer au

plus vertueux des hommes. A peine ce doute

affreux me fut-il entré dans lesprit
,
que tout me

sembla le confirmer. La conversation de mylord

avec le baron d Etange , le ton peu insinuant

que je l'accusois d'y avoir affecté ,1a querelle qui

en dériva , la défense dç me voir , la résolution

prise de me faire partir, la diligence et le secret

des préparatifs, lentretion qu'il eut avec moi .la

veille , enfin la rapidité avec laquelle je fus plu-

tôt enlevé qu'emmené ; tout me sembloit prou-

ver de la part de mylord un projet formé de

m'écarter de Julie , et le retour que je savois

qu'il devoit faire auprès d'elle achevoit selon

moi de me déceler le but de ses soins. Je résolus

pourtant de m'éclaircir encore mieux avant dé-

clater ; et dans ce dessein je me bornai à exami-

ner les choses avec plus d'attention. Mais tout

redoubloit mes ridicules soupçons , et le zélé de

l'humanité ne lui inspiroit rien dhonnêtc en

ma faveur dont mon aveugle jalousie ne tirât

quelque indice de trahison. A Besancon je sus

([u'il avoit écrit à Julie sans me communiquer
sa lettre , sans m'en parler. Je me tins alors suf-

fisamment convaincu , et je n'attendis que la ré-

ponse, dont i'espérois bien le trouver mécon-
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lent, pour avoir avec lui réclaircissement que

je méditois.

Hier au soir nous rentrâmes assez tard , et je

sus qu'il y avoit un paquet venu de Suisse, dont

il ne me parla point en nous séparant. Je lui

laissai le temps de l'ouvrir
;
je l'entendis de ma

chamhre murmurer en lisant quelques mots. Je

prêtai l'oreille attentivement. Ah, Julie! disoit-if

en phrases interrompues
,
j'ai voulu vous ren-

dre heureuse... je respecte votre vertu... mais je

plains votre erreur... A ces mots et d'autres sem-

blables que je distinguai parfaitement, je ne fus

plus maître de moi; je pris mon épée sous mon
bras

;
j'ouvris ou plutôt j'enfonçai la porte

;
j'en-

trai comme un furieux. Non
,
je ne souillerai

point ce papier ni vos regards des injures que

me dicta la rage pour le porter à se battre avec

moi sur-le-champ.

O ma cousine ! c'est là sur-tout que je pus re-

connoître l'empire de la véritable sagesse , même
sur les hommes les plus sensibles

,
quand ils veu-

lent écouter sa voix. D'abord il ne put rien com-

prendre à mes discours , et il les prit pour un

vrai délire : mais la trahison dont je l'accusois

,

les desseins secrets que je lui reprochois , cette

lettre de Julie qu'il tenoit encore , et dont je lui

parlois sans cesse , lui firent connoître enfin le

sujet de ma fureur. Il sourit; puis il me dit froi-

dement : Vous avez perdu la raison , et je ne

me bats point contre un insensé. Ouvrez les

yeux^ aveugle que vous êtes, ajouta~t-il d'un
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ton plus doux ; est-ce bien moi que vous accusez

de vous trahir ? Je sentis dans l'accent de ce dis-n

cours je ne sais quoi qui nétoitpas d'un perfide;

le son de sa voix me remua le cœur; je n'eus

pas jeté les yeux sur les siens que tous mes

soupçons se dissipèrent, et je commençai de

voir avec effroi mon extravagance.

Il s'aperçut à l'instant de ce changement ; il

me tendit la main. Yenez , me dit-il; si votre re-

tour n'eût précédé ma justification, je ne vous

aurois vu de ma vie. A présent que vous êtes

raisonnable , lisez cette lettre , et connoissez une

fois vos amis. Je voulus refuser de la lire ; mais

l'ascendant que tant d'avantages lui donnoicnt

sur moi le lui fit exiger d'un ton d'autorité que,

malgré mes ombrages dissipés, mon désir secret

n'appuyoit que trop.

Imaginez en quel état je me trouvai après

cette lecture
,
qui m'apprit les bienfaits inouis

de celui que j'osois calomnier avec tant d indi-

gnité. Je me précipitai à ses pieds ; et , le cœur

chargé dadmiiation , de regrets et de honte
,
je

serrois ses genoux de toute ma force sans pou-,

voir proférer un seul mot. Il reçut mon re-

pentir comme il avoit reçu mes outrages ,
et

n'exigea de moi
,
pour prix du pardon qui! dai-

gna m'accorder, que de ne m'opposer jamais au

bien qu'il voudroit me faire. Ah ! qu'il fasse dé-

sormais ce qu'il lui plaira : son ame sublime est

iau-dessus de celles <les hommes , et il n'est pas
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plus permis de résister à ses bienfaits qu'à ceux

de la divinité.

Ensuite il me remit les deux lettres qui sa-

dressoient à moi, lesquelles il n'avoit pas voulu

me donner avant d'avoir lu la sienne, et d'être

instruit de la résolution de votre cousine. Je vis

en les lisant quelle amante et quelle amie le

ciel m'a données
;
je vis combien il a rassemblé

de sentiments et de vertus autour de moi pour

rendre mes remords plus amers et ma bassesse

plus méprisable. Dites
,
quelle est donc cette

mortelle unique dont le moindre empire est

dans sa beauté , et qui , semblable aux puissan-

ces éternelles , se fait également adorer et par

les biens et parles maux qu'elle fait? Hélas! elle

m'a tout ravi , la cruelle , et je l'en aime davan-

ta^je. Plus elle me rend malbeureux, plus je la

trouve parfaite. Il semble que tous les tourments

qu'elle me cause soient pour elle un nouveau
mérite auprès de moi. Le sacrifice qu'elle vient

de faire aux sentiments de la nature me désole

et m'encbante; il augmente à mes yeux le prix

de celui qu'elle a fait à l'amour. Non , son cœur
ne sait rien refuser qui ne fasse valoir ce qu il

accorde.

Et vous , digne et charmante cousine , vous

,

unique et parfait modèle d amitié, qu'on citera

seule entre toutes les femmes , et que les cœurs

qui ne ressemblent pas au vôtre oseront traiter de

phimèrej ah ! ne me parlez plus de philosophie :
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je méprise ce trompeur étalaf^e qui ne consiste

qu'en vains discours ; ce fantôme qui n est qu'une

ombre
,
qui nous excite à menacer de loin les

passions , et nous laisse comme un Faux brave à

leur approche, DaijOjnez ne pas ni'abandonner à

mes effarements ; daif;nez rendre vos anciennes

bontés à cet infortuné qui ne les mérite plus
,

mais qui les des ire plus ardemment et en a plus

besoin que jamais ; daignez me rappeler à moi-

même , et que votre douce voix supplée en ce

cœur malade à celle de la raison.

Non
,
je l'ose espérer

,
je ne suis point tombé

dans un abaissement éternel. Je sens ranimer en

moi ce feu pur et saint dont j'ai brûlé ; l'exemple

de tant de vertus ne sera point perdu pour celui

qui en fut l'objet, qui les aime , les admire, et

veut les imiter sans cesse. O chère amante dont

je dois honorer le choix ! 6 mes amis dont je veux

recouvrer l'estime ! mon anic se réveille et re-

prend dans les vôtres sa force et sa vie. Le chaste

amour et l'amitié sublime me rendront le cou-

rage qu'un lâche désespoir fut prêt à m'ôter; les

purs sentiments de mon cœur me tiendront lieu

de sagesse : je serai par vous tout ce que je dois

être , et je vous forcerai d'oublier ma chute , si

je puis m'en relever un instant. Je ne sais ni ne

veux savoir quel sort le ciel me réserve
;
quel

qu'il puisse être
,
je veux me rendre digne de

celui dont j'ai joui. Cette immortelle image que

je porte en moi me servira d'égide , et rendra

mon ame invulnérable aux coups de lu fortune.
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N'ai-je pas assez vécu pour mon bonheur ? C'est

maintenant pour sa gloire que je dois vivre.

Ah ! que ne puis-je étonner le monde de mes

vertus, afin qu'on pût dire un jour en les admi-

rant : Pouvoit-il moins faire ? il fut aimé de

Julie !

P. S. Des nœuds abhorrés et peut-être inévi-

tables! Que signifient ces mots? Ils sont dans sa

lettre. Glaire
,
je m'attends à tout; je suis rési-

gné
,
prêt à supporter mon sort. Mais ces mots...

jamais
,
quoi qu'il arrive

,
je ne partirai d'ici que

je n'aie eu l'explication de ces mots-là.

LETTRE XI.

DE JULIE.

Il est donc vrai que mon ame n'est pas fermée

au plaisir, et qu'un sentiment de joie y peut pé-

nétrer encore 1 Hélas ! je croyois depuis ton dé-

part n'être plus sensible qu'à la douleur
;

je

croyois ne savoir que souffrir loin de toi , et je

n'imaginois pas même des consolations à ton

absence. Ta charmante lettre à ma cousine est

venue me désabuser; je l'ai lue et baisée avec

des larmes d'attendrissement : elle a répandu la

fraîcheur d'une douce rosée sur mon cœur sé-

ché d'ennuis et flétri de tristesse ; et j'ai senti

,

par la sérénité qui m'en est restée
,
que tu n'as
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pas moins d'ascendant de loin que de près sur

les affections de ta Julie.

Mon ami
,
quel charme pour moi de te voir

reprendre cette vigueur de scntimencs qui con-

vient au courage d'un homme ! Je t/en estimerai

davantage , et m'en mépriserai moins de n'avoir

pas en tout avili la dignité d un amour honnête

,

ni corrompu deux cœurs à-la-fois. Je te dirai plus,

à présent que nous pouvons parler lihrement

de nos affaires ; ce qui aggravoit mon désespoir

étoit de voir que le tien nous ôtoit la seule res-

source qui pouvoit nous rester dans l'usage de

tes talents. Tu connois maintenant le digne ami

que le ciel t'a donné : ce ne seroit pas trop de

ta vie entière pour mériter ses bienfaits ; ce ne

sera jamais assez pour réparer loffense que tu

viens de lui faire, et j'espère que tu n'auras plus

hesoin d'autre leçon pour contenir ton imagina-

tion fougueuse. Cest sous les auspices de cet

homme respectable que tu vas entrer dans le

monde ; c'est à l'appui de son crédit , c est guidé

par son expérience que tu vas tenter de venger

le mérite oublié des rigueurs de la fortune. Fais

pour lui ce que tu ne fcrois pas pour toi ; tâche

au moins d'honorer ses bontés en ne les rendant

pas inutiles. Vois quelle riante perspective s'of-

fre encore à toi ; vois quel succès tu dois espérer

dans une carrière où tout concourt à favoriser

ton zèle. Le ciel ta prodigué ses dons; ton heu-

reux naturel cultivé par ton goût t'a doué de

tous les talents; à moins de vingt- quatre ans
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tu joins les grâces de ton âge à la maturité qui

dédommage plus tard du progrès des ans
;

Frutto senilc in su '1 giovenil flore (i).

. L'étude n'a point énioussé ta vivacité ni appe-

santi ta personne : la fade galanterie n'a point

rétréci ton esprit ni hébété ta raison. L'ardent

amour , en tinspirant tous les sentiments su-

blimes dont il est le père , t'a donné cette élé-

vation d idées et cette justesse de sens (2) qui en

sont inséparables. A sa douce chaleur j'ai vu
ton ame déployer ses brillantes facultés, comme
une fleur s'ouvre aux rayons du soleil : tu as à-

la-fois tout ce qui mène à la fortune et tout ce

qui la fait mépriser. Il ne te manquoit pour
obtenir les honneurs du monde que dy dai-

gner prétendre , et j'espère qu'un objet plus

cher à ton cœur te donrîera pour eux le zélé

dont ils ne sont pas dignes.

O mon doux ami , tu vas t'éloigner de. moi !...

ô mon bien-aimé , tu vas fuir ta Julie !... Il le

faut ; il faut nous séparer si nous voulons nous

revoir heureux un jour ; et l'effet des soins que

tu vas prendre est notre dernier espoir. Puisse

une si chère idée t animer, te consoler durant

cette amère et langue séparation ! puisse-t-elle

te donner cette ardeur qui surmonte les obs-

tacles et dompte la fortune ! Hélas ! le monde et

(i) Les fruits de l'automne sur la fleur du printemps.

(2) Justesse de sens inséparable de l'amour ! Bonne
Julie, elle ne brille pas ici dans le vôtre.



35o LA Nouvelle héloïse.

les affaires seront pour loi des distractions con-

tinuelles , et feront une utile diversion aux peines

de l'absence. Mais je vais rester abandonnée à

moi seule , ou livrée aux persécutions ; et tout

me forcera de te rejjretter sans cesse. Heureuse

au moins si de vaines alarmes n'aggravoient mes

tourments réels, et si, avec mes propres maux,

je ne sentois encore en moi tous ceux auxquels

tu vas l'exposer !

Je frémis en songeant aux dangers de mille

espèces que vont courir ta vie et tes mœurs. Je

prends en toi toute la confiance qu'un liomme

peut inspirer : mais
,
puisque le sort nous sé-

pare , ah! mon ami, pourquoi n'es-tu qu'un

homme? Que de conseils te seroient nécessaires

dans ce monde inconnu où tu vas t'cngager 1

Ce n'est pas à moi
,
jeune , sans expérience , et

qui ai moins d'étude et de réflexion que toi

,

quil appartient de te donner là-dessus des avis;

c'est un soin que je laisse à mylord Edouard.

Je me borne à te recommander deux choses
^

parcequ'elles tiennent plus au sentiment qu'à

l'expérience , et que , si je connois peu le monde

,

je crois bien connoître ton cœur ; n'abandonne

jamais la vertu , et n'oublie jamais ta Julie.

Je ne te rappellerai point tous ces arguments

subtils que tu m'as loi-même appris à mépriser,

qui remplissent tant de livres et n ont jamais

fait un honnête homme. Ah ! ces tristes raison-

neurs ! quels doux ravissements leurs cœurs

n'ont jamais sentis ni donnés! Laisse, mon ami,



SECONDE PARTIE. 35t

ces vains moralistes , et rentre au fond de ton

anie : c'est là que tu retrouveras toujours la

source de ce feu sacré qui nous embrasa tant de

fois de l'amour des sublimes vertus; c'est là que

tu verras ce simulacre éternel du vrai beau dont

la contemplation nous anime d'un saint en-

thousiasme, et que nos passions souillent sans

cesse sans pouvoir jamais l'effacer (i). Souviens-

toi des larmes délicieuses qui couloient de nos

yeux, des palpitations qui sulfoquoient nos

cœurs agités, des transports qui nous élevoient

au-dessus de nous-mêmes, au récit de ces vies

héroïques qui rendent le vice inexcusable , et

font riîonneur de Ihumanité. Veux-tu savoir

laquelle est vraiment désirable, de la fortune

mi de la vertu? Songe à celle que le cœur pré-

fère quand son choix est impartial. Songe oii

l'intérêt nous porte en lisant l'histoire. Tavisas-

tu jamais de désirer les trésors de Grésus , ni la

gloire de César, ni le pouvoir de Néron , ni les

plaisirs d'Héliogabale ? Pourquoi , s'ils étoient

heureux, tes désirs ne te mettoient-ils pas à leur

place? C'est qu'ils ne l'étoient point, et tu le

sentois bien ; c'est qu'ils étoient vils et mépri-

sables , et qu un méchant heureux ne fait envie

à personne. Quels hommes contemplois-tudonc

avec le plus de plaisir? desquels adorois-tu les

(i) La véritable philosophie des amants est celle de

Platon ; durant le charme ils n'en ont jamais d'autre. Un
homme ému ne peut quitter ce philosophe ; un lecteur

froid ne peut le souffrir.
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exemples? auxquels aurois-tu mieux aimé res-

sembler? Charme inconcevable de la beauté qui

nepérit point! c'étoit l'Athénien buvant la ciguë,

cétoit Brutus mourant pour son pays, cétoit

Régulus au milieu des tourments, cétoit Caton

déchirant ses entrailles, cétoient tous ces ver-

tueux infortunés qui te laisoient envie, et tu

sentois au fond de ton cœur la félicité réelle que

couvroient leurs maux apparents. Ne crois pas

que ce sentiment fût particulier à toi seul; il est

celui de tous les hommes, et souvent même en

dépit d'eux. Ce divin modèle que chacun de

nous porte avec lui nous enchante malgré que

nous en ayons; sitôt que la passion nous permet

de le voir, nous lui voulons ressembler; et si

le plus méchant des hommes pouvoit être uOb

autre que lui-même, il voudroit être un homme
de bien.

Pardonne-moi ces transports , mon aimable

ami; tu sais qu'ils me viennent de toi, et c'est à

l'amour dont je les tiens à te les rendre. Je ne

veux point t'enseigncr ici tes propres maximes,

mais ten faire un moment fapplication pour

voir ce qu'elles ont à ton usage : car voici le

temps de pratiquer tes propres leçons et de

montrer comment on exécute ce que tu sais dire.

S'il n'est J)as question d'être un Caton ni un
Régulus, chacun pourtant doit aimer son pays,

être intégre et courageux, tenir sa foi, même
aux dépens de sa vie. Les vertus privées sont

souvent d'autant plus sublimes qu'elles n'aspi-



SECONDE PARTIE. 353

rent point à l'approbation d'autrui, mais seule-

ment au bon témoignage de soi-même ; et la

conscience du juste lui tient lieu des louanges

de l'univers. Tu sentiras donc que la grandeur

de l'homme appartient à tous les états, et que
nul ne peut être heureux s il ne jouit de sa pro-

pre estime ;car si la véritable jouissance de lame
est dans la contemplation du beau , comment le

méchant peut -il l'aimer dans autrui sans être

forcé de se haïr lui-même ?

Je ne crains pas que les sens et les plaisirs

grossiers te corrompent ; ils sont des pièges peu
dangereux pour un cœur sensible, et il lui en

faut de plus délicats : mais je crains les maximes
et les leçons du monde

;
je crains cette force ter-

rible que doit avoir l'exemple universel et conti-

nuel du vice
;
je crains les sophismes adroits

dont il se colore
;
je crains enfin que ton cœur

même ne t'en impose , et ne te rende moins dif-

ficile sur les moyens d acquérir une considéra-

tion que tu saurois dédaigner si notre union

n'en pouvoit être le fruit.

Je t'avertis , mon ami, de ces dangers , ta sa-

gesse fera le reste ; car c'est beaucoup pour s'en

garantir que d'avoir su les prévoir. Je n'ajoute-

rai qu'une réflexion
,
qui lemporte, à mon avis,

sur la fausse raison du vice, sur les fières er-

reurs des insensés , et qui doit suffire pour di-

riger au bien la vie de l'homme sage ; c'est que

la source du bonheur n'est tout entière ni dans

fobjet désiré ni dans le cœur qui le possède,

3. 23
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mais dans le rapport de l'un et de l'autre, et que,

comme tous les objets de nos désirs ne sont pas

propres à produire la félicité, tous les états du
cœur ne sont pas propres à la sentir. Si lame la

plus pure ne suffit pas seule à son propre bon-

heur, il est plus sûr encore que toutes les dé-

lices de la terre ne sauroient faire celui d'un

cœur dépravé; car il y a des deux côtés une pré-

paration nécessaire, un certain concours dont

résulte ce précieux sentiment recherché de tout

être sensible, et toujours ignoré du faux sage,

qui s'arrête au plaisir du moment, faute de con-

jnoître un bonheur durable. Que serviroit donc

d'acquérir un de ces avantages aux dépens de

lautre , de gagner au dehors pour perdre encore

plus au dedans , et de se procurer les moyens

d'être heureux en perdant l'art de les employer?

Ne vaut-il pas mieux encore , si l'on ne peut

avoir qu un des deux , sacrifier celui que le sort

peut nous rendre à celui qu'on ne recouvre point

quand on l'a perdu? Qui le doit mieux savoir

que moi
,
qui n'ai fait qu'empoisonner les dou-

ceurs de ma vie en pensant y mettre le comble?

Laisse donc dire les méchants qui montrent

leur fortune et cachent leur cœur ; et sois sûr

que, s'il est un seul exemple du bonheur sur la

terre, il se trouve dans un homme de bien. Tu
requs du ciel cet heureux penchaftt à tout ce

qui est bon et honnête : n'écoute que tes propres

ciesirs , ne suis que les inclinations naturelles
;

songe sur-tout à nos premières amours : tant
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que ces moments purs et délicieux reviendront

à ta mémoire , il n'est pas possible que tu cesses

d'aimer ce qui te les rendit si doux
,
que le char-

me du beau moral s'efface dans ton anie , ni

que tu veuilles jamais obtenir ta Julie par des

moyens indi(jnes de toi. Gomment jouir d'un

bien dont on auroit perdu le {loùt? Non
,
pour

pouvoir posséder ce qu'on aime, il faut garder

le même cœur qui l'a aimé.

Me voici à mon second point; car, comme tu

vois, je n'ai pas oublié mon métier. Mon ami
,

l'on peut sans amour avoir les sentiments subli-

mes d'une ame forte : mais un amour tel que le

nôtre l'anime et la soutient tant qu'il brûle; sitôt

quil s'éteint, elle tombe en langueur, et un cœur
usé n'est plus propre à rien. Dis-moi

,
que se-

rions-nous si nous n'aimions plus? Eh ! ne vau-

droit-il pas mieux cesser d être que d'exister sans

rien sentir? et pourrois-tu te résoudre à traîner

sur la terre l'insipide vie d'un homme ordinaire,

après avoir goûté tous les transports qui peuvent

ravir une ame humaine? Tu vas habiter de gran-

des villes, oii ta figure et ton âge, encore plus

que ton mérite , tendront mille embûches à ta

fidélité; l'insinuante coquetterie affectera le lan-

gage de la tendresse, et te plaira sans t'abuser:

tu ne chercheras point l'amour, mais les plaisirs;

tu les goûteras séparés de lui , et ne les pourras

reconnoître. Je ne sais si tu retrouveras ailleurs

le cœur de Julie; mais je te défie de jamais re-

trouver auprès d'une autre ce que tu sentis auprès

23.
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d'elle. L'épuisement de ton ame tannoncera le

sort que je t'ai prédit; la tristesse et l'ennui t'ac-

cableront au sein des amusements frivoles ; le

souvenir de nos premières amours te poursuivra

malgré toi ; mon image, cent fois plus belle que

je ne fus jamais, viendra tout-à-coup te surpren-

dre. A l'instant le voile du dégoût couvrira tous

tes plaisirs , et mille regrets amers naîtront dans

ton cœur. Mon bien-aimé , mon doux ami , ah !

si jamais tu m'oublies... hélas! je ne ferai qu'en

mourir; mais toi tu vivras vil et malheureux, et

je mourrai trop vengée.

Ne l'oublie donc jamais cette Julie qui fut à

toi, et dont le cœur ne sera point à d'autres. Je

ne puis rien te dire de plus, dans la dépendance

où le ciel m'a placée. Mais , après t'avoir recom-

mandé la fidélité, il est juste de te laisser de la

mienne le seul gage qui soit en mon pouvoir. J'ai

consulté, non mes devoirs , mon esprit égaré ne

les connoît plus, mais mon cœur, dernière régie

de qui n'en sauroit plus suivre; et voici le résultat

de ses inspirations. Je ne t'épouserai jamais sans

le consentement de mon père , mais je n'en épou-

serai jamais un autre sans ton consentement; je

t'en donne ma parole ; elle me sera sacrée, quoi

qu'il arrive , et il n'y a point de force humaine

qui puisse m'y faire manquer. Sois donc sans

inquiétude sur ce que je puis devenir en ton

absence. Va, mon aimable ami, chercher sous

les auspices du tendre amour un sort digne de le

couronner. Ma destinée est dans tes mains autant
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qu'il a dépendu de moi de l'y mettre, et jamais

elle ne changera que de ton aveu.

LETTRE XII.

A JULIE.

O quai fiamma di gloria , d'onore

,

Scorrer sento per tutte le vene

,

Aima grande, parlando con te (i)

!

Julie, laisse-moi respirer; tu fais bouillonner

mon sang, tu me fais tressaillir, tu me fais pal-

piter
; ta lettre brûle comme ton cœur du saint

amour de la vertu, et tu portes au fond du mien
son ardeur céleste. Mais pourquoi tant d'exhor-

tations où il ne falloit que des ordres? Crois que,

si je m'oublie au point d'avoir besoin de raisons

pour bien faire, au moins ce n'est pas de ta part;

ta seule volonté me suffit. Ignores-tu que je serai

toujours ce qu'il te plaira, et que je ferois le mal
même avant de pouvoir te désobéir? Oui

,
j'aurois

brûlé le Capitole si tu me l'avois commandé,
parceque je t'aime plus que toutes choses. Mais

sais-tu bien pourquoi je t'aime ainsi? Ah! fille

incomparable, cest parceque tu ne peux rien

vouloir que d'honnête , et que l'amour de la

(i) O de quelle flamme d'honneur et de gloire je sens

embraser tout mon sang, ame grande , en parlant avec

toi!
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vertu rend plus invincible celui que j'ai pour tes

charmes.

Je pars , encouragé par Tengafrement que tu

viens de prendre, et dont tu pouvois t'épargner

le détour; car promettre de n'être à personne

sans mon consentement, n'est-ce pas promettre

de n'être qu'à moi? Pour moi, je le dis plus

librement, et je t'en donne aujourd'hui ma foi

d'homme de bien, qui ne sera point violée. J'i*

gnore, dans la carrière où je vais m'essayer pour
te complaire, à quel sort la fortune m'appelle;

mais jamais les nœuds de l'amour ni de l'hymen

ne m'uniront à d'autres qu'à Julie d'Étange
;
je

ne vis, je n'existe que pour elle, et mourrai libre

ou son époux. Adieu; l'heure presse, et je pars

à l'instant.

. LETTRE XIIÏ.

A JULIE.

J'arrivai hier au soir à Paris, et celui qui ne
pouvoit vivre séparé de toi par deux rues en est

maintenant à plus de cent lieues. O Julie, plains-

moi, plains ton malheureux ami. Quand mon
sang en longs ruisseaux auroit tracé cette route

immense , elle m'eiit paru moins longue , et je

n'aurois pas senti défaillir mon ame avec plus

de langueur. Ah! si du moins je connoissois le

moment qui doit nous rejoindre ainsi que l'es-
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pace qui nous sépare, je compenserois réloifjnc-

iiiCnt des lieux par le progrès du temps, je conip-

terois dans chaque jour ôté de ma vie les pas qui

ni'auroient rapproché de toi. Mais cette carrière

de douleurs est couverte des ténèbres de l'avenir,

le terme qui doit la borner se dérobe à mes fbi-

bles yeux. O doute! ô supplice! Mon cœur in-

quiet te cherche, et ne trouve rien. Le soleil se

lève, et ne me rend plus Tespoir de te voir; il

se couche, et je ne t'ai point vue : mes jours,

vides de plaisirs et de joie, s'écoulent dans une

longue nuit. J'ai beau vouloir ranimer en moi
l'espérance éteinte, elle ne m'offre qu'une res-

source incertaine et des consolations suspectes.

Chère et tendre amie de mon cœur, hélas! à

quels maux faut-il m'attendre, s'ils doivent éga-

ler mon bonheur passé?

Que cette tristesse ne t'alarme pas
,
je t'en

conjure; elle est l'ejfFet passager de la solitude

et des réflexions du voyage. Ne -crains point le

retour de mes premières foiblesses: mon cœur
est dans ta main, ma Julie; et, puisque tu le

soutiens, il ne se laissera plus abattre. Une des

consolantes idées qui sont le fruit de ta dernière

lettre, est que je me trouve à présent porté par

une double force : et quand l'amour auroit anéan-

ti la mienne, je ne laisseroispas d'y gagner encore ;

car le courage qui me vient de loi me soutient

beaucoup mieux que je n'aurois pu me soutenir

moi-même. Je suis convaincu qu il n'est pas bon
que l'homme soit seul. Les âmes humaines veu-



36o LA NOUVELLE HÉLOÏSE-

lent être accouplées pour valoir tout leur prix;

et la force unie des amis, comme celle des lames

d'un aimant artificiel, est incomparablement plus

grande que la somme de leurs forces particu-

lières. Divine amitié, c'est là ton triomphe. Mais
qu'est-ce que la seule amitié auprès de cette union
parfaite qui joint à toute l'énergie de l'amitié des

liens cent fois plus sacrés? Oii sont-ils ces hom-
mes grossiers qui ne prennent les transports de

l'amour que pour une fièvre des sens
,
pour un

désir de la nature avilie? Qu'ils viennent, qu'ils

observent, qu'ils sentent ce qui se passe au fond

de mon cœur; qu'ils voient un amant malheu-
reux éloigné de ce qu'il aime , incertain de le

revoir jamais, sans espoir de recouvrer sa félicité

perdue, mais pourtant animé de ces feux immor-
tels qu'il prit dans tes yeux et qu'ont nourris tes

sentiments sublimes; prêt à braver la fortune, à

souffrir ses revers, à se voir même privé de toi,

et à faire des vertus que tu lui as inspirées le

digne ornement de cette empreinte adorable qui

ne s'effacerajamaisdeson ame. Julie, eh! qu'au-

rois-je été sans toi? La froide raison m'eût éclairé

peut-être; tiède admirateur du bien
,
je l'aurois

du moins aimé dans autrui. Je ferai plus, je saurai

le prali({ucr avec zèle; et, pénétré de tes sages

leçons, je ferai dire un jour à ceux qui nous au-

ront connus : O quels hommes nous serions tous,

si le monde étoit plein de Julios et de cœurs qui

les sussent aimer!

En méditant en route sur ta dernière lettre

,
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j'ai résolu de rassembler en un recueil toutes

celles que tu m'as écrites, maintenant que je ne

puis plus recevoir tes avis de bouche. Quoiqu'il

n'y en ait pas une que je ne sache par cœur, et

bien par cœur, tu peux m'en croire, j'aime pour-

tant à les relire sans cesse, ne fût-ce que pour

revoir les traits de cette main chérie qui seule peut

faire mon bonheur. Mais insensiblement le papier

s'use; et, avant qu'elles soient déchirées, je veux

les copier toutes dans un livre blanc que je viens

de choisir exprès pour cela. Il est assez gros
;

mais je songe à l'avenir, et j'espère ne pas mourir

assez jeune pour me borner à ce volume. Je des-

tine les soirées à cette occupation charmante, et

j'avancerai lentement pour la prolonger. Ce pré-

cieux recueil ne me quittera de mes jours; il

sera mon manuel dans le monde oîi je vais en-

trer; il sera pour moi le contre-poison des maxi-

mes qu'on y respire ; il me consolera dans mes
maux ; il préviendra ou corrigera mes fautes ; il

m'instruira durant ma jeunesse ; il m'édifiera dans

tous les temps ; et ce seront , à mon avis , les pre-

mières lettres d'amour dont on aura tiré cet

usage.

Quant à la dernière que j'ai présentement sous

les yeux , toute belle qu'elle me paroît
,
j'y trouve

pourtant un article à retrancher. Jugement déjà

fort étrange : mais ce qui doit l'être encore plus
,

c'est que cet article est précisément celui qui te

regarde, et je te reproche d'avoir même songé à

l'écrire. Que me parles-tu de fidélité, de con-
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stance ? Autrefois tu connoissois mieux mon
amour et ton pouvoir. Ah! Julie, inspires-tu des

sentiments périssables? et quand je ne taurois

rien promis, pourrois-je cesser jamais d'être à

toi? Non, non; c'est du premier regard de tes

yeux , du premier mot de ta bouche, du premier

transport de mon cœur , que s'alluma dans lui

cette flamme éternelle que rien ne peut plus

éteindre. Ne t'eussé-je vue que ce premier instant,

c'en étoit déjà fait, il étoit trop tard pour pou-

voir jamais t'oublier. Et je t'oublierois mainte-

nant ! maintenant qu'enivré de mon bonheur
passé son seul souvenir suffit pour me le rendre

encore ! maintenant qu'oppressé du poids de tes

charmes je ne respire qu'en eux 1 maintenant

que ma première a^ne est disparue, et que je

suis animé de celle que tu m'as donnée ! main-

tenant , ô Julie
,
que je me dépite contre moi de

t'exprimer si mal tout ce que je sens! Ah ! que

toutes les beautés de l'univers tentent de me sé-

duire , en est-il d autres que la tienne à mes yeux?

Que tout conspire à l'arracher de mon cœur;
qu'on le perce

,
qu'on le déchire , ({u'on brise ce

fidèle miroir de Julie, sa pure ima^je ne cessera

de briller jusque dans le dernier fra^CTinent ; rien

n'est capable de ly détruire. Non , la suprême

puissance elle-même ne sauroit aller jusque-là
;

elle peut anéantir mon ame , mais non pas faire

qu'elle existe et cesse de t'adorer.

Mylord Edouard s'est charrié de te rendre

compte à son passage de ce qui me regarde et
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de ses projets en ma faveur: mais je crains qu'il

ne s'acquitte mal de cette promesse par rapport

à ses arrangements présents. Apprends qu'il ose

abuser du droit que lui donnent sur moi ses

bienfaits
,
pour les étendre au-delà même de la

bienséance. Je me vois, par une pension qu'il

n'a pas tenu à lui de rendre irrévocable , en état

de faire une figure fort au-dessus de ma nais-

sance ; et c'est peut-être ce que je serai forcé de

faire à Londres pour suivre ses vues. Pour ici, où

nulle affaire ne m'attacbe, je continuerai de vi-

vre à ma manière , et ne serai point tenté d'em-

ployer en vaines dépenses l'excédant de mon en-

tretien. Tu me l'as appris, ma Julie, les pre-

miers besoins ou du moins les plus sensibles sont

ceux d'un cœur bienfaisant ; et tant que quelqu'un

manque du nécessaire, quel honnête homme a

du superflu ?

LETTRE XIY.

A JULIE.

(i] J E>'TRE avec une secrète horrcurdans ce vaste

désert du monde. Ce chaos ne m'offre qu'une

(i) Sans prévf^nir le juf;ement du lecteur et celui de

Julie sur ces' relations
,
je crois pouvoir dire que si j'avois

à les faire , et que je ne les fisse pas meilleures , je les fe-

rois du moins fort différentes. J'ai été plusieurs fois sur

le point de les ôteret d'en substituer de ma façon; enfin je
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solitude affreuse, où règne un morne silence.

Mon ame à la presse cherche à s'y répandre
,

et se trouve par-tout resserrée. Je ne suis ja-

mais moins seul que quand je suis seul , disoit

un ancien : moi
,
je ne suis seul que dans la foule,

où je ne puis être ni à toi ni aux autres. Mon
cœur voudroit parler, il sent qu'il n'est point

écouté ; il voudroit répondre , on ne lui dit rien

qui puisse aller jusqu'à lui. Je n'entends point

la langue du pays , et personne ici n'entend la

mienne.

Ce n'est pas qu'on ne me fasse beaucoup d'ac-

cueil , d'amitiés , de prévenances , et que mille

soins officieux n'y semblent voler au-devant de

moi; mais c'est précisément de quoi je me plains.

Le moyen d'être aussitôt l'ami de quelqu'un qu'on

n'a jamais vu? L'honnête intérêt de l'humanité,

l'épanchement simple et touchant d'une ame
franche , ont un langage bien différent des

lausses démonstrations de la politesse et des

dehors trompeurs que l'usage du monde exige.

les laisse, et je me vante de ce courage. Je me dis qu'un

jeune homme de vingt-quatre ans entrant dans le monde
ne doit pas le voir comme le voit un homme de cinquante,

à qui l'expérience n'a que trop appris à le connoître. Je

me dis encore que, sans y avoir fait un fort grand rôle,

je ne suis pourtant plus <lans le cas d'en pouvoir parler

avec impartialité. Laissons donc ces lettres comme elles

sont; que les lieux connniuis usés restent, <pie les obser-

vations triviales restent; c'est un petit mal que tout cela:

mais il importe à l'ami de la vérité que Jusqu'à la fin de

sa vie, ses passions ne souillent point ses écrits.



SECONDE PARTIE. 365

J'ai grand'peur que celui qui, dès la première

vue, nie traite comme un ami de vingt ans,

ne me traitât , au bout de vingt ans , comme
un inconnu, si j'avois quelque important service

à lui demander ; et quand je vois des hommes si

dissipés prendre un intérêt si tendre à tant de

gens, je présumerois volontiers qu'ils n'en pren-

nent à personne.

Il y a pourtant de la réalité à tout cela ; car

le François est naturellement bon, ouvert, hos-

pitalier , bienfaisant : mais il a aussi mille ma-

nières de parler qu'il ne faut pas prendre à la

lettre , mille offres apparentes qui ne sont faites

que pour être refusées , mille espèces de pièges

que la politesse tend à la bonne foi rustique. Je

n'entendis jamais tant dire. Comptez sur moi
dans loccasion , disposez de mon crédit , de ma
bourse , de ma maison, de mon équipage. Si tout

cela étoit sincère et pris au mot , il n'y auroit

pas de peuple moins attaché à la propriété; la

communauté des biens seroit ici presque établie;

le plus riche offrant sans cesse , et le plus pau-

vre acceptant toujours , tout se mettroit natu-

rellement de niveau, et Sparte même eût eu des

partages moins égaux qu'ils ne seroient à Paris.

Au lieu de cela, c'est peut-être la ville du monde
où les fortunes sont le plus inégales , et où ré-

gnent à-la-fois la plus somptueuse opulence et

la plus déplorable misère. U n'en faut pas davan-

tage pour comprendre ce que signifient cette

apparente commisération qui semble toujours
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aller au-devant des besoins d'autrui , et cette

facile tendresse de cœur qui contracte en un mo-

ment des amitiés éternelles.

Au lieu de tous ces sentiments suspects et de

cette confiance trompeuse , veux-je chercher des

lumières et de l'instruction , c'en est ici l'aimable

source; et l'on est d'abord enchanté du savoir et

de la raison qu'on trouve dans les entretiens
,

non seulement des savants et des gens de lettres,

mais des hommes de tous les états , et même
des femmes : le ton de la conversation y est

coulant et naturel; il n'est ni pesant ni frivole
;

il est savant sans pédanterie, gai sans tumulte,

poli sans affectation, galant sans fadeur, badin

sans équivoque. Ce ne sont ni des dissertations

ni des épigrammes : on y raisonne sans argu-

menter ; on y plaisante sans jeu de mots ; on y
associe avec art l'esprit et la raison, les maximes

et les saillies, la satire aiguë, l'adroite flatte-

rie, et la morale austère. On y parle de tout,

pour que chacun ait quelque chose à dire; on

n'approfondit point les questions de peur d'en-

nuyer , on les propose comme en passant , on

les traite avec rapidité; la précision mène à

l'élégance ; chacun dit son avis et l'appuie en

peu de mots ; nul n'attaque avec chaleur celui

d'autrui, nul' ne défend opiniâtrement le sien;

on discute pour s'éclairer, on s'arrête avant la

dispute, chacun s'instruit, chacun s'amuse; tous

s'en vont contents, et le sage même peut rap-
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porter de ces entretiens des sujets dignes d'être

médites en silence.

Mais au fond que penses-tu qu'on apprenne
dans ces conversations si charmantes? A juger

sainement des choses du monde? à bien user de

la société? à connoître au moins les fjcns avec

qui Ton vit? Rien de tout cela, ma Julie; on y
apprend à plaider avec art la cause du mensonge,
à ébranler à force de philosophie tous les princi-

pes de la vertu , à colorer de sophismes subtils

ses passions et ses préjugés, et à donner à Ter-

reur un certain tour à la mode selon les maxi-
mes du jour. Il n'est point nécessaire de connoî-

tre le caractère des gens, mais seulement leurs

intérêts, pour deviner à peu près ce qu'ils diront

de chaque chose. Quand un homme parle , c est

pour ainsi dire son habit et non pas lui qui a un
sentiment ; et il en changera sans façon tout aussi

souvent que détat. Donnez-lui tour-à-tour une
longue perruque , un habit d'ordonnance, et une
croix pectorale; vous l'entendrez successivement

prêcher avec le même zèle les lois, le despotisme,

et l'inquisition. Il y a une raisoncommune pour
la robe , une autre pour la finance , une autre

pour l'épée. Chacune prouve très bien que les

deux autres sont mauvaises, conséquence facile

à tirer pour les trois (i). Ainsi nul ne dit jamais

(i) On doit passer ce raisonnement à un Suisse qui voit

son pays fort bien gouverne', sans qu'aucune des trois

professions y soit établie. Quoi î l'état peut-il subsister
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ce qu'il pense, mais ce qu'il lui convient de faire

penser à autrui; et le zèle apparent cîe la vérité

n'est jamais en eux que le masque de l'intérêt.

Vous croiriez que les gens isolés qui vivent

dans l'indépendance ont au moins un esprit à

eux : point du tout ; autres machines qui ne

pensent point, et qu'on fait penser par ressorts.

On n'a qu'à s informer de leurs sociétés , de

leurs coteries , de leurs amis , des femmes qu'ils

voient , des auteurs qu'ils connoissent; là-dessus

on peut davance établir leur sentiment futur

sur un livre prêt à paroître et qu'ils n'ont point

lu, sur une pièce prête à jouer et qu'ils n'ont

point vue, sur tel ou tel auteur quils ne con-

noissent point , sur tel ou tel système dont ils

n'ont aucune idée ; et , comme la pendule ne se

monte ordinairement que pour vingt-quatre

heures , tous ces gens-là s'en vont chaque soir

apprendre dans leurs sociétés ce qu ils penseront

le lendemain.

Il y a ainsi un petit nombre d'hommes et de

femmes qui pensent pour tous les autres, et pour

lesquels tous les autres parlent et agissent ; et

comme chacun songe à son intérêt
,
personne au

sans défenseurs? Non, il faut des défenseurs à Tétat; mais

tous les citoyens doivent être soldats par devoir, aucun

par métier. Les mêmes hommes, chez les Humains et

chez les Grecs , étoient officiers au camp , magistrats à

la ville; et jamais ces deux fonctions ne furent mieux

remplies que quand on ne connoissoil pas ces bizarres

préjugés d'état qui les séparent et les déshonorent.
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bien commun, et que les intérêts particuliers

sont toujours opposes entre eux, c'est un clioc

perpétuel de bri(>ues et de cabales , un flux et

reflux de préjugés, d'opinions contraires, où les

plus échauflés , animés par les autres, ne savent

presque jamais de quoi il est question. Chaque
coterie a ses régies, ses jugements , ses princi-

pes, qui ne sont point admis ailleurs. L honnête

homme d une maison est un fripon dans la mai-

son voisine. Le bon, le mauvais, le beau, le

laid, la vérité, la vertu , n'ont qu'une existence

locale et circonscrite. Quiconque aime à se ré-

pandre et fréquente plusieurs sociétés doit être

plus flexible qu'Alcibiade , changer de principes

comme d'assemblées , modifier son esprit pour

ainsi dire à chaque pas, et mesurer ses maxi-

mes à la toise; il faut quà chaque visite il quitte

en entrant son ame , s'il en a une
; qu'il en

prenne une autre aux couleurs de la maison
,

comme un laquais prend un habit de livrée; qu il

la pose de même en sortant, et reprenne, s il

veut, la sienne jusqu'à nouvel échange.

Il y a plus; c'est que chacun se met sans cesse

en contradiction avec lui-même, sans qu'on sa-

vise de le trouver mauvais. On a des principes

pour la conversation et d au très pour la pra-

tique : leur opposition ne scandalise personne
,

et Ion est convenu qu'ils ne se ressembleroient

point entre eux : on n'exige pas même d'ini au-

teur, sur-tout d'un moraliste, quil parle comme
ses livres, ni qu'il agisse comme il parle; ses

3. 24
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écrits , ses discours , sa conduite, sont trois cho-

ses toutes différentes
,
qu il n'est point obligé de

concilier : en un mot, tout est absurde, et rien

ne choque, parcequon y est accoutumé; et il

y a même à cette inconséquence une sorte de

bon air dont bien des gens se font honneur. En
effet

,
quoique tous prêchent avec zèle les maxi-

mes de leur profession, tous se piquent d'avoir

le ton d'une autre. Le robin prend l'air cavalier;

le financier fait le seigneur, l'évéque a le propos

galant; l'homme de cour parle de philosophie;

l'homme d'état de bel esprit : il n'y a pas jus-

qu au simple artisan, qui, ne pouvant prendre

un autre ton que le sien, se met en noir les di-

manches pour avoir fair d'un homme de palais.

Les militaires seuls , dédaignant tous les autres

états, gardent sans façon le ton du leur, et sont

insupportables de bonne foi. Ce n'est pas que

M. de Murait n'eût raison quand il donnoit la

préférence à leur société : mais ce qui étoit vrai

de son temps ne l'est plus aujourd'hui. Le pro-

grès de la littérature a changé en mieux le ton

général ; les militaires seuls n'en ont point voulu

changer; et le leur, qui étoit le meilleur aupa-

ravant, est enfin devenu le pire (i).

Ainsi les hommes à qui Ion parle ne sont

point ceux avec qui Ton converse; leurs senti-

(i) Ce jufjonient, vrai ou faux , ne peut s'entendre que

des sulialterncs , et de ceux qui ne vivent pas à Paris; car

{out ce qu'il y a d'illustre dans le royaume est au service,

et la cour même est toute militaire. Mais il y a une grande
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ments ne partent point de leur cœur, leurs lu-

mières ne sont point dans leur esprit, leurs dis-

cours ne représentent point leurs pensées; on
n'aperçoit d'eux que leur figure, et Ton est dans

une assemblée à peu près comme devant un ta-

bleau mouvant, oli le spectateur paisible est le

seul être mû par lui-même.

Telle est lidée que je me suis formée de la

grande société sur celle que j'ai vue à Paris. Cette

idée est peut-être plus relative à ma situation

particulière qu'au véritable état des cboses , et

se réformera sans doute sur de nouvelles lu-

mières. D ailleurs je ne fréquente que les sociétés

où les amis de mylord Edouard m'ont introduit,

et je suis convaincu qu'il faut descendre dans

d'autres états pour connoître les véritables

mœurs d'un pays ; car celles des riches sont

presque par-tout les mêmes. Je tâcherai de ni'é-

claircir mieux dans la suite. En attendant, juge

si j'ai raison d'appeler cette foule un désert, et

de m'effrayer d'une solitude où je ne trouve

qu'une vaine apparence de sentiments et de vé-

rité, qui change à chaque instant et se détruit

elle-même, où je n'aperçois que larves et fan-

tômes qui frappent l'œil un moment et dispa-

roissent aussitôt qu'on les veut saisir. Jusques

ici j ai vu beaucoup de masques, quand verrai-

je des visages d'hommes?

différence, pour les manières que l'on contracte, entre

faire campagne en temps de guerre , et passer sa vie dans

des garnisons.

24.
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LETTRE XV.

DE JULIE.

Oui, mon ami, nous serons unis malgré notre

éloignement; nous serons heureux en dépit du

sort. G est lunion des cœurs qui fait leur vé-

ritable félicité; leur attraction ne connoit point

la loi des distances , et les nôtres se toucheroient

aux deux bouts du monde. Je trouve comme toi

que les amants ont mille moyens d'adoucir le

sentiment de Fabsence et de se rapprocher en

un moment : quelquefois même on se voit plus

souvent encore que quand on se voyoit tous les

jours ; car sitôt qu'un des deux est seul, à l'in-

stant tous deux sont ensemble. Si tu goûtes ce

plaisir tous les soirs, je le goûte cent fois le jour;

je vis plus solitaire
,
je suis environnée de tes ves-

tiges, et je ne saurois fixer les yeux sur les objets

qui m'entourent, sans te voir tout autour de moi.

Qui canto dolcemente , e qui s'assise :

Qui si rivolse , e qui ritenne il passo
;

Qui co' begli occhi mi trafise il core
;

Qui disse una parola, e qui sorrise(i).

Mais toi , sais-tu t'arrêter à ces situations pai-

sibles ? sais-tu goûter un amour tranquille et

(i) C'est ici qu'il chanta d'un ton si doux; voilà le siège

où il s'assit ; ici il marchoit ; et là il s'arrêta ; ici , d'un re-
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tendre qui parle au cœur sans émouvoir les

sens!* et tes regrets sont-ils aujourd'hui plus sa-

ges que tes désirs ne letoient autrefois? Le ton

de ta première lettre me fait trembler, .le re-

doute ces emportements trompeurs, d'autant

plus dangereux que limagination qui les excite

n a point de bornes , et je crains que tu n'outra-

ges ta Julie à force de l'aimer. Ah ! tu ne sens

pas , non , ton cœur peu délicat ne sent pas com-

bien l'amour s'offense d'un vain hommage; tu

ne songes ni que ta vie est à moi, ni qu on court

souvent à la mort en croyant servir la nature.

Homme sensuel , ne sauras-tu jamais aimer ?

Rappelle-toi , rappelle-toi ce sentiment si calme

et si doux que tu connus une fois et que tu dé-

crivis d'un ton si touchant et si tendre. S'il est

le plus délicieux qu'ait jamais savouré l'amour

heureux, il est le seul permis aux amants sépa-

rés; et quand on la pu goûter un moment , on
n'en doit plus regretter d'autre. Je me souviens

des réflexions que nous faisions , en lisant ton

Plutarque , sur un goût dépravé qui outrage la

nature. Quand ces tristes plaisirs n'auroient que
de n'être pas partagés , c'en seroit assez , disions-

nous
,
pour les rendre insipides et méprisables.

Appliquons la même idée aux erreurs d une ima-

gination trop active , elle ne leur conviendra

pas moins. Malheureux ! de quoi jouis-tu quand

gard tendre il me perça le cœur; ici il me dit un mot, et

là je le vis sourire. Pétrarc.
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tu es seul à jouir! Ces voluptés solitaires sont

des voluptés mortes. O amour ! les tiennes sont

vives , c'est l'union des âmes qui les anime , et

le plaisir qu on donne à ce qu'on aime fait va-

loir celui qu'il nous rend.

Dis-moi, je te prie , mon cher ami , en quelle

langue ou plutôt en quel jargon est la relation

de ta dernière lettre ? Ne seroit-ce point là par

hasard du bel esprit ? Si tu as dessein de t'en

servir souvent avec moi , tu devrois bien m en

envoyer le dictionnaire. Qu'est-ce, je te prie, que

le sentiment de 1 habit d un homme ? qu'une

ame qu'on prend comme un habit de livrée?

que des maximes qu'il faut mesurer à la toise ?

Que veux-tu qu'une pauvre Suissesse entende à

ces sublimes figures? Au lieu de prendre comme
les autres des âmes aux couleurs des maisons

,

ne voudrois-tu point déjà donner à ton esprit

la teinte de cehii du pays? Prends garde , mon
bon ami

,
j'ai peur qu'elle n'aille pas bien sur ce

fond-là. A ton avis, les traslati du cavalier Ma-
rin, dont tu t'es si souvent moqué, approchè-

rent-ils jamais de ces métaphores ?et si l'on peut

faire opiner l'habit d'un homme dans une lettre,

pourquoi ne feroit-on pas suer le feu (i) dans

un sonnet?

Observer en trois semaines toutes les sociétés

d'une grande ville , assigner le caractère des pro-

(i) Sudate, o fochi, a preparar mctalli.

Vers d'un sonnet du cavalier Marin.
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pos qu on y tient
, y distiiiofuer exactement le

vrai du faux , le réel de Tappaient, et ce qu'on

y dit de ce qu on y pense , voilà ce qu on accuse

les François de faire quelquefois chez les autres

peuples , mais ce qu'un étranger ne doit point

faire chez eux; car ils valent bien la peine d'être

étudiés posément. Je n'approuve pas non plus

qu'on dise du mal du pays où Ton vit et où l'on

est bien traité
;
j'aimerois mieux qu'on se laissât

tromper par les apparences que de moraliser

aux dépens de ses hôtes. Enfin je tiens pour sus-

pect tout observateur qui se pique d'esprit : je

crains toujours que sans y songer il ne sacrifie

la vérité des choses à léclat des pensées, et ne

fasse jouer sa phrase aux dépens de la justice.

Tu ne lignores pas , mon ami , fesprit , dit

notre Murait , est la manie des François : je te

trouve du penchant à la même manie , avec

cette différence quelle a chez eux de la grâce,

et que de tous les peuples du monde c'est à

nous qu'elle sied le moins. Il y a de la recherche

et du jeu dans plusieurs de tes lettres. Je ne

parle point de ce tour vif et de ces expressions

animées qu'inspire la force du sentiment; je parle

de cette gentillesse de style qui , n'étant point

naturelle, ne vient d'elle-même à personne,

et marque la prétention de celui qui s'en sert.

Eh dieu ! des prétentions avec ce qu'on aime !

n'est-ce pas plutôt dans fobjet aimé qu'on les

doit placer? et n'est-on pas glorieux soi-même

de tout le mérite qu'il a de .plus que nous? Non
,
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si Ton anime les conversations indifférentes de

quelques saillies qui passent comme des traits
,

ce nest point entre deux amants que ce langage

est de saison ; et le jargon fleuri de la galanterie

est beaucoup plus éloigné du sentiment que le

ton le plus simple qu'on puisse prendre. J'en ap-

pelle à toi-même. L'esprit eut-il jamais le temps

de se montrer dans nos têtes-à-têtes ? et si le

charme d un entretien passionné lécarte et rem-

pêche de paroître, comment des lettres, que

l'absence remplit toujours d'un peu d amertume
et oii le cœur parle avec plus d'attendrissement,

le pourroient- elles supporter? Quoique toute

grande passion soit sérieuse et que lexcessive

joie elle-même arrache des pleurs plutôt que

des ris, je ne veux pas pour cela que l'amour

soit toujours triste , mais je veux que sa gaieté

soit simple , sans ornement , sans art , nue

comme lui , en un mot
,
qu'elle brille de ses pro-

pres grâces , et non de la parure du bel esprit.

L'inséparable , dans la chambre de laquelle je

t'écris cette lettre
,
prétend que j'étois , en la

coniniençant , dans cet état d'enjouement que

l'amour inspire ou tolère ; mais je ne sais ce qu'il

est devenu. A mesure que j'avançois , une cer-

taine langueur s'cmparoit de mon ame , et me
laissoit àpeine la force de t'écrireles injuues que

la mauvaise a voulu t'adresser ; car il est bon de

t'avertir que la critique de ta critique estbicn plus

de sa façon que de la mienne; elle m'en a dicté

sur-tout le premier article en riant comme une
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folle , et sans me permettre d'y rien clianfjer.

Elle dit que c'est pour t'apprendre à manquer de

respect au Mariui qu elle protège et que tu plai-

santes.

Mais sais-tu Lien ce qui nous met toutes deux

de si bonne humeur? Cest son prochain ma-

riage. Le contrat fut passé hier au soir , et le

jour est pris de lundi en huit. Si jamais amour

fut gai, cest assurément le sien ; on ne vit de la

vie une fdle si bouffonnement amoureuse. Ce

bon M. d'Orbe, à qui de son côté la tête en tour-

ne, est enchanté d'un accueil si folâtre. Moins

difficile que tu n'étois autrefois, il se prête avec

plaisir à la plaisanterie , et prend pour un chef-

d'œuvre de l'amour l'art d'égayer sa maîtresse.

Pour elle , on a beau la prêcher , lui représenter

la bienséance , lui dire que si près du terme elle

doit prendre un maintien plus sérieux
,
plus

grave , et faire un peu mieux les honneurs de

l'état qu'elle est prête à quitter; elle traite tout

cela de sottes simagrées ; elle soutient en face à

M. d Orbe que le jour de la cérémonie elle sera

de la meilleure humeur du monde , et qu'on ne

sauroit aller trop gaiement à la noce. Mais la

petite dissimulée ne djt pas tout : je lui ai trouvé

ce matin les yeux rouges , et je parie bien que

les pleurs de la nuit payent les ris de la journée.

Elle va former de nouvelles chaînes qui relâche-

ront les doux liens de l'amitié; elle va commen-
ter une manière de vivre différente de celle qui

lui fut chère; elle étoit contente et tranquille,
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elle va courir les hasards auxquels le meilleur

mariage expose; et, quoi qu'elle en dise, comme
une eau pure et calme commence à se troubler

aux approches de l'orage , son cœur timide et

chaste ne voit point sans quelque alarme le

prochain changement de son sort.

O mon ami, qu'ils sont heureux ! Ils s'ai-

ment; ils vont s'épouser; ils jouiront de leur

amour sans obstacles, sans craintes, sans re-

mords. Adieu , adieu
;
je n'en puis dire davan-

tage.

P. S. Nous n'avons vu mylord Edouard qu'un

moment, tant il ëtoit pressé de contin uer sa route.

Le cœur plein de ce que nous lui devons, je vou-

lois lui montrer mes sentiments et les tiens ; mais

j'en ai eu une espèce de honte. En vérité , c'est

faire injure à un homme comme lui de le re-

mercier de rien.

LETTRE XVL

A JULIE.

V;}uE les passions impétuouses rendent les hom-
mes enfants! Qu'un amour forcené se nourrit

aisément de chimères ! Qu'il est aisé de donner

le change à des désirs cxirêmes par les plus fri-

voles objets 1 J'ai reçu ta lettre avec les mêmes
transports que m'auroit causés ta présence; et,

dans l'emportement de ma joie, un vain papier
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me tenoit lieu de toi. Un des plus grands maux
de Fabsence, et le seul auquel la raison ne peut

rien , c'est Tinquiétude sur 1 elat actuel de ce qu'on

aime. Sa santé, sa vie, son repos, son amour,

tout échappe à qui craint de tout perdre ; on

n'est pas plus sîir du présent que de l'avenir, et

tous les accidents possibles se réalisent sans cesse

dans l'esprit d'un amant qui les redoute. Enfin

je respire, je vis; tu te portes bien, tu m'aimes:

ou plutôt il y a dix jours que tout cela étoit vrai
;

mais qui me répondra d'aujourd'hui? O absence!

ô tourment ! ô bizarre et funeste état oii l'on ne

peut jouir que du moment passé , et où le pré-

sent n'est point encore î

Quand tu ne m'aurois pas parlé de l'insépa-

rable, j'aurois reconnu sa malice dans la critique

de ma relation , et sa rancune dans l'apologie

du Marini; mais, s'il m'étoit permis de faire la

mienne, je ne resterois pas sans réplique.

Premièrement, ma cousine (car c'est à elle

qu'il faut répondre), quant au style, j'ai pris celui

de la chose
;
j'ai tâché de vous donner à-la-fois

l'idée et l'exemple du ton des conversations à la

mode; et, suivant un ancien précepte, je vous

ai écrit à peu près comme on parle en certaines

sociétés. D'ailleurs ce n'est pas l'usage des figu-

res, mais leur choix, que je blâme dans le cavalier

Marin. Pour peu qu'on ait de chaleur dans l'es-

prit, on a besoin de métaphores et d'expressions

figurées pour se faire entendre. Vos lettres mêmes
en sont pleines sans que vous y songiez , et je
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soutiens qu il n'y a qu'un géomètre et un sot qui

puissent parler sans figures. En effet, un même
jugement nest-il pas susceptible de cent degrés

de force? Et comment déterminer celui de ces

degrés quil doit avoir, sinon par le tour qu'on

lui donne? Mes propres phrases me font rire, je

l'avoue, et je les trouve absurdes, grâces au soin

que vous avez pris de les isoler; mais laissez-les

où je les ai mises, vous les trouverez claires et

même énergiques. Si ces yeux éveillés que vous

savez si bien faire parler étoient séparés l'un de

l'autre, et de votre visage, cousine, que pensez-

vous qu'ils diroient avec tout leur feu? Ma foi,

rien du tout, pas même à M. d'Orbe.

• La première chose qui se présente à observer

dans un pays où l'on arrive, n'est-ce pas le ton

général de la société? Hé bien! c'est aussi la pre-

mière observation que j'ai faite dans celui-ci , et

je VOU& ai parlé de ce qu'on dit à Paris , et non
pas dé ce quon y fait. Si j'ai remarqué du con-

traste entre les discours, les sentiments et les

actions des honnêtes gens , c'est que ce con-

traste saute aux yeux au premier instant. Quand
je vois les mêmes hommes changer de maximes
selon les coteries, molinistes dans l'une, jansé-

nistes dans l'autre , vils courtisans chez un mi-

nistre, frondeurs mutins chez un mécontent;

quand je vois un homme doré décrier le luxe,

un financier les impôts , un prélat le dérègle-

ment;, quand j'entends une femme de la cour

parler de modestie, un grand seigneur de vertu.
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un auteur de simplicité , un abbé de religion, et

que ces absurdités ne choquent personne; ne
dois-je pas conclure à Finstant qu'on ne se sou-

cie pas plus ici d'entendre la vérité que de la

dire, et que , loin de vouloir persuader les autres

quand on leur parle, on ne cherche pas même
à leur faire penser qu'on croit ce que l'on leur

dit?

Mais c'est assez plaisanter avec la cousine. Je

laisse un ton qui nous est étranger à tous trois,

et j'espère que tu ne me verras pas plus prendre

le goût de la satire que celui du bel esprit. G est

à toi, Julie
,
qu'il faut à présent répondre; car je

sais distinguer la critique badine des reproches

sérieux.

Je ne conçois pas comment vous avez pu pren-

dre toutes deux le change sur mon objet. Ce ne
sont point les François que je me suis proposé

d'observer : car si le caractère des nations ne
peut se déterminer que par leurs différences

,

comment moi
,
qui n en connois encore aucune

autre, entreprendrois-je de peindre celle-ci? Je

ne serois pas non plus si maladroit que de choi-

sir la capitale pour le lieu de mes observations.

Je n'ignore pas que les capitales diffèrent moins
entre elles que les peuples , et que les caractères

nationaux s y effacent et confondent en grande

partie , tant à cause de l'influence commun ne
des cours qui se ressemblent toutes, que par

'effet commun d'une société nombreuse et res-

serrée
,
qui est le même à peu près sur tous les
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hommes, et l'emporte à la fin sur le caractère

originel.

Si je voulois étudier un peuple , c'est dans les

provinces reculées, où les habitants ont encore

leurs inclinations naturelles, que j'irois les ob-

server. Je parcourrois lentement et avec soin plu-

sieurs de ces provinces , les plus éloignées les

•unes des autres; toutes les différences que j'ob-

serverois entre elles me donneroient le génie

particulier de chacune; tout ce quelles auroient

de commun, et que n'auroient pas les autres

peuples, formeroit le génie national; et ce qui

se trouveroit par-tout appartiendroit en général

à riiomme. Mais je n'ai ni ce vaste projet ni

l'expérience nécessaire pour le suivre. Mon objet

est de connoître l'homme, et ma méthode de

l'étudier dans ses diverses relations. Je ne l'ai vu

jusqu'ici qu'en petites sociétés, épars et presque

isolé sur la terre. Je vais maintenant le considé-

rer entassé par multitudes dans les mêmes lieux,

et je commencerai à juger par là des vrais effets

de la société : car s'il est constant qu'elle rende

les hommes meilleurs, plus elle est nombreuse

et rapprochée, mieux ils doivent valoir; et les

mœurs
,
par exemple , seront beaucoup plus

pures à Paris que dans le Valais : que si l'on

trouvoit le contraire , il faudroit tirer une con-

séquence opposée.

Cette méthode pourroit, j'en conviens, me
mener encore à la connoissancc des peuples

,

mais par une voie si longue et si détournée.
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que je ne serois peut-être de ina vie en état de

prononcer sur aucun d'eux. 11 laut que je com-
mence par tout observer dans le premier où je

me trouve, que j assi^jne ensuite les dilïerences,

à mesure que je parcourrai les autres pays; que

je compare la France à chacun d'eux, commci
on décrit lolivier sur un saule, ou le palmier

sur un sapin, et que j attende à juf>er du pre-

mier peuple observé que j aie observé tous les

autres.

Veuille donc, ma charmante prêcheuse, dis-

tinguer ici 1 observation philosophique de la sa-

tire nationale. Ce ne sont point les Parisiens

que j étudie , mais les habitants d'une (jurande

ville; et je ne sais si ce que j en vois ne convient

pas à Rome et à Londres tout aussi bien qu'à

Paris. Les régies de la morale ne dépendent point

des usages des peuples; ainsi, malgré les préju-

gés dominants
,
je sens fort bien ce qui est mal

en soi; mais ce mal, j'ignore s'il faut l'attribuer

aux François où à Ihomme, et s il est l'ouvrage

de la coutume ou de la nature. Le tableau du
vice offense en tous lieux un cieil impartial, et

l'on n'est pas plus blâmable de le reprendre dans

un pays où il régne, quoiqu'on y soit, que de

relever les défauts de 1 humanité, quoiquou
vive avec les hommes. INe suis-je pas à présent

moi-même un habitant de Paris i* Peut-être, sans

le savoir, ai-je dt^a contribué pour ma part au
désordre que j'y remarque

;
peut-être un trop

long séjour y corromproit-il ma volonté même^
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peut-être, au bout d'un an , ne serois-je plus

qu'un bourj^eois , si
,
pour être digne de loi

,

je ne gardois l'ame d'un homme libre et les

mœurs d'un citoyen. Laisse-moi donc te pein-

dre sans contrainte des objets auxquels je rou-

."isse de ressembler, et m'animer au pur zèle '

de la vérité par le tableau de la flatterie et du

mensonge.

Si j'étois le maître de mes occupations et de

mon sort, je saurois, n'en doute pas, choisir

d'autres sujets de lettres ; et tu n'étois pas mé-

contente de celles que je t'écrivois de Meillerie

et du Valais : mais , chère amie
,
pour avoir la

force de supporter le fracas du monde où je suis

contraint de vivre , il faut bien au moins que je

me console à te le décrire , et que lidée de te

préparer des relations m'excite à en chercher

les sujets. Autrement le découragement va m'at-

teindre à chaque pas, et il faudra que j'aban-

donne tout si tu ne veux rien voir avec moi.

Pense que, pour vivre d'une manière si peu con-

forme à mon goût
,
je fais un effort qui n'est pas

indigne de sa cause; et pour juger quels soins

me peuvent mener à toi , souffre que je te parle

quelquefois des maximes qu il faut connoître, et

des obstacles qu'il faut surmonter.

Malgré ma lenteur, malgré mes distractions

inévitables, mon recueil étoit fini quand ta lettre

est arrivée heureusement pour le prolonger; et

j'admire , en le voyant si court, combien de cho-

ses ton cœur m'a su dire en si peu d'espace.
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Non, je soutiens qu'il n'y a point de lecture aussi

délicieuse , même pour qui ne te connoîtroit pas

,

sil avoit une anie semblable aux nôtres. Mais

comment ne te pas connoître en lisant tes let-

tres? comment prêter un ton si touchant et des

sentiments si tendres à une autre figure que la

tienne? A chaque phrase ne voit-on pas le doux,

regard de tes yeux? à chaque mot n'en tend-on

pas ta voix charmante ? Quelle autre que Julie

a jamais aimé, pensé, parlé, agi, écrit comme
elle? Ne sois donc pas surprise si tes lettres, qui

te peignent si bien , font quelquefois sur ton

idolâtre amant le même effet que ta présence.

En les relisant je perds la raison, ma tête s égare

dans un délire continuel, un feu dévorant me
consume , mon sang s'allume et pétille , une fu-

reur me fait tressaillir. Je crois te voir, te tou-

cher, te presser contre mon sein... Objet adoré,

fille enchanteresse , source de délices et de vo-

lupté, comment, en te voyant , ne pas voir les

houris faites pour les bienheureux?... Ah! viens...

Je la sens... elle m'échappe, et je n'embrasse
qu'une ombre... Il est vrai, chère amie, tu es

trop belle et tu fus trop tendre pour mon foible

cœur; il ne peut oublier ni ta beauté ni tes ca-

resses : tes charmes triomphent de l'absence
,

ils me poursuivent par-tout, ils me font craindre

la solitude \ et c'est le comble- de ma misère de

n oser m'occuper toujours de toi.

Ils seront donc unis malgré les obstacles,' ou
plutôt ils le sont au moment que j écris ! Aima-

3. p5
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})les et dignes époux ! Puisse le eicl les combler

du bonheur que mérite leur sage et paisible

amour, 1 innocence de leurs mœurs , rhonnèteté

de leurs âmes ! puisse-t-il leur donner ce bonheur

précieux dont il est si avare envers les cœurs

faits pour le goûter! Qu'ils seront heureux s'il

leur accorde, hélas! tout ce qu'il nous ôte! Mais

pourtant ne sens-tu pas quelque sorte de con-

solation dans nos maux t Ne sens-tu pas que

l'excès de notre misère n'est point non plus sans

dédommagement, et que, s'ils ont des plaisirs

dont nous sommes privés , nous en avons aussi

qu'ils ne peuvent connoître ? Oui , ma douce

amie , malgré l'absence , les privations , les alar-

mes , malgré le désespoir même , les puissants

élancements de deux cœurs l'un vers l'autre ont

toujours une volupté secrète ignorée des âmes

tranquilles. C'est un des miracles de l'amour de

nous faire trouver du plaisir à souffrir; et nous

regarderions comme le pire des malheurs un état

d'indifférence et d'oubli qui nous ôteroit tout le

sentiment de nos peines. Plaignons donc notre

sort , ô Julie ! mais n'envions celui de personne.

Il n'y a point peut-être , à tout prendre , d'exis-

tence préférable à la nôtre ;
et comme la Divinité

tire tout son bonheur d'elle-même , les cœurs

qu'échauffe un feu céleste trouvent dans leurs

propres sentiments une sorte de jouissance pure

et délicieuse, indépendante de la fortune et du

reste de l'univers.
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LETTRE XVII.

A JULIE.

JcLnfin me voilà tout-à-f'ait dans le torrent. Mon
recueil fini

,
j'ai commencé de ir(M|ucnter les

spectacles et de souper en ville. Je passe ma
journée entière dans le monde

,
je prête mes

oreilles et mes yeux à tout ce qui les trappe
; et,

n apercevant rien qui te ressemble
,
je me re-

cueille au milieu du bruit, et converse en secret

avec toi. Ce n est pas que cette vie bruyante et

tumultueuse n'ait aussi quelque sorte d'attraits,

et que la ))rodigieuse diversité d objets n'offre de

certains agréments à de nouveaux débarqués
;

mais, pour les sentir, il faut avoir le cœur vide

et lespriffiivole; l'amour et la raison semblent

s'unir pour m'en dégo-ûter ; comme tout n'est

que vaine apparence , et que tout change à cha-

que instant, je n'ai le temps d'être ému de rien,

ni celui de rien examiner. ,

Ainsi je commence à voir les difficultés de

l'étude du monde, et je ne sais pas même quelle

place il faut occuper pour le bien connoître. Le

philosophe en est trop loin , fliomme du monde
en est trop près. L'un voit trop pour pouvoir ré-

fléchir , l'autre trop peu pour juger du tableau

total. Chaque objet qui frappe le philosophe, il

le considère à part; et, n'en pouvant discerner

25.
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ni les liaisons ni les rapports avec (Vautres objets

qui sont hors de sa portée, il ne le voit jamais

à sa place, et n'en sent ni la raison ni les vrais

effets. L'homme du monde voit tout et n'a le

temps de penser à rien : la mobilité des objets

ne lui permet que de les apercevoir, et non de

les observer ; ils s effacent mutuellement avec

rapidité , et il ne lui reste du tout que des im-

pressions confuses qui ressemblent au chaos.

On ne peut pas non plus voir et méditer alter-

pativement, parceque le spectacle exige une con-

tinuité d'attention qui interrompt la réflexion.

Un homme qui voudroit diviser son temps par

intervalles entre le monde et la solitude, tou-

jours agité dans sa retraite et toujours étranger

dans le monde , ne seroit bien nulle part. Il n'y

auroit d'autre moyen que de partager sa vie

entière en deux grands espaces; l'un pour voir,

1 autre pour réfléchir: mais cela même est pres-

que impossible ; car la raison n'est pas un meu-

ble qu'on pose et qu'on reprenne à son gré , et

quiconque a pu vivre dix ans sans penser ne pen-

sera de sa vie.

Je trouve aussi que c'est une folie de vouloir

étudier le monde en simple spectateur. Celui qui

ne prétend qu'observer n'observe rien
,
parcc-

qu'étant inutile dans les affaires, et importun

dans les plaisirs, il n'est admis nulle part. On
ne voit agir les autres qu'autant qu'on agit soi-

méoie ; dans lécole du monde comme dans
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celle de l'amour, il faut commencer par prati-

quer ce qu'on veut apprendre.

Quel parti prendrai-je donc, moi étranger,

qui ne puis avoir aucune affaire en ce pays, et

que la difl'érence de religion empecheroit seule

d'y pouvoir aspirer à rien? Je suis réduit à m'a-

baisser pour m'instruire , et , ne pouvant jamais

être un homme utile , à tâcher de me rendre un

homme amusant. Je m'exerce, autant qu'il est

possible , à devenir poli sans fausseté, complai-

sant sans bassesse, et à prendre si bien ce qu'il

y a de bon dans la société
,
que

j y puisse être

souffert sans en adopter le.-? vices. Tout homme
oisif qui veut voir le monde doit au moins en

prendre les manières jusqu'à certain point; car

de quel droit exigeroit-on d'être admis parmi

des gens à qui l'on n'est bon à rien , et à qui

l'on n'auroit pas l'art de plaire ? Mais aussi quand
il a trouvé cet art, on ne lui en demande pas

davantage, sur-tout s'il est étranger. Il peut se

dispenser de prendre part aux cabales , aux in-

trigues , aux démêlés ; s'il se corapo»*te honnê-

tement envers chacun , s'il ne donne à certaines

femmes ni exclusion ni préférence, s il garde le

secret de chaque société où il est reçu , s'il n'é-

tale point les ridicules d'une maison dans*une

autre, s il évite les confidences, s il se refuse aux

tracasseries , s'il garde par-tout une certaine di-

gnité , il pourra voir paisiblement lé monde,
conserver ses mœurs, sa probité, sa franchise
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même, pourvu quelle vienne d'un esprit de li-

berlé et non d'un esprit de parti. Voilà ce que

j'ai tâché de faire par l'avis de quelques çfens

éclairés que j'ai choisis pour guides parmi les

connoissances que m'a données niylord Ed^ uard.

J'ai donc commencé d'être admis dans des so-

ciétés moins nomhrcuses et plus choisies. Je ne

m'étois trouvé jusqu'à présent qu'à des dîners

réglés où l'on ne voit de femme que la maîtresse

de la maison , où tous les désœuvrés de Paris

sont reclus pour peu qu'on les connoisse , où

chacun paye comme il peut son dîner en esprit

ou en flatterie, et dwit le ton hruyant et confus

ne diffère pas beaucoup de celui des tables d'au-

berges.

Je suis maintenant initié à des mystères plus

secrets. J'assiste à des soupers priés, où la porte

est fermée à tout survenant, et où l'on est sûr

de ne trouver que des gens qui conviennent tous,

sinon les uns aux autres, au moins à ceux qui

les reçoivent. C'est là ([ue les femmes s'obser-

vent moins , et qu on peut commencer à les

étudier; cest là que régnent plus paisiblement

des propos plus fins et plus satiriques; c'est là

quau lieu des nouvelles publiques, des specta-

cles f des promotions, des morts, des mariages,

dont on a jjarlé le matin , on passe discrètement

en revue les anecdotes de Paris ,
qu'on dévoile

tous les événements secrets de la chronique scan-

daleuse, qu'on rend le bien et le mal également

plaisants et ritUcules, et que, peignant avec art
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et selon rintërêt particulier les caractères des

personnafjes , chaque interlocuteur, sans y pen-

ser, peint encore beaucoup mieux le sien; cest

là qu'un reste de circonspection fait inventer de-

vant les laquais un certain langaj^e entortillé

,

sous lequel , feignant de rendre la satire plus

obscure, on la rend seulement plus amère; c'est

là, en un mot, qu'on affile avec soin le poignard,

sous prétexte de faire moins de mal , mais en ef-

fet pour lenfoncer plus avant.

Cependant, à considérer ces propos selon nos

idées , on auroit tort de les appeler satiriques
,

car ils sont bien plus railleurs que mordants , et

tombent moins sur le vice que sur le ridicule.

En général la satire a peu de cours dans les

grandes villes , où ce qui n'est que mal est si

simple
,
que ce n'est pas la peine d'en parler.

Que reste-t il à blâmer oii la vertu n'est plus

estimée ? et de quoi médiroit-on quand on ne

trouve plus de mal à rien :' A Paris sur-tout , où

l'on ne saisit les choses que par le côté plaisant,

tout ce qui doit allumer la colère et lindigna-

tion est tovijours mal reçu s il n'est mis en chan-

son ou en épigramme. Les jolies femmes n'ai-

ment point à se fâcher ; aussi ne se fâchent-elles

de rien : elles aiment à rire ; et, comme il n'y a

pas le mot pour rire au crime , les fripons sont

d'honnêtes gens comme tout le monde. Mais

malheur à qui prête le flanc au ridicule , sa caus-

tique empreinte est ineffaçable; il ne déchire

pas seulement les mœurs , la vertu , il marque
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jusqu'au vice même ; il fait calomnier les mé-

chants. Mais revenons à nos soupers.

Ce qtii m'a le plus frappé dans ces sociétés

d élite , c'est de voir six personnes choisies exprès

pour s'entretenir agréablement ensemble , et

parmi lesquelles régnent même le plus souvent

des liaisons secrètes , ne pouvoir rester une

heure entre elles six, sans y faire intervenir la

moitié de Paris; comme si leurs cœurs n'avoient

rien à se dire et qu'il n'y eût là personne qui

méritât de les intéresser. Te souvient-il , ma
Julie, comment, en soupant chez ta cousine ou
chez toi, nous savions, en dépit de la contrainte

et du mystère , faire tomber l'entretien sur des

sujets qui eussent du rapport à nous, et com-
ment, à chaque réflexion touchante, à chaque

allusion subtile, un regard plus vif qu'un éclair,

un soupir plutôt deviné qu'aperçu , en portoit

le doux sentiment d'un cœitr à l'autre?

Si la conversation se tourne par hasard sur

les convives, ccst communément dans un cer-

tain jargon de société, dont il faut avoir la clef

pour l'entendre. A l'aide de ce chiffre, on se fait

réciproquement et selon le goût du temps mille

ma*ii vaiscs plaisanteries, duran t lesquelles le plus

sot n est pas celui qui ])rille le moins, tandis qu'un

tiers mal instruit est réduit à l'ennui et au si-

lence, ou à rire de ce qu'il n'entend point. Voilà,

hors le tête-à-tête, qui m'est et me sera toujours

inconnu, tout ce «[uil y a de tendre et d'affec-

tueux dans les liaisons de ce pays.
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Au milieu de tout cela
,
qu'un homme de

poids avance un propos grave ou agite une ques-

tion sérieuse, aussitôt 1 attention commune se

fixe à ce nouvel objet; hommes, femmes, vieil-

lards
,
jeunes gens , tout se prête à le considérer

par toutes ses faces , et l'on est étonné du sens

et de la raison qui sortent comme à l'envi de

toutes ces tètes folâtres (i). Un point de morale

ne seroit pas mieux discuté dans une société de

philosophes que dans celle d'une jolie femme
de Paris; les conclusions y seroient même sou-

vent moins sévères : car le philosophe qui veut

agir comme il parle y regarde à deux fois ; mais

ici , où toute la morale est un pur verbiage , on

peut être austère sans conséquence , et l'on né

seroit pas fâché, pour rabattre un peu l'orgueil

philosophique, de mettre la vertu si haut que le

sage même n'y pût atteindre. Au reste, hommes
et femmes , tous , instruits par l'expérience du

monde , et sur-tout par leur conscience, se réu-

nissent pour penser de leur espèce aussi mal

qu il est possible , toujours philosophant tixste-

ment , toujours dégradant par vanité la nature

(i) Pourvu toutefois qu'une plaisanterie imprëvuç no

vienne pas déranger cette gravité ; car alors clvacun ren-

chérit; tout part à l'instant , et il n'y a plus moyen de

reprendre le ton sérieux. Je me rappelle un certain pa-

quet de gimblettes qui troubla si plaisamment une re-

présentation de la foire. Les acteurs dérangés n'étoient

que des animaux. Mais que de choses sont gimblettes

pour beaucoup d'hommes! On sait qui Fontenelle a voulu

peindre dans l'histoire des Tyrinticn.s.
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humaine, toujours cherchant dans quelque vice

la cause de tout ce qui se fait de l)ien , toujours,

d'après leur propre cœur , médisant du cœur de

rhomme.
Malf^ré cette avilissante doctrine, un des su-

jets favoris de ces paisibles entretiens, c'est ie

sentiment; mot par lequel il ne faut pas enten-

dre un épanchement afiectueux dans le sein de

Tamour ou de lamitié, cela seroit dune fadeur

à mourir; c'est le sentiment mis en grandes

maximes générales, et quintesscncié par tout ce

que la métaphysique a de plus suhtil. Je.puis

dire n'avoir de ma vie oui tant parler du senti-

ment, ni si peu compris ce quon en disoit. Ce

sont des raffinements inconcevahles. O Julie,

nos cœurs grossiers n'ont jamais rien su de tou-

tes ces hclles maximes; et j'ai peur qu'il n'en

soit du sentiment chez les gens du monde com-

me d'Homère chez les pédants, qui lui forgent

mille beautés cbiniériques , faute d'apercevoir

les véritables. Ils dépensent ainsi tout leur sen-

timent en esprit; et il s'en exhale tant dans le

discours, qu'il n'en reste plus pour la pratique.

Heureusement la bienséance y supplée , et l'on

fait par usage à peu près les mêmes choses qu'on

feroit par sensibilité, du moins tant qu'il n'en

coûte que des formules et quelques gênes pas-

sagères, qu'on s'impose pour faire hien parler

de soi; car quand les sacrifices vont jus(|u'à gê-

ner trop long-temps ou à coûter trop cher, adieu

Je sentiment; la bienséance n'en exige pas jus-
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qiie-là. A cela près , on ne sauroit croire à quel

point tout est conjpassé, mesuré ,
pesé, dans ce

qu'ils appellent des procédés; tout ce qui n'est

plus dans les sentiments, ils l'ont mis en réf;le,

et tout est irçie parmi eux. Ce peuple imita-

teur seroit plein d'originaux, qu'il seroit impos-

sible d'en rien savoir; car nul homme n'ose être

lui-même. Il faut faire comme les autres: c'est

la première maxime de la sagesse du pays. Cela

sefaity cela ne sefaitpas : voilà la décision su-

prême.

Cette apparente régularité donne aux usages

communs l'air du monde le plus comique, mêmfe

dans les choses les plus sérieuses. On sait à point

nommé quand il faut envoyer savoir des nou-
velles; quand il faut se faire écrire, c est-à-dire

faire une visite qu'on ne fait pas; quand il faut

la faire soi-même ; quand il est permis d être chez

soi
;
quand on doit n'y pas être quoiqu'on y soit;

quelles offres lun doit faire, quelles offres l'au-

tre doit rejeter; quel degré de tristesse on doit

prendre à telle ou telle mort (i); combien de

temps on doit pleurer à la campagne; le jour où
l'on peut revenir se consoler à la ville; l'heure

(i) S'affliffer à la mort de quelqu'un est un sentiment

d'humanité et un témoi{jnaf;e de l)on naturel , mais non
pas un devoir de vertu, ce quelqu'un fût-il même notre

père. Quiconque, en pareil cas, n'a point d'affliction

dans le cœur, n'en doit point montrer au dehors; car

il est beaucoup plus essentiel de fuir la fausseté' que de

3'asservir aux bienséances.
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et la minute où l'affliction permet de donner le

bal on d'aller au spectacle. Tout le monde y fait

à-la-fois la même chose dans la même circon-

stance; tout va par temps comme les mouve-
ments d'un ré<jiment en bataille : vous diriez

que ce sont autant de marionnettes clouées sur

la même planche ou tirées par le même fil.

Or, comme il n'est pas possible que tous ces

{>ens qui font exactement la même chose soient

exactement affectés de même, il est clair qu'il

faut les pénétrer par dautres moyens pour les

connoîire; il est clair que tout ce jarj^on n'est

<|u'un vain formulaire, et sert moins à juf];er des

mœurs, que du ton qui ré^ne à Paris. On ap-

prend ainsi les propos qu'on y tient , mais rien

de ce qui peut servir à les apprécier, .l'en dis au-

tant de la plupart des écrits nouveaux; j'en dis

autant de la scène même, qui depuis Molière

est bien plus un lieu où se débitent de jolieâ

conversations, que la représentation de la vie

civile. Il y a ici trois théâtres, sur deux desquels

on représente des êtres chimériques; savoir, sur

Vun, des arlequins, des pantalons, des scara-

mouches; sur l'autre , des dieux , des diables , des

sorciers. Sur le troisième on représente ces pièces

immortelles dont la lecture nous faisoit tant de

plaisir, et d'autres plus nouvelles qui paroissent

de temps en temps sur la scène. Plusieurs de ces

pièces sont tragiques, mais peu touchantes; et

si l'on y trouve quebpies sentiments naturels et

quebpje vrai rapport au cœur humain , elles n'of-
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frent aucune sorte d'instruction sur les mœurs
particulières du peuple f[u'elles amusent.

L'institution de la tra(;édie avoit , chez ses in-

venteurs, un fondement de religion qui suffisoit

pour l'autoriser. D'ailleurs, elle offroit aux Grec*

un spectacle instructif et agréable dans les mal-
heurs des Perses leurs ennemis, dans les crimes

et les folies des rois dont ce peuple s'étoit délivré.

Qu'on représente à Berne, à Zurich, à la Haye,
l'ancienne tyrannie de la maison d'Autriche; la-

mour de la patrie et de la liberté nous rendra

ces pièces intéressantes : mais qu'on me dise de

quel usage sont ici les tragédies de Corneille, et

ce qu'importe au peuple de Paris Pompée ou Ser-

torius. Les tragédies grecques rouloient sur des

événements réels ou réputés tels par les specta-

teurs, et fondés sur des traditions historiques.

Mais que fait une flamme héroïque et pure dans

lame des grands? Ne diroit-on pas que les com-

bats de famour et de la vertu leur donnent sou-

vent de mauvaises nuits, et que le cœur a beau-

coup à faire dans les mariages des rois? Juge
de la vraisemblance et de futilité de tant de

pièces
,
qui roulent toutes sur ce chimérique

sujet!

Quant à la comédie, il est certain qu'elle doit

représenter au naturel les mœurs du peuple
pour lequel elle est faite, afin qu'il s'v corrige de
ses vices et de ses défauts, comme on ôte de-

vant un miroir les taches de son visage. Térence
et Plante se trompèrent dans leur objet

j mai*



398 LA NOUVELLE IlÉLOÏSE.

avant eux Aristopliaue et MÔDaudrc avoient ex-

posé aux Athéniens les mœurs athéniennes; et,

depuis, le seul Molière pcif^nit plus naïvement

encore celles des François du siècle dernier à

leurs propres yeux. Le tahleau a chauffé; mais

il n'est plus revenu de peintre. Maintenant on
copie au théâtre les conversations d'une cen-

taine de maisons de Paris. Hors de cela, on n'y

apprend rien des mœurs des François. Il y a dans

cette grande ville cinq ou six cent mille âmes

dont il n est jamais question sur la scène. Molière

osa peindre des bourf»f>ois et des artisans aussi

bien que des marquis ; Socrate faisoit parler des

cochers, menuisiers, cordonniers, niaqons.Mais

les auteurs d'aujourdhui
,
qui sont des gens d'un

autre air, se croiroient déshonorés s'ils savoient

ce qui se passe au comptoir d'un marchand ou

dans la boutique d'un ouvrier; il ne leur faut

que des interlocuteurs illustres, et ils cherchent

dans le rang de leurs personnages l'élévation

qu'ils ne peuvent tirer de leur génie. Les spec-

tateurs eux-mêmes sont devenus si délicats ,

quils craindroient de se compromettre à la co-

médie comme en visite, et ne daigneroient pas

aller voir en représentation des gens de moindre

condition qu'eux. Ils sont comme les seuls liahi-

tants de la terre; tout le reste n'est rien a leurs

yeux. Avoir un carrosse, un suisse, un maître-

d'hôtel, c'est être comme tout le monde. Four

être comme tout le monde, il i<>ut être comme
tbcs peu de gens. Ceux qui vont à pied ne sont
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pas du monde; ce sont des bouq^eois, des hom-
mes, du peuple, des f^CHis de l'autre monde;

et Ton dii'oit ^u'un carrosse nVst pas tant riQ-

cessaire pour se conduire que pour exister. Il

y a comme cela une poignée d'impertinents

qui ne comptent qu'eux dans tout l'univers

,

et ne valent ouèrc la peine quon les compte,

si ce n'est pour le mal qu'ils font. C'est pour

eux uniquement que sont faits les spectacles.

Ils s'y montrent à-la-fois comme représentés

au milieu du théâtre , et comme représentants

aux deux côiés; ils sont personnages sur la scène
,

et comédiens sur les bancs. C'est ainsi que la

sphère du monde et des auteurs se rétrécit ; c est

ainsi que la scène moderne ne quitte plus son

ennuyeuse dignité. On n'y sait plus montrer les

hommes qu en habit doré. Vous diriez que la

France n'est peuplée que de comtes et de che-

valiers; et plus le peuple y est misérable et

gueux, plus le tableau du peuple y est bril-

lant et magnifique. Cela fait qu'en peignant le

ridicule des états qui servent d'exemple aux au-

tres, on le répand plutôt que de l'éteindre, et

que le peuple, toujours singe et imitateur des

riches, va moins au théâtre pour rire de leurs

folies que pour les étudier, et devenir encore

plus fou qu'eux en les imitant. Voilà de quoi fut

cause Molière lui-même : il corrigea la cour en

infectantj^a ville; et ses ridicules marquis furent

Je premier modèle des petits-mai très bourgeois

qui leur succédèrent.
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En général il y a beaucoup de discours et peu
d'action sur la scène fpançoise : peut-être est-ce

qu'en effet le François parle encore plus quil

n'agit, ou du moins quil donne un bien plus

grand prix à ce qu'on dit qu'à ce qu'on fait.

Quelqu'un disoit, en sortant d'une pièce de

Denys le tyran : Je n'ai rien vu , mais j'ai en-

tendu force paroles. Voilà ce qu'on peut dire en

sortant des pièces franqoises. Racine et Cor*»

neille, avec tout leur génie, ne sont eux-mêmes

que des parleurs; et leur successeur est le pre-'

mier qui , à limitation des Anglois , ait osé

mettre quelquefois la scène en représentation.

Communément tout se passe en beaux dialogues

bien agencés, bien ronflants, où l'on voit d'a-

bord que le premier soin de cbaque interlocu-

teur est toujours celui de briller. Presque tout

s'énonce en maximes générales. Qmelque agités

qu'ils puissent être, ils songent toujours plus au

public qu'à eux-mêmes; une sentence leur coûte

moins qu'un sentiment : les pièces de Racine et

de Molière (ij exceptées, ley'e est presque aussi

scrupuleusement banni de la scène* françoise

que des écrits de Port-Royal ; et les passions hu-

maines, aussi modestes que l'humilité chré-

(i) Il ne faut point associer en ceci Molière à Racine
;

car le premier est, comme tous les autres, plein de ma-

ximes çt de sentences , sur-tout dans ses pièces en vers :

mais chez Racine tout est sentiment; il a sii-faire parler

chacun pour soi , et c'est en cela qu'il est vraiment unique

parmi les auteurs dramatiques de sa nation.
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tienne, n'y parlent jamais qlie par on. Il y a

encore une certaine dignité maniérée <Ians le

geste et dans le propos , qui ne permet jamais

à la passion de parler exactement son langage,

ni à l'auteur de revêtir son personnage et de se

transporter au lieu de la ^ène , mais le tient

toujours enchaîné sur le théâtre et sous les yeux

des spectateurs. Aussi les situations les plus vives

ne lui font-elles jamais oublier un bel arrange-

ment de phrases ni des attitudes élégantes; et si

le désespoir lui plonge un poignard dans le cœur^

non content d observer la décence en tombant
comme Polyxéne , il ne tombe point ; la décence

le maintient debout après sa mort, et tous ceux

qui viennent dexpirer s'en retournent linstant

d après sur leurs jambes.

Tout cela vient de ce que le François ne cher-

che point sur la scène le naturel ef l'illusion , et

n'y veut que de l'esprit et des pensées ; il lait cas

de l'agrément et non de limitation , et ne se

.soucie pas dètre séduit pourvu qu'on l'amuse.

Personne ne va au spectacle pour le plaisir du
spectacle , mais pour voir l'assemblée

,
pour en

être vu, pour ramasser de quoi fournir au caquet

après la pièce; et l'on ne songe à ce qu'on voit

que pour savoir ce qu'on en dira? L acteur pour

eux est toujours 1 acteur, jamais le personnage

qu'il représente. Cet homme qui parle en maître

du monde n'est point Auguste , c'est Baron ; la

veuve de Pompée est Adrienne; Alzire est ma-
demoiselle Gaussin ; et ce lier sauvage est Graud-

3. 26
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val. Les comédiens , de leur côté , négligent en-

tièrement l'illusion dont ils voient que personne

ne se soucie. Ils placent les héros de l'antiquité

entre six rangs de jeunes Parisiens ; ils calquent

les modes françoises sur l'habit romain ; on voit

Gornélie en pleurs ^vec deux doigts de rouge
,

Caton poudré à blanc, et Brutus en panier. Tout

cela ne choque personne et ne fait rien au suc-

cès des pièces : comme on ne voit que l'acteur

dans le personnage , on ne voit non plus que

Fauteur dans le drame ; et si le costume est né-

gligé, cela se pardonne aisément; car on sait

bien que Corneille n'étoit pas tailleur , ni Gré-

billon perruquier.

Ainsi , de quelque sens qu'on envisage les

choses , tout n'est ici que babil, jargon
,
propos

sans conséquence. Sur la scène comme dans le

monde , on a4ieau écouter ce qui se dit , on n'ap-

prend rien de ce qui se fait : et qu'a-t-on besoin

de l'apprendre? sitôt qu'un homme a parlé, sin-

forme-t-on de sa conduite? n'a-t-il pas tout fait?

n est-il pas jugé? L'honnête homme d'ici n'est

point celui qui fait de bonnes actions , mais ce-

lui qui dit de belles choses ; et un seul propos

inconsidéré , lâché sans réflexion
,
peut faire à

celui qui le tient un tort irréparable que n'effa-

ceroient pas quarante ans d'intégrité. En un
mot , bien que les œuvres des hommes ne res-

semblent guère à leurs discours
,
je vois qu'on

ne les peint que par leurs discours , sans égard

à leurs œuvres
;
je vois aussi <|ue dans une grande
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ville la société paroît plus douce
,
plus facile

,

plus sûre même que parmi des gens moins étu-

diés : mais les hommes y sont-ils en elfét plus

humains, plus modérés, plus justes? Je n'en

sais rien. Ce ne sont encore là que des appa-

rences ; et sous ces dehofs si ouvert* et si agréa-

hles , les cœurs sont peut-être plus cachés
,
plus

enfoncés en dedans que les nôtres. Étranfjer
,

isolé, sans aH'aires , sans liaisons, sans plaisirs,

et ne voulant m'en rapporter qu'à moi ,1e moyen
de pouvoir prononcer ?

Cependant je commence à sentir l'ivresse où
cette vie agjitée et tumultueuse plon^f^e ceux qui

la mènent, et je tombe dans un étourdissement

semblable à celui d'un homme aux yeux duquel
on fait passer rapidement une multitude d'ob-

jets. Aucun de ceux qui me frappent n'attache

mon cœur , mais tous ensemble en doublent et

suspendent les affections, au point d'en oublier

quelques instants ce que je suis et à qui je suis.

Chaque jour en sortant de chez moi j enferme

mes sentiments sous la clef, pour en prendre
d'autres qui se prêtent aux frivoles objets qui

m'attendent. Insensiblement je juj^e et raisonne

comme j'entends juger et raisonner tout le

monde. Si quelquefois j'essaie de secouer les pré-

jugés et de voir les choses comme elles sont , à

l'instant je suis écrasé dun certain verbiagCiqui

ressemble beaucoup à du raisonnement. On me
prouve avec évidence qu'il n'y a que le demi-

philosophe qui regarde à la réalité des choses;

26.



4o4 LA NOUVELLE HÉLOÏSE.

que le vrai sa{]e ne les considère que par les ap-

parences
;

qu'il doit prendre les préjugés pour

principes , les bienséances pour lois, et que la

plus sublime sagesse consiste à vivre comme les

fous.

Forcé de changer ainsi l'ordre de mes affec-

tions morales, forcé de donner un prix à des

chimères, et d'imposer silence à la nature et à

la raison, je vois ainsi défigurer ce divin modèle

que je porte au-dedans de moi, et qui servoit

à-la-fois dobjet à mes désirs et de régie à mes

actions
;
je flotte de caprice en caprice ; et mes

goûts étant sans cesse asservis à l'opinion, je ne

puis être sûr un seul jour de ce que j'aimerai le

lendemain.

Confus , humilié , consterné > de sentir dégra-

der en moi la nature de l'homme , et de me voir

ravalé si ba^ de cette grandeur intérieure où nos

cœurs enflammés s'élevoient réciproquement,

je reviens le soir, pénétré d'une secrète tristesse,

accablé d'un dégoût mortel , et le cœur vide et

gonflé comme un ballon rempli d'air. O amour!

ô purs sentiments que je tiens de lui !... avec

quel charme je rentre en moi-même ! avec quel

transport j'y retrouve encore mes premières af-

fections et ma première dignité ! Combien je

m'applaudis dy revoir briller dans tout son éclat

limage de la vertu , d'y contempler la tienne , ô

Julie, assise sur un trône de gloire et dissipant

d'un souffle tous ces presli{jes ! Je sens respirer

mon ame oppressée
,
je crois avoir recouvré mon
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existence et ma vie, et je reprends avec mon
amour tous les sentiments sublimes qui le ren-

dent digne de son objet.

LETTRE XVIII.

DE JULIE.

Je viens, mon bon ami, de jouir d'un des plus

doux spectacles qui puissent jamais cbarmer

mes yeux. La plus sage, la plus aimable des fdles

est enfin devenue la plus digne et la meilleure

des femmes. L'honnête homme dont elle a com-

blé les vœux, plein d'estime et d'amour pour

elle , ne respire que pour la chérir , l'adorer , la

rendre heureuse ; et je goûte le charme inexpri-

mable d'être témoin du bonheur de mon amie
,

c'est-à-dire de le partager. Tu n'y seraspas moins

sensible, j'en suis bien sûre, toi qu'elle airaa

toujours si tendrement, toi qui lui fus cher pres-

que dès son enfance , et à qui tant de bienfaits

l'ont dû rendre encore plus chère. Oui , tous les

sentiments qu'elle éprouve se font sentir à nos

cœurs comme au sien. Sils sont des plaisirs pour

elle , ils sont pour nous des consolations ; et tel

est le prix de l'amitié qui nous joint
,
que la fé-

licité d'un des trois suffit pour adoucir les maux
des deux autres.

Ne nous dissimulons pas pourtant que cette

amie incomparable va nous échapper en partie.
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La voilà dans un nouvel ordre de choses; la

voilà sujette à de nouveaux en^^aj^ements , à de

nouveaux devoirs; et son cœur, qui n'étoit qu'à

nous, se doit maintenant à d'autres affections

auxquelles il faut que l'amitié cède le premier

ranff. Il y a plus , mon ami ; nous devons de notre

part devenir plus scrupuleux sur les témoignages

de son zèle ; nous ne devons pas seulement con-

sulter son attachement pour nous et le besoin

que nous avons délie, mais ce qui convient à

son nouvel état , et ce qui peut agréer ou dé-

plaire à son mari. Nous n avons pas besoin de

chercher ce qu exigeroit en pareil cas la vertu
;

les lois seules de l'amitié suffisent. Celui qui pour

son intérêt particulier pourroit compromettre

un.ami mériteroit-il d'en avoir? Quand elle étoit

fille , elle étoit libre, elle n'avoit à répondre de

ses démarches qu à elle-même , et Ihonnêteté

de ses intentions suffisoit pour la justifier à ses

propres yeux. Elle nous regardoit comme deux

époux destinés l'un à l'autre, et son cœur sensi-

ble et pur alliant la plus chaste pudeur pour

elle-même à la plus tendre compassion pour sa

coupable amie , elle couvroit ma faute sans la

partager. Mais à présent tout est changé; elle

doit compte de sa conduite à un autre; elle n'îi

pas seulement engagé .sa foi , elle a aliéné sa

liberté. Dépositaire en même temps de Ihon-

nrur de deux personnes, il ne lui suffit pas

déire honnête , il faut encore qu'elle soit ho-

norée ; il ne lui suffit pas de ne rien faire que
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de bien , il faut encore qu'elle ne fasse rien qui

ne soit approuvé. Une feminc vertueuse ne doit

pas seulement mériter l'estime de son mari, mais

l'obtenir ; s il la blâme, elle est blâmable; et, fùt-

elle innocente , elle a tort sitôt qu'elle est soup-

çonnée , car les apparences mêmes sont au nom-
bre de ses devoirs.

Je ne vois pas clairement si toutes ces raisons

sont bonnes, tu en seras le jufje; mais un cer-

tain sentiment intérieur m'avertit qu'il n'est pas

bien que ma cousine continue d'être ma confi-

dente , ni qu'elle me le dise la première. Je me
suis souvent trouvée en mute sur mes raisonne-

ments
,
jamais sur les mouvements secrets qui

me les inspirent , et cela fait que j'ai plus de con

fiance à mon instinct qu'à ma raison.

Sur ce principe j'ai déjà pris un prétexte pour

retirer tes lettres
,
que la crainte d'une surprise

me faisoit tenir cbez elle. Elle me les a rendues

avec un serrement de cœur que le mien m'a fait

apercevoir, et qui m'a trop confirmé que j'avois

fait ce qu'il falloit faire. Nous n'avons point eu
d'explication, mais nos regards en tenoient lieu;

elle m'a embrassée en pleurant ; nous sentions

sans nous rien dire combien le tendre langage

de l'amitié a peu besoin du secours des paroles,

A l'égard de l'adresse à substituer à la sienne,

j'avois so*igé d'abord à celle de Fanchon Anet

,

• et c'est bien la voie la plus sûre que nous pour-

rions choisir; mais si cette jeune femme est dans
un rang plus bas que ma cousine, est-ce une
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raison d'avoir moins cl cfjards pour elle en ce qui

concerne llionnèteté ? n'est-il pas à craindre au
contraire que des sentiments moins élevés ne lui

rendent mon exemple plus danjjereux
,
que ce

qui n'étoit pour l'une que l'effort d'une amitié

sublime ne soit pour l'ajutre un commencement
de corruption , et qu'en abusant de sa recon-

noissance je ne force la vertu même à servir

d'instrument au vice ? Ab ! n'est-ce pas assez

pour moi d'être coupable , sans me donner des

complices, et sans agjoraver mes fautes du poids

de celles d'autrui?]N'y pensons point, mon ami:

j'ai inftiginé un autre expédient, beaucoup moins
sûr à la vérité, mais aussi moins réprébensible,

en ce qu'il ne compromet personne et ne nous
donne aucun confident ; c'est de m'écrire sous

un nom en l'air , comme, par exemple, M. du
lîosquct , et de mettre une enveloppe adressée

à Regianino, que j aurai soin de prévenir. Ainsi

Rcfjianino lui-uîême ne saura rien ; il n'aura

tout a\i plus que des soupçons
,
quil n'oseroit

vérifier , car mylord Edouard de qui dépend sa

fortune m'a répondu de lui. Tandis que notre

correspondance continuera par cette voie
,
je

verrai si Ion peut reprendre celle qui nous ser-

vit durant le voyap,e du Valais , ou quelque autre

qui soit permanente et sûre.

Quand je ne connoî trois pas létat de ton

cœur, je m apercevrois
,
par Ibumeurqui rêfrne

clans tes relations, cpie la vie que tu meues n'est

pas de ton goût. I^ics lettres de M. de Murait

,
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dont on s'est plaint en Fiance , étoicnt moins

"sévères que les tiennes ; comme im enfant qui se

dépite contre ses maîtres , tu te ven^oes d'être

oblifjé detudier le monde sur les premiers qui

te l'apprennent. Ce qui me surprend le pîus est

que la chose qui commence par te révolter est

celle qui prévient tous les étranj^ers , savoir
,

l'accueil des François et le ton général de leur

société
,
quoique de ton propre aveu tu doives

personnellement t'en louer. Je n'ai pas oublié

la distinction de Paris en patticulier et d'une

grande ville en général ; mais je vois qu'ignorant

ce qui convient à l'un ou à l'autre , tu fais ta

critique à bon compte , avant de savoir si c'est

une médisance ou une observation. Quoi qu'il

en soit, j aime la nation françoise , et ce n'est

pas m obliger que den mal parler. Je dois aux

bons livres qui nous viennent d'elle la plupart

des instructions que nous avons prises ensemble.

Si notre pays n'est plus barbare , à qui en avons-

nous lobligation ? Les deux plus grands , les

deux plus vertueux des modernes , Catinat, Fé-

nélon , étoient tous deux François ; Henri IV
,

le roi que j'aime, le bon roi, l'étoit. Si la France

n'est pas le pays des hommes libres , elle est

celui des hommes vrais ; et cette liberté vaut

bien l'autre aux yeux du sage. Hospitaliers
,
pro-

tecteurs de létranger , les François lui passent

même la vérité qui les blesse ; et l'on se feroit

lapider à Londres si l'on y osoit dire des Anglois

la moitié du mal que les François laissent dire
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d'eux à Paris. Mon père
,
qui a passé sa vie en

France , ne parle qu'avec transport de ce bon et

aimable peuple. S il y a versé son sanj<i[ au ser-

vice du prince, le prince ne Ta point oublié dans

sa retraite, et l'honore encore de ses bienfaits;

ainsi je me regarde comme intéressée à la jjloire

d'un pays où mon père a trouvé la sienne. Mon
ami , si chaque peuple a ses bonnes et ses mau-
vaises qualités , honore au moins la vérité q^ii

loue , aussi bien que la vérité qui blâme.

Je te dirai plus»; pourquoi perdrois-tu en vi-

sites oisives le temps qui te reste à passer aux

lieux où tu es ? Paris est-il moins que Londres

le théâtre des talents? et les étrangers y font-ils

moins aisément leur chemin? Crois-moi, tous

les Anglois ne sont pas des lords Edouards , et

tous les François no ressemblent pas à ces beaux

diseurs qui te déplaisent si fort. Tente, essaie,

fais quelques épreuves, ne fût-ce que pour ap-

profondir les mœurs , et juger à l'œuvre ces gens

qui parlent si bien. Le père de ma cousine dit

que tu connois la constitution de lenipire et les

intérêts des princes. Mylord Edouard trouve

aussi que tu n'as pas «mal étudié les principes

de la politique et les divers systèmes de gouver-

nement. J'ai dans la tête^ue le pays du monde
où le mérite est le plus honoré est celui qui te

convient le mieux, et que tu n'as besoin que

d'être connu pour ctrp employé. Quant à la re-

ligion
,
pourquoi la tienne te nuiroit-elle plus

qu'à un autre? La raison n'est-elle pas le pré-
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servatif de l'intolérance et du fanatisme? Est-on

plus l)igot en France quen Allema^rne? et qui

t'empêcheroit de pouvoir faire à Paris le même
chemin que M. de St.-Saphorin a fait à V^ienne?

Si tu considères le but , les plus prompts essais

ne doivent-ils pas accélérer les succès? Si tu

compares les moyens , n'est-il pas plus honnête

encore de savancpr par ses talents que par ses

amis ? Si tu songes... Ah ! cette mer !... un plus

long trajet... J'aimerois mieux l'Angleterre, si

Paris étoit au-delà.

A propos de cette grande ville, oserois-je re-

lever une affectation que je remarque dans tes

lettres!^ Toi qui me parlois des Valaisanes avec

tant de plaisir
,
pourquoi ne me dis-tu rien des

Parisiennes ? Ces femmes galantes et célèbres

valent-elles moins la peine d être dépeintes que

quelques montagnardes simples et grossières ?

Crains-tu pewt-être de me donner de finquié-

tude par le tableau des plus séduisantes per-

sonnes de liuiivers ^ Désabuse-toi , mon ami
;

ce que tu peux faire de pis pour mon repos est

de ne me point parler d elles ; et
,
quoi que tu

m'en puisses dire, ton silence à leur égard m'est

beaucoup plus suspect que tes éloges.

Je serois bien aise aussi d avoir un petit mot
sur l'opéra de Paris , dont on dit ici des mer-
veilles (i); car enfin la musique peut être mau-

(i) J'aurois bien mauvaise opinion de ceux qui , con-

noissant le caracière et la situation de Julie, ne devine-
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\aise , et le spectacle avoir ses beautés ;*sil nVn
a pas , c'est un sujet pour ta médisance , et du
moins tu n'offenseras personne.

Je ne sais si c'est la peine de te dire qu'à l'oc-

casion de la noce il m'est encore venu ces jours

passés deux épouseurs comme par rendez-vous:

l'un d'Yverdun
,
gîtant, chassant de chàlcau cri

château; lautre du pays allemand
,
par le coche

de Berne. Le premier est une manière de petit-

maître, parlant assez résolument pour faire trou-

ver ses reparties spirituelles à ceux qui n'en

écoutent que le ton ; lautre est un grand nigaud

timide , non de cette aimable timidité qui vient

de la crainte de déplaire , mais de l'embarras

d un sot qui ne sait que dire , et du malaise d'un

libertin qui ne se sent pas à sa place auprès

d'une honnête fille. Sachant très positivement

les intentions de mon père au sujet de ces deux

messieurs
, j use avec plaisir de Ifl liberté qu il

me laisse de les traiter à ma fantaisie, et je ne

crois pas que cette fantaisie laisse durer long-

temps celle qui les amené. Je les hais d'oser at-

taquer un cœur où tu régnes , sans armes pour

te le disputer: s'ils en avoient
,
je les haïrois da-

vantage encore; mais où les prendroient-ils
,

eux, et d'autres , et tiuit l'univers? Non, non;

sois tranquille, mon aimable ami : quand je

retrouverois un mérite égal au tien
,
quand il se

roicnt pas à Tinstant que celle curiosité ne vient point

d'elle. On verra bientôt que son amant n'y a pas été

trompé : s'il l'eût été, il ne Fauroit plus aimée.
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prcsenteroit un autre toi-nicme , encore le pre-

mier venu seroit-il le seul écouté. Ne t'inquiète

donc point de ces deux espèces dont je daigne

à peine te parler. Quel plaisir j'aurois à leur

mesurer deux doses de dégoût si parfaitement

égales, quils prissent la résolution de partir en-

semble comme ils sont venus , et que je pusse

t'apprendre à-la-fois le départ de tous deux !

M. de Grouzas vient de nous donner une ré-

futation des épîtres de Pope
,
que j ai lue avec

ennui. Je ne sais pas au vrai lequel des deux

auteurs a raison ; mais je sais bien que le livre

de M. de Grouzas ne fera jamais faire une bonne
action , et qu il n y a rien de bon qu'on ne soit

tenté de faire en quittant celui de Pope. Je n ai

point, pour moi, d autre manière de juger de

mes lectures que de sonder les dispositions oîi

elles laissent mon ame , et j imagine à peine

quelle sorte de bonté peut avoir un livre qui ne

porte point ses lecteurs au bien (i).

Adieu , mon trop cher ami : je ne voudrois

pas finir sitôt; mais on m attend, on m appelle.

Je te quitte à regret, car je suis gaie et j'aime à

partager avec toi mes plaisirs : ce qui les anime

et les redouble est que ma mère se trouve mieux

depuis quelques jours ; elle s'est senti assez de

force pour assister au mariage , et servir de mère

à sa nièce, ou plutôt à sa seconde fdle. La pau-

(i) Si le lecteur approuve cette régie , et qu'il s'en serve

pour jufjer ce recueil , l'éditeur n'appellera pas de son

jugement.
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vre Glaire en a pleuré de joie. Juge de moi
,
qui

,

méritant si peu de la eonserver , tremble tou-

jours de la perdre. En vérité elle fait les hon-

neurs de la fête avee autant de grâce que dans

sa plus parfaite santé ; il semble même qu'un

reste de langueur rende sa naïve politesse en-

core plus touchante. Non
,
jamais cette incom-

parable mère ne fut si bonne , si charmante , si

digne d'être adorée... Sais-tu qu'elle a demandé
plusieurs fois de tes nouvelles à M. d Orbe ?

Quoiqu'elle ne me parle point de toi
,
je n'ignore

pas qu'elle t'aime , et que , si jamais elle étoit

écoutée , ton bonheur et le mien seroit son pre-

mier ouvrage. Ah ! si ton cœur sait être sensible

,

qu'il a besoin de l'être ! et qu'il a de dettes à

payer !

LETTRE XIX.

A JULIE.

liENS, ma Julie, gronde-moi, querelle-moi,

bats-moi
;
je souffrirai tout , mais je n'en conti-

nuerai pas moins à te dire ce que je pense. Qui

sera le dépositaire de tous mes sentiments, si ce

n'est toi qui les éclaires? et avec qui mon cœur

se permettroit-il de parler , si tu refusois de l'en-

tendre? Quand je te rends compte de mes ob-

servations et de mes jugements , c'est pour que

tii les corriges , non pour que tu les approuves;
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et plus je puis commettre cFerreurs
,
plus je dois

me presser de t'en instruire. Si je blâme les abus

qui me frappent dans cette {jrande ville, je ne

m en excuserai point sur ce que je t'en parle en

confidence ; car je ne dis jamais rien d'un tiers

que je ne sois prêt à lui dire en face , et, dans

tout ce que je t écris des Parisiens
,
je ne fais que

répéter ce que je leur dis tous les jours à eux-

mêmes. Us ne m'en savent point mauvais gré
;

ils conviennent de beaucoup de choses. Ils se

plaignoient de notre Murait
,
je le crois bien

;

on voit, on sent combien il les hait, jusque

dans les éloges qu'il leur donne ; et je suis bien

trompé si, même dans ma critique, on n'aper-

(^oit le contraire. L'estime et la reconnoissance

que m'inspirent leurs bontés ne font qu'aug-

menter ma franchise : elle peut n'être pas inu-

tile à quelques uns ; et, à la manière dont tous

supportent la vérité dans ma bouche
, j ose

croire que nous sommes dignes , eux de l'enten-

dre , et moi de la dire. G est en cela , ma Julie
,

que la vérité qui blâme est plus hono^rable cjue

la vérité qui loue ; car la louange ne sert qu à

corrompre ceux qui la goûtent , et les plus in-

dignes en sont toujours les plus affamés : mais

la censure est utile , et le mérite seul sait la sup-

porter. Je te le dis du fond de mon cœur
, j ho-

nore le François comme le seul peuple qui aime

véritablement les hommes , et qui soit bienfai-

sant par caractère ; mais c est pour cela même
que j'en suis moins disposé à lui accorder cette
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admiration générale à laquelle il prétend même
pour les défauts qu'il avoue. Si les François

n avoient point de vertus
,
je n'en dirois rien

;

s'ils n'avoient point de vices , ils ne seroient pas

hommes : ils ont trop de côtés louables pour

être toujours loués.

Quant aux tentatives dont tu me parles , elles

me sont impraticables
,
parcequ'il laudroit em-

ployer pour les faire des moyens qui ne me
conviennent pas et que tu m'as interdits toi-

même. L'austérité républicaine n'est pas de mise

en ce pays; il y faut des vertus plus flexibles,

et qui sachent mieux se plier aux intérêts des

amis ou des protecteurs. Le mérite est honoré,

j'en conviens ; mais ici les talents qui mènent

à la réputation ne sont point ceux qui mènent

à la fortune ; et quand j'aurois le malheur de

posséder ces derniers , Julie se résoudroit-elle à

devenir la femme d'un parvenu? En Angleterre

c'est tout autre chose ; et
,
quoique les mœurs

y vaillent peut-être encore moins qu'en France,

cela n'enjpêche pas qu'on n'y puisse parvenir

par des chemins plus honnêtes
,
parceque le

peuple ayant plus de part au gouvernement

,

l'estime publique y est un jplus grand moyen de

crédit. Tu n'ignores pas que le projet de mylord

Edouard est d'employer cette voie en ma fa-

veur, et le mien de justifier son zèle. Le lieu de

la terre où je suis le plus loin de toi est celui

cil je ne puis rien faire «pii m'en rapproche. O
Julie, s'il est dilFicile d'obtenir ta main, il l'est
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bien plus de la m<iriter; et voilà la noble tàclie

que 1 amour m'impose.

Tu m'ôtes d'une grande peine en me donnant

de meilleures nouvelles de ta mère : je ten

\oyois déjà si inquiète avant mon départ
,
que

je n'osai te dire ce que j'en pensois; mais je la

trouvois maigrie, changée, et je redoutois quel-

que maladie dangereuse. Conserve-la-moi
,
par-

cequ elle m'est chère
,
parceque mon cœur l'ho-

nore, parceque ses bontés font mon unique es-

pérance , et sur -tout parcequ'elle est mère de

ma Julie.

Je te dirai sur les deux épouseurs que je n'aime

point ce mot , même par plaisanterie : du reste

le ton dont tu me parles deux m'empêche de

les craindre, et je ne hais plus ces infortunés

puisque tu crois les haïr. Mais j'admire ta sim-

plicité de penser connoître la haine : ne vois-tu

pas que c'est 1 amour dépîlé que tu prends pour

elle? Ainsi murmure la blanche colombe dont

on poursuit le bien-aimé. Va , Julie , va , fdle

incomparable
; quaftd tu pourras haïr quelque

chose
,
je pourrai cesser de t'aime r.

P. S. Que je te plains d'être obsédée par ces

deux importuns ! Pour l'amour de toi-même,
hâte-toi de les renvoyer.

37
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LETTRE XX.

DE JULIE.

JVIon ami, j'ai remis à M. d'Orbe un paquet

qu il s'est chargé de t'envoyer à l'adresse de M.

Silvestre, chez qui tu pourras le retiier; mais

je t'avertis d'attendre pour l'ouvrir que tu sois

seul et dans ta chambre : tu trouveras dans ce

paquet un petit meuble a ton usage.

C'est une espèce d'amulette que les amants

portent volontiers. La manière de s'en servir est

bizarre ; il faut la contempler tous les matins un
quart d'heure jusqu'à ce oj^u'on se sente pénétré

d'un certain attendrissement; alors on l'applique

sur ses yeux, sur sa bouche, et sur son cœur :

cela sert , dit-on , de préservatif durant la jour-

née contre le mauvais air du pays galant. On
attribue encore à ces sortes de talismans une

vertu électrique très singulière, mais qui n'agit

qu'entre les amants fidèles ; c'est de communi-
quer à l'un l'impression des baisers de lautre à

plus de cent lieues de là. Je ne garantis pas le

succès de l'expérience; je sais seulement qu'il ne

tient qu'à toi de la fiaire.

Tranquillise-toi sur les deux galants ou pré-

tendants , ou comme tu voudras les appeler;

car désormais le nom ne fait plus rien à la
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chose. Ils sont partis : qu'ils aillent en paix :

depuis que je ne les vois plus
,
je ne les hais

plus.

LETTRE XXI.

A JULIE.

lu l'as voulu, Julie; il faut donc te les dépein-

dre ces aimables Parisiennes ! Orgueilleuse ! cet

hommage manquoit à tes charmes. Avec toute

ta feinte jalousie , avec ta modestie et ton amour,

je vois plus de vanité que de crainte cachée s.ous

cette curiosité. Quoi quil en soit, je serai vrai :

je puis l'être; je le serois de meilleur cœur si

j'avois davantage à louer. Que ne sont -elles

cent fois plus charmantes ! que n'ont-elles assez

d'attraits pour rendre un nouvel honneur aux

tiens!

Tu te plaignois de mon silence! Eh mon
dieu! que t'aurois-je dit? En lisant cette lettre

tu sentiras pourquoi j'aimois à te parler des Va-

laisanes tes voisines, et pourquoi je ne te par-

lois point des femmes de ce pays. C'est que les

unes me rappeloient à toi sans cesse, et que les

autres... Lis, et puis tu me jugeras. Au reste

,

peu de gens pensent comme moi des dames
françoises, si même je ne suis sur leur compte

tout-à-fait seul de mon avis. C'est sur quoi le-
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quité m'oblige à te prévenir, afin que tu saches

que je te les représente, non peut-être comme
elles sont, mais comme je les vois. Malgré cela,

si je suis injuste envers elles, tu ne manque-
ras pas de me censurer encore; et tu seras plus

injuste que moi , car tout le sort en est à toi

seule.

Commençons par l'extérieur: c'est à quoi s'en

tiennent la plupart des observateurs. Si je les

imitois en cela, les femmes de ce pays auroient

trop à s'en plaindre : elles ont un extérieur de

caractère aussi bien que de visage; et comme
l'un ne leur est guère plus favorable que l'au-

tre , on leur fait tort en ne les jugeant que par

là. Elles sont tout au plus passables de figure,

et généralement plutôt mal que bien : je laisse

à part les exceptions. Menues plutôt que biea

faites, elles n'ont pas la taille fine; aussi s'at-

tachent -elles volontiers aux modes qui la dé-

puisent : en quoi je trouve assez simples les

femmes des autres pays de vouloir bien imiter

des modes faites pour cacher des défauts qu'el-

les n'ont pas.

Leur démarche est aisée et commune; leur

port n'a rien (faffecté
,
parcequ'elles n'aiment

point à se gêner; mais elles ont naturellement

une certaine disinvoltura qui n'est pas dépour-

vue de grâces, et qu'elles se piquent souvent

de pousser jusqu'à l'ctourderie. Elles ont le teint

médiocrement blanc, et sont communément un
peu liiaigrc's, ce qui ne contribue pas à leur
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embellir la peau. A l'éj^ard de la gorge , c'est

l'autre extrémité des Valaisanes. Avec des corps

fortement serrés elles tâchent d'en imposer sur

la consistance; il y a d'autres moyens d'en im-

poser sur la couleur. Quoique je n'aie aper(ju

ces objets que de foft loin, l'inspection en est

si libre qu'il reste peu de chose à deviner. Ces

dames paroissent mal entendre en cela leurs

intérêts; car, pour peu que le visage soit agréa-

ble, l'imagination du spectateur les serviroit

au surplus beaucoup mieux que ses yeux; et,

suivant le philosophe gascon , la faim entière

est bien plus âpre que celle qu'on a déjà ras-

sasiée , au moins par un sens.

Leurs traits sont peu réguliers; mais, si elles

ne sont pas belles, elles ont de la physionomie

qui supplée à la beauté, et l'éclipsé quelquefois.

Leurs yeux vifs et brillants ne sont pourtant ni

pénétrants ni doux. Quoiqu'elles prétendent les

animer à force de rouge , l'expression qu'elles

leur donnent par ce moyen tient plus du feu de

la colère que de celui de l'amour : naturelle-

ment ils n'ont que de la gaieté; ou s ils semblent

quelquefois demander un sentiment tendre, ilf

ne le promettent jamais (i).

Elles se mettent si bien, ou du moins elles en

ont tellement la réputation, qu'elles servent en

(0 Parlons pour nous, mon cher philosophe : pour-

quoi d'autres ne sei'oient-ils pas plus heureux? Il n'y a

qu'une coquette qui promette à tout le monde ce qu'elle

ne doit tenir qu'à un seul.
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cela, comme en tout, de modèle au reste de

TEurope. En effet, on ne peut employer avec

plus de {]joiU un habillement plus bizarre. Elles

sont de toutes les femmes les moins asservies à

leurs propres modes. La mode domine les pro-

vinciales ; mais les Parisiennes dominent la mo-
de, et la savent plier chacune à son avantage.

Les premières sont comme des copistes igno-

rants et serviles qui copient jusqu'aux fautes

d'orthographe ; les autres sont des auteurs qui

copient en maîtres , et savent rétablir les mau-
vaises leçons.

Leur parure est plus recherchée que magni-

fique ; il y régne plus d'élégance que de richesse.

La rapidité des modes qui vieillit tout d'une an-

née à l'autre , la propreté qui leur fait aimer à

changer souvent d'ajustement, les préservent

d'une somptuosité ridicule : elles n'en dépensent

pas moins, mais leur dépense est mieux enten-

due; au lieu d'habits râpés et superbes comme
en Italie , on voit ici des habits plus simples et

toujours frais. Les deux sexes ont à cet égard

la même modération, la même délicatesse; et

ce goût me fait grand plaisir : j'aime fort à ne,

voir ni galons ni taches. Il n'y a point de peuple,

excepté le nôtre, où les femmes sur- tout por-

tent moins de dorure. On voit les mêmes étoffes

dans tous les états ; et l'on auroit peine à distin-

guer une duchesse d'une bourgeoise, si la pre-

mière navoit l'art de trouver des distinctions

que l'autre n'oseroit imiter. Or ceci semble avoir



SECONDE PARTIE. 4^3

sa difficulté; car, quelque mode qu'on prenne à

la cour, cette mode est suivie à Tinstant à la

ville; et il n'en est pas des bourgeoises de Paris

comme des provinciales et des étrangères
,
qui

ne sont jamais qu'à la mode qui n'est plus. Il

n'en est pas encore comme dans les autres pays,

où les plus grands étant aussi les plus riches,

leurs femmes se distinguent par un luxe que les

autres ne peuvent égaler. Si les femmes de la

cour prenoient ici cette voie, elles seroient bien-

tôt effacées par celles des financiers.

Qu'ont-elles donc fait? Elles ont choisi des

moyens plus sûrs, plus adroits, et qui mar-
quent plus de réflexion. Elles savent que des

idées de pudeur et de modestie sont profondé-

ment gravées dans l'esprit du peuple. Gest là

ce qui leur a suggéré des modes inimitables.

Elles ont vu que le peuple avoit en horreur le

rouge, quil s'obstine à nommer grossièrement

du fard; elles se sont appliqué quatre doigts,

non de fard, mais de rouge; car, le mot changé,

la chose n'est plus la même. Elles ont vu qu'une

gorge découverte est en scandale au public; elles

ont largement échancré leurs corps. Elles ont

vu... oh! bien des choses, que ma Julie, toute

demoiselle quelle est, ne verra sûrement ja-

mais. Elles ont mis dans leurs manières le même
esprit qui dirige leur ajustement. Cette pudeur

charmante qui distingue, honore et embellit ton

sexe, leur a paru vile et roturière; elles ont ani-

mé leur geste et leur propos d'une noble impu-
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dence; et il n'y a point d'honncte homme à qui

leur re^oard assuré ne fasse baisser les yeux. C'est

ainsi que cessant dêtre femmes, de peur d'être

confondues avec les autres femmes, elles pré-

fèrent leur rang à leur sexe, et imitent les fdles

de joie afin de n'être pas imitées.

J'ignore jusqu'où va cette imitation de leur

part, mais je sais qu'elles n'ont pu tout-à-fait

éviter celle qu'elles vouloient prévenir. Quant,

au rouge et aux corps échancrés, ils ont fait

tout le progrès qu'ils pouvoient faire. Les fem-,

mes de la ville ont mieux aimé renoncer à leurs

couleurs naturelles et aux charmes que pouvoit

leur prêter Vamoroso pensier des amants, que

de rester mises comme des bourgeoises; et si cet

exemple n'a point gagné les moindres états, c'est

qu'une femme à pied dans un pareil équipage

n'est pas trop en sûreté contre les insultes de la.

populace. Ces insultes sont le cri de la pudeur

révoltée; et,^ans cette occasion comme en beau-,

coup d'autres, la brutalité du peuple, plus hon-

nête que la bienséance des gens polis, retient

peut-être ici cent mille femmes dans les bornes

de la modestie : c'est précisément ce qu'ont pré-;

tendu les adroites inventrices de ces modes..

Quant an maintien soldatesque et au ton gre-

nadier, il frappe moins, attendu quii est plus

univei^sel , et il n'est guère sensible qu'aux nou-

veaux débar([ués. Depuis le faubourg Saint-

Germain jus([u'aux balles, il y a peu de femmes

à Paris dont l'abord, le regard, ne soit d'une
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hardiesse à déconcerter quiconque na rien vu
de semblable en son pays ; et de la surprise où
jettent ces nouvelles manières naît cet air gau-

che qu'on reproche aux étrangers. C'est encore

pis sitôt quelles ouvrent la bouche. Ce n'est

point la voix douce et niignarde de nos Vau-
doises ; c'est un certain accent dur, aigre , in-

terrogatif, impérieux, moqueur, et plus fort

que celui d'un homme. S il reste dans leur ton

quelque grâce de leur sexe, leur manière intré-

pide et curieuse de fixer les gens achève de l'é-

clipser. Il semble qu'elles se plaisent à jouir de

l'embarras qu'elles donnent à ceux qui les voient

pour la première fois ; mais il est à croire que

cet embarras leur plairoit moins si elles en dé-

mêloient mieux la cause.

Cependant , soit prévention de ma part en fa-

veur de la beauté , soit instinct de la sienne à se

faire valoir , les belles femmes me paroissent en

général un peu plus modestes , et je trouve

plus de décence dans leur maintien. Cette ré-

serve ne leur coûte guère ; elles sentent bien

leurs avantages , elles savent qu'elles n'ont pas

besoin dagaceries pour nous attirer. Peut-être

aussi que fimpudence est plus sensible et cho-

quante jointe à la laideur ; et il est sûr qu'on

couvriroit plutôt de soufflets que de baisers un
laid visage effronté , au lieu qu'avec la modestie

il peut exciter une tendre compassion qui mène
quelquefois à l'amour. Mais quoiquen général

on remarque ici quelque chose de plus doux
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dans le maintien des jolies personnes , il y a en-

core tant de minauderies dans leurs manières
,

et elles sont toujours si visiblement occupées

d'elles-mêmes, qu'on n'est jamais exposé dans ce

pays à la tentation qu'avoit quelquefois M. de

Murait auprès des Angloises, de dire à une femme
qu'elle est belle pour avoir le plaisir de le lui

apprendre.

La gaieté naturelle à la nation , ni le désir d'i-

miter les grands airs , ne sont pas les seules cau-

ses de cette liberté de propos et de maintien qu'on

remarque ici dans les femmes. Elle paroît avoir

une racine plus profonde dans les mœurs
,
par le

mélange indiscret et continuel des deux sexes
,

qui fait contracter à cbacun d'eux l'air , le lan-

gage et les manières de l'autre. Nos Suissesses

aiment assez à se rassembler entre elles (i), elles

y vivent dans une douce familiarité ; et quoi-

que apparemment elles ne haïssent pas le com-

merce des hommes , il est certain que la pré-

sence de ceux-ci jette une espèce de contrainte

dans cette petite gynécocratie. A Paris, c'est tout

le contraire ; les femmes n'aiment à vivre qu'a-

vec les hommes , elles ne sont à leur aise qu'avec

eux. Dans chaque société la maîtresse de la mai-

son est presque toujours seule au milieu d'un

cercle d'hommes. On a peine à concevoir d'où

(i) Tout cela est fort change. Parles circonstances, ces

lettres ne semblent écrites que depuis quelque vingtaine

d'années. Aux mœurs, au style, on les croiroit de l'autre"

siècle.
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tant d'hommes peuvent se répandre par-tout
;

mais Paris est plein d'aventuriers et de céliba-

taires qui passent leur vie à courir de maison

en maison ; et les hommes semblent , comme les

espèces, se multiplier par la circulation. C'est

donc là qu'une femme apprend à parler, agir et

penser comme eux , et eux comme elle. C'est là

qu'unique objet de leurs petites galanteries ,
elle

jouit paisiblement de ces insultants hommages
auxquels on ne daigne pas même donner un
air de bonne foi. Qu'importe ? sérieusement ou

par plaisanterie, on s'occupe d'elle et c'est tout

ce qu'elle veut. Qu'une autre femme survienne
,

à l'instant le ton de cérémonie succède à la fa-

miliarité , les grands airs commencent , l'atten-

tion des hommes se partage , et l'on se tient

mutuellement dans une secrète gêne dont on ne

sort plus qu'en se séparant.

Les femmes de Paris aiment à voir les specta-

cles, c'est-à-dire à y être vues ; mais leur em-
barras , chaque fois qu'elles y veulent aller , est

de trouver une compagne; car l'usage ne per-

met à aucune femme d'y aller seule en grande

loge
,
pas même avec son mari

,
pas même avec

un autre homme. On ne sauroit dire combien

dans ce pays si sociable ces parties sont difficiles

à former ; de dix qu on en projette il en man-
que neuf: le désir d'aller au spectacle les fait

lier, l'ennui d'y aller ensemble les fait rompre.

Je crois que les femmes pourroient abroger aisé-

ment cet usage inepte j car où est la raison de
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ne pouvoir se montrer seule en public ? Mais

c'est peut-être ce défaut de raison qui le con-

serve. 11 est bon de tourner autant qu'on peut

les bienséances sur des choses où il seroit inu-

tile d'en manquer. Que gagneroit une femme au

droit d'aller sans compagne à l'opéra? Ne vaut-

il pas mieux réserver ce droit pour recevoir en

particulier ses amis ?

11 est sûr que mille liaisons secrètes doivent être

le fruit de leur manière de vivre éparses et isolées

parmi tant d'hommes. Tout le monde en convient

aujourd'hui, et l'expérience a détruit l'absurde

maxime de vaincre les tentations en les multi-

pliant. On ne dit donc plus que cet usage est plus

honnête , mais qu'il est plus agréable : et c'est ce

que je ne crois pas plus vrai ; car quel amour
peut régner où la pudeur est en dérision? et quel

charme peut avoir une vie privée à-la-fois d'a-

mour et d'honnêteté ? Aussi , comme le grand

fléau de tous ces gens si dissipés est l'ennui, les

femmes se soucient-elles moins d'être aimées

qu'amusées : la galanterie et les soins valent

mieux que l'amour auprès d'elles ; et
,
pourvu

qu'on soit assidu, peu leur importe qu'on soit

passionné. Les mots mêmes d'amour et d'amant

sont bannis de l'intime société des deux sexes
,

et relégués avec ceux de chaîne et àxiflamme
dans les romans qu'on ne lit plus.

Il semble que tout l'ordre des sentiments na-

turels soit ici renversé. Le cœur n'y forme au»
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cune chaîne : il n'est point permis aux filles d'en

avoir un ; ce droit est réservé aux seules femmes

mariées , et n'exclut du choix personne que leurs

maris. Il vaudroit mieux qu'une mère eût vingt

amants que sa fille un seul. L'adultère n'y ré-

volte point , on n'y trouve rien de contraire à la

bienséance : les romans les plus décents, ceux

que tout le monde lit pour sinstruire , en sont

pleins ; et le désordre n'est plus blâmable sitôt

qu'il est joint à l'infidélité. O Julie ! telle femme
qui n'a pas craint de souiller cent fois le lit con-

jugal oseroit d'une bouche impure accuser nos

chastes amours , et condamner l'union de deux

cœurs sincères qui ne surent jamais manquer
de loi. On diroit que le mariage n est pas à Paris

de la même nature que par-tout ailleurs. C'est

un sacrement , à ce qu ils prétendent , et ce sa-

crement n'a pas la force des moindres contrats

civils : il semble n'être que l'accord de deux per-

sonnes libres qui conviennent de demeurer en-

semble , de porter le même nom , de reconnoî-

tre les mêmes enfants, mais qui nont, au sur-

plus, aucune sorte de droit fune sur l'autre ; et

un mari qui s'aviseroit de contrôler ici la mau-
vaise conduite de sa femme n'exciteroit pas

moins de murmures que celui qui souftrii oit chez

nous le désordre public de la sienne. Les fem-

mes, de leur côté , n'usent pas de rigueur envers

leurs maris , et l'on ne voit pas encore qu'elles

les fassent punir dimiter leurs infidélités. Au
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reste , comment attendre de part ou d'autre un
effet plus honnête d'un lien où le cœur n'a point

été consulté? Qui n'épouse que la fortune ou

1 état ne doit rien à la personne.

L'amour même , Famour a perdu ses droits et

n'est pas moins dénaturé que le mariage. Si les

époux sont ici des garçons et des filles qui de-

meurent ensemble pour vivre avec plus de li-

berté , les amants sont des gens indifférents qui

se voient par amusement, par air
,
par habitude

,

ou pour le besoin du moment : le cœur n'a que

faire à ces liaisons , on n'y consulte que la com-

modité et certaines convenances extérieures.

C'est , si l'on veut, se connoître , vivre ensem-

ble , s'arranger, se voir, moins encore s'il est

possible. Une liaison de galanterie dure un peu

plus qu'une visite ; c'est un recueil de jolis en-

tretiens et de jolies lettres pleines de portraits,

de maximes, de philosophie , et de bel esprit. A
l'égard du physique, il n'exige pas tant de mys-

tère ; on a très sensément trouvé qu'il falloit ré-

gler sur l'instant des désirs la facilité de les sa-

tisfaire : la première venue , le premier venu

,

Famant ou un autre , un homme est toujours un

homme, tous sont presque également bons : et

il y a du moins à cela de la conséquence , car

pourquoi seroit-on plus fidèle à Famant qu'au

mari? Et puis à certain âge tous les hommes
sont à peu près le même homme , toutes les

femmes la même femme; toutes ces poupées sor-

tent de chez la même marchande de modes, et
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il n'y a guère d'autre choix à faire que ce qui

tombe le plus commodément sous la main.

Comme je ne sais rien de ceci par moi-môme,
on m'en a parlé sur un ton si extraordinaire qu'il

ne m'a pas été possible de bien entendre ce qu'on

m'en a dit. Tout ce que j'en ai conçu, c'est que,

chez la plupart des femmes, l'amant est comme
un des gens de la maison : s'il ne fait pas son de-

voir, on le congédie et l'on en prend un autre
;

s'il trouve mieux ailleurs, ou s'ennuie du métier,

il quitte, et l'on en prend un autre. Il y a, dit-

on , des femmes assez capricieuses pour essayer

même du maître de la maison, car enfin c'est

encore une espèce d'homme. Cette fantaisie ne
dure pas; quand elle est passée, on le chasse et

l'on en prend un autre, ou, s'il s'obstine, on le

garde et l'on en prend un autre.

Mais , disois-je à celui qui m'expliquoit ces

étranges usages , comment une fennne vit-elle

ensuite avec tous ces autres-là qui ont ainsi pris

ou reçu leur congé? Bon! reprit-il, elle n'y vit

point. On ne se voit plus, on ne se connoît plus.

8i jamais la fantaisie prenoit de renouer, on au-

roit une nouvelle connoissance à faire, et ce se-

roit beaucoup qu'on se souvînt de s'être vus. Je

vous entends, lui dis-je; mais j'ai beau réduire

ces exagérations, je ne conçois pas comment,
après une union si tendre, on peut se voir de

sang froid, comment le cœur ne palpite pas au
nom de ce qu'on a une fois aimé , comment on
ne tressaille pas à sa rencontre. Vous me faites
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rire , interrompit-il , avec vos tressaillements
;

vous voudriez donc que nos femmes ne lissent

autre chose que tomber en syncope?

Suj)prinieuiie pai lie de ce tableau trop chargé

sans doute, place Julie à côté du reste, et sou-

viens-toi de mon cœur; je nai rien de plus à te

dire.

Il faut cependant Ta vouer, plusieurs de ces

impressions désagréables s'effacent par l'habi-

tude. Si le mal se présente avant le bien, il ne

l'empêche pas de se montrer à son tour; les

charmes de l'esprit et du naturel font valoir ceux

de la personne. La première répugnance vaincue

devient bientôt un sentiment contraire. C'est

l'autre point de vue du tableau, et la justice ne

permet pas de ne l'exposer que par le côté dés-

avantageux.

C'est le premier inconvénient des grandes

villes que les hommes y deviennent autres que

ce qu'ils sont, et que la société leur donne pour

ainsi dire un être différent du leur. Cela est vrai,

sur-tout à Paris, et sur-tout à légard des fem-

mes, qui tirent des regards d'autrui la seule exis-

tence dont elles se soucient. En abordant une

«lame dans une assemblée, au lieu d'une Pari-

sienne que vous croyez voir, vous ne voyez ((U un

simulacre de la mode. Sa hauteur, sou anqdeur,

sa démarche, sa taille, sa gorge, ses couleurs,

son air, son regard, ses propos, ses manières,

rien de tout cela n'est a elle; et si vous la voyiez

dans son état naturel, vous ne pourriez la re-i-
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connoîire. Or cet échange est rarement favora])le

à celles qui le font, et en général il n'y a guère

à gagner à tout ce qu'on substitue à la nature.

Mais on ne lefface jamais entièrement; elle s'é-

chappe toujours par quelque endroit, et c'est

dans une certaine adresse à la saisir que consiste

l'art d'observer. Cet art n'est pas difficile vis-à-

vis des femmes de ce pays ; car, comme elles ont

plus de naturel qu'elles ne croient en avoir, pour
peu qu'on les fréquente assidûment

,
pour peu

qu'on les détache de cette éternelle représenta-

tion qui leur plaît si fort, on les voit bientôt

comme elles sont; et c'est alors que toute fa-

version qu'elles ont d'abord inspirée se change

en estime et en amitié.

Voilà ce que j'eus occasion d'observer la se-

maine dernière dans une partie de campagne où
quelques femmes nous avoient assez étourdiment

invités, moi et quelques autres nouveaux débar-

qués, sans trop s'assurer que nous leur conve-

nions , ou peut-être pour avoir le plaisir d'y rire

de nous à leur aise. Gela ne manqua pas d'arriver

le premier jour. Elles nous accablèrent d'abord

de traits plaisants et fins, qui, tombant toujours

sans rejaillir, épuisèrent bientôt leur carquois.

Alors elles s'exécutèrent de bonne grâce; et, ne

pouvant nous amener à leur ton , elles furent

réduites à prendre le nôtre. Je ne sais si elles se

trouvèrent bien de cet échange
,
pour moi je

m'en trouvai à merveille; je vis avec surprise

que je m'éclairois plus avec elles que je n'aurois

3. 38
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fait avec beaucoup d'hommes. Leur esprit ornoit

si bien le bon sens, que je regrettois ce quelles

en avoicnt mis à le défigurer; et je déplorois,en

jugeant mieux des femmes de ce pays
,
que tant

d'aimables personnes ne manquassent de raison

que parcequ'elles ne vouloient pas en avoir. Je

vis aussi que les grâces familières et naturelles

effa(joient insensiblement les airs apprêtés de la

ville ; car, sans y songer, on prend des manières

assortissantes aux choses qu'on dit, et il n'y a

pas moyen de mettre à des discours sensés les

primaces de la coquettrle. Je les trouvai plus jo-

lies depuis qu'elles ne clierchoient plus tant à

l'être , et je sentis qu'elles n'avoient besoin pour

plaire que de ne se pas déguiser. J'osai soupçon-

ner sur ce fondement que Paris, ce prétendu

siège du goût , est peut-être le lieu du monde où

il y en a le moins
,
puisque tous les soins qu'on y

prend pour plaire défigurent la véritable beauté.

Nous restâmes ainsi quatre ou cinq jours en-

semble, contents les uns des autres et de nous-

mêmes. Au lieu de passer en revue Paris et ses

folies, nous loul^liâmes. Tout notre soin se bor-

noit à jouir entre nous d'une société agréable

et douce. Nous neûmes besoin ni de satires ni

de plaisanteries pour nous mettre de bonne hu-

meur; et nos ris n'étoient pas de raillerie, mais

de gaieté, comme ceux de ta cousine.

Une autre chose acheva de me faire changer

d'avis sur leur compte. Souvent au milieu de nos

entretiens les plus animés on venoit dire un mot
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à Toreillc de la maîtresse de la maison. Elle

sortoit , alloit s'enfermer pour écrire , et ne ren-

troit de long-temps. Il étoit aisé d'attribuer ces

éclipses à quelque correspondance de cœur, ou
de celles qu'on appelle ainsi. Une autre femme
en glissa légèrement un mot qui fut assez mal
reçu; ce qui me fit juger que si l'absente man-
quoit d amants elle avoit au moins des amis. Ce-

pendant la curiosité m'ayant donné quelque at-

tention, quelle fut ma surprise en apprenant

c|ue ces prétendus grisons de Paris étoient des

paysans de la paroisse qui venoient dans leurs

calamités implorer la protection de leur dame;
l'un surchargé de tailles à la décharge d'un plus

riche ; lautre enrôlé dans la milice sans égard

pour son âge et pour ses enfants (i); l'autre

écrasé d'un puissant voisin par un procès in-

juste; l'autre ruiné par la grêle, et dont on exi-

geoit le bail à la rigueur! Enfin tous avoient quel-

que grâce à demander, tous étoient patiem-

ment écoutés, on n'en rebutoit aucun , et le temps
attribué aux billets doux étoit employé à écrire

en faveur de ces malheureux. Je ne saurois te dire

avec quel étonnement j'appris et le plaisir que
prenoitune femme si jeune et si dissipée à rem-
plir ces aimables devoirs, et combien peu elle

y mettoit d'ostentation. Gomment! disois-je tout

attendri, quand ce seroit Julie elle ne feroit pas

(i) On a vu cela dans l'autre guerre^ mais non dans
celle-ci, que je sache. On éparffne les hommes mariés

,

ei l'on en fait ainsi marier beaucoup.

28.
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autrement. Dès cet instant je ne l'ai plus regar-

dée qu'avec respect , et tous ses défauts sont ef-

facés à mes yeux.

Sitôt c£ue mes recherches se sont tournées de

ce côté, j'ai appris mille choses à l'avantage de

ces mêmes femmes que j'avois d'abord trouvées

si insupportables. Tous les étrangers conviennent

unanimement qu'en écartant les propos à la mode
il n'y a point de pays au monde où les femmes
soient plus éclairées

,
parlent en général plus sen-

sément, plus judicieusement, et sachent donner
au besoin de meilleurs conseils. Otons le jargon

de la galanterie et du bel esprit
,
quel parti tire-

rons-nous de la conversation d'une Espagnole

,

d'une Italienne, d'une Allemande? Aucun; et

tu sais , Julie, ce qu'il en est communément de

nos Suissesses. Mais qu'on ose passer pour peu

galant, et tirer les Françoises de cette forteresse,

dont à la vérité elles n aiment guère à sortir, on

trouve encore à qui parler en rase campagne, et

l'on croit combattre avec un homme , tant elles

savent s'armer de raison et faire de nécessitévertu.

Quant au bon caractère, je ne citerai point le

zélé avec lequel elles servent leurs amis ; car il

peut régner en cela une certaine chaleur d'amour-

propre qui soit de tous les pays; mais quoiqu or-

dinairement elles n'aiment qu'elles-mêmes, une

longue habitude
,
quand elles ont assez de con-

stance pour l'acquérir, leur tient lieu d'un sen-

timent assez vif: celles qui peuvent supporter un

attachement de dix ans le gardent ordinairement
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toute leur vie; et elles aiment leurs vieux amis

plus tendrement
,
plus sûrement au moins que

leurs jeunes amants.

Une remarque assez commune qui semble être

à la charge des femmes, est qu'elles font tout en

ce pays, et par conséquent plus de mal que de

bien; mais ce qui les justifie est qu'elles font le

mal poussées par les hommes, et le bien de leur

propre mouvement. Ceci ne contredit point ce

que je disois ci-devant, que le cœur n'entre pour

rien dans le commerce des deux sexes ; car la

galanterie françoise a donné aux femmes un pou-

voir universel qui n a besoin d'aucun tendre sen-

timent pour se soutenir. Tout dépend d'elles
;

rien ne se fait que par elles ou pour elles ; lO-

lympe et le Parnasse , la gloire et la fortune, sont

également sous leurs lois. Les livres n'ont de

prix, les auteurs n'ont d'estime qu'autant qu'il

plaît aux femmes de leur en accorder; elles dé-

cident souverainement des plus hautes connois-

sances, ainsi que des plus agréables. Poésie, lit-

térature, histoire, philosophie, politique même;
on voit d'abord au style de tous les livres qu'ils

sont écrits pour amuser de jolies femmes; et l'on

vient de mettre la Bible en histoires galantes.

Dans les affaires , elles ont pour obtenir ce qu'elles

demandent un ascendant naturel jusque sur

leurs maris , non parcequ'ils sont leurs maris

,

mais parcequils sont hommes, et quil est con-

venu qu'un homme ne refusera rien à aucune

femme , fut-ce même la sienne.
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Au reste, cette autorité ne suppose ni atta-

chement ni estime , mais seulement de la po-

litesse et de l'usage du monde ; car d'ailleurs il

n'est pas moins essentiel à la galanterie françoise

de mépriser les femmes que de les servir. Ce mé-

pris est une sorte de titre qui leur en impose
;

c'est un témoignage qu'on a vécu assez avec elles

poiu' les connoître. Quiconque les respecteroit

passeroit à leurs yeux pour un novice , un pa-

ladin, un homme quina connu les femmes que

dans les romans. Elles se jugent avec tant d'é-

quité que les honorer seroit être indigne de

leur plaire; et la première qualité de Ihonnne

à bonnes fortunes est d être souverainement im-

pertinent.

Quoi qu'il en soit, elles ont beau se piquer de

méchanceté, elles sont bonnes en dépit délies;

et voici à quoi sur-tout leur bonté de cœur est

utile. En tout pays les gens chargés de beaucoup

d'affaires sont toujours repoussants et sans com-

misération ; et Paris étant le centre des affaires

du plus grand peuple de fEurope , ceux qui les

font sont aussi les plus durs des hommes. C'est

donc aux femmes qu'on s'adresse pour avoir des

grâces , elles sont le recours des malheureux
;

elles ne ferment point l'oreille à leurs plaintes
;

elles les écoutent, les consolent et les servent.

Au milieu de la vie frivole qu'elles mènent , elles

savent dérober des moments à leurs [)laisirs pour

les donnera leur bon naturel; et si quelques

unes font un infâme commerce des services
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quelles rendent, des milliers d'autres s'occupent

tous les jours gratuitement à secourir le pauvre

de leur bourse et l'opprimé de Imir crédit. Il est

vrai que leurs soins sont souvent indiscrets , et

qu'elles nuisent sans scrupule au malheureux

qu elles ne connoissent pas
,
pour servir le mal-

heureux quelles connoissent : mais comment
connoître tout le monde dans un si grand pays?

et que peut faire de plus la bonté dame sépa-

rée de la véritable vertu, dont le plus sublime

effort n'est pas tant de faire le bien que de ne

jamais mal faire?A cela près , il est certain qu'elles

ont du penchant au bien, qu'elles en font beau-

coup, qu'elles le font de bon cœur, que ce sont

elles seules qui conservent dans Paris le peu

d'humanité qu'on y voit régner encore , et que

sans elles on verroit les hommes avides et insa-

tiables s'y dévorer comme des loups.

Voilà ce que je n'aurois point appris si je m'en

étois tenu aux peintures des faiseurs de romans

et de comédies , lesquels voient plutôt dans les

femmes des ridicules qu'ils partagent que les

bonnes qualités quils n'ont pas, ou qui peignent

des chefs-d'œuvre de vertus qu'elles se dispensent

d'imiter en les traitant de chimères , au lieu de

les encourager au bien en louant celui qu'elles

foQt réellement. Les romans sont peut-être la

dernière instruction qu il reste à donner à un
peuple assez corrompu pour que toute autre lui

soit inutile : je voudrois qu'alors la composition

de ces sortes de livres ne fût permise qu'à des
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gens honnêtes, mais sensi])les, dont le cœur se

peignît dans leurs écrits ; à des auteurs qui ne

fussent pas au-dessus des foiblesses de l'huma-

nité, qui ne montrassent pas tout d'un coup la

vertu dans le ciel hors delà portée des hommes,
mais qui la leur fissent aimer en la peignant

d'abord moins austère, et puis du sein du "vice

les y sussent conduire insensiblement.

Je t'en ai prévenue, je ne suis en rien de l'o-

pinion commune sur le compte des femmes de

ce pays. On leur trouve unanimement l'abord le

plus enchanteur , les grâces les plus séduisantes,

la coquetterie la plus raffinée, le sublime de la

l^alanterie, et l'art déplaire au souverain degré.

Moi, je trouve leur abord choquant , leur co-

quetterie repoussante, leurs manières sans mo-
destie. J'imagine que le cœur doit se fermer à

toutes leurs avances; et l'on ne me persuadera

jamais qu'elles puissent un moment parler de

l'amour sans se montrer également incapables

den inspirer et d'en ressentir.

D'un avitre côté la renommée apprend à se dé-

fier de leur caractère; elle les peint frivoles, ru-

sées , artificieuses , étourdies , volages
,
parlant

bien mais ne pensant point, sentant encore moins,

et dépensant ainsi tout leur mérite en vain babil.

Tout cela me paroît à moi leur être extérieur

comme leurs paniers et leur rouge. Ce sont des

vices de parade qu'il faut avoir à Paris, et qui

dans le fond couvrent en elles du sens, de la

raison , de l'humanité , du bon naturel. Elles
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sont moins indiscrètes, moins tracassières que

chez nous, moins ])eut-être que par-tout ailleurs,

plies sont plus solidement instruites, et leur in-

struction profite mieux à leur ju(;cment. En un

mot, si elles me déplaisent par tout ce qui ca-

ractérise leur sexe qu elles ont défî{juré
,
je les

estime par des rapports avec le nôtre qui nous

font honneur ; et je trouve quelles seroicnt cent

fois plutôt des hommes de mérite que d'aimables

femmes.

Conclusion : si Julie n'eut point existé, si mon
cœur eût pu souffrir quelque autre attachement

que celui pour lequel il étoit né, je n'aurois ja-

mais pris à Paris ma femme, encore moins ma
maîtresse: mais je m'y serois fait volontiers une

amie ; et ce trésor m'eût ccfcisolé peut-être de n y
pas trouver les deux autres (i).

LETTRE XXII.

A JULIE.

Depuis ta le-ttre reçue je suis allé tous les jours

chez M. Silvestre demander le petit paquet. Il

n'étoit toujours point venu; et, dévoré d'une

(i) Je me garderai de prononcer sur cette lettre; mais^

Je doute qu'un jugement qui donne libéralement à celles

qu'il regarde des qualités qu'elles méprisent , et qui leur

refuse les seules dont elles fout cas , soit fort propre à

être bien reçu d'elles.
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mortelle impatience
,
j'ai fait le voyage sept foiai

inutilement. Enfin la huitième j'ai reçu le pa-

quet. A peine lai-je eu dans les mains, que^

sans payer le port, sans m'en informer, sans

rien dire à personne, je suis sorti comme un
étourdi; et ne voyant que le moment de rentrer

chez moi, j'cnfilois avec tant de précipitation

des rues que je ne connoissois point, quau hout

dune demi -heure, cherchant la rue de Tour-

non où je loge, je me suis trouvé dans le ma-
rais, à l'autre extrémité de Paris. J ai été ohligé

de prendre un fiacre pour revenir plus promp-
tement ; c'est la première fois que cela m'est

arrivé le matin pour mes affaires : je ne m'en

sers même qu'à regret Taprés-midi pour quel-

ques visites; car j'ai|||(deux jamhes fort bonnes

dont je serois bien fâché qu'un peu plus d'ai-

sance dans ma fortune me fit négliger fusage.

J'étois fort embarrassé dans mon fiacre avec

mon paquet
;
je ne voulois l'ouvrir que chez moi,

c'étoit ton ordre. D'ailleurs une sorte de volupté

qui me laisse oublier la commodité dans les cho-

ses communes me la fait rechercher avec soia

dans les vrais plaisirs. Je n'y puis souffrir au-

cune sorte de distraction, et je veux avoir du

temps et mes aises pour savourer tout ce qui me
vient de toi. Je tenois donc ce paquet avec une

inquiète curiosité dont je n'étois pas le maître;

je m'eff'orçois de palper à travers les enveloppes

ce qu'il pouvoit contenir, et Ton eût dit qu'il

me brûloit les mains à voir les mouvements coa-
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tinuels qu'il faisoit de l'une à l'autre. Ce n'est

pas qu'à son volume, à son poids, au ton do ta

lettre, je n eusse quelque soupçon de la vérité;

mais le moyen de concevoir comment tu pou-

vois avoir trouvé l'artiste et l'occasion? Voilà ce

que je ne conçois pas encore; cest un miracle

de l'amour; plus il passe ma raison, plus il en-

chante mon cœur; et l'un des plaisirs qu'il me
donne est celui de n'y rien comprendre.

.] arrive enfin, je vole, je m'enferme dans ma
chambre, je m assieds hors d'haleine, je porte

une main tremblante sur le cachet. O première

influence du talisman! j'ai senti palpiter mon
cœur à chaque papier que j'ôtois, et je me suis

bientôt trouvé tellement oppressé que j'ai été

forcé de respirer un moment sur la dernière en-

veloppe... Julie!... ô ma Julie!... le voile est dé-

chiré... je te vois... je vois tes divins attraits! ma
bouche et mon cœur leur rendent le premier

hommage, mes {jenoux fléchissent... Charmes

adorés, encore une fois vous aurez enchanté

mes yeux! Qu'il est prompt, qu'il est puissant,

le magique effet de ces traits chéris! Non, il ne

faut point , comme tu prétends, un quart d'heu-

re pour le sentir; une minute, un instant suffit

pour arracher de mon sein mille ardents sou-

pirs, et me rappeler avec ton image celle de

mon bonheur passé. Pourquoi faut- il que la

joie de posséder un si précieux trésor soit mêlée

dune si cruelle amertume? Avec quelle violence

il me rappelle des temps qui ne sont plus ! Je
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crois en le voyant te revoir encore
;
je crois me

retrouver à ces moments délicieux dont le sou-

venir fait maintenant le malheur de ma vie, et

que le ciel m'a donnés et ravis dans sa colère. Hé-

las! un instant me désabuse; toute la douleur

de l'absence se ranime et s'aigrit en m ôtant l'er-

reur qui l'a suspendue, et je suis comme ces mal-

heureux dont on n'interrompt les tourments que
pour les leur rendre plus sensibles. Dieux! quels

torrents de flammes mes avides regards puisent

dans cet objet inattendu! ô comme il ranime au
fond de mon cœur tous les mouvements impé-

tueux que ta présence y faisoit naître! O Julie,

s'il étoit vrai quil pût transmettre à tes sens le

délire et l'illusion des miens!... Mais pourquoi

ne le feroit-il pas? Pourquoi des impressions

que l'ame porte avec tant d'activité n'iroient-

elles pas aussi loin qu'elle? Ah! chère amante!

où que tu sois, quoi que tu fasses au moment
cil j'écris cette lettre, au moment où ton por-

trait reçoit tout ce que ton idolâtre amant adres-

se à ta personne, ne sens -tu pas ton charmant

visage inondé des pleurs de l'amour et de la

tristesse? ne sens-tu pas tes yeux, tes joues, ta

bouche, ton sein, pressés, comprimés, accablés

de mes ardents baisers? ne te sens -tu pas em-

braser tout entière du feu de mes lèvres brû-

lantes?... Ciel! qu'entends-je? Quelqu'un vient...

Ah! serrons, cachons mon trésor... un impor-

tun!... Maudit soit le cruel qui vient troubler
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des transports si doux!... Puisse-t-il ne jamais

aimer... ou vivre loin de* ce quil aime!

LETTRE XXIII.

DE l'amant de JULIE A MADAME DORBE»

C<'est à vous, charmante cousine, qu'il faut

rendre compte de l'opéra; car bien que vous ne

m'en parliez point dans vos lettres , et que Julie

vous ait gardé le secret, je vois d'oii lui vient

cette curiosité. J'y fus une fois pour contenter

la mienne; j'y suis retourné pour vous deux

autres fois. Tenez-m'en quitte, je vous prie^

après cette lettre. J'y puis retourner encore, y
hàiller, y souffrir, y périr pour votre service;

mais y rester éveillé et attentif, cela ne m est

pas possible.

Avant de vous dire ce que je pense de ce fa-

meux théâtre, que je vous rende compte de ce

qu'on en dit ici; le jugement des connoisseurs

pourra redresser le mien si je m abuse.

L'opéra de Paris passe à Paris pour le spec-

tacle le plus pompeux, le plus voluptueux, le

plus admirable qu'inventa jamais l'art humain,

Cest, dit-on, le plus superbe monument de la

magnificence de Louis XIV. Il n est pas si libre

à chacun que vous le pensez de dire son avis

8ur ce grave sujet. Ici l'on peut disputer de lout
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hors de la musique et de l'opéra; il y a du dan*

ger à manquer de (Tissimulation sur ce seul

point. La musique françoise se maintient par

une inquisition très sévère; et la première chose

qu'on insinue par forme de leçon à tous les

étran(>ers qui viennent dans ce pays, c'est que

tous les étrangers conviennent qu il n'y a rien

de si l)eau dans le reste du monde que l'opéra

de Paris. En effet, la vérité est que les plus dis-

crets s'en taisent, et n'osent en rire qu'entre eux.

11 faut convenir pourtant quon y représente

à jwrands frais, non seulement toutes les mer-

veilles de la nature, mais beaucoup d autres

merveilles bien plus grandes que personne n'a

jamais vues ; et sûrement Pope a voulu dési-

gner ce bizarre théâtre par celui où il dit qu'on

voit pêle-mêle des dieux, des lutins, des mons-

tres, des rois , des bergers, des fées, de la fu-

reur, de la joie, un feu, une gigue, une bataille,

et un bal.

Cet assemblage si magnifique et, si bien or-

donné est regardé comme sil contenoit en effet

toutes les choses qu'il représente. En voyant pa-

roîlre un temple on est saisi d'un saint respect;

et pour peu (jue la déesse en soit jolie, le par-

terre est à moitié païen. On n'est pas si difficile

ici qu'à la comédie hançoise. Ces mêmes spec-

tateurs qui ne peuvent revêtir un comédien de

son personnage, ne peuvent à lopéra séparer

un acteur du sien. Il semble que les esprits se

roidissent contre une illusion raisonnable, et
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ne s'y prêtent qu'autant quelle est absurde et

grossière; 4>u peut-être que des dieux leur coû-

tent moins à concevoir ([uc des héros. Jupiter

étant d'une autre nature que nous, on en peut

penser ce qu'on veut : mais Caton étoit un hom-
me; et cond)ien d hommes ont droit de croire

que Caton ait pu exister?

L'opéra n'est donc point ici comme ailleurs

une troupe de gens payes pour se donner en

spectacle au public; ce sont, il est vrai, des

gens ({ue le pu!)Iic paye et qui se donnent en

spectacle ; mais tout cela change de nature , at-

tendu que c'est une académie royale de musi-

que , une espèce de cour souveraine qui juge

sans appel dans sa propre cause , et ne se pique

pas autrement de justice ni de fidélité (i). Voilà,

cousine, comment, dans certains pays , l'essence

des choses tient aux mots , et comment des

noms honnêtes suffisent pour honorer ce qui

l'est le moins.

Les membres de cette noble académie ne dé-

rogent point
; en revanche, ils sont excommu-

niés, ce qui est précisément le contraire de l'u-

sage des autres pays : mais
,
peut-être , ayant

eu le choix , aiment-ils mieux être nobles et

damnés
,
que roturiers et bénis. J'ai vu sur le

théâtre un chevalier moderne aussi fier de sou

(i) Dit en mots plus ouverts, cela n'en seroit que plus

vrai; mais ici je suis partie, et je dois me taire. Par-tout

où l'on est moins soumis aux lois qu'aux hommes, on
doit savoir endurer l'injustice.
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nu'tier qu'autrefois rinfortuné Labérius fut hu-

milié du sien (i), quoiqu'il le fît p^ir force et

ne récitât que ses propres ouvrages. Aussi l'an-

cien Lalîérius ne put-il reprendre sa place au
cirque parmi les chevaliers romains , tandis que
le nouveau en trouve tous les jours une sur les

bancs de la comédie françoise parmi la pre-

mière noblesse du pays ; et jamais on n'enten-

dit parler à Rome avec tant de respect de la

majesté du peuple romain qu'on parle à Paris

de la majesté de l'opéra.

Voilà ce que j'ai pu recueillir des discours

(i) Forcé par le tyran de monter sur le diéâtre, il dé-

plora son sort par des vers très touchants, et très capa-

bles d'allumer l'indignation de tout honnête homme con-

tre ce César si vanté. « Après avoir, dit-il, vécu soixante

ti ans avec honneur, j'ai quitté ce matin mon foyer che-

« valier romain
,
j'y rentrerai ce soir vil histrion. Hélas !

«ij'ai vécu trop d'un jour. O fortune! s'il falloit me dés-

<( honorer une fois, que ne m'y forcois-tu quand la jeu-

K nesse et la vigueur me laissoient au moins une figure

«agréable? mais maintenant quel triste objet viens-je

<i exposer aux rebuts du peuple romain ! une voix éteinte,

<( un corps infirme , un cadavre , un sépulcre animé
,
qui

<i n'a plus rien de moi que mon nom. » Le prologue entier

qu'il récita dans cette occasion , l'injustice que lui fit Cé-

sar, piqué de la noble liberté avec laquelle il vengeoit

son honneur flétri , l'affront qu'il reçut aucinpie, la bas-

sesse qu'eut Cicéron d'insulter à son opprobre, la ré-

ponse fine et piquante que lui fit Labérius; tout cela nous

a été conservé par Aulu-Gelle; et c'est à mon gré le

morceau le plus curieux et le plus intéressant de son

fade recueil.
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d'autrui sur ce biillant spectacle : que je vous

dise à présent ce que
j y ai vu moi-même.

Figurez-vous une gaînc large d'une quinzaine

de pieds et longue à proportion , cette gaine est

le théâtre. x\ux deux côtés on place par inter-

valle des feuilles de paravent , sur lesquelles

sont grossièrement peints les objets que la scène

doit représenter. Le fond est un grand rideau

peint de même , et presque toujours percé ou
déchiré, ce qui représente des gouffres dans la

terre ou des trous dans le ciel, selon la perspec-

tive. Chaque personne qui passe derrière le illet-

tré et touche le rideau produit en léhranlant

une sorte de tremblement de terre assez plaisant

à voir. Le ciel est représenté par certaines gue-

nilles bleuâtres , suspendues à des bâtons ou à

des cordes , comme letendage d'une blanchis-

seuse. Le soleil , car on ly voit quelquefois , est

un flambeau dans une lanterne. Les chars des

dieux et des déesses sont composés de quatre

solives encadrées et suspendues à une grosse

corde en forme d'escarpolette ; entre ces solives

est une planche en travers sur laquelle le dieu

s'assied, et sur le devant pend un morceau de

grosse toile barbouillée, qui sert de nuage à ce

magnifique char. On voit vers le bas de la ma-
chine l'illumination de deux ou trois chandelles

puantes et mal mouchées
,
qui , tandis que le

personnage se démène et crie en branlant dans

son. escarpolette , fenfument tout à son aise.

Encens digne de la divinité.

3. 29
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Comme les chars sont la partie la plus consi'

dérable des machines de l'opéra, sur celle-là

Vous pouvez ju^er des autres. La mer agitée est

composée de longues lanternes angulaires de

toile ou de carton bleu
,
quon enfile à des bro-

ches parallèles , et qu'on fait tourner par des

polissons. Le tonnerre est une lourde charrette

qu'on promène sur le cintre, et qui n'est pas

le moins touchant instrument de cette agréable

musique. Les éclairs se font avec des pincées de

poix-résine qu'on projette sur un flambeau ; la

foudre est un pétard au bout d'une fusée.

Le théâtre est garni de petites trappes car-

rées
,
qui , s'ouvrant au besoin, annoncent que

les dénions vont sortir de la cave. Quand ils

doivent s élever dans les airs , on leur substitue

adroitement de petits démons de toile brune

empaillée , ou quelquefois de vrais ramoneurs
,

qui branlent en l'air suspendus à des cordes
,

jusqu'à ce qu'ils se perdent majestueusement

dans les guenilles dont j'ai parlé. Mais ce qu'il

Y a de réellement tragique , c'est quand les cor-

des sont mal conduites ou viennent à rompre;

car alors les esprits infernaux et les dieux im-

mortels tombent , s'estropient , se tuent quel-

quefois. Ajoutez à tout cela les monstres qui

rendent certaines scènes fort pathétiques , tels

que des dragons , des lézards , des tortues , des

crocodiles , de gros crapauds qui se promènent

d'un air menaçant sur le théâtre, et font voir à

l'opéra les tentations de S. Antoine. Chacune de
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ces fif^uros est animée par un lourdaud de Sa-

voyard qui na pas lesprit de faire la béte.

V^oilà, ma cousine, en quoi consiste à peu

près l'auguste appareil Je l'oprra , autant que

j'ai pu Tobserver du parterre à 1 aide de ma lor-

gnette : car il ne faut pas vous imaginer que ces

moyens soient fort cachés et produisent un effet

imposant
;
je ne vous dis en ceci que ce que

j ai aperçu de moi-même , et ce que peut aper^

cevoîr comme moi tout spectateur non préoc-

cupé. On assure pourtant qu'il y a une prodi-

gieuse quantité de machines employées à faire

mouvoir tout cela ; on m'a offert plusieurs fois

de me les montrer ; mais je n'ai jamais été cu-

rieux de voir comment on fait de petites choses

avec de grands efforts.

Le nombre des gens occupés au service de

lopéra est inconcevable. L'orchestre et les

chœurs composent ensemble près de cent per-

sonnes : il y a des multitudes de danseurs; tous

les rôles sont doubles et triples (i), c'est-à-dire

quil y a toujours un ou deux acteurs subal-

ternes prêts à remplacer l'acteur principal , et

payés pour ne rien faire jusqu'à ce qu'il lui

plaise de ne rien faire à son tour ; ce qui ne

tarde jamais beaucoup d'arriver. Après quel-

ques représentations , les premiers acteurs
,
qui

(i) On ne sait ce que c'est que des doubles en Italie; le

public ne les souffriroit pas : aussi le spectacle est-il à

beaucoup meilleur marché ; il en coûteroit trop pour être

mal servi.

»94
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sont (l'importants personnages , n honorent plus

le public de leur présence ; ils abandonnent la

place à leurs substituts , et aux substituts de

leurs substituts. On reçoit toujours le même ar-

gent à la porte, mais on ne donne pkis le même
spectacle. Chacun prend son billet comme à

une loterie, sans savoir quel lot il aura: et,

quel qu'il soit
,
personne n'oseroit se plaindre

;

car , afin que vous le sachiez , les nobles mem-
bres de cette académie ne doivent aucun respect

au public, c'est le public qui leur en doit.

Je ne vous parlerai point de cette musique
;

vous la connoissez. Mais ce dont vous ne sau-

riez avoir d'idée , ce sont les cris aflreux , les

longs mugissements dont retentit le théâtre du-

rant la représentation. On voit les actrices
,

presqu'en convulsion ; arracher avec violence

ces glapissements de leurs poumons, les poings

fermés contre la.poitrine , la tête en arrière, le

visage enflammé, les vaisseaux gonflés, 1 esto-

mac pantelant : on ne sait lequel est le plus dés-

agréablement affecté , de l'œil ou de l'oreille
;

leurs efforts font autant souffrir ceux qui les re-

gardent
,
que leurs chants ceux qui les écou-

tent ; et ce qu'il y a de plus inconcevable est que

ces hurlements sont presque la seule chose qu'ap-

plaudissent les spectateurs. A leur battement de

mains on les prendroit pour des sourds char-

més de saisir par-ci par-là quelques sons per-

çants , et qui veulent engager. les acteurs à les
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redoubler. Pour moi
,

je suis persuadé qu'on

applaudit les cris d'une aclrice à l'opéra comme
les tours de force d'un hateleur à la foire : la

sensation en est déplaisante et pénible
, on

souffre tandis qu'ils durent ; mais on est si aise

de les voir finir sans accident qu'on en marque
volontiers sa joie. Concevez que cette manière

de chanter est employée pour exprimer ce que
Quinault a jamais dit de plus galant et de plus

tendre. Imaginez les Muses , les Grâces , les

Amours , Vén^ même , s'exprimant avec cette

délicatesse , et jugez de l'effet ! Pour les diables,

passe encore ; cette musique a quelque chose

d'infernal qui ne leur messied pas. Aussi les ma-
gies , les évocations , et toutes les fêtes du sab-

bat, sont-elles toujours ce qu'on admire le plus

à l'opéra .françois.

A ces beaux sons , aussi justes qu'ils sont

doux, se marient très dignement ceux de l'or-

chestre. Figurez-vous un charivari sans fin d'in-

struments sans mélodie , un ronron traînant et

perpétuel de basses ; chose la plus lugubre , la

plus assommante que j'aie entendue de ma vie

,

et que je n'ai jamais pu supporter une demi-

heure sans gagner un violent mal de tête. Tout

cela forme une espèce de psalmodie à laquelle

il n'y a pour l'ordinaire ni chant ni mesure. Mais

quand par hasard il se trouve quelque air un
peu sautillant , c'est un trépignement universel;

vous entendez tout le parterre en mouvement
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suivre à (ijrand'peine et à grand bruit un Certain

homme de l'orchestre (i). Charmés de sentir un
moment cette cadence qu'ils sentent si peu , ils

se tourmentent l'oreille, la voix, les bras, les

pieds, et tout le corps
,
pour courir après la

mesure (2), toujours prête à leur échapper; au

lieu que l'Allemand et l'Italien
,
qui en sont in-

timement affectés, la sentent et la suivent sans

aucun effort , et n'ont jamais besoin de la battre.

Du moins, Regianino m'a-t-il souvent dit que

dans les opéra d'Italie , oii elle ^ si sensible et

si vive , on n'entend , on ne voit jamais dans l'or^

chestre ni parmi les spectateurs le moindre mou-

\'ement qui la marque. Mais tout annonce en ce

pays la dureté de l'organe musical ; les voix y
sont rudes et sans douceur, les inflexions âpres

et fortes , les sons forcés et traînants ; nulle ca-

dence , nul accent mélodieux dans les airs du

peuple : les instruments militaires , les fifres de

linfanterie , les trompettes de la cavalerie , tous

les cors, tous les hautbois, les chanteurs des

rues, les violons de guinguette, tout cela est

d'un faux à choquer l'oreille la moins délicate.

Tous les talents ne sont pas donnés aux mômes
hommes , et en général le P'rançois paroît être

de tous les peuples de l'Europe celui qui a le

moins d'aptitude à la musique. Mylord Edouard

(i) Le Bûcheron. ,

(1) Je trouve qu'on n'a pas mal comparé les airs le'-

gprs.(le la musique Françoise à la course d'une vache qui

0alope . on d'une oie jjrasse qui veut voler.
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prétend que les Anglois en ont aussi peu; mais

la différence est que ceux-ci le savent et ne s'en

soucient guère , au lieu que les François renon-

ceroient à mille j ustes droits , et passeroient con-

damnation sur toute autre chose, plutôt que de

convenir quils ne sont pas les premiers musi-

ciens du monde. Il y en a même qui regarde-

roient volontiers la musique à Paris comme une
affaire d état, peut-être parceque c'en fut une

à Sparte de couper deux cordes à la lyre de Ti-

mothée : à cela vous sentez quon n'a rien à dire.

Quoi qu'il en soit , l'opéra de Paris pourroit être

une fort belle institution politique
,
qu'il n'en

plairoit pas davantage aux gens de goût. Reve-

nons à ma description.

Les ballets, dont il me reste à vous parler
,

sont la partie la plus brillante de cet opéra ; et

,

considérés séparément, ils font un spectacle

agréable , magnifique , et vraiment théâtral ; mais

ils servent comme partie constitutive delà pièce

,

et c'est en cette qualité qu'il les faut considérer.

Vous connoissez les opéra de Quinault ; vous sa-

vez comment les divertissements y sont em-
ployés : c'est à peu près de même , ou encore pis

,

chez ses successeurs. Dans chaque acte faction

est ordinairement coupée au moment le plus

intéressant par une fête qu'on donne aux ac-

teurs assis , et que le parterre voit debout. Il ar-

rive de là que les personnages de la pièce sont

absolument oubliés , pu bien que les spectateurs

regardent les acteurs qui regardent autre chose.
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La manière d'amener ces fêtes est simple : si le

prince est joyeux , on prend part à sa joie , et

] on danse ; s'il est triste , on veut l'éj^ayer , et

l'on danse. J i{][nore si c'est la mode à la cour de

donner le bal aux rois quand ils sont de mauvaise

humeur : ce que je sais par rapport à ceux-ci

,

c'est qu'on ne peut trop admirer leur constance

stoique à voir des {gavottes ou écouter des chan-

sons , tandis qu'on décide quelquefois derrière

le théâtre de leur couronne ou de leur sort. Mais

il y a bien d'autres sujets de danses ; les plus

graves actions de la vie se font en dansant. Les

prêtres dansent , les soldats dansent , les dieux

dansent , les diables dansent; on danse jusque

dans les enterrements , et tout danse à propos

de tout.

La danse est donc le quatrième des beaux arts

employés dans la constitution de la scène lyri-

que : mais les trois autres concourent à l'imita-

tion; et celui-là qu'imite-t-il ? Rien. 11 est donc

hors d'œuvre quand il n'est employé que comme
danse ; car que font des menuets ., des riffaudons

,

des chaconnes , dans une tragédie ? Je dis plus
,

il n'y seroit pas moins déplacé s il imitoit quelque

chose
,
parceque , de toutes les unités , il n'y en

a point de plus indispensable que celle du lan-

gage
; et un opéra où l'action se passeroit moi-

tié en chant, moitié en danse, seroit plus ridi-

cule encore que celui où Ion parleroit moitié

franrois
, moitié italien.

Non contents d'introduire la danse comme
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partie essentielle de la scène lyrique, ils "se sont

même efforces cfen faire quelquefois le sujet

principal , et ils ont des opéra appelés ballets

qui remplissent si mal leur titre, que la danse

n'y est pas moins déplacée que dans tous les au-

tres, r.a plupart de ces ballets forment autant de

sujets séparés que d'actes , et ces sujets sont liés

entre eux par de certaines relations métaphysi-

ques dont le spectateur ne se douteroit jamais

si l'auteur n avoit soin de l'en avertir dans un
prologue. Les saisons , les âges , les sens , les

éléments
;
je demande quel rapport ont tous ces

titres à la danse , et ce qu'ils peuvent offrir en

ce genre à l'imagination. Quelques uns même
sont purement allégoriques, comme le carnaval

et la folie ; et ce sont les plus insupportables de

tous
,
parceque avec beaucoup d'esprit et de

finesse ils n'ont ni sentiments , ni tableaux, ni

situations , ni chaleur , ni intérêt , ni rien de tout

ce qui peut donner prise à la musique , flatter

le cœur
, et nourrir lillusion. Dans ces préten-

dus ballets l'action se passe toujours en chant

,

la danse interrompt toujours l'action , ou ne s'y

trouve que par occasion, et n'imite rien. Tout ce

qu'il arrive , c'est que ces ballets ayant encore

moins d'intérêt que les tragédies , cette interrup-

tion y est moins remarquée ; s'ils étoient moins
froids, on en seroit plus choqué : mais un dé-

faut couvre fautre, et l'art des auteurs pour em-
pêcher que la danse ne lasse est de faire en sorte

cjue la pièce ennuie.
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Ceci nie mène insensiblement à fies recher-

ches sur la véritable constitution du drame lyri-

que , trop étendues pour entrer dans cette let-

tre, et qui me jetteroient loin de mon sujet :

j'en ai fait une petite dissertation à part que vous

trouverez ci-jointe , et dont vous pourrez causer

avec Regianino. 11 me reste à vous dire sur l'o-

péra François que le plus grand défaut que j'y

crois remarquer est un faux goût de magnifi-

cence
,
par lequel on a voulu meltre en repré-

sentation le merveilleux, qui, n'étant fait que
pour être imaginé, est aussi bien placé dans un
poëme épique que ridiculement sur un théâtre.

J'aurois eu peine à croire , si je ne l'avois vu

,

qu^l se trouvât des artistes assez imbécilles pour

vouloir imiter le char du soleil , et des specta-

teurs assez enfants pour aller voir cette imita-

tion. La Bruyère ne concevoil pas comment
un spectacle aussi superbe que l'opéra pouvoit

l'ennuyer à si grands frais. Je le conçois bien,

moi, qui ne suis pas un La Bruyère; et je sou-

tiens que, pour tout homme qui n'est pas dé-

pourvu du goût des beaux arts , la musique

francoise , la danse et le merveilleux mêlés en-

semble , feront toujours de l'opéra de Paris le

plus ennuyeux spectacle qui puisse exister. Après

tout
,
peut-être n'en faut-il pas aux François de

plus parfaits , au moins quant à l'exécution ; non
quils ne soient très en état de connoître la

bonne , ma-is parcequ'en ceci le mal les amuse
plus que le bien. Ils aiment mieux railler qu'ap-
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plaiidir; le plaisir de la crilique les dédommage
de reniiui du spectacle ; et il leur est plus ajjréa-

hle de s'en moquer quand ils n'y sont plus, que

de s'y plaire tandis qu'ils y sont.^

LETTRE XXIV.

DE JULIE.

Oui, oui, je le vois bieix, Theureuse Julie t'est

toujours chère. Ce même feu qui brilloit jadis

dans tes yeux se fait sentir dans ta dernière let-

tre : j'y retrouve toute l'ardeur qui m'anime , et

la mienne s'en irrite encore. Oui , mon ami , le

sort a beau nous séparer, pressons nos cœurs

l'un contre lautre , conservons par la communi-

cation leur chaleur naturelle contre le froid de

l'absence et du désespoir, et que tout ce qui de-

vroit relâcher notre attachement ne serve qu'à

le resserrer sans cesse.

Mais admire ma simplicité ; depuis que j'ai

reçu cette lettre j'éprouve quelque chose des

charmants effets dont elle parle; et ce badinage

du talisman, quoique inventé par moi-même,

ne laisse pas de me séduire et de me paroître

une vérité. Cent fois le jour, quand je suis seule,

un tressaillement me saisit comme si je te sen-

tois près de moi. Je m imagine que tu tiens mon
portrait, et je suis si folle que je crois sentir l'im-

pression des caresses que tu lui fais et des bai-
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sers que tu lui donnes ; ma bouche croit le*

recevoir, mon tendre cœur croit les goûter. O
douces illusions! ô chimères! dernières ressour-

ces des malheureux ! ah! s'il se peut, tenez-nous

lieu de réalitéiVous êtes quelque chose encore

à ceux pour qui le bonheur n'est plus rien.

Quant à la manière dont je m'y suis prise pour

avoir ce portrait, c'est bien un soin de l'amour;

mais crois que s'il étoit vrai qu'il fît des miracles

,

ce n'est pas celui-là qu'il auroit choisi. Voici le

mot de l'énigme. Novis eûmes il y a quelque temps

ici un peintre en miniature venant dltalie
;

il avoit des lettres de mylord Edouard, qui peut-

être en les lui donnant avoit en vue ce qui est

arrivé. M. d'Orbe voulut profiter de cette occa-

sion pour avoir le portrait de ma cousine; je

voulus l'avoir aussi. Elle et ma mère voulurent

avoir le mien , et à ma prière le peintre -en fit

secrètement une seconde copie. Ensuite, sans

m'embarrasser de copie ni d'original
,
je clioisis

subtilement le plus ressemblant des trois pour te

l'envoyer. C est ime friponnerie dont je ne me suis

pas fait un grand scrupule; car un peu de res-

semblance de plus ou de moins n importe guère

à ma mère et à ma cousine; mais les hommages
que tu rendrois à une autre figure que la mienne

seroient une espèce d infidélité d'autant plus

dangereuse que mon portrait seroit nueux que

moi; et je ne veux point, comme <{ue ce soit

,

que tu prennes du goût pour des charmes que

je n'ai pas. Au reste , il n'a pas dépendu de moi
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d'être un peu plus soi{)neusement vêtue ; mais

on ne ma pas écoutée, et mon père lui-même a

voulu que le portrait demeurât tel quil est. Je

te prie au moins de croire qu'excepté lacoilfure,

cet ajustement n'a point été pris sur le niien,

que le peintre a tout fait de sa {jrace, et quil a

orné ma personne des ouvrages de son imagi-

nation.

LETTRE XXV.

A JULIE.

Il faut, chère Julie, que je te parle encore de

ton portrait; non plus dans ce premier enchan-

tement auquel tu fus si sensible, mais au con-

traire avec le regret d'un homme abusé par un

faux espoir, et que rien ne peut dédommager de

ce qu'il a perdu. Ton portrait a de la grâce et de

la beauté, même de la tienne; il est assez res-

semblant, et peint par un habile homme : mais

pour en être content il faudroit ne te pas con-

noître.

La première chose que je lui reproche est de

te ressembler et de n'être pas toi, d avoir ta fi-

gure et d'être insensible. Vainement le peintre

a cru rendre exactement tes yeux et tes traits
;

il n'a point rendu ce doux sentiment qui les vi-

vifie , et sans lequel , tout charmants qu ils sont

,

ils ne seroient rien. C'est dans ton cœur, ma
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Julie, qu'est le fard de ton visage, et celui-là fie

s'imite point. Ceci tient, je l'avoue, à l'insufFi-

sance de l'art; mais c'est au moins la faute de

l'artiste de n'avoir pas été exact en tout ce qui

dépendoit de lui. Par exemple , il a placé la ra-

cine des cheveux trop loin des tempes, ce qui

donne au front un contour moins afjréable , et

moins de finesse au regard. Il a oublié les ra-

meaux de pourpre que font en cet endroit deux

ou trois petites veines sous la peau , à peu près

comme dans ces fleurs d iris que nous considé-

rions un jour au jardin de Glarens. T^e coloris

des joues est trop près des yeux , et ne se fond

pas délicieusement en couleur do rose vers le

bas du visage comme sur le modèle; on diroit

que c'est du rouge artificiel plaqué comme le

carmin des femmes de ce pays. Ce défaut n'est

pas peu de chose, car il te rend l'œil moins doux

et l'air plus hardi.

Mais , dis-moi
,
qu'a-t-il fait de ces nichées

damours qui se cachent aux deux coins de ta

bouche, et que dans mes jours fortunés j osois

réchauffer quelquefois de la mienne? Il n'a point

donné leur grâce à ces coins, il n'a pas mis à

cette bouche ce tour agréable et sérieux qui

change tout-à-coup à ton moindre sourire, et

porte au cœur je ne sais quel enchantement in-

connu, je ne sais quel soudain ravissement que

rien ne peut exprimer. Il est vrai que ton por-

trait ne peut passer du sérieux au sourire. Ah!
c'est précisément de quoi je me plains : pour
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pouvoir exprimer tous tes ciiarmes , il faudroit

te peindre dans tous les instants de ta vie.

Passons au peintre d'avoir omis quelques

beautés; mais en quoi il na pas fait moins de

tort à ton visage, c'est d'avoir omis les défauts.

Il n'a point fait cette tache presque impercep-

tible que tu as sous fœil droit, ni celle qui est

au cou du côté gauche. Il n'a point mis... ô

dieux! cet homme étoit-il de bronze?... il a ou-

blié la petite cicatrice qui t'est restée sous la

lèvre. 11 t'a fait les cheveux et les sourcils de

la même couleur, ce qui n'est pas : les sourcils

sont plus châtains , et les cheveux plus cen-

drés :

Bionda testa, occhi àzurri, et bruno ciglio(i).

11 a fait le bas du visage exactement ovale. Il

n'a pas remarqué cette légère sinuosité qui sépa-

rant le menton des joues rend leur contour

moins régulier et plus gracieux. Voilà les dé-

fauts les plus sensibles. Il en a omis beaucoup

d autres, et je lui en sais fort mauvais gré; car

ce n'est pas seulement de tes beautés que je vsuis

amoureux, mais de toi tout entière telle que tu

es. Si tu ne veux pas que le pinceau te prête

rien, moi je ne veux pas qu'il t'ôte rien; et mon
cœur se soucie aussi peu des attraits que tu n'as

pas, quil est jaloux de ce qui tient leur place.

(i) Blonde clxevelure, yeux bleus, et sourcils bruns.

Marini.
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Quant à rajustement, je le passerai d'autant

moins que, parée ou négligée ,jc t'ai toujours vue

mise avec lieaucoup plus de goût que tu ne l'es

dans ton portrait. La coiffure est trop chargée :

on me dira qu'il n'y a que des fleurs ; hé bien 1

ces fleurs sont de trop. Te souviens-tu de ce bal

où tu portois ton habit à la valaisane, H ou ta

cousine dit que je dansois en philosophe ? tu

n avois pour toute, coiffure qu'une longue tresse

de tes cheveux roulée autour de ta tête et ratta-

chée avec une aiguille d'or, à la manière des

villageoises de Berne. Non , le soleil orné de tous

ses rayons n'a pas l'éclat dont tu fiappois les

yeux et les cœurs , et sûrement quiconque te

vit ce jour-là ne t'oubliera de sa vie. C'est ainsi,

ma Julie, que tu dois être coiffée; c'est l'or de

tes cheveux qui doit parer ton visage , et non

cette rose qui les cache et que ton .teint flétrit.

Dis à la cousine, car je reconnois ses soins et

son choix, que ces fleurs dont elle a couvert et

profané ta chevelure ne sont pas de meilleur

poût que celles qu'elle recueille dans \Adone , et

qu'on peut leur passer de suppléer à la beauté

,

mais non de la cacher.

A l'égard du buste, il est singulier qu'un amant

soit là-dessus plus sévère qu'un père; mais en

effet je ne t'y trouve pas vêtue avec assez de soin.

Le portrait de Julie doit être modeste comme
elle. Amour! ces secrets n'appartiennent qu'à

toi. Tu dis que le peintre a tout tiré de son ima-

gination. Je le crois, je le crois! Ah! s'il eût
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aper(jii le moindre de ces charmes voilés , ses

yeux 1 eussent dévore, mais sa main n'eût point

tenté de les peindre : pourquoi iau(-il {|ue son

art téméraire ait tenté de les imaginer? Ce n est

pas seulement un défaut de bienséance, j< sou-

tiens que c'est encore un défaut de p,oût. Oui,

ton visage est trop chaste pour supporter le dés-

ordre de ton sein ; on voit que lun de ces deux

objets doit empêcher lautre de paroîtrc : il n'y

a que le délire de lamour qui puisse les accor-

der; et, quand sa main aidente ose dévoiler ce-

lui que la pudeur couvre, l'ivresse et le trouble

de tes yeux dit alors que tu l'oublies, et non
que tu l'exposes.

Voilà la critique qu'une attention continuelle

m'a fait faire de ton portrait. J'ai conçu là-dessus

le dessein de le réformer selon mes idées. Je les

ai communiquées à un peintre habile ; et , sur ce

qu'il a déjà fait
,
j'espère te voir bientôt plus sem-

blable à toi-même. De peur de gâter le portrait

nous essayons les changements sur une copie

que je lui en ai fait faire , et il ne les transporte

sur l'original que quand nous sommes bien sûrs

de leur effet. Quoique je dessine assez médio-
crement , cet artiste ne peut se lasser d'admirer

la subtilité de mes observations; il ne comprend
pas combien celui qui me les dicte est un maître

plus savant que lui. Je lui parois aussi quelque-

fois fort bizarre : il <lit que je suis lepremieramant
qui s'avise de cacher des objets qu on n'expose

jamais assez au gré des autres ; et quand je lui

3. 3o
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réponds que c'est pour mieux te voir tout en*

tière que je t habille avec tant de soin , il me
me rejjarde comme un fou. Ah ! que ton portrait

seroit bien phis touchant, si je pouvois inVenter

des moyens d'y montrer ton ame avec ton visage

,

et d'y peindre à-la-fois ta modestie et tes attraits !

Je te jure, ma Julie, qu'ils gagneront beaucoup

à cette réforme. On n'y voyoit que ceux qu'avoit

supposés le peintre, et le spectateur ému les

supposera tels qu'ils sont. Je ne sais quel en-

chantenicnt secret régne dans ta personne; mais

tout ce qui la touche semble y participer ; il ne

faut qu'apercevoir un coin de ta robe pour ado-

rer celle qui la porte. On sent , en regardant ton

ajustement, que c'est par-tout le voile des grâ-

ces qui couvre la beauté ; et le goût de ta mo-
deste parure semble annoncer au cœur tous le»

charmes qu'elle recèle.

LETTRE XXVI.

A JULIE.

Julie , ô Julie ! ô toi qu'un temps j osois appeler

mienne , et dont je profane aujourd hui le nom !

la plume échappe à ma main tremblante; mes

larmes inondent le papier; j'ai peine à former

les premiers traits d'une lettre qu'il ne falloit

jamais écrire; je ne puis ni me taire ni parler-
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Viens, honoral^le et chère imajoe, viens épurer

et raffermir un cœur avili par la honte et brisé

par le repentir. Soutiens mon courage qui dé-

teint, donne à mes remords la Force davouerle

crime involontaire que ton absence m'a laissé

commettre.

Que tu vas avoir de mépris pour un coupa-

ble ! mais bien moins que je n en ai moi-même.
Quelque abject que j aille être à tes yeux, je

le suis cent fois plus aux miens propres; car,

en me voyant tel que je suis , ce qui m'humilie

le plus encore, c'est de te voir, de te sentir au

fond de mon cœur, dans un lieu désormais si

peu digne de toi, et de songer que le souvenir

des plus vrais plaisirs de 1 amour n a pu garantir

mes sens d un piège sans appas et d un crime

sans charmes.

Tel est l'excès de ma confusion, qu'en recou-

rant à ta clémence je crains même de souiller

tes regards sur ces lignes par l'aveu de mon for-

fait. Pardonne , ame pure et chaste , un ? écit

que j'épargnerois à ta modestie s'il n'étoit un
moyen dexpier mes égarements. Je suis indtgne

de tes bontés, je le sais; je suis vil, bas, mé-
prisable; mais au iitoins je ne serai ni faux ni

trompeur, et j'aime mieux que tu môtes ton

cœur et la vie que de t'abuser un seul moment.
De peur d'être tenté de chercher dès excuses qui

ne me rendroient que plus criminelle
,
je me

Jjornerai à te faire un détail exact de ce qui

3o.
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m'est arrivé. Il sera aussi sincère que mon regret;

c'est tout ce qvie je me permettrai de dire en ma
faveur.

J'avois fiiit connoissance avec quelques offi-

ciers aux gardes et autres jeunes gens de nos

compatriotes, auxquels je trouvois un mérite

naturel, que j'avois regret de voir gâter par l'i-

mitation de je ne sais quels faux airs qui ne sont

pas faits pour eux. Ils se moquoient à leur tour

de me voir conserver dans Paris la simplicité des

antiques mœurs helvétiques. Ils prirent mes

maximes et mes manières pour des leçons indi-

rectes dont ils furent choqués, et résolurent de

nie faire changer de ton à quelque prix que ce

fût. Après plusieurs tentatives qui ne réussirent

point, ils en firent une mieux concertée qui n'eut

que trop de succès. Hier matin ils vinrent nie

proposer d'aller souper chez la femme d'un co-

lonel, qu'ils me nommèrent, et qui, sur le hruit

de ma sagesse, avo-it , disoient-ils , envie de

faire connoissance avec moi. Assez sot pour

donner dans ce persiflage, je leur représentai

qu'il seroit mieux d'aller premièrement lui faire

visite ; mais ils se moquèrent de mon scrupule

,

me disant que la franchisetfuisse ne comportoit

i>as tant de façon , et que ces manières cérémo-

nieuses ne serviroient qu'à lui donner niauvaise"

opinion de moi. A neuf heures nous nous ren-

dîmes donc chez la dame. Elle vint nous rece-

voir sur l'escalier, ce que je n'avois encore ob-

servé nulle part. En entrant je vis à des bras
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«le cheminée de vieilles bougies qu'on venoit

cVall.umer, et par-tout un certain air d'apprêt

qui ne me plut point. La maîtresse de la maison

ine parut jolie, quoiqu'un peu passée; d'autres

femmes à peu près du même âge et d'une sem-

blable figure étoient avec elle : leur parure , assez

brillante , avoit plus d'éclat que de goût; mais

j'ai déjà remarqué que c'est un point sur lequel

on ne peut guère juger en ce pays de l'état d'une

femme.

Les premiers compliments se passèrent à peu

près,comme par-tout; l'usage du monde apprend
à les abréger ou à les tourner vers fenjouement

avant qu'ils ennuient. Il n'en fut pas tout-à-fait

de même sitôt que Ic^ conversation devint géné-

rale et sérieuse. Je crus trouver à ces dames

un air contraint et gêné , comme si ce ton ne

leur eût pas été familier; et, pour la première

fois depuis que j'étois à Paris
,
je vis des femmes

embarrassées à soutenir un entretien raison-

nable. Pour trouver une matière aisée elles se

jetèrent sur leurs affaires de famille ; et, comme
je n'en connoissois pas une , chacune dit de la

sienne ce qu'elle voulut. Jamais je n'avois tant

oui parler de M. le colonel ; ce qui m'étonnoit

dans un pays où l'usage est d'appeler les gens

par leurs noms plus que par leurs titres , et où
ceux qui ont celui-là en portent ordinairement

d'autres.

Cette fausse dignité fit bientôt place à des ma-

nières plus naturelles. On se mit à causer tout
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bas ; et , reprenant sans y penser un ton de fa-

miliarité peu décente, on chuchotoit, on sourioit

en me regardant, tandis que la dame de la mai-

son me questiorinoit sur Tétat de mon cœur d'un

certain ton résolu qui n'étoit guère propre à le

gagner. On servit; et la liberté de la table, qui

semble confondre tous les états , mais qui met

cbacun à sa place sans qu'il y songe , acbêva de

m'apprendre en quel lieu j'étois. Il étoit trop

tard pour m'en dédire. Tirant donc ma sûreté

de ma répugnance
,
je consacrai cette soirée à

ma fonction d'observateur , et résolus d'em-

ployer à connoître cet ordre de femmes la seule

occasion que j'en aurois de ma vie. Je tirai peu

de fruit de mes remarques^ elles avoient si peu

d'idée de leur état présent , si peu de prévoyance

pour l'avenir, et, bors du jargon de leur mé-
tier, cHes étoient si stupides à tous égards, que

le mépris effaça bientôt la pitié que j'avois d'a-

bord d'elles. En parlant du plaisir même, je vis

qu elles étoient incapables d en ressentir. Elles

me parurent d'une violente avidité pour tout

ce qui pouvoit tenter leur avarice: à cela près
,

je n'entendis sortir de leur bouche aucun mot

qui partît du cœur. J'admirai comment d'hon-

nêtes gens pouvoient supporter une société si

dégoûtante. C'eût été leur imposer une peine

cruelle, à mon avis, que de les condamner au

genre de vie qu ils choisissoient eux-mêmes.

Cependant le souper se prolongeoit et deve-

noit bruyant. Au fléluut de l'amour . le vin
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ëchauffoit les convives. Les discours n'ctoient

pas tendres, mais déshonnètes , et les femmes tâ-

choient dexcitcr par le désordre de leur ajuste-

ment les désirs qui Tauroient dû causer. D'abord

tout cela ne fit sur moi quun effet contraire,

et tous leurs efforts pour me séduire ne servoient

qu à me rebuter. Douce pudeur , disois-je en

moi-même, suprême volupté de l'amour, que

de charmes perd une femme au moment qu'elle

renonce à toi ! combien , si elles connoissoient

ton empire, elles mettroient de soins à te con-

server, sinon par honnêteté , du moins par co-

quetterie ! mais on ne joue point la pudeur, il

ny a pas dartifice plus ridicule que celui qui

la veut imiter. Quelle différence
,
pensois-je en-

core , de la grossière impudence de ces créatu-

res et de levns équivoques licencieuses à ces re

gards timides et passionnés , à ces propos pleins

de modestie, de grâce, et de sentiment, dont...

Je n'osois achever; je rougissois de ces indignes

comparaisons... Je me reprochois comme autant

de crimes les charmants souvenirs qui me pour-

suivoient malgré moi... En quels lieux osois-je

penser à celle...! Hélas! ne pouvant écarter de

mon cœur une trop chère image
,
je m efforçois

de la voiler.

Le bruit , les propos que jentendois , les ob-

jets qui frappoient mes yeux , m'écbauffèrent

insensiblement : mes deux voisines ne cessoient

de me faire des agaceries
,
qui furent enfin pous-

sées trop loin pour me laisser de sang froid. Je
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sentis que ma tête s embarrassoit : j'avois tou-

jours bu mon vin fort trempé, j'y mis plus d'eau

encore , et enfin je m'avisai de la boire pure.

Alors seulement je m'aperçus quecetie eau pré-

tendue étoit du vin blanc , et que j'avois été

trompé tout le lon.j^ du repas. Je ne fis point des

plaintes qui ne m auroient attiré (jue des raille-

ries. Je cessai de boire. Il n'étoit plus temps; le

mal étoit fait. L'ivresse ne tarda pas à m'ôter le

peu de connoissance qui me restoit. Je fus sur-

pris en revenant k moi de me trouver dans un
cabinet reculé, entre les bras dune de ces créa-

tures, et j eus au même instant le désespoir de

me sentir aussi coupable que je pouvois lètre...

J'ai fini ce récit affreux : qu'il ne souille plus

tes refjards ni ma mémoire. O toi dont j'attends

mon juj^ement, j'im])lore ta rigueur
,
je la mé-

rite. Quel que soit mon cliâtiment, il me sera

moins cruel que le souvenir de mon crime.

LETTRE XXVIL

DE JULIE.

Rassurez-vous sur la crainte de m'avoir irritée;

votre lettre m'a donné plus de douleur que de

colère. Ce n'est pas moi , c'est vous que vous

avez offensé par un désordre auquel le c(eur n eut

point de part. Je n'en suis que plus affligée : j'ai-
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merois mieux vous voir m'outrager que vous avi-

lir, et le mal que vous vous faites est le seul que

je ne puis vous pardonner.

A ne regarder que la faute dont vous rougis-

sez, vous vous trouvez bien plus coupable que

vous ne l'êtes, et je ne vois guère en cette occa-

sion que de l'imprudence à vous reprocher: mais

ceci vient de plus loin et tient à une plus pro-

fonde racine
,
que vous n'apercevez pas , et qu'il

faut que lamitië vous découvre.

Votre première erreur est d'avoir pris une

mauvaise route en entrant dans le monde : plus

vous avancez, plus vous vous égarez; et je vois

en frémissant que vous êtes perdu si vous ne

revenez sur vos pas. Vous vous laissez conduire

insensiblement dans le piège que j'avois craint.

Les grossières amorces du vice ne pouvoient

d'abord vous séduire; mais la mauvaise compa-

gnie a commencé par abuser votre raison pour

corrompre votre vertu, et fait déjà sur vos

mœurs le premier essai de ses maximes.

Quoique vous ne m'ayez rien dit en particu-

lier des. habitudes que vous vous êtes faites à

Paris , il est aisé de juger de vos sociétés par vos

lettres, et de ceux qui vous montrent les objets

par votre manière de les voir. .Te ne vous ai

point caché combien j'étois peu contente de vos

relations : vous avez continué sur le même ton,

et mon déplaisir n'a fait qu'augmenter. En vé-

rité l'on prendroit ces lettres pour les sarcas
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mes d'un petit -maître (i) plutôt que pour les

relations d'un philosophe , et l'on a peine à les

croire de la même main que celles que vous

m'écriviez autrefois. Quoi! vous pensez étudier

les hommes dans les petites manières de quel-

ques coteries de précieuses ou de gens désœu-

vrés; et ce vernis extérieur et changeant, qui

deveit à peine frapper vos yeux , fait le fond de

toutes vos remarques! Étoit-ce la peine de re-

cueillir avec tant de soin des usages et des bien-

séances qui n'existeront plus dans dix ans dici,

tandis que les ressorts éternels du cœur hu-
main, le jeu secret et durable des passions,

échappent à vos recherches? Prenons votre let-

tre sur les femmes
,
qu'y trouverai-je qui puisse

m'apprendre à les connoître? Quelque descrip-

tion de leur parure, dont tout le monde est in-

struit; quelques observations malignes sur leur

manière de se mettre et de se présenter, quel-

que idée du désordre d'un petit nombre, injus-

tement généralisée : comme si tous les senti-

ments honnêtes étoient éteints à Paris, et que

toutes les femmes y allassent en carrosse et aux

premières loges ! M'avez-vous rien dit qui m'in-

struise solidement de leurs goûts, de leurs maxi-

mes, de leur vrai caractère? et n'est-il pas bien

(i) Douce Julie, à combien de titres vous allez vous

faire siffler! Eh quoi! vous n'avez pas même le ton du

jour. Vous ne savez pas qu'il y a des pelites-maUresses
,

mais qu'il n'y a plus de petits-maUresI Bon dieu ! que sa-

veï-vous donc ?
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étranffe qu'en parlant des femmes d'un pays un
homme sage ait oublie ce qui regarde les soins

domestiques et 1 éducation des enfants (iji'La

seule chose qui semble être de vous dans toute

cette lettre, c'est le plaisir avec lequel vous louez

leur bon naturel et qui fait honneur au vôtre
;

encore n'avez-vous fait en cela que rendre jus-

tice au sexe en général : et dans quel pays du

monde la douceur et la commisération ne sont-

elles pas 1 aimable partage des femmes?

Quelle différence de tableau si vous m'eussiez

peint ce que vous aviez vu plutôt que ce qu'on

vous avoit dit, ou du moins que vous n'eussiez

consulté que des gens sensés î Faut-il que vous,

qui avez tant pris de soins à conserver votre ju-

gement, alliez le perdre comme de propos dé-

libéré dans le commerce d'une jeunesse inconsi-

dérée, qui ne cherche, dans la société des sages,

qu'à les séduire, et non pas à les imiter! Vous

regardez à de fausses convenances d'âge qui ne

vous vont point, et vous oubliez celles de lumiè-

res et de raison qui vous sont essentielles. Malgré

tout votre emportement, vous êtes le plus facile

des hommes; et, malgré la maturité de votre

esprit, vous vous laissez tellement conduire par

(i) Et pourquoi ne l'auroit-il pas ouLlié ? est-ce que

ces soins les regardent? Eh ! que cleviendroicnt le monde
et rétat? Auteurs illustres, brillants académiciens, que

deviendriez-vous tous , si les femmes alloient quitter le

gouvernement de la littérature et des affaires, pour pren-

dre celui de leur ménapfe?
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ceux avec qui vous vivez, que vous ne sauriez

fréquenter des ^ens de votre âge sans en descen-

dre et redevenir enfant. Ainsi vous vous dégra-

dez en pensant vous assortir, et c'est vous mettre

au-dessous de vous-même que de ne pas choisir

des amis plus sages que vous.

Je ne vous reproclie point d avoir été conduit

sans le savoir dans une maison déshonnête;

mais je vous reproche dy avoir été conduit par

de jeunes officiers que vous ne deviez pas con-

noître, ou du moins auxquels vous ne deviez

pas laisser diriger vos amusements. Quant au

projet de les ramener à vos principes, j'y trouve

plus de zèle que de prudence; si vous êtes trop

sérieux pour être leur camarade, vous êtes trop

jeune pour être leur Mentor, et vous ne devez

vous mêler de réformer autrui que quand vous

n'aurez plus rien à faire en vous-même.

Une seconde faute plus grave encore et beau-

coup moins" pardonnable, est d avoir pu passer

volontairement la soirée dans un lieu si peu di-

gne de vous, et de n'avoir pas fui dès le premier

instant oîi vous avez connu dans quelle maison

vous étiez. Vos excuses là-dessus sont pitoyables.

Il étoit trop tardpour s'en dédire! comme s il y
avoit quelque espèce de bienséance en de pa-

reils lieux, ou que la bienséance dût jamais l'em-

porter sur la vertu, et qu'il fût jamais trop tard

pour s'empêcher de mal faire! Quant à la sécu-

rité que vous tiriez de votre répugnance, je n'en

dirai rien, l'événement vous a montré combien
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elle étoit fondée. Parlez plus franchement à celle

ijui sait lire dans votre cœur; c'est la honte ([ui

vous retint. Vous crai^;nîtes qu'on ne se moquât

de vous en sortant; un moment de huée vous

fit peur, et' vous aimàles mieux vous exposer

aux remords qu'à la raillerie. Savez-vous bien

quelle maxime vous suivîtes en cette occasion?

celle qui la première introduit le vice dans une

ame bien née, étouffe la voix de la conscience

par la clameur pidilique, et réprime l'audace de

bien faire par la crainte tlu blâme. Tel vain-

croit les tentations qui succombe aux mauvais

exemples ; tel rougit d'être modeste et devient

effronté par honte; et cette mauvaise lionte cor-

rompt plus de cœurs honnêtes que les mauvai-

ses inclinations. Voilà sur -tout de quoi vous

avez à préserver le vôtre; car, quoi que vous

fassiez, la crainte du ridicule que vous mépri-

sez vous domine pourtant malgré vous. Vous*^

braveriez plutôt cent périls qu'une raillerie, et

l'on ne vit jamais tant de timidité jointe à une

ame aussi intrépide.

Sans vous étaler contre ce défaut des préceptes

de morale que vous savez mieux que moi
,
je me

-contenterai de vous proposer un moyen pour

vous en garantir
,
plus facile et plus sûr peut-

être que tous les raisonnements de la philoso-

phie ; cest de faire dans votre esprit une h'gère

transposition de temps , et d'anticiper sur l'ave-

nir de quelques minutes. Si , dans ce malheu-

reux souper , vous vous fussiez fortifié contre un
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instant de moquerie de la part des convives par

l'idée de Vétat où votre ame alloit être sitôt que

vous seriez dans la rue ; si vous vous fussiez re-

présenté le contentement intérieur d'échapper

aux pièges du vice , l'avantage de prendre d'abord

cette habitude de vaincre qui en facilite le pou-

voir, le plaisir que vous eût donné la conscience

de votre victoire, celui de me la décrire, celui

que j'en aurois reçu moi-même , est-il croyable

que tout cela ne l'eût pas emporté sur une ré-

pugnance d'un instant , à laquelle vous n'eussiez

jamais cédé si vous en aviez envisagé les suites?

Encore
,
qu'est-ce que cette répugnance qui met

un prix aux railleries de gens dont l'estime n'en

peut avoir aucun? Infailliblement cette réflexion

vous eût sauvé
,
pour un moment de mauvaise

honte , une honte beaucoup plus juste, plus du-

rable , les regrets, le danger; et, pour ne vous

rien dissimuler, votre amie eût versé quelques

larmes de moins.

Vous voulûtes , dites-vous , mettre à profit

cette soirée pour votre fonction d'observateur.

Quel soin! quel emploi! que vos excuses rne

font rougir de vous ! Ne serez-vous point aussi

curieux d observer un jour les voleurs dans leurs

cavernes, et de voir comment ils s'y prennent

pour dévaliser les passants? Ignorez-vous qu'il

y a des objets si odieux qu'il n'est pas même
peiTnis à fliomme d'honneur de les voir, et que

lindignation de la vertu ne peut supporter le

spectacle du vice ? Le sage observe le désordre
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public qu'il ne, peut arrêter ; il l'observe , et

montr.e sur son visaj^e attristé la douleur qu'il

lui cause ; mais ,
quant aux désordres particu-

liers, il s'y oppose, ou détourne les yeux de peur

qu'ils ne s'autorisent de sa présence. D'ailleurs,

étoit-il besoin de voir de pareilles sociétés pour
juger de ce qui s'y passe et des discours qu on

y tient? Pour moi , sur leur seul objet plus que
sur le peu que vousin'en avez dit, je devine ai-

sément tout le reste ; et l'idée des plaisirs qu'on

y trouve me fait connoître assez les gens qui les

cherchent.

Je ne sais si votre commode philosophie adopte

déjà les maximes quon dit établies dans les

grandes villes pour tolérer de semblables lieux;

mais j'espère au moins que vous nêtes pas de

ceux qui se méprisent assez pour s<en permettre

l'usage, sous prétexte de je ne sais quelle «hi-

mérique nécessité qui n'est connue que des gens

de mauvaise vie : comme si les deux sexes étoient

sur ce point de nature différente , et que dans

l'absence ou le célibat il fallût à l'honnête hom-
me des ressources dont l'honnête femme n'a pas
besoin ! Si cette erreur ne vous mène pas chez

des prostituées
,
j'ai bien peur qu elle ne conti-

nue à vous égarer vous-même. Ah ! si vous vou-

lez être méprisable , soyez-le au moins sans pré-

texte , et n ajoutez point le mensonge à la cra-

pule. Tous ces prétendus besoins n'ont point

leur source dans la nature, mais dans la volon-

taire dépravation des sens. Les illusions même
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<le ramour se purifient dans un cœur chaste, et

ne corrompent qu'un cœur déjà corrompu : au

contraire, la pureté se soutient par elle-même;

les désirs toujours réprimés saccoutument à ne

plus renaître , et les tentations ne se multiplient

que par lliabitude d'y succomber. L'amitié m'a

fait surmonter deux lois ma répugnance à trai-

ter un pareil sujet : celle-ci sera la dernière
;

car à quel titre espérerois-je obtenir de vous ce

que vous aurez refusé à fhonnêteté , à famour
et à la raison? ^

Je reviens au point important par lequel j'ai

commencé cette lettre. A vin.<Tt - un ans vous

m'écriviez du Valais des descriptions graves et

j
udicieuses ; à vingt-cinq vous m'envoyez de Paris

des colifichets de lettres, où le sens et la raison

sont par-tout sacrifiés à un certain tour plai-

sant, fort éloigné de voire caractère. Je ne sais

comment vous avez fait; mais, depuis que vous

vivez dans le séjour des talents, les vôtres pa-

roissent diminués ; vous aviez gagné chez les

paysans, et vous perdez parmi les beaux esprits.

Ce n'est pas la faute du pays où vous vivez , mais

des connoissances que vous y avez faites; car il

n'y a rien qui demande tant de choix que le

mélange de l'excellent et du pire. Si vous voulez

étudier le monde , fréfjuciitcz les gens sensés

qui le connoissent par une longue expérience et

de paisibles observations, non déjeunes étour-

dis qui n'en voient que la superficie, et des ri-

dicules qu'ils font eux-mêmes. Paris est Dleiïi
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de savants accoutumés à réfléchir , et à qui ce

grand théâtre en offre tous les jours le sujet.

Vous ne me ferez point croire que ces hommes
graves et studieux vont courant comme vous de

maison en maison , de coterie en coterie
,
pour

amuser les femmes et les jeunes gens, et mettre

toute la philosophie en babil. Us ont trop de

dignité pour avilir ainsi leur état
,
prostituer

leurs talents , et soutenir par leur exemple des

mœurs qu'ils dcvroient corriger. Quand la plu-

part le feroient , sûrement plusieurs ne le font

point , et c est ceux-là que vous devez recher-

cher.

N est-il pas singulier encore que vous donniez

vous-même clans le défaut que vous reprochez

aux modernes auteurs comiques
;
que Paris ne

soit plein pour vous que de gens de condition
;

que ceux de votre état soient les seuls dont vous

ne parliez point? comme si les vains préjugés

de la noblesse ne vous coûtoient pas assez cher

pour les haïr, et que vous crussiez vous dégra-

der en fréquentant dhonnêtes bourgeois
,
qui

sont peut-être Tordre le plus respectable du pays

où vous êtes ! Vous avez beau vous excuser sur

les connoissances de mylord Edouard ; avec

celles -là vous en eussiez bientôt fait d'autres

dans un ordre inférieur. Tant de gens veulent

monter, qu il est toujours aisé de descendre; et,

de votre propre aveu , c'est le seul moyen de

connoître les véritables mœurs d'un peuple
,
que

detudier sa vie privée dans les états les plus

3. 3i
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nombreux ; car s'arrêter aux gens qui represen-

tent toujours, c'est ne voir que des comédiens.

. Je voudrois que votre curiosité allât plus loin

encore. Pourquoi , dans une ville si riche, le bas

peuple est-il si misérable , tandis que la misère

extrême est si rare parmi nous , où Ton ne voit

point de millionnaire ? Cette question , ce me
semble, est bien digne de vos recherches ; mais

ce n'est pas chez les gens avec qui vous vivez

que vous devez vous attendre à la résoudre.

Cest dans les appartements dorés qu'un écolier

va prendre les airs du monde ; mais le sage

en apprend les mystères dans la chaumière du
pauvre. C'est là qu'on voit sensiblement les ob-

scures manœuvres du vice
,
qu'il couvre de pa-

roles fardées au milieu d'un cercle : c'est là qu on
sinstruit par quelles iniquités secrètes le puis-

sant et le riche arrachent un reste de pain noir

à l'opprimé qu'ils feignent de plaindre en pu-

blic. Ah ! si j en crois nos vieux militaires
,
que

de choses vous apprendriez dans les greniers

d'un cinquième étage
,
qu'on ensevelit sous un

profond secret dans les hôtels du faubourg Saint-

Germain ! et que tant de beaux parleurs seroient

confus , avec leurs feintes maximes d'humanité,

si tous les malheureux qu'ils ont faits se présen-

toient pour les démentir !

Je sais qu'on n'aime pas le spectacle de la mi-

sère qu'on ne peut soulager , et que le riche

même détourne les yeux du pauvre qu'il refuse

de secourir ; mais ce n'est pas d'argent seulement
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qu'ont besoin les infortunés , et il n'y a que les

paresseux de bien faire qui ne sachent faire du

bien que la bourse à la main. Les consolations,

les conseils , les soins , l<?s amis , la protection
,

sont autant de ressources que la commisération

vous laisse , au défaut des richesses
,
pour le

soulagement de lindigent. Souvent les opprimés

ne le sont que parcequ'ils manquent d'organe

pour faire entendre leurs plaintes. Il ne s'agit

quelquefois que d'un mot qu'ils ne peuvent dire,

d'une raison qu'ils ne savent point exposer, de

la porte d'un grand qu'ils ne peuvent franchir.

L'intrépide appui de la vertu désintéressée suffit

pour lever une infinité d'obstacles , et l'éloqvience

d un homme de bien peut effrayer la tyrannie

au milieu de toute sa puissance.

Si vous voulez donc être homme en effet , ap

prenez à redescendre. Lhumanité coule commo
une eau pure et salutaire, et. va fertiliser les

lieux bas ; elle cherche toujours le niveau ; elle

laisse à sec ces roches arides qui menacent la

campagne , et ne donnent qu'une ombre nui-

sible ou des éclats pour écraser leuVs voisins.

Voilà, mon ami, comment on tire parti du
présent en s'instruisant pour l'avenir , et com-
ment la bonté met d'avance à profit les leçons

de la sagesse, afin que, quand les lumières ac-

quises nous resteroient inutiles , on n'ait pas

pour cela perdu le temps employé à les acqué-

rir. Qui doit vivre parmi des gens en place ne
sauroit prendre trop de préservatifs contre leurs

3i.
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maximes empoisonnées , et il n'y a que l'exer-

cice continuel de la bienfaisance qui fjarantisse

les meilleurs cœurs de la contagion des ambi-

tieux. Essayez , croye« - moi , de ce nouveau

genre d études ; il est plus digne de vous que

ceux que vous avez embrassés; et comme l'es-

prit s'étrécit à mesure que lame se corrompt

,

vous sentirez bientôt , au contraire , combien

l'exercice des sublimes vertus élève et nourrit le

génie, combien un tendre intérêt aux mallieurs

d autrui sert mieux à en trouver la source, et à

nous éloigner en tout sens des vices qui les ont

produits.

Je vous devois toute la franchise de l'amitié

dans la situation ciilique où vous me paroissez

être , de peur qu'un second pas vers le désordre

ne vous y plongeât enfin sans retour , avant que

vous eussiez le temps de vous reconnoître. Main-

tenant je ne puis vous cacher, mon ami , com-

bien votre prompte et sincère confession m'a tou-

chée , car je sens combien vous a coûté la honte

de cet aveu , et par conséquent combien celle de

votre faute vous pesoit sur le cœur. Une erreur

involontaire se pardonne et s'oublie aisément.

Quant à l'avenir, retenez bien cette maxime dont

je ne me départirai point : Qui peut s'abuser

deux fois en pareil cas ne s'est pas même abusé

la première.

Adieu,mon ami: veille avec soin sur ta santé,

je t'en conjure, et songe quil ne doit rester au-

cune trace d'un crime que j'ai pardonné.
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P. S. Je viens de voir entre les mains de

M. dOrbe des copies de plusieurs de vos lettres

à mylord Edouard
,
qui nVoblif^ent à rétracter

une partie de mes censures sur les matières et le

style de vos observations. Celles-ci traitent
,
j'en

conviens , de sujets importants , et me parois-

sent pleines de réflexions graves et judicieuses.

Mais , en revanche , il est clair que vous nous

dédaignez beaucoup , ma cousine et moi, ou
que vous faites bien peu de cas de notre estime

,

en ne nous envoyant que des relations si pro-

pres à l'altérer , tandis que vous en faites pour

votre ami de beaucoup meilleures. C'est, ce me
semble , assez mal honorer vos leçons

,
que de

juger vos écolières indignes d'admirer vos ta-

lents ; et vous devriez feindre , au moins par

vanité , de nous croire capables de vous en-

tendre.

J'avoue que la politique n'est guère du ressort

des femmes ; et mon oncle nous en a tant en-

nuyées, que je comprends comment vous avez pu
craindre d'en faire autant. Ce n'est pas non plus

,

à vous parler franchement , l'étude à laquelle je

donnerois la préférence , son utilité est trop loin

de moi pour me toucher beaucoup, et ses lu-

mières sont trop sublimes pour frapper vive-

ment mes yeux. Obligée d'aimer le gouverne-

ment sous lequel le ciel m'a fait naître
,
je me

soucie peu de saNl^ir s'il en est de meilleurs. De
quoi me serviroit de les connoître , avec si peu

de pouvoir pour les établir? et pourquoi con-
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tristerois-je mon ame à considérer de si grands

maux où je ne peux rien , tant que j'en vois d'au-

tres autour de moi qu'il m'est permis de soula-

ger? Mais je vous aime ; et l'intérêt que je ne

prends pas aux sujets
,
je le prends à l'auteur

qui les traite. Je recueille avec une tendre admi-

ration toutes les preuves de votre génie; et,fière

d'un mérite si digne de mon cœur
,
je ne de-

mande à l'amour qu'autant d'esprit qu'il m'en

faut pour sentir le vôtre. Ne me refusez donc

pas le plaisir de connoître et daimer tout ce

que vous faites de bien. Voulez-vous me donner

l'humiliation de croire que , si le ciel unissoit

nos destinées, vous ne jugeriez pas votre com-

pagne digne de penser avec vous ?

LETTRE XXVIII.

DE JULIE.

Tout est perdu ! tout est découvert ! Je ne

trouve plus tes lettres dans le lieu où je les avois

cachées. Elles y étoient encore hier au soir. Elles

n'ont pu être enlevées que (faujourd'hui. Ma
mère seule peut les avoir surprises. Si mon père

les voit , c'est fait de ma vie ! Eh ! que serviroit

qu'il ne les vît pas , s'il faut renoncer... ? Ah

dieu ! ma mère m'envoie appeler. Où fuir ?

Comment soutenir ses regards i' Que ne puis-je

me cacher au sein delà terre !... Tout mon corps
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tremble , et je suis hors d'état de faire un pas...

La honte, l'humiliation, les cuisants reproches...

j'ai tout mérité
,
je supporterai tout. Mais la dou-

leur , les larmes d'une mère éplorée... ô mon
cœur, quels déchirements !... Elle m'attend

,
je

ne puis tarder davantage... Elle voudra savoir...

il faudra tout dire... Regianino sera congédié.

Ne m'écris plus jusqu'à nouvel avis... Qui sait si

jamais... je pourrois... quoi! mentir!... mentir à

ma mère !... Ah ! s'il faut noussauver par le men-

songe , adieu, nous sommes perdus !

FIN DE LA SECONDE PARTIE.
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LETTRE PREMIERE.

DE MADAME DORBE.

Que de maux vous causez à ceux qui vous

aiment ! Que de pleurs vous avez déjà fait cou-

ler dans une famille infortunée dont vous seul

troublez le repos ! Craignez d'ajouter le deuil à

nos larmes ; craignez que la mort d'une mère

affligée ne soit le dernier effet du poison que

vous versez dans le cœur de sa fille , et qu'un

amour désordonné ne devienne enfin pour vous-

même la source d'un remords éternel. L'amitié

m'a fait supporter vos erreurs tant qu'une om-
bre d'espoir pouvoit les nourrir ; mais comment
tolérer une vaine constance que l'honneur et la

raison condamnent , et qui , ne pouvant plus

causer que des malheurs et des peines, ne mé-
rite que le nom d'obstination ?



490 LA NOUVELLE IIÉJ^-OÏSE.

Vous savez de quelle manière le secret de vos

feux , dérobé si long-temps aux soupçons de ma
tante , lui fut dévoilé par vos lettres. Quelque

sensible que soit un tel coup à cette mère ten-

dre et vertueuse , moins irritée contre vous que

contre elle-même , elle ne s'en prend qu'à son

aveugle négligence ; elle déplore sa fatale illu-

sion : sa plus cruelle peine est d'avoir pu trop

estimer sa fille, et sa douleur est pour Julie un
châtiment cent fois pire que ses reproches.

L'accablement de cette pauvre cousine ne sau-

roit simaginer. Il faut le voir pour le compren-
dre. Son cœur semble étouffé par l'affliction , et

l'excès des sentiments qui loppressent lui donne
un air de stupidité plus effrayante que des cris

aigus. Elle se tient jour et nuit à genoux au che-

vet de sa mère , l'air morne , l'œil fixé en terre

,

gardant un profond silence , la servant avec plus

d'attention et de vivacité que jamais, puis re-

tombant à l'instant dans un état d'anéantisse-

ment qui la feroit prendre pour une autre per-

sonne. Il est très clair que c'est la maladie de la

naère qui soutient les forces de la fille; et si rar"

deur de la servir n'animoit son .zèle , ses yeux

éteints , sa pâleur , son extrême abattement me
feroient craindre qu'elle n'eût grand besoin pour

elle-même de tous les soins qu elle lui rend. Ma
tante s en aperçoit aussi ; et je vois, à 1 inquié-

tude avec laquelle elle me recommande en par-

ticulier la santé de sa fille, combien le cœur

couibat de part et d'autre contre la gène qu'elles
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S imposent , et combien on doit vous haïr de

troubler une union «i cbarmantc.

Cette contrainte augmente encore par le soin

de la dérober aux yeux d'un père emporté , au-

quel une mère tremblante pour les jours de sa

fille veut cacher ce dangereux secret. On se fait

une loi de garder en sa présence l'ancienne fa-

miliarité
; mais si la tendresse maternelle profite

avec plaisir de ce prétexte, une fille confuse

n'ose livrer son cœur à des caresses qu'elle croit

feintes , et qui lui sont d'autant plus cruelles

qu'elles lui seroient douces si elle osoit y comp-

ter. En recevant celles de son père , elle re-

garde sa mère d'un air si tendre et si humilié

,

qu'on voit son cœur lui dire par ses yeux : Ah !

que ne suis-je digne «encore d'en recevoir autant

de vous!

Madame d'Étange m'a prise plusieurs fois à

part; et j'ai connu facilement, à la douceur de

ses réprimandes et au ton dont elle m'a parlé

de vous
,
que Julie a fait de grands efforts pour

calmer envers nous sa trop juste indignation, et

qu'elle n'a rien épargné pour nous justifier l'un

et l'autre à ses dépens. Vos lettres mêmes por-

tent, avec le caractère d'un amour excessif , une

sorte d excuse qui ne lui a pas échappé; elle vous

reproche moins labus de sa confiance qu à elle-

même sa simplicité à vous l'accorder. Elle vous

estime assez pour croire qu'aucun autre homme
à votre place n'eût mieux résisté que vous; elle

s'en prend de voS fautes à la vertu même. Elle
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conçoit maintenant , dit-elle , ce que c'est qu'une

probité trop vantée, qui n'empêche point un
honnête homme amoureux de corrompre, s'il

peut, une fille sa^f^^e , et de déshonorer sans

scrupule toute une famille pour satisfaire un
moment de fureur. Mais que sert de revenir

sur le passé? 11 s'agit de cacher sous un voile

éternel cet odieux mystère, d'en effacer, s'il se

peut, jusqu'au moindre vestige, et de seconder

la bonté du ciel qui n'en a point laissé de témoi-

gnage sensible, he secret est concentré entre six

personnes sûres. Le repos de tout ce que vous

avez aimé, les jours d'une mère au désespoir,

l'honneur d'une maison respectable, votre pro-

pre vertu , tout dépend de vous encore ; tout

vous prescrit votre devoir >vous pouvez réparer

le mal que vous avez fait; vous pouvez vous

rendre digne de Julie, et justifier sa faute en re-

nonçant à elle; et si votre cœur ne m'a point

trompé, il n'y a plus que la grandeur d'un tel

sacrifice qui puisse répondre à celle de l'amour

qui l'exige. Fondée sur lestime que j'eus tou-

jours pour' vos sentiments, et sur ce que la plus

tendre union qui fut jamais lui doit ajouter de

force, j'ai promis en votre nom tout ce que vous

devez tenir : osez me démentir si j ai trop pré-

sumé de vous , ou soyez aujourd hui ce que

vous devez être. Il faut immoler votre maî-

tresse ou votre amour l'un à l'autre , et vous

montrer le plus lâche ou le plus vertueux des

hommes.
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Cette mère infortunée a voulu vous écrire
;

elle avoit même commencé. O dieu! que de

coups de poignard vous eussent portés ses

plaintes «mères ! Que ses touchants reproches

vous eussent déchiré le cœur! Que ses humbles

prières vous eussent pénétré de honte! .l'ai mis

en pièces cette lettre accablante que vous n'eus-

siez jamais supportée : je n'ai pu souffrir ce

comble dhorreur de voir une mère humiliée

devant le séducteur de sa fille : vous êtes digne

au moins qu'on n'emploie pas avec vous de pa-

reils moyens , faits pour fléchir des monstres

,

et pour faire mourir de douleur un homme
sensible.

Si c'étoit ici le premier effort que l'amour vous

eût demandé, je pourrois douter du succès et

balancer sur lestime qui vous est due : mais le

sacrifice que vous avez fait à l'honneur de Julie

en quittant ce pays m'est garant de celui que

vous allez faire à son repos eu rompant un com-

merce inutile. Les premiers actes de vertu sont

toujours les plus pénibles, et vous ne perdrez

point le prix d'un effort qui vous a tant coûté

,

en vous obstinant à soutenir une vaine corres-

pondance dont les risques sont terribles pour

votre amante, les dédommagements nuls pour

tous les deux , et qui ne fait que prolonger sans

fruit les tourments de l'un et de l'autre. N'en

doutez plus, cette Julie qui vous fut si chère ne

doit rien être à celui qu'elle a tant aimé : vous

vous dissimulez en vain vos malheurs; vous la
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perdîtes au moment que vous vous séparâtes

d'elle, ou plutôt le ciel vous l'avoit ôtée même
avant qu'elle se donnât à vous; car son père la

promit dès son retour, et vous savez trop que la

parole de cet homme inflexible est irrévocable.

De quelque manière que vous vous comportiez,

l'invincible sort s'oppose à vos vœux, et vous

ne la posséderez jamais. L'unique choix qui vous

reste à faire est de la précipiter dans un abyme
de malheurs et d'opprobres , ou d'honorer en

elle ce que vous avez adoré, et de lui rendre, au

lieu du bonheur perdu, la sagesse, la paix, la

sûreté du moins dont vos fatales liaisons la

privent.

Que vous seriez attristé
,
que vous vous con-

sumeriez en regrets, si vous pouviez contempler

l'état actuel de cette malheureuse amie, et l'avi-

lissement oii la réduisent le remords et la honte !

Que son lustre est terni! que ses grâces sont

languissantes ! que tous ses sentiments si char-

mants et si doux se fondent tristement dans le

seul qui les absorbe! L'amitié même en est at-

tiédie; à peine partage-t-elle encore le plaisir

que je goûte à la voir; et son cœur malade ne

sait plus rien sentir que l'amour et la douleur.

Hélas! qu'est devenu ce caractère aimant et sen-

sible, ce goût si pur des choses honnêtes, cet

intérêt si tendre aux peines et aux plaisirs d'au-

trui? Elle est encore, je l'avoue, douce, géné-

reuse , compatissante ; l'aimable habitude de

bien faire ne sauroit s'effacer en clic; mais ce
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n'est plus qu'une habiiude aveugle, un goût

sans réflexion. Elle fait toutes les mêmes choses,

mais elle ne les fait j)lus avec le même zèle-

ces sentiments sublimes se sont affoiblis, cette

flamme divine s est amortie, cet ange n'est plus

quune femme ordinaire. Ah! quelle ame vous

avez ôtée à la vertu !

LETTRE II.

DE l'amant de JULIE A MADAME d'ÉTANGE".

JrÉNÉTRÉ d'une douleur qui doit durer autant

que moi, je nie jette à vos pieds, madame,
non pour vous marquer un repentir qui ne dé-

pend pas de mon cœur, mais pour expier un
crime involontaire en renonçant à tout ce qui

pouvoit faire la douceur de ma vie. Comme ja-

mais sentiments humains n approchèrent de

ceux que m'inspira votre adorable fille , il n'y eut

jamais de sacrifice égal à celui que je viens faire

à la plus respectable des mères : mais Julie m'a

trop appris comment il faut immoler le bonheur
au devoir ; elle m'en a trop courageusement

donné l'exemple, pour qu'au moins une fois je

ne sache pas limiter. Si mon sang suffisoit pour
guérir vos peines, je le verserois en silence et

me plaindrois de ne vous donner qu'une si foible

épreuve de mon zèle : mais briser le plus doux

,

le plus pur, le plus sacré lien qui jamais ait uni
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deux cœurs, ah! c'est un effort que l'univers en-

tier ne m'eût pas fait faire , et qu'il n'appartenoit

qu'à vous d'obtenir.

Oui, je promets de vivre loin d'elle aussi long-

temps que vous l'exigerez; je m'abstiendrai de

la voir et de lui écrire, j'en jure par vos jours

précieux , si nécessaires à la conservation des

siens. Je me soumets, non sans effroi, mais sans

murmure, à tout ce que vous daignerez ordonner

d'elle et de moi. Je dirai beaucoup plus encore^

son bonheur peut me consoler de ma misère, et

je mourrai content si vous lui donnez un époux

digne délie. Ah! qu'on le trouve, et quil m'ose

dire : Je saurai mieux l'aimer que toi ! Madame

,

il aura vainement tout ce qui me manque; s'il

n'a mon cœur il n'aura rien pour Julie : mais je

n'ai que ce cœur honnête et tendre. Hélas ! je

n'ai rien non plus. L'amour qui rapproche tout

n'élève point la personne; il n'élève que les sen-

timents. Ah ! si j'eusse osé n'écouter que les

miens pour vous , combien de fois , en vous

parlant , ma bouche eût prononcé le doux nom
de mère!

Daignez vous confier à des serments qui ne

sont point vains , et à un homme qui n'est point

trompeur. Si je pus un jour abuser de votre

estime, je m'abusai le premier moi-même. Mon
cœur sans expérience ne connut le danger que

quand il n'étoit plus temps de fuir, et je n'avois

point encore appris de votre fdle cet art cruel

de vaincre l'amour par lui-même, qu'elle m'a
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depuis si bien enseif^né. Bannissez vos craintes,

je vous en conjure. Y a-t-il quelqu'un au monde
à qui son repos, sa félicite, son honneur, soient

plus chers qu'à moi? Non, ma parole et mon
cœur vous sont garants de l'engagement que je

prends au nom de mon illustre ami comme au
mien. Nulle indiscrétion ne sera commise, soyez-

en sûre; et je rendrai le dernier soupir sans

qu'on sache quelle douleur termina mes jours.

Calmez donc celle qui vous consume, eh dont

la mienne s aigrit encore; essuyez des pleurs qui

m'arrachent lame; rétablissez votre santé; ren-

dez à la plus tendre fille qui fut jamais le bon-
heur auquel elle a renoncé pour vous; soyez

vous-même heureuse par elle; vivez enfin, pour
lui faire aimer la vie. Ah! malgré les erreurs de
l'amour, être mère de^ulie est encore un sort

assez beau pour se féliciter de vivre.

LETTRE III.

DE l'amant de JULIE A MADAME d'oRBE,

EN LUI ENVOYANT LA LETTRE PRÉCÉDENTE.

Tenez, cruelle, voilà ma réponse. En la lisant,

fondez en larmes si vous connoissez mon cœur,

et si le vôtre est sensible encore; mais sur-tout

ne m'accablez plus de cette estime impitoyable

que vous me vendez si cher, et dont vous faites

le tourment de ma vie.

3 32
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Votre main barbare a donc osé les rompre ces

doux nœuds formés 80us vos yeux presque dès

l'enfance, et que votre amitié sembloit partager

avec tant de plaisir! Je suis donc aussi malheu-

reux que vous le voulez et que je puis l'être 1

Ah! connoissez-vons tout le mal que vous faites?

Sentez- vous bien que vous m arrachez lame,

que ce que vous m otez est sans dédommaf;e-

ment, et quil vaut mieux cent fois mourir que

ne plus vivre l'un pour l'autre? Que me parlez-

vous du bonheur de Julie? En peut-il être sans

le contentement du cœur? Que me parlez- vous

du danger de sa mère? Ah! qu'est-ce que la vie

d'une mère, la mienne, la vôtre, la sienne même,
qu'est-ce que rexistence du monde entier auprès

du sentiment délicieux qui nous unissoit? In-

sensée et farouche vertu! j'obéis à ta voix sans

mérite; je t'abhorre en faisant tout pour toi.

Que sont tes vaines consolations contre les vi-

ves douleurs de l'ame? Va, triste idole des mal-

heureux, tu ne fais qu'augmenter leur misère

en leur étant les ressources que la fortune leur

laisse. J'obéirai pourtant; oui, cruelle, j'obéirai :

je deviendrai, s'il se peut, insensible et féroce

comme vous. J'oublierai tout ce qui me fut cher

au monde. Je ne veux plus entendre prononcer

le nom de Julie ni le vôtre. Je ne veux plus m'en

rappeler l'insupportable souvenir. Un dépit , une

rage inflexible m'aigrit contre tant de revers.

Une dure opiniâtreté me tiendra lieu de cou-
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rage : il m'en a troj) coûté d'être sensible j il

vaut mieux renoncer à l'humanité.

LETTRE IV.

DE MADAME D ORBE A LAMANT DE JULIE.

V ous m'avez écrit une lettre désolante ; mais il

y a tant d'amour et de vertu dans votre con-

duite
,
qu'elle efface l'amertume de vos plaintes :

vous êtes trop généreux pour qu'on ait le cou-

rage de vous quereller. Quelque emportement

qu'on laisse paroître, quand on sait ainsi s'im-

moler à ce qu'on aime, on mérite plus de louan-

ges que de reproches; et, malgré vos injures,

vous ne me fûtes jamais si cher que depuis que

je connois si bien tout ce que vous valez.

Rendez grâce à cette vertu que vous croyez

haïr, et qui fait plus pour vous que votre amour
même. Il n'y a pas jusqu'à ma tante que vous

n'ayez séduite par un sacrifice dont elle sent

tout le prix. Elle n'a pu lire votre lettre sans

attendrissement; elle a même eu la foiblesse de

la laisser voir à sa fille; et l'effort qu'a fait la

pauvre Julie pour contenir à cette lecture ses

soupirs et ses pleurs l'a fait tomber évanouie.

Cette tendre mère
,
que vos lettres avoient

déjà puissamment émue, commence à connoî-

tre, par tout ce qu'elle voit, combien vos deux

3^.
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cœurs sont hors de la régie commune, et com-

bien votre amour porte un caractère naturel de

sympathie, que le temps ni les efforts humains

ne sauroient effacer. Elle qui a si grand besoin

de consolation, consoleroit volontiers sa fille,

si la bienséance ne la retenoit; et je la vois trop

près den devenir la confidente pour quelle ne

me pardonne pas de l'avoir été. Elle s échappa

hier jusqu'à dire en sa présence , un peu indis-

crètement (i) peut-être. Ah! s'il ne dépendoit

que de moi... Quoiqu'elle se retint et n'ache-

vât pas, je vis, au baiser ardent que Julie im-

primoit sur sa main
,
qu'elle ne Tavoit que trop

entendue. Je sais même qu'elle a voulu plusieurs

fois parler à son inflexible époux; mais, soit

danger d'exposer sa fille aux fureurs d'un père

irrité, soit crainte pour elle-même, sa timidité

l'a toujours retenue; et son affoiblissement , ses

maux, augmentent si sensiblement, que j'ai peur

de la voir hors d'état d'exécuter sa résolution

avant qu'elle l'ait bien formée.

Quoi qu'il en soit, malgré les fautes dont vous

êtes cause, cette honnêteté de cœur qui se fait

sentir dans votre amour mutuel lui a donné une

telle opinion de vous, qu'elle se fie à la parole

de tous deux sur linterruption de votre corres-

pondance , et qu'elle n'a pris aucune précaution

pour veiller de plus près sur sa fille. Effective-

(i) Claire, étes-vous ici moins indiscrète? est-ce la

dernière fois que vous le serez?
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ment, si Julie ne répondoit pas à sa confiance,

elle ne seroit plus digne de ses soins, et il fau-

droit vous étouffer lun et l'autre si vous étiez

capables de tromper encore la meilleure des mè-

res, et d abuser de l'estime qu'elle a pour vous.

Je ne cherche point à rallumer dans votre

cœur une espérance que je n'ai pas moi-même
;

mais je veux vous montrer, comme il est vrai,

que le parti le plus honnête est aussi le plus

sage, et que, s'il peut rester quelque ressource à

votre amour, elle est dans le sacrifice que Ihon-

neur et la raison vous imposent. Mère, parents,

amis, tout est maintenant pour vous, hors un
père, qu'on gagnera par cette voie, ou que rien

ne sauroit gagner. Quelque imprécation qu'ait

pu vous dicter un moment de désespoir, vous

nous avez prouvé cent fois qu'il n'est point de

route plus sûre pour aller au bonheur que celle

de la vertu. Si Ion y parvient, il est plus pur,

plus solide et plus doux par elle; si on le man-
que, elle seule peut en dédommager. Reprenez

donc courage; soyez homme, et soyez encore

vous-même. Si j'ai bien connu votre cœur, la

manière la plus cruelle pour vous de perdre Ju-

lie seroit d'être indigne de l'obtenir.
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LETTRE V.

DE JULIE A SON AMANT;

Elle n'est plus. Mes yeux ont vu fermer les

siens pour jamais; ma bouche a reçu son der-

nier soupir; mon nom fut le dernier mot quelle

prononça ; son dernier regard fut tourné sur moi.

]Non, ce netoit pas la vie qu'elle sembloit quit-

ter
,
j'avois trop peu su la lui rendre chère; c'é-

toità moi seule qu elle sarrachoit. Elle me voyoit

sans guide et sans espérance , accablée de mes
malheurs et de mes fautes : mourir ne fut rien

pour elle , et son cœur n'a gémi que d'abandon-

ner sa fille dans cet état. Elle n'eut que trop

de raison. Qu'avoit-elle à regretter sur la terre?

Qu'est-ce qui pouvoit ici-bas valoir à ses yeux

le prix immortel de sa patience et de ses vertus

qui l'attcndoit dans le ciel ? Que lui restoit-il

à faire au monde sinon d'y pleurer mon op-

probre ? Ame pure et chaste , digne épouse , et

mère incomparable, tu vis maintenant au séjour

de la gloire et de la félicité ; tu vis ! et moi , li-

vrée au repentir et au désespoir, privée à ja-

mais de tes soins, de tes conseils, de tes douces

caresses, je suis morte au bonheur, à la paix, à

l'innocence : je ne sens plus que ta perte
;
je ne

vois plus que ma honte; ma vie n'est plus que
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peine et douleur. Ma mère, ma tendre mère,
hélas ! je suis bien plus morte que toi !

Mon dieu! quel transport é^;are une infortu-

née et lui fait oublier ses résolutions? Où viens-

je verser mes pleurs et pousser mes gémisse-

ments? Gest le cruel qui les a causés que j'en

rends le dépositaire ! C'est avec celui qui fait

les malheurs de ma vie que j'ose les déplorer !

Oui, oui, barbare, partagez les tourments que

vous me faites souffrir. Vous par qui je plon-

geai le couteau dans le sein maternel
,
gémis-

sez des maux qui me viennent de vous, et sen-

tez avec moi Ihorreur dun parricide qui fut

votre ouvrage. A quels yeux oserois-je paroître

aussi méprisable que je le suis ? Devant qui

m'avilirois-je au gré de mes remords ? Quel

autre que le complice de mon crime pourroit

assez le connoître ? C'est mon plus insupporta-

ble supplice de n'être accusée que par mon
cœur, et de voir attribuer au bon naturel les

larmes impures qu'un cuisant repentir m'arra-

che. Je vis
,
je vis en frémissant la douleur em-

poisonner, hâter les derniers jours de ma triste

mère. En vain sa pitié pour moi l'empêcha d'en

convenir ; en vain elle affcctoit d'attribuer le

progrès de son mal à la cause qui l'avoit pro-

duit; en vain ma cousine gagnée a tenu le même
langage : rien n'a pu tromper mon cœur dé-

chiré de regret; et, pour mon tourment éter-

nel
,

je garderai jusqu'au toùibeau l'affreuse
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idée cFavoir abrégé la vie de celle à qui je la

dois.

O vous que le ciel suscita dans sa colère pour

me rendre malheureuse et coupable, pour la

dernière fois recevez dans votre sein des larmes

dont vous êtes l'auteur. Je ne viens plus, comme
autrefois, partager avec vous des peines qui dé-

voient nous être communes. Ce sont les soupirs

d'un dernier adieu qui s'échappent malgré moi.

C'en est fait ; l'empire de l'amour est éteint dans

une ame livrée au seul désespoir. Je consacre le

reste de mes jours à pleurer la meilleure des

inèrcs; je saurai lui sacrifier des sentiments qui

lui ont coûté la vie
;
je serois trop heureuse qu'il

m'en coûtât assez de les vaincre
,
pour expier

tout ce qu'ils lui ont fait souffrir. Ah! si son es-

prit immortel pénétre au fond de mon cœur, il

sait bien que la victime que je lui sacrifie n'est

pas tout-à-fait indigne d'elle. Partagez un effort

que vous m'avez rendu nécessaire. S il vous reste

quelque respect pour la mémoire dun nœud
si cher et si funeste, c'est par lui que je vous

conjure de me fuir à jamais, de ne plus m'é-

crire , de ne plus aigrir mes remords , de me
laisser oublier, s'il se peut, ce que nous fûmes

lun à l'autre. Que mes yeux ne vous voient

plus
;
que je n'entende plus prononcer votre

nom; que votre souvenir ne vienne plus agiter

mon cœur. J'ose parler encore au nom d'un

amour qui ne doit plus être ; à tant de sujets de

douleur n'ajoutez pas celui de voir son dernier



TROISIÈME PARTIE. 5o5

vœu méprisé. Adieu donc pour la dernière fois,

unique et cher... Ali ! fille insensée!... Adieu pour

jamais.

LETTRE VI.

DE l'amant de JULIE A MADAME d'ORBE.

Enfin le voile est déchiré; cette longue illusion

s'est évanouie; cet espoir si doux s'est éteint: il

ne me reste pour aliment d une flamme éternelle

qu un souvenir amer et délicieux qui soutient

ma vie et nourrit mes tourments du vain senti-

ment d'un bonheur qui n'est plus.

Est-il donc vrai que j'ai goûté la félicité su-

prême? Suis-je bien le même être qui fut heu-

reux un jour? Qui peut sentir ce que je soufh-e

n'est-il pas né pour toujours souffrir? Qui put

jouir des biens que j ai perdus peut-il les perdre

et vivre encore? et des sentiments si contraires

peuvent-ils germer dans un même cœur? Jours

de plaisir et de gloire, non, vous n'étiez pas

d'un mortel ; vous étiez trop beaux pour devoir

être périssables. Une douce extase absorboit

toute votre durée, et la rassembloit en un point

comme celle de l'éternité. Il n'y avoit pour moi
ni passé ni avenir, et je goûtois à-la-lois les dé-

lices de mille siècles. Hélas! vous avez disparu

comme un éclair. Cette éternité de bonheur ne
iut qu'un instant de ma vie. Ee temps a repris
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sa lenteur dans les moments de mon désespoir,

et l'ennui mesure par longues années le reste

infortuné de mes jours.

Pour achever de me les rendre insupporta-

bles, plus les afflictions m'accablent, plus tout

ce qui m étoit cher semble se détacher de moi.

Madame , il se peut que vous m'aimiez encore
;

mais d'autres soins vous appellent , d'autres

devoirs vous occupent. Mes plaintes que vous

écoutiez avec intérêt sont maintenant indiscrè-

tes. Julie , Julie elle-même se décourap^e et

m'abandonne, f^es tristes remords ont chassé

l'amour. Tout est changé pour moi; mon cœur
seul est toujours le même, et mon sort eii est

plus affreux.

Mais qu importe ce que je suis et ce que je

dois être? Julie souffre, est-il temps de songer

à moi ? Ah ! ce sont ses peines qui rendent les

miennes plus amères. Oui
,
j'aimerois mieux

qu'elle cessât de m'aimer et qu'elle fût heureuse...

Cesser de m'aimer!... respcre-t-cllc!... Jamais,

jamais. Elle a beau me défendre de la voir

et de lui écrire. Ce n'est pas le tourment qu'elle

s'ôte, hélas! c'est le consolateur. La perte d'une

tendre mère la doit-elle priver d'un plus tendre

ami? croit-elle soulager ses maux en les multi-

pliant ?0 amour ! est-ce à tes dépens qu'on peut

venger la nature?

Non, non ; c est en vain qu'elle prétend m'ou-

blier. Son tendre cœur pourra-t-il se séparer du

mien ? Ne le retiens-je pas en dépit d'elle ^ Oublie-
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t-on des sentiments tels que nous les avons

éprouvés?et peut-on s'en souveuirsans les éprou-

ver encore? L'amour vainqueur fit le malheur de

sa vie; l'amour vaincu ne la rendra que plus à

plaindre. Elle passera ses jours dans la douleur,

tourmentée à- la-fois de vains regrets et de vains

désirs, sans pouvoir jamais contenter ni l'amour

ni la vertu.

Ne croyez pas pourtant qu'en plaignant ses

erreurs je me dispense de les respecter. Après

tant de sacrifices , il est trop tard pour appren-

dre à désobéir. Puisquelle commande , il suffît;

elle n'entendra plus parler de moi. Jugez si mon
sort est affreux. Mon plus grand désespoir n'est

pas de renoncer à elle. Ah ! c'est dans son cœur
que sont mes douleurs les plus vives, et je sui<?

plus malheureux de son infortune que de la

mienne. Vous qu'elle aime plus que toute chose,

et qui seule, après moi, la savez dignement

aimer , Claire , aimable Claire , vous êtes Tuni-

que bien qui lui reste. Il est assez précieux pour

lui rendre supportable la perte de tous les au-

tres. Dédommagez-la des consolations qui lui

sont ôtces et de celles qu'elle refuse
;
qu'une

sainte amitié supplée à-la-fois auprès d'elle à la

tendresse d'une mère , à celle d'un amant , aux

charmes de tous les sentiments qui dévoient la

rendre heureuse. Qu'elle le soit, s il est possible,

à quelque prix que ce puisse être. Qu elle recou-

vre la paix et le repos dont je l'ai privée; je sen-

tirai moins les tourments qu'elle m'a laissés.
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Puisque je ne suis plus rien à mes propres yeux,

puisque c'est mon sort de passer ma vie à mou-
rir pour elle; qu'elle me regarde comme n'étant

plus, j'y consens si cette idée la rend plus tran-

quille. Puisse- t-elle retrouver près de vous ses

premières vertus , son premier bonheur ! Puis-

se-t-elle être encore par vos soins tout ce qu'elle

eût été sans moi.

Hélas ! elle étoit fdle , et n'a plus de mère !

Voilà la perte qui ne se répare point, et dont on

ne se console jamais quand on a pu se la repro-

cher. Sa conscience agitée lui redemande cette

mère tendre et chérie , et dans une douleur si

cruelle l'horrible remords se joint à son afflic-

tion. O Julie, ce sentiment affreux devoit-il

être connu de toi? Vous qui fûtes témoin de la

maladie et des derniers moments de cette mère

infortunée, je vous supplie, je vous conjure,

dites-moi ce que j'en dois croire. Déchirez-moi

le cœur si je suis coupable. Si la douleur de nos

fautes l'a fait descendre au tombeau , nous

sommes deux monstres indignes de vivre ; c'est

un crime de songer à des liens si funestes , c'en

est un de voir le jour. Non
,
j'ose le croire , un

feu si pur n'a point produit de si noirs effets.

L'amour nous inspira des sentiments trop nobles

pour en tirer les foilaits des âmes dénaturées.

Le ciel , le ciel seroit-il injuste ? et celle qui sut

immoler son bonheur aux auteurs de ses jours

méritoit-elle de leur coûter la vie?
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LETTRE VII.

RÉPONSE.

C-OMMENT pourroit-on vous aimer moins en
vous estimant chaque jour davantage ? comment
perdrois-je mes anciens sentiments pour vous

tandis que vous en méritez chaque jour de nou-

veaux ? Non , mon cher et digne ami ; tout ce

que nous fûmes les uns aux autres dès notre

première jeunesse , nous le serons le reste de

nos jours ; et , si notre mutuel attachement

n'augmente plus , c'est qu'il ne peut plus aug-

menter. Toute la différence est que je vous ai-

mois comme mon frère , et qu'à présent je vous

aime comme mon enfant ; car
,
quoique nous

soyons tous deux plus jeunes que vous , et même
vos disciples

,
je vous regarde un peu comme le

nôtre. En nous apprenant à penser , vous avez

appris de nous à être sensible ; et
,
quoi qu'en

dise votre philosophe anglois , cette éducation

vaut bien l'autre : si c'est la raison qui fait

l'homme, c'est le sentiment qui le conduit.

Savez-vous pourquoi je parois avoir changé
de conduite envers vous ? Ce n'est pas , croyez-

moi
,
que mon cœur ne soit toujours le même,

c'est que votre état est changé. Je favorisai vos

feux tant qu'il leur restoit un rayon d'espérance;

depuis qu'en vous obstinant d'aspirer à Julie
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VOUS ne pouvez plus que la rendre malheureuse,

ce seroit vous nuire que de vous complaire.

J'aime mieux vous savoir moins à plaindre, et

vous rendre plus mécontent. Quand le bonheur
commun devient impossible , chercher le sien

dans celui de ce qu'on aime , n est-ce pas tout

ce qui reste à faire à l'amour sans espoir?

Vous faites plus que sentir cela, mon géné-

reux ami ; vous l'exécutez dans le plus doulou-

reux sacrifice qu'ait jamais fait un amant fidèle.

En renonçant à Julie , vous achetez son repos

aux dépens du vôtre , et c'est à vous que vous

renoncez pour elle.

J.ose à peine vous dire les bizarres idées qui

me viennent là-dessus ; mais elles sont conso-

lantes et cela m'enhardit. Premièrement
,
je

crois que le véritable amour a cet avantage aussi

bien que la vertu, qu'il dédommage de tout ce

qu'on lui sacrifie , et qu'on jouit en quelque

sorte des privations qu'on s'impose par le senti-

ment même de ce qu'il en coûte et du motif qui

nous y porte. Vous vous témoignerez que Julie

a été aimée de vous comme elle méritoit de

l'être, et vous l'en aimerez davantage, et vous

en serez plus heureux. Cet amour-propre exquis

qui sait payer toutes les vertus pénil>lc'S mêlera

son charme à celui de l'amour. Vous vous di-

rez , Je sais aimer, avec un plaisir plus durable

et plus délicat que vous n'en goûteriez à dire
,

Je possède ce que j'aime. Car celui-ci s'use à

force d'en jouir j nnais l'autre demeure toujours,
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et VOUS en jouiriez encore quand même vous

n'aimeriez plus.

Outre cela, s'il est vrai, comme Julie et vous

me l'avez tant dit, que l'amour soit le plus déli-

cieux sentiment qui puisse entrer dans le cœur
humain , tout ce qui le prolonge et le fixe

,

même au prix de mille douleurs, est encore un
bien. Si 1 amour est un désir qui s'irrite par les

obstacles , comme vous le disiez encore, il n'est

pas bon qu'il soit content ; il vaut mieux qu'il

dure et soit malheureux
,
que de s'éteindre au

sein des plaisirs. Vos feux
,
je lavoue , ont sou-

tenu l'épreuve de la possession , celle du temps
,

celle de 1 absence et des peines de toute espèce
;

ils ont vaincu tous les obstacles, hors le plus

puissant de tous, qui est de n'en avoir plus à vain-

cre , et de se nourrir uniquement d'eux-mêmes.

L'univers n'a jamais vu de passion soutenir cette

épreuve; quel droit avez-vous d'espérer que la

vôtre l'eût soutenue? Le temps eût joint au dé-

goût d'une longue possession le progrès de 1 âge

et le déclin de la beauté : il semble se fixer en
votre faveur par votre séparation ; vous serez

toujours l'un pour l'autre à la fleur des ans ; vous

vous verrez sans cesse tels que vous vous vîtes

en vous quittant ; et vos cœurs, unis jusqu'au

tombeau, prolongeront dans une illusion char-

mante votre jeunesse avec vos amours.

Si vous n'eussiez point été heureux , une in-

surmontable inquiétude pourroit vous tourmen-

ter ; votre cœur regretteroit en soupirant les
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biens dont il étoit digne ; votre ardente imagi-

nation vous demanderoit sans cesse ceux que

vous n'auriez pas obtenus. Mais l'amour n'a

point de délices dont il ne vous ait comblé, et,

pour parler comme vous, vous avez épuisé du-

rant une année les plaisirs d'une vie entière.

Souvenez-vous de cette lettre si passionnée ,

écrite le lendemain d'un rendez-vous téméraire;

je l'ai lue avec une émotion qui m'étoit incon-

nue: on n'y voit pas l'état permanent d'une ame
attendrie , mais le dernier délire d'un cœur brû-

lant d'amour et ivre de volupté ; vous jugeâtes

vous-même qu'on n'éprouvoit point de pareils

transports deux fois en la vie , et qu'il falloit

mourir après les avoir sentis. Mon ami, ce fut

là le comble ; et
,
quoi que la fortune et l'amour

eussent fait pour vous, vos feux et votre bon-

heur ne pouvoientplus que décliner. Cet instant

fut aussi le commencement de vos disgrâces , et

votre amante vous fut ôtée au moment que vous

n'aviez plus de sentiments nouveaux à goûter

auprès d elle : comme si le sort eût voulu garan-

tir votre cœur d'un épuisement inévitable , et

vous laisser dans le souvenir de vos plaisirs pas-

sés un plaisir plus doux que tous ceux dont vous

pourriez jouir encore.

Consolez-vous donc de la perte d'un bien qui

vous eût toujouis échappé , et vous eût ravi de

plus celui qui vous reste. Le bonheur et l'amour

se seroient évanouis à-la-fois ; vous avez au moins

conservé le sentiment : on n'est point sans, plai-
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sirs quand on aime encore. L'image de lamour
éteint effraie plus un cœur tendre que celle de

l'amour malheureux, et le dégoût de ce qu'on

possède est un état cent fois pire que le regret

de ce qu'on a perdu.

Si les reproches que ma désolée cousine se fait

sur la mort de sa mère étoient fondés , ce cruel

souvenir empoisonneroit
,
je l'avoue , celui de

vos amours , et une si funeste idée devroit à ja--

mais les éteindre ; mais n'en croyez pas à ses

douleurs , elles la trompent , ou plutôt le chi-

mérique mol ifdont elle aime à les aggraver n'est

qu'un prétexte pour en justifier lexccs. Cette

ame tendre craint toujours de ne pas s'afiliger

assez , et c'est une sorte de plaisir pour elle d'à- ,

jouter au sentiment de ses peines tout ce qui

peut les aigrir. Elle s'en impose , soyez-en sur;

elle n'est pas sincère avec elle-même. Ah ! si elle

croyoit bien sincèrement avoir abrégé les jours

de sa mère , son cœur en pourroit-il supporter

l'affreux remords? Non , non, mon ami , elle ne

la pleureroit pas, elle l'auroit suivie. La maladie

de madame d'Étange est bien connue , c'étoit

une hydropisie de poitrine dont elle ne pouvoit

revenir, et l'on désespéroit de sa vie avant même
qu'elle eût découvert votre correspondance. Ce
fut un violent chagrin pour elle ; mais que de

plaisirs réparèrent le mal quil pouvoit lui faire!

Qu'il fut consolant pour cette tendre mère de

voir , en gémissant des fautes de sa fdle
,
par

combien de vertus elles étoient rachetées , et

3. 33
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d'être forcée d'admirer son aine en pleurant sa

foiblesse ! Qu'il lui fut doux de sentir combien

elle en étoit chérie ! Quel zélé infatigable ! quels

soins continuels ! quelle assiduité sans relâche !

quel désespoir de l'avoir affligée! que de regrets!

que de larmes ! que de touchantes caresses !

quelle inépuisable sensibilité ! G'étoit dans les

yeux de la fille qu'on lisoit tout ce que souffroit

la mère ; c'étoit elle qui la servoit les jours
,
qui

la veilloit les nuits ; c'étoit de sa main qu'elle re^

cevoittous les secours. Vous eussiez cru voirune

autre Julie ; sa délicatesse naturelle avoit dis-

paru , elle étoit forte et robuste , les soins les

plus pénibles ne lui coûtoient rien, et son anie

sembloitlui donner un nouveau corps. Elle fai-

soit tout et paroissoit ne rien faire; elle étoit par-

tout et ne bougeoit d'auprès d'elle : on la trou-

voit sans cesse à genoux devant son lit , la bou-

che collée sur sa main
,
gémissant ou de sa faute

ou du mal de sa mère , et confondant ces deux

sentiments pour s'en affliger davantage. Je n'ai

v.u personne entrer les derniers jours dans la

chambre de ma tante sans être ému jusqu'aux

larmes du plus attendrissant de tous les specta-

cles. On voyoit l'effort que faisoient ces deux

cœurs pour se réunir plus étroitement au mo-

ment d'une funeste séparation ; on voyoit que le

seul regret de se quitter occupoit la mère et la

fdle , et que vivre ou mourir n'eût été rien pour

elles si elles avoient pu rester ou partir en-

semble.
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Bien loin d'adopter les noires idées de Julie
,

soyez sûr que tout ee qu'on peut espérer des se-

cours humains et des consolations du cœur a

concouru de sa part à retarder le profjrès de la

maladie de sa mère , et qu infaillihlement sa ten-

dresse et ses soins nous Font conservée plus

lonç-temps que nous n'eussions pu faire sans

elle. Ma tante elle-même m'a dit cent fois que

ses derniers jours étoient les plus doux moments
de sa vie , et que le bonheur de sa fdle étoit la

seule chose qui manquoit au sien.

S'il faut attribuer sa perte au chagrin , ce cha-

grin vient de plus loin, et c'est à son époux seul

qu'il faut s'en prendre. Long-temps inconstant

et volage , il prodigua les feux de sa jeunesse à

mille objets moins dignes de plaire que sa ver-

tueuse compagne; et quand l'âge le lui eut ra-

mené , il conserva près d'elle cette rudesse in-

flexible dont les maris infidèles ont accoutumé

d'aggraver leurs torts. Ma pauvre cousine s'en

est ressentie ; un vain entêtement de nol)]esse

et cette roideur de caractère que rien n amollit

ont fait vos malheurs et les siens. Sa mère
,
qui

eut toujours du penchant pour vous, et qui pé-

nétra son amour quand il étoit trop tard pour
l'éteindre

,
porta long-temps en secret la dou-

leur de ne pouvoir vaincre le goût de sa fille ni

l'obstination de son époux , et d'être la première

cause d'un mal qu'elle ne pouvoit plus guérir.

Quand vos lettres smprises lui eurent appris

jusqu'où vous aviez abusé de sa confiance , elle

33.
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craignit de tout perdre en voulant tout sauver,

et d'exposer les jours de sa fdle pour rétablir son

honneur. Elle sonda plusieurs fois son mari sans

succès ; elle voulut plusieurs fois hasarder une

confidence entière et lui montrer toute l'éten-

due de son devoir : la frayeur et sa timidité la

retinrent toujours. Elle hésita tant qu'elle put

parler ; lorsqu'elle le voulut il n'étoitplus temps;

les forces lui manquèrent; elle mourut avec le

fatal secret : et moi qui connois l'humeur de cet

homme sévère , sans savoir jusqu'oii les senti-

ments de la nature auroient pu la tempérer
,
je

respire en voyant au moins les jours de Julie en

sûreté.

Elle n'ignore rien de tout cela ; mais vous di-

rai-je ce que je pense de ses remords apparents?

L'amour est plus ingénieux qu'elle. Pénétrée du

regret de sa mère, elle voudroit vous oublier;

et, malgré qu'elle en ait , il trouble sa conscience

pour la forcer de penser à vous. Il veut que ses

pleurs aient du rapport à ce qu'elle aime. Elle

n'oseroit plus s'en occuper directement ; il la

force de s'en occuper encore au moins par son

repentir. Il l'abuse avec tant d'art qu'elle aime

mieux souffrir davantage et que vous entriez dans

le sujet de ses peines. Votre cœur n'entend pas

peut-être ces détours du sien ; mais ils ne» sont

pas moins naturels : car votre amour à tous

deux, quoique égal en force, n'est pas sembla-

ble en effets; le vôtre est bouillant et vif, le sien

est doux et tendre; vos sentiments ^'exhalent au
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dehors avec véhémence , les siens retournent sur

elle-même , et
,
pénétrant la substance de son

ame , laltèrent et la changent insensiblement.

L'amour anime et soutient votre cœur, il af-

faisse et abat le sien ; tous les ressorts en sont

relâchés, sa force est nulle, son courage est

éteint , sa vertu n est plus rien. Tant d héroïques

facultés ne sont pas anéanties, mais suspen-

dues; un moment de crise peut leur rendre toute

leur vigueur, ou les effacer sans retour. Si elle

fait encore un pas vers le découragement , elle

est perdue ; mais si cette ame excellente se relève

un instant, elle sera plus grande, plus forte,

plus vertueuse que jamais, et il ne sera plus

question de rechute. Croyez-moi , mon aimable

ami ; dans cet état périlleux sachez respecter ce

que vous aimâtes. Tout ce qui lui vient de vous

,

fût-ce contre vous-même , ne lui peut être que

xnortel.Si vous vous obstinez auprès d'elle, vous

pourrez triompher aisément ; mais vous croirez

en vain posséder la même Julie , vous ne la re-

trouverez plus.

LETTRE Vin.

DE MYLORD EDOUARD A l'aMANT DE JULIE.

J'avois acquis des droits sur ton cœur ; tu m'é-

tois nécessaire , et j étois prêt à t'aller joindre.

Que t'importent mes droits , mes besoins , mon



5l8 LA NOUVELLE HÉLOÏSE.

empressement ? Je suis oublié de toi ; tu ne dai-

gnes plus m écrire. J'apprends ta vie solitaire et

farouche; je pénétre tes desseins secrets. Tuten^
nuies de vivre.

Meurs donc, jeune insensé; meurs , homme
à-la-fois féroce et lâche; mais sache en mourant
que tu laisses dans famé d\m honnête homme à

qui tu fus cher la douleur de n'avoir servi qu'un

ingrat.

LETTRE IX.

RÉPONSE,

Venez, mylord : je croyois ne pouvoir plus

goûter de plaisir sur la terre ; mais nous nous

reverrons. Il n'est pas vrai que vous puissiez me
confondre avec les ingrats j votre cœur n'est pas

fait pour en trouver, ni le mien pour l'être.

BILLET

DE JULIE.

Il est temps de renoncer aux erreurs de la jeu-

pesse et d'abandonner un trompeur espoir : je ne

gérai jamais à vous. Rendez-moi donc la liberté

que je vous ai engagée et dont mon père veut

disposer, ou mettez le comble à mes malheurs
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par un refus qui nous perdra tous deux sans vous

être d'aucun usage.

JULIE DETANGE.

LETTRE X.

DU RARON d'ÉTANGE,

DANS LAQUELLE ÉTOIT LE PRECEDENT BILLET.

O IL peut rester dans Famé d'un suborneur quel-

que sentiment d'honneur et d'humanité, répon-

dez à ce billet d'une malheureuse dont vous avez

corrompu le cœur, et qui neseroit plus si j osois

soupçonner qu'elle eût porté plus loin l'oubli

d'elle-même. Je m'étonnerai peu que la même
philosophie qui lui apprit à se jeter à la tête du
premier venu lui apprenne encore à désobéir à

son père. Pensez-y cependant. J'aime à prendre

en toute occasion les voies de la douceur et de

l'honnêteté quand j'espère qu'elles peuvent suf-

fire ; mais , si j'en veux bien user avec vous , ne
croyez pas que j'ignore comment se venf>e l'hon-

neur d'un gentilhomme offensé par un homme
qui ne l'est pas.
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LETTRE XL

RÉPONSE.

Jl,PARGNEZ-yous , monsieur, des menaces vaines

qui ne m'effraient point , et d injustes reproches

qui ne peuvent ni humilier. Sachez qu'entre deux

personnes de même âge il n'y a d'autre suhor-

neur ([ue l'amour, et qu'il ne vous appartiendra

jamais d avilir un homme que votre fille honora
de son estime.

Quel sacrifice osez-vous m'imposer, et à quel

titre l'exi^trez-vous ? Est-ce à l'auteur de tous mes
maux qu'il faut immoler mon dernier espoir? Je

veux respecter le père de.lvdie; mais qu il daigne

être le mien s'il faut que j'apprenne à lui obéir.

IN on, non, monsieur, quelque opinion que vous

ayez de vos procédés , ils ne m'obligent point à

renoncer pour vous à des droits si chers et si bien

mérités de mon cœur. Vous faites le malheur de

ma vie. Je ne vous dois que de la haine , et vous

n'avez rien à prétendre de moi. Julie a parlé;

voilà mon consentement. Ah! qu'elle soit tou-

jours obéie ! TTn autre la possédera; mais j en

serai [dus digne d'elle. , #

Si votre fille eût daigné me consulter sur les

bornes de votre autorité, ne doutez pas que je

ne lui eusse appris à résister à vos prétentions

injustes. Quel que soit l'empire dont vous abu-
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sez, mes droits sont plus sacrés que les vôtres
;

la chaîne qui nous lie est la borne du pouvoir

paternel , même devant les tribunaux humains
;

et quand vous osez réclamer la nature, c'est vous

seul qui bravez ses lois.

Nalléjf^uez pas non plus cet honneur si bizarre

et si délicat que vous parlez de ven{>er; nul ne

Toffense que vous-même. Respectez le choix de

Julie , et votre honneur est en sûreté; car m-on

cœur vous honore malj^ré vos outrajifes, et, mal-

gré les maximes gothi([ues, 1 alliance d'un hon-

nête homme n en déshonora jamais un autre. Si

ma présomption vous offense, attaquez ma vie,

je ne la défendrai jamais contre vous. Au surplus,

je me soucie fort peu de savoir en quoi consiste

rhonneur d'un gentilhomme; mais, quant à celui

dun homme de bien, il m'appartient, je sais le

défendre , et le conserverai pur et sans tache jus-

qu'au dernier soupir.

Allez
,
père barbare et peu digne d'un nom

si doux , méditez d'affreux parricides , tandis

qu'une fille tendre et soumise immole son bon-

heur à vos préjugés. Vos regrets me vengeront

un jour des maux que vous me faites, et vous

sentirez trop tard que votre haine aveugle et dé-

naturée ne vous fut pas moins funeste qu'à moi.

Je serai malheureux, sans doute ; mais si jamais

la voix du sang s'élève au fond de votre cœur,

combien vous le serez plus encore d'avoir sacri-

fié à des chimères Tunique fruit de vos entrail-

les, unique au monde en beauté, en mérite,
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en vertus, et pour qui le ciel, prodigue de ses

dons , n'oublia rien qu'un meilleur père !

BILLET

INCLUS DANS LA PRÉCÉDENTE LETTRE.

Je rends à Julie d'Etange le droit de disposer

d'elle-même , et de donner sa main sans consul-

ter son cœur.

S. G.

LETTRE XIL

DE JULIE.

Je voulois vous décrire la scène qui vient de se

passer , et qui a produit le billet que vous avez

dû recevoir ; mais mon père a pris ses mesures

si justes qu'elle n'a fini qu'un moment avant le

départ du courrier. Sa. lettre est sans doute ar-

rivée à temps à la poste ; il n'en peut être de

même de celle-ci : votre résolution sera prise

et votre réponse partie avant qu'elle vous par-

vienne, ainsi tout détail seroit désormais inu-

tile. J'ai fait mon devoir ; vous ferez le vôtre :

mais le sort nous accable , l'bonneur nous tra-

hit ; nous serons séparés à jamais, et, pour

comble d'horreur, je vais passer dans les....
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Hclas ! j'ai pu vivre dans les tiens ! O devoir ! à

quoi sers-tu? O providence!... il faut gémir et

se taire.

La plume échappe de ma main. Jétois in-

commodée depuis quelques jours; l'entretien

de ce matin m'a prodigieusement agitée... la

tête et le cœur me font mal... je me sens défail-

lir... le ciel auroit-il pitié de mes peines?... Je ne

puis me soutenir... je suis forcée à me mettre

au lit , et me console dans l'espoir de n'en point

relever. Adieu , mes uniques amours. Adieu
,

pour la dernière fois, cher et tendre ami de

Julie. Ah! si je ne dois plus vivre pour toi,

nai-je pas déjà cessé de vivre?

LETTRE Xin.

DE JULIE A MADAME D ORBE.

Il est donc vrai, chère et cruelle amie , que tu

me rappelles à la vie et à mes douleurs ? J'ai

vu linstant heureux oii j'allois rejoindre la plus

tendre des mères; tes soins inhumains m'ont

enchaînée pour la pleurer plus long-temps; et

quand le désir de la suivre m'arrache à la terre,

le regret de te quitter m'y retient. Si je me con-

sole de vivre , c'est par l'espoir de n'avoir pas

échappé tout entière à la mort. Ils ne sont plus

ces agréments de mon visage que mon cœur a

payés si chers ; la maladie dont je sors m'en a
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délivrée. Cette heureuse perte ralentira Tardeur

jjrossière cVuri homme assez dépourvu de déli-

catesse pour m'oser épouser sans mon aveu. Ne
trouvant plus en moi ce qui kii plut , il se

souciera peu du reste. Sans manquer de parole

à mon père , sans olfenser Fami dont il tient

la vie
,

je saurai rehuter cet importun : ma
Louche .'jardera le silence , mais mon aspect

parlera pour moi. Son dégoût me garantira de

sa tyrannie, et il me trouvera trop laide pour

daigner me rendre malheureuse.

Ah ! chère cousine , tu connus un cœur plus

constant et plus tendre qui ne se fût pas ainsi

rchuté. Son goût ne se hornoit pas aux traits et

à la figure; c'étoit moi qu il aimoit et non pas

mon visage ; c'étoit par tout notre être que nous

étions unis l'un à l'autre; et tant que .lulie eût

été la même , la hcauté pouvoit fuir , l'amour

fût toujours demeuré. Cependant il a pu con-

sentir... l'ingrat!... 11 fa dû puisque j'ai pu lexi-

ger. Qui est-ce qui retient par leur parole ceux

qui veulent retirer leur cœur? Ai-je donc voulu

retirer le mien ?... 1 ai-je fait? O dieu ! faut-il que

tout me rappelle incessamment un temps qui

n'est plus, et des feux qui ne doivent plus être!

.l'ai beau vouloir arracher de mon cœur cette

image chérie
;
je l'y sens trop fortement attachée:

je le déchire sans le dégager , et mes efforts pour

en effacer un si doux souvenir ne font. que fy

graver davantage.

''>s«i ai-je te dire un délire de ma fièvre, qui

,
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loin de selcindrc avec elle , me tourmente en-

core plus depuis ma guérison ? Oui, connois et

plains régarcment d'esprit de ta malheureuse

amie , et rends gpaces au ciel d'avoir préservé

ton cœur de rhorri])le passion qui le donne.

Dans un des moments oîi j'étois le plus mal
,

je

crus, durant l'ardeur du redoublement, voir à

côté de mon lit cet infortuné, non tel qu il char-

moit jadis mes regards durant le court bonheur

de ma vie , mais pâle , défait , mal en ordre , et

le désespoir dans les yeux. Il étoit à genoux; il

prit une de mes mains , et sans se dégoûter de

l'état où elle étoit, sans craindre la communi-
cation d'un venin si terrible , il la couvroit de

baisers et de larmes. A son aspect j'éprouvai

cette vive et délicieuse émotion que me donnoit

quelquefois sa présence inattendue. Je voulus

in'élancer vers lui; on me retint; tu l'arrachas

de ma présence; et ce qui me toucha le plus

vivement , ce furent ses gémissements que je

crus entendre à mesure qu'il s'éloignoit.

Je ne puis te représenter l'effet étonnant que

ce rêve a produit sur moi. Ma fièvre a été longue

et violente; j'ai perdu la connoissance durant

plusieurs jours
;
j'ai souvent rêvé à lui dans mes

transports ; mais aucun de ces rêves n'a laissé

dans mon imagination des impressions aussi

profondes que celle de ce dernier. Elle est telle

qu'il m'est impossible de leffacer de ma mé-
moire et de mes sens. A chaque minute, à cha-

que instant, il me semble le voir dans la même
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attitude; son air, son habillement, son geste,

son triste regard , frappent encore mes yeux : je

crois sentir ses lèvres se presser sur ma main
;

je la sens mouiller de ses larmes; les sons de sa

voix plaintive me font tressaillir; je le vois en-

traîner loin de moi, je fais effort pour le rete-

nir encore : tout me retrace une scène imagi-

naire avec plus de force que les événements qui

me sont réellement arrivés.

J'ai long-temps hésité à te faire cette confi-

dence ; la honte m'empêche de te la faire de

bouche; mais mon agitation, loin de se calmer,

ne fait qu'augmenter de jour en jour, et je ne

puis plus résister au besoin de t'avouer ma
folie. Ah! qu'elle s'empare de moi tout entière!

Que ne puis-je achever de perdre ainsi la rai-

son, puisque le peu qui m'en reste ne sert jdJus

qu'à me tourmenter !

Je reviens à mon rêve. Ma cousine , raille-

moi, si tu veux, de ma simplicité; mais il y a

dans cette vision je ne sais quoi de mystérieux

qui la distingue du délire ordinaire. Est-ce un
pressentiment de la mort du meilleur des hom-
mes? est-ce un avertissement quil n'est déjà

plus ? Le ciel daigne-t-il me guider au moins

une fois, et m'invite-t-il à suivre celui qu'il me
fit aimer? Hélas! Torche de mourir sera pour

moi le premier de ses bienfaits.

J'ai beau me rappeler tous ces vains discourà

tlont la philosophie amuse les gens qui ne sen-

tent rien ; ils ne m'en imposent plus, et je sens
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que je les méprise. On ne voit point les esprits

,

je le veux croire; mais deux âmes si étroite-

ment unies ne sauroient-elles avoir entre elles

une communication immédiate , indépendante

du corps et des sens? L'impression directe que

Tune reçoit de l'autre ne peut-elle pas la trans-

mettre au cerveau, et recevoir de lui par con-

tre-coup les sensations qu'elle lui adonnées?...

Pauvre Julie, que d'extravagances! Que les pas-

sions nous rendent crédules! et qu'un cœur vi-

vement touché se détache avec peine des erreurs

mêmes qu'il aperçoit !

LETTRE XIV.

RÉPONSE.

Ah! fille trop malheureuse et trop sensible,

n'es-tu donc née que pour souffrir? Je vou-

drois en vain t'épargner des douleurs ; tu sem-
blés les chercher sans cesse, et ton ascendant

est plus fort que tous mes soins. A tant de vrais

sujets de peine n'ajoute pas au moins des chi-

mères; et, puisque ma discrétion t'est plus nui-

sible qu'utile, sors d'une erreur qui te tour-

mente : peut-être la triste vérité te sera-t-clle

encore moins cruelle. Apprends donc que ton

rêve n'est point un rêve
;
que ce n est point l'om-

bre de ton ami que tu as vue, mais sa per-

sonne, et que cette touchante scène, incessam-
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nient présente à ton imajoination , s'est passée

réellement dans ta chambre le surlendemain du
jour où tu fus le plus mal.

La veille je t avois quittée assez tard , et

M. d'Orbe qui voulut me relever auprès de toi

cette nuit-là étoit prêt à sortir, quand tout-à-

coup nous vîmes entrer brusquement et se pré-

cipiter à nos pieds ce pauvre malheureux dans

un état à faire pitié. Il avoit pris la poste à la

réception de ta dernière lettre. Courant jour et

nuit, il fit la route en trois jours, et ne s'arrêta

qu'à la dernière poste en attendant la nuit pour

entrer en ville. Je te l'avoue à ma honte
,
je fus

moins prompte que M. d'Orbe à lui sauter au
cou : sans savoir encore la raison de son voya^^e,

j'en prévoyois la conséquence. Tant de souve-

nirs amers, ton dan(jer, le sien, le désordre

où je le voyois, tout empoisonnoit une si douce

surprise, et j'étois trop saisie pour lui faire beau-

coup de caresses. Je l'embrassai pourtant avec

un serrement de cœur qu'il parta(>eoit , et qui

se fit sentir réciproquement par de muettes

étreintes
,
plus éloquentes que les cris et les

pleurs. Son premier mot fut : Quefait-elle? Ah!
que fait-elle? Donnez-moi la vie ou la mort. Je

compris alors qu'il étoit instruit de ta maladie
;

et , croyant qu'il n'en i^^noroit pas non plus l'es-

pèce, j'en parlai sans autre précaution (jue d'at-

ténuer le danger. Sitôt qu'il sut que c'étoit la

petite vérole, il fit un cri et se trouva mal. La

fatigue et finsomnie
,
jointe à l'inquiétude des-
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prit , l'avoient jeté dans un tel abattement qu'on

fut long-temps à le faire revenir. A peine pou-

voit-il parler ; on le fit coucher.

Vaincu par la nature , il dormit douze heures

dç suite , mais avec tant d'agitation, qu'un pa-

reil sommeil devoit plus épuiser que réparer ses

forces. Le lendemain, nouvel embarras; il vou-

loit te voir absolument. Je lui opposai le danger

de te causer une révolution ; il offrit d'attendre

qu'il n'y eût plus de risque, mais son séjour

même en étoit un terrible. J essayai de le lui faire

sentir; il me coupa durement la parole. Gardez
votre barbare éloquence, me dit-il d'un ton d'in-

dignation; cest trop lexercer à ma ruine. N'es-

pérez pas me chasser encore comme vous fîtes à

mon exil : je viendrois cent fois du bout du
monde pour la voir un seul instant. Mais je jure

par fauteur de«mon être, ajouta-t-il impétueu-
sement, que je ne partirai point d ici sans lavoir

vue. Eprouvons une fois si je vous rendrai pi-

toyable, ou si vous me rendrez parjure.

Son parti étoit pris. M. dOrbe fut d'avis de

chercher les moyens de le satisfaire pour le pou^

voir renvoyer avant que son retour fut décou-^

vert : car il n'étoit connu dans la maison que
du seul Hanz dont j étois sûre , et nous l'avions

appelé devant nos gens d'un autre nom que le

sien (i). Je lui promis qu'il te verroit la nuit sui-

(i) On voit dans la quatrième partie que ce nom sub»

«titué étoit celui de S.-Preux.

3. 3.i
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vante , à condition qu il ne resteroit qu'un in-

stant
,
qu'il ne te parleroit point , et qu'il reparti-

roit le lendemain avant le jour : j'en exigeai sa

parole. x\lois je fus tranquille
;
je laissai mon

mari- avec lui, et je retournai près de toi.

Je te trouvai sensiblement mieux , l'éruption

étoit achevée: le médecin me rendit le courage

et l'espoir. Je me concertai d'avance avec Babi
;

et le redoublement^, quoique moindre, l'ayant

encore embarrassé la tête, je pris ce temps pour

écarter tout le monde et faire dire à mon mari

d'amener son hôte, jugeant qu'avant la fin de

l'accès tu serois moins en état de le reconnoître.

Nous eûmes toutes les peines du monde à ren-

voyer ton désolé père, qui chaque nuit s'obstinoit

à vouloir rester. Enfin je lui dis en colère qu'il

n'épargneroit la peine de personne
,
que j'étois

également résolue à veiller, et qu'il sa voit bien
,

tout père qu'il étoit, que sa tendresse n'étoit pas

plus vigilante que la mienne. Il partit à regret
;

nous restâmes seules. M. d'Orbe arriva sur les

onze heures , et me dit quil avoit laissé ton ami

dans la rue : je l'allai chercher
;
je le pris par

la main : il trembloit comme la feuille. En pas-

sant dans l'antichambre les forces lui manquè-

rent ; il respiroit avec peine, et fut contraint de

s'asseoir.

Alors démêlant quelques objets à la foible

lueur dune lumière éloignée : Oui , dit- il avec

un profond soupir
,
je reconnois les mêmes

lieux. Une fois en ma vie je les ai traversés... à
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la même heure... avec le même mystère... j'ëtois

tremlîlant comme aujourd'liui... le cœur me pal-

pi toit de même... O téméraire ! j'étois mortel

,

et j'osois goûter !... Que vais-je voir maintenant

dans ce même asile où tout respiroit la volupté

dont mon ame étoit enivrée , dans ce même
objet qui faisoit et partageoit mes transports :*

limage du trépas, un appareil de douleur, la

vertu malheureuse , et la beauté mourante !

Chère cousine
,
j'épargne à ton pauvre cœur

le détail de cette attendrissante scène. Il te vit,

et se tut ; il l'avoit promis : mais quel silence !

Il se jeta à genoux; il baisoit tes rideaux en san-

glotant ; il élevoit les mains et les yeux ; il pous-

soit de sourds gémissements ; il avoit peine à

contenir sa douleur et ses cris. Sans le voir, tu

sortis machinalement une de tes mains
; il s'en

saisit avec une espèce de fureur ; les baisers de

feu qu'il appliquoit sur cette main malade t'é-

veillèrent mieux que le bruit et la voix de tout

ce qui t'environnoit. Je vis que tu l'avois recon-

nu ; et, malgré sa résistance et ses plaintes, je

Tarrachai de la chambre à l'instant , espérant

éluder l'idée d'une si courte apparition par le

prétexte du délire. Mais, voyant ensuite que tu

ne m'en disois rien
,
je crus que tu l'avois ou-

bliée
;
je défendis à Babi de t'en parler , et je sais

qu'elle m'a tenu parole. Vaine prudence que
famour a déconcertée , et qui na iait que laisser

fermenter un souvenir qu'il n'est plus temps
d'effacer !
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Il partit comme il l'avoit promis , et je lui fis

jurer qu'il ne s'arrêteroit pas au voisinage. Mais,

ma chère, ce n'est pas tout; il faut achever de

te dire ce qu'aussi hien tu ne pourrois ignorer

long-temps. Mylord Edouard passa deux jours

après ; il se pressa pour 1 atteindre; il le joignit

à Dijon , et le trouva malade. L'infortuné avoit

gagné la petite vérole : il m'avoit caché qu'il ne

l'avoit point eue, et je te l'avois mené sans pré-

caution. Ne pouvant guérir ton mal, il le vou-

lut partager. En me rappelant la manière dont

il baisoit ta main
,
je ne puis douter quil ne se

soit inoculé volontairement. On ne pouvoit être

plus mal préparé ; mais c'étoit linoculation de

l'amour , elle fut heureuse. Ce père de la vie l'a

conservée au plus tendre amant qui fut jamais :

il est guéri ; et , suivant la dernière lettre de my-

lord Edouard, ils doivent être actuellement re-

partis pour Paris.

Voilà, trop aimable cousine, de quoi bannir

les terreurs funèbres qui t'alarmoient sans sujet.

Depuis long-temps tu as renoncé à la personne

de ton ami, et sa vie est en sûreté. Ne songe

donc qu'à conserver la tienne, et à t'acquitter

de bonne grâce du sacrifice que ton cœur a pro-

mis à l'amour paternel. Cesse enfin d'être le

jouet d'un vain espoir et de te repaître de chi-

mères. Tu te presses beaucoup d'être fière de ta

laideur: sois plus humble ,
crois-moi, tu n'as

encore que trop sujet de l'être. Tu as essuyé une

cruelle atteinte , mais ton visage a été épargné.
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Ce que tu prends pour des cicatrices ne sont que

des rougeurs qui seront bientôt effacées. Je lus

plus maltraitée que cela, et cependant tu vois

que je ne suis pas trop mal encore. Mon ange, tu

resteras jolie en dépit de toi; et 1 indifférent

Wolmar
,
que trois ans d absence n ont pu gué-

rir d'un amour conçu dans huit jours , s'en gué-

rira-t-il en te voyant à toute heure? O , si ta

seule ressource est de déplaire
,
que ton sort est

désespéré !

LETTRE XV.

DE JULIE.

Ci'en est trop , c'en est trop. Ami, tu as vaincu.

Je ne suis point à l'épreuve de tant d'amour
;

ma résistance est épuisée. J'ai fait usage de

toutes mes forces ; ma conscience m'en rend le

consolant témoignage. Que le ciel ne me de-

mande point compte de plus qu'il ne m'a donné.

Ce triste cœur que tu achetas tant de fois , et

qui coûta si cher au tien , t'appartient sans ré-

serve ; il fut à toi du premier moment où mes
yeux te virent ; il te restera jusqu'à mon der-

nier soupir. Tu l'as trop bien mérité pour le

perdre , et je suis lasse de servir aux dépens

de la justice une chimérique vertu.

Oui , tendre et généreux amant , ta Julie

sera toujours tienne , elle t'aimera toujours : il
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le faut, je le veux
,
je le dois. Je te rends l'em-

pire que Famour t'a donné ; il ne te sera plus

ôté. C'est en vain qu'une voix menson^yère mur-

mure au fond de mon ame, elle ne m'abusera

plus. Que sont les vains devoirs quelle m'op-

pose contre ceux d'aimer à jamais ce que le ciel

m'a fait aimer? Le plus sacré de tous n'est-il pas

envers toi ? n'est-ce pas à toi seul que j'ai tout

promis ? le premier vœu de mon cœur ne fut-il

pas de ne t'oublier jamais? et ton inviolable fi-

délité n'est-elle pas un nouveau lien pour la

mienne ? Ah î dans le transport d'amour qui me
rend à toi , mon seul refjret est d'avoir com-

battu des sentiments si chers et si légitimes.

Nature , ô douce nature ! reprends tous tes

droits
;
j'abjure les barbares vertus qui t'anéan-

tissent. Les penchants que tu m'as donnés se-

ront-ils plus trompeurs quune raison qui m'é-

gara tant de fois ?

Respecte ces tendres penchants* mon aimable

ami ; tu leur dois trop pour les haïr ; mais souf-

fre-s-en le cher et doux partage ; souffre que

les droits du sang et de l'amitié ne soient pas

éteints par ceux de l'amour. Ne pense point que

pour te suivre j'abandonne jamais la maison

paternelle ; n'espère point que je me refuse aux

liens que m'impose une autorité sacrée : la

cruelle perte de l'un des auteurs de mes jours

m'a trop appris à craindre d'affliger l'autre. Non,

celle dont il attend désormais toute sa consola-

tion ne contristera point son ame accablée d'en-
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nuis ;
je n'aurai point donne la mort à tout ce

qui me donna la vie. Non , non ;
je connois mon

crime et ne puis le haïr. Devoir, honneur, ver-

tu , tout cela ne me dit plus rien : mais pourtant

je ne suis point un monstre; je suis f'oible et

non dénaturée. Mon parti est pris, je ne veux

désoler aucun de ceux que j'aime. Qu'un père

esclave de sa parole et jaloux d'un vain titre

dispose de ma main qu il a promise
;
que l'amour

seul dispose de mon cœur; que mes pleurs ne

cessent de couler dans le sein d'une tendre amie.

Que je sois vile et malheureuse ; mais que tout

ce qui m'est cher soit heureux et content s'il est

possible. Formez tous trois ma seule existence

,

et que votre bonheur me fasse oublier ma mi-

sère et mon désespoir.

LETTRE XVI.

• RÉPONSE.

JNous renaissons, ma Julie ; tous les vrais sen-

timents de nos âmes reprennent leur cours. La
nature nous a conservé l'être , et l'amour nous

rend à la vie. En doutois-tu ? L'osas-tu croire
,

de pouvoir m'ôter ton cœur? Va
,
je le connois

mieux que toi , ce cœur que le ciel a fait pour
le mien. Je les sens joints par une existence com-

mune qu'ils ne peuvent perdre qu'à la mort. Dé-

pend-il de nous de les séparer , ni même de le
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vouloir? tiennent-ils l'un à l'autre par des nœuds
que les hommes aient formés et qu'ils puissent

rompre? Non, non, Julie; si le sort cruel nous

refuse le doux nom d'époux , rien ne peut nous

ôter celui d'amants fidèles ; il fera la consolation

de nos tristes jours , et nous l'emporterons au

tombeau.

Ainsi nous recommençons de vivre pour re-

commencer de souffrir, et le sentiment de notre

existence nest pour nous qu'un sentiment de

douleur. Infortunés ! que sommes-nous deve-

nus ? Comment avons-nous cessé d'être ce que

nous fûmes? Où est cet enchantement de bon-

heur suprême ? Oii sont ces ravissements exquis

dont les vertus animoient nos feux? Il ne reste

de nous que notre amour; l'amour seul reste,

et ses charmes se sont éclipsés. Fille trop sou-

mise , amante sanscouraj^e, tous nos maux nous

viennent de tes erreurs. Hélas ! un cœur moins

pur t'auroit bien moins égarée ! Oui, c'est l'hon-

nêteté du tien qui nous perd ; les sentiments

droits qui le remplissent en ont chassé la sa-

gesse* Tu as voulu concilier la tendresse fdialc

avec l'indomptable amour; en te livrant à-la-fois

à tous tes penchants , tu les confonds au lieu de

les accorder , et deviens coupable à force de

vertus. O Julie, quel est ton inconcevable em-

pire ! Par quel étrange pouvoir tu fascines ma
raison ! même en me faisant rougir de nos feux,

tu te fais encore eltimer par tes fautes ;
tu me

forces de t'admirer en partageant tes remords...
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Des remords!... étoit-ce à toi d'en sentir?., toi que

j'aimai... toi que je ne puis cesser d'adorer... Le

crime pourroit-il approcher de ton cœur?...

Cruelle ! en me le rendant ce cœur qui m'appar-

tient, rends-le-moi tel qu'il me fut donne.

Que m'as-tu dit?... qu'oscs-tume faire enten-

dre?... Toi
,
passer dans les bras d'un autre !... un

autre te posséder !... N'être plus à moi!... ou
,

pour comble d'horreur , n'être pas à moi seul !

Moi, j'éprouverois cet affreux supplice!... je te

verrois survivre à toi-même !... Non
;

j'aime

mieux te perdre que te partager... Que le ciel

ne me donna-t-il un courage digne des trans-

ports qui m agitent!... avant que ta main se fut

avilie dans ce nœud funeste abhorré par l'a-

mour et réprouve par l'honneur
,

j'irois de la

mienne te plonger un poignard dans le sein
;

j'épuiserois ton chaste cœur d un sang que n au-

roit point souillé l'infidélité. A ce pur sang je

mêlerois celui qui brûle dans mes veines d'un

feu que rien ne peut éteindre; je toml)erois dans

tes bras; je rendrois sur tes lèvres mon dernier

soupir... je recevrois le tien... Julie expirante!...

ces yeux si doux éteints par les horreurs de la

mort!... ce sein, ce trône de l'amour, déchiré

par ma main, versant à gros bouillons le sang

et la vie !... Non , vis et souffre
,
porte la peine de

ma lâcheté. Non
;
je voudrois que tu ne fusses

plus; mais je ne puis t'aimer assez pour te poi-

gnarder.

O si tu connoissois l'état de ce cœur serré de
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détresse! jamais il ne bi ùla cVim feu si sacré;

jamais ton innocence et ta vertu ne lui furent

si chères. Je suis amant, je sais aimer, je le

sens; mais je ne suis quun homme, et il est

au-dessus de la force humaine de renoncer à

la suprême félicité. Une nuit , une seule nuit a

chan(jé pour jamais toute mon ame.Ote-moi
ce dangereux souvenir, et je suis vertueux. Mais

cette nuit fatale rétine au fond de mon cœur

et va couvrir de son ombre le reste de ma vie.

Ah Julie ! objet adoré ! s'il faut être à jamais mi-

sérables , encore une heure de bonheur, et des

refjrets éternels!

Écoute celui qui t'aime. Pourquoi voudrions-

nous être plus sages nous seuls que tout le reste

des hommes, et suivre avec une simplicité d'en-

fants de chimériques vertus dont tout le monde
parle et que personne ne pratique ? Quoi ! .se-

rons-nous meilleurs moralistes que ces foules

de savants dont Londres et Paris sont peuplés,

qui tous se raillent de la lidélité conjugale et

regardent l'adultère comme un jeu! Les exem-

pies n'en sont point scandaleux ; il n'est pas

même permis d'y trouver à rcdiue ; et tous les

honnêtes gens se riroient ici de celui qui, par

respect pour le mariage, résisteroit au penchant

de son cœur. En effet, disent-ils, un tort qui

n'est que dans l'opinion n'cst-il pas nul quand

il est secret? Quel mal rc(^oit un mari dune in-

fi lélité qu'il ignore? De quelle complaisance une
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femme ne racliéte-t-elle pas ses fautes ( i ) ?

quelle douceur n'emploie-t-elle pas à prévenir

ou guérir ses soupçons ? Privé d'un hien imagi-

naire, il vit réellement plus heureux; et ce pré-

tendu crime dont on fait tant de bruit n'est

qu'un lien de plus dans la société.

A Dieu ne plaise, ô chère amie de mon cœur
,

que je veuille rassurer le tien par ces honteuses

maximes ! je les abhorre sans savoir les combat-

tre , et ma conscience y répond mieux que ma
raison. Non que je me fasse fort d'un courage

que je hais , ni que je voulusse d'une vertu si

coûteuse : mais je me crois moins coupable en

nie reprochant mes fautes qu'en m'efforçant de

les justifier ; et je regarde comme le comble du

crime d'en vouloir ôter les remords.

Je ne sais ce que j'écris : je me sens lame dans

un état affreux
,
pire que celui-même où j'étois

avant d'avoir reçu ta lettre. L'espoir que tu me
rends est triste et sombre; il éteint cette lueur

si pure qui nous guida tant de fois ; tes attraits

s'en ternissent et ne deviennent que plus tou-

(i) Et où le bon Suisse avoit-il vu cela? Il y a long-

temps que les femmes galantes font pris sur un plus

haut ton. Elles commencent par établir fièrement leurs

amants dans la maison ; et si Ton daigne y souffrir le

mari, c'est autant qu'il se comporte envers eux avec le

respect qu'il leur doit. Une femme qui se cacberoit d'un

mauvais commerce feroit croire qu'elle en a honte, ei:

seroit de'shonore'e
;
pas une honnête femme ne voudroii

la voir.
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chants; je te vois tendre et malheureuse ; mon
cœur est inondé des pleurs qui coulent de tes

yeux, et je me reproche avec amertume un hon-

heur que je ne puis plus goûter qu aux dépens

du tien.

Je sens pourtant quune ardeur secrète m'a-

nime encore et me rend le courage que veulent

ni'ôter les remords. Chère amie, ah! sais-tu de

comhien de pertes un amour pareil au mien
peut te dédommager? Sais-tu jusquà quel point

un amant qui ne respire que pour toi peut te

faire aimer la vie? Conçois-tu bien que c'est pour

loi seule que je veux vivre, agir ," penser , sentir

désormais? Non , source délicieuse de mon être,

je n'aurai plus d ame que ton amc
,
je ne serai

plus rien qu'une partie de toi-même, et tu trou-

veras au fond de mon cœur une si douce exis-

tence que tu ne sentiras point ce que la tienne

aura perdu de ses charmes. Hé bien ! nous serons

coupables, mais nous ne serons point méchants;

nous serons coupables, mais nous aimerons

toujours la vertu : loin d'oser excuser nos fau-

tes , nous en gémirons, nous les pleurerons en-

semble , nous les rachèterons , s'il est possible
,

à force d'être bienfaisants et bons. Julie ! ô Julie !

que ferois-tu? que peux-tu faire? Tu ne peux

échapper à mon cœur; n'a-t-il pas épousé le

tien ?

Ces vains projets de fortune qui m ont si gros-

sièrement abusé sont oubliés depuis long-temps.

Je vais m'occuper uniquement des soins que je
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dois à inylortl Edouard : il veut m'entraîiicr on

Angleterre; il prétend que je puis ly servir. Hé
bien ! je l'y suivrai : mais je me déroberai tous

les ans
;
je me rendrai secrètement près de toi.

Si je ne puis te parler, au moins je faurai vue
;

j'aurai du ni,oins baisé tes pas ; un regard de tes

yeux m'aura donné dix mois de vie. Forcé de

repartir, en m'éloignant de celle que j aime ,
je

compterai pour me consoler les pas qui doivent

m'en rapprocber. Ces fréquents voyages donne-

ront le change à ton malheureux amant ; il

croira tlcja jouir de ta vue en partant pour t aller

voir ; le souvenir de ses transports l'enchantera

durant son retour; malgré le sort cruel, ses

tristes ans ne seront pas tout-à-fait perdus ; il

n'y en aura point qui ne soient marqués par des

plaisirs , et les courts moments qu'il passera près

de toi se multiplieront sur sa vie entière.

LETTRE XVII.

DE MADAME d'oRBE A LAMANT DE JULIE.

VOTRE amante n'est plus; mais j'ai retrouvé

mon amie , et vous en avez acquis une dont le

cœur peut vous rendre beaucoup plus que vous

n'avez perdu. Julie est mariée , et digne de

rendre heureux 1 honnête homme qui vient d'u-

nir son sort au sien. Après tant d'imprudences

,

rendez grâces au ciel qui vous a sauvés tous
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deux , elle de rignominie , et vous du regret de

lavoir déshonorée. Respectez son nouvel état
;

ne lui écrivez point , elle vous en prie. Attendez

c[u elle vous écrive ; c'est ce qu elle fera dans

peu. Voici le temps où je vais connoitre si vous

méritez l'estime que j'eus pour vou^, et si votre

cœur est sensible à une amitié pure et sans

intérêt.

LETTRE XVIII.

DE JULIE A SON AML

Vous êtes depuis si long-temps le dépositaire

* de tous les secrets de mon cœur qu'il ne sauroit

plus perdre une si douce habitude. Dans la plus

importante occasion de ma vie , il veut s'épan-

cher avec vous : ouvrez-lui le vôtre, mon aima-

ble ami ; recueillez dans votre sein les longs dis-

cours de l'amitié : si quelquefois elle rend diffus

l'amiqui parle, elle rend toujours patient l'ami

qui écoute.

Liée au sort d'un époux , ou plutôt aux vo-

lontés d'un père, par une chaîrje indissoluble,

j'entre dans uue nouvelle carrière qui ne doit

Unir qu'à la mort. En la commentant ,
jetons

un moment les yeux sur celle que je quitte;

il ne nous sera pas pénible de rappeler un temps

si cher; peut-être y trouverai-je des levons pour

bien user de celui qui me reste
;
peut-être y



TROISIÈME PARTIE. 543

trouvercz-vous des lumières pour expliquer ce

que ma conduite eut toujours d'obscur à vos

yeux. Au moins , en considérant ce que nous

fûmes l'un à l'autre , nos cœurs n'en sentiront

que mieux ce quils se doivent jusqu'à la lin de

nos jours.

Il y a six ans à peu près que je vous vis pour

la première fois : vous étiez jeune, bien fait,

aimable : d autres jeunes gens m'ont paru plus

beaux et mieux faits que vous ; aucun ne m'a

donné la moindre émotion , et mon cœur fut à

vous dès la première vue (i^. Je crus voir sur

votre visage les traits de lame qu'il falloit à la

mienne. Il me sembla que mes sens ne servoient

que d'organe à des sentiments plus nobles ; et

j aimai dans vous moins,ce qvie j'y voyois que

ce que je croyois sentir en moi-même. Il n'y a

pas deux mois que je pensois encore ne mètre
pas trompée; faveugle amour, medisois-je,

avoit raison ; nous étions faits l'un pour lautre
;

je serois à lui si 1 ordre humain n eût troublé les

rapports de la nature ; et s'il étoit permis à

quelqu'un d'être heureux, nous aurions dû rê<re

ensemble.

Mes sentiments nous furent communs : ils

(i) M. Richarclson se moque beaucoup de ces attache-

ments nés de la première vue, et fondés sur des confor

mités indéfinissables. C'est fort bien fait de s'en moquer;
mais comme il n'en existe pourtant que trop de cette

espèce, au lieu de s'amuser à les nier, ne feroit-on pas

mieux de nous apprendre à les vaincre.
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m'auroient abusée si je les eusse éprouvés seule.

L'amour que j ai connu ne peut naître que d'une

convenance réciproque et d'un accord des âmes.

On n'aime point si l'on n'est aimé , du moins on
n'aime pas lon^o-tenips. Ces passions sans retour

qui font, dit-on , tant de malheureux, ne sont

fondées que sur les sens : si quelques unes pé-

nétrent jusqu'à lame , c'est par des rapports faux

dont on est bientôt détrompé. L amour sensuel

ne peut se passer de la possession , et s'éteint

par elle; Le véritable amour ne peut se passer

du coeur, et dure aittant que les rapports qui l'ont

fait naître (i). Tel fut le nôtre en commençant;
tel il sera, j'espère

,
jusqu'à la fin de nos jours

,

quand nous faurons mieux ordonné. Je vis
,
je

sentis que j étois aiméç et que je devois l'être :

la bouche étoit muette , le regard étoit contraint

,

mais le cœur se faisoit entendre. Nous éprouvâ-

mes bientôt entre nous ce je ne sais quoi qui rend

le silence éloquent
,
qui fait parler des yeux bais-

sés
,
qui donne une timidité téméraire

,
qui mon-

tre les désirs par la crainte, et dit tout ce qu'il

n'ose exprimer.

Je sentis mon cœur, et me jugeai perdue à

votre premier mot. J'aperçus la gêne de votre

réserve; j'approuvai ce respect
,
je vous en aimai

davantage : je cherchois à vous dédommager

d'un silence pénible et nécessaire sans qu'il en

(i) Quand ces rapports sont chimériques, il dure au

tant «pio l'illusion qui nous les fait imaginer.
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coûtât à mon innocence; je lorqai mon naturel;

j'imitai ma cousine, je devins badine et folâtre

comme elle, pour prévenir des explications trop

graves et faire passer mille tendres caresses à la

faveur de ce feint enjouement. Je voulois vous

rendre si doux votre état présent
,
que la crainte

d'en changer augmentât votre retenue. Tout
cela me réussit mal : on ne sort point de son
naturel impunément. Insensée que j etois! j'accé-

lérai ma perte au lieu de la prévenir, j'emplnyai

du poison pour palliatif; et ce qui devoit vous

faire taire fut précisément ce qui vous fit parler.

J'eus beau, par une froideur affectée , vous tenir

éloigné dans le tète-à-tête ; cette contrainte même
me trahit : vous écrivîtes ; au lieu de jeter au
feu votre première lettre ou de la porter à ma
mère

,
j'osai l'ouvrir : ce fut là mon crime , et

tout le reste fut forcé. Je voulus m'empêcher de

répondre à ces lettres funestes que je ne pou-

vois m'empêcher de lire. Cet affreux combat al-

téra ma santé : je vis l'abyme oii j'allois me pré-

cipiter
;
j'eus horreur de moi-même, et ne pus

me résoudre à vous laisser partir. Je tombai dans

une sorte de désespoir; j'aurois mieux aimé que
vous ne fussiez plus que de n'être point à moi :

j'en vins jusqu'à souhaiter votre mort
,
jusqu'à

vous la demander. Le ciel a vu mon cœur ; cet

effort doit racheter quelques fautes.

Vous voyant prêt à m'obéir , il fallut parler.

J'avois reçu de la Chaillot des leçons ({ui ne me
firent que mieux connoître les dangers de cet

3. 35
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aveu. L'amour qui me l'arrachoit m'apprit à en

éluder TeMet. Vous fûtes mon dernier refuge
;

j'eus assez de confiance en vous pour vous ar-

mer contre ma foiblesse
;
je vous crus digne de

me sauver de moi-même , et je vous rendis jus-

tice. En vous voyant respecter un dépôt si cher,

je connus que ma passion ne m'aveugloit point

sur les vertus quelle me faisoit trouver en vous.

Je m'y livrois avec d'autant plus de sécurité
,

qu'il me sembla que nos cœurs se suffisoient l'un

à l'autre. Sûre de ne trouver au fond du mien

que des sentiments honnêtes, je goûtois sans

précaution les charmes d une douce familiarité.

Hélas ! je ne voyois pas que le mal s'invétéroit

par ma négligence , et que Ihabitude étoit plus

dangereuse que l'amour. Touchée de votre re-

tenue, je crus pouvoir sans risque modérer la

mienne; dans 1 innocence de mes désirs, je pen-

sois encourager en vous la vertu même par les

tendres caresses de l'amitié. J'appris dans le bos-

quet de Clarens que j'avois trop compté sur moi.

et qu'il ne faut rien accorder aux sens quand on

veut leur refuser quelque chose. Un instant , un

seul instant embrasa les miens d'un feu que rien

ne put éteindre ; et si ma volonté résistoit en-

core , dès lors mon cœur fut corrompu.

Vous partagiez mon égarement : votre lettre

me fit trembler. IjC péril étoit double : pour me
garantir de vous et de moi il fallut vous éloigner.

Ce fut le dernier effort d'une vertu mourante.

En fuyant vous achevâtes de vaincre ; et sitôt
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que je ne vous vis plus, ma lanfjucur m'ôta le

peu de force qui me restoit pour vous résister.

Mon père en quittant le service avoit amené
chez lui M. de Wolniar ; la vie qu il lui devoit

,

et une liaison de vingt ans , lui rendoient cet

ami si cher qu'il ne pouvoit se séparer de lui.

M. de Wolmar avançoit en âge; et,^quoique ri-

che et de grande naissance, il ne trouvoit point

de femme qui lui convînt. Mon père lui avoit

parlé de sa fdle en homme qui souliaitoit de se

faire un gendre de son ami : il fut question de

la voir , et c'est dans ce dessein qu'ils firent le

voyage ensemble. Mon destin voulut que je

plusse à M. de Wolmar, qui n avoit jamais rien

aimé. Ils se donnèrent secrètement leur parole
;

et M. de Wolmar ayant beaucoup d'affaires à

régler dans une cour du nord où étoient sa

famille et sa fortune, il en demanda le temps,

et partit sur cet engagement mutuel. Après son

départ , mon père nous déclara à ma mère et à

moi qu il me lavoit destiné pour époux , et m'or-

donna d'un ton qui ne laissoit point de réplique

à ma timidité de me disposer à recevoir sa main.

Ma mère
,
qui n'a voit que trop remarqué le pen-

chant de raron cœur , et qui se sentoit pour vous

une inclination naturelle , essaya plusieurs fois

d'ébranler cette résolution : sans oser vous pro-

poser , elle parloit de manière à donner à mon
père de la considération pour vous et le désir

de vous connoître : mais la qualité qui vous

manquoit le rendit insensible à toutes celles que

35.
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VOUS possédiez; et s'il convenoit que la nais-

sance ne les pouvoit remplacer , il prétendoit

quelle seule pouvoit les faire valoir.

L'impossibilité d'être heureuse irrita des feu]t

qu'elle eût dû éteindre. Une flatteuse illusion me
soutenoit dans mes peines; je perdis avec elle la

force de les supporter. Tant qu'il me fût resté

quelque espoir d'être à vous, peut-être aurois-je

triomphé de moi ; il m'en eût moins coûté de

vous résister toute ma vie que de renoncer à

vous pour jamais; et la seule idée d'un combat

éternel m'ôta le courage de vaincre.

La tristesse et l'amour consumoient mon
cœur, je tombai dans un abattement dont mes

lettres se sentirent. Celle que vous m'écrivîtes

de Meillerie y mit le comble ; à mes propres dou-

leurs se joignit le sentiment de votre désespoir.

Hélas ! c'est toujours lame la plus foible qui

porte les peines de toutes deux. Le parti que

vous m'osiez proposer mit le comble à mes per-

plexités. L'infortune de mes jours étoit assurée,

l'inévitable choix qui me restoit à faire étoit d'y

joindre celle de mes parents ou la vôtre. Je ne

pus supporter cette horrible alternative : les

forces de la nature ont un terme ; tnnt d'agita-

tions épuisèrent les miennes. Je souhaitai d'être

délivrée de la vie. Le ciel parut avoir pitié de

moi ; mais la cruelle mort m'épargna pour me
perdre. Je vous vis, je fus guérie, et je péris.

Si je ne trouvai point le bonheur dans mes

fautes
, je n'avois jamais espéré l'y trouver. Je
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sentois que mon cœur étoit fait pour la vertu
,

et quil ne pouvoit être heureux sans elle; je suc-

combai par foiblesse et non par erreur; je n'eus

pas même l'excuse de l'aveuglement. Il ne me
restoit aucun espoir; je ne pouvois plus qu'être

infortunée. L innocence et l'amour ra'étoient éga-

lement nécessaires; ne pouvant les conserver en-

semble , et voyant votre» égarement
,
je ne con-

sultai que vous dans mon choix , et me perdis

pour vous sauver.

Mais il n'est pas si facile qu'on pense de re-

noncer à la vertu : elle tourmente long-temps

ceux qui l'abandonnent, et ses charmes, qui

font les délices des âmes pures , font le premier

supplice du méchant, qui les aime encore et

n'en sauroit plus jouir. Coupable et non dépra-

vée, je ne pus échapper aux remords qui m'at-

tendoient ; l'honnêteté me fut chère même après

lavoir perdue ; ma honte
,
pour être secrète , ne

m'en fut pas moins amère; et quand tout l'uni-

vers en eût été témoin
,
je ne laurois pas mieux

sentie. Je me consolois dansma douleur comme
un blessé qui craint la gangrène, et en qui le

sentiment de son mal soutient lespoir d'en

gnérir.

Cependant cet état d'opprobre m'étoit odieux.

A force de vouloir étouffer le reproche sans re-

noncer au crime, il m arriva ce quil arrive à

toute ame honnête qui ségare et qui se plaît

clans son égarement. Une illusion nouvelle vint

adoucir famertume du repentir; j'espérai tirer
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de ma faute un moyen de la réparer, et j'osai

former le projet de contraindre mon père à nous

unir. Le premier fruit de notre amour devoit

serrer ce doux lien : je le demandois au ciel

comme le gaf>e de mon retour à la vertu et de

notre honheur commun; je le desirois comme
une autre à ma place auroit pu le craindre : le

tendre amour, tempérant par son prestige le

murmure de la conscience, me consoloit de ma
foiblesse par leffet que j'en attendois, et faisoit

d'une si chère attente le charme et l'espoir de

ma vie.

Sitôt que j'aurois porté des marques sensibles

de mon état,j'avois résolu d'en faire, en pré-

sence de toute ma famille, vine déclaration pu-

blique à M. Perret (i). Je suis timide , il est vrai;

je sentors tout ce quil m'en devoit coûter: mais

l'honneur même animoit mon courage, et j'ai-

mois mieux supporter une fois la confusion que

j'avois méritée, que de nourrir une honte éter-

nelle au fond de mon cœur. Je savois que mon
père me donneroit la mort ou mon amant

;

cette alternative n'a voit rien d'effrayant pour

moi; et, de manière ou d autre, j envisageois

dans cette démarche la iiu de tous mes mal-

heurs.

Tel étoit, mon bon ami, le mystère que je

voulus vous dérober, et que vous cherchiez à

pénétrer avec une si curieuse inquiétude. Mille

(i) Pasteur du lieu.
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raisons me forçoient à cette réserve avee ua
homme aussi emporte que vous, sans compter

qu'il ne falloit pas armer dun nouveau pré-

texte votre indiscrète importunité. 11 étoit à

propos sur-tout de vous éloigner durant une si

périlleuse scène, et je savois bien que vous n'au-

riez jamais consenti à m'abandonner dans un
danger pareil s'il vous eût été connu.

Hélas ! je fus encore abusée par une si douce

espérance. Le ciel rejeta des projets conclus dans

le crime : je ne méritois pas Ihonneur d'être

mère; mon attente resta toujours vaine, et il

me fut refusé d expier ma faute aux dépens de

ma réputation. Dans le désespoir que j'en con-

<}us, limprudent rendez-vous qui mettoit votre

vie en danger fut une témérité que mon. fol

amour me voiloit d'une si douce excuse : je

m'en prenois à moi du mauvais succès de mes

vœux, et mon cœur, abusé par ses désirs, ne

voyoit dans lardeur de les contenter que le soin

de les rendre un jour légitimes.

Je les crus un instant accomplis : cette erreur

fut la source du plus cuisant de mes regrets
;

et lamour exaucé par la nature n'en fut que

plus cruellement trahi par la destinée. Vous

avez su(i)quel accident détruisit, avec le germe

que je portois dans mon sein, le dernier fon-

dement de mes espérances. Ce malheur m'ar-

riva précisément dans le temps de notre sépa-

(i) Ceci suppose d'autres lettres que nous n'avons pas.
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ration , comme si le ciel eût voulu m accabler

alors de tous les maux que j'avois mérités, et

couper à-la-fois tous les liens qui pouvoient

nous unir.

Votre départ fut la fin de mes erreurs ainsi

que de mes plaisirs; je reconnus, mais trop

tard , les chimères qui m'avoient abusée. Je me
vis aussi méprisable que je l'étois devenue, et

aussi malheureuse que je devois toujours l'être

avec un amour sans innocence et des desirg

sans espoir qu'il m'étoit impossible d'éteindre.

Tourmentée de mille vains refjrets, je renonçai

à des réflexions aussi douloureuses qu'inutiles :

je ne valois plus la peine que je songeasse à

moi-même, je consacrai ma vie à m'occuper de

vous. Je n'avois plus d'honneur que le vôtre
,

plus d'espérance qu en votre bonheur; et les sen-

timents qui me venoient de vous étoient les seuls

dont je crusse pouvoir être encore émue.

L'amour ne m'aveugloit point sur vos défauts

,

mais il me les rendoit chers ; et telle étoit son

illusion
,
que je vous aurois moins aimé si vous

aviez été plus parfait. Je connoissois votre cœur,

vos emportements
;
je savois qu'avec plus de

courage que moi vous aviez moins de patience,

et que les maux dont mon ame étoit accablée

mettroient la vôtre au désespoir ; c'est par cette

raison que je vous cachai toujours avec soin les

engagements de mo^ père; et, à notre sépara-

tion
, voulant profiter du zèle de mylord Edouard

pour votre fortune et vous en inspirer un pareil
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à vous-même, je vous flattai d'un espoir que

je n'avois pas. Je fis plus; connoissaut le danger

qui nous menaçoit
,
je pris la seule précaution

qui pouvoitnous en garantir; et, vous engageant

avec ma parole ma liberté autant qu'il metoit

possible
,
je tâchai d inspirer à vous de la con-

fiance, à moi de la fermeté, par une promesse

que je n osasse enfreindre et qui pût vous tran-

quilliser. Cétoit un devoir puéril, j en conviens,

et cependant je ne m'en serois jamais départie.

La vertu est si nécessaire à nos cœurs, que, quand
on a une fois abandonné la véritable , on s'en

fait ensuite une à sa mode, et l'on y tient plus

fortement peut-être parcequ'elle est de notre

choix.

Je ne vous dirai point combien j'éprouvai d'a-

gitations depuis votre éloignement : la pire de

toutes étoit la crainte d être oubliée. Le séjour

où vous éttez me faisoit trembler ; votre manière

dy vivre augmentoit mon effroi
;
je croyois déjà

vous voir avilir jusqu'à n être plus qu'un homme
à bonnes fortunes. Cette ignominie m'étoit plus

cruelle que tous mes maux; j'^urois mieux aimé
vous savoir malheureux que méprisable ; après

tant de peines auxquelles j'étois accoutumée ,

votre déshonneur étoit la seule que je ne pou-

vois supporter.

Je fus rassurée sur des craintes que le ton de

vos lettres commençoit à confirmer; et je le fus

par un moyen qui eût pu mettre le comble aux
alarmes d'une autre. Je parle <]u désordre où
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VOUS VOUS laissâtes entraîner , et dont le prompt

et libre aveu fut de toutes les preuves de votre

franchise celle qui m'a le plus touchée. Je vous

connoissois trop pour ignorer ce qu'un pareil

aveu devoit vous coûter
,
quand même j'aurois

cessé de vous être chère
;
je vis que lamour

,

vainqueur de la honte , avoit pu seul vous 1 ar-

racher. Je jugeai qu'un cœur si sincère étoit in-

capable d'une infidélité cachée; je trouvai moins

de tort dans votre faute que de mérite à la con-

fesser , et , me rappelant vos anciens engage-

ments, je me guéris pour jamais de la jalousie.

Mon ami
,
je n'en his pas plus heureuse ; pour

un tourment de moins sans cesse il en renaissoit

mille autres , et je ne connus jamais mieux
combien il est insensé de chercher dans l'égare-

ment de son cœur un repos qu'on ne trouve

que dans la sagesse. Depuis long-temps je pieu-

rois en secret la meilleure des mères
,
qu'une

langueur mortelle consumoit insensiblement.

J3abi , à- qui le fatal effet de ma chute m avoit

forcée à me confier, me trahit et lui découvrit

nos amours et mes fautes. A peine eus-je retiré

vos lettres de chez ma cousine, qu'elles furent

surprises. Le témoignage étoit convaincant ; la

tristesse acheva d ôter à ma mère le peu de for-

ces que son mal lui avoit laissées. Je faillis ex-

pirer de regret à ses pieds. Loin de m'exposer

à la mort que je méritois, elle voila ma honte,

et se contenta d'en gémir: vous-même, qui

l'aviez si cruellement abusée , ne pûtes lui deve-
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nir odieux. Je fus témoin de l'efFet que produi-

sit votre lettre sur son cœur tendre et compa-

tissant. Hélas ! elle desiroit votre bonheur et le

mien. Elle tenta plus d'une fois... Que sert de

rappeler une espérance à jamais éteinte? Le ciel

en avoit autrement ordonné. Elle finit ses tristes

jours dans la douleur de n'avoir pu fléchir un
époux sévère, et de laisser une fille si peu digne

d'elle.

Accablée d'une si cruelle perte , mon ame
n'eut plus de force que pour la sentir ;

la voix

de la nature gémissante étouffa les murmures
de l'amour. Je pris dans une espèce d'horreur

la cause de tant de maux
;
je voulus étouffer

enfin l'odieuse passion qui me les avoit attirés,

et renoncer à vous pour jamais. Il le falloit
,

sans doute ; n'avois-je pas assez de quoi pleurer

le reste de ma vie, sans chercher incessamment

de nouveaux sujets de larmes ? Tout sembloit

favoriser ma résolution. Si la tristesse attendrit

lame, une profonde affliction l'endurcit. Le sou-

venir de ma mère mourante effaçoit le vôtre
;

«ous étions éloignés; lespoir m'avoit abandon-

née. Jamais mon incomparable amie ne fut si

sublime ni si digne d'occuper seule tout mon
cœur ; sa ve«"tu , sa raison , son amitié , ses ten-

dres caresses , sembloient lavoir purifié : je vous

crus oublié
,
je me crus guérie. Il étoit trop tard;

ce que j'avois pris pour la froideur d'un amour

éteint n'étoit que l'abattement du désespoir.

Comme un malade qui cesse de soul^rir en
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tombant en foiblesse se ranime à de plus vives

douleurs, je sentis bientôt renaître toutes les

miennes quand mon père m'eut annoncé le

prochain retour de M. de Wolmar, Ce fut alors

que l'invincible amour me rendit des forces que

je croyois n'avoir plu§. Pour la première fois de

ma vie j'osai résister en face à mon père
;
je lui

protestai nettement que jamais M. de Wolmar
ne me seroit rien

,
que j'étois déterminée à mou-

rir fdle
,
quil étoit maître de ma vie, mais non

pas de mon cœur , et que rien ne me feroit

changer de volonté. Je ne vous parlerai ni de

sa colère ni des traitements que j eus à souffrir.

Je fus inébranlable : ma timidité surmontée

mavoit portée à l'autre extrémité; et si j avois le

ton moins impérieux que mon père
,
je Favois

tout aussi résolu.

Il vit que j'avois pris mon parti , et qu'il ne

gagnerpit rien sur moi par autorité. Un instant

je me crus délivrée de ses persécutions; mais

que devins-je quand tout-à-coup je vis à mes
pieds le plus sévère des pères attendri et fon-

dant en larmes ? Sans me permettre de me lever

il me serroit les genoux , et , fixant ses yeux

mouillés sur les miens, il me dit d'une voix tou-

chante que j'entends encore au-dedans de moi :

Ma fille , respecte les cheveux blancs de ton

malheureux père ; ne le fais pas descendre avec

douleur au tombeau, comnie celle qui te porta

dans son sein : ah ! veux-tu donner la mort à

toute ta famille?



TROISIÈME PARTIE. 557

Concevez mon saisissement. Cette attitude

,

ce ton , ce fjeste , ce discours , cette affreuse

idée, me bouleversèrent au point que je nie lais-

sai aller demi-morte entre ses bras , et ce ne fut

qu'après bien des san)Olots dont j'étois oppressée

que je pus lui répondre d'une voix altérée et

foible : O mon père ! j'avois des armes contre

vos menaces, je n'en ai point contre vos pleurs;

c'est vous qui ferez mourir votre lille.

Nous étions tous deux tellement agités que

nous ne pûmes de long-temps nous remettre.

Cependant, en repassant en moi-même ses der-

niers mots
,
je conçus quil étoit plus instruit

que je n'avois cru, et, résolue de me prévaloir

contre lui de ses propres conooissances, je me
préparois à lui faire au péril de ma vie un aveu

trop long-temps différé
,
quand , m'arrêtant avec

vivacité comme s'il eût prévu et craint ce que

j'allois lui dire , il me parla ainsi :

" Je sais quelle fantaisie indigne d'une fille

« bien née vous nourrissez au fond de votre cœur:

" il est temps de sacrifier au devoir et à llionnè-

« teté une passion honteuse qui vous déshonore
« et que vous ne satisferez jamais qu'aux dépens

« de ma vie. Ecoutez une fois ce que l'honneur

« d'un père et le vôtre exigent de vous , et jugez-

it vous vous-même.
'< M. de Wolmar est un homme d une grande

« naissance , distingué par toutes les qualités qui

« peuvent la soutenir
,
qui jouit de la considéra-

" tion publique et qui la mérite. Je lui dois la
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« vie ; VOUS savez les engaj^ements que j'ai pris

« avec lui. Ce qu'il faut vous apprendre encore,

« c'est qu étant allé clans son pays pour mettre

« ordre à ses affaires , il s'est trouvé enveloppé

« dans la dernière révolution
,
qu'il y a perdu

<i ses biens, quil n'a lui-même échappé à l'exil

« en Sibérie que par un bonheur sin(5ulier , et

<c qu'il revient avec le triste débris de sa fortune

,

« sur la parole de son ami qui n'en manqua ja-

« mais à personne. Prescrivez-moi maintenant

« la réception qu'il faut lui faire à son retour.

« Lui dirai-je, Monsieur, je vous promis ma fille

« tandis que vous étiez riche , mais à présent

(' que vous n'avez plus rien je me rétracte , et

« ma fille ne veut point de vous .\Si ce n'est pas

« ainsi que j'énonce mon refus , c'est ainsi qu'on

« linterprétera : vos amours allégués seront pris

« pour un prétexte , ou ne seront pour moi qu'un

« affront de plus; et nous passerons, vous pour

« une fille perdue , moi pour un malhonnête

« homme qui sacrifie son devoir et sa foi à un
« vil intérêt, et joint l'injO^ratitude à l'infidélité.

« Ma fille, il est trop tard pour finir dans l'op-

«< probre vme vie sans tache , et soixante ans

« diionneur ne s abandonnent pas en un quart

« d'heure.

" Voyez donc, continua-t-il , combien tout ce

« que vous pouvez me dire est à présent hors

« de propos; voyez si des préférences (|ue la pu-

« deur désavoue et quelque feu passa{i[er de jeu-

<( nesse peuvent jamais être mis en balance avec
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«le devoir d'une fille et l'hoiineur compromis
« d'un père. 8il n'étoit question pour l'un des

« deux que d'immoler son bonheur à 1 autre, ma
« tendresse vous disputeroit un si doux sacrifice;

« mais, mon enfant, l'honneur a parlé, et, dans

« le sang dont tu sors , c'est toujours lui qui dé-

« cide. »

Je ne manquois pas de bonnes réponses à ce

discours; mais les préjugés de mon père lui don-

nent des principes si différents des miens, que

des raisons qui me sembloient sans réplique ne

l'auroient pas même ébranlé. D'ailleurs, ne sa-

chant ni d'oîi lui venoient les lumières qu'il pa-

roissoit avoir acquises sur ma conduite , ni jus-

qu'où, elles pouvoient aller, craignant, à son

affe'ctation de m interrompre
,
quil n'eût déjà

pris son parti sur ce que j'avois à lui dire, et,

plus que tout cela, retenue par une honte que

je nai jamais pu vaincre, j'aimai mieux em-

ployer une excuse qui me parut plus sûre, par-

cequ'elle étoit plus selon sa manière de penser.

Je lui déclarai sans détour l'engagement que j'a-

vois pris avec vous; je protestai que je ne vous

manquerois point de parole , et que
,
quoi qu il

pût arriver, je ne me marierois jamais sans votre

consentement.

En effet
,
je m'aperçus avec joie -que mon

scrupule ne lui déplaisoit pas : il me fit de vifs

reproches sur ma proniesse, mais il n'y objecta

rien; tant un gentilhomme plein d'honneur a

naturellement une haute idée de la foi des en-
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gagements , et regarde la parole comme une

chose toujours sacrée. Au lieu donc de s'amuser

à disputer sur la nullité de cette promesse, dont

je ne serois jamais convenue, il m'obligea d'é-

crire un billet, auquel il joignit une lettre qu'il

fit partu' sur-le-champ. Avec quelle agitation

n altendis-je point votre réponse! combien je fis

de vœux pour vous trouver moins de délicatesse

que vous ne deviez en avoir! Mais je vous con-

noissois trop pour douter de votre obéissance,

et je savois que
,
plus le sacrifice exigé vous se-

roit pénible, plus vous seriez prompt à vous

l'imposer. La réponse vint ; elle me fut cachée

durant ma maladie : après mon rétablissement

mes craintes furent confirmées, et il ne me resta

plus d'excuses. Au moins mon père me déclara

qu'il n'en recevroit plus; et avec l'ascendant que

le terrible mot qu'il m'avoit dit lui donnoit sur

mes volontés , il me fit jurer que je ne dirois rien

à M. de Wohnar qui pîit le détourner de m'é-

pouser : car, ajouta-t-il, cela lui paroîtroit un
jeu concerté entre nous , et, à quelque prix que

ce soit , il faut que ce mariage s'achève , ou que

je meure de douleur.

Vous le savez, mon ami, ma santé, si ro-

buste contre la fatigue et les injures de l'air, ne

peut résister aux intempéries des passions, et

c'est dans mon trop sensible cœur qw'est la

source de tous les maux et de mon corps et de

mon ame. Soit que de longs chagrins eussent

corrompu mon sang, soit que la nature eût pris
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ce temps pour Tépurcr d'un levain funeste, ^e

me sentis fort incommodée à la fin de cetenire-

ticn. En sortant de la chambre de mon père je

ni efforçai pour vous écrire un mot, et me trou-

vai si mal qu'en me mettant au lit j'espérai ne

m'en plus relever. Tout le reste vous est trop

connu; mon imprudence attira la vôtre. Vous
vîntes; je vous vis, et crus n'avoir fait qu'un de

ces rêves qui vous offroient si souvent à moi du-

rant mon délire. Mais quand j'appris que vous

étiez venu, que je vous avois vu réellement, et

que, voulant partaofer le mal dont vous ne pou-

viez me guérir, vous laviez pris à dessein, je ne

pus supporter cette dernière épreuve; et voyant

un si tendre amour survivre à l'espérance, le

mien, que j'avois pris tant de peine à contenir,

ne connut plus de frein , et se ranima bientôt

avec plus d'ardeur que jamais. Je vis qu il falloit

aimer malgré moi; je sentis qu'il falloit être

coupable
;
que je ne pouvois résister ni à mon

p%re ni à mon amant , et que je n'accorderois

jamais les droits de famour et du sang qu aux
dépens de l'honnêteté. Ainsi tous mes bons sen-

timents achevèrent de s'éteindre, toutes mes fa-

cultés s altérèrent, le crime perdit son horreur à

mes yeux
,
je me sentis tout autre au-dedans de

moi ; enfin les transports effrénés d'une passion

rendue furieuse par les obstacles me jetèrent

dans le plus affreux désespoir qui puisse acca-

bler une ame
;
j'osai désespérer de la vertu. Votre

lettre
,
plus propre à réveiller les remords qu à

3. 36
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les prévenir , acheva de m égarer. Mon cœur étoit

si corrompu que ma raison ne put résister aux

discours de vos philosophes; des horreurs dont

l'idée n avoit jamais souillé mon esprit osèrent

s y présenter. La volonté les combattoit encore
,

mais limagination s'accoutumoit à les voir ; et

si je ne portois pas d'avance le crime au lond de

mon cœur, je n'y portois plus ces résolutions gé-

néreuses qui seules peuvent lui résister.

J'ai peine à poursuivre : arrêtons un moment.

Rappelez-vous ces temps de bonheur et d'inno-

cence oii ce feu si vif et si doux dont nous étions

animés épuroit tous nos sentiments , où sa sainte

ardeur (i) nous rendoit la pudeur plus chère et

l'honnêteté plus aimable , où les désirs mêmes
ne sembloient naître que pour nous donner

l'honneur de les vaincre et d'en être plus dignes

l'un de l'autre. Relisez nos premières lettres
,

songez à ces moments si courts et trop peu goû-

tés où l'amour se paroit à nos yeux de tous les

charmes de la vertu , et où nous nous aimiofis

trop pour former entre nous des liens désavoués

par elle.

Qu'étions-nous? et que sommes-nous deve-

nus ? Deux tendres amants passèrent ensemble

une année entière <lans le plus rigoureux si-

lence : leurs soupirs n'osoient s exhaler , mais

leurs cœurs s'entendoient ; ils croyoient souHVir

,

(i) Sainte ardeur! Julie, ah ! Julie, quel mot pour une

femme auesi Lien (juérie que vous croyez l'élue !
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et ils étoient heureux. A force de s'entendre ils

se parlèrent; mais, contents de savoir triompher

deux-mêmes et de s'en rendre mutuellement l'ho-

norahle témoi^jnajjc , ils passèrent une autre

année dans une réserve non moins sévère ; ils

se disoient leurs peines , et ils étoient heureux.

Ces'lonçs combats hirent mal soutenus; un in-

stant de foiblesse les égara ,• ils s'oublièrent dans

les plaisirs : mais s ils cessèrent d être chastes
,

au moins ils étoient fidèles, au moins le ciel et

la nature autorisoient les nœuds qu'ils avoient

formés, au moins la vertu leur étoit toujours

chère, ils l'aimoient encore et la savoient en-

core honorer ; ils s'étoient moins corrompus

qu'avilis. Moins dignes détre heureux , ils 1 é-

loient pourtant encore.

Que font maintenant ces amants si tendres,

qui brùloieut d une flamme si pure
,
qui sen-

toient si bien le prix de Ihonnêteté ? Qui rap-

prendra sans gémir sur eux ? Les voilà livrés au

crime ; l'idée même de souiller le lit conjugal

ne leur fait plus d'horreur... Ils méditent des

adultères ! Quoi ! sont-ils bien les mêmes * leurs

âmes n'ont-elles point changé? Comment cette

ravissante image que le méchant n'aperçut ja-

mais peut-elle seffacer des cœurs où elle a

brillé? comment l'attrait de la vertu ne dégoûte-

t-il pas pour toujours du vice ceux qui l'ont une

fois connue? Combien de siècles ont pu produire

ce changement étrange? quelle longueur de

temps put détruire un si charmant souvenir , et

36.
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faire perdre le vrai sentiment du bonheur à qui

Ta pu savourer une fois? Ah! si le premier dés-

ordre est pénible et lent
,
que tous les autres

sont prompts et faciles ! Prestige des passions
,

tu fascines ainsi la raison, tu trompes la sagesse

et changes la nature avant qu'on s'en aperçoive !

On s égare un seul moment de la vie, on se dé-

tourne d'un seul pas de la droite route ; aussitôt

une pente inévitable nous entraîne et nous perd;

on tombe enhn dans le gouffre , et Ion se ré-

veille épouvanté de se trouver couvert de cri-

mes avec un cœur né pour la vertu. Mon bon
ami, laissons retomber ce voile: avons-nous be-

soin de voir le précipice affreux qu'il nous cache

pour éviter den approcher? Je reprends mon
récit.

M, de Wolmar arriva , et ne se rebuta pas du
changement de mon visage. Mon père ne me
laissa pas respirer. Le deuil de ma mère alloit

finir, et ma douleur étoit à l'épreuve du temps.

Je ne pouvois alléguer ni fun ni l'autre pour

éluder ma promesse ; il fallut l'accomplir. Le

jour qui devoit m'ôter pour jamais à vous et à

moi me parut le dernier de ma vie. Tau rois vu

les apprêts de ma sépulture avec moins d'effroi

que ceux de mon mariage. Plus j'approchois du

moment fatal , moins je pouvois déraciner de

mon cœur mes premières affections; elles s'irri-

toient par mes efforts pour les étein(he. Enfin
,

je me lassai de combattre inutilement. Dans

l'instant même où j'étois prête a jurer à un autre
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une éternelle fidélité, mon cœur vous juroit en-

core un amour éternel , et je fus menée au tem-

ple comme une victime impure qui souille le

sacrifice où Ton va limmolcr.

. Arrivée à féglise
,

je sentis en entrant une

sorte d'émotion que je n'avois jamais éprouvée.

Je ne sais quelle terreur vint saisir mon ame
dans ce lieu simple et auguste, tout rempli de la

majesté de celui qu'on y sert. Une frayeur sou-

daine me fit frissonner; tremblante et prête à

tomber en défaillance
,
j'eus peine à me traîner

jusqu'au pied de la chaire. Loin de me remettre

,

je sentis mon trouble augmenter durant la cé-

rémonie ; et s'il me laissoit apercevoir les objets,

c'étoit pour en être épouvantée. Le jour sombre

de l'édifice , le profond silence des spectateurs
,

leur maintien modeste et recueilli , le cortège

de tous mes parents , l'imposant aspect de mon
vénéré père , tout donnoit à ce qui s'alloit passer

un air de solennité qui m'excitoit à l'attention

et au respect , et qui m'eût fait frémir à la seule

idée d'un parjure. Je crus voir lorgane de la

Providence et entendre la voix de Dieu dans le

ministre prononçant gravement la sainte litur-

gie, La pureté, la dignité, la sainteté du ma-
riage si vivement exposées dans les paroles de

l'écriture , ses chastes et sublimes devoirs si im-

portants au bonheur , à l'ordre , à la paix , à la

durée du genre humain , si doux à remplir pour

eux-mêmes ; tout cela me fit une telle impres-

sion
,
que je crus sentir intérieurement une ré-
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volution suhite. Une puissance inconnue sembla
corri.CTer tout-à-coup le désordre dénies affections

et les rétablir selon la loi du devoir et de la na-

ture. L'œil éternel qui voit tout , disois-je en
moi-même , lit maintenant au fond de mon
cœur; il compare ma volonté cachée à la r^sponse

de ma bouche : le ciel et la terre sont témoins de

rengagement sacré que je prends ; ils le seront

encore de ma fidélité à lobserver. Quel droit

peut respecter parmi les hommes quiconque ose

violer le premier de tous ?

Un coup-d'œil jeté par hasard sur M. et ma-
dame dOrbe, que je vis à côté lun de l'autre

et fixant sur moi des yeux attendris, m'émut
plus puissamment encore que n'avoient fait

tous les a.utres objets. Aimable et vertueux cou-

ple
,
pour moins connoître l'amour en êtes-vous

iliioins unis ? Le devoir et Ihonnêteté vous lient :

tendres amis , époux fidèles , sans brûler de ce

feu dévorant qui consume lame, vous vous ai-

mez d'un sentiment pur et doux qui la nourrit

,

que la sagesse autorise et que la raison dirige
;

vous n'en êtes que plus solidement heureux.

Ah ! puissé-jc dans un lien pareil recouvrer la

même innocence et jouir du même bonheur! Si

je ne l'ai pas mérité comme vous
,
je m'en ren-

drai digne à votre exemple. Ces sentiments ré-

veillèrent mon espérance et mon courage. J'en-

visageai le saint nœud que J'allois former comme
un nouvel état q^ui devoit purifier mon ame et

la rendre à tous ses devoirs. Quand le pasteur
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nie demanda si je promettois obéissance et fidé-

lité parfaite à celui que j acceptois pour époux
,

ma bouche et mon cœur le promirent. Je le

tiendrai jusquà la mort.

De retour au logis
,
je soupirois après une

heure de soUtude et de recueillement. Je l'ob-

tins , non sans peine; et, quelque empressement

que j'eusse d'en profiter
,
je ne m'examinai d'a-

bord qu'avec répugnance , craignant de n avoir

éprouvé qu une fermentation passagère en chan-

geant de condition, et de me retrouver aussi

peu digne épouse que j avois été fille peu sage.

L'épreuve étoit sûre, mais dangereuse : je com-
mençai par songer à vous. Je me rendois le té-

moignage que nul tendre souvenir n'avoit pro-

fané rengagement solennel que je venois de

prendre. Je ne pouvois concevoir par quel pro-

dige votre opiniâtre image m'avoit pu laisser si

long-temps en paix avec tant de sujet de me la

rappeler: je me serois défiée de 1 indifférence et

de l'oubli comme d un état trompeur qui m'étoit

trop peu naturel pour être durable. Cette illu-

sion n'étoit guère à craindre: je sentis que je

vous aimois autant et plus peut-être que je

n'avois jamais fait; mais je le sentis sans rougir.

Je vis que je n'avois pas besoin pour penser à

vous d'oublier que j étois la femme d'un autre.

En me disant combien vous m'étiez cher, mon
creur étoit ému , mais ma conscience et mes
sens étoieni tranquilles , et je connus dès ce

moment que j'étois réellement changée. Quel



568 LA NOUVELLE IIÉLOÏSE.

torrent de pure joie vint alors inonder mon
ame ! Quel sentiment de paix , effacé depuis si

• long-temps , vint ranimer ce cœur flétri par l'i-

gnominie
, et répandre dans tout mon être une

sérénité nouvelle ! Je crus me sentir renaître
;

je crus recommencer une autre vie. Douce et

consolante vertu, je la recommence pour toi;

c est toi qui me la rendras chère ; c'est à toi que

je la veux consacrer. Ah ! j'ai trop appris ce qu'il

en coûte à te perdre
,
pour t'ahandonner une se-?

conde fois !

Dans le ravissement d'un changement si grand,

si prompt, si inespéré
, j osai considérer l'état

où j'étois la veille; je frémis de l'indigne abais-

sement où m'avoit réduite l'oubli de moi-même
et de tous les dangers que j'avois courus depuis

mon premier égarement. Quelle heureuse révo-

lution me venoit de montrer l'horreur du crime

qui mavoit tentée , et réveilloit en moi le goût

de la sagesse ! Par quel rare bonheur avois-je

été plus fidèle à famour qu'à l'honneur qui me
fut si cher? Par quelle faveur du sort votre in-

constance ou la mienne ne m'avoit-elle point

livrée à de nouvelles inclinations? Comment
cussé-je opposé à un autre amant une résistance

que le premier avoit déjà vaincue, et une honte

accoutumée à céder aux désirs? Aurois-je plus

respecté les droits d'un amour éteint que je n'a-

vois respecté ceux de la vertu ,
jouissant en-

core de tout leur empire? Quelle sûreté avois-je

eue de n'aimer que vous seul au monde , si ce
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n'est un sentiment intérieur que croient avoir

tous les amants, qui se jurent une constance

éternelle , et se parjurent innocemment toutes

les fois qu'il plaît au ciel de changer leur cœur?

Chaque défaite eût ainsi préparé la suivante
;

l'habitude du vice en eût etiacé l'horreur à mes

yeux. Entraînée du déshonneur à 1 infamie sans

trouver de prise pour m'arrêter , d'une amante

abusée je devenois une fdle perdue, l'opprobre

de mon sexe et le désespoir de ma famille. Qui

ma garantie d un effet si naturel de ma première

faute? qui ma retenue après le premier pas ^

qui m'a conservé ma réputation et l'estime de

ceux qui me sont chers ? qui m'a mise sous la

sauvegarde d'un époux vertueux , sage , ai'mable

par son caractère et même par sa personne , et

rempli pour moi d'un respect et dun attache-

ment si peu mérités? qui me permet enfin d as-

pirer encore au titre d honnête femme, et me
rend le courage d en être digne ? Je le vois

,
je

le sens ; la main secourable qui m'a conduite à

travers les ténèbres est celle qui lève à mes yeux

le voile de l'erreur, et me rend à moi malgré

moi-même. La voix secrète qui ne cessoit de

murmurer au fond de mon cœur s'élève et tonne

avec plus de force au moment où j étois prête à

périr. L'auteur de toute vérité n a point souffert

que je sortisse de sa présence, coupable d'un vil

parjure; et, prévenant mon crime par mes re-

mords, il ma montré labvme où j'allois me pré-

cipiter. Providence éternelle
,
qui fais ramper
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l'insecte et rouler les cieux, tu veilles sur la

moindre de tes œuvres ! tu me rappelles au bien

que tu m'as fait aimer ! Daigne accepter d'un

cœur épuré par tes soins l'hommage que toi

seule rends digne de t'èîre offert.

A linstant, pénétrée d'un vif sentiment du
danger dont jétois délivrée, et de fétat dhon-
neur et de sûreté où je me sentois rétablie

,
je

me prosternai contre terre
,
j'élevai vers le ciel

mes mains suppliantes, j invoquai l'être dont il

est le trône, et qui soutient ou détruit quand il

lui plaît par nos propres forces la liberté qu'il

nous donne. Je veux, lui dis-je , le bien que

lu veux, et dont toi seul es la source. Je veux

aimer lépoux que tu m'as donné. Je veux être

fidèle
,
parceque c'est le premier devoir qui lie

la famille et toute l'a société. Je veux être chaste,

parceque c'est la première vertu qui nourrit

toutes les autres. Je veux tout ce qui se rapporte

à Tordre de la nature que tu as établi ,et aux rè-

gles de la raison que je tiens de toi. Je remets

mon cœur sous ta garde et mes désirs en ta

main. Rends toutes mes actions conformes à

ma volonté constante, qui est la tienne; et ne

permets plus que l'erreur dun moment l'em-

porte sur le choix de toute ma vie.

Après cette courte prière , la première que

j'eusse faite avec nn vrai zèle
,
je me sentis telle-

ment affermie dans mes résolutions, il me [)arut

si facile et si doux de les suivre ,
que je vis clai-

rement où je devois chercher désormais la force
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dont j avois besoin pour résister à mon propre

cœur, et que je ne pouvois trouver en moi-

même. Je tirai de cette seule découverte une

confiance nouvelle, et je déplorai le triste aveu-

glement qui me Tavoit fait manquer si long-

temps. Je n'avois jamais été tout-à-fait sans re-

ligion : mais peut-être vaudroit-il mieux n'en

point avoir du tout
,
que d'en avoir une exté-

rieure et maniérée, qui sans toucher le cœur
rassure la conscience ; de se borner à des for-

mules, et de croire exactement en Dieu à cer-

taines heures pour n'y plus penser le reste du

temps. Scrupuleusement attachée au culte pu-

blic
,
je n'en savois rien tirer pour la pratique

de ma vie. Je me sentois bien née , et me livrois

à mes penchants
;
j'aimois à réfléchir, et me fiois

à ma raison : ne pouvant accorder l'esprit de

lévangile avec celui du monde, ni la foi avec les

œuvres
, j'avois pris un milieu qui contentoit ma

vaine sagesse
; j avois des maximes pour croire

et d'autres pour agir
;
j'oubliois dans un lieu

ce que j avois pensé dans lautrc
; j étois dévote

à l'église et philosophe au logis. Hélas ! je n'é-

tois rien nulle part; mes prières n'étoientque des

mots, mes raisonnements des sophismes , et je

suivois pour toute lumière la fausse lueur des

feux errants qui me guidoient pour me perdre.

Je ne puis vous dire combien ce principe in-

térieur qui m'avoit manqué jusqu'ici ma donné

de mépris pour ceux qui m'ont si mal conduite.

Quelle étoit, je vous prie , leur raison première i*
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et sur quelle hase étoient-ils fondés? Un heureux

instinct me porte au hien : une violente passion

s'élève ; elle a sa racine dans le même instinct
,

que ferai-je pour la détruire •* De la considéra-

tion de Tordre je tire la heauté de la vertu , et

sa honte de Futilité commune. Mais que fait tout

cela contre mon intérêt particulier? et lequel au

fond m'importe le plus , de mon honheur aux
dépens du reste des hommes , ou du honheur

des autres aux dépens du mien ? Si la crainte de

la honte ou du châtiment m'empêche de mal
faire pour mon profit, je n'ai qu'à mal faire en

secret, la vertu n'a plus rien à me dire ; et si je

suis surprise en faute , on punira , comme à

Sparte , non le délit , mais la maladresse. Enfin
,

que le caractère et l'amour du heau soient em-
preints par la nature au fond de mon ame

,
j'au-

rai ma rèpjlc aussi lonjif- temps quils ne seront

point défigurés. Mais comment m'assurer de

conserver toujours dans sa pureté cette effigie

intérieure qui n a point parmi les êtres sensihles

de modèle auquel on puisse la comparer? Ne
sait-on pas q'ue les affections désordoiMiées cor-

rompent le jugement ainsi que la volonté, et

que la conscience s'altère et se modifie insensi-

blement dans chaque siècle , dans chaque peu-

ple, dans chaque individu, selon l'inconstance

et la variété des préjugés ?

Adorez l'Etre éternel , mon digne et sage-

ami ; d'un souffle vous détruirez ces fontqme!»

de raison qui n'ont qu'une vainc apparence , et
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fuient comme une ombre devant l'immuable vé-

rité. Rien n existe que par celui qui est ; c'est lui

qui donne un but à la justice, une base à la

vertu, un prix à cette courte vie employée à lui

plaire ; c'est lui qui ne cesse de crier aux coupa-

bles que leurs crimes secrets ont été vus , et qui

sait dire au juste oublié, tes vertus ont un té-

moin ; c'est lui , c'est sa substance inaltérable

qui est le vrai modèle des perfections dont nous

portons tous une image en nous-mêmes. Nos
passions ont beau la défigurer , tous ses traits

liés à l'essence infinie se représentent toujours

à la raison , et lui servent à rétablir ce que l'im-

posture et l'erreur en ont altéré. Ces distinctions

me semblent faciles , le sens commun suffit pour

les faire. Tout ce qu'on ne peut séparer de fidée

de cette essence est Dieu ; tout le reste est l'ou-

vrage des bommes. C'est à la contemplation de

ce divin modèle que lame s'épure et s élève

,

qu'elle apprend à mépriser ses inclinations bas-

ses et à surmonter ses vils penchants. Un cœur
pénétré de ces sublimes vérités se refuse aux

petites passions des hommes ; cette grandeur in-

finie le dégoûte de leur orgueil; le charme de la

méditation l'arrache aux désirs terrestres ; et

quand lètre immense dont il s'occupe n'existe-

roit pas , il seroit encore bon qu'il s'en occupât

sans cesse pour être plus maître de lui-même
,

plus fort, plus heureux et plus sage.

Cherchez-vous un exemple sensible des vains

sophismes d'une raison qui ne s'appuie que sur
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elle-même? Considérons de sang froid les dis-

cours de vos philosophes , dignes apologistes du

crime
,
qui ne séduisirent jamais que des cœurs

déjà corrompus. Ne diroit-on pas qu'en s'atta-

quant directement au plus saint et au plus so-

lennel des engagements , ces dangereux raison-

neurs ont résolu d'anéantir d'un seul coup toute

la société humaine ,
qui n'est fondée que sur la

foi des conventions ? Mais voyez
,
je vous prie

,

comment ils disculpent un adultère secret. C'est,

disent-ils, qu'il n'en résulte aucun mal, pas

même pour l'époux qui l'ignore : comme s ils

pouvoient être sûrs qu'il l'ignorera toujours !

comme s'il suffisoit, pour autoriser le parjure et

l'inlidélité, qu'ils ne nuisissent pas à autrui !

comme si ce n'étoit pas assez, pour abhorrer le

crime , du mal qu'il fait à ceux qui le commet-

tent ! Quoi donc! ce n'est pas un mal de man-
quer de foi , d'anéantir autant qu'il est en soi la

force du serment et des contrats les plus invio-

lables ? Ce n'est pas un mal de se forcer soi-

même à devenir fourbe et menteur? Ce n'est pas

un mal de former des liens qui vous font désirer

le mal et la mort d'autrui , la mort de celui

même qu'on doit le plus aimer et avec qui l'on

a juré de vivre ? Ce n'est pas un mal qu'un état

dont mille autres crimes sont toujours le fruit ?

Un bien qui produiroit tant de maux seroit par

cela seul un mal lui-même.

L'un des deux penseroit-il être innocent par-

cequ il est libre peut-être de son côte et ne man-
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que de loi à personne ? Il se trompe grossière-

ment. Ce n'est pas seulement rintérêt des époux,

mais la cause commune de tous les hommes
,

que la pureté du mariajje ne soit point altérée.

Chaque fois que deux époux s'unissent par vm
nœud solennel , il intervient un engagement ta-

cite de tout le genre humain de respecter ce

lien sacré, d honorer en eux 1 union conjugale
;

et c'est , ce me semble , une raison très forte

contre les mariages clandestins
,
qui, n'offrant

nul signe de cette union , exposent des cœurs

innocents à brûler d'une flamme adultère. Le
public est en quelque sorte garant d'une cpnven-

tion passée en sa présence , et l'on peut dire que

l'honneur d'une femme pudique est sous la pro-

tection spéciale de tous les gens de bien. Ainsi

quiconque ose la corrompre pèche
,
première-

ment parcequ il la fait pécher , et qu'on partage

toujours les crimes qu'on fait commettre
; il pè-

che encore directement lui-même
,
parcequ il

viole la foi publique et sacrée du mariage , sans

lequel rien ne peut subsister dans Tordre légi-

time des choses humaines.

Le crime est secret , disent-ils , et il n'en ré-

sulte aucun mal pour personne. Si ces philoso-

phes croient rexist<înce de Dieu et l'immortalité

de l'ame
,
peuvent-ils appeler un crime seciTt

celui qui a pour témoin le premier offensé et le

seul vrai juge? étrange secret que celui qu'on

dérobe à tous les yeux , hors ceux à (|ui Ion a

le plus d'intérêt à le cacher ! Quand même ils ne
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reconnoîtroient pas la présence de la Divinité j

comment osent -ils soutenir qu'ils ne font de

mal à personne? comment prouvent-ils quil est

indifférent à un père d'avoir des héritiers qui

ne soient pas de son san{î , d'être chargé peut-

être de plus d'enfants qu'il n'en auroit eti , et

forcé de partager ses hiens aux gages de son

déshonneur sans sentir pour eux des entrailles

de père ? Supposons ces raisonneurs matéria-

listes ; on n'en est que mieux fondé à leur op-

poser la douce voix de la nature
,
qui réclame

au fond de tous les cœurs contre une orgueil-

leuse philosophie , et qu'on n attaqua jamais

par de bonnes raisons. En effet , si le corps

seul produit la pensée , et que le sentiment dé-

pende uniquement des organes , deux êtres for-

més d'un même sang ne doivent-ils pas avoir

entre eux une plus étroite analogie, un atta-

chement plus fort fun pour lautre, et se res-

sembler dame comme de visage, ce qui est une

grande raison de s'aimer ?

N'est-ce donc faire aucun mal, à votre avis,

que d'anéantir ou troubler par un sang étran-

ger cette union naturelle, et d'altérer dans-son

principe falfection mutuelle qui doit lier entre

eux tous les membres d'une famille? Y a-t-il au

monde un honnête homme qui n'eût horreur de

changer 1 enfant d'un autre en nourrice? et le

crime est-il n^oindre de le changer dans le sein

de la mère? •

Si je considère mon sexe en particulier, que
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de maux j'aperçois dans ce désordre qu'ils pié-

tendent ne faire aucun mal ! ne fùt-cc que l'avis

lissement d'une femme coupable à qui la perte

de riionneur ôte bientôt toutes les autres vertus.

Que d'indices trop sûrs pour un tendre époux
d'une intelligence qu'ils pensent justifier par le

secret, ne fût-ce que de n'être plus aimé de sa

femme ! Que fera-t-elle avec ses soins artificieux?

que mieux prouver son indifférence. Est-ce l'œil

de l'amour qu'on abuse par de feintes caresses?

et quel supplice, auprès d'un objet chéri, de

sentir que la main nous embrasse et que le cœur
nous repousse ! Je veux que la fortune seconde

une prudence qu'elle a si souvent trompée
;
je

compte un moment pour rien la témérité de

confier sa prétendue innocence et le repos d'au-

trui à des précautions que le ciel se plaît à con-

fondre : que de faussetés
,
que de mensonges

,

que de fourberies pour couvrir un mauvais com-

merce
,
pour tromper un mari

,
pour corrompre

des domestiques
,
pour en imposer au public !

Quel scandale pour des complices ! quel exem-
ple pour des enfants ! que devient leur éduca-

tion parmi tant de soins pour satisfaire impu-
nément de coupables feux ? Que devient la J3aix

de la maison et l'union des chefs? Quoi! dans

tout cela lépoux n'est point lésé? Mais qui le

dédommagera donc d'un cœur qui lui étoit dû?
qui lui pourra rendre une femme estimable ?

qui lui donnera le repos et la sûreté? qui le

guérira de ses justes soupçons? qui fera confier

3. 37
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un père au sentiment de la nature en embrassaiU

son propre enfant ?

A Téfifard des liaisons prétendues que TaduJ-

tère et 1 infidélité peuvent former entre les fa-

milles, c'est moins une raison sérieuse qu'une

plaisanterie absurde et brutale
,
qui ne mérite

pour toute réponse que le mépris et l'indigna-

tion. Les trahisons, les querelles , les combats
,

les meurtres, les empoisonnements dont ce dés-

ordre a couvert la terre dans tous les temps,

montrent assez ce qu'on doit attendre pour le

repos et l'union des hommes d'un attachement

formé par le crime. S'il résulte quelque sorte de

société de ce vil et méprisable commerce , elle

est semblable à celle des brigands, quil faut dé-

truire et anéantir pour assurer les sociétés légi-

times.

J'ai tâché de suspendre lindignation que m'in-

spirent ces maximes pour les discuter paisible-

ment avec vous. Plus je les trouve insensées^

moins je dois dédaigner de les réfuter, pour me
faire honte à moi-même de les avoir peut-être

écoutées avec trop peu d'éloignement. Vous

voyez combien elles supportent mal l'examen

de la saine raison. Mais où chercher la saine

raison , sinon dans celui qui en est la source ?

et que penser de ceux qui consacrent à perdre .

les hommes ce flambeau divin qu'il leur donna

pour les guider? DéFions-nous d'une philosophie

en paroles ; défions-nous d'une fausse vertu qui

sape toutes les vertus, et s'applique à justifier
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^ous les vices pour s'autoriser à les avoir tous.

Le meilleur moyen de trouver ce qui est hien

est de le chercher sincèrement; et l'on ne peut

long-temps le chercher ainsi sans remonter à

l'auteur de tout bien. C'est ce qu'il me semble

avoir fait depuis que je m'occupe à rectifier mes
sentiments et ma raison ; c est ce que vous ferez

mieux que moi quand vous voudrez suivre la

même route. Il m'est consolant de soiiser que
vous avez souvent nourri mon esprit des grandes

idées de la religion ; et vous, dont le cœur n'eut

rien de caché pour moi , ne m'en eussiez pas

ainsi parlé si vous aviez eu d'autres sentiments.

Il me semble même que ces conversations avoient

pour nous des charmes. La présence de l'Être

suprême ne nous fut jamais importune ; elle

nous donnoit plus d'espoir que d'épouvante
;

elle n'effraya jamais que lame du méchant
;

nous aimions à l'avoir pour témoin de nos en-

tretiens , à nous élever conjointement jusqu'à

lui. Si quelquefois nous étions humiliés par la

honte , nous pous disions en déplorant nos foi-

blesses , au moins il voit le fond de nos cœurs

.

et nous en étions plus tranquilles.

Si cette sécurité nous égara , c'est au principe

sur lequel elle étoit fondée à nous ramener.

N'est-il pas bien indigne d'un homme de ne pou-

voir jamais s'accorder avec lui-même , d'avoir

une régie pour ses actions , une autre pour ses

sentiments , de penser comme s'il étoit sans

corps, d'agir comme s'il étoit sans ame, et de

^7.
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ne jamais approprier à soi tout entier rien de ce

qu il lait en toute sa \ie ? Pour moi
,
je trouve

qu'on est bien fort avec nos anciennes maximes
quand on ne les borne pas à de vaines spécula-

tions. La foiblesse est de l'homme , et le Dieu

clément qui le fit la lui pardonnera sans doute
;

mais le crime est du méchant , et ne restera

point impuni devant l'auteur de toute justice.

Un incrédule , d'ailleurs heureusement né , se

livre aitx vertus qu'il aime ; il fait le bien par

goût et non par choix. Si tous ses désirs sont

droits , il les suit sans contrainte ; il les suivroit

de même s'ils ne l'étoient pas ; car pourquoi se

gêneroit-il ? Mais celui qui reconnoît et sert le

père commun des hommes se croit une plus

haute destination ; l'ardeur de la remplir anime

son zèle ; et , suivant une régie plus .sûre que

ses penchants, il sait faire le bien qui lui coûte,

et sacrifier les désirs de son cœur à la loi du
devoir. Tel est , mon ami , le sacrifice héroïque

auquel nous sommes tous deux appelés. L'a-

mour qui nous unissoit eût fait le charme de

notre vie. Il survéquit à l'espérance ; il brava

le temps et l'éloignement ; il supporta toutes

les épreuves. Un sentiment si parfait ne devoit

point périr de lui-même ; il étoit digne de n'être

immolé qu'à la vertu.

Je vous dirai j)lus : tout est changé entre

nous ; il faut nécessairement que votre cœur

change. Julie de Wolmar nest plus votre an-

cienne Julie ; la révolution de vos sentiments
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pour elle est inévitable , et il ne vous reste que

le choix de faire honneur de ce changement au

vice ou à la vertu. J'ai dans la mémoire un pas-

sage d'un auteur que vous ne récuserez pas :

«L'amour, dit-il, est privé de son plus grand

« charme quand Ihonnêteté l'abandonne. Pour

« en sentir tout le prix, il faut que le cœur s'y

« complaise et qu il nous élève en élevant lobjet

u aimié. Otez l'idée de la perfection , vous ôtez

« l'enthousiasme ; ôtez lestime , et l'amour n'est

« plus rien. Gomment une femme honorera-t-elle

« un homme qu'elle doit mépriser ? comment
« pourra-t-il honorer lui même celle qui n'a pas

«craint de s abandonner à un vil corrupteur?

« Ainsi bientôt ils se mépriseront mutuellement.

« L'amour , ce sentiment céleste , ne sera plus

« pour eux qu'iin honteux commerce. Us auront

« perdu l'honneur, et n'auront point trouvé la

« félicité (i). Voilà notre leçon , mon ami , c'est

vous qui l'avez dictée. Jamais nos cœurs s'ai-

mèrent-ils plus délicieusement, et jamais l'hon-

nêteté leur fut-elle aussi chère que dans le temps
heureux où cette lettre fut écrite ? Voyez donc
à quoi nous mèneroient aujourd'hui de coupa-

bles feux nourris aux dépens des plus doux
transports qui ravissent lame ! L'horreur du
vice qui nous est si naturelle à tous deux s'éten-

droit bientôt sur le complice de nos fautes ; nous
nous haïrions pour nous être trop aimés , et l'a-

(i) Voyez la première partie, lettre XXIV,
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uioiir seteindroit dans les remords. Ne vaut-il

pas mieux épurer un sentiment si cher pour le

rendre durable? Ne vaut-il pas mieux en con-

server au moins ce qui peut s'accorder avec Tin-

nocence ? N'est-ce pas conserver tout ce qu'il

eut de plus charmant? Oui , mon bon et dififne

ami
,
pour nous aimer toujours il faut renoncer

l'un à 1 autre. Oublions tout le reste , et soyez

l'amant de mon ame. Cette idée est si douce

qu elle console de tout.

Voilà le fidèle tableau de ma vie et l'histoire

naïve de tout ce qui s'est passé dans mon cœur.

Je vous aime toujours, n'en douiez pas. Le sen-

timent qui m attache à vous est si tendre et si

vif encore, qu'une autre en seroit peut-être alar-^

mée
;
pour moi

,
j'en connus un trop différent

pour me défier de celui-ci. Je sens qu'il a changé

de nature; et du moins en cela mes fautes pas-

sées fondent ma sécurité présente. Je sais que

lexacte bienséance et la vertu de parade exige-

roient davantage encore , et ne seroient pas con-

tentes que vous ne fussiez tout-'à-fait oublié. Je

crois avoir une régie plus sûre, ^t je m'y tiens.

.l'écoute en secret ma conscience ; elle ne me
reproche rien , et jamais elle ne trompe une ame
qui la consulte sincèrement. Si cela ne suffit pas

pour me justifier dans le monde , cela suffit pour

jna propre tranquillité. Comment s'est fait cet

Jieureux changement? Je l'ignore. Ce que je sais,

c'est que je lai vivement désiré. Dieu seul a fait

]e reste. Je penserois qu'une ame une fois cor»
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rompue Test pour toujours, et ne revient plus

au bien d elle-même , à moins que quelque ré-

volutioi;^ subite
,
quelque brusque changement

de fortune et de situation ne change tout-à-coup

ses rapports , et par un violent ébranlement ne

laide à retrouver une bonne assiette. Toutes ses

habitudes étant rompues et toutes ses passions

modifiées , dans ce bouleversement général , on
reprend quelquefois son caractère primitif, et

Ton devient comme un nouvel être sorti récem-

ment des mains de la nature. Alors le souvenir

de sa précédente bassesse peut servir de préser-

vatif contre une rechute. Hier on étoit abject et

foible, aujourd'hui Ton est fort et magnanime.

En se contemplant de si près dans deux états

si différents , on en sent mieux le prix de celui

où Ton est remonté, et Ton en devient plus at-

tentifà s'y soutenir. Mon mariage m'a fait éprou-

ve* quelque chose de semblable à ce que je tâ-

che de vous expliquer. Ce lien si redouté me dé-

livre d une servitude beaucoup plus redoutable

,

et mon époux m'en devient plus cher pour m'a-

voir rendue à moi-même.
Nous étions trop unis vous et moi pour qu'en

changeant despéce notre union se détruise. Si

vous perdez une tendre amante , vous gagnez

une fidèle amie; et, quoi que nous en ayons pu
dire durant nos illusions

,
je doute que ce chan-

gement vous soit désavantageux. Tirez - en le

même parti que moi
,
je vous en conjure, pour

devenir meilleur et plus sage , et pour épurer
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par des mœurs chrétiennes les leçons de la phi-

losophie. Je ne serai jamais heureuse que vous
ne soyez heureux aussi, et je sens plus que ja-

mais quil n'y a point de honheur sans la vertu.

Si vous ni aimez véritablement, donnez-moi la

douce consolation de voir que nos cœurs ne
s'accordent pas moins dans leur retour au bien

qu ils s'accordèrent dans leur égarement.

Je ne crois pas avoir besoin d'apologie pour
cette longue lettre. Si vous m'étiez moins cher

,

elle seroit plus courte. Avant de la finir , il me
reste une grâce à vous demander. Un cruel far-

deau me pèse sur le cœur. Ma conduite passée

est ignorée de M. de Wolmar ; mais une sincé-

rité sans réserve fait partie de la fidélité que je

lui dois. J'aurois déjà cent fois tout avoué, vous

seul mavez retenue. Quoique je connoisse la

sagesse et la modération de M. de Wolmar, c'est

toujours vous compromettre que de vous nom-
mer, et je n'ai point voulu le faire sans votre

consentement. Seroit -ce vous déplaire que de

vous le demander? et aurois-je trop présumé

de vous ou de moi en me flattant de l'obtenir?

Songez
,
je vous supplie

,
que cette réserve ne

sauroit être innocente, qu'elle m'est chaque jour

plus cruelle , et que jusqu'à la réception de votre

réponse je n'aurai pas un instant de tranquillité.
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LETTRE XIX.

RÉPONSE.

JlrT VOUS ne seriez plus ma Julie? Ah ! ne dites

pas cela , digne et respcclable femme; vous l'êtes

plus que jamais. Vous êtes celle qui méritez les

hommages de tout lunivers ; vous êtes celle que

j'adorai en commençant d'être sensible à la véri-

table beauté ; vous êtes celle que je ne cesserai

d'adorer, même après ma mort , s'il reste encore

en mon ame quelque souvenir des attraits

vraiment célestes qui 1 enchantèrent durant ma
vie. Cet effort de courage qui vous ranjéne à

toute votre vertu ne vous rend que plus sem-

blable à vous-même. Non , non ,
quelque sup-

plice que j'éprouve à le sentir et le dire
,
jamais

vous ne fûtes mieux ma Julie qu'au moment que

vous renoncez à moi. Hélas ! c'est en vous per-

dant que je vous ai retrouvée. Mais moi dont le

cœur frémit au seul projet de vous imiter, moi
tourmenté d'une passion criminelle que je ne

puis ni supporter ni vaincre , suis-je celui que je

pensois être? Etois-jc digne de vous plaire? Quel

droit avois-je de vous importuner de mes plain-

tes et de mon désespoir? Cétoit bien à moi

d'oser soupirer pour vous ! Et qu'étois-je pour

vous aimer ?

Insensé ! comme si je n éprouvois pas assez
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crhumiliatioiis sans en rechercher do nouvelles!

Pourquoi compter des différences que lamour
fit disparoître? Il ni'élevoit, il nrég^aloit à vous

;

sa flamme me soutenoit ; nos cœurs s'étoient

confondus ; tous leurs sentiments nous étoient

communs , et les miens partageoient la grandeur

des vôtres. Me voilà donc retombé dans toute ma
bassesse! Doux espoir, qui nourrissoismon ame
et m'abusas si long-temps , te voilà donc éteint

sans retour ! Elle ne sera point à moi ! Je la

perds pour toujours! Elle fait le bonheur d'un au-

tre!... O rage, ô tourment de lenfer!... Infidèle!

ah! devois-tu jamais...? Pardon, pardon, ma-
dame ; ayez pitié de mes fureurs. O Dieu ! vous

l'avez trop bien dit ,* elle n'est plus... elle n'est

plus, cette tendre Julie à qui je pouvois mon-
trer tous les mouvements de mon cœur ! Quoi !

je me trouvois malheureux, et je pouvois me
plaindre!... elle pouvoit m'écouter ! J'étois mal-

heureux !... que suis-je doncaijjourd hui?... Non,

je ne vous ferai plus rougir de vous ni de moi.

C'en est fait , il faut renoncer l'un à l'autre; il

faut nous quitter : la vertu même en a dicté

l'arrêt ; votre main l'a pu tracer. Oublions-nous...

oubliez-moi du moins. Je l'ai résolu
,
je le jure

;

je ne vous parlerai plus de moi.

Oserai-je vous parler de vous encore , et con-

server le seul intérêt qui me reste au monde
,

celui de votre bonheur? En m'cxposant l'état de

votre ame vous ne m'avez rien dit de votre sort.

Ah ! pour prix d'un sacrifice qui doit être senti
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de Vous , dai(];nez me tirer de ce doute insuppor-

table. Julie , êtes-vous heureuse? Si vous l'êtes
,

donnez-moi dans mon désespoir la seule conso-

lation dont je sois susceptible ; si vous ne l'êtes

pas, parpitié daignez me le dire, j'en serai moins

lonfj-temps malheureux.

Plus je réfléchis sur l'aveu que vous méditez,

moins j'y puis consentir ; et le même motif qui

m'ôta toujours le coura^ofe de vous faire un refus

me doit rendre inexorable sur celui-ci. Le sujet

est de la dernière importance, et je vous exhorte

à bien peser mes raisons. Premièrement , il me
semljle que votre extrême délicatesse vous jette

à cet égard dans l'erreur, et je ne vois point sur

quel fondement la plus austère vertu pourroit

exiger une pareille confession. Nul engagement

au monde ne peut avoir un effet rétroactif. On
ne sauroit s'obliger pour le passé , ni promettre

ce qu'on n'a plus le pouvoir de tenir : pourquoi

devroit-on compte à celui à qui l'on s'engage de

l'usage antérieur qu'on a fait de sa liberté et

d'une fidélité qu on ne lui a point promise ? Ne

vous y trompez pas, Julie; ce n'est pas à votre

époux , c'est à votre ami que vous avez manqué
de foi. Avant la tyrannie de votre père , le ciel

et la nature nous avoient unis lun à l'autre.

Vous avez fait en formant d'autres nœuds un

crime que l'amour ni flionneur peut-être ne

pardonnent point , et c'est à moi seul de récla-

mer le bien que M. de Wolmar m'a ravi.

S'il est des cas où le devoir puisse exiger ifn



588 LA NOUVELLE IIÉLOÏSE.

pareil aveu , c'est quand le danger d'une rechute

oblige une femme prudente à prendre des pré-

cautions pour s'en garantir. Mais votre lettre m'a
plus éclairé que vous ne pensez sur vos vrais sen-

timents. Enla lisant, j'ai senti dans mon propre

cœur combien le vôtre eût abhorré de près ,

même au sein de l'amour, un engagement cri-

minel dont l'éloignement nous ôtoit l'horreur.

Dès-là que le devoir et l'honnêteté n'exigent

pas cette confidence
, la sagesse et la raison la

défendent; car c'est risquer sans nécessité ce

qu'il y a de plus précieux dans le mariage , l'at-

tachement d'un époux, la mutuelle confiance,

la paix de la maison. Avez-vous assez réfléchi

sur une pareille démarche ? Connoissez-vous

assez votre mari pour être sûre de l'effet qu'elle

produira sur lui? Savez-vous combien il y a

d'hommes au monde auxquels il n'en faudroit

pas davantage pour concevoir une jalousie ef-

frénée , un mépris invincible , et peut-être at-

tenter aux jours d'une femme? Il faut pour ce

délicat examen avoir égard aux temps ,aux lieux,

aux caractères. Dans le pays où je suis , de pa-

reilles confidences sont sans aucun danger, et

ceux qui traitent si légèrement la foi conjugale

ne sont pas gens à faire une si grande affaire des

fautes qui précédèrent l'engagement. Sans par-

ler des raisons qui rendent cpiclquefois ces aVeux

indispensables, et qui n'ont pas eu lieu pour

vous
,
je connois des femmes assez médiocre-

ment estimablesqui se sont fait à peu de risques
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lin mérite de cette sincérité
,
peut-être pour ob-

tenir à ce prix une confiance dont elles pussent

abuser au besoin. Mais dans des lieux où la

sainteté du mariajje est plus respectée , dans des

lieux où ce lien sacré forme une union solide, et

où les maris ont un véritable attachement pour

leurs femmes, ils leur demandent un compte

plus sévère d'elles-mêmes ; ils veulent que leurs

cœurs n aient connu que pour eux un sentiment

tendre ; usurpant un droit quils n'ont pas , ils

exigent qu'elles soient à eux seuls avant de leur

appartenir , et ne pardonnent pas plus labus de

la liberté qu'une infidélité réelle.

Croyez-moi, vertueuse Julie , défiez-vous d'un

zèle sans fruit et sans nécessité. Gardez un se-

cret dangereux que rien ne vous oblige à révé-

ler, dont la communication peut vous perdre et

n'est daucun usage à votre époux. S il est digne

de cet aveu, son ame en sera contristée , et vous

l'aurez affligé sans raison. S'il n'en est pas digne,

pourquoi voulez-vous donner un prétexte à ses

torts envers vous? Que savez-voussi votre vertu,

qui vous a soutenue contre les attaques de vo-

tre cœur, vous soutiendroit encore contre des

chagrins domestiques toujours renaissants ?

IS'empirez point volontairement vos maux, de

peur quils ne deviennent plus forts que votre

courage , et que vous ne retombiez à force de

scrupules dans un état pire que celui dont vous

avez eu peine à sortir. La sagesse est la base de

toute vertu : consultez-la
,
je vous en conjure

,
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dans la plus importante occasion de votre vie
;

et si ce fatal secret vous pèse si cruellement

,

attendez du moins pour vous en décharger que

le temps , les années, vous donnent une con-

noissance plus parfaite de votre époux , et ajou-

tent dans son cœur , à l'effet de votre beauté

,

l'effet plus sûr encore des charmes de votre ca-

ractère, et la douce habitude de les sentir. Enfin

,

quand ces raisons , toutes solides qu elles sont

,

ne vous persuaderoient pas , ne fermez point l'o-

reille à la voix qui vous les expose. O Julie î

écoutez un homme capable de quelque vertu , et

qui mérite au moins de vous quelque sacrifice

par celui qu'il vous fait aujourd'hui.

Il faut finir cette lettre. Je ne pourrois
,
je le

sens , m'empêcher d'y reprendre un ton que

vous ne devez plus entendre. Julie, il faut vous

quitter! si jeune encore, il fiaut déjà renoncer

au bonheur ! O temps qui ne dois plus revenir !

temps passé pour toujours , source de ref^rets

éternels! plaisirs, transports, douces extases,

moments délicieux, ravissements célestes ! mes

amours , mes uniques amours , honneur et

charme de ma vie ! adieu pour jamais.
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LETTRE XX.

DE JULIE.

Vous me demandez si je suis heureuse. Cette

question me touche , et en la faisant vous m'ai-

dez à y répondre ; car , hien loin de chercher l'ou-

hli dont vous parlez, j'avoue que je ne saurois

être heureuse si vous cessiez de m'aimer : mais

je le suis à tous égards , et rien ne manque à

mon bonheur, que le vôtre. Si j ai évité dans ma
lettre précédente de parler de M. de Wolmar

,
je

l'ai fait par ménagement pour vous. Je connois-

sois trop votre sensibilité pour ne pas craindre

d'aigrir vos peines ; mais votre inquiétude sur

mon sort m obligeant à vous parler de celui dont

il dépend
,
je ne puis vous en parler que d'une

manière digne de lui , comme il convient à son

épouse et à une amie de la vérité.

M. de Wolmar a près de cinquante ans ; sa vie

unie , réglée , et le calme des passions , lui ont

conservé une constitution si saine et un air si

frais, qu'il paroît à peine en avoir quarante; et

il n a rien d'un âge avancé que l'expérience et la

sagesse. Sa physionomie est noble et prévenante,

son abord simple et ouvert; ses manières sont

plus honnêtes qu empressées ; il parle peu et

d'un grand sens , mais sans affecter ni précision

ni sentences.'Il est le mêmepour tout le monde.
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ne cherche et ne fuit personne , et n'a jamais

d'autres préférences que celles de la raison.

Malgré sa froideur naturelle, son cœur, secon-

dant les intentions de mon père, crut sentir que

je lui convenois, et pour la première fois de sa

vie il prit un attachement. Ce goût modéré,

mais durable, s est si bien réglé sur les bien-

séances, et s'est maintenu dans une telle égalité,

qu'il n'a pas eu besoin de changer de ton en

changeant d'état, et que, sans blesser la gravité

conjugale, il conserve avec moi depuis son ma-
riage les mêmes manières qu'il avoit aupara-

vant. Je ne l'ai jamais vu ni gai ni triste, mais

toujours content; jamais il ne me parle de lui

,

rarement de moi ; il ne me cherche pas , mais

il n'est pas fâché que je le cherche, et me quitte

peu volontiers. Il ne rit point ; il' est sérieux sans

donner envie de lêtre; au contraire, son abord

serein semble m'inviter à l'enjouement ; et

comme les plaisirs que je goîtte sont les seuls

auxquels il paroît sensible , une des attentions

que je lui dois est de chercher à m'amuser. En
un mot, il veut que je sois heureuse : il ne me
le dit pas, mais je le vois; et vouloir le bon-

heur de sa femme n'est-ce pas l'aVoir obtenu
'^

Avec quelque soin que j'aie pu l'observer, je

n'ai su lui trouver de passion d'aucune espèce

que celle qu'il a pour moi. Encore cette passion

est-elle si égale et si tempérée, qu'on diroit qu'il

n'aime qu'autant qu'il veut aimer, et (ju'il ne

le veut qu'autant que la raison le permet. Il
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est réellement ce que iiiylord Érlouard croit

être; en quoi je le trouve bien supérieur à tous

nous autres fjens à sentiment que nous admi-

rons tant nous-mêmes; car le cœur nous trompe

en mille manières, et n agit que par un principe

toujours suspect : mais la raison n'a d autre lia

que ce qui est bien; ses régies sont sûres,

claires , faciles dans la conduite de la vie ; et

jamais elle ne segare que dans d'inutiles spé-

culations qui ne sont pas faites pour elle.

Le plus grand goût de M. de Wolmar est

d'observer. Il aime à juger des caractères des

hommes et des actions qu'il voit faire. Il en
juge avec une profonde sagesse et la plus par-

faite impartialité. Si un ennemi lui faisoit du
mal , il en discuteroit les motifs et les moyens
aussi paisiblement que s'il s'agissoit d'une chose
indifférente. Je ne sais comment il a entendu
parler de vous, mais il m'en a parlé plusieurs

fois lui-même avec beaucoup destime,et je le

connois incapable de déguisement. J'ai cru re-

marquer quelquefois qu'il m'observoit durant

ces entretiens; mais il y a grande apparence

que cette prétendue remarque n'est que le secret

reproche d'une conscience alarmée. Quoi qu'il

en soit, j'ai fait en cela mon devoir; Ja crainte

ni la honte ne m'ont point inspiré de réserve

injuste, et je vous ai rendu justice auprès de
lui, comme je la lui rends auprès de vous.

J'oubliois de vous parler de nos revenus et

de leur administration. Le débris des biens de

9. 3»
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M. de Wolmar, joint à celui de mon père qui

ne s'est réservé qu une pension , lui fait une

fortune honnête et modérée, dont il use no-

blement et sagement,, en maintenant chez lui

non lincommode et vain appareil du luxe, mais

1 abondance , les véritables commodités de la

\'ic(i), et le nécessaire chez ses voisins indi-

PjCnts. L'ordre qu'il a mis dans sa maison est

l'imaf^e de celui qui règne au fond de son ame
^

et semble imiter dans un petit ménage l'ordre

(i) Il n'y a pas d'association plus commune que celle

du faste et de la lésine. On prend sur la nature , sur les

vrais plaisirs, sur le besoin même, tout ce qu'on donne

à l'opinion. Tel homme orne son palais aux dépens de

sa cuisine ; tel autre aime mieux une belle vaisselle

qu'un bon dîné ; tel autre fait un repas d'appareil , et

meurt de faim tout le reste de l'année. Quand je vois

un buffet de vermeil, je m'attends à du vin qui m'em-

poisonne. Combien de fois , dans des maisons de cam-

pagne, en respirant le frais au matin, l'aspect d'un beau

jardin vous tente! On se lève de bonne heure, on se pro-

mène, on gagne de l'appétit, on veut déjeuner : l'officier

est sorti, ouïes provisions manquent, ou tnadame n'a

pas donné ses ordres , ou l'on vous fait ennuyer d'atten-

dre. Quelquefois on vous prévient, on vient magnifique-

ment vous offrir de tout, à condition que vous n'accep-

terez rien. Il faut rester à jeun jusqu'à trois heures,

ou déjeuner avec des tulipes. Je me souviens de m'étre

promené dans im très beau parc dont on disoit que la

maîtresse aimoit beaucoup locale et n'enprenoit jamais,

attendu qu'il coûtoit quatre sous la tasse; mais elle don-

noit de grand cœur mille écus à son jardinier. Je crois

que j'aimerois mieux avoir des charmilles moins bien

taillées, et prendre du café plus souvent.



TROISIÈME PARTIE. SqS

établi dans le fjouvcrnenient du monde. On n'y

voit ni cette inflexible régularité qui donne plus

de gêne que d'avantage et n'est supportable qu'à

celui qui Tinipose , ni cette confusion mal en-

tendue qui pour trop avoir ôte l'usage de tout.

On y reconnoît toujours la main du maître et

l'on ne la sent jamais; il a si bien ordonné le

premier arrangement qu'à présent tout va tout

seul, et qu'on jouit à-la^fois de la régie et de la

liberté.

Voilà, mon bon ami, une idée abrégée mais

fidèle du caractère de M. de Wolmar, autant

que je 1 ai pu connoître depuis que je vis avec

lui. Tel il m'a paru le premier jour, tel il me
paroît le dernier sans aucune altération; ce qui

me fait espérer que je l'ai bien vu , et qu'il ne

me reste plus rien à découvrir; car je n'ima-

gine pas qu il put se montrer autrement sans y
perdre.

Sur ce tableau vous pouvez d'avance vous ré-

pondre à vous-même ; et il faudroit me mépriser

beaucoup pour ne pas me croire beureuse avec

tant de sujet de l'être (i). Ce qui m'a long-temps

abusée , et qui peut-être vous abuse encore , c'est

la pensée que 1 amour est nécessaire pour for-

mer un beureux mariage. Mon ami, c'est une

erreur , l'bonnêteté , la vertu , de certaines con-

venances moins de conditions et d'âges que de

(i) Apparemment qu'elle n'avoit pas découvert encore

le fatal secret qui la tourmenta si fort dans la suite, ou

qu'elle ne vouloit pas alors le confier à son ami.

38.
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caractères et d'humeurs , su 1 fi sent entre deux

époux ; ce qui n'empôchc point qu'il ne résulte

de cette union un attachement très tendre, qui,

pour n être pas précisément de 1 amour , n'en

est pas moins doux et n'en est que plus durable.

L'amour est accompagné d une inquiétude con-

tinuelle de jalousie ou de privation, peu conve-

nable au mariage, qui est un état de jouissance

et de paix. On ne s'épouse point pour penser

uniquement lun à l'autre, mais pour remplir

conjointement les devoirs de la vie civile, gou-

verner prudemment la maison , bien élever ses

enfants. Les amants ne voient jamais qu'eux,

ne s occupent incessamment que d'eux , et la

seule chose qu'ils sachent faire est de s'aimer.

Ce n'est pas assez pour des époux, qui ont tant

d'autres soins à remplir. Il n'y a point de pas-

sion qui nous fasse une si forte illusion que la-

inour : on prend sa violence pour un signe de

sa durée ; le cœur surchargé d'un sentiment si

doux l'étend pour ainsi dire sur l'avenir, et tant

que cet amour dure on croit qu'il ne finira point.

Mais, au contraire, c'est son ardeur même qui

le consume; il s'use avec la jeunesse , il s'efface

avec la beauté, il s éteint sous les glaces de lâge;

et depuis que le monde existe on n'a jamais vu

deux amants en cheveux blancs soupirer l'un

pour fautre. On doit donc compter qu'on ces-

sera de s adorer tôt ou tard; alors, lidolc qu'on

servoit détruite, on se voit réciproquement tels

qu'on est. Ou cherche avec étonnement lobjet



TROISIÈME PARTIE. 697

qu'on afima ; ne le trouvant plus, on se dépite

contre celui qui reste, et souvent l'imaj^ination

le défigure autant qu'elle Tavoit paré. Il y a peu

de gens, dit La Rochefoucauld, qui ne soient

honteux de s'être aimés, quand ils ne s'aiment

plus (i). Combien alors il est à craindre que

lennui ne succède à des sentiments trop vils
;

que leur déclin , sans s'arrêter à l'indifférence
,

ne passe jusqu'au dégoût; qu'on ne se trouve

enfin tout-à-fait rassasiés lun de l'autre ; et que

pour s'être trop aimés amdnts on nen vienne

à se haïr époux ! Mon cher ami , vous m'avez

toujours paru bien aimable, beaucoup trop pour

mon innocence et pour mon repos; mais je ne

vous ai jamais vu qu'amoureux : que sais-je ce

que vous seriez devenu cessant de 1 être ? L'a-

mour éteint vous eût toujours laissé la vertu
,
je

l'avoue ; mais en est-ce assez pour être heureux

dans un lien que le cœur doit serrer? et com-

bien dhommes vertueux ne laissent pas d'être

des maris insupportables ! Sur tout cela vous

en pouvez dire autant de moi.

Pour M. de Wolmar , nulle illusion ne nous

prévient l'un pour l'autre : nous nous voyons

tels que nous sommes ; le sentiment qui nous

joint n'est point l'aveugle transport des cœurs

passionnés, mais l'immuable et constant atta-

chement de detix personnes honnêtes et raison-

(i) Je serois bien surpris que Julie eût lu et cité La

Rochefoucauld en toute autre occasion : jamais son triste

livre ne sera goûté des bonnes gens.
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nables, qui, destinées à passer ensemble le reste

de leurs jours , sont contentes de leur sort et

tâchent de se le rendre doux l'une à l'autre. Il

semble que quand on nous eût formés exprès

pour nous unir, on n'auroit pu réussir mieux.

S il avoit le cœur aussi tendre que moi, il seroit

impossible que tant de sensibilité de part et

d'autre ne se heurtât quelquefois, et qu'il n'en

résultât des querelles. Sij'étois aussi tranquille

que lui , trop de froideur régneroit entre nous
,

et rendroit la société moins agréable et moins
douce. S'il ne m'aimoit point, nous vivrions mal
ensemble : s'il m'eût trop aimée , il m'eût été

importun. Chacun des deux est précisément ce

qu'il faut à l'autre ; il m'éclaire et je l'anime
;

nous en valons mieux réunis , et il semble que
nous soyons destinés à ne faire entre nous qu'une

seule ame , dont il est l'entendement et moi la

volonté. Il n'y a pas jusqu'à son âge un peu
avancé qui ne tourne au commun avantage :

car, avec la passion dont j'étois tourmentée , il

est certain que s il eût été plus jeune je l'aurois

épousé avec plus de peine encore, et cet excès

de répugnance eût peut-être empêché l'heureuse

révolution qui s'est faite en moi.

Mon ami , le ciel éclaire la bonne intention

des pères, et récompense la docilité des enfants.

A Dieu ne plaise que je veuille insulter à vos

déplaisirs. Le seul désir de vous rassurer plei-

nement sur mon sort me fait ajouter ce que je

vais vous dire. Quand avec les sentiments que
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j'eus ci-devant pour vous, et les connoissances

que
j ai maintenant , je serois libre encore et

maîtresse de me choisir un mari
,

je prends à

témoin de ma sincérité ce Dieu qui dai^^ne m'é-

clairer et qui lit au fond de mon cœur, ce n'est

pas vous que je choisirois, cest M. de Wolmar.

Il importe peut-être à votre entière guérison

que j'achève de vous dire ce qui me reste sur

le cœur. M. de Wolmar est plus àg,é que moi. Si

pour me punir de mes fautes le ciel m'ôtoit le

digne époux que j'ai si peu mérité, ma ferme

résolution est de n'en prendre jamais un autre.

Sil na pas eu le bonheur de trouver une fille

chaste, il laissera du moins une chaste veuve.

Vous me connoissez trop bien pour croire qu'a-

près vous avoir fait cette déclaration je sois fem-

me à m'en rétracter jamais (i).

(i) Nos situations diverses déterminent et changent

malgré nous toutes les affections de nos cœurs : nous se-

rons vicieux et méchants tant que nous aurons intérêt à

l'être, et malheurensement les chaînes dont nous som-
mes chargés multiplient cet intérêt autour de nous. L'ef-

fort de corriger le désordre de nos désirs est presque

toujours vain, et rarement il est vrai. Ce qu'il faut chan-

ger, c'est moins nos désirs que les situations qui les

produisent. Si nous voulons devenir bons , ôtons les rap-

ports qui nous empêchent de Tétre, il n'y a point fl'autre

moyen. Je ne voudrois pas pour tout au monde avoir

droit à la succession d'autrui , sur-tout de personnes

qui devroient m'être clières ; car que sais-je quel hor-

rible vœu l'indigence pourroit m'arracher? Sur ce prin-

cipe, examinez bien la résolution de Julie, et la décla-
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Ce que j'ai dit pour lever vos doutes peut ser-

vir encore à résoudre en partie vos objections

contr.e 1 aveu que je crois devoir faire à mon
mari. Il est trop sage pour me punir d'une dé-

marche humiliante que le repentir seul peut

m'arracher, et je ne suis pas plus capable d'user

de la ruse des dames dont vous parlez ([uil 1 est

de m'en soupçonner. Quant à la raison sur la-

quelle vous prétendez que cet aveu n'est pas

nécessaire, elle est certainement un sophisme;

car quoiqu'on ne soit tenue à rien envers un
époux qu'on n a pas encore, cela n'autorise point

à se donner à lui pour autre chose que ce qu'on

est. Je lavois senti, même avant de me marier;

et si le serment extorqué par mon père m'em-
pêcha de faire à cet égard mon devoir, je n'en

fus que plus coupai)le, puisque c'est un crime

de faire un serment injuste, et un second de le

ration qu'elle en fait à son ami
;
pesez cette résolution

dans toutes ses circonst..nres, et vous verrez comment

un cœur droit en cloute de lui-même sait s'ôter au be-

soin tout intérêt contraire au devoir. Dès ce moment

,

Jvilie, i)i;df;ré l'amour qui lui reste, met ses sens du

parti de sa vertu ; elle se force, pour ainsi dire, d'aimer

AV'olmar comme son unique époux, comme le seul homme
avec lequel elle habitera de sa vie ; elle change l'intérêt

secret qu'elle avoit à sa perte en intérêt à le conserver.

Ou je ne connois rien au cœur humain , ou c'est à cette

seule résolution si critiquée que tient le triomphe de

la vertu dans tout le reste de la vie de Julie, et ratta-

chement sincère et constant qu'elle a jusqu'à la fin paur

son mari.
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tenir. Mais j'avois une autre raison que mon
cœur n'osoit savouer, et qui nie rendoit beau-

coup plus coupahie encore. Grâces au ciel elle

ne subsiste plus.

Une considération plus léfjitime et d'un plus

{jran<i poids est le danger de troubler inutile-

ment le repos d'un honnête homme qui tire

son bonheur de 1 estime qu'il a pour sa femme.

11 est sûr qu'il ne dépend plus de lui de rom-

pre le nœud «qui nous unit, ni de moi d'en

avoir été plus digne. Ainsi je risque par une

confidence indiscrète de l'affliger à pure perte

,

sans tirer d'autre avantage de ma sincérité que

de décharger mon cœur d'un secret funeste qui

me pèse cruellement. J'en serai plus tranquille,

je le sens, après le lui avoir déclaré; mais lui,

peut-être, le sera-t-il moins; et ce seroit bien

mal réparer mes torts que de préférer mon re-

pos au sien.

Que ferai-je donc dans le doute où je suis?

En attendant que le ciel m'éclaire mieux sur

mes devoirs, je suivrai le conseil de votre ami-

tié; je garderai le silence, je tairai mes fautes

à mon époux, et je tâcherai de les effacer par

une conduite qui puisse un jour en mériter le

pardon.

Pour commencer une réforme aussi nécessai-

re, trouvez bon, mon ami, que nous cessions

désormais tout commerce entre nous. Si M. de

Wolmar avoit reçu ma confession ^
il décideroit

jusquà quel point nous pouvons nourrir lessen-
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timents de l'amitié qui nous lie, et nous eu
donner les innocents témoifjnnfifcs; mais, puis-

que je n'ose le consulter là-dessus, j'ai trop ap-

pris à mes dépens comluen nous peuvent égarer

les habitudes les plus légitimes en apparence. Il

est temps de devenir sage. Malgré la sécurité de

mon cœur, je ne veux plus être juge en ma pro-

pre cause, ni me livrer étant femme à la même
présomption qui me perdit étant fdle. Voici la

dernière lettre que vous recevr(*z de moi: je

vous supplie aussi de ne plus m écrire. Cepen-
dant comme je ne cesserai jamais de prendre à

vous le plus tendre intérêt, et que ce sentiment

est aussi pur que le jour qui m'éclaire, je serai

Lien aise de savoir quelquefois de vos nouvelles,

et de vous voir parvenir au bonheur que vous

méritez. Vous pourrez de temps à autre écrire à

madame d Orbe dans les occasions oii vous au-

rez quelque événement intéressant à nous aji-

prendre. J'espère que l'honnêteté de votre ame
se peindra toujours dans vos lettres. D'ailleurs

ma cousine est vertueuse et assez sage pour ne

me communiquer que ce qu'il me conviendra

de voir, et pour supprimer cette correspondance

si vous étiez capable d'en abuser.

Adieu , mon cher et bon ami : si je croyois

que la fortune pût vous rendre heureux, je vous

dirois, courez à la fortune; mais peut-être avcz-

vous raison de la d('ulajgner avec tant de trésors

])Oiir vous passer d'elle : j'aime mieux vous dire,

courez à la félicité, c'est la fortune du sage.
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Nous avons toujours senti qu il n'y en avoit point

sans la vertu; mais prenez garde que ce mot de

vertu trop abstrait n ait plus d'éclat que de so-

lidité, et ne soit un nom de parade qui sert pins

à éblouir les autres qu'à nous contenter nous-

mêmes. Je frémis quand je songe que des gens

qui portoient l'adultère au fond de leur cœur

©soient parler de vertu. Savez-vous bien ce que

signijfiioit pour nous un terme si respectable et

si profané, tandis que nous étions engagés dans

un commerce criminel? c'étoit cet amour for-

cené dont nous étions embrasés l'un et l'autre

qui déguisoit ses transports sous ce saint en-

thousiasme, pour nous les rendre encore plus

cliers et nous abuser plus long -temps. Nous

étions faits, j ose le croire, pour suivre et ché-

rir la véritable vertu; mais nous nous trompions

en la cherchant , et ne suivions qu'un vain fan-

tôme. Il est temps que l'illusion cesse, il est

temps de revenir d'un trop long égarement.

Mon ami, ce retour ne vous sera pas difficile:

vous avez votre guide en vous-même; vous la-

vez pu négliger, mais vous ne l'avez jamais re-

buté. Votre ame est saine, elle s'attache à tout

ce qui est bien; et si quelquefois il lui échappe,

cest qu'elle n'a pas usé de toute sa force pour

s'y tenir. Rentrez au fond de votre conscience,

et cherchez si vous n'y retrouveriez point quel-

que principe oublié qui serviroit à mieux or-

donner toutes vos actions, à les lier plus solide-

ment entre elles et avec un objet commun. Ce
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nest pas assez, croyez-moi, que la vertu soit la

base de votre conduite, si vous n'établissez cette

base même sur un fondement inébranlable. Sou-

venez-vous de ces Indiens qui font porterie mon-
de sur un grand élépbant, et puis l'éléphant tur

une tortue ; et quand on leur demande sur quoi

porte la tortue, ils ne savent plus que dire.

Je vous conjure de faire quelque attention

aux discours de votre amie, et de choisir pour
aller au bonheur une route plus sure que celle

qui nous a si long-temps égarés. Je ne cesserai

de demander au ciel pour vous et pour moi cette

félicité pure, et ne serai contente qu'après l'a-

voir obtenue pour tous les deux. Ah! si jamais

nos cœurs se rappellent malgré nous les erreurs

de notre jeunesse, faisons au moins que le re-

tour qu'elles auront produit en autorise le sou-

venir, et que nous puissions dire avec cet an-

cien, Hélas! nous périssions si nous n'eussions

péri !

Ici finissent les sermons delà prêcheuse : elle

aura désormais assez à faire à se prêcher elle-

même. Adieu, mon aimable ami, adieu pour

toujours ; ainsi l'ordonne l'inHexihle devoir :

mais croyez que le cceur de Julie ne sait point

oublier ce qui lui fut cher... Mon Dieu! que fais-

je?... Vous le verrez trop à l'état de ce papier.

Ah! n'est-il pas permis de s'attendrir en disant

à son ami le dernier adieu?
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LETTRE XXI.

DE l'amant de JULIE A MYLORD EDOUARD.

Oui , mylord, il est vrai, mon ame est oppres-

sée du poids de la vie; depuis long-temps elle

m'est à charge : j'ai perdu tout ce qui pouvoit

nie la rendre chère , il ne m'en reste que les en^

nuis. Mais on dit qu'il ne m'est pas permis d'en

disposer sans l'ordre de celui qui me l'a don-

née. Je sais aussi qu'elle vous appartient à plus

d'un titre; vos soins me l'ont sauvée deux fois,

et vos hienfaits me la conservent sans cesse : je

n'en disposerai jamais que je ne sois sûr de le

pouvoir taire sans crime, ni tant qu'il me res-

tera la moindre espérance de la pouvoir em-
ployer pour vous.

Vous disiez que je vous étois nécessaire : pour-

quoi me trompiez-vous? Depuis que nous som-

mes à Londres , loin que vous songiez à m'occu-

per de vous, vous ne vous occupez que de moi.

Que vous prenez de soins superflus ! Mylord
,

vous le savez, je hais le crime encore plus que

la vie; j'adore 1 Etre éternel. Je vous dois tout,

je vous aime
,
je ne tiens qu'à vous sur la terre :

l'amitié, le devoir, y peuvent enchaîner un in-

fortuné ; des prétextes et des sophismes ne l'y

retiendront point. Éclairez ma raison, parlez à

mon cœur, je suis prêt à vous entendre j mais
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souvenez-vous que ce n'est point le désespoir

qu'on abuse.

Vous voulez qu'on raisonne : hé bien! raison-

nons. Vous voulez qu'on proportionne la déli-

bération à l'importance de la question qu'on

agite; j'y consens. Cherchons la vérité paisible-

ment , tranquillement ;
discutons la proposition

générale comme s'il s'agissoit d'un autre. Ro-
beck fît l'apologie de la mort volontaire avant

de se la donner. Je ne veux pas faire un livre à

son exemple, et je ne suis pas fort content du
sien ; mais j'espère imiter son sang-froid dans

cette discussion.

J'ai long-temps médité sur ce grave sujet;

vous devez le savoir, car vous connoissez mon
sort, et je vis encore. Plus j'y réfléchis, plus je

trouve que la question se réduit à cette propo-

sition fondamentale, Chercher son bien et fuir

son mal en ce qui n'offense point autrui, c'est

le droit de la nature. Quand notre vie est un
mal pour nous et n'est un bien pour personne,

il est donc permis de sVn délivrer. Sil y a dans

le monde une maxime évidente et certaine
,
je

pense que c'est celle-là ; et si l'on venoit à bout

de la renverser, il nya point d'action humaine

dont on ne pût faire un crime.

Que disent là-dessus nos sophistes? Première-

ment ils regardent la vie comme une chose ([ui

n'est pas à nous, parcequ'elle nous a été don-

née : mais c'est précisément parcequ'elle nous a

été donnée qu'elle est à nous. Dieu ne leur a-t-il
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pas donné deux bras? cependant quand ils crai-

fjnent la j^ang^rène ils s'en font couper un, et

tous les deux, s'il le faut, La parité est exacte

pour qui croit rinimortalité de Tame; car si je

sacrifie mon bras à la conservation d'une cbose

plus précieuse qui est mon corps
,
je sacrifie

mon corps à la conservation d'une chose plus

précieuse qui est mon bien-être. Si tous les dons

que le ciel nous a faits sont naturellement des

biens pour nous , ils ne sont que trop sujets

à changer de nature; et il y ajouta la raison

pour nous apprendre à les discerner. Si cette

régie ne nous autorisoit pas à choisir les uns et

rejeter les autres, quel seroit son usage parmi

les hommes?
Cette objection si peu solide, ils la retournent

de mille manières. Ils regardent l'homme vivant

sur la terre commue un soldat mis en faction.

Dieu, disent-ils, t'a placé dans ce monde, pour
quoi en sors-tu sans son congé? Mais toi-même,

il t'a placé dans ta ville, pourquoi en sors-tu

sans son congé? Le congé n'est-il pas dans le

mal-être? En quelque lieu qu'il nie place, soit

dans un corps, soit sur la terre, c'est pour y
rester autant que j'y suis bien , et pour en sortir

dès que j'y suis mal. Voilà la voix de la nature

et la voix de Dieu. Il faut attendre l'ordre, j'en

conviens; mais quand je meurs naturellement,

Dieu ne m'ordonne pas de quitter la vie, il me
l'Ole

; c'est en me la rendant insupportable qu'il

m'ordonne de la quitter. Dans le premier cas,
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je résiste de toute ma force j dans le second, j'ai

le mérite d'obéir.

Concevez-vous qu'il y ait des ^ens assez in-

justes pour taxer la mort volontaire de rébellion

contre la Providence, comme si l'on vouloit se

soustraire à ses lois? Ce n'est point pour s'y

soustraire qu'on cesse de vivre, c'est pour les

exécuter. Quoi ! Dieu n'a-t il de pouvoir que sur

mon corps? est-il quelque lieu dans l'univers où

quelque être existant ne soit pas sons sa main?

et a^ira-t-il moins immédiaîenient sur moi
quand ma substance épurée sera plus une et

plus semblable à la sienne? Non, sa justice et

sa bonté font mon espoir; et, si je croyois que

la mort pût me soustraire à sa puissance
,
je ne

voudrois plus mourir.

C'est un des sopbismes du Pbédon , rempli

d'ailleurs de vérités sublimes. Si ton esclave se

tuoit, dit Socrate à Cebcs , ne le punirois-tu pas,

s'il t'étoit possible, pour t'a voir privé injustement

de ton bien ? Bon Socrale , (jue nous dites-vous?

N'appartient-on plus à Dieu quand on est mort?

Ce n'est point cela du tout , mais il fialloit dire:

Si tu cliarjres ton esclave d'un vêtement qui le

gêne dans le service qu il te doit , le puniras-tu

davoir quitté cet babit pour mieux faire son

service ? La p^rande erreur est de donner trop

d'importance à la vie ; comme si notre être en

dépendoit, et qu'après la mort on no fut plus

rien. Notre vie n'est rien aux yeux de Dieu , elle

n'est rien aux yeux de la raison , elle ne doit rien
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être aux nôtres; et, quand nous laissons notre

corps , nous ne faisons que poser un vêtement

inconiinoclc. Est-ce la peine d eu faire un si fjrand

bruit ? Mylord, ces dcclamateurs ne sont point

de bonne foi; al)surdes et cruels dans leurs rai-

sonnements , ils aggravent le prétendu crime
,

comme si Ion s ôloit lexistence , et le punissent,

comme si Von existoit toujours.

Quant au Pliédon qui leur a fourni le seul ar-

gument spécieux quils aient jamais employé
,

cette question n'y est traitée que très légèrement

et comme en passant. Socrate, condamné par

un jugement inique à perdre la vie dans quel-

ques heures , n avoit pas besoin d examiner bien

attentivement s'il lui étoit permis d'en disposer.

En supposant qu'il ait tenu réellement les dis-

cours que Platon lui fait tenir, croyez-moi , my-
lord , il les eût médités avec plus de soin dans

l'occasion de les mettre en pratique ; et la preuve

qu on ne peut tirer de cet immortel ouvrage au-

cune bonne objection contre le droit de dispo-

ser de sa propre vie , c'est que Gaton le lut par

deux fois tout entier la nuit même qu'il quitta

la terre.

Ces mêmes sophistes demandent si jamais la

vie peut être un mal. En considérant «ette foule

d'erreurs , de tourments et de vices dont elle est

remplie , on seroit bien plus tenté de demander
si jamais elle fut un bien. Le crime assiège sans

cesse rhomme le plus vertueux; chaque instant

qu'il vit , il est -prêt à devenir la proie du mé-

3. 39
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chant, ou méchant ku-mcme. Combattre et souf-

frir, voilà son sort dans ce monde; mal faire

et souffrir, voilà, celui du malhonnête homme.
Dans tout le reste ils diffèrent entre eux, ils

n'ont rien en commun que les misères de la vie.

S'il vous falloit des autorités et des faits
,
je vous

citerois des oracles, des réponses de sa{>es , des

actes de vertu récompensés par la mort. Laissons

tout cela , mylord : c'est à vous que je parle , et

je vous demande quelle e«t ici-bas la principale

occupation du sage , si ce n'est de se concentrer

pour ainsi dire au fond de son ame , et de s'ef-

forcer dêtre mort durant sa vie. Le seul moyen
qu'ait trouvé la raison pour nous soustraire aux
maux de l'humanité n'est-il pas de nous déta-

cher des objets terrestres et de tout ce qu'il y a

de mortel en nous, de nous recueillir au-dedans

de nous-mêmes, de nous élever aux sublimes

contemplations ? et si nos passions et nos erreurs

fent nos infortunes, avec quelle ardeur devons-

nous soupirer après un état qui nous délivre

des unes et des autres ! Que font ces hommes
sensuels qui multiplient si indiscrètement leurs

douleurs par leurs voluptés ? ils anéantissent

pour ainsi dire leur existence à force de l'éten-

dre sur ]« terre; ils aj^gravent le poids de leurs

chaînes par le nombre de leurs attachements
;

ils n ont point de jouissances qui ne leur j)ré-

parent mille amères privations : plus ils sentent,

et plus ils souffrent; plus ils s'enfoncent dans la

vie , et plus ils sont malheureux.
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Mais quVn général ce soit , si Ton veut , un
J)icn pour l'iiomme de ramper tristement sur la

terre, jy consens : je ne prétends pas que tout

le pleure humain doive s'immoler d un commun
accord , ni faire un vaste tombeau du inonde. Il

est, il est des infortunés trop privilép,iés pour

suivre la route commune , et pour qui le déses-

poir et les amères douleurs sont le passe-port

de la nature : c'est à ceux-là qu il seroit aussi in-

sensé de croire que leur vie est un bien, qu'il lé-

toit au sophiste Possidonius tourmenté de la

goutte de nier qu'elle fût un mal. Tant qu'il

nous est bon de vivre nous le desirons fortement,

et il n y a que le sentiment des maux extrêmes

qui puisse vaincre en nous ce désir : car nous

avons tous reçu de la nature une très grande

horreur de la mort , et cette horreur déguise à

nos yeux les misères de la condition humaine.

On supporte long-temps une vie pénible et dou-

loureuse avant de se résoudre à la quitter; mais

quand une fois l'ennui de vivre lemporte sur

Ihorreur de mourir, alors la vie est évidemment

un grand mal , et l'on ne peut s'en délivrer trop

tôt. Ainsi
,
quoiqu'on ne puisse exactement as-

signer le point oii elle cesse d'être un bien , on
sait très certainement au moins qu'elle est un
mal long-temps avant de nous le paroître ; et

chez tout homme sensé le droit d y renoncer en

précède toujours de beaucoiîp la tentation.

Ce n'est pas tout ; après avoir nié que la vie

puisse être un mal pour nous ôter le droit de

39-
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nous en tlclaire , ils disent ensuite qu'elle est un
mal pour nous reprocher de ne la pouvoir en-

durer. Selon eux , c'est une lâcheté de se sous-

traire à ses douleurs et à ses peines , et il n'y a

jamais que dts poltrons qui se donnent la mort.

O Rome, conquérante du monde, quelle troupe

de poltrons t'en donna l'empire! Qu'Arrie , Epo-

nine , Lucrèce , soient dans le nombre , elles

étoient femmes; mais Brutus , mais Gassius, et

toi qui partageois avec les dieux les respects

de la terre étonnée
,
grand et divin Gaton , toi

dont l'image auguste et sacrée animoit les Ro-

mains d'un saint zélé et faisoit frémir les tyrans,

tes fiers admirateurs ne pensoient pas qu'un

jour , dans le coin poudreux d'un collège , de

vils rhéteurs prouveroient que tu ne fus qu'un

lâche pour avoir refusé au crime heureux 1 hom-
mage de la vertu dans les fers. Force et gran-

deur des écrivains modernes
,
que vous êtes su-

blimes , et qu ils sont intrépides la plume à la

main ! Mais dites-moi, brave et vaillant héros,

qui vous sauvez si courageusement d'un com-
bat pour supporter plus long-temps la peine de

vivre
,
quand un tison brûlant vient à tomber

sur cette éloquente main, pourquoi la retirez-

vous si vite ? Quoi ! vous avez la lâcheté de n'o-

ser soutenir lardeur du feu ! Rien, dites-vous,

ne m'oblige à supporter le tisoi) ;
et moi

,
qui

m'oblige à supporter la vie? La génération dun
homme a-t-elle coûté plus à la Providence que
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celle d'un fétu? et l'une et l'autre n'est-elle pas

également son ouvra^^e ?

Sans doute il y a tki couraffe à souffrir avec

constance les maux qu'on ne })eut éviter ; mais

il n'y a qu'un insensé qui souffre volontairement

ceux dont il peut s'exempter sans mal fiaire , et

c'est souvent un très grand mal d'endurer un
mal sans nécessité. Celui qui ne sait pas se dé-

livrer dune vie douloureuse par une prompte

mort ressemble à celui qui aime mieux laisser

envenimer une plaie que de la livrer au fer sa-

lutaire d'un chirurgien. Tiens, respectable Pa-

risot (i), coupe-moi cette jambe qui me feroit

périr: je te verrai faire sans sourciller, et me
laisserai traiter de lâche ])ar le brave qui voit

tomber la sienne en pourriture faute d'oser sou-

tenir la même opération.

J'avoue qu'il est des devoirs envers autrui qui

ne permettent pas à tout homme de disposer de

lui-même ; mais en revanche combien en est-il

qui l'ordonnent ! Qu un magistrat à qui tient le

salut de la patrie , (ju'un père de famille qui doit

la subsistance à ses enfants, qu'un débiteur in-

solvable qui ruineroit ses créanciers , se dévouent

à leur devoir, quoi qu'il arrive; que mille autres

relations civiles et domestiques forcent un hon-

nête homme infortuné de supporter le malheur

(i) Chirurgien de Lyon, homme d'honneur, hon ci-

toyen, ami tendre et geuiireux , négligé, mais non pas

oublié de tel qui fut honoré de ses bienfaits.
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de vivre pour éviter le malheur plus grand d'être

injuste; est-il permis pour cela, dans des cas

tout dilïérents , tie conserver aux dépens d une

foule de misérables une vie qui n'est utile qu'à

celui qui n ose mourir? Tue-moi, mon enfant,

dit le sauvage décrépit à son fils qui le porte et

fléchit sous le poids ; les ennemis sont là ; va

combattre avec tes frères, va sauver tes enfants,

et n'expose pas ton père à tomber vif entre les

mains de ceux dont il mangea les parents. Quand
la faim , les maux, la misère, ennemis domes-

tiques pires que les sauvages
,
permettroient à

un malheureux estropié de consommer dans

son lit le pain d'une famille qui peut à peine

en gagner pour elle ; celui qui ne tient à rien
,

celui que le ciel réduit à vivre seul sur la terre,

celui dont la malheureuse existence ne peut pro-

duire aucun bien, pourquoi n'auroit-il pas au

moins le droit de quitter un séjour oii ses plaintes

sont importunes et ses maux sans utilité ?

Pesez ces considérations, mylord, rassemblez

toutes ces raisons , et vous trouverez qu'elles se

réduisent au plus simple des droits de la nature

qu un hounne sensé ne mit jamais en question.

En effet, pourquoi seroit-il permis de se guérir

de la goutte et non de la vie? I/une et l'autre ne

nous vient-elle pas de la même main ?S'iI est pé-

nible de mourir, qu'est-ce à dire? Les (hogues

font-elles plaisir à prendre? Combien de gens

préfèrent la mort à la médecine ! Preuve que Ic^
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nature répugne à 1 une et à l'autre. Qu'on ine

montre donc comment il e^it plus permis de se

délivrer d'un mal passa^jer en faisant des remè-

des, que rl'un mal incurable en s'ôtant la vie , et

comment on est moins coupable d'user de quin-

<}uina pour la fièvre que d'opium pour la pierre.

Si nous rcf^ardons à 1 objet , 1 un et l'autre est

de nous délivrer du mal-être ; si nous regar-

dons au moyen, 1 un et lautre est également na-

turel ; si nous regardons à la répugnance , il y
en a également des deux côtés ; si nous regar-

dons à la volonté du maître
,
quel mal veut-on

combattre qu'il ne nous ait pas envoyé ? A quelle

douleur veut-on se soustraire qui ne nous vienne

pas de sa main ? Quelle est la borne où finit sa

puissance et où l'on peut légitimement résister?

Ne nous est-il donc permis de changer l'état

d'aucune chose parceque tout ce qui est est

comme il l'a vouln ? Faut-il ne rien faire en ce

monde de peur d'enfreindre ses lois '^ et
,
quoi

que nous fassions, pouvons-nous jamais les en-

freindre ? Non , mylord , la vocation de Ihomme
est plus grande et plus noble ; Dieu ne l'a point

animé pour rester immobile dans un quiétisme

éternel , mais il lui a donné la liberté pour faire

le bien, la conscience pour le vouloir, et la rai-

son pour le choisir; il l'a constitué seul juge de

ses propres actions; il a écrit dans son cœur:

Fais ce qui t'est salutaire et n est nuisible à per-

sonne. Si je sens qu'il m'est bon de mourir
,
je
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résiste à son ordre en ni opiniâtrant à vivre
;

car, en me rendant la mort desiral)le, il me pres-

crit de la chercher.

Bomston
,
j'en appelle à votre sagesse et à vo-

tre candeur, quelles maximes plus certaines la

raison peut-elle déduire de la religion sur la

mort volontaire ? Si les chrétiens en ont établi

d opposées , ils ne les ont tirées ni des principes

de leur religion , ni de sa régie unique
,
qui

est récriture, mais seulement des philosophes

païens. Lactance et Augustin
,
qui les premiers

avancèrent cette nouvelle doctrine dont Jésus-

Christ ni les apôtres n'avoient pas dit vm mot
,

ne sappuyèrent que sur le raisonnement du
Phédon

,
que j'ai déjà combattu ; de sorte que

les fidèles
,
qui croient suivre en cela Kautorilé

de lévangile , ne suivent que celle de Platon. Kn
effet, oii verra-t-on dans la Bible entière une loi

contre le suicide, ou même fine simple impro-

bation Pet n'est-il pas bien étrange que, dans les

exemples de gens qui se sont donné la mort , on

n'y trouve pas un seul mot de l)lâme contre au-

cun de ces exemples? Il y a plus ; celui de Sam-
son est autorisé par un prodige qui le venge de

ses ennemis. Ce miracle se seroi(-il lait pour

justifier un crime? et cet homme
,
qui perdit sa

force pour s'être laissé séduire par une femme
,

l'eût-il recouvrée pour commettre un forfait au-

thentique ? comme si Dieu lui-même eût voulu

tromper les hommes !

Tu ne tueras point , dit le Décalogue. Que
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s'ensuit-il de là? Si ce commandement doit être

pris à la lettre , il ne faut tuer ni les malfaiteurs

ni les ennemis ; et Moïse qui fit tant mourir de

gens entendoit fort mal son propre précepte.

S'il y a quelques exceptions ,Ia première est cer-

tainement en faveur de la mort volontaire, par-

cequ'elle est exempte de violence et d'injustice,

les deux seules considérations qui puissent ren-

dre riiomicide criminel , et que la nature y a mis

d'ailJeurs un suffisant obstacle.

Mais, disent-ils encore, souffrez patiemment
les maux que Dieu vous envoie ; faites-vous un
mérite de vos peines. Appliquer ainsi les maxi-

mes du christianisme
,
que c'est mal en saisir

l'esprit ! L'homme est sujet à mille maux , sa vie

est un tissu de misères , et il ne semble naître

que pour souffrir. De ces maux, ceux qu'il peut

éviter la raison veut qu'il les évite ; et la religion

,

qui n'estjamais contraire à la raison , l'approuve.

Mais que leur somme est petite auprès de ceux

qu'il est forcé de souffrir malgré lui ! C'est de

ceux-ci qu un Dieu clément permet aux hommes
de se faire un mérite ; il accepte en hommage
volontaire le tribut forcé qu'il nous impose , et

marque au profit de l'autre vie la résignation

dans celle-ci. La véritable pénitence de l'homme

lui est imposée par la nature; s il endure pa-

tiemment tout ce qu'il est contraint d'endurer
,

il a fait à cet égard tout ce que Dieu lui demande;
et si quelqu'un montre assez d'orgueil pour vou-

loir faire davantage, c'est un fou qu'il faut en-
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fermer, ou un fouilîc quil tant punir. Fuyons

donc sans scrupule tous les maux que nous pou-

vons fuir, il ne nous en restera que trop à souf-

frir encore. Délivrons-nous sans remords de la

vie niénic , aussitôt t|uVlle est lui mal pour

nous, puis({uil dé[)end de nous de le laire, et

qu'en cela nous n olFensons ni Dieu ni les hom-
mes. S il faut un sacrifice à fEtre suprême ,n est-

ce rien que de mourir? Offrons à Dieu la mort

((u il nous impose par la voix de la raison , et

versons paisiblement dans son sein notre ame
qu'il redemande.

Tels sont lesT préceptes [^fénéraux que le bon
sens dicte à tous les hommes, et que la religion

autorise (i). Revenons à nous. Vous avezdaigné

m ouvrir votre cœur
;
je connois vos peines, vous

ne soulfrez pas moins que moi; vos maux sont

sans remède ainsi que les miens , et d autant plus

sansVemède que les lois de l'honneur sont plus

immuables que celles de la fortune. Vous les

supportez
,

je l'avoue , avec fermeté. Ija vertu

vous soutient; un pas de plus, elle vous dégage.

(i) L'étrangf^ lettre pour la délibération <loiU il s'af;it[

Raisonne-t-on si paisiblement sur une (jiiestion paicille

rjuand .*)n Texamine pour soi? la letUe est-elle fabri-

quée , ou l'auteur ne veut-il qu'être réfuté? Ce qui peut

tenir en doute, c'est l'exemple de Rohcek qu'il rile, et

qui semble autoriser le sien, llobeek délibéra si posé-

ment, qu'il eut la palieiice défaire un livre, un {;ros

livre, bien lonjj, bien pesant, bien froid ; et ([iiand il

eut établi, selon lui, (pi'il étoit permis <le se doinier la

mort, il se la donna avec la inènn? tran';iiillit<':. Dt^fjons-
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Vous nie pressez de souffrir ; mylord, j'ose vous

presser de terminer vos souffrances, et je vous

laisse à juger qui de nous est le plus cher à

1 autre.

Que tardons -nous à faire un pas qu'il faut

toujours faire? Attendrons-nous que la vieillesse

et \es ans nous attacheut bassement à la vie

après nous en avoir ôté les charmes, et que nous

traînions avec effort , ignominie et douleur

,

un corps infirme et cassé? iSous sommes dans

làge oh la vigueur de famé la dégage aisément

de ses entraves, et où l'homme sait encore mou-
rir; plus tard, il se laisse en gémissant arracher

la vie. Profitons d'un tenn^is où lennui de vivre

nous rend la mort désirable; craignons qu'elle ne

vienne avec ses horreurs au moment où nous

n'en voudrons plus. Je m en souviens, il fut un
instant où je ne demandois qu'une heure au

cief, et où je serois mort désespéré si je ne l'eus-

se obtenue. Ah 1 qu'on a de peine à briser les

nœuds qui lient nos cœurs à la terre! et qu'il

est sage de la quitter aussitôt qu'ils sont rom-

j|ous des préjuffés de siècle et de nation. Quand ce n'est

pas la mode de se tuer on n'imaf;ine que des enrajjés

qui se tuent ; tous les actes de courarje sont autant de

chimères pour les âmes foiblcs ; chacun ne jujje des

autres que par soi : cependant combien n'avons-nous

pas d'exemples attestés d'hommes safjes en tout autre

point, qui, sans remords, sans fureur, sans désespoir,

renoncqpt à la vie nni((uement parcequ'elle leur est

à charge, et meurent plus tranquillement qu'ils n'ont

vécu !



620 LA NOUVELLE HÉLOÏSE.

pus! Je le sens, mylord, nous sommes dignes

tous Jeux d'une liahiialion plus pure : la vertu

nous la montre, et le sort nous invite à la cher-

cher. Que l'amitié qui nous joint nous unisse

encore à notre dernière heure. Oh ! quelle vo-

lupté pour deux vrais amis de finir leurs jours

volontairement dans les hras l'un de l'autre, de

confondre leurs derniers soupirs, d'exhaler à-

la-f"ois les deux moitiés de leur ame ! Quelle dou-

leur, quel re(yret peut empoisonner leurs der-

niers instants? Que quittent -ils en sortant du
monde? Ils s'en vont ensemhle; ils ne quittent

rien.

LETTRE XXII.

RÉPONSE.

Jeune homme, un aveufjle' transport t égare :

sois plus discret, ne conseille point en deman-
dant conseil : j'ai connu d au très maux que les

tiens. J'ai lame ferme; je suis Anglois. Je sais

mourir; car je sais vivre, souffrir en homme.
J ai vu la mort de près, et la regarde avec trop

d indifférence pour l'aller chercher. Parlons de

toi.

Il est vrai, tu m'étois nécessaire; mon ame
avoit hesoin de la tienne; tes soins poyvoient

mètre utiles; ta raison pouvoit m'éclairer dans

la plus importante affaire de ma vie; si je ne
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m'en sers point, à qui ton prends-tu? Oii est-

elle? qu'est-elle devenue? Que peux- tu faire? à

quoi es-tu bon dans l'ctat où te voilà? quels ser-

vices puis-je .espérer de toi? Une douleur insen-

sée te rend stupidc e^impitoyable : tu n es pas

un homme, tu n'es rien; et, si je ne rc^^ardois

à ce que tu peux être, tel que tu es, je ne vois

rien dans le monde au-dessous de toi.

Je nVn veux pour preuve que ta lettre même.
Autrefois je trouvois en toi du sens, de la vé-

rité; tes sentiments étoient droits, tu pensois

juste, et je ne t'ainiois pas seulement par goût,

mais par choix , comme un moyen de plus pour

moi de cultiver la sagesse. Qu ai-je trouvé main-

tenant dans les raisonnements de cette lettre

dont tu parois si content? Un misérable et per-

pétuel sophisme, qui, dans Tégarement de ta

raison, marque celui de ton cœur, et que je ne

daignerois pas même relever si je n'avois pitié

de ton délire.

Pour renverser tout cela d'un mot, je ne veux

te demander qu'une seule chose : Toi qui crois

Dieu existant, l'ame immortelle, et la liberté de

l'homme, tu ne penses pas, sans doute, qu'un

être intelligent reçoive un corps et soit placé

sur la terre au hasard seulement pour vivre,

souffrir, et mourir? il y a bien peut-être à la vie

humaine un but, une fin , un objet moral? Je te

prie de me répondre clairement sur ce point
;

après quoi nous reprendrons pied à pied ta let-

tre, et tu rougiras de l'avoir écrite.
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Mais laissons les maximes {^;énérales , dont on
fait souvent beaucoup de bruit sans jamais en

suivre aucune; car il se trouve toujours dans

l'application quehjue condition particulière qui

change tellement Tétat des choses, que chacun

se croit dispensé d'obéir à la règle qu'il prescrit

aux autres; et l'on sait bien que tout homme
qui pose des maximes générales entend qu'elles

obligent tout le monde, excepté lui. Encore un
coup, parlons de toi.

Il t'est donc permis, selon toi, de cesser de

vivre? La preuve eri est singulière, c'est que tu

as envie de mourir. Voilà certes un argument

fort commode pour les scélérats : ils doivent t'ê-

tre bien obligés des armes que tu leur fournis
; il

ny aura plus de forfaits quils ne justifient par

la tentation de les commettre; et dès que la vio-

lence de la passion l'emportera sur l'horreur du

crime, dans le désir de mal faire ils en trouve-

ront aussi le droit.

Il t'est donc permis de cesser de vivre? Je

voudrois bien savoir si tu as commencé. Quoi!

fus-tu placé sur la terre pour n'y rien faire' Le

ciel ne t'imposa-t-il point avec la vie une tâche

pour la remplir? Si tu as fait ta journée avant

le soir, repose- toi le reste du jour, tu le peux;

mais voyons ton ouvrage. Quelle réponse tiens-

tu prête au juge suprême ([ui te demandera comp-

te de ton temps? Parle, que lui diras-tu? J'ai sé-

duit une fdle honnête; j'abandonne un ami dans

ses chagrins. Malheureux! trouve -moi ce juste
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qui se vante d'avoir assez vécu; que j'apprenne

de lui coninieht il faut avoir porté la vie pour

être en droit de la quitter.

Tu comptes les nuiux de Thumanité; tu ne

rougis pas dépuiser des lieux communs cent

fois rebattus, et tu dis, la vie est un mal. Mais

rep^arde, cherche dans Tordre des choses si tu y
trouves quelques biens qui ne soient point mê-

lés de maux. Est-ce donc à dire qu il n'y ait au-

cun l)ien dans lunivers? et peux -lu confondre

ce qui est mal par sa nature avec ce qui ne souf-

fre le mal que par accident? Tu Tas dit toi-mê-

me, la vie passive de Ihomme n'est rien, et ne

regarde qu'un corps dont il sera bientôt délivré;

mais sa vie active et morale, qui doit influer sur

tout son être, consiste dans l'exercice de sa vo-

lonté, r^a vie est un mal pour le méchant qui

prospère, et un bien pour l'honnête homme in-

fortuné; car ce n'est pas une modification pas-

sagère, mais son rapport avec son o1)jet, qui la

rend bonne ou mauvaise. Quelles sont enfin ces

douleurs si cruelles qui te forcent de la quitter?

Penses-tu que je n'aie pas démêlé sous ta feinte

impartialité dans le dénombrement des maux
de cette vie la honte de parler des tiens? Crois-

moi, n'abandonne pas à-la-fois toutes tes ver-

tus; garde au moins ton ancienne franchise, et

dis ouvertement à ton ami : J ai perdu lespoir

de corrompre une honnête femme, me voilà for-

cé dêtre homme de bien; j'aime mieux mourir.

Tu t'ennuies de vivre, et tu dis, la vie est un
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mal. Tôt ou tard tu seras consolé, et tu diras,

la vie est un Lien. Tu diras plus vrai sans mieux

raisonner; car rien n'aura changé fjue toi. Chan-

ge donc dès aujourdhui; et puisque c'est dans

la mauvaise disposition de ton ame qu'est tout

le mal, corrige tes alïéctions déréglées, et ne

brûle pas ta maison pour n'avoir pas la peine de

la ranger.

Je souffre, me dis-tu; dépend-il de moi de ne

pas souffrir? D'abord c'est changer l'état de la

question ; car il ne s'agit pas de savoir si tu souf-

fres, mais si c'est un mal pour toi de vivre. Pas-

.sons. Tu souffres, tu dois chercher à ne plus

souffrir. Voyons s il est besoin de mourir pour

cela.

Considère un moment le progrès naturel des

maux de lame directement opposé au progrès

des maux du corps, comme les deux substances

sont opposées par leur nature. Ceux-ci s'inven-

tèrent, s empirent en vieillissant, et détruisent

enfin cette machine mortelle. Les autres, au con-

traire, altérations externes et passagères d'un

être immortel et simple, s'effacent insensible-

ment et le laissent dans sa forme originelle que

rien ne sauroit changer. La tristesse, Icnnui,

les regrets, le désespoir, sont des douleurs peu

durables qui ne s'enracinent jamais dans lame;

et Texpériencc dément toujours ce sentiment d'a-

mertume qui nous fait regarder nos peines com-

me éternelles. Je dirai plus : je ne puis croire que

les vices qui nous corrompent nous soient plus
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inhérents que nos clia(>rins;.non seulement je

pense qu'ils périssent avec le corps qui les oc*-

casione, mais je ne cloute pas qu'une plus lon-

(Tue vie ne pût suHire pour corriger les hommes

,

et que plusieurs siècles de jeunesse ne nous ap^-

prissent qu'il n'y a rien de meilleur que la vertu.

Quoi qu'il en soit, puisque la plupait de nos

maux physiques ne font qu'augmenter sans

cesse, de violentes douleurs du corps, quand
elles sont incurahles

,
peuvent autoriser un

homme à disposer de lui; car toutes ses facul-

tés étant aliénées par la douleur, et le mal étant

sans remède, il n'a plus l'usage ni de sa volonté

ni de sa raison; il cesse d'être homme avant de

mourir, et ne fait en s'ôtant la vie qu'achever

de quitter un corps qui l'emharrasse et où son

ame n'est déjà plus.

Mais il n'en est pas ainsi des douleurs de

l'ame, qui, pour vives qu'elles soient, portent

toujours leur remède avec elles. En effet, qu'est-

ce qui rend Un mal quelconque intolérahle? c'est

sa durée. Les opérations de la chirurgie sont

communément beaucoup plus cruelles que les

souffrances qu'elles guérissent; mais la douleur

du mal est permanente, celle de l'opération pas-

sagère , et l'on préfère celle-ci. Qu'est-il donc
besoin d'opération pour des douleurs qu'éteint

leur propre durée, qui seule les rendroil insup-

portables? Est-il raisonnable d'appliquer d'aussi

violents remèdes aux maux qui s effacent d'eux-

mêmes? Pour qui fiait cas de la constance et

3. 4o
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n'estime les ans que le peu qu'ils valent, de deux

moyens de se délivrer des mêmes souffrances
,

lequel doit être préféré de la mort ou du temps!*

Attends, et tu se'ras guéri. Que demandes-tu

davantage?

Ah! c'est ce qui redouble mes peines de son-

ger qu'elles finiront? Vain sophisme de la dou-

leur; bon mot sans raison, sans justesse, et

peut-être sans bonne foi. Quel absurde motif

(le désespoir que l'espoir de terminer sa mi-

sère (i)! Même en supposant ce bizarre senti-

ment, qui n'aimeroit mieux aigrir un moment
la douleur présente par l'assurance de la voir

finir, comme on scarifie une plaie pour la faire

cicatriser? et quand la douleur auroit un charme

qui nous feroit aimer à souffrir, s'en priver en

s'ôtant la vie, n'est-ce pas faire à l'instant même
tout ce qu'on craint de l'avenir?

Pcnse-s-y bien, jeune homme; que sont dix,

vingt, trente ans pour un être immortel ? La

peine et le plaisir passent comme une ombre;

la vie s'écoule en un instant; elle n'est rien par

elle-même, son prix dépend de son emploi. Le

bien seul qu'on a fait demeure, et c'est par lui

qu'elle est quelque chose.

(i) Non, mylord , on ne termine pas ainsi sa misère
,

on y met le comble ; on rompt les derniers nœuds qui

nous altaclioient au bonheur. En regrettant ce qui nous

lut cher, on tient encore à l'objet de sa douleur par sa

douleur même, et cet état est moins affreux que de ne

tenir plus à rien.
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Ne dis donc plus que c'est un mal pour toi

de vivre, puisqu il dépend de toi seul que ce soit

un bien , et que si c'est un mal d'avoir vécu
,

c'est une raison de plus pour vivre encore. Ne
dis pas non plus qu'il t'est permis de mourir;

car autant vaudroit dire qu'il t'est permis de

n'être pas homme, qu'il t'est permis de te révol-

ter contre l'auteur de ton être , et de tromper ta

destination. Mais, en ajoutant que ta mort ne

fait de mal à personne , songes-tu que c'est à ton

ami que tu l'oses dire?

Ta mort ne fait de mal à personne ! J'en-

tends; mourir à nos dépens ne t'importe guère,

tu comptes pour rien nos regrets. Je ne te parle

plus des droits de l'amitié que tu méprises : n'en

est-il point de plus chers encore (1) qui t'obli-

gent à te conserver^ S'il est une personne au

monde qui t'ait assez aimé pour ne vouloir pas

te survivre, et à qui ton bonheur manque pour

être heureuse, penses-tu ne lui rien devoir?

Tes funestes projets exécutés ne troubleront-ils

point la paix d'une ame rendue avec tant' de

peine à sa première innocence? Ne crains -tu

point de rouvrir dans ce cœur trop tendre des

blessures mal refermées? Dîe crains-tu point que

ta perte n'en entraîne une autre encore plus

cruelle , en étant au monde et à la vertu leur

plus digne ornement f* et si elle te survit, ne

(i) Des droits plus chers que ceux de l'amitié ! ef c'est

tm sa{>;e qui le dit! Mais ce prétendu sage étoit amou-
reux lui-même.

40.
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crains-tu point d'exciter dans son sein le re-

mords, plus pesant à supporter que la vie? In-

grat ami, amant sans délicatesse, seras-tu tou-

jours occupé de toi-même? Ne sonp,eras-tu ja-

mais quà tes peines? IN es-tu point sensible au
bonheur de ce qui te fut cher? et ne saurois-

tu vivre pour celle qui voulut mourir avec toi?

Tu parles des devoirs du magistrat et du père

de famille, et parcequ'ils ne te sont pas imposés,

tu te crois aAranchi de tout : et la société à qui

tu dois la conservation, tes talents, tes lumières;

la patrie à qui tu appartiens, les malheureux

qui ont besoin de toi, ne leur dois-tu rien? O
l'exact dénombrement que tu fais ! parmi les de-

voirs que tu comptes , tu n'oublies que ceux

dhomme et de citoyen. Où est ce vertueux pa-

triote qui refuse de vendre son sang à un prince

étranger parcequ'il ne doit le verser que pour

son pays , et qui veut maintenant le répandre

en désespéré contre l'expresse défense des lois ?

Les lois , les lois
,
jeune homme ! le sage les

méprise-t-il? Socrate innocent
,
par respect pour

elles , ne voulut pas sortir de prison : tu ne

balances point à les violer pour sortir injus-

tement de la vie , et tu demandes
,
quel mal

fais-je?

Tu veux t'autoriser par des exemples ; lu

m'oses nommer des Romains ! Toi , des Romains !

il t'appartient bien d'oser prononcer ces noms

illustres! Dis-moi, Brutus mourut-il en amant

désespéré? et Caton déchira-t-il ses eniraiiics
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pour sa maîtresse ? Homme petit et foihle
,
qu'y

a-t-il entre Caton et toi? Montre-moi la mesure

commune de cette ame sublime et de la tienne.

Téméraire , ah ! tais-toi. Je crains de profaner

son nom par son apologie. A ce nom saint et

auguste , tout ami de la vertu doit mettre le

front dans la poussière , et honorer en silence

la mémoire du plus grand des hommes.
Que tes exemples sont mal choisis! et que tu

juges bassement des Romains , si tu penses qu'ils

se crussent en droit de s'ôter la vie aussitôt

qu elle leur étoit à charge ! Regarde les beaux

temps de la république, et cherche si tu y ver-

ras un seul citoyen vertueux se délivrer ainsi

du poids de ses devoirs , même après les plus

cruelles infortunes. Régulus retournant à Car-

thage prévint-il par sa mort les tourments qui

lattendoient ? Que neùt point donné Posthu-

mius pour que cette ressource lui fût permise

aux Fourches Caudines? Quel effort de courage

le sénat même nadmira-t-il pas dans le consul

Varron pour avoir pu survivre à sa défaite ! Par

quelle raison tant de généraux se laissèrent-iljs

volontairement livrer aux ennemis , eux à qui

1 ignominie étoit si cruelle , et à qui il en coùtoit

si peu de mourir? C est qu ils dévoient à la patrie

leur sang, leur vie et leurs derniers soupirs, et

que la honte ni les revers ne les pouvoient dé-

tourner de ce devoir sacré. Mais quand les lois

furent anéanties , et que l'état fut en proie à des

tyrans , les citoyens reprirent leur liberté natu-
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relie et leurs droits sur eux-mêmes. Quand Rome
ne fut plus , il fut permis à des Romains de ces-

ser d'être : ils avoient rempli leurs fonctions sur

la terre ; ils n avoient plus de patrie ; ils étoient

en droit de disposer d'eux , et de se rendre à

eux-mêmes la liberté qu'ils ne pouvoicnt plus

rendre à leur pays. Après avoir employé leur vie

à servir Rome expirante et à combattre pour les

lois , ils moururent vertueux et grands comme
ils avoient vécu ; et leur mort fut encore un tri-

but à la gloire du nom romain , afin qu'on ne

vît dans aucun d'eux le spectacle indigne de

vrais citoyens servant un usurpateur.

Mais toi, qui es -tu? qu'as-tu fait? Crois-tu

l'excuser sur ton obscurité? ta foiblesset'exempte-

t-elle de tes devoirs? et pour n'avoir ni nom ni

rang dans ta patrie, en es-tu moins soumis à

ses lois? Il te sied bien d'oser parler de mourir,

tandis que tu dois l'usage de ta vie à tes sem-

blables ! Apprends qu'une mort telle que tu la

médites est honteuse et furtive ; c'est un vol fait

au genre humain. Avant de le quitter , rends-lui

ce qu'il a fait pour toi. Mais je ne tiens à rien...

je suis inutile au monde... Philosophe d'un jour!

ignores-tu que tu ne saurois faire un pas sur la

terre sans y trouver quelque devoir à remplir

,

et que tout homme est utile à l'humanité par

cela .seul qu'il existe ?

Ëcoutc-moi, jeune in.sensé • tu m'es cher, j'ai

pitié de tes erreurs. S'il te reste au fond du cœur

le moindre sentiment de vertu, viens, que je
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t'apprenne à aimer la vie. Chaque fois que lu

seras tenté d'en sortir , dis en toi-mênie : « Que
^ je fasse encore une l)onne action avant que de

" mourir. » Puis va chercher quelque indip,ent à

secourir, quelque infortuné à consoler, quelque

opprimé à défendi e. Rapproche de moi les mal-

heureux que mon abord intimide : ne crains

d'abuser ni de ma bourse ni de mon crédit
;

prends , épuise mes biens , fai^-moi riche. Si

cette considération te retient aujourdhui, elle

te retiendra encore demain , après demain, toute

ta vie. Si elle ne te retient pas, meurs : tu n'es

qu'un méchant. m.

LETTRE XXIII.

DE MYLORD EDOUARD A LAMANT DE JULIE.

Je ne pourrai, mon cher, vous embrasser au-

jourd'hui comme je l'avois espéré , et 1 on me
retient encore pour deux jours à Kinsington. Le
train de la cour est qu'on y travaille beaucoup
sans rien faire , et que toutes les affaires s'y suc-

cèdent sans s'achever. Celle qui m'arrête ici de-

puis huit jours ne demandoit pas deux heures :

mais, comme la plus importante affaire des mi-

nistres est d avoir toujours l'air affairé , ils per-

dent plus de temps à nie remettre qu'ils n'en

auroient mis à m'expédier. Mon impatience un
peu trop visible n'abrège pas ces délais. Vous
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savez que la cour ne me convient guère ; elle

m'est encore plus insupportable depuis que nous
vivons ensemble , et j aime cent lois mieux par-

tager votre mélancolie que l'ennui des valets qui

peuplent ce pa}S.

Cependant, en causant avec ces empressés

fainéants, il m'est venu une idée (jui vous re-

garde , et sur laquelle je n'attends que votre

aveu pour disposer de vous. Je vois qu en com-
battant vos jieines vous souffrez à-la-fois du mal

et de la résistance. Si vous voulez vivre et gué-

rir, c'est moins parceque Thonneur et la raison

lexigent ,*que pour complaire à vos amis. Mon
cher, ce n est pas assez ; il faut reprendre le goût

de la vie pour en bien remplir les devoirs; et

avec tant d indifférence pour toute chose, on ne

réussit jamais à rien. Nous avons beau faire fun

et l'autre , la raison seule ne vous rendra pas la

raison, 11 faut quune multitude d'objets nou-

veaux et frappants vous arrachent une partie

de l'attention que votre cœur ne donne qu'à ce-

lui qui l'occupe. Il faut
,
pour vous rendre à

vous-même
,
que vous sortiez d'au-dedans de

vous , et ce n'est que dans l'agitation d'une vie

active que vous pouvez retrouver le repos.

Il se présente pour cette épreuve une occa-

sion qui n'est pas à dédaigner ; il est question

d'une entreprise grande , belle , et telle que bien

des âges n'en voient pas de semblables. Il dé-

pend de vous d'en être témoin et d'y concourir.

Vous verrez le plus grand spectacle qui puisse
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frapper les yeux des hommes; votre goût pour

robservotion trouvera de quoi se contenter.

Vos foi;rfions sero'nt honorables ; elles n'exi(ïe-

ront , avec les talents que vous possédez, (jue

du courage et de la santé. Vous y trouverez plus

de péril que de gêne ; elles ne vous en convien-

dront que mieux. Enfin votre engagement ne

sera pas fort long. Je ne puis vous en dire au-

jourdhui davantage
,
parceque ce projet sur

le point d éclore est pourtant encore un secret

dont je ne suis pas le maître. J ajouterai seu-

lement que si vous négligez cette heureuse et

rare occasion , vous ne la retrouverez probable-

ment jamais , et la regretterez peut-être toute

votre vie.

J'ai donné ordre à mon coureur
,
qui vous

porte cette lettre, de vous chercher oii que vous

soyez , et de ne point revenir sans votre ré-

ponse ; car elle presse , et je dois donner la

mienne avant de partir d'ici.

LETTBE XXIV.

RÉPONSE.

r AITES , mylord; ordonnez de moi; vous ne

serez désavoué sur rien. En attendant que je

mérite de vous servir , au moins que je vous

obéisse.
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LETTRE XXV.

DE MYLORD EDOUARD A L AMANT DE JULIE.

Puisque vous approuvez l'idée qui m'est venue,

je ne veux pas tarder un moment à vous mar-

quer que tout vient d'être conclu, et à vous ex-

pliquer de quoi il s'agit , selon la permission que

j'en ai reçue en répondant de vous.

Vous savez qu'on vient d'armer à Plimouth

une escadre de cinq vaisseaux de guerre , et

qu'elle est prête à mettre à la voile. Celui qui

doit la commander est M. George Anson , ha-

bile et vaillant officier , mon ancien ami. Elle

est destinée pour la mer du Sud, où elle doit se

rendre par le détroit de Le Maire , et en reve-

nir par les Indes orientales. Ainsi vous voyez

qu'il n'est pas question de moins que du tour du

monde; expédition qu'on estime devoir durer

environ trois ans. J'aurois pu vous faire inscrire

comme volontaire ; mais
,
pour vous donner

plus de considération dans l'équipage
,

j'y ai

fait ajouter un titre , et vous 'êtes couché sur

letat en qualité d'ingénieur des troupes rie dé-

barquement : ce qui vous convient d'autant

mieux que le génie étant votre première desti-

nation, je sais que vous favez appris dès votre

enfance.
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Je compte retourner demain à Londres (i) , et

vous présenter à M. Anson dans deux jours. En
attendant, songez à votre équipage, et à vous

pourvoir d instruments et de livres; car, rem-

barquement est prêt , et l'on n'attend plus que

l'ordre du départ. Mon cher ami
,
j'espère que

Dieu vous ramènera sain de corps et de cœur
de ce long voyage, et qu'à votre retour nous

nous rejoindrons pour ne nous séparer jamais.

LETTRE XXVL

DE l'amant de JULIE A MADAME d'oRBE.

Je pars , chère. et charmante cousine
,
pour faire

le tour du globe
;
je vais chercher dans un au-

tre hémisphère la paix dont je n ai pu jouir dans

celui-ci. Insensé que je suis ! je vais errer dans

lunivers sans trouver un lieu pour y reposer

mon cœur
;
je vais chercher un asile au monde

où je puisse être loin de vous ! Mais il faut res-

pecter les volontés d'un ami , d'un bienfaiteur
,

d'un père. Sans espérer de guérir, il faut au

moins le vouloir
,
puisque Julie et la vertu l'or-

(i) Je n'entends pas trop bien ceci. Kinsington n'é-

tant qu'à un quart de lieue de Londres, les seignçurs

qui vont à la cour n'y couchent pas : cependant voilà

mylord Edouard forcé d'y passer je ne sais combien de

jours.
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donnent. Dans trois heures je vais être à la

merci des flots ; dans trois jours je ne verrai plus

l'Europe ; dans trois mois je serai dans des mers
inconnues où régnent d'éternels orages ; dans

trois ans peut-être... Qu'il seroit affreux de ne
vous plus voir ! Hélas ! le plus grand péril est au
fond de mon cœur : car, quoi qu'il en soit de

mon sort
,
je l'ai résolu

,
je le jure , vous me ver-

rez digne de paroi tre à vos yeux , ou vous ne me
reverrez jamais.

Mylord Edouard qui retourne à Rome vous

remettra cette lettre en passant, et vous fera le

détail de ce qui me regarde. Vous connoissez

son ame , et vous devinerez aisément ce qu'il ne

vous dira pas. Vous connûtes la mienne
,
jugez

aussi de ce que je ne vous dis pas moi-même.

Ah ! mylord, vos yeux les reverront!

Votre amie a donc ainsi que vous le bonheur

d'être mère ! Elle devoit donc l'être ?... Ciel inexo-

rable'... O ma mère! pourquoi vous donna-t-il

un fds dans sa colère ?

Il faut finir, je le sens. Adieu, charmantes

cousines. Adieu, beautés incomparables. Adieu,

pures et célestes âmes. Adieu , tendres et insépa-

rables amies , femmes uniques sur la terre. Cha-

cune de vous est le seul objet digne du cœur

de l'autre. Faites mutuellement votre bonheur.

Daignez vous rappeler quelquefois la mémoire

dun infortuné qui n'existoit que pour partager

entre vous tous les sentiments de son ame, et
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qui cessa de vivre au moment qu'il s'éloigna de

vous. Si jamais... J'entends le signal et les cris

des matelots
;
je vois fraîchir le vent et déployer

les voiles : il faut monter à iDord, il faut partir.

Mer vaste , mer immense
,
qui dois peut-être

m'engloutir dans ton sein
,
puissé-je retrouver

sur tes flots le calme qui fuit mon cœur agité !

FIN DE LA TROISIEME PARTIE.
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dont elle lui a parlé , lui détaille tout ce qui s'est fait

autour d'elle dans l'assemblée où il l'a vue , et pro-

met de garder le silence qu'elle lui a imposé. Il re-

fuse le grade de capitaine au service du roi de Sar-

daigne , et par quels motifs.

Lettre XXXV, de Julie
,

i64

De la justification de son amant Julie prend occasion

de traiter de la jalousie. Fût-il amant volage , elle

ne le croira jamais ami trompeur. Elle doit souper

avec lui chez le père de Claire. Ce qui se passera

après le souper.

Lettre XXXV ï , de Julie
, 169

Les parents de Julie obligés de s'absenter. Elle sera

déposée chez le père de sa cousine. Arrangements

qu'elle prend pour voir son amant en liberté.

Lettre XXXVII , de Julie
,

lyS

Départ des parents de Julie. Etat de son cœur dans cette

circonst-.nce.

Lettre XXXVIïI , a Julie
,

lyS

Témoin de la tendre i.mitié des deux cousines , l'amant

de Julie sent redoul)ler son amour. Son impatience

de se trouver au chalet, rendez-vous champêtre que

Julie lui a assigné.

Lettre XXXIX , de Julie
, 178

Elle dit à son amant de partir sur l'heure, pour aller

demander le congé de Claude Anet, jeune garçon

qui s'est engagé pour payer les loyers de sa maî-

tresse, qu'elle protégeoit auprès de sa mère.

Lettre XL , de Fanchon Regard a Julie, 181

Elle implore le secours de Julie pour avoir le congé de

son amant. Sentiments nobles et vertueux de cette

fille.
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Lettre XLI. RÉPONSE

,

P^gc ï83

Julie promet à Fanchon Re^^ard , maîtresse de Claude

Anet, de s'employer pour son amant.

Lettre XLII, a Julie
,

i84

Son amant part pour avoir le congé de Claude Anet.

Lettre XLIII , a Julie
,

ibid.

Générosité du capitaine de Claude Anet. L'amant de

Julie lui demande un rendez-vous au chalet a>^ant

le retour de la maman.

Lettre XLIV, de Julie
, 18^

Retour précipité de sa mère. Avantages qui résultent

du voyage qu'a fait l'amant de Julie pour avoir le

congé de Claude Anet. Julie lui annonce l'arrivée de

mylord Edouard Bomston , dont il est connu. Ce

qu'elle pense de cet étranger.

Lettre XLV, a Julie
, 190

Où et comment l'amant de Julie a fait connoissance

avec mylord Edouard , dont il fait le portrait. Il

reproche à sa maîtresse de penser en femme sur cet

Anglois , et la somme du rendez-vous au chalet.

Lettre XLVI , de Julie
,

ig4

Elle annonce à son amant le mariage de Fanchon Re-

gard , et lui fait entendre que le tumulte de la noce

peut suppléer au mystère du chalet. Elle répond au

reproche que son amant lui a fait par rapport à my-
lord Edouard. Différence morale des sexes. Souper

pour le lendemain , où Julie et son amant doivent se

trouver avec mylord Edouard.

Lettre XLVII , a Julie
, 198

Son amant craint que qnflord Edouard ne devienne son

époux. Rendez-vous de musique. j

Lettre XLVIII, A Julie, aoi

Réflexions sur la musique françoise et sur la musique
italienne.
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Lettre XLIX , de Julie
, page 207

Elle calme les craintes de son amant, en l'assurant qu'il

n'est point question de mariage entre elle et mylord
Edouard.

Lettre L, de Julie
,

210

Reproche qu'elle fait à son amant de ce qu'échaufFé

de vin au sortir d'un long repas il lui a tenu des

discours grossiers , accompagnés de manières indé-

centes.

Lettre LI. RÉPONSE

,

2i5

L'amant de Julie, étonné de son forfait, renonce au

vin pour la vie.

Lettre LII , de Julie, 218

Elle badine son amant sur le serment qu'il a fait de ne
plus boire de vin , lui pardonne, et le relève de sou

vœu.

Lettre LUI, de Julie,
.

222

La noce de Fanchon
,
qui devoit se faire à Clarens , se

fera à la ville , ce qui déconcerte les projets de Julie

et de son amant. Julie lui propose un rendez-vous

nocturne , au risque d'y périr tous deux.

Lettre LTV, a Julie
,

226

L'amant de Julie, dans le cabinet de sa maîtresse. Ses

transports en l'attendant.

Lettre LV^, a Julie, 227

Sentiments d'amour, chez l'amant de Julie, plus pai-

sibles mais plus affectueux et plus multipliés après

qu'avant la iouissance. ^.

Lettre LVI , de Claire a Julie
,

23

1

Démêlé de l'amant de Julie avec mylord Edouard. Julie

en est l'occasion. Duel proposé. Claire, <|ui apprend

cette aventure à sa cousine , lui conseille d'écarter
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son amant, pour prévenir tout .soupçon. Elle ajoute

qu'il faut coiinneuccr par vider ralïair»; de uiylurd

Etlouard , et par quels motifs.

Lettre LVII , de Julie
, P^'^S^ ^-^5

Raisons de Julie pour dissuader son amant de se bat-

tre avec mylord Edouard, fondées principalement

sur le soin qu'il doit prendre de la réputation de son

amante, sur la notion de Thonneur réel et de la vé-

ritable valeur.

Lettre LVIII , de Julie a mylord Edouard , 249

Elle lui avoue qu'elle a un amant maître de son creur

et de sa personne. Elle en fait l'éloge, et jure qu'elle

ne lui survivra pas.

Lettre LIX , de M. d'Orbe a Julie
,

25

r

U lui rend compte de la réponse de mylord Edouard

après la lecture de sa lettre.

LETTRi: LX, a Julie, 262

Réparation de mylord Edouard. Jusqu'à quel point il

porte riiunianilé et la générosité.

Lettre LXI , de Julie, 269

Ses'sentimentsdereconnofssancepourmylord'Edouard.

Lettre LXII, de Claire a Julie, 260

Mylord Edouard propose au père de Julie delà marier

avec son maître d'études, dont il vante le mérite. Le

père est révolté de cette proposition. Reflexions de

mylord Edouard sur la noblesse. Claire informe sa

cousine de l'éclat que l'affaire de son an>ant a fait

par la ville, et la conj^ire de l'éloigner.

Lettre LXIII, de Julie a Claire, 268

Emportement du père de Julie contre sa femme et sa

fille, et p.ir quel moiif. Suites. Regrets du père. IV

déclare a sa fille qu'il n'acceptera jamais pour geu-
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dre un homme tel que son maître d'études , et lui

défend de le voir et de lui parler de sa vie. Impres-

sion que cet ordre fait sur le cœur de Julie. Elle

remet à sa cousine le soin d'éloigner son amant.

Lettre LXIV, de Claire a M. d'Orbe
, P^S^ 278

Elle l'instruit de ce qu'il faut d'alîord faire pour prépa-

rer le départ de Famant de Julie.

Lettre LXV, de Claire a Julie, 280

Détail des mesures prises avec M. d'Orbe et mylord
Edouard pour le départ de l'amant de Julie. Arrivée

de cet amant chez Claire, qui lui annonce la néces-

sité de s'éloigner. Ce qui se passe dans son cœur. Son
départ.

SECONDE PARTIE.

Lettre première , a Julie
, 293

Reproches que lui fait son amant en proie aux peines

de l'absence.

Lettre II, de mïlord Edouard a Claire, 299

Il l'informe du trouble de l'amant de Julie, et promet
de ne point le quitter qu'il ne le voie d.ans un état

sur lequel il puisse compter.

Fragments joints a la lettre précédente, 3o6

L'am^int de Julie se plaint que Famour et l'amitié le sé-

paient de tout ce (ju'il aime. Il soupçonne qu'on lui

a conseillé de l'éloigner.

Lettre III, de mylord Edouard a Julie, 3o8

Il lui propose de passer en Angleterre avec son amant

pour répouser, et leur offre une terre cju'il a dans le

duché d'Yorck.

Lettre IV, de Julie a Claire
,

3 1

3

Perplexités de Julie; incertainfe si elle acceptera ou
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non la proposition demylord Edouard; elle demande

conseil à son amie.

Lettre V. RÉPONSE

,

page 3 17

Claire témoigne à Julie le plus inviolable attachement,

et l'assure qu'elle la suivra par-tout, sans lui con-

seiller néanmoins d'abandonner la maison pater-

nelle.

Billet de Julie a Claihe
,

324

Julie remercie sa cousine du conseil qu'elle a cru en-

trevoir dans la lettre précédente.

Lettre VI, de Julie a mylord Edouard, 32S

Refus de la proposition qu'il lui a faite.

Lettre VII , de Julie
,

329

Elle relève le courage abattu de son amant , et lui peint

vivement l'injustice de ses reproches. Sa crainte de

contracter des nœuds abhorrés et peut-être inévi-

tables.

Lettre VIII , de Claire
,

336

Elle reproche à l'amant de Julie son ton grondeur et

ses mécontentements, et lui avoue qu'elle a engagé

sa cousine à l'éloigner et à refuser les offres de my-
lord Edouard.

Lettre IX , de mtlord Edouard a JtJLiE

,

338

L'amant de Julie plus raisonnable. Départ de mylord

Edouard pour Rome. Il doit à son retour reprendre

son ami à Paris , l'emmener en Angleterre , et dans

quelles vues.

Lettre X, a Claire, 34o

Soupçons de l'amant de Julie contre mylord Edouard.

Suites. Elclaircisseinents. Son repentir. Son inquié-

tude causée par quelques mots d'une lettre de Ju-

He.
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Lettre XI , de Julie

., P^f^e S^y

Elle exhorte son amant à faire usage de ses talents dans
la carrière qu'il va courir, à n'abandonner j;imais la

vertu, et à n'oublier jamais son amante; elle ajoute

qu'elle ne l'épousera point sans le consentement du
baron d'Etanjje, mais qu'elle ne sera point à un au-

tre sans le sien.

Lettre XII, A Julie, SSy

Son amant lui annonce son départ.

Lettre XIII , a Julie, 358

Arrivée de son amant à Paris. Il lui jure une constance

éternelle, et l'informe de la {générosité de mylord
Edouard à son égard.

Lettre XIV, a Julie
,

363

Entrée de son amant dans le monde. Fausses amitiés.

Idée du ton des conversations à la mode. Contraste

entre les discours et les actions.

Lettre XV, de Julie
, 372

Critique de la lettre précédente. Prochain mariage de

Claire.

Lettre XVI , a Julie
, 378

Son amant répond à la critique de sa dernière lettre.

Où et comment il faut étudier un peuple. Le senti-

ment de ses peines. Consolation dans l'absence.

Lettre XVII, a Julie,
'

387

Son amant tout-à-fait dans le torrent du monde. Dif-

ficultés de l'étude du monde. Soupers priés. Visites.

Spectacles.

Lettre XVIII, de Julie, \oS

Elle informe son amant du mariage de Claire; prend

avec lui des mcsuies pour contiimer leur correspon-

dance par une autre voie que celle de sa cousine;
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fait réloffC des François ; se plaint de ce qu'il ne lui

dit rien des Parisiennes ; invite son ami à faire usage

de ses talents à Paris ; lui annonce l'arrivée de deux

épouseurs , et la meilleure santé de madame d'É-

tange.

Lettre XIX, a Julie, P^G^ 4^4

Motif de la franchise de son amant vis-à-vis des Pari-

siens. Par quelle raison il préfère l'Angleterre à la

France pour y faire valoir ses talents.

Lettre XX , de Julie
,

4 '§

Elle envoie son portrait à son amant, et lui annonce

le départ des deux épouseurs.

Lettre XXI, a Julie, 4^9

Son amant lui fait le portrait des Parisiennes.

Lettre XXII , a Julie
, 44

1

Transports de l'amant de Julie à la vue du portrait de

sa maîtresse.

Lettre XXIII, de l'amant de Julie a madame d'Orbe, 44^-

Description critique de l'opéra de Paris.

Lettre XXIV, de Julie, 4^9

Elle informe son amant de la manière dont elle s'y est

prise pour avoir le portrait qu'elle lui a envoyé.

Lettre XXV, a Julie, 4^'

Critique de son portrait. Son amant le fait réformer.

Lettre XXVI, a Julie
, 4^^

Son amant conduit, sans le savoir, chez des femmes

du monde. Suites. Aveu de son crime. Ses regrets.

Lettre XXVH , de Julie
, 4?^

Elle reproche à son amant ses sociétés et sa mauvaise

honte comme les premières causes de sa fjiute ; lui

conseille de remplir sa fonction d'observateur parmi
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le bourgeois et même le bas peuple; se plaint de la

différence entre les relations frivoles qu'il lui en-

voie , et celles beaucoup meilleures qu'il adresse à

M. d'Orbe.

Lettre XXVIII, DE Julie, page 4^6

Les lettres de son amant surprises par sa mère.

TROISIÈME PARTIE.

Lettre première , de madame d'Orbe
, 4^9

Elle annonce à l'amant de Julie la maladie de madame
d'Étange et l'accablement de sa fille, et l'engage à

renoncer à Julie.

Lettre II, de l'amant de Julie a madame d'Étange, 49^
Promesse de rompre tout commerce avec Julie.

Lettre III , de l'amant de Julie a madame d'Orbe , en

LUI ENVOYANt LA LETTRE PRÉCÉDENTE
, 497

Il lui reproche l'engagement qu'elle lui a fait prendre

de renoncer à Julie.

Lettre IV, de madame d'Orbe a l'amant de Julie
, 499

Elle lui apprend l'effet de sa lettre sur le cœur de ma-

dame d'Étange.

Lettre V, de Julie a son amant
,

5oa

Mort de madame d'Étange. Désespoir de Julie. Son

trouble en disant adieu pour jamais à soq amant.

Lettre VI, de l'amant de Julie a madame d'Orbe, 5o5

Il lui témoigne combien il ressent vivement les peines

de Julie , et la recommande à son amitié. Ses in-

quiétudes sur la véritable cause de la mort dé ma-

dame d'Étange.

Lettre VII. Réponse
,

Sog

Madame d'Orbe félicite l'amant de Julie du sacrifice

qu'il a fait , cherche à le consoler de la perle de son



TABLE. 653

amante, et dissipe ses inquiétudes sur la cause de

la mort de madame d'Étange.

Lettre VIII, de mylord Edouard a l'amant de Julie,

page 517.

Il lui reproche de l'oublier , le soupçonne de vouloir

cesser de vivre , et Taccuse d'ingratitude.

Lettre IX. Réponse, 5 18

L'amant de Julie rassure mylord Edouard sur ses

craintes.

fiiLLET DE Julie
,

ibid.

Elle demande à son amant de lui rendre sa liberté.

Lettre X , du baron d'Étange , dans laquelle étoit le

PRÉCÉDENT BILLET, Sig

Reproches et menaces à l'amant de sa fille.

Lettre XL Réponse, 520

L'amant de Julie brave les menaces du baron d'Étange

,

et lui reproche sa barbarie.

Billet inclus dans la précédente lettre
, 622

L'amant de Julie lui rend le droit de disposer de sa

main.

Lettre XII, de Julie
,

ibid.

Son désespoir de se voir sur le point d'être séparée à

jamais de son amant. Sa maladie.

Lettre XIII , de Julie a madame d'Orbe
, 523

Elle lui reproche les soins qu'elle a pris pour la rap-

peler à la vie. Prétendu rêve qui lui fait craindre

que son amant ne soit plus.

Lettre XIV. Réponse
, 527

Explication du prétendu rêve de Julie. Arrivée subite

de son amant. Il s'inocule volontairement en lui

baisant la main. Son départ. Il tombe malade en
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chemin. Sa {juerison. Son retour à Paris avecmylord

Edouard.

Lettre XV, de Julie , P^S^ 533

Nouveaux ténioijifnages de tendresse pour son amant.

Elle est cependant résolue à obéir à son père.

Lettre XVI. RÉPONSE, 535

Transports d'amour et de fureur de l'amant de Julie.

Maximes honteuses aussitôt rétractées qu'avancées.

Il suivra mylord Edouard en Angleterre, et projette

de se dérober tous les ans, et de se rendre secrète-

ment près de son amante.

Lettre XVII, de madame d'Orbe a l'amant de Julie, 54

1

Elle lui apprend le mariage de Julie.

Lettre XVIII, de Julie a son ami
, 54?.

Récapitulation de leurs amours. Vues de Julie dans

ses rendez-vous. Sa grossesse. Ses espérances éva-

nouies. Comment sa mère fut informée du tout.

Elle proteste à son père qu'elle n'épousera jamais

M. de Wolmar, Quels moyens son père emploie

pour vaincre sa fermeté. Elle se laisse mener à l'é-

glise. Changement total de son cœur. Réfutation

solide des sophismes qui tendent à disculper l'adul-

tère. Elle engage celui qui fut son amant à s'en te-

nir, comme elle fait , aux sentiments d'une amitié

fidèle, et lui demande son consentement pour avouer

à son époux sa conduite passée.

Lettre XIX. RÉPONSE
,

585

Sentiments d'admiration et de fureur chez l'ami de

Julie. 11 s'informe d'elle si elle est heureuse, et la

dissuade de faire l'aveu qu'elle médite.

Lettre XX , de Julie
,

Sgi

Son bonheur avec M. de Wolmar, dont elle dépeifkt

à son ami la caractère. Ce qui suffit entre deux
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ëpoux pour vivre lieiireu\. Par i|iielle consi(l(,'ra-

tion elle ne fera pas l'aveu qu'elle méditoit. Elle

rompt tout commerce avec son ami , lui permet

de lui donner de ses nouvelles par uuidame d'Orbe

dans les occasions intéressantes, et lui dit adieu

pour toujours.

Lettre XXI , de l'amant de Jilif. a m v lord Edouard,

paf^e 605

Ennuyé de la vie, il cherche à justifier le suicide.

Lettr) XXII. Réponse, 620

Mylord Ldouiird réfute avec force les raisons alléguées

par l'amant de Julie pour autoriser le suicide.

LeTTRF XXIII , DE MYLORD EdOUARD A l'aMAXT DE JuLIE, 63 f

Il propose a son ami de chercher le repos de l'ame

dans l'agitation d'une vie active. Il lui parle d'une

occasion qui se présente pour cela , et , sans s'ex-

pliquer davantage , lui demande sa réponse.

Lettre XXIV. Réponse, 638

Résignation de l'amant de Julie aux volontés de mylord
Edouard.

Lettre XXV, de mylord Edouard a l'amaxt de Julie, 634

Il a tout disposé pour l'embarquement de son ami en

qualité d'ingénieur sur un vaisseau d'une escadre

angloise qui doit faire le tour du monde.

Lettre XXVI, de l'amant dl Julil a madame d'Orbe, 635

Tendres adieux à madame d'Orbe et à madame de

Wolmar.

FIN de la table.












