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DECLARATION
DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU

)

RELATIVE

A M. LE PASTEUR VERNES.

C'est un des matheurs de ma vie qu'avec un si grand
desir d’étre oublié je sois contraint de parler de moi
sans cesse. Je n’ai jamais attaqué personne, et je ne
me suis défendu que lorsqu'on m'y a forcé; mais
quand I'honneur oblige de parler, c’est un crime de se
taire. Si M. le pasteur Vernes se fat contenté de dés-
avouer l'ouvrage ol je I'ai reconnu, j'aurois gardé le
silence. Il veut de plus une déclaration de ma part, il
faut la faire; il m'accuse publiquement de I'avoir ca-
lomnié, il faut me défendre; il demande les raisons
que j'ai eues de le nommer, il faut les dire : mon si-
lence en pareil cas me seroit reproché, et ce reproche
ne seroit pas injuste. Les préventions du publicm’ont
appris depuis long-temps 3 me mettre au-dessus de
sa censure; il ne m'importe plus qu'il pense bien ou
mal de moi, mais il m'importera toujours de me con-
duire de telle sorte que, quand il en pensera mal, il
ait tort.

. Je dois dire pourquoi, faisant réimprimer a Paris
1.
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un libelle imprimé a Genéve, je I'ai attribué 3 M. Ver-
nes; je dois déclarer si je continue, aprés son désaveun,
a le croire auteur du libelle; enfin je dois prendre, sur
la réparation qu'il desire, le parti qu'exigentlajustice
et la raison. Mais on ne peut bien juger de tout cela
qu’aprés 'exposé des faits qui s’y rapportent.

Au commencement de janvier, dix ou douze jours
aprés la publication des Lettres écrites de la montagne,
parut & Genéve une feuille intitulée Sentiment des ci-
toyens: on m’expédia par la poste un exemplaire de
cette piéce pour mes étrennes. Aprés I'avoir lue, je
I'envoyai de mon c6té i un libraire de Paris, comme
une réponse aux Lettres écrites de la montagne, avec la
lettre suivante:

« Je vous envoie, monsieur, une piéce imprimée et
« publiée a Genéve, et que je vous prie d'imprimer et
« publier & Paris, pour mettre le public en état d’en-
« tendre les deux parties, en attendant les autres ré-
« ponses plus foudroyantes qu'on prépare a Genéve
« contre moi. Celle-ci est de M. Vernes, ministre du
« saint Evangile, et pasteur & Céligny : je I'ai reconnu
« d’abord a sonstyle pastoral. Si toutefois je me trompe,
«il ne faut qu’'attendre pour s'en éclaircir; car, s'il en
« est I'auteur, il ne manquera pas de le reconnoitre
« hautement selon le devoir d'un homme d’honneur
« etd’un bon chrétien; s'il nel'est pas, il la désavonera
«de méme, et le public saura bientét 2 quoi s'en
« tenir.

« Je vous connois trop, mounsieur, pour croire que
« vous voulussiez imprimer une piéce pareille si elle
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« vous venoit d'une autre main; mais puisque Cest
wmoi qui vous en prie, vous ne devez vous en faire
«aucun scrupule. Je vous salue de tout mon ceeur. »

A peine la piéce étoit-elle imprimée a Paris, qu'il en
fut expédié, sans que je sache par qui, des exemplai-
res a Geneve avec ces trois mots : Lisez , bonnes gens.
€ela donnaoccasion 2 M. Vernes de m’écrire plusieurs
lettres , qu'il a publiées avec mes réponses, et que je
transcris ici de 'imprimé. :

PREMIERE LETTRE DE M. LE PASTEUR VERNES.
Genéve, le 2 février 1765.
MoONSIEUR,

On a imprimé une lettre, signée Rousseau , dans la-
quelle on me somme en quelque maniére de dire pu-
bliquement si je suis I'auteur d'une brochure intitulée
Sentiment des citoyens. Quonque je doute fort que cette
lettre soit de vous, monsieur, je suis cependant telle-
ment indigné du soupgon qu'il paroit qu’ont quelques
personnes relativement au libelle dont il est question,
que j'ai cru devoir vous déclarer que non seulement
je n’ai aucune part a cette infame brochure,, mais que
J'ai partout témoigné I'horreur qu’elle ne peut que
faire & tout honnéte homme. Quoique vous m’ayez dit
des injures dans vos Lettres écrites de la montagne, par-
ceque je vous ai dit sans aigreur et sans fiel que je ne
pense pas comme vous sur le christianisme, je me
garderai bien de m'avilir réellement par une vengeance
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aussi basse que celle dont des gens qui ne me connois-
'sent pas sans doute ont pu me croire capable. J'ai sa-
tisfait 4 ma conscience en soutenant la cause de I'Evan-
gile, qui m'a paru attaqué dans quelques uns de vos
ouvrages: J'attendois une réponse qui fat digne de
wvous, et je me suis contenté de dire en vous lisant:
Je ne reconnois pas la M. Rousseau. Voila , monsieur,
ce que J'ai cru devoir vous déclarer; et, pour vous.
‘épargner dans la suite de nouvelles lettres de ma part,

" 8'il paroit quelque ouvrage anonyme o il y ait de
T'humeur, de la bile, de la méchanceté, je vous pré-
viens que ce n'est pas la mon cachet. J'ai I'honneur
d'étre, etc.

REPONSE.
Motiers, le 4 février 1765.

J'ai recu , monsieur, la lettre que vous m'avez fait
Thonneur de'm’écrire le 2 de ce mois, et par laquelle
vous désavouez la piéce intitulée Sentiment des ci-
toyens. J'ai écrit & Paris pour qu'on y supprimat I'édi-
tion que j'y ai fait faire de cette piéce: si je puis con-
tribuer en quelque autre maniére a constater votre
désaveu, vous n’avez qu'a ordonner. Je vous salue,
monsieur, trés humblement. '

SECONDE LETTRE DE M. LE PASTEUR VERNES.
Gentve, le 8 février 1765.

Javoue, monsieur, que je ne reviens point de ma
surprise. Quoi! vous étes réellement I'auteur de la
lettre qui précéde le libelle et des notes qui I'accom-
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pagnent! Quoi! c'est vous, de qui j'ai été particuliére-
mentconnu, et qui m’assuratessisouventde toutevotre
estime; C'est vous qui non seulement m’'avez soup
conné capable de I'action la plus basse, mais qui avez
fait imprimer cet odieux soupcon! c'est vous qui n'a-
vezpointcraintde me diffamer dansles pays étrangers,
et, s'il etit été possible , aux yeux de mes concitoyens,
dont vous savez combien I'estime doit m'étre précieuse!
Et vous me dites aprés cela, avec la froideur d'un
homme qui auroit fait l'action la plus indifférente:
Jai écrit & Paris pour qu'ony supprimdt lédition que
J'al fait faire de cette piéce: si je puis contribuer en quelque
autre maniére & constater votre désaveu, vous n'avez qu'ée
ordonner. Vous parlez, sans doute, monsieur, d’'une
seconde édition, car la premiére est épuisée. Et par
rapport au désaveu, ce n'est pas le mien qu'il s'agit de
constater, je I'ai rendu public, comme vous m'y invi-
tiez dans votre lettre au libraire de Paris; J'ai fait im-
primer celle que j'ai eu 'bonneur de vous écrire: mon
devoir est rempli; c'est 2 vous maintenant & voir quel
est le vétre: vous devriez regarder comme une injure
si je vous indiquois ce qu'en pareil cas feroit un hon.
néte homme. Je n'exige rien de vous, monsieur, si
vous n'en exigez rien vous-méme. J'ai 'honneur, etc.

REPONSE.
Motiers, le 15 février 1765.

De peur, monsieur, qu’une vaine attente ne vous
tienne en suspens, je vous préviens que je ne ferai
point la déclaration que vous paroissez espérer on
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desirer de moi. Je n’ai pas besoin de vous dire la rai-
son qui m'en empéche, personne au monde ne la sait
mieux que vous.

Comme nous ne devons plus rien avoir 4 nous dire,
vous permettrez que notre correspondance finisse ici.
Je vous salue, monsieur, trés humblement.

TROISIEME LETTRE DE M. LE PASTEUR VERNES.

Gentve, le a0 février 1765.

MoONSIEUR,

Je terminerois volontiers une correspondance qui
n'est pas plus de mon gout que du vétre, si vous ne
m’aviez pas mis dans l'impossibilité de garder le si-
lence: le tour que vous avez pris pour ne pas donner
une déclaration qui me paroissoit un simple acte de la
justice la plus étroite, et que par la je ne croyois pas
devoir exiger de vous; ce tour, disje, est sans doute
susceptible d'un grand nombre d’explications : mais
il en est une qui touche trop 2 mon honneur pour que
je ne doive pas vous demander de me déclarer positi-
vement si yous soupconneriez encore que je suis 'au-
teur du libelle, malgré le désaveu formel que je vous
en ai fait publiquement. Je n'ose me livrer i cette in-

+ terprétation qui vous seroit plus injurieuse qu'a moi;

mais il suffit qu'elle soit possible pour que je ne doute
pas de votre empressement a me dire si je dois I'éloi-
gner absolument de votre pensée. Cest 1a tout ce que
je vous demande, mousieur : ce sera ensuite a vous a
juger s'il vous convient de laisser a la phrase dont”
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vous vous étes servi une apparence de faux-fuyant,
ou de me marquer nettement dans quel sens elle doit
étre entendue. Ce qu'il y a de certain, c'est que je ne
crains point de vous voir sortir du nuage ot vous sem-
blez vous cacher. J’ai 'honneur d’étre, etc.

REPONSE.
Motiers, le 24 février 1765.

La phrase dont vous me demandez I'explication,
monsieur, ne me paroit pas avoir deux sens: jai
voulu dire le plus clairement et le moins durement |,
qu'il étoit possible que,, nonobstant un désaveu auquel *
je m'étois attendu, je ne pouvois attribuer qu'a vous
seul I'écrit désavoué, ni par conséquent faire une dé-
claration qui de ma part seroit un mensonge. Si celle-
ci n’est pas claire, ce n'est pas assurément ma faute,
et je serois fort embarrassé de m'expliquer plus posi-
tivement. Recevez , monsieur, je vous supplie, mes
trés humbles salutations.

J. J. RoussEAU.
QUATRIEME LETTRE DE M. LE PASTEUR VERNES.

Céligny, le 1*" mars 1765.

MoONSIEUR, '

La lumiére n’est assurément pas plus claire que
Texplication que vous me donnez. Si c'est par ména-
gement que vous aviez employé la phrase équivoque
de votre précédente lettre, c'est par la méme raison
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que J'avois écarté le sens dans lequel vous me dé-
clarez qu’elle doit étre prise. Il reste & présent d’autres
ténébres, que vous seul pouvez dissiper. Si, comme
il paroit par votre derniére lettre, vous étiez ferme-
ment résolu de me croire l'auteur du libelle; si vous
entreteniez au-dedans de vous cette persuasion avec
une sorte de complaisance, pourquoi m’aviez-vous
invité vous-méme & reconnoitre hautement eette piéce,
ou & la désavouer ? pourquoi aviez-vous laissé croire
qu'il étoit possible que vous fussiez dans I'erreur a cet
égard? pourquoi aviez-vous dit: Si je me trompe , il ne
Jaut gu'attendre pour s'en éclaircir P pourquoi avez-vous
ajouté que, lorsque J'aurois parlé, le public sauroit &
quoi sen tenir ? Tout cela n’étoit-il qu'un jeu de votre
part? ou bien, auriez-vous été capable de former l'o-
dieux projet d’ajouter une nouvelle injure a celle que
vous n'aviez pas craint de me faire par une odieuse
imputation? C'est a regret, monsieur, que je me livre
A une conjecture qui vous déshonoreroit si elle étoit
fondée; je ne me résoudraj jamais @ penser mal de
vous que lorsque vous m'y forcerez vous-méme. Ce
n'est pas tout; si mon désaveu n'a fait sur vous au-
cune impression, pourquoi donc avez-vous ordonné
au libraire de Paris de supprimer votre édition du li-
belle? pourquoi, comme je l'ai su de bonne part,
avez-vous écrit 3 un homme d'un rang distingué,
qu'ayant été mieux instruit, vous ne m'attribuez plus
eette piéce? Je vous le demande, est-il possible de
vous trouver en cela d'accord avec vous-méme? Si de
nouvelles raisons, plus décisives que celles que vous
avoit fourni mon prétendu style pastoral, qui est la
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seule que vous ayez alléguée, et dont le ridicule vous
auroit frappé, sans son air de sarcasme qui a pu vous
séduire; si, dis-je, de nouvelles raisons ont arrété ce
premier mouvement de justice , que la droiture natu-
relle de votre cceur avoit fait naitre, pourquoi ne
m’exposez-vous pas ces raisons avec cette franchise et
cette candeur qu'annonce en vous cette belle devise:
Vitam impendere vero? Ce silence ne donnera-til point
lieu de croire qu'il est des cas ou vous aimez i mettre
‘un bandeau sur vos yeux, ou la découverte de la vérité
cotiteroit trop a certain sentiment, souvent plus fort
-que I'amour qu’on a pour elle? Voyez donc, monsieur,
quel est le parti qu'il vous convient de prendre. Pour
‘moi, loin de redouter 'exposition des motifs qui vous
empéchent de vous rendre 4 mon désaveu, je suis
trés curieux de les apprendre, ne pouvant pas en ima-
giner un seul. Je vous demande de vous expliquer &
«cet égard avec toute la clarté possible, et sans aucun
ménagement, tant je suis convaincu que vous ne ferez
par la que confirmer le jugement de toutes les per-
sonnes dont je suis connu, qui dirent, en lisant ma
-premiére lettre , que j'aurois d& me taire sur une im-
putation qui tomboit d’elle-méme, et ne pouvoit faire
tort qu’a son auteur. Je recois bien volontiers, mon-
sieur, vos salutations, et je vous prie d’agréer les
‘Toiennes. .

A la fin du recueil de ces lettres, M. Vernes ajoute :
M. Rousseau n’a pas cru sans doute qu'il lus convint de ré-
‘pondre & cette derniére lettre: il nest pas difficile d'en ima-
giner laraison. Non, cela n’est point difficile; mais com
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ment M. Vernes, sentant si bien cette raison, n'en a-t-il
pas prévu l'effet? Comment a-t-il pu se flatter de lier,
de suivre avec moi une correspondance en régle pour
discuter les preuves de ses outrages, comme on dis-
cuteroit un point de littérature? Peut-il croire que
J'irai plaider devant lui ma cause contre luiméme;
que J'irai le prendre ici pour juge dans son propre fait?
Et dans quel fait? Sur la modératien qu'’il veit régner
dans ma conduite, présume-t-il que je pnisse penser
a lui de sang froid? moi, qui ne lis pas une de ses
lettres sans le plus cruel effort; moi, qui ne puis sans
frémir entendre prononcer son nom; que je' puisse
tranquillement correspondre et commercer avec lui!
Non: jai cru devoir lui déclarer nettement mon sen-
timent, et le tirer de l'incertitude ou il feignoit d’étre.
Je n'en dois ni n'en veux faire avec lui davantage.
Que la décence de mes expressions ne I'abuse plus.
Dans le fond de mon ceeur je lui rends justice; mais
dans mes procédés, c'est 3 moi que je la rends. Comme
mon amour-propre n'est point aveugle, et que j'ai ap-
pris a m'attendre a tout de la part des hommes , leurs
outrages ne m’ont point pris au dépourvu; ils m'ont
trouvé assez préparé pour les supporter avec dignité.
L’adversité ne m'a ni abattu ni aigri: c'est une lecon
dont j'avois besoin peut-étre. J'en suis devenu plus
doux, mais je n'en suis pas devenu plus foible. Mes
épreuves sont faites : je suis a présent sar de moi. Je
ne veux plus de guerre avec personne, et désormais
je cesse de me défendre. Mais, a quelque extrémité
qu'on me réduise, il n’y aura jamais bi traité ni com-
merce entre J. J. Rousseau et les méchants.
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‘M. Vernes veut savoir les motifs qui m'empéchent
de me rendre a son désaveu; il m'exhorte a2 m'expli-
quer & cet égard avec toute la clarté possible et sans
aucun ménagement: c'est une exphcatnon que je lui
dois ; pmsqu il la demande, mais que je ne veux lui
donner qu’en public.

Je commence par déclarer que je ne suis point
exempt de blame pour lui avoir attribué publique-
ment le libelle; non que je croie avoir manqué a la
vérité ni a la justice, mais dans un premier mouve-
ment j'ai manqué 4 mes principes. En cela j'ai eu tort.
Si je pouvois réparer ce tort sans dire un mensonge,
je le-ferois de tout mon cceur. Avouer ma faute est
tout ce que je puis faire: tant que la persuasion o je
suis subsiste, toute autreréparation ne dépend pasde
moi. Reste a voir si cette persuasion est bien ou mal
fondée, ou si on'doit la présumer de ma part de bonne
ou de mauvaise foi. Qu'on saisisse donc la question.
Il ne s’agit.pas de savoir précisément si M. Vernes est
ou n'est pas l'auteur du libelle,, mais si je dois croire
ou ne pas croire qu'il 'est. Que ne puis-je si bien sé-
parer ces deux questions que la derniére ne conclue
rien pour l'autre! Que ne puis-je établir les motifs de
ma persuasion sans entrainer celle des lecteurs! je le
ferois avec joie. Je ne veux point prouver que Jacob
Vernes est un infame, mais je dois prouver que
J. J. Rousseau n'est point un calomniateur.

Pour exposer d’'abord ce qu’il y a eu de personnel
entre ce ministre et moi, il faut remonter a nos pre-
miéres liaisons et suivre historique de nos déméiés.

En 1752 ou 53, M. Vernes passa i Paris, revenant,
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Je crois, d’Angleterre ou de Hollande. Le devin du vil-
lage m’avoit mis en vogue : il desira me connoitre;; il
employa pour cela mon ami M. de Gauffecourt, et
nous eames quelques liaisons qui finirent a son dé-
part, mais qu'il eut soin de renouveler a Genéve dans
un voyage que j'y fis 'année suivante. Car j'ai deux
maximes inviolables dans la prospérité méme: I'une,
de ne jamais rechercher personne; I'autre, de ne ja-
mais courir aprés les gens qui s’en vont. Ainsi tous
ceux qui m'ont quitté durant mes disgraces sont par-
tis comme ils étoient venus.

- Tout Genéve fut témoin des avances de M. Vernes,
de ses soins, de ses empressements, de ses caresses:
il réussit; c’est toujours 1a mon coté foible ; résister aux
caresses n'est pas au pouvoir de mon cceur. Heureu-
sement on ne m’a pas gaté la-dessus.

De retour a Paris, je continuai d’étre en liaison avec
M. Vernes ; mais l'intimité diminua : elle étoit née de
la seule habitude; I'éloignement la ralentit. Je ne
trouvai pas d'ailleurs dans son commerce ces atten-
tions qui marquent I'attachement, et qui prodl’lisent
la confiance: il tira de Encyclopédie I'article Econo-
mie politique , et le fit imprimer  part sans me consul-

ter; il répandit des lettres de M. le comte de Tressan,
avec les réponses. Ces lettres, qui n'étoient point de
nature a étre imprimées, l'ont été a mon insu, et
M. Vernes est le seul a qui je les aie confiées. Mille
bagatelles pareilles se font sentir sans valoir la peine
d’étre dites, et, sans montrer une mauvaise volonté
décidée, montrent une indiscrétion que n'a point la
yéritable amitié.
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Cependant nous nous écrivions encore de temps en
temps jusqu'au commencement de mes désastres:
alors je n'entendis plus parler de lui ni de beaucoup
d’autres. C’est a la coupelle de I'adversité que la plu-
part des amitiés s’en vont en fumée : il reste peu d'or,
mais il est pur. Toutefois, quand M. Vernes me sut
plus tranquille, il s'avisa de m’écrire une lettre fort
pédantesque et fort séche , a laquelle je ne daignai pas
répondre. Voila la source de sa haine contre moi.

Cette cause paroit légére: elle ne I'étoit pourtant
pas. Il sentit le dédain caché sous ce silence; son
amour-propre en fut blessé vivement ; il suffit de con-
noitre M. Vernes pour savoir a quel point il porte la
suffisance, la haute opinion de lui-méme et de ses ta-
lents. Je ne récuse sur ce pointaucun de ses amis, s'il
ena: si Jai tort, qu'ils le disent, et je me rends. On
ne m’a point vu, malignement satirique , éplucher les
vices, ni méme les défauts de mes ennemis; je n’exa-
mine pointleurs mceurs, leur religion, leurs principes;
je n'usai de personnalités de ma vie, et je ne veux pas
commencer ; mais ici je dois dire ce qui faita ma cause;
je dois dire sur quoi j'ai porté mes jugements.

Voila comment la vanité, la vengeance, enflammeé-
rent la sainte ardeur de M. Vernes, prédicateur, par-
ceque c'est son métier de I'étre, mais qui jusque-la
n’avoit point été dévoré du zéle de I'orthodoxie; voila
le sentiment secret qui lui dicta les lettres sur mon -
christianisme. Son orgueil irrité lui mit 4 la main les
armes de son métier. Sans songer a la charité,, qui dé-
fend d’accabler celui qui souffre; a la justice, qui,
quand méme j'aurois été coupable, devoit me trouver
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trop puni; a la bienséance, qui veut qu'on respette
I'amitié, méme aprés qu’elle est éteinte; voila le bien:
disant, le galant, le plaisant M. Vernes transformé tout:
a-coup en apotre, et lancant ses foudres théologiques
sur son ancien ami malheureux®. Estil étonnant que
lahaine et'envieemploientsi volontiers cet expédient?
Il est si commode et si doux d'édifier tout le monde, en
écrasant pieusement son homme! Ce grand mot, notre
sainte religion , dans un livre, est presque toujours une
sentence de mort contre quelqu’'un; c'est le manteau
sacré dont se couvrent des passions viles et basses qui
n'osent se montrer nues. Toutes les fois que vous ver-
rez un homme en attaquer un autre avec animosité
sur la religion , dites hardiment : L'agresseur est un
fripon; vous ne vous tromperez de la vie.

. Que le pur zéle de la foi n'ait point dicté les lettres
de M. Jacob Vernes sur mon christianisme, cela se
voit d’abord par le titre méme, par la personnalité la
plus révoltante, la moins charitable, par la fierté me-
nacaute avec laquelle I'auteur monte sur son tribunal
pour juger non mes livres, mais ma personne, pour
prononcer publiquement en son nom la sentence qui
me retranche du corps des chrétiens, pour m’'excom-
munier de son autorité privée.

Cela se voit encore par I'épigraphe, ou I'on m'accuse

d'offrir au lecteur dans un vase de paroles dorées de
I'aconit et des poisons.

* L'ouvrage du pasteur Vernes dont il est question ici a pour
titre : Examen de ce qui concerne le christianisme, la réformation
évangélique et les ministres de Genéve, dans les deux premiéres Lettres
de J. J. Rousseau écrites de la montagne. Genéve, 1765, in-3°.
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_ Ce terrible début n'est point démenti par 'ouvrage:
on y attaque mes propositions par leurs conséquences
les plus éloignées; ce qui seroit permis , en raisonnant
bien, pour montrer que ces propositions sont fausses
ou dangereuses, mais non pas pour juger des senti-
ments de I'auteur, qui peut n'avoir pas vu ces consé-
quences. M. Vernes ne se proposant pas d’examiner si
j'ai raison ou tort, mais si je suis chrétien ou non, doit
me juger exactement sur ce que j'ai dit, et non sur ce
qui peut se dédaire subtilement de ce que j'ai dit, par-
cequ'il se peut que je n’aie pas eu cette subtilité; il se
peut que ] ‘eusse rejeté le sentiment que j'ai avancé, si
javois vu jusqu’ot il pouvoit me conduire. Quand on
veut prouver qu'un homme est coupable il faut prou-
ver quiiln’a pune I'étre pas, et ce n’est nullement un
crime den’avoir pas su voir aussi loin qu’un autre dans
une chaine de raisonnements. :

Non content de cette !njustlce, M. Verneswajusqu a
la calomnie, en m'imputant les sentiments les plus
punissables et les moins découlants des miens, comme
quand il ose me faire dire que Jésus-Christ est un im-
posteur, ou du moins me faire mettre en doute ce blas-
phéme; doute qu'il étend, qu'il confirme, et sur lequel
on voit qu'il appuie avec plaisir, et cela par le raison-
nement le plus sophistique et le plus faux qu'on puisse
faire, puisqu'’il établit a-la-fois le pour et le contre; ear
sl prouve que je ne suis pas chrétien parceque je
n'admets pas tout 'Evangile, comment peut-il prou-
ver ensuite par I'Evangile qug, selon moi, Jésus fut
un imposteur? comment peut-il savoir si les passages

qu'il cite dans cette vue ne sont point de ceux dont je
XVIL 2
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n'admets pas l'autorité? Qui doute que Jésus ait fait
tous les miracles qu'on lui attribue peut douter qu'il
ait tenu tous les discours qu'on lui fait tenir. Je n'en-
tends pas justifier ici ces doutes, je dis seulement que
M. Vernes en fait usage avec injustice et méchanceté ;
quil me fait rejeter I'autorité de 'Evangile pour me
traiter d'apostat, et qu'il me la fait admettre pour me
traiter de blasphémateur.

Quand il auroit raison dans tous les points de sa
critique, ses jugements contre moi n'en seroient pas
moins téméraires, puisqu’il m'impute des discours
. quiil n’a vus nulle part étre les miens ; car enfin, ou
a-t-il pris que la profession de foi du vicaire étoit celle
de J. J. Rousseau? H n'a stirement rien trouvé de cela
dans mon livre; au contraire, il y a trouvé positive-
‘ment que je la donnois pour étre d'un autre. Voila mes
expressions. Je transcris un ouvrage, et je dis que je
le transcris. Dans un passage on voit que c'est un de
mes concitoyens qui me I'adresse, ou moi qui I'adresse
a un de mes concitoyens. Dans un autre passage on
lit: Un caractere timide suppléoit & la géne , et prolongeoit
pour lui cette époque dans laquelle vous maintenez votre
éléve avec tant de soin. Cela décide le doute, et il devient
clair par 1 que la profession de foi n’est point un écrit
que j'adresse, mais un écrit qui m’est adressé. En re-
prenant Ja parole, je dis que je ne donrie point cet écrit
pour régle des sentiments qu’en doit suivre en matiére
de religion. M'imputer 4 moi tous ces sentiments est
donc une témérité trés injuste et trés peu chrétienne:
8i cette piéce est répréhensible, on peut me poursuivre
pour avoir publiée, mais non pas pour en étre I'au-
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teur, 2 moins qu'on ne le prouve. Or M. Vernes l'af-
firme sans le prouver. Il m’a reconnu sans doute a
mon style : de quoi donc se plaint-il aujourd’hui? Jele
jugesuivantsarégle; et, comme onverra tout-d-heuve,
j'ai plus de preuves qu'il est I'auteur du libelle fait
contre moi qu'il n’en a que je suis 'auteur d'une pro-
fession de foi qu'il trouve si criminelle.

M. Vernes enchérit partout sur le sens naturel des
mots pour me rendre plus coupable. Par la forme de
'ouvrage, le style de la profession de foi devoit étre
familier et méme négligé: c’'étoit pécher autant contre
le gotit que contre la charité de presser Fexacte pro-
priété des termes. Aprés avoir loué avec la plus grande
énergie la beauté, la sublimité de 'Evangile, le vicaire
ajoute que cependant ce méme Evangile est plein de
choses incroyables. M. Vernes part de la pour prendre
au pied de la lettre ce terme plein; il I'écrit en itali-
que, il le répéte avec I'emphase du scandale : comme
8'il vouloit dire que I'Evangile est tellement plein de
ces choses incroyables qu'il n'y ait place pour nulle
autre chose. Supposons qu’entrant dans un salon pou-
dreux, vous disiez qu'il est beau, mais plein de pous-
siére; s'il n’en est plein jusqu'au plafond, M. Vernes
vous accusera de mensonge. C'est ainsi du moins
quiil raisonne avec moi.

Les conséquences qu’il tire de ce que j'ai dit, et les
fausses interprétations qu'il en donne, ne lui suffisent
pas encore; il me fait penser, méme au gré de sa
haine. 8i je fais une declarauon qui me soit contraire,
il la prend au pied de la lettre, et la pousse aussi loin

qu'elle peut aller: si j'en fais une qui me soit favo-
s 2.
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rable, il la dément par les sentiments secrets qu'il me
suppose, et dont il n’a d'autre preuve que le desir
secret de'me les trouver. Il cherche partout 3 me
noircir avec adresse par des maximes générales, dont
il ne me fait pas ouvertement I'application, mais qu'il
place de maniére a forcer le lecteur de la faire. « Dans
« quels écarts, dit-il, ne jettent point I'imagination
« mise e jeu par I'esprit de systéme, la singularité, le
« dédain de penser comme le grand nombre, ou quel-
a que autre passion qui fermente en secret dans le
«cceur!» Voila I'imagination du lecteur a son tour
mise en Jen par ces paroles, et cherchant quelle est
cette passion qui fermente en secret dans mon ceeur.
M. Vernes dit ailleurs: x Ce mot de M. Rousseau ne
« peut s'appliquer qu 'a trop de gens. On fait comme
« les'antres, sanf a rire en secret de ce qu'on feint de
« respecter en public.» A qui M. Vernes veut-il appli-
(iuer ici ces remarques? A personne, dira-t-il; je parle
en général: pourquoi M. Rousseau s'en feroit-il I'ap-
plication, s'il ne sentoit qu’elle est juste? Voici donc
Ja-dessus ma position. Si je laisse passer ces maximes
sans y répondre, le le¢teur dira, L'auteur n'a pas
laché ces prapos pour rien; sans doute il en sait plus

- qulil-n’en veut dire, et Rousseau a ses raisons pour

feindre de ne I'avoir pas entendu; et si je prends le
parti de répondre, il dira, Pourquon Rousseau reléve-

roit-il des maximes génerales s'il n'en sentoit l'appli-

cation? Soit donc que je parle ou que je me taise,
la maxime fait son effet, sans que celui qui I'établit
se compromette. On conviendra que le tour n'est pas-

maladroit.
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C'étoit peu de m'inculper par le mal qu'on cher-
choit dans mon livre, ou qu'on imputoit a I'auteur; il
restoit & m’inculper par le bien méme: de cette ma-
niére on étoit plus en fonds. Ecoutez M. Vernes ou
Thennéte. ami qu'il se donne, et qui n'est pas moins
charitable que lui.*

« I{emarquez A cette occasion, me dit M...., que si
«Yauteur d'Emile se fat montré ennemi ouvert de la
areligion chrétienne, s'il n'etit rien dit qui parat lui
« étre favorable, Hl auroit été moins a redouter; son ou-
« vrage auroit porté.avec lui-méme sa réfutation , par-
« ceque dans le fond il ne renferme que des objections
« souvent répétées, et aussi souvent détruites. Mais
« e ne connois rien de plus dangereux qu'un mélange
« d’un peu de bien avec beaucoup de mal; I'un passe
« 2 la faveur de l'autre :- le poisen agit plus sourde-
« ment, mais ses effets n’en sont pas moins funestes :
« un ennemi n’est jamais plus a craindre que dans les
« moments ol 'on le croit ami. Ses coups n'en sont
« que plus. assurés; la plaie n’en est que plus pro-
«fonde. » Ainsitout ce qu'on est-forcé de trouver bien
dans mon livre, et ce n'est sirement pas la moindre
partie, n'est ]a que pour rendre le mal plus dange-
reux ; l'auteur, punissable par ce qui est mauvais, I'est
plus encore par ce qui est bon. Si quelqu’un voit un
moyen d'échapper a des accusations pareilles, il
m ‘obligera de me l’indlquer.

Joignez a cela l'air joyeux et content qui regne
dans tout I’ ouvrage, et le ton railleur et folatre avec
lequel M. le pasteur Vernes déponille son ancien ami
d'un christianisme qui faisoit toute sa censolation; ce-
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Chinois surtout si goguenard, si loustick qui le re-
“présente, et qu'il nous assure étre un homme d’esprit
et de sens; vous connoltrez A tous ces signes si la
cruelle fonction qu'il s'impose lui est pénible, si c'est
un devoir qui lui cotte, et que son cceur remplisse a
regret. :

Il ne s'ensuit point de tout ceci que M. Vernes ait
raison ni tort dans cette querelle; ce n'est pas de cela
qu’il s'agit: il s'ensuit seulement, mais avec évidence,
que le zéle de la foi n'est que son prétexte; que son
vrai motif est de me nuire, de satisfaire son animosité
contre inoi. J'ai montré la source de cette animosité :
il faut a présent en montrer les suites.

M. Vernes s’attendoit 4 une réponse expresse dans
Jaquelle j'entrasse en lice avec lui; il la desiroit, et il
disoit avec satisfaction qu'il en tireroit occasion d’ain-
plifier les gentillesses de son Chinois. Ce Chinois, plus
badin qu'un Francois, étoit I'enfant chéri du chris-
tianisme de M. le pasteur; il se vantoit de I'avoir
nowrri de ma substance, et c’étoit le'vampire qu’il
destinoit & sucer le reste de mon sang.

Je ne répondis point & M. Vernes; mais j'eus oc-
casion, dans mon dernier ouvrage, de parler deux
fois du sien. Je ne déguisai ni le peu de cas que j'en
faisois, ni mon mépris pour les motifs qui I'avoient
dicté. Du reste, constamment attaché & mes princi-
pes, je me renfermai dans ce qui tenoit  Pouvrage; je
ne me permis nulle personnalité qui lui fat étrangére,
et je poussai la circonspection jusqu'a ne pas nommer
T'auteur qui m’avoit si souvent nommé avec si peu de
ménagement. ” '
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H étoit facile a reconnoitre; il se reconnut: qu'on
juge de sa fureur par sa vanité. Blessé dans ses talents
littéraires, dans son mérite d’auteur, dont il fait un
si grand cas, il poussa les plus hauts cris, et ces cris
furent moins de douleur que de rage. Ses premiers

transports ont passé toute mesure; il fautsen avoir-

été témoin soi-méme pour, comprendre a quel point
un homme de son état peut s'oublier dans la colére;
ce qu'il disoit, ce qu'il écrivoit, ne se répéte ni ne
s'imagine. L'énergie de ses outrages n’est a la portée
d'aucun homme de sang froid; et ce qui rendit ses
transports encore plus remarquables fut qu'il étoit le
seul qui s’y livrat, A la premiére apparition du livre,
tout le monde gardoit le silence. Le Conseil n'avoit
point encore délibéré sur ce qu’il y avoit a faire; tous
ses clients se taisoient a son imitation. La bourgeoisie
elle-méme, qui ne vouloit: pas. se commettre, atten-
doit, pour avouer qu désavouer l'ouvrage, qu'elle et
vu comment le prendroient les magistrats. Il n’y avoit
pas d'exemple a Genéve que personne eit osé dire
dinsi la vérité sans détour. Un des partis étoit con-
fondu, l'autre effrayé; tous attendoient dans le plus
profond silence que quelqu'un 'osat rompre le pre-
mier. C'étoit au milieu de cette inquiéte tranquillité
que le seul M. Vernes, élevant sa voix et ses cris, s'ef.
forgoit d'entratiner par son exemple le public, qu’il ne
faisoit qu'étonner. Comme il crioit seul, tout le monde
entendit; et ce que je dis est si notoire, quiln'y a
personne a Genéve qui ne puisse le confirmer. Toutes
les lettres qui m'en vinrent dans ce temps-la sont
pleines de ces expressions: « Vernes cst hors de lui,
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« Vernes dit des clioses incroyables. Vernes fe se pos-
«séde pas. La fureur de Vernes est au-dela de toute
«idée. » Le dernier qui m'en parla m’écrivit: «Vernes,
« dans ses fureurs, est si maladréit qu'il n'épargne pas
«méme votre style: il disoit hier que vous écriviez
‘wcomme un charretier. Cela peut étre, lui dit quel-
« qu'un; vous avouez qu'il fouette diablement fort. » -

Sur la fin de I'année, ¢'est-a-dire dix ou douze jours
aprés la publication du livre, tandis que le silence pu-
blic et les cris foreenés de M. Vernes duroient encore,
je recus par la poste la brochure intitalée, Senti-
ment des citoyens. En y jetant les yeux, je reconnus -
l'instant mon homme gux choses imprimées quﬁl dé-
bitoit seal de vive voix: de plus je vis un furieux que
. la rage faisoit extravaguer; et quoique j'aie & Genéve
des ennemis non moins ardents, je n’en ai point de si
maladroits. Nayant eu des démélés personnels avec
aucun d'eux, je n'ai point irrité leur’amour-propre :
leur haine est de sang froid, et n'en est que plus ter-
rible; elle porte avec poids et mesure des coups moins
pesants en apparence, mais qui blessent plus profons
dément. , .

Les premiers mouvements peignent les caractéres
de ceux qui s'y livrent. Celui de I'auteur du libelle fut
de I'écrire et de le publier a Genéve : le mien fut de le
publier aussi a Paris, et d'en nommer l'auteur pour
toute vengeance. J'eus tort; mais qu'un autre homme
d’un esprit ardent se mette & ma place, qu'il lise le li-
belle, qu'il s'en suppose l'objet, qu'il sente ce qu'il
auroit fait dans le premier samssement, et pms quil
me jyge. ' .

ie
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Cependant, malgré la-plus intime persuasion de
ma part, et méme en nommant M. Vernes, non seu-
lement je m’abstins de laisser croire que jeusse d'au-
tres preuves que celles que j'avois en effet, mais je
m’abstins de donner en public 4 ces mémes préuves
autant de force qu'elles en avoient pour moi. Je dis
- que je reconnoissois 'auteur a son style; mis je n'a-
joutai peint-de quel style j'entendois parler, ni quelle
comparaison'm’avoit rendu cette uniformité si frap-

pante. 11 est vrai qu'aucun Génevois ne put s'y trom- -

per & Paris, puisque M. Vernes y répandoit par ses
correspondants, et entre autres par M. Durade, pré-

cisément les mémes choses que j'avois dites dans le

“libelle, et ot j'avois reconnu son style pastoral.
Je ﬁs plus; je déclarai que, soit qu'il reconnat ow
désavouat la piéce, on devoit s'en tenir a sa déclara-

tion: non que, quant 4 moi, J'eusse le moindre doute;

mais, prévoyant ce qu'il feroit, j'étois content de le
convaincre entre son ceeur et moi., par son désaveu,
qu’il avoit fait' deux fois un acte vil. Du reste j’étois
trés résolu de le laisser en paix, et de ne poins dter au
publicl'impression qu'un désaveu non démenti devoit
naturellement y faire. .

La dose arriva comme je F'avois prevu M. Vernes
m’écrivit une lettre, oi1, désavouant hautement le
libelle, il le traitoit sans détour de brochure infame
qm devoit étre en horreur aux honnétes gens. J'avoue
qu'nne. .déclaration si nette ébranla ma persuasion.
J'eus peine a concevoir qu'un homme, a quelque point
quil se fat dépravé, pat en,venir jusqu’a,s'accuser
ainsi, sans détour, d'infamie, jusqua se déclarer a
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lui-méme qu’il devoit faire horreur aux honnétes
gens. Jaurois non seulement publié le désaveu de
M. Vernes, mais }'y aurois méme ajouté le mien sur
cette seule lettre, si je n'y eusse-en méme temps
trouvé un mensonge dont l'audace effagoit I'effet de
sa déclaration; ce fut d’affirmer qu'il s'étoit contenté
de dire au sujet de mon livre, Je e reconnois pas la
M. Rousseau. 1l s’étoit si peu contenté de parler de
* cette maniére, et tout le monde le savoit si bien, que,
révolté de cette impudence, et ne sachant ou elle
pouvoit se-borner dans un homme qui en étoit ca-
pable, je restai en suspens sur cette lettre; et il en
résulta toujours dans mon esprit que M. Vernes étoit
un homme que je ne pouvois estimer.

Cependant, comme son désaveu me laissoit des.
scrupules, je remplis fidélement Fespéce d'engage-
ment que j'avois pris a cet égard: ainsi, avec la bonne-

.foi que je mets A toute chose, }'envoyai sur-le-champ
a tous mes amis le désaveu de M. Vernes; et ne pou-
vant le confirmer par le mien, je n'ajoutai pas un mot
qui pat{’affoiblir. J'écrivis en méme, temps au libraire
qu'il supprimat la piéce qui ne faisoit que de paroitre.,
et il me marqua m’avoir si bien obéi qu'il ne s'en étoit
pas débité cinquante exemplaires. Voila cer que je
crus devoir faire en toute équité; je ne pouvois aller
au-dela sans mensonge. Puisque j'avois fait dépendre
ma déclaration de celle de M. Vernes, laisser courir
la sienne sans y répondre, et la répandre moi-méme,
étoit la faire valoir autant qu'il m'étoit permis.

En réponse a sa lettre je lui donnai avis de ce que:
J'avois fait, et je crus que cette correspondance fini-
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roit la. Point: d’autres lettres suivirent. M. Vernes
attendoit une déclaration de ma part; il fallut lui mar-
quer que je ne la voulois pas faire: il voulut savoirla
raison de ce refus, il fallut la-lui dire: il voulut entrer
1a-dessus en discussion; alors je me tus.

Durant cette négociation parut un second libelle
intitulé, Sentiment des jurisconsultes. Dés-lors tous
mes doutes furent levés: tant de la conduite de
M. Vernes que de 'examen de$ deux libelles, il resta’
clair 3 mes yeux qu'il avoit fait 'un et1'autre, et que
Yobjet principal du second étoit de mieux couvrir
l'auteur du premier.

Voila I’historique de cette affaire: voici maintenant
les raisons du sentiment dans lequel je suis demeuré.

J'ai 4 Genéve un grand nombre d'ennemis trés
ardents qui me haissent tout autant que peut faire
M. Vernes; mais leur haine étant une affaire de Parti,
et n'ayant rien qui soit personnel a aucun d'eux, n'est
point aveuglée par la colére, et, dirigeant a loisir ses
atteintes, elle ne porte aucun coup a faux : elle est
d’'autant plus dangereuse qu'elle est plus injuste; je
les craindrois beaucoup moins, si je les avois offensés;
mais bien loin de la, je n'en connois pas méme un
seul; je n’ai jamais eu le moindre démélé personnel
avec aucun d’eux, & moins qu'on ne veuille en sup-
poser un entre l'auteur des Lettres de la-campagne et
celui des Lettres' de la montagne. Mais qu’y a-til de per-
sonnel dans un pareil démélé? rien, puisque ces deux
auteurs ne se connoissent point, et n’ont pas méme
parlé directement I'un de I'autre. J'ose ajouter que si
ces deux auteurs ne s'aiment pas réciproquement, ils
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s'estiment; ehacun des deux se respecte lui-méme : il
ne peut y avoir de querelle entre eux que pour la
-catuse publique; et dans ces querelles ils ne se diront
stirement pas des injures: des hommes de cettetrempe
ne font point de libelles.

D'ailleurs on sent a la lecture de la piéce que eelui
qui D'écrit n'est point homme de parti, qu'il est trés

 indifférent sur. cet article, qa'il ne songe qu'a sa co-
lére, et qu'il ne veut venger que lui seul. Yose ajouter
que la stupide indécence qui régne dans le libelle
prouve elle-méme qu'il né vient ni des magistrats, ni
de leurs amis, qui se garderoient-d’avilir ainsi lear
cause. Je suis désormais un homme a qui ils doivent
des égards par cela seul qu'ils croient lui devoir de la
hsine. Attaquer mon hanneur seroit de leur part une
passion trop inepte et trop basse : la dignité, le noble
orgueil d'un tel corps de magistrature ne doit pas lais-
ser présumer quun homme vil puisse lui porter des
coups qui lui soient sensxbles , des coups qu'il soit
obllge de parer.. . .-

‘Il m'est donc de la derniére évidence, par la nature
de libelle, qu'il ne peut étre que d'un homme aveuglé
parl'indignationde 'amour-propre; etleseul M. Vernes
a Genéve peut étre avec moi dans ce.cas. Si le public,
qui ne sait si j'aieudesquerelles personnellesavec d'au-
tre» Génevoi, ne peut seftir le poids de cette raison,
en a-t-elle pour moi moins de force, et n’est-ce pas de
ma persuasion qu'il s’agitici? De plus, combienle pu-
blic méme ne doitl pas étre frappé de la conformité
des propos de M. Vernes avec le libelle ! A qui puis-je
attribuer ces propos écrits, si cen'est au seul qui les
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ait tenus de bouche dans le temps, dans le lien, dauns
la circonstance ou le libelle fut publié? Quand il I'etit
été par un autre, cet autre n'eQt fait qu'¢trire pour
ainsi dire sous la dictée de M.-Vernes: M. Vernes-eiit
toujours été le véritable auteur; lautre n ‘etit été que
le secrétaire. - o

Troisiéme raison. L'état de l'auteur se- mqntre a dé-
couvert dans Uesprit de I'ouvrage; il est impossible de
s’y tromper. Dans I'édition originale la piéce entiére
est de huit pages, dont une pour le préambule; les
éinq suivantes, qui font le corps de la piéce, roulent
sur des querelles de religion, et sur lés ministres de
Genéve. A la septi¢me, P'auteur dit: Venons a ce qui
nous regagd'e; c'est y venir bien tard, dans un écrit
intitulé, Sentimeny des citoyens. Dans ces-deux der-
niéres pages, qui ne disent rien, il revient encore &
parler des pasteurs.

Qu'sn se rappelle la disposition des esprits a Ge-
néve, en ce moment de crise ou les deux partis, tout
entiers a leurs démélés, ne songeoient pas seulement

~ jce que j'avois dit de la religion et des ministres; et
g

qu’on voie a qui l'on peut attribuer un écrit oa I'auteur,
toutoccupé de ces messieurs, songe épeine aux affaires -
publiques.

Il y a des observations fines et siires que le grand
nombre ne peut sentir, mais qufi frappent beaucaup
les gens attentifs qui les savent faire; et ce qu'il faut
pour cela n’est pas tant d'avoir beaucoup d'esprit que
de prendre un gramd intérét a la chose : en voici-une
de cette espéce.

« Certes, est-il dit dans la piéee, il ne remplit pas ses
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droit-il d’en souiller la presse, et pourquoi s’abstien-
droit-il dans un libelle anonyme de faire. des men-
songes puisqu'il ne craint pas d’en faire dans des
lettres écrites et signées de sa main? J'en ai relevé un
bien hardi dans la premiére ; en voici un autre dans
la derniére qui n'est pgs plus timidement avancé.
M. Vernes me demande dans sa quatri¢me lettre’pour-
quoi, comme il I'a su de honne part, j'ai écrit a un
homme d’un rang distingué qu'ayant été mieux instruit,
Jje ne lui attribuois plus cette piéce. Je ne sais pointrendre
raison de ce qui n'est pas, et j€ suis‘trés sir de n'avoir
rien écrit de pareil 2 personne. M. le prince de Vir-
temberg a bien voulu me faire transcrire ce que je lui
avois écrit a ce sujet, en voici I’ article mot pour mot:
« M. Vernes désavoue avec horreur le libelle que jai
« cru de lui. En attendant que je puisse parler de moi-
« méme, Je crois qu'il est de mon devoir de répandre
« son désaveu.y En quoi donc s#is-je en contradiction
avec moi-méme dans ce passage? Si M. Vernes en a
quelque autre en vue, quil le dise, qu'il dise d'ou il
tient ce qu'il dit savoir de si bonne part. |

Voila donc des mensonges, de la haine, des calom-
nies, indépendamment du libelle, et tout cela bign
avéré. La disconvenance de I'ouvrage a I'auteur, mal-
gré son état, n'est donc pas si grande. Voici plus: je
trouve dans la Zvfnéce des choses qui me désignent si
distinctement M. Vernes, que je ne puis m'y mépren-
dre : il falloit toute la maladresse de Ia cojére pour his-
ser ces chos& lir, voulant se cacher. Pour prouver que
je.ne suis point un savant, ce qui n'avoit assurément

pas besoin de preuves, on m'a fait, dans le libelle, au-
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teur d'un opéra et de deux comédies sifflées. Pourquoi
deux comédies? je n’en ai donné qu'une au théatre;
mais | en avois une autre qui ne valoit pas mieux, dont
Javois parlé.a trés peu de gens a Paris, et au seul
M. Vernes a Genéve, lui seul a Genéve savoit que cette
Piéce existoit. Je sais, selon le libelle, un bouff'on qui
recoit des nazardes a I'Opéra, et qu'on pMbstituoit
marchant a quatre pattes sur le théatre de la comédie.
Mes liaisons avec M. Vernes suivirent immédiatement
le temps o1 I'on m’6ta mes entrées a I'Opéra. J’en par-
lois avec lui quelquefois; cette idée lui est restée. A
‘égard de la comédie, il étoit naturel qu'il fat plus
frappé que tout autre de celle ot je suis représenté
marchant a quatre pattes, parcequ'il a eu de grandes
liaisons avec 'auteur: sans cela, ce souvenir n’etit
point été naturel en pareilles circonstances ; car dams
ce réole, ou I'on me donne des ridicules, on m'accorde
aussi des vertus, ce qui n’est pas le compte de I'auteur
du libelle. Il compare mes raisonnements a ceux de La
Métrie, dont les livres sont généralement oubliés, mais
qu'on sait étre un des auteurs favoris de M. Vernes.
En un mot, il y a peu de lignes dans tout le libelle o
je n'apercoive M. Vernes par quelque cété. J’accorde
qu’un autre pouvoit avoir les mémes idées, mais non
toutes a-la-fois ni dans la méme occasion. B
Si j’examine & présent ce qui s’est passé depuis la
publication du libelle, J'y vois des soins pour me
donner le change, mais qui ne servent qwa me con-
firmer dans mon opinion. J'ai déja parlé de la pre-
miére lettre de M. Vernes; j’enreparlerai encore : pas-

sons aux autres. Comment concevoir le ton dont elles
XVI. 3
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sont écrites? comment accorder la douceur plus
qu'angélique qui régne dans ees lettres avec le motif
qui les dicte, et avec la conduite précédente de celui
qui les écrit? Quoi! ce méme homme qui, pour avoir
été jugé mauvais auteur, se livre aux fureurs les plus
excessives, chargé maintenant d'un libelle atroce,
lie une “paisible correspondance avec celui qui lui
intente publiquement cette accusation, et la discute
avec lui dans les termes les plus honnétes! Une si
sublime vertu peut-elle étre 'ouvrage d’'un moment?
Que je I'envie & quiconque en est capable! Oui, je ne
crains point de le dire; si M. Vernes n'est pas I'an-
teur du libelle, il estle plus grand ou le plus vil des
mortels. .

Mais supposons qu’il en fat l'auteur; que, quel-
ques mesures qu'il eat prises pour se bien cacher, le
ton ferme avec lequel je le nomme lui donnat quelque
inquiétude sur son secret; que, craignant que je
n’eusse contre lni quelques preuves, il voulat éclaircir
doucement ce soupcon sans m'irriter ni se compro-
mettre, comment paroitil qu'il devoit s’y prendre?
Précisément comme il 'a fait: il feindroit d’abord de
douter que I'accusation fat de moi, pour me laisser
la liberté de ne la pas reconnoitre, et pouvoir, sans
me forcer a le soutenir, la faire regarder comme ano-
nyme, et par conséqueat comme nulle. Si je la recon-

moissois, il me reprocheroit avec modération mon

erreur, et ticheroit de m’engager & me dédire, sans
pourtant I'exiger absolument, de peur de me réduire
a casser les vitres. Si je m’en défendois en termes d'au-
tant plus dédaigneux qu'ils disent moins et font plus
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entendre, feignant de ne les avoir pas- compris, il
m’'en derhanderoit I'explication; et quand enfin je
I'aurois donnée, il ticheroit d’entrer en discussion sur
mes preuves, afin qu'en étant instruit, il pﬁt‘ tra-
vailler & les faire disparoitre: car, qui jamais , dans
une accusation publique, s’avisa d’en vouloir discuter
les preuves téte a téte avec 'accusatenr? Enfin si,
voyauit clairement son dessein, je cessois de lui ré-
pondre, il prendroit acte de ce silence, et tacheroit
de persuader au public que j'ai rompu la correspon-
dance, faute de pouvoir soutenir l'éclaircissement. Je

. supplie ici le lecteur de suivre attentivement les let-
tres de M. Vernes, de voir si je les explique, et s'il
voit quelque autre explication a leur donner.

Dans l'intervalle de cette plaisante* négociation pa-
rut le second libelle dont j'ai parlé, écrit du méme style
que le premier, avec la méme équité, la méme bien-
séance, avec le méme esprit. Il me fut envoyé par la
poste, comme le- premier, avec le méme soin, sous le
méme cachet, et J'y reconnus d’abord le méme auteur.
Dans ee second libelle on censure mon style comme
M. Vernes le censuroit de vive voix , comme le méme
‘M. Vernes a trouvé mal écrite une lettre de dix lignes

-adressée a un libraire. Avant que j'eusse repoussé ses
-outrages, il m’accusoit de bien écrire, et m'en faisoit
un néuveau crime; maintepant je n'ai qu'un style
obscur, j'écris comme un charretier, mes lettres sont
mal écrites. Ces critiques peuvent étre vraies; mais
comme elles ne sont pas communes , on voit qu'elles
* On lin dans quelqués éditions, Dans I’ infervalle de cette com-

plaisante négociation, ete. ”

3.
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partent de la méme main. L'auteur connu des unes,
fait connoitre 'auteur des autres.

L'objet secret de ce second libelle me paroit cepen-.
dant avoir été de donner le change sur I'auteur du
premier. Voici comment. On avoit sourdement ré-
pandu dans le public, 2 Genéve et a Paris, que le
libelle étoit de M. de Voltaire ; et M. Vernes, dont on
connoit la modestie, ne doutoit pas quon ne s Y
trompat: les cachets de ces deux auteurs sont si
semblables ! Il s'agissoit de confirmer cette erreur;
c'est ce qu'on crut faire au moyen du second libelle :
car comment penser quan moment que M. Vernes
marquoit tant d’horreur pour le premier il s'oecupat
a composer le second ? On y prit la précaution, qu'on
avoit négligée dans le premier, d'employer dans quel-
ques mots 'orthographe de M. de Voltaire, comme un
oubli de sa part, encor, serait. On affecte d'y parler
de la génuflexion dans des sentiments contraires a
ceux de M. Vernes, versis viarum indiciis : mais qu’avoit
affaire dans un libelle écrit contre moi la génuflexion
dont je n'ai jamais parlé? C'est ainsi qu'en se cachant
maladroitement on se montre.

Quel est 'homme assez dépourvu de goiit et de sens
pour attribuer de pareils écrits 3 M. de Voltaire, a la
plume a plus élégante de son siécle? M. de Voltaire
auroit-il employé six pages d’une piéce qui ed con-
tient huit a parler des ministres de Genéve et a tra-
casser sur l'orthodoxie? m’'duroit-il reproché d’avoir
mélé lirréligion &.mes romans? m’auroitil accusé
d'avoir voulu by m.“er des pasteurs° auroit-il dit qu'il

n'est paﬂ Mﬁaler des poisons sans offrir 'an-
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tidote? auroit-il affecté de mettre les auteurs drama-
tiques si_fort au-dessous des savants? auroit-il fait si
grand’peur aux Génevois d’appeler les étrangers pour
juger leurs différents? auroit-il usé du mot de délit
commun , sans savoir ce qu'il signifie, lui qui met une
attention si grande & n’employer les termes de science
que dans leur sens le plus exact? auroit-il dit que le
mot amphigouri signifioit déraison? auroit-il écrit
guinze cent , faire centindéclinable étant une des fautes
de langue particuliéres aux Génevois? Enfin, aprés
avoir pris si grand soin de déguiser son orthographe
dans le premier libelle, se seroit-il négligé dans le se-
cond, lorsqu'on l'accusoit déja du premier? M. de
Voltaire sait que les libelles sont un moyen maladroit
de nuire; il en connoit de plus sars que celui-la.

En rassemblant tous ces divers motifs de croire,
quel lecteur pourroit refuser son acquiescement a la

persuasion ol1 je suis que M. Vernes est 'auteur du
~ libelle, soit par les traits cumulés qui I'y peignent,
soit par les circonstances qui ne peuvent se rapporter
qu'a lui? Malgré céla, je suis convenu, je conviens
encore du tort que j’ai eu de-lelui attribuer publique-
ment: mais je demande sil m’est permis de réparer
ce tort par un mensenge authentique, en déclarant
publiquement que cette piéce n’est point de lui, tandis
que je suis intimement assuré qu'elle en est.

Je conviens cependant que toutes ces rajsons, trés
suffisantes pour me persuader moi-méme, ne le se-
roieng pas pour convaincre M. Vernes devant les tri-
bunaux. J'en ai plus qu'il n'en faut pour croire; je
n'en ai pas: assez pour prouver. En cet état tout ce

.
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que je puis dire, et que je dis assurément §ie trés bon
ceeur, est qu'il est absolument possible que M. Vernes
ne soit pas l'auteur du libelle : aussi n'aije affirmé
qu'il 'étoit qu'autant qu'il ne diroit pas le contraire,
et en m'appuyant d'une seule raison dont méme le
public ne pouvoit sentir la valeur.

Or il est possible, a toute rigueur, que la piéce ne
soit pas de celui A qui je I'ai attribuée; il est certain,
dans cette supposition, (ue, lui ayant fait la plus
cruelle injure, je lui dois la plus éclatante réparation,
et il n'est pas moins certain que je veux faire mon
devoir, sitét qu'il me sera connu. Comment m’y pren-
dre en cette occasion pour le connoitre? Je ne veux
étre ni injuste ni opinidtre ; mais je ne veux étre ni
lache ni faux. Tant que je me porterai pour juge ‘dans
ma propre cause, la passion peut m'aveugler: ce n'est
plus a moi que je dois m'en rapporter, et en con-
science je ne puis m’en rapporter 3 M. Vernes. Que
faire donc? je ne vois qu'un moyen, mais je le crois
stir; la raison me I'a suggéré, mon cceur l'approuve ;
en fat-il dautres, celui-a seroit le plus digne de moi.

Dans une petite ville comme Genéve, ou la police
est d’autant plus vigilante qu'elle a pour premier objet
le plus vif intérét des magistrats, il n’est pas possible
que des faits tels que l'impression et le débit d'un
libelle échappent & leurs recherches, quand ils en
voudront découvrir les auteurs: Il s’agit ici de 'hon-
neur d'un citoyen, d'un pasteur; et ’'honneur des
particuliers n’est pas moins sous la garde du gouver-
nement que leurs biens et leurs vies.

Que M. Vernes se pourvoie par-devant le Conseil

-
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de Genéve; que le Conseil daigne faire sur I'auteur du
libelle les perquisitions suffisantes pour constater que
M. Vernes nelest pas, et qu'il le déclare, voila tout
ee que Je demande.

1l y a deux voies différentes de procéder dans cette
affaire; M. Vernes aura le choix. §'il croit la pouvoir
suivre juridiquement, qu'il obtienne une sentence
qui le décharge de I'accusation, et qui me cendamne
pour l'avoir faite; je déclare que je me soumets pour
ee fait aux peines et réparations auxquelles me con-
damnera cette sentence, et que je les exécuterai de
tout mon pouvoir.

Si, contre toute vraisemblance, on ne pouvoit ob-
tenir de preuve juridique ni pour ni contre, cela
seroit méme un préjugé de plus contre M. Vernes;
ear quel autre que lui pouvoit aveir un si grand in-
térét a se cacher des magistrats avec tant de soin?
pouvoit-il craindre qu'on ne lui fit un grand crime
de m’avoir ‘si cruellement traité? a-t-on vu méme
que ce libelle effroyable ait été proscrit? Toutefois

levons encore cette difficulté supposée. Si le Conseil
‘n'a [;as ici des preuves juridiques, ou qu'il veuille
n’en pas avoir, il aura du moins des raisons de per-
suasion pour ou contre la mienne. En ce dernier cas
il me suffit d'une attestation de M. le premier syndic,
qui déclare au nom du Conseil, qu'on ne croit point
M. Vernes auteur du libelle. Je m’engage en ce cas
a soumettre mon sentiment a celui du Conseil, a
faire & M. Vernes la réparation la plus pleine, la plus
authentique, et telle qu'il en soit content lui-méme.
Je vais plus loin: qu'en prouve ou qu'on atteste que
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M. Vernes n'est pas 'auteur du second libelle, et je
suis prét A croire et a reconnoitre qu ‘il n’est pas non
plus l'auteur du premier.

Voila les engagements que I'amour de la venté de
la justice, la crainte d’avoir fait tort 3 mon ennemi le
plus déclaré me fait prendre a la face du public, et
que je remplirai de méme. Siquelqu'un connoit un
moyen plus sar de constater mon tort etde le réparer,
qu'il le dise, et je ferai mon devoir.
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DU SUJET ET DE LA FORME

DE CET ECRIT.

Jai souvent dit que, si 'on m'eiit donné d’un autre
homme les idées qu'on a données de moi & mes contem-
porains, je ne me serois pas conduit avec lui comme ils
font avec moi. Cette assertion a laissé tout le monde fort
indifférent sur ce point, et je n’ai va chez personne la
moindre curiosité de savoir en quoi ma conduite eiit dif-
féré de celle des autres, et quelles eussent été mes raisons.
Jai conclu de la que le publa, parfaiternent siir de I'im-
possibilité d'en user plus justement ni plus honnétement
qu'il ne fait 3 mon égard, P'étoit par conséquent que, dans
ma supposition, aurois eu tort de ne pas Pimiter. Jai
cru méme apercevoir dans sa confiance une hauteur dé-
daigneuse qui ne pouvoit venir que d’'une grande opinion
de la vertu de ses guides et de la sienne dans cette affaire.
Tout cela, couvert pour moi d’'un mystére impénétrable,
ne pouvant s’accorder avec mes raisons, m’a engagé a les
dire, pour les soumettre aux réponses de quiconque auroit
la charité de. me détromper; car mon erreur, si elle existe,
nest pas ici sans conséquence: elle me force 4 mal penser
de tous ceux qui m’entourent; et, comme rien n'est plus
€éloigné de ma volonté que d’étre injuste et ingrat envers
eux, ceux qui me désabuseroient, en me ramenant 3 de
meilleurs jugements, substitueroient dans mon eceur la
gratitude a Pindignation, et me rendroient sensible et re-
connoissant en me montrant mon devoir 4 Pétre. Ce n’est
pas la cependant le seul motif qui m’ait mis la plume a la
main : un autre encore, plus fort et non moins légitime,
se fera sentir dans cet écrit. Mais je proteste qu'il n'entre
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plus dans ces motifs Pespoir ni presque le desir d’obtenir
enfin de ceux qui m’ont jugé la justice qu’ils me refusent,
et qu'ils sont bien déterminés 2 me refuser toujours.

En voulant exécuter cette entreprise, je me suis va dans
un bien singulier embarras: ce n’étoit pas de trouver des
raisons en faveur de mon sentiment, c’étoit d’en imaginer
de contraires; c'étoit d’établir sur quelque apparence d’¢-
quité des procédés oir je n'en apercevois aucune. Voyant
cependant tout Paris, toute la France, toute I'Europe,.se
conduire & mon égard avec la plus grande confiance sur
des-maximes si nouvelles, si pen concevables pour moi,
je me pouvois supposer que cet accord unanime n’eit
aucun fondement raisonnable, ou du moins apparent, et
que toute une génération s'accordat a vouloir éteindre a
plaisir- toutes les lumiéges gaturelles, violer toutes les lois
de la justice, toutes les régles du bon sens, sans objet,
sans profit, sans prétexte, uniquement pour satisfaire une
fantaisie dont je ne pouvois pas méme apercevoir le but et
Poccasion. Le silence profond, wniversel, non moins in-
concevable que le mystére qu'il couvre, mystére que de~
puis quinze ans on me cache avec un soin que je m’abstiens
de qualifier, et avec un succés qui tient du prodige; ce
silence effrayant et terrible ne m’a pas laissé saisir la
moindre idée qui pat m'éclairer sur ces étranges.dispo-
sitions. Livré pour toute lumiére a4 mes conjectures, je
n'en ai su former aucune qui pat expliquer ce qui m’arrive,
de maniére a pouvoir croire avoir démélé la vérité.
Quand de forts indices m’ont fait penser quelquefois
avoir découvert avec le fond de I'intrigue son objet et ses
auteurs, les absurdités sans nombre que j'ai vues naitre de
ces suppositions m’ont bientét contraint de les aban-
donner, et toutes celles que mon imagination s'est tour-
mentée a leur substituer n’ont pas mieux soutenu le
moindre examen. . . :

Cependant, pour ne pas combattre une chimére, pour
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ne pas outrager toute une génération, il falloit bien sup-
poser des raisons dans le parti approuvé et suivi par tout
le monde. Je n’ai rien épargné pour en-chercher, pour en
imaginer de propres a séduire la multitude; et, si je n’ai
rien trouvé qui dit avoir produit cet effet, le ciel m’est
témoin que ce n’est faute ni-de volonté ni d’efforts, et que
Jai rassemblé soigneusement toutes les idées que mon en-
tendement m’a pu fournir pour cela. Tous mes soins n’a-
boutissant a rien qui 'pﬁt me satisfaire, J’ai pris le seul
partj'qui me restoit i prendre pour m’expliquer: c'étoit, ne
pouvant raisonner sur des motifs particuliers qui m’étoient
inconnus et incompréhensibles, de raisonner sur une hypo-
thése générale qui pit tous les rassembler: c'étoit, entre
toutes les suppositions possibles, de choisir la pire pour
moi, la meilleure pour mes adversaires; et, dans cette
position, ajustée, autant qu’il m’étoit possible, aux ma-
neceuvres dont je me suis vu l'objet, aux allures que jai en-
trevues, aux propos mystérieux que j'ai pu saisir ¢a et la,
d’examiner quelle conduite de leur part eit été la plus
raisonnable et la plus juste. Epuiser tout ce qui se pouvoit
dire en leur faveur étoit le seul moyen que jeusse de
trouver ce quils disent en effet, et c’est ce que j’ai taché
de faire, en mettant de leur coté tout ce que jy ai pu
mettre de motifs plausibles et d’arguments spécieux, et
‘cumulant contre moi toutes les charges imaginables. Mal-
gré tout cela, yai souvent rougi, je l'avoue, des raisons
que Jétois forcé de leur préter. Si jen avois trouvé de
meilleures, je les aurois employées de tout mon cceur et
de toute ma force, et cela avec d’autant moins de peine,
qu’il me paroit certain qu’aucune n’auroit pu tenir contre
mes réponses; parceque celles-ci dérivent immédiatement
des premiers principes de la justice, des premiers éléments
du bon sens, et qu'elles sont applicables 4 tous les cas
possibles d’une situation pareille a celle ou je suis.

La forme du dialogue m’ayant paru la plus propre &
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discuter le pour et le contre, je I'ai choisie pour cette rai-
son. Jai pris la liberté de reprendre’dans ces entretiens
mon nom de famille que le public a jugé i propos de
m’dter, et je me suis désigné en tiers, & son exemple, par
celui de baptéme, auquel il lui a pla de me réduire. En
prenant un Francois pour mon autre interlocuteur, je
n’ai rien fait que d’honnéte et d'obligeant pour le nom
qu'il porte, puisque je me suis abstenu de le rendre com-
plice d’'une conduite que je désapprouve, et je n'aurois
rien fait d’'injuste en lui donnant ici le personnage, que
toute sa nation s'empresse de faire & mon égard. J’ai méme
eu lattention de le ramener a des sentiments plus raison-
nables que je n'en ai trouvé dans aucun de ses compa-
" triotes; ‘et celui que fai mis en scéne est tel, qu'il seroit
aussi heureux pour moi quhonorable a son pays qu'il sy
€n trouvit beaucoup qui l'imitassent. Que si quelquefois
je I'engage en des raisonnements ahsurdes, je proteste
derechef , en sincérité de ceeur, que cest toujours malgré
moi; et je crois pouvoir défier toute la France d'en
trouver de plus solides pour autoriser les singuliéres pra-
tiques dont je suis Pobjet, et dont elle paroit se glorifier
si fort.

Ce que javois A dire étoit si clair, et j'en étois si péné-
tré, que je ne puis assez m’étonner des longueurs, des re-
dites, du verbiage, et du désordre de cet écrit. Ce qui Petit
rendu vif et véhément sous la plume d’un autre est préci-
sément ce qui I'a rendu tiéde et languissant sous la mienne.
Cétoit de moi qu'il s'agissoit, et je n’ai plus trouvé pour
mon propre intérét ce zéle et cette vigueur de courage qui
ne peut exalter une ame genéreuse que pour la cause d’au-
trui. Le role humiliant de ma propre défense est trop au-
dessous de moi, trop peu digne des sentiments qui m’ani-
ment, pour que yaime & m'en charger: ce n’est pas non
plus, on le sentira bientdt, celui que jai voulu remplir
ici; mais je ne pouvois examiner la conduife du public &
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mon égard sans me contempler moi-méme dans la position
du monde la plus déplorable et la plus cruelle. 11 falloit
. m’occuper d’idées tristes et déchirantes, de souvenirs amers
et révoltants, de sentiments les moins faits pour mon
cceur; et Cest en cet état de douleur et de détresse quil a
falla me remettre chaque fois que quelque nouvel ou-
trage, forcant ma répugnance, m’a fait faire un nouvel
effort pour reprendre cet écrit si somvent abandonné. Ne
pouvant souffrir la continuité d’'une occupation si dou-
loureuse, je ne m’y sunis livré que durant des moments
trés courts, écrivant chaque idée quand elle me venoit, et
m’en tenant la; écrivant dix fois la méme quand elle m’est
venue dix fois, sans me rappeler jamais ce que javois pré-
cédemment €crit, et ne m’en apercevant qu’a la lecture du
tout, trop tard pour pouvoir rien corriger, comme je le
dirai tout-a-I'heure. La colére anime quelquefois le talent,
mais le dégotit et le serrement de coeur P'étouffent; et Pon
sentira mieux, aprés m’avoir lu, que c’étoient la les dis-
positions constantes ol J'ai dt me trouver durant ce péni-
ble travail. '

Une autre difficulté me I'a rendu fatigant: c’étoit, forcé
de parler de moi sans cesse, d’en parler avec justice et
vérité, sans louange et sans dépression. Cela n’est pas dif-
ficile 4 un homme A qui le public rend I'honneur qui lui
est di: il est par 1a dispensé d’en prendre le soin lui-
méme. Il peut également et se taire sans s'avilir, et s'attri-
buer avec franchise les qualités que tout le monde recon-
noit en lui. Mais celui qui se sent digne d’honneur et
d’estime, et que le public défigure et diffame a plaisir, de
‘quel ton se rendra-t-il seul la justice qui lui est due? Doit-
il se parler de lni-méme avec des éloges mérités, mais
généralement démentis? Doit-il se vanter des qualités
qu’il sent en lui, mais que tout le monde refuse d’y voir?
1l y auroit moins d'orgueil que de bassesse a ‘prostituer
ainsi la vérité. Se louer alors, méme avec la plus rigou-
reuse justice, seroit plutdt se dégrader que s’honorer; et

r
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ce seroit bien mal connoitre les hommes que de croire les

ramener d’'ane erreur dans laquelle ils se complaisent, par
de telles” protestations. Un silence fier et dédaigneux est
en pareil cas plus a sa place, et eiit été bien plus de mon
gott, mais il n’auroit pas rempli mon objet; et, pour le
remplir, il falloit nécessairement que je disse de quel ceil,
si jétois un autre, je verrois un homme tel que je suis.
Jai tiché de m’acquitter équitablement et impartialement
d'un si difficile devoir, sans insulter & I'incroyable aven-
glement du public, sans me vanter ficrement des vertus

-quil me refuse, sans m’accuser non plus des vices que je

n’ai pas, et dont il lui plait de me charger, mais en ex-
pliquant simplement ce que j’aurois déduit d’une consti-
tution semblable 4 la mienne, étudiée avec soin dans un
autre homme. Que si on trouve dans mes descriptions de
la retenue et de la modération, qu’on n’aille pas m’en
faire un mérite. Je déclare qu'il ne m'a manqué qu’un peu
plus de modestie pour parler de moi beaucoup plus hono-
rablement. .

Voyant I'excessive longueur de ces Dialogues, jai tenté
plusieurs fois de les élaguer, d’en 6ter les fréquentes répé-
titions, d’y mettre un peu d'ordre et de suite; jamais je
n’ai pu soutenir ce nouveau tourment : le vif sentiment de
mes malheurs, ranimé par cette lecture, étouffe toute P'at-
tention qu’elle exige. 1l m’est impossible de rien retenir,
de rapprocher deux phrases, et de comparer deux idées.
Tandis que je force mes yeux a suivre les lignes, mon
.coeur serré gémit et soupire. Aprés de fréquents et vains
efforts, je renonce a ce travail, dont je me sens incapable;
et, faute de pbuvoir faire mieux, je me borne i transcrire
ces informes essais, que je suis hors d’état de corriger. Si,
tels qu'ils sont, I'éntreprise en €toit encore & faire, je ne la
ferois pas, quand tous les biens de l'univers y seroient at-
tachés; je snis méme forcé d’abandonner des multitudes
d'idées meilleures et mieux rendues que ce qui tient ici
leur place, et que javois jetées sur des papiers détachés
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dans I'espoir de les encadrer aisément; mais labattement
m’a gagné au point de me rendre méme impossible ce
I¢ger travail. Aprés tout, jai dit & peu prés ce que J’avois
A dire: il est noyé dans un chaos de désordres et de redites,
mais il y est; les bons esprits sauront I'y trouver. Quant a
ceux qui ne venlent qu’une lecture agréable et rapide,
ceux qui n’ont cherché, qui n’ont trouvé que cela dans
mes Confessions, ceux qui ne peuvent souffrir un peu de
fatigue ni soutenir une atteution suivie pour lintérét de
la justice et de la vérité, ils feront bien de s’épargner 'en-
nui de cette lecture; ce n’est pas A eux que jai voulu -
parler; et, loin de chercher & leur plaire, jéviterai du
moins cette derniére indignité, que le tableau des miséres
de ma vie soit pour personne un objet d’'amusement.

Que deviendra cet écrit? Quel usage en pourrai-je faire?
Je lignore, et cette incertitude a beaucoup augmenté le
découragement qui ne m'a point quitté en y travaillant,
Ceux qui disposent de moi en ont eu connoissance aussitot
qu'il a été commencé, et je ne vois dans ma situation
aucun moyen possible d’empécher qu’il ne tombe entre
leurs mains t6t ou tard *. Ainsi, selon le cours naturel des
ehoses, toute la peine que Jai prise est & pure perte. Je ne
sais quel parti le ciel me suggerera, mais jespeérerai jus-
qu’a la fin qu'il w’abandonnera point la cause juste. Dans
quelques mains quiil fasse tomber, ces feuilles, si parmi
ceux qui les liront peut-étre il est encore un coeur
d’homme, cela me suffit, et je ne mépriserai jamais assez
l’espece humaine pour ne trouver dans cette ldee aucun
sujet de confiance et d'éspoir. - i

&
* On trouvera a la fin de ces Dialogues, dans l'histoire makeu-

reuse de cet écrit, comment cette prédiction s'ést vérifide.
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Du syst¢me de conduite envers Jean-Jacques, adopté par I'Admi-
nistration, avec lapprobation du public.

Rousseau. Quelles incroyables choses je viens d'ap-
prendre! je n'en reviens pas : non, je n'en reviendrai
jamais. Juste ciel! quel abominable homme! qu'il m’a
fait de'mal! que je vais le détester!

Un Francoss. Et notez bien que c'est ce méme
homme dont les pompeuses productions vous ont sf

. charmé, si ravi, par les beaux préceptes de vertu qu'il

y étale avec tant de faste.

. ‘Rouss. Dites, de force. Soyons justes, méme avec
les méchants. Le faste n’excite tout au plus qu'une
admiration froide et stérile, et srement ne me char-
mera jamais. Des écrits qui élévent Fame et en-
flamment le coeur méritent un autre mot.

Lk Fx. Faste ou force, quiimporte le mot si I'idée
eat toujours la méme, si ce sublime jargon tiré par
I'hypocrisie d'une téte exaltée n'ent est pas moins dicté
par une anfe de boue? - - 7 '
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Rousss. Ce choix du mot e paroit moins indiffé-
rent qu'a vous. 1l change pour moi beaucoup les idées;
et, s'il n'y avoit que du faste et du jargon dans les
-éerits de I'auteur que vous m’avez peint, il m'inspi-
reroit moins d’horreur. Tel homme pervers s’endurcit
a la sécheresse des sermons et des prones, qui ren-
treroit peut-étre en lui-méme et deviendroit honnéte
homme si 'on savoit chercher et ranimer dans son
coeur ces sentiments de droiture et d’humanité que la
nature y mit en réserve et que les passions étouffent.
Mais celui qui peut conternpler de sang froid la vertn
dans toute sa beauté, celui qui sait la peindre avec ses
charmes lés plus touchants, sans en étre ému, sans
se sentir &pris d’aucun amour pour elle, un tel étre,
g'il peut exister, est un méchant sans' ressource; c'est
un cadavre moral.

Le Fr. Comment! s'il petn éxister? Sur Leffet qu ‘ont
produit en vous les écrits de ce-misérable, qu'enten-
dez-vous par ce doute, aprés les entretiens que nous
venons d’avoir? Exphquez-vous. BN

Rouss. Je m'expliquerai: mais ce sera prendre le
soin le plus inutile et le plus superflu; car tout ce
que ]e vous dirai ne sauroit étre entendu que par ceux
a qui l'on n’a pas besoinde le dire. , .-

Figurez-vous donc un monde idéal semblable au
nétre, et néanmoins tout différent. La nature y est la
méme gue sur notie terre, mais I'é¢onomie en est

plus sensible, Fordre en est plus marqué, le:spectacle
* plus admirable, les formes sont plus éléganges, es
couleurs plus vives, les odeurs plus euaves, tous les
objets plus intéressants. Toute la nature'y est si belle,
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que sa contemplation, enflammant les ames d'amoux.
par un si touchant tableau, leur inspire, avec le. de-
sir de- concourir a ce beau systéme, la crainte d'en
troubler 'harmonie; et de 13 nait une exquise.sensi-
bilité qui donne a ceux qui en sont doués des jouis-
sances immédiates, inconnues aux- cceurs. que les
mémes. contemplations n’ont. point avivés.

Les passions y sont, comme ici, le mobile de toute
action, mais plus vives, plus ardentes, ou seulement
plus simples et plus pures; elles prennent par cela
seal un caractére tout différent. Tous les premiers
mouvements de la nature sont bons et droits. Ils
tendent le plus directement qu'’il est possible a notre.
conservation et i notre bonheur; mais bientét, man-
quant de force pour suivre a travers tant de résis-
tance leur premiére digection, ils se laissent défléchir
par mille obstacles qui, les détournant du vrai but,
leur font prendre des routes -obliques ot I'homme
oublie sa premiére destination. L’erreur du jugement,
la force des préjugés, aident beaucoup a nous faire
prendreainsi le change; mais cet effet vient principa-
lement de la foiblesse de 'ame, qui, suivant molle-
ment l'impulsion de la nature, se détourne au choc
d’un obstacle, comme une boule prend I'angle de
réflexion ; au liem que celle qui suit plus vigoureuse-
ment sa course ne se détourne point, mais, comme
-un boulet de canon, force 'obstacle, ou s’amortit &t
tombe a sa rencontre. ' .

Les habitants du monde idéal dont je parde ontle *
bonheur d’étre maingenus par la nature, a laquelle ils
:sont plus attachés, dans cet heureux point de vue.

\]
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oi elle nous a placés tous, et par cela seul leur ame-
garde toujours son caractére originel. Les passions
primitives, qui toutes tendent directement a notre
bonheur, ne nous oecupent que des objets qui s’y rap-
portent; et, n'ayant que 'amour de soi pour principe,
sont toutes aimantes et douees par leur essence : mais
quand, détournées de leur objet par des obstacles,
elles s'occupent plus de 'ebstacle pour I'écarter que
de I'objet pour I'atteindre, alors elles changent de na-
ture et deviennent irascibles et haineuses; et voila
comment 'amour de soi, qui est un sentiment bon et
absolu, devient amour-propre, c'est-d-dire un senti-
~ ment relatif par lequel on se cempare, qui demande
des préférences, dont la jouissance est purement né-
gative, et qui ne cherche plus a se satisfaire par notre
propre bien, mais seulement par le mal d’autrui.
Dans la société humaine, sitdt que la foule des pas-
sions et des préjugés qu'elle engendre a fait prendre
le change a4 'homme, et que les obstacles qu'elle en-
tasse I'ont détourné du vrai but de notre vie, tomt ce
que peut faire le sage, battu du choc continuel des
passions d’autrui et des siennes, et, parmi tant de di-
rections qui I'égarent, ne pouvant plus déméler celle
qui le conduiroit bien, c’est de se tirer de la foule au-
tant qu'il lui est possible, et de se- tenir sans impa-
tience a la place ot le hasard Fa posé, bien sar qu'en
n’agissant point il évite au moins de courir A sa perte
et d'aller chercher de nouvelles erreurs. Comme il ne
voit dans P'agitation des' hommes que la folie qu'il
veut éviter, il plaint leur aveuglement encore plus
qu'il ne hait leur malice; il ne se tourmente. point a
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leur rendre mal pour mal, outrage pour eutrage; et,
si quelquefois il cherche a repousser les atteintes de
ses ennemis, cest sans chercher a les leur rendre,
sans se passionner contre eux, sans sortir ni de sa
place ni du calme o1 il veut rester.

Nos habitants, suivant des vues plus profondes, ar-
rivent presque au méme but par la route contraire,
et c'est leur ardeur méme qui les tient dans I'inaction.
L'état céleste auquel ils aspirent et qui fait leur pre-
mier besoin par la force avec laquelle il s'offre a leurs
eceurs, leur fait rassembler et tendre sans cesse toutes
les puissances de leur ame pour y parvenir. Les obs-
tacles qui les retienment ne sauroient les oecuper au
point de le leur faire oublier un moment; et-de la ce
mortel dégeut pour tout le reste, et cette inaction to-
tale quand ils désespérent d’atteindre au seul objet
de tous leurs veeux.

Cette différence ne vient pas seulement du genre
des passions, mais aussi de leur force; car les passions
fortes ne se laissent pas dévoyer comme les autres.
Deux amants, I'un trés épris, l'autre assez tiéde, souf-
friront néanmoins un rival avec la méme impa-
tience, I'un a cause de son amour, l'autre a cause
de son amour-prepre. Mais il peut trés bien arriver
que la haine du second, devenue sa passion princi-
pale; survive & son amour et méme s'accroisse aprés
qu'il est éteint; au lieu que le premier, qui ne hait
qua cause qu'il aime, eesse de hair son rival sit6t qu'il
ne le craint plus. Or si les ames foibles et tiédes sont
plus sujettes aux passions haineuses qui ne sont que
‘des passions secondaires et défléchies, et si les ames
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grandes et fortes, se tenant dans leur premiére direc-
tion, conservent mieux-les passions douces et primi-
tives qui naissent directement de 'amour de soi, vous
voyez comment, d'une plus grande énergie dans les
facultés et d’'un premier rapport mieux senti, dé-
rivent dans les habitants de cet autre monde des pas-
sions bien différentes de celles qui déchirent ici-bas
les malheureux humains. Peut£tre n'est-on pas dans
ces contrées plus vertuepx quon ne I'est autour de
nous, mais on y sait mieux aimer la vertu. Les vrais
penchants de la nature étant tous bons, en s’y livrant
ils sont bons eux-mémes; mais la vertu parmi- nous
" oblige souvent a combattre et vaincre la nature, etwra-
rement sontils capables de pareils efforts. La lobgué
inhabitude de résister peut méme amollir leurs ames
au point de faire le mal par foiblesse, par crainte, par
nécessité. Ils ne sont exempts ni de fautes ni de vices;
le crime méme ne leur est pas étranger, puisqu'’il est
des situations déplorables ou la plus haute vertu suffit
a peine pour s'en défendre et qui forcent au mal
'homme foible, malgré son ceur: mais 'expresse vo-
lonté de nuire, la haine envenimée, I'envie, la noir-
ceur, la trahison, la fourberie, y sont inconnues; trop
souvent on y veit des coupables, jamaig on n'y vit un
méchant. Enfin s'ils ne sont pas plus vertueux qu'on
ne l'est ici, du moins, par cela seul qu’ils savent
mieux s'aimer eux-mémes, ils sont moms malveillarts
pour autrui. ;
Ils sont aussi moins actifs, ou, pour mieux dire ,
moins remuants. Leurs efforts pour atteindre a 'objet
quils contemplent consistent en des élans vigoureux;
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mais, sitot qu'ils en sentent lxmpmssance il s’arré-
tent, sans chercher 2 leur portée des équivalents A cet
objet unique, lequel seul peut les tenter.

Comme ils ne cherchent pas leur bonheur dans I'ap-
parence, mais dans le sentiment intime, en quelque
rang que lesait placés la fortune, ils s’agitent peu pour
en sortir; ils ne cherchent guére a s’élever, et descen-
droient sans répugnance a des relations plus de leur
gout, sachant bien que I'état le plus heureux n’est pas
le plus honoré de la foule, niais celui qui rend le cceur
plus content. Les prejuges ont sur eux trés peu de
prise, l'opinion ne les méne point; et, quand ils en
sentent I'effet, cen’est pas eux qu'elle subjugue , mais -
ceux qui influent sur leur sort.

Quoique sensuels et voluptueux, ils font peu de cas
de l'opulence, et ne font rien pour y parvenir, con-
noissant trop bien I'art de jouir pour ignorer que ce -
n'est pas a prix d'argent que le vrai plaisir s’achéte;
ef, quant au bien que peut faire un riche, sachant
* adssi que ce n'est pas lui qui le fait, mais sa richesse ;
qu'elle le feroit sans lui mieux encore , répartie entre
plus de mains, ou plutét anéantie par ce partage, et
que tout ce bien qd’il croit faire par elle équivaut ra-
rement au mal réel qu’il faut faire pour I'acquérir.
D'ailleurs aimant encore plus leur liberté que leurs
aises, ils craindroient de les acheter parla fortune , ne
fat-ce qu'a cause de la dépendance et des embarras at-
tachés au soin de la conserver. Le cortége inséparable
de l'opulence leur seroit cent fois plus a charge que les
biens qu'elle procure ne leur seroient doux. Le tour-
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" ment de la possessiqn empoisonneroit pour eux tout
le plaisir de la jouissance.
Ainsi bornés de toutes pagts par la nature et par la
- raison, ils s'arrétent; et passent la vie a en jouir en
- faisant chaque jqur ce qui leur. paroit bon. pour eux et -
bien pous autruis sans égard al'estimation des hommes
et aux caprices de 'opinion. ‘
- Ise Fr. Je cherche inutijement dans ma tete ce qu'il
peut y avoir de- comman, entre les étres fantastiques
que vous décrivez et le monstre dont nous parllous
tout-a-I'heure. ' g
Rouss. Rien, sans doute, et je le crois ainsi: mais
permettez que j'achéve. : : :
Des étres singuliérement consutues doxvent néces-
sairement s'egprimer autrement que les hommes or-
dinaires. Il estimpossible .qu'avec des armes si diffé-
remment modifies ils ne portent pasdans ['expression
de leurs sentiments et de leurs idées I'empreinte de
cés modifications. Si cette empreinte échappe a ceux
qui,n’ont aucune notion de cette maniére d’étre, elle
ne peut échapper a ceux qui la connoissent et qui en
sont affectés eux-mémes. C'es® un signe caractéris-
tique anquel les initiés se recennoissent entre eux; et
ce qui donne un grand prix a ce sigde, si peu connu
et encore moins employé, est qu’il ne peut se contre-
faire, que jamais il n’agit qu'au niveau de sa source,
etque, quand il ne part pas du cceur de ceux qui 'imi-
tent, il n'arrive pas non plus aux ceeurs faits pourle
dnstmguer mais sitot qu il y parvient, on ne sauroit
s'y méprendre:: il est vrai dés qu'il est senti. C'est dans
toute la conduite de la vie, plutét que dans quelques

v
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actions éparses, qu'il se manifeste le plus' sarement.
Mais dans des situations vives ou I'ame s’exalte invo-
lontairement, l'initié disingue bientot son frére de
celui qui, sans I'étre, veut seulement en prendre l'ac-
"cent, et cette distinction se fait sentip également dans
les éctits. Les habitarts du monde enchanté font géné-
ralement peu de livres, et ne s'arrangent point pour
én faire; ce n'est jantais unvmétier pour eux. Qu‘&nd
ils en font, il faut qu'ils ¥ soient forcés par um stitnu-
lant plus fort que l'intérét et méme que la gloire. €e
stimulant, difficile 4 contenir, impossible a contre-
faire, se fait sentir dans.tout ce qu'il produit. Quelque
heureuse découvertea ppbller, quelquebelleet grande
vérité > répandre, quelque erréur générale et perni-
cieuse’a combattre, enfin quelque point d'utilité pu-
blique & établir; voila les seuls motifs' qui puissent
leur mettre la’ plume 2 la main ; encore faut-il que les
idées en soient assez neuves, assez belles, assez frap-
pantes pour-mittre leur.zéle en effervescence ét le
forcer a s'exhaler. H o’ Y a point-pour cela chez gux
de temps ni d’age propre..Comme écrire n’est point
pour eux un métier, ils commenceront ou cesseront de
bonne heure ou tard selon que le stimulant les pous-
sera. Quand chacun aura dit ce qu'il avoit a dire, il
restera tranquille comme auparavant, sans s'aller
fourrant dans le tripot littéraire, sans sentir tette ri-
dicule démangeaison de rabacher et barbouiller éter-
nellement du papier qu'on dit étre attachée au métier
d'auteur; et tel, né peut-étre avec du génie, ne s'en
doutera pas lui-méme et mourra sans étrg connu de



7

PREMIER DIALOGUE. v 59
personne, sinul objet ne vient ariimer son zéle au point
de le contraindre & se montrer. :
Lg Fr. Mon. cher-M. Rousseau, vous m’avez bien
T'air d’étre un des habitants de ce monde-la.
Rouss. J’en reconnois un du moins , sans le moindre
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pour mieux juger de leur liaison, il faudroit connottre
la preuve qu'on a qu'il n'est pas 'auteur du Devin.

LE Fr. La preuve! Il y en a cent, toutes péremp-
toires..

- Rouss. C'est beaucoup. Je me contente d'une; mais
jela veux, et pour cause, indépendante du témoignage
d’autrui.

Lk Fr. Ah! trés volontiers. Sans vous parler donc
des pillages bien attestés dont on a prouvé d'abord
que cette piéce étoit composée, sans méme insister sur
le doute s'il sait faire des vers, et par conséquent s'il
a pu faire ceux du Devin du'm'llage je me tiens & une
chose plus positive et plus sare, € "est qu'il ne sait pas
lamusique; d'ott I'on peut, 2 mon avis conclure avec
certitude qu’il n’a pas fait celle de cet opéra.

Rouss. Il ne sait pas la muanue' Voila encore une
de ces découvertes auxquelles je ne me serois pas at-

tendu.
- Lk Fr. N'en croyez la-dessus ni moi ni personne,
mais vérifiez par vous-méme.

Rouss. Sij'avois & surmonter I'horreur d'approcher
du personnage que vous venez de peindre, ce ne seroit
assurément pas pour vérifier s'il sait la musique;la
" question n'est pas assez intéressante lorsquiil s'agit
d'un pareil scélérat.

Lk Fr. Il faut qu’'elle ait paru moins indifférente a
nos messieurs qu'a vous; car les peines incroyables
qu'ils ont prises et prennent encore tous les jours pour
établir de mieux en mieux dans le public cette preuve,
passent encore ce qu'ils ont fait pour mettre en évi-
dence celle de ses crimes.
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Rouss. Cela me paroit assez bizarre; car quand on
a si bien prouvé le plus, d'ordinaire on ne s aglte pas
si fort pour prouver le moins.

Lg. Fr. Oh! vis-a-vis d'un tel homme, on ne doit
neghger nile plus ni le moins. A I'horreur doi vice se
joint I'amour de-la 'vérité, pour_détruire dans toutes
ses branches une réputation usurpée; et ceux qui se
sont empressés de montrer en lui un monstre exécra-
ble ne doivent pas moins s'empresser aujourd’ hm d’y
montrer un petit pillard sans talent.

Rouss. Il faut avouer que la destinée de cet homme
a des singularitéebien frappantes: sa vie est coupée
en deux parties qui semblent appartenir a deux indi-
vidus différents, dont 'époque qui les sépare, c'est-
a-dire de temps ot il a publié des livres, marque la
mort de I'un et la naissance de I'autre.

Le premier, homme. paisible et doux, fut bien
voulu de tous ceux qui le connurent, et ses amjs lui
restérent toujours. Peu propre aux grandes sociétés
par son humeur timide et son naturel tranquille, il
aima la retgaite, non pqur y vivre seul, mais pour y
joindre les douceurs de I'étude aux charmes de I'inti-
mité. Il consacra sa jeunesse a la culture des belles
connoissances et des talents agréables, et, quand il se
vit forcé de faire usage de cet acquis pour subsister,
ce fut avec si peu d'ostentation et de prétention, que
les personnes auprés desquelles il vivoit le plus n'ima-
‘ginoient pas méme qu'il et assez d’esprit pour faire
des livres. Son ceeur, fait pour s'attacher, se donnoit
sans réserve; complaisant pour ses amis yusqu'a la
foiblesse, il se laissoit subjuguer par eux au point de



62 PREMIER DIALOGUE.
ne pouvoir plus secouer ce joug impunément. Le se-
cond, homme dur, farouche et noir, se fait abhorrer
de tout le monde qu'il fuit, et,. dans son aflreuse
misanthropie, ne se plait qu'a marquer sa haine pour
le genre humain. Le premier, seul, sans étude et sans
maitre, vainquit toutes les difﬁcuftes a force de zéle,
et-consdcra ses loisirs ,-non a loisiveté, encore moins
a des travaux nuisibles, mais a remplir sa téte d'idges
charmantes, son cetur de sentiments délicieux, et a
former des projets, chimériques peut-étre & force
" d’étre utiles, mais dent I'exécution, si elle efit été
possible, eat fait le' bonheur du genre hnmain. Le
seeond, tout occupé de ses odieuses trames, n’a su
rien donner de $on temps ni de son esprit a d’agréa-
bles occupations, encore ‘moins 3 des vuessutiles.
Plongé dans les plus brutales débauches, il a passé
sa vie dans les tavernes et les mauvais lieux, chargé
de tous les vices qu'on y povte ou qu’on y contragte,
n’ayant nourri que les goats crapuleux et bas qui en
sont inséparables; il fait ridiculement contraster ses
inclinations rampantes avec }es altiéres productions
qu'il a I'audace de s'attribuer. En vain a-t-il paru feuil-
leter. des livres et s'occuper de recherches philoso-
phiques, il n’a rien saisi, rien concu, que ses horri-
bles systémes; et, aprés de prétendus essais qui
n’avoient pour but que d’en imposer au genre hu-
main, il a fini, comme il avoit commencé, par ne
rien savoir que mal, faire.

Enfin, sans vouloir suivre cette. apposition dans
toutes ses’branches, et pour m'arréter A celle qui m'y
a c&ndmt le premier, dune timidité qui alloit jus-
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qu'a la bétise, osoit a peine montrer, & ses amis les
productions de ses loisirs; le second, d'une impu-
dence encore plus béte, s'approprioit fierement et
publiquement les productions d’autrui.sur les choses
qu’il entendoit le moins. Le premijer aima passionné-
ment la musique, en fit son occupation favorite, et
avec assez de succés pour y faire des découvertes,
trouver les défauts, indiquer les corrections: il passa
une grande partie de sa vie parmi les artistes et les
amateurs, tantét compesant de la musique dans tous
les genres en diverses occasions, tantot écrivant.sur
cet'art, proposant des vues nouvelles, donnant des
lecons de composition, constatant par des épreuves
I'avantage des méthodes qu'il proposoit, et toujours
se montrant instruit dans toutes les parties de Iart
plus que la plupart de ses contemporains, dont plu-
sieurs étoient & la vérité plus versés que lui dans quel-
que partie, mais dont aucun n'en avoit si bien saisi
Fensemble et suivi la liaison. Le: second, inepte au
point de s'étre occupé de musique pendant quarante
ans sans pouvoir I'apprendre, s'est réduit a I'occu-
pation d’en copier faute den savoir faire; encore lui-
méme:ne se trouve-t-il pas assez savant pour le métier
qu’il a choisi: ce qui ne I'empéche pas de se_donner
avec la plus stupide effronterie pour'auteur de choses
qu'il ne peut exécuter. Vous m'avouerez que voila
des contradictions difficiles a concilier.

'Lk Fr. Moins que vous ne croyez; et, si vos autres
énigme’ ne m'étoient pas plus obscures que celle-la,
vous me tiendriez moins en haleine, .

Rouss. Vous m'éclaircirez donc celle-ci quand il
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vous plaira, car, pour moi, je déclare que je n'y com-
prends rien.

Lk Fr. De tout mon ceeur, et trés facilement; mais
commencez vous-méme par m'éclaircir votre question.

Rouss. I 'y a plus de question sur le fait que vous
venez d'exposer. A cet égard nous sommes parfaite-
ment d’accord, et J'adopte pleinement votre consé-.
quence; mais je la porte plus loin. Vous dites qu'un
homme qui ne.sait faire ni musique ni vers n'a pas
fait le Devin du village, et cela est incontestable : moi
j'ajoute que celui qui se donne faussement pour l'au-
teur de cet opéra n'est pas méme Fauteur des autres
écrits qui portent son nom, et cela n'est guére moins
évident; car s'il n'a pas fait les paroles du Devin puis-
quiil ne sait pas faire des vers, il n'a pas fait non plus
U Allée de Sylvie, qui difficilement en effet peut étre
Touvrage d'un scélérat; et, s'il n’enr a pas fait la mu-
sique puisqu'il ne sait pas la musique; il n'a pas fait
non plus la Lettre sur la musique francaise, encore
moins le Dictionnaire de musique , qui ne peut étre que
I'ouvrage d'un homme versé dans cet art et sachant
la composition.

LE Fr. Je ne suis pas la-dessus de votre sentiment
non plus que le public, et nous avons peur surcroit
celni d'un grand musicien étranger venu depuis peu
dans ce pays.

Rouss. Et, je vous prie, le connoissez-vous bien ce
grand musicien étranger? Savez-vous par qui et pour-
quoi il a été appelé en France, quels motifs I'ont
porté tout d’'un coup a ne faire que de la musique
francoise, et a venir s’établir A Paris? ’
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Lk Fr. Je soupconne quelque chose de tout eela;
maisil n'en est pas moins vrai que Jean-Jacques étant
plus que personne son admirateur, donne lui-méme
du poids a son suffrage.

Rouss. Admirateur de son talent, d'accord, je le
suis aussi; mais quant a son suffrage, il faudroit pre-
miérement étre au fait de bien des choses avant de
savoir quelle autorité 'on doit lui donner.

Lk FR. Je veux bien, puisqu’il vous est suspect, ne
m’en pas étayer ici, ni méme de celui d’aucun musi-
cien; mais je n'en dirai pas moins de moi-méme
que pour composer de la musique il faut la savoir
sans doute ; mais qu'on peut bavarder tant qu'on veut
sur cet art.sans y rien entendre, et que.tel qui se méle
d’écrire fort doctement sur la musique seroit bien
embarrassé de faire ane bonne basse sous un menuet,
et méme de le noter.

Rouss. Je me doute bien aussi de cela. Mais votre
intention est-elle d'appliquer cette idée au Diction-
aaire et 4 son auteur? '

Lk Fr, Je conviens que J'y pensois.

Rouss. Vous y pensiez! Cela étant, permettez-moi ,
de grace, encore une question. Avez-vous lu ce livre?

LeFr. Je serois bien fiché d'en avoir lu jamais wne
seule ligne, non plus que d’aucun de ceux qui portent
cet odieux nom.

Rouss. En ce cas, je suis moins surpris que nous
pensions, vous et moi, si différemment sur les points
qui s’y rapportent. Ici, par exemple, vous ne con-
fondriez pas ce livre avec ceux dont vous parlez, et
qui, ne roulant que sur des principes généraux, ne

XVL 5
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contiennent que des idées vagues ou des notions élé-
mentaires tirées peut-étre d'autres écrits, et quont
tous ceux qui savent un peu de musique ; au lieu que
le Dictionnaire entre dans le détail des régles pour en
montrer la raison, I'application, I'exception, et tout
ce qui doit guider le compositeur dans leur emploi.
L’auteur s'attache méme a éclaircir de certaines par-
ties qui jusqu’alors étoient restées confuses dans la
téte des musiciens, et presque inintelligibles dans
leurs écrits. L'article Enharmonique, par exemple,
explique ce genre avec une si grande clarté qu'on est
étonné de 'obscurité avec laquelle en avoient parlé
tous ceux qui jusqu’alors avoient écrit sur cette ma-
tiere. On ne me persuadera jamais que cet article,
ceux d'Exp'ress,ion, Fugue , Harmonie , Licence, Mode
Modulation , Préparation, Récitatif, Trio' et grand
nombre d'autres répandus dans ce Dictionnaire, et
qui stirement ne sont pillés de personne, soient I'ou-~
vrage d’'un ignorant en musique qui parle de ce qu'il
n’entend point, ni qa'un livre dans lequel on peutap: .

* Tous les articles de musique que j'avois promis pour I'Ency-
clopédie furent faits dés I'année 1749, et remis par M. Diderot,
I'année suivante, &4 M. d'Alembert, comme entrant dans la pariie
Mgghématiques, dont il étoit chargé. Quelque temps aprés paru-
rent ses Eléments de Musique, qu'il n’eut pas beaucoup de peine &
faire. En 1768 parut mon Dictionnaire, et quelque temps aprés une
nouvelle édition de ses Eléments avec des Fugmentations. Dans
Fintervalle avoit aussi paru un Dictionnaire des Beaux-Arts, ou je
reconnus plusieurs des articles que j’avois faits pour I'Encyclopédie.
M. d’Alembert avoit des bontés si tendres pour mon Dictionnaire
encore manuscrit, qu'il offrit obligeamment au sieur Guy d'en
revoir les épreuves; faveur que, sur P'avis que celui-ci m’en donna,
je le priai de ne pas accepter.
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prendre la composition soit I'ouvrage de quelqu'un
qui ne la saveit pas. . ’

Il est vrai que plusieurs autres articles également
importants sont restés seulement indiqués pounr ne
pas laisser le vocabulaire imparfait, comme il en
avertit dans sa préface; mais seroit-il raisonnable de
le juger sur les articles qu'il n'a pas eu le temps de
faire plutét que sur ceux ou il a mis la derniére main
et qui demandoient assurément antant de savoir que
les autres? L'auteur convient, il avertit méme de ce
qui manque a son livre, et il dit la raison de ce dé-
faut. Mais tel qu'il est, il seroit cent fois plus croyable
encore qu'un homme qui ne sait pas la musique eat
fait le Devin que le Dictionnaire: car combien ne voit-
on pas, surtout en Suisse et en Allemagne, de gens
qui ne sachant pas une note de musique, et guidés
uniquement par leur oreille et leur gott, ne laissent
pas de composer des. choses trés agréables et méme
trés réguliéres, quoiqu’ils n'aient nulle connoissance
des regles, et qu'ils ne puissent déposer leurs compo-
sitions que dans leur mémoire., Mais il est absurde de
penser qu'un homme puisse enseigner et méme éclair-
cir dans un livre une science qu'il n’entend point, et
bien plus encore dans un art dont la seule langue
exige une étude de plusieurs années avant qu'on
puisse I'entendre et la parler. Je conclus donc qu’un
homme qui n'a pu faire le Devin du village, parce-
qu'il ne savoit pas la musique, n'a pu faire a plus forte
raison le Dictionnaire, qui demandoit beaucoup plus
de savoir,

Lk Fa. Ne connoissant ni I'un ni I'autre ouvrage,

5.
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je ne puis par moi-méme juger-de votre raisonne-
ment." Je sais seulement qu'il y a une différence ex-
tréme a cet égard dans I'estimation du public, que le
Dictionnaire passe pour un ramassis de phrases so-
nores et inintelligibles, qu'on en cite un article Génie
que tout le monde prone et qui ne dit rien eur la mu-
sique. Quant 2 votre article Enharmonigue et aux
autres qui, selon vous, traitent pertinemment de l'art,
je n'en ai jamais oui parler & personne, si ce n’est &
quelques musiciens ou amateurs étrangers qui pa-
roissoient en faire cas avant qu'on les et mieux in-
straits; mais les nétres disent et ont toujours dit ne
rien entendre au jargon dece livre.

Pour le Devin , vous avez vu les transports d’admi-
ration excités par la derniére reprise; 'enthousiasme
du public poussé jusqu'an délire fait foi de la subli-
mité de cet ouvrage. C'étoit le divin Jean-Jacques;
c'étoit le moderne Orphée; cet opéra étoit le chef-
d'euvre de l'art et de I'esprit humain, et jamais cet
enthousiasme ne fut si vif que lorsqu'on sut que le
divin Jean-Jacques ne savoit pas la musique. Or, quoi
que vous en puissiez dire, de ce qu'un homme qui ne
sait pas la musique n'a pu faire un prodige de I'art
universellement admiré, il ne s’ensuit pas, selon moi,
qu’il n’a pu faire un livre peu lu, peu entendu, et
encore moins estimé. -

Rouss. Dans les choses dont je veux juger par moi-
méme, je ne prendrai jamais pour régle de mes juge-
ments ceux du public, et surtout quand il s'engoue,
comme il-a fait tout d'un coup pour le Devin du vil-
lage , aprés 'avoir entendu pendant vingt ans avec un

\
-
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plaisir plus modéré.. Cet engouement subit, quelle
qu'en ait été la cause au moment oi le soi-disant
auteur étoit I'objet de la dérision publique, n’a rien
eu d'assez naturel pour faire autorité chez les gens
sensés. Je vous ai dit ce que je pensois du Diction-
naire, et cela, non pas sur l'opinion publique, ni sur
ce célébre article Génie, qui, n’ayant nulle application
particuliére a 'art, n'est 1a que pour la plaisanterie,
mais aprés avoir lu attentivement I'ouvrage entier,
dont la plupart des articles feront faire de meilleure
musique quand les artistes en sauront profiter.
Quant au Devin, quoique je sois bien sar que per-
sonne ne sént mieux que moi les véritables beautés
de cet ouvrage, je suis fort éloigné de voir ces beautés
ou le public engoué les place. Ce ne sont point de
celles que I'étude et le savoir produisent, mais de
celles qu'inspirent le gout et la sensibilité; etI'on
.prouveroit beaucoup mieux qu’un savant compositeur
n'a point fait cette piéce, si la partie du beau chant et
de I'invention lui manque, qu'on ne prouveroit qu'un
ignorant ne I'a pu faire parcequ’il n'a pas cet acquis
qui su pplee au génie et ne fait rien qu'a force de tra-
vail. Il n'y a rien dans le Devin du vzl[age qui passe,
quant a la partie scientifique, les principes élémen-
taires de la composition; et non seulementiln’y p point
d’écolier de trois mois qui, dans ce sens, ne fat en
état d'en faire autant; mais on peut bien douter qu'un
savant compositeur put se résoudre a étre aussi
simple. 1l est vrai que I'auteur de cet ouvrage y a
suivi un principe caché qui se fait sentir sans qu’on le
remarque, et qui donne a ses chants un effet qu'on
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ne sent dans aucune autre musique francoise, Mais
ce principe, ignoré de tous nos compositeurs, dédaigné
de ceux qui en ont entendu parler, posé seulement
par l'auteur de la Lettre sur la musique frangoise, qui
en a fait ensuite un article du Dictionnaire, et suivi
seulement par l'auteur du Devin, est une grande
preuve de plus que ces deux auteurs sont le méme.
Mais tout cela montre I'invention d'un amateur qui a
réfléchi sur Iart, plutot que la routine d'un profes-
seur qui le posséde supérieurement. Ce qui peut faire
honneur au musicien dans cette piéce est le récitatif’;
il est bien modulé, bien ponctué, bien accentué,
autant que du récitatif frangois peut I'étre. Le tour en
est neuf, du moins il I'étoit alors a tel point qu'on ne
voulut point hasarder ce récitatif a la cour, quoique
adapté a la langue plus qu'aucun autre. J'ai peine a
concevoir comment du récitatif peut étre pillé, a
moins qu’on ne pille aussi les paroles; et, quand il n’y
auroit que cela de la main de l'auteur de la piéce,
Jaimerois mieux, quant a moi, avoir fait le récitatif,
sans les airs, que les airs sans le récitatif; mais je sens
trop bienlaméme main dans le tout pour pouvoir le par-
tager différents auteurs. Ce qui rend méme cet opéra
prisable pour les gens de gout, c'est le parfait accord
des paroles et de la musique, c'est I'étroite liaison des
parties qui le composent, c’est I'ensemble exact du
tout qui en fait 'ouvrage le plus un que je connoisse
en ce geure. Le musicien a partout pensé, senti, parlé
comme le poéte; I'expression de I'un répond toujours
si fidélement a celle de I'autre qu'on voit qu'ils sont
toujours animés du méme esprit; et I'on me dit que
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L cetaceord si juste et si rare résulte d’un tas de pillages
“fortuitement rassemblés! Monsieur, il y auroit cent
fois plus d’art & composer un pareil tout de morceaux
épars et décousus qu'a le créer soi-méme d'un bout &
'autre.

Lk Fr. Votre objection ne m’est pas nouvelle, elle
paroit méme si solide & beancoup de gens, que, re-
venus des vols partiels, quoique tous sibien prouvés,
ils sont maintenant persuadés que la'piéce entiere,-
paroles et musique, est d’'une autre main, et que le
charlatan a eu I'adresse de s'en emparer et I'impu-
dence de se l'attribuer. Cela paroit méme si bien établi
que 'on n’en doute plus guére; car enfin il faut bien
nécessairement recourir a quelque explication sem-
blable; il faut bien que cet ouvrage, qu'il estincontes-
tablement hors d’état d’avoir fait, ait été fait par quel-
qu'un. On prétend méme en avoir découvert le véri-
table auteur.

Rouss. J'entends: aprés avoir d’abord découvert et
trés bien prouvé les vols partiels dont le Devin du vil-
lage étoit composé , on prouve aujourd'hui non moins
victorieusement qu'il n'y a point eu de vols partiels;
que cette piéce, toute de la méme main, a été volée
en entier par celui qui se l'attribue. Soit donc, car
Fune et l'autre de ces vérités contradictoires est
égale pour mon objet. Mais enfin quel estil donc, ce
véritable auteur? Est-il. Frangois, Suisse, Italien,
Chinois?

Le Fr. C'est ce que j'ignore; car on ne peut: guére

.attribuer cet ouvrage & Pergolese, comme un Salve
Regina.....
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Rouss. Oui, j'en connois un de cet auteur, et qui
méme a été gravé.....

. LE Fr. Ce n'est pas celui-la. Le Salve dont vous
parlez, Pergolése I'a fait de son vivant; et celui dont
je parle en est un autre quil a fait vingt ans apreés
sa mort, et que Jean-Jacques s’approprioit en disant
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alors si neuf qu’il n’ait employé que 1a? et si c'est son
unique ouvrage, commeni en a-t-il tranquillement
¢édé la gloire a un autre, sans tenter de la reven-
diquer, ou du moins de la partager par un second
opéra semblable? On m’a promis de m’expliquer clai-
rement tout cela; car j'avoue de bonne foi y avoir
trouvé jusqu'ici quelque obscurité.

Rouss. Bon! vous voila bien embarrassé! le pillard
aura fait accointance avec I'auteur; il se sera fait con-
fier sa piéce, ou la lmi aura volée, et puis il I'aura em-
poisonné. Cela est tout simple.

LE Fa. Vraiment, vous avez la de jolies idées!-

Rouss. Ah! ne me faites pps honneur de votre bien.
Ces idées vous appartiennent; elles sont 'effet naturel
de tout ce que vous m'avez appris. Au reste, et quoi
qu'il en soit du véritable auteur de la piéce, il me suffit
que celui qui s’est dit I'étre soit, par son ignorance et
son incapacité, hors d'état de I'avoir faite, pour que
J'en conclue, a plus forte raison, qu'il n'a fait ni le
Dictionnaire qu'il sattribue aussi, ni la Lettre sur la
musique francoise, ni aucun des autres livres qui por-
tent son nom, et dans lesquels il est impossible de ne
pas sentir qu'ils partent tous de la méme main. D'ail-
leurs, concevez-vous qu'un homme doué d'assez de
talents pour faire de pareils ouvrages aille, au fort
méme de son effervescence, piller et s'attribuer ceux
d’autrui dans un genre qui non seulement n’est pas le
sien, mais auquel il n’entend absolument rien ; qu'un
homme qui, selon vous, eut assez de courage, d'or-
gueil, de fierté, de force, pour résister a la déman-
geaison d'écrire, si naturelle aux jeunes gens qui se
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sentent quelque talent, pour laisser marir vingt ans
sa téte dans le silence, afin de donner plus de profon-
deur et de poids a ses productions long-temps médi-
tées ; que ce méme homme, 'ame toute remplie de ses
grandes et sublimes vues, aille en interrompre le dé-
veloppement , pour chercher, par des manceuvres
aussi laches que puériles, une réputation usurpée et
trés inférieure a celle qu'il peut obtenir légitimement?
Ce sont des gens pourvus de bien petits talents par
eux-mémes qui se parent ainsi de ceux d'autrui; et
quiconque avec une téte active et pensante a senti le
délire et I'attrait du travail d'esprit, ne va pas servile-
ment sur la trace d’'un autre pour se parer ainsi des.
productions étrangéres par préférence a celles qu’il
peut tirer de son propre fonds. Allez, monsieur, celui
qui a pu étre assez vil et assez sot pour s'attribuer le
Devin du village sans 'avoir fait, et méme sans savoir
la musique, n'a jamais fait une ligne du Discours sur
linégalité, ni de 'Emile, ni du Contrat social. Tant
d’audace et de vigueur d'un coté, tant d'ineptie et de
lacheté de P'autre , ne s'associeront jamais dans la
méme ame. '

Voila une preuve qui parle a tout homme sensé.

Que d’autres qui ne sont pas moins fortes ne parlent

qu’a moi, j'en suis faché pour mon espéce; elles de-
vroient parler a toute ame sensible et douée de I'in-
stinct moral. Vous me dites que tous ces écrits qui
m’échauffent, me touchent, m'attendrissent, me don-
nent la volonté sincére d'étre meilleur, sont unique-
ment des productions d’une téte exaltée conduite par
un cceur hypocrite et fourbe. La figure de mes étres
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surlunaires vous aura déja fait entendre que je n’étois
pas la-dessus de votre avis. Ce qui me confirme encore
dans le mien est le nombre et I'étendue de ces mémes
écrits, ol je sens toujours et partout la méme véhé-
mence d'un ceeur échauffé des mémes sentiments.
Quoi! ce fléau du genre humain, cet ennemi de toute
droiture, de toute justice, de toute bonté, s'est captivé
“dix a douze ans dans le cours de quinze volumes a par-
ler toujours le plus doux, le plus pur, le plus éner-
gique langage de la vertu, a plaindre les miséres hu-
maines, a en wontrer la source dans les erreurs , dans
les préjugés des hommes, a leur tracer la route du
vrai bonheur, a leur apprendre a rentrer dans leurs
propres ceeurs pour y retrouver le germe des vertus
sociales qu'ils étouffent sous un faux simulacre dans
le progrés mal entendu des sociétés, a consulter tou-
jours leur consciente pour redresser les erreurs de
leur raison, et a écouter dans le silence des passions
cette voix intérieure que tous nos philosophes ont tant
a coeur d’étoufer, et qu'ils traitent de chimére parce-
qu'elie ne leur dit plus rien: il s’est fait siffler d'eux
et de tout son siécle pour avoir toujours soutenu que
I'homme étoit bon quoique les hommes fussent mé-
chants, que ses vertus lui venoient de lui-méme, que
ses vices lui venoient d'ailleurs: il a consacré son plus
grand et meilleur ouvrage 4 montrer comment s'in-
troduisent dans notre ame les passions nuisibles, a
montrer que la bonne éducation doit étre purement
négalive, qu’elle doit consister, non a guérir les vices
du cceur humain, puisqu'il n’y en a point naturelle-
ment, mais & les empécher de naitre, et & tenir exac-
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tement fermées les portes par lesquelles ils s'intro-
duisent: enfin, il a établi tout cela avec une clarté si
lumineuse, avec un charme si touchant, avec une vé-
rité si persuasive, qu'une ame non dépravée ne peut
résister a lattrait de ses images et a la force de ses
raisons ; et vous voulez que cette longue suite d'écrits
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brutaux, cruels; que leur sang appauvri, dépouillé de
cet esprit de vie qui du ceeur porte au cerveau ces
charmantes images d’ou1 natt 'ivresse de 'amour, ne
leur donne par I'habitude que les acres picotements
~ du besoin, sans y joindre ces douces impressions qui
rendent la sensualité aussi tendre que vive? Qu'on me
montre une lettre d'amour d’'une main inconnue, je
suis assuré de connoitre a sa lecture si celui qui I'écrit
a des meeurs. Ce n’estqu'aux yeux de ceux qui en ont
- que les femmes peuvent briller de ces charmes tou-
chants et chastes qui seuls font le délire des cceurs
vraiment amoureux. Les débauchés ne voienten elles
que des instruments de plaisir qui leur sontaussi mé-
prisables que nécessaires, comme ces vases dont on
se sert tous les jours pour les plus indispensables be-
soins. J'aurois défié tous les coureurs de filles de Paris
d’écrire jamais une seule des lettres de I'Héloise; et le
. livre entier, ce livre dont la lecture me jette dans les
plus angéliques extases, seroit I'ouvrage d’'un vil dé-
bauché! Comptez, monsieur, qu’il n’en est rien; ce
n'est pas avec de I'esprit et du jargon que ces choses-
la se trouvent. Vous voulez qu'un hypocrite adroit,
qui ne marche  ses fins qu'a force de ruse et d'as-
tuce, aille étourdiment se livrer a l'impétuosité de
Iindignation contre tous les états, contre tous les par-
tis sans exception, et dire également les plus dures
vérités aux uns et aux autres? Papistes, huguenots,
grands, petits, hommes, femmes, robins, soldats,
moines , prétres, dévots, médecins, philosophes,Zros
Rutulusve fuat, tout est peint, tout est démasqué sans
jamais un mot d’aigreur ni de personnalité contre qui
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que ce soit, mais sans ménagement pour aucun parti.
Vous voulez qu'il ait toujours suivi sa fougue au point
d’avoir tout soulevé contre lui, tout réuni poar l'ac-
cabler dans sa disgrace; et tout cela sans se ménager
ni défenseur ni appui, sans s'embarrasser méme du
succes deses livres, sans s'informer au moins de l'effet
qu'ils produisoient et de I'orage qu'ils attiroient sur
sa téte, et sans en concevoir le moindre souci quand-
le bruit commenga d’en arriver jusqu'a lui? Cette in-
trépidité, cette imprddence, cette incurie, est-elle de
I'homme faux et fin que vous m'avez peint? Enfin vous
voulez qu'un misérable i qui I'on a 6té le nom de scé-
lérat, qu’on ne trouvoit pas encore assez abject , pour
lui donner celui de coquin, comme exprimant mieux
la bassesse et l'indignité de son ame; vous voulez que
ce reptile ait pris et soutenu pendant quinze volumes
le langage intrépide et fier d'un écrivain qui, consa-
crant sa plume a la vérité, ne quéte point les suffrages
du public, et que le témoignage de son ceeur met au-
dessus des jugements des hommes? Vous voulez que,
parmi tant de si beaux livres modernes, les seuls qai
pénétrent jusqu'a mon ceeur, qui I'enflamment d'a-
mour pour la vertu, qui l'attendrissent sur les miséres
humaines, soient précisément les jeux d'un détestable
fourbe qui se moque de ses lecteurs et ne croit pas un
mot de ce qu'il leur dit avec tant de chaleur et de
force; tandis que tous les autres, écrits, a ce que vous
' m’assurez, par de vrais sages dans de si pures inten-
tions, me glacent le coeur, le resserrent, et ne m'in~
spirent, avec des sentiments d'aigreur, de peine, etde
haine, que le plus intolérant esprit de parti? Tenez,
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monsieur, s'il n’est pas impossible que tout cela soit,
il I'est du moins que jamais je le croie, fat-il mille fois
démontré. Encore un coup, je ne résiste point a vos
preuves; elles m'ont pleinement convaincu: mais ce
quejene crois nine croirai de ma vie, c'est que V'Emile,
et surtout l'articdle du goat dans le quatriéme livre,
soit'ouvrage d'un coeur dépravé; quel’ Héloise, et sur-
tout la lettre sur la mort de Julie, ait été écrite par
un scélérat, que celle a M. d’Alembert sur les spec-
tacles soit la production d'une ame double; que le
sommaire du Projet de paix perpétuelle soit celle d'un
ennemi du genre humain; que le recueil entier des
écrits du méme auteur soit sorti d'une ame hypocrite_
et d’'une mauvaise téte, non du pur zéle d'un ceeur

- bralant d'amour pour la vertu. Non, monsieur, non,
-monsieur; le mien ne se prétera jamais a cette ab-
surde et fausse persuasion. Mais je dis et je soutien-
drai toujours qu'il faut qu'il y ait deux Jean-Jacques,
et que l'auteur des livres et celui des crimes ne sont
pas le méme homme. Voila un sentiment si bien en-
raciné dansle fond de mon cceur que rien ne we I'otera
jamais.

Lg Fr. Cest pourtant une erreur, sans le moindre
doute, et une autre preuve qu ‘il a fait des hvres est
quiil en fait encore tous les jours.

Rouss. Voila ce que j'ignorois, et I'on m’avoit ditau
contraire qu'il s'occupoit uniquement depuis quelques
années a copier de la musique.

Le Fr. Bon, copier! il en fait semblant pour faire
le pauvre, quoiqu'il soit riche, et couvrir sa rage de
faire des livres et de barbouiller du papier. Mais per-



8o PREMIER DIALOGUE.

sonne ici n'en est la dupe, et il faut que vous veniez de
bien loin pour lavoir été.

Rouss. Sur quoi, je vous prie, roulent ces nouveaux
livres dontil se cache si bien, si a propos, et dvec tant
de succes?

Lk Fr. Ce sont des fadaises de toute espéce; des le-
cons d'athéisme, des éloges de la philosophie mo-
derne, des oraisons funebres, des traductions, des sa-
tires..... .

Rouss. Contre ses ennemis , sans doute?

LE Fr. Non, contre les ennemis de ses ennemis.

Rouss. Voila de quoi je ne me serois pas douté.

LeFr.Oh! vous ne connoissez pas la ruse du drole!
11 fait tout cela pour se mieux déguiser. Il fait de vio-
lentes sorties contre la présente administration (en
1772) dont il n’a point a se plaindre, en faveur du par-
lement qui I'a si indignement traité, et de I'auteur de
toutes ses miséres, qu'il devroit avoir en horreur.
Mais a chaque instant sa vanité se décéle par les plus
ineptes louanges de lui-méme. Par exemple, il a fait
derniérement un livre fort plat, intitulé I 4n deux
mille deux cent quarante, dans lequel il consacre avec
soin tous ses écrits & la postérité, sans méme excep-
ter Narcisse, et sans qu'il en manque une seule ligne.

Rouss. Cest en effet une bien étonnante balourdise.
Dans les livres qui portent son nom je ne vois pas un
orgueil aussi béte.

Le Fr. En se nommant il se contraignoit; a présent
qu'il se croit bien caché, il ne se géne plus.

Rouss. Il a raison, cela lui réussit si bien! Mais,
monsieur, quel est donc le vrai but de ses livres que
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cet homme si fin publie avec tant de mystére en fa-
veur des gens qu'’il devroit hair, et de la doctrine a la-
quelle il a paru si contraire?

Lk Fa. En doutez-vous? C'est de se jouer du public
et de faire parade de son éloquence, en prouvant suc-
cessivement le pour et le contre, et promenant ses

lecteurs du blanc au noir pour se moquer de leur cré-
dulité.

Rouss. Par ma foi! voila, pour la détresse o il se
trouve, un homme de bien bonne humeur; et qui,
pour étre aussi haineux que vous le faites, n’est guére
occupé de ses ennemis! Pour moi, sans étre vain ni
vindicatif, je vous déclare que, si j’étois a sa place, et
que je voulusse encore faire des livres, ce ne seroit
pas pour faire triompher mes persécuteurs et leur
doctrine aux dépens de ma réputation et de mes pro-
pres écrits. S'il est réellement 'auteur de ceux qu'il
n'avoue pas, c'est une forte et nouvelle preuve qu'il
Be l'est pas de ceux qu it avoue. Car assurément il
faudroit le supposer bien stupide et bien ennemi de
lui-méme pour chanter la palinodie si mal a propos.

Lk Fr. 1l faut avouer que vous étes un homme bien

obstiné, bien tenace dans vos opinions; au peu d’au- -

torité qu'ont sur vous celles du public, on voit bien

que vous n'étes pas Frangois. Parmi tous nos sages,

si vertueux, si justes, si supérieurs a toute partialité,
parmi toutes nos dames. si sensibles, si favorables a
un auteur qui peint si bien 'amour, il ne s’est trouvé
personne qui ait fait la moindre résistance aux argu-
ments triomphants de nos messieurs; personne qui

ne se soit rendu avec empressement, avec joie, aux
. XVI. 6
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preuves que ce méme auteur qu'on disoit tant aimer,
que ce méme Jean-Jacques si fété, mais si rogue et si
haissable, étoit la honte et I'opprobre du genre hu-
main; et maintenant qu'on s'est si bien passionné
pour cette idée qu'on n'en voudroit pas changer quand
la chose seroit possible, vous seul, plus difficile que
tout le monde, venez ici nous proposer une distinc-
tion neuve et imprévue, qui ne le seroit pas si elle
avoit la moindre solidité. Je conviens pourtant qu'a
travers. tout ce pathos, qui selon moi ne dit pas
grand'chose, vous ouvrez de nouvelles vues qui pour-
‘Yoient avoir leur usage, communiquées & nos mes-
sieurs. Il est certain que, si 'on pouvoit prouver que
Jean-Jacques n'a fait aucun des livres qu'’il s’attribue,
comme on prouve quil n'a pas fait le Devin, on éte-
roit une difficulté qui ne laisse pas d'arréter ou du
moins d'embarrasser encore bien des gens, malgré
les preuves convaincantes des forfaits de ce misérable.
Mais je serois aussi fort surpris, pour peu quon pat
appuyer cette idée, qu'on se fatavisé si tard dela
proposer. Je .vois qu'en s'attachant a le couvrir de
tout 'opprobre qu'il mérite, nos messieurs ne laissent
pas de s’inquiéter’ quelquefois de ces livres qu'ils dé-
testent, qu'ils tournent méme en ridicule de toute
Jeur force, mais qui leur attirent souvent des objec-
tions incommodes , qu’on léveroit tout d’'un coup en
affirmant qu'il n'a pas écrit un seul mot de tout cela,
et qu'il en est incapable comme d'avoir fait le Devin.
Mais je vois qu'on a pris ici une route contraire qui
ne peut guére ramener a celle-13; et 'on croit si bien
que ces écrits sont de lui, que nos messieurs s’occu-
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pent depuis longtemps a les éplacher pour en ex- .
traire le poison.

_Rouss. Le poison!

Lz Fr. Sans doute. Ces beaux llvres vous ont séduit
comme bien d’autres, et je suis peu surpris qu'a tra-
vers toute cette ostentation de belle morale vous
n’ayez pas senti les doctrines pernicienses qu'il y ré-
pand ; mais je le serois fort qu'elles n'y fussent pas.
Comment un tel serpent n'infecteroitil pas de son
venin tout ce qu'il touche? : _

Rouss. Eh bien! monsieur, ce venin! em a-t-on
déja beaucoup extrait de ces livres?

LE Fr. Beaucoup, a ce qu'on m’a dit, et méme il
s’y met tout & découvert dans nombre de passages
horribles que I'extréme prévention qu'on avoit pour
ces livres empécha d'abord de remarquer, mais qui
frappent maintenant de surprise et d’effroi tous ceux
qui, mieux instruits, les lisent comme il convient.

Rouss. Des passages horribles! J'ai lu ces livres avec
grand soin, mais je n'y en ai point trouvé de tels, je
vous jure. Vous m’obligeriez de m’en indiquer quel-
qu'un. . '

LE Fr. Ne les ayant pas lus, c'gst ce que je ne sau-
rois faire: mais j'en demanderai la liste & nos mes-
sieurs , qui les ont recueillis, et je vous la communi-
querai. Je me rappelle seulement qu’on cite une note
de I'Emile o il enseigne ouvertement I'assassinat.

Rouss. Cofnment, monsieur, il enseigne ouverte-
ment ['assassinat, et cela n'a pas été remarqué dés la
premiére lecture! 1l falloit qu’il et en effet des lecs

teurs bien prévemus ou hien distraits. Et ou donc
6.

N
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avoient les yeux les auteurs de ces sages et graves:
réquisitoires sur lesquels on I'a si réguliérement dé-
crété? Quelle trouvaille pour eux! quel regret de
'avoir manquee!

LE Fa. Ah! cest que ces livres étoient trop pleins
de choses a reprendre pour qu’on pit tout relever.

Rouss. 1l est vrai que le bon, le judicieux Joli de .
Fleuri, tout plein de I'horreur que lui inspiroit le Sys-
téme criminel de la Religion naturelle, ne pouvoit guére
s'arréter a des bagatelles comme des‘lecons d'assas-
sinat; ou peut-étre, comme vous dites,.son .extréme
prévention pour le livre I'empéchoit-elle de les re-
marquer. Dites, dites, monsieur, que vos chercheurs
de poison sont bien plutét ceux qui I'y mettent, et
qu’il n’y en a point pour ceux qui n'en cherchent pas.
Jai lu vingt fois la note dont vous parlez, sans y voir
autre chose qu'une vive indignation contre un pré-
jugé gothique non moins extravagant que funeste, et
je ne me serois jamais douté du sens que vos mes-
sieurs lui donnent, si je n'avois vu par hasard une
lettre insidieuse qu'on a fait écrire A I'auteur i ce
sujet, et la réponse qu'il a eu la foiblesse d'y faire, et
ot il explique le sens de cette note, qui n’avoit pas
bésoin d'autre explication que d’étre lue a sa place par
d’honnétes gens. Un auteur qui-écrit d’aprés son
Ceeur est sujet, en se passionnant, i des fougues qui
I'entrainent au-dela du but, et a des écarts ol ne tom-
bent j Jamans ces écrivains subtils et méthodistes qul
sans s'animer sur rien au monde, ne disent jamais
que ce qu'il leur est avantageux de dire et. qu'ils sa-

 vent tourner sans se commettre, pour produire I'effet
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qui convient i'leur intérét. Ce sont les imprudences
d’'un homme confiant en lui-méme, et dont 'ame gé-
néreuse ne suppose pas méme que I'on puisse douter
de lui. Soyez sar que jamais hypocrite ni fourbe n'ira
s'exposer a découvert. Nos philosophes ont bien ce
qu’ils appellent leur doctrine intérieure , mais ils ne
I'enseignent au public qu'en se cachant, et a leurs
amjis qu’en secret. En prenant toujours tout a la lettre
on trouveroit peut-étre en effet mois a reprendre
dans les livres les plus dangereux que dans ceux dont
nous parlons ici, et en général que dans tous ceux
ol -'auteur, sar de lui-méme et parlant d'abondance
de cceur, sabandonne a toute sa véhémence sans
songer aux prises qu'il peut laisser au méchant qui
le guette de sang froid, et qui ne cherche dans tout
ce qu'il offre de bon et d’utile qu'un cété mal gardé
par lequel il puisse enfoncer le poignard. Mais lisez
tous ces passages dans le sens qu'ils présentent natu-
rellement a I'esprit du lecteur et qu’ils avoient dans
celui de 'auteur en les écrivant, lisez-les a leur place
avec ce qui précéde et ce qui suit, consultez la dis-
position de cceur o ces lectures vous mettent; c'est
cette disposition qui vous éclairera sur leur véritable
sens. Pour toute réponge & ces sinistres interpréta-
teurs et pour leur juste peine, je ne voudrois que leur
faire lire 4 haute voix I'ouvrage entier qu'ils déchirent
ainsi par lambeaux pour les teindre de leur venin; je
doute qu'en finissant cette lecture il s’en trouvat un
seul assez impudent pour oser renouveler son accu-
* sation. '

Le Fr. Je sais qu'on bléme en général cette manicére

.
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d'isoler et défigurer les passages d'un auteur pour les
interpréter au gré de la passion d'un censeur injuste ;
mais, par vos propres principes, nos messieurs vous
mettront ici loip de votre compte; car cest encore
moins dans des ‘traits épars que dans toute la sub-
stance des livres dont il 'agit qu'ils trouvent le poison
que l'auteur a pris soin d'y répandre: mais il y est
fondu avec tant d’art, que ce n’est que par les plus
subtiles analyses qu'on vient & bout dele découvrir.

Rouss. En ce cas, il étoit fort inutile de I'y mettre:
car, encore un coup, s'il faut chercher ce venin pour
le sentir, il n’y est que pour ceux qui I'y cherchent,
ou plutét qui I'y mettent. Pour moi, par exemple qui
ne me suis point avisé d'y en chercher, ) ]e puis bien
jurer n'y en avoir point trouvé,

Lk Fr. Eh! quimporte, s'il fait son effet sans étre
apercu? effet qui ne résulte pas d'un tel ou d’ un tel
passage en particulier, mais de la lecture entiére du
livre. Qu'avez-vous a dire a cela?

Rouss. Riem, sinon quayant lu plusieurs fois en
entier les écrits que Jean-Jaeques s'attribue, 'effet
total qu'il en a résulté dans mon ame a toujours été
de me rendre plus humain, plus juste, meilleur que
je n'étois auparavant; jamais je ne me suis occupé de
ces livres sans profit pour la vertu.

Lk Fr. Oh! je vous certifie que ce n’est pas la I'effet
que leur lecture a produit sur nos messieurs.

Rouss. Ah! je le crois; mais ce n'est pas la faute
des livres : car pour moi, plus j'y ai livré mon cceur,
moins |’y ai senti ce qu'ils y trouvent de pernicieux;

et je suis sar que cet effet qu'ils ont produit sur moi
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sera le méme sur tout honnéte homme qui les lira
avec la méme impartialité.

Le Fr. Dites avee la méme prévention; car ceux
qui ont senti I'effet contraire, et qui s'occupent pour
le bien public de ces utiles recherches, sont tous des
hommes de la plus sublim.e vertu, et de grands phi-
losophes qui ne se trompent jamais.

Rouss. Je n’ai rien encore 2 dire A cela. Mais faites
une chose ; imbu des principes de ces grands philo-
sophes qui ne se trompent jamais, mais sincére dans

' I'amour de la vérité, mettez-vous en état de prononcer
comme eux avec connoissance de cause, et de déci-
der, sur cet article, entre eux, d'un c6té, escortés de
tous leurs disciples qui ne jurent que par les maitres,
et, de l'autre, tout le public avant qu’ils I'eussent si
bien endoctriné. Pour cela, lisez vous-méme les livres
dont il s'agit; et sur les dispositions ol vous laissera
leur lecture jugez de eelle ou étoit I'auteur en les écri-
vant, etde I'effet naturel qu'ils doivent produire quand
rien n'agira pour les détourner. Clest, je crois, le
moyen le plus sar de porter sur ce point un jugement
équitable.

LE Fr. Quoi! vous voulez m'imposer le supplice de
lire une immense compilation de preceptes de vertu
rédigés par un coquin?

Rouss. Non, monsieur, je veux que vous lisiez le
vrai systéme du cceur humain rédigé par un honnéte
homme et publié sous un autre nom. Je veux que vous
ne vous préveniez point contre des livres bons et
utiles, uniquement parcequ’'un homme indigue de

les lire a 'audace de s’en dire I'auteur. Ve
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* Lk Fr. Sous ce point de vae on pourroit se résotdre
a lire ces livres, si ceux qui les ont mieux examinés
ne s'accordoient tous, excepté vous seul, i les trouver
nuisibles et dangereux; ce qui prouve assez que ces
livres ont été composés, non, comme vous dites, par
un honnéte homme dans des intentions louables, mais
par un fourbe adroit, plein de mauvais sentiments .
masqués d'un extérieur hypocrite, a la faveur duquel
ils surprennent, séduisent et trompent les gens.

Rouss. Tant que vous continuerez de la sorte a
mettre en fait sur l'autorité d’autrui I'opinion con-
traire A la. mienne ; nous ne saurions étre d’accord.
Quand vous voudrez juger par vous-méme, nous pour-
rons alors comparer nos raisons, et choisir l'opinion
la mieux fondée; mais dans une question de fait
comme celle-ci, je ne vois point pourquioi je serois
obligé de croire sans aucune raison probante que
d’autres ont ici mieux vu que moi.

LE Fr. Comptez-vous pour rien le calcul des voix,
quand vous étes seul 2 voir autrement que tout le
monde?

Rouss. Pour faire ce calcul avec justesse, il fau-
droit auparavant savoir combien de gens dans cette
affaire ne voient, comme vous, que par les yeux d’au-
trui. Si du nombre de ces bruyantes voix on 6tait les
échos qui ne font que répéter celle des autres, et que
Yon comptat celles qui restent dans le silence, faute
d’oser se faire entendre, il y auroit peut-étre moins

“de disproportion que vous ne pensez. En réduisant
toute cette multitude au petit nombre de gens qui
menent les autres, il me resteroit encore une forte
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raison de ne pas préférer leur avis au mien: car je
suis ici parfaitement sar: ‘de ma bonne foi, et je n'en
puis dire autant avec la’'méme assurance d’aucun de
ceux qui, sur cet article, disent penser autrement
que moi. En un mot, je juge ici par moi-méme. Nous
ne pouvons donc raisonner au pair, vous et-moi, que
vous ne vous mettiez en état de juger par vous-méme
aussi. '

Le Fr. J'aime mieux, pour vous complaire, faire
plus que vous ne demandez, en adoptant votre opi-
nion préférablement 4 I'opinion publique; car je vous
avoue que le seul doute si ces livres ont été faits par
ce misérable m empéchermt d’en supporter la lecture
aisément. .

Rouss. Faites mieux encore. Ne songez point a I'au-
teur en les lisant, et sans vous prévenir ni pour ni
contre, livrez votre ame aux impressions qu'elle en
recevra. Vous vous assurerez ainsi par vous-méme de
* I'intention dans laquelle ont été écrits ces livres, et
s'ils peuvent étre I'ouvrage d'un scelerat qui couvoit
de mauvais desseins. ‘ .

LE Fr. Si je fais pour vous cet effort, n’espérez pas
du moins que ce soit gratuitement. Pour m’engager a
lire ces livres malgré ma répugmance, il faut, malgré
la-vétre, vous engager vous-méme a voir 'auteur, ou
selon vous celui qui se donne pour tel, a 'examiner
avec soin, et 3 déméler, A travers son hypocrisie, le
fourbe adroit qu'elle a masqué si long-temps.

Rouss: Que m'osez-vous proposer? Moi que j'aille
chercher un pareil homme! que je le voie! que je le
hanite! Moi qui m'indigne de respirer l'air qu'il res-
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pire, moi qui voudrois metire le diamétre de Ia terre
entre lui et moi, et m'en trouverois trop pras encore!
Rousseau vous a-til donc paru facile en liaisons au
point d’aller chercher la fréquentation des méchants?
Si jamais j'avois le malheur de trouver celui-ci sur
mes pas, je ne m'en consolerois qu'en le chargeant
des noms qu'’il mérite, en confondant sa morgue hy-
pocrite par les plus cruels reproches, en T'accablant
de Paffreuse liste de ses forfaits. -

Le Fr. Que dites-vous 1a? Que vous m’effrayez!

Avez-vous oublié I'engagement sacré que vous avez

pris de garder avec lui le plus profond silence, et de
ne lui jamais- laisser connoitre que vous ayez méme
aucun soupgon de tout ce que je vous ai dévoilé?
Rouss. Comment? Vous m'étonnez. Cet engage-
ment regardoit uniquemeunt, du moins je I'ai cru, le
temps qu'il a fallu mettre 2 m’expliquer les secrets af-
freux que vous m'avez révélés. De peur d’en brouiller
le fil, il falloit ne pas I'i mterrompre jusqu’au bout, et
vous ne vouliez pas que je m'exposasse a des discus-

sions avec un fourbe, avant d’avoir toutes les instruc- *

tions nécessaires pour le confondre pleinement. Voila
ce que j'ai compris de vos motifs dans le silence que
vous m’avez imposé, et je n'ai pu supposer que 1'obli-
gation de ce silence allat plus loin que ne le permet-
tent la justice et la loi.

Lk Fr. Ne vous y ttompez donc plus. Votre enga-
gement, auquel vous ne pouvez manquer sans violer -
votre foi, n'a, quant a sa durée, d’autres bornes que
celles de la vie. Vous pouvez , vous devez méme ré-
pandre, publier partout I'affreux détail de ses vices et
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de ses crimes, travailler avec zéle A étendre et ac-
croitre de plus en plus sa diffamation, le rendre au-
tant qu'il est possible odieux, méprisable, exécrable
a tout le monde. Mais il faut toujours metgre a cette
bonne ceuvre un air de mystére et de commisération
qui en augmente P'effet; et, loin de lui donner jamais
aucune explication qui le mette a portée de répondre
et de se défendre, vous devez councourir avec tout le
monde 2 lui faire ignorer toujours ce qu'on sait, et
comment on le sait. , )

Rouss. Voila des devoirs que j'étois bien éloigné de
comprendre quand vous me les avez imposés; et,
maintenant qu’il vous plait de me les expliquer, vous
ne pouvez douter qu'’ils ne me surprennent et que je
ne sois curieux d’apprendre sur quels pnncnpes vous
les fondez. Expliquez-vous donc, je vous prie, et
comptez sur toute mon attention.

L Fr. O mon bon ami! qu’avec plaisir votre cceur,

.mavré du déshonneur que fait 2 ’humanité cet homme
qui n'auroit jamais dit naitre, va s’ouvrir a des senti-
ments qui en font la gloire dans lés nobles ames de
ceux qui ont démasqué ce malheureux! Ils étoient ses
amis, ils faisoient profession de I'étre. Séduits par un
extérieur honnéte et simple, par une humeunr crue
alors facile et douce, par la mesure de talents qiil
falloit pour sentir les leurs sans prétendre a la concur-
rence, ilsle recherchérent, se I'attachérent, et 'eurent
bientot subjugué, car il est certain que cela n’étoit pas
difficile. Mais quand ils virent que cet homme si
simple et si doux, prenant tout d’'un coup l'essor,
s'élevoit d’'un vol rapide a une réputation a laquelle
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ils ne pouvoient atteindre, eux qui avoient tant de
hautes prétentions si bien fondées, ils se doutérent
bientét quil y avoit la-dessous quelque chose qui
n'alloit pas bien, que cet esprit bouillant n’avoit pas
si-long-temps contenu sen ardeur sans mystére; et,
dés-lors, persuadés que cette apparente simplicité
- n’étoit qu'nn voile qui cachoit quelques projets dan-
gereux, ils formérent la ferme résolution de trouver
ce quils cherchoient, et prirent a loisir les mesures
les plus stires pour ne pas perdre leurs peines.

Ils sé concertérent donc pour éclairer toutes ses al-
lures de maniére que rien ne leur pat échapper. 1l les
avoit mis lui-méme sur la voie par la déclaration d'une
faute grave qu'il avoit commise et dont il leur confia
le secret sans nécessité, sans utilité ; non, comme di-
soit I'hypocrite, pour ne rien cacher 4 I'amitié et ne
pas paroitre a leurs yeux meilleur qu'il n'étoit, mais
plutot, comme ils disent trés sensément eux-mémes,
pour leur donner le change, occuper ainsi leur atten-
tion, et les détourner de vouloir pénétrer plus avant
dans le mystére obscur de son caractére. Cette étour-
derie de sa part fut sans doute un coup du ciel qui
voulut forcer le fourbe a se démasquer lui-méme, ou
du moins  leur fournir la prise dont ils avoient besoin
pour cela. Profitant habilement de cette ouverture
pour tendre leurs pjéges autour de lui, ils passérent
aisément de sa confidence a celle des complices de sa
faute, desquels ils se firent bient6t autant d'instru-
ments pour l'exécution de leur projet. Avec beaucoup
d’adresse, un peu d’argent, et de grandes promesses,
- ils gagnérent tout ce qui 'entouroit, et parvinrentainsi
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par degrés A étre instruits de ce qui le regardoit aussi
bien et mieux que lui-méme. Le fruit de tous ces soins
fut la découverte et la preuve de ce qu'ils avoient
Pressenti sitét que ses livres firent du bruit; savoir,
que ce grand précheur de vertu n'étoit qu'un monstre
chargé de crimes cachés, qui, depuis quarante ans,
masquoit 'ame d'un scélérat sous les dehors d’un
honnéte homme.

Rouss. Continuez, de grace. Voila vraiment des
choses surprenantes que vous me racontez la.

Le Fa. Vous avez vu en quoi consistoient ces dé-
couvertes: vous pouvez juger de 'embarras de ceux
qui les avoient faites. Elles n’étoient pas de nature a
pouvoir étre tues, et I'on n'avoit pas pris tant de peines
pour rien ; cependant, quand il n'y auroit eu a les pu-
blier d’autre inconvénient que d'attirer au coupable
les peines qu'il avoit méritées, c’en étoit assez pour
empécher ces hommes généreux de I'y vouloir expo-
ser. Ils devoient, ils vouloient le démasquer, mais ils
ne vouloient pas le perdre; et I'un sembloit pourtant
‘suivre nécessairement de 'autre. Comment le confon-
dre sans le punir? Comment I'épargner sans se rendre
responsable de la continuation de ses crimes? car
pour du repentir, ils savoient bien qu'ils n’en devoient
point attendre de lui. IlIs savoient ce qu'ils devoient &
la justice, a la vérité, a la sareté publique; mais ils ne
savoient pas moins ce qu'ils se devoient 4 enx-mémes.
Aprés avoir eu le malheur de vivre avec ce scélérat
dans I'intimité, ils ne pouvoient le livrer 4 la vindicte
publique sans s'expaser & quelque blame; et leurs
honnétes ames, pleines encore de commisération pour
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lui, vouloient surtout éviter le scandale, et faire
quaux yeux de toute la terre il leur dat son bien-étre
et sa conservation. Ils concertérent donc soigneuse-
ment leurs démarches, et résolurent de graduer si
bien le développement de leurs découvertes, que la
connoissance ne s'en répandit dans le public qu'a me-
sure qu'on y reviendroit des préjugés qu'on avoit en
sa faveur; car son hypocrisie avoit alors le plus grand
succés. La route nouvelle qu'il s'étoit frayée , et qu'il
paroissoit suivre avec assez de courage pour mettre
sa conduite d'accord avec ses principes; son auda-
cieusemorale, qu'il sembloit précher par son exemple
encove plus que par ses livres; et surtout son désinté-
ressement apparent, dont tout le monde alors étoit la
dupe; toutes ces singularités, qui supposoient du
moins une ame ferme, excitoient I'admiration de
ceux mémes qui les désapprouvoient. On applaudis-
soit a ses maximes sans les admettre, et 4 son exemple
sans vouloir le suivre.

Comme ces dispositions du public auroient pul'em-
pécher de se rendre aisément 2 ce qu'on lui vouloit
apprendre, il fallut commencer par les changer. Ses
fautes, mises dans le jour le plus odieux, commence-
rent I'ouvrage; son imprudence & les déclarer auroit
pu paroitre franchise, il la fallut déguiser. Cela parois-
soit difficile; car on m'a dit qu'il en avoit fait dans
I'Emile un aveu presque formel avec des regrets qui
devoient naturellement lui épargner les reproches
des honnétes gens. Heureusement le public, qu'on
animoit alors contre lui, et qui ne voit rien que ce
qu'on veut qu'il voie, n'apercut point tout cela, et
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bientdt, avec les renseignements suffisants pour I'ac- -

cuser et le convaincre sans qu'il parat que ce fat lui
qui les eat fournis, on eut la prise nécessaire pour
‘commencer I'ceuvre de sa diffamation. Tout se trou-
voit merveilleusement disposé pour cela. Dans ses
brutales déclamations, il avoit, comme vous le remar-
quez vous-méme, attaqué tous les états: tous ne de-
mandoient pas mieux que de concourir a cette ceuvre
qu'aucun n’osoit-entamer de peur de paroitre écouter
uniquement la vengeance. Mais a la faveur de ce pre-
mier fait, bien établi et suffisamment aggravé, tout le
reste devint facile. On put, sans soupcon d’animosité,
se rendre I'écho de ses amis, qui méme ne le char-
geoient qu’en le plaignant, et seulement pour I'acquit
de leur conscience; et voila comment, dirigé par des
gens instruits du caractére affreux de ce monstre, le
public, revenu peu-a-peu des jugements favorables

. qu'il en avoit portés si long-temps, ne vit plus que du

»faste ou il avoit vu du courage, de la bassesse ou il
avoit vu de la simplicité, de la forfanterie oi il avoit
vu du désintéressement, et du ridicule ou il avoit va
de la singularité.

Voila l'état ou il fallut amener les choses pour ren-
dre croyables, méme avec toutes leurs preuves, les
noirs mystéres qu'on avoit a révéler, ¢ pour le laisser
vivre dans une liberté du moins apparente, et dans
une absolue impunité: car, une fois bien conn, I'on
n’avoit plus a craindre qu'il pat ni tromper ni séduire
personne; et, ne pouvant plus se donner des com-
plices, il étoit hors d’état, surveillé comme il 1'étoit
par ses amis et par leurs amis, de suivre ses projets
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exécrables, et de faire aucun mal dans lasociété. Dans
cette situation, avant de révéler les découvertes qu'on
avoit faites, on capitula qu’elles ne porteroient aucun
préjudice a sa personne, et que, pour le laisser méme
jouir d’'une parfaite sécurité, on ne lui laisseroit ja-
mais connoitre qu'on I'etit démasqué. Cet engage-
ment, contracté avec toute la force possible, a été
rempli jusqu’ici avec une fidélité qui tient du prodige.
Voulez-vous étre le premier a 'enfreindre, tandis que
le public entier, sans distinction de rang, d'age, de
sexe, de caractére, et sans aucane exception, péné-
tré d’admiration pour la générosité de ceux qui ont
conduit cette affaire, s'est empressé d’entrer dans
leurs nobles vues, et de les favoriser par pitié pour
ce malheureux: car vous devez sentir que la-dessus
sa sureté tient A son ignorance, et que, s’il pouvoit
jamais croire que ses crimes sont connus, il se pré-
vaudroit infailliblement de I'indulgence dont on les
couvre pour en tramer de nouveaux avec la méme
impunité; que cette impunité seroit alors d’un trop
dangereux exemple, et que ces crimes sont de ceux
qu'il faut ou punir sévérement ou laisser dans I'obs-
curité.

Rouss. Tout ce que vous venez de me dire m'est
si nouveau, qujl faut que 'y réve long-temps pour
arranger la-dessus mes idées. 1l y a méme quelques
points sur lesquels j'aurois besoin de plus grande
explication. Vous dites, par exemple, quil n'est pas
A craindre que cet homme, une fois bien connu, sé-
duise personne, qu'il se donne des complices , qu'il
fasse aucun complot dangereux. Cela s'accorde mal
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monde ne peut se fier en-aucune sorte, et qui n'est
pas méme capable du pacte que les scélérats font
entre eux. C'est sous cet aspect qu'également connu
de tous il ne peut étre & craindre & qui que ce soit par
ses trames. Détesté des bons pour ses cenvres, il I'est
encore plus des méchants pour ses livres: par un
juste chatiment de sa damnable hypocrisie, le® fri-
pons quil (lémasque pour se masquer ont tous pour
lui la plus invin¢ible antipathie. S'ils cherchent a I'ap-
procher, cest seulement pour le surprendre et le tra-
hir; mais comptez qu'aucun d'eux ne tentera jamais
de l'associer & quelque mauvaise entreprise.

Rouss, Cest en effet un méchant d’une espéce bien
particuliére que celui qui se rend encore plus odieux
aux méchants qu aux bons, et a qui personne au
monde n'cseroit proposer une mjustme.

Lk Fr. Oui, sans doute, d’'une espéce particuliére,
et si particuliére que la nature n’en a jamais produit
et j'espére n'en reproduira plus un'semblable. Ne
croyez pourtant pas qu’'on se repose avec une aveugle
confiance sur cette horreur universelle. Elle est un
des principaux moyens employés par les sages qui
'ont excitée, pour I'empécher d’abuser par des pra-
tiques pernicieuses de la liberté qu'on vouloit lui lais-
ser, mais elle n'est pas le seul. Ils ont pris des pré-
cautions non moins efficaces en le surveillant a tel
point qu’il ne puisse dire un mot qui ne soit écrit, ni
fairg un pas qui ne soit marqué, ni former un projet
quon'ne pénétre a l'instant quiil est concu. Ils ont
fait en sorte que, libre en apparence au milien des
hommes, il n'etit avec eux aucune société réelle; qu'il,
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vécat seul dans la foule ; qu'il ne st rien de ce qui se
fait, rien de ce qui se (llt autour de lui, rien surtout
de ce qui le regarde et l'intéresse le plus; qu'il se sentit

“partout chargé de chaines dont il ne pat ni mentrer
ni voir le moindre vestige. Ils ont élevé autour de lui
des murs de ténébres impénétrables a ses regards ; ils
L'ont enterré vif parmi les vivants. Voila-peut-étre la
plus singuliére, la plus étonnante entreprise qui ja-
mais ait été faite. Son plein succes atteste la force du
génie qui I'a concue et de ceux qui en ont dirigé I'exé-
cution ; et ce qui n’est pas moins étonnant encore est

" le zéleaveclequel le public entier s’y préte, sans aper-

cevoir lui-méme la grandeur, la beauté du plan dont
il est 'aveugle et fidéle exécuteur.

Vous sentez bien néanmoins qu’un projet de cette
espéce, quelque bien concerté qu'il piit étre, n’auroit
pu s'exécuter. sans le concours du gouvernement :
wmais on eut d’autant moins de peine a Iy faire entrer
qu'il s'agissoit d’'un homme odieux a ceux qui en te-
noient les rénes, d’un auteur dont les séditieux écrits
respiroient l'austérité républicaine, et qui, dit-on,
haissoit le visirat, méprisoit les visirs, vouloit qu'un
roi: gouvernat par hii-méme, que les princes fussent
justes, que lés peuples fussent libres, et que tout obéit
ala loi. L'administration se préta donc aux manccuvres
nécessaires pour l'enlacer et le surveiller; entrant dans
toutes les vuesde Fauteur du pro]et elle pourvut a.la
stireté du coupable autant qu'a son avilissement, et,
sous un air bruyant de prgtection rendant sa diffama-
tiomr plus solennelle, parvint par degrés a lui oter avec
toute espéce de crédit, de considération, W'éstime , tout

-
7
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moyen d'abuser de ses pernicieux talents pour le mal-
heur du genre humain.

Afin de le démasquer plus complésement on n'a
épargné ni soins, ni temps, ni dépense, pour éclairer
tous les moments de sa vie depuis sa naissance jusqua
ce jour. Tous ceux dont les cajoleries I'ont attiré dans
leurs piéges; tous ceux qui, l'ayant connu dans sa
jeunesse, ont fourni quelque nouveau fait contre lui,
quelque nouveau trait a sa charge,-tous ceux en un
mot qui ont contribué i le peindre comme on vouloit,
ont été récompensés de maniére ou d’autre, et plu-
sieurs ont été avancés eux ou leurs proches, pour étre
entrés de bonne grace dans toutes lés vues de nos mes-
sieurs. On a envoyé des gens de confiance, chargés de
bonnes instructiens et de beaucoup d’argent, a Venise,
a Turin, en Savoie, en Suisse, i Genéve, partout ou
il a demeuré. On a largement récompensé tous ceux
qui, travaillant avee succés, ont laissé de lui dans ces
pays les idées qu'on.en vouloit donner, et en ont rap-
porté les anecdotes qu'on vouloit avoir. Beaucoup
méme de personnes de tous les états, pour faire de
nouvelles découvertes et contribuer a I'ccuvre com-
mune, ont entrepris a leurs propres frais et de leur
propre mouvement de grands voyages pour bien con-
stater la scélératesse de Jean-Jacques avec un zéle...

Rouss. Qu'ils n’auroient sirement pas eu dans le cas
contraire pour le constater honnéte hamme: tant I'a-
version pour les méchants aplus de force dans les belles
ames que l'attachemvent poyr les bons!

Voila, comme vous }e dites, un projet non moins
admirable fui’admirablement exécuté, 1l seroit bien
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traiter le misérable comme il le méritoit, il ne falloit
que le saisir, le punir, et tout étoit fait. On se fat épar-
gné des embarras, des soins, des frais immenses,-et
ce tissu de piéges et d’artifices dont on le tient enve-
loppé. Mais la générosité de ceux qui 'ont démasqué,
lear tendre commisération pour lui ne leur permettant
aucun procédé violent, il a bien fallu s'assurer de lui
sans attenter i sa liberté, et le rendre I'horreur de 'u-
nivers afin qu’il n’en fat pas le fléau.
Quel tort lui fait-on, et de quoi peurroit-il se plain-
~dre? Pour le laisser vivre parmi les hommes il a bien
fallu le peindre a eux tel quil étoit. Nos messienrs
savent mieux que vous que les méchants cherchent et
trouvent toujours leurs semblables pour comploter
avec eux leurs mauvais desseins ; mais on les empéche
de se lier avec celui-ci en leleur rendant odieux a tel
point qu'ils n'y puissent prendre aucune confiance.
Ne vous y fiez pas, leur dit-on, il vous trahira pour le
seul plaisir de nuire ; n’espérez pas le tenir par un in-
térét commun. C'est 'trés gratuitement qu'il se platt au
crime; ce n’est point son intérét qu'il y cherche; il ne
connoit d'autre bien pour lui que le mal d’autrui: il
préférera toujours le mal plus grand ou plus prompt
de ses camarades, au mal moindre ou plus éloigné
qu'il pourroit faire avec eus. Pour prouver tout cela,
il ne faut qu'exposer sa vie. En faisant son histoire on
éloigne de lui les plus scélérats par la terreur. Leffet
de cette méthode est si grand et si sar que, depuis
qu'on le surveille et qu'on éclaire tous ses secrets,
pas un mortel n’a encore eu I'audace de tenter sur lui
Yappit d’'une mauvaise action, et ce n'est jamais qu'au
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Yeurre de quelque bonne ceuvre qu’on parvientale sur-
prendre. '

Rouss. Voyez comme quelquefois les extrémes se
tquchent! Qui croiroit qu'un excés de scélératesse pat
ainsi rapprocher la vertu? Il n'y avoit que vos mes-
sieurs.au monde qui pussent trouver un si bel art.

Lk Fr. Ce qui rend I'exéeution de ce plan plus ad-
mirable, c'est le mystére dont il a fallu le couvrir. I1
falloit peindre le personnage a tout le monde, sans
que Jamais ce portrait passat sous ses yeux. Il falloit
instruire l'univers de ses crimes, mais de telle facon
que ce fat un mystére ignoré de lui seul. 11 falloit que
chacun le montrit an doig't, sans qu'il crot étre vu de
personne. En un mot, ‘c’étoit un secret dont le public
entier devoit étre dépositaire,, sans quil parvint ja-
mais & celui qui en étoit le sujet. Cela eat été difficile,
peut-étre impossible 4 exécuter avec tout autre : mais
les projets fondés sur des principes généraux échouent
souveat. Enles approprianttellemental'individuqu'ils
ne conviennent qu’a lui, on en rend I'exécution bien
plus stire. C'est ce qu'orr a fait, aussi habilement
qu'heureusement avec notre homme. On saveit qu'é-
tranger et seul il étoit sans appui, sans parents, sans
assistance, qu'il ne tenoit & aucun parti, et-que son
humeur sauvage tendoit elle-méme a l'isoler: on n'a
fait, pour lisoler tout-a-fait, que suivre sa pente na-
turele, y faire tout concourir, et dés-lors tout a été
facile. En le séquestrant tout-a-fait du commerce des
hommes, qu'il fuit, quel mal lui fait-on? En poussant
la bonté jusqu'a lui laisser la liberté, du moins appa-
rente, ne falloit-il pas 'empécher d’en pouvoir abu-
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ser? Ne falloit-il pas, en le laissant au milien des ci-
toyens, s'attacher a le leur bien faire connoitre? Peut-
on voir un serpent se glisser dans la place publique,
sans crier a chacun de se garder du serpent? N'étoit-ce
pas surtout une obligation particuliére pour les sages
qui ont euI'adresse d'écarter le masque dont il se cou-
vroit depuis quarante ans, et de le voir les premiers ,
a travers ses déguisements, tel qu'ils le montrent de-
puis lors a tout le monde? Ce grand devoir de le faire
abhorrer pour I'empécher de nuire, combiné avec le
tendre intérét qu'il inspire & ces hommes sublimes,
est le vrai motif des soins infinis qu'ils prennent, des
dépenses immenses qu'ils font pour I'entourer de tant
de piéges, pour le livrer a tant'de mains , pour I'enla-
cer de tant de fagons, qu'au milieu de cette liberté
feinte il ne puisse ni dire un mot, i faire un pas, ni
mouvoirundoigt, qu'ils nele sachent et ne le veuillent.
Au fond, tout ce qu’on en fait n'est que pour son bien,
pour éviter le mal qu’on seroit contraint de lui.faire,
et dont on ne peut le garantir autrement. 1l falloit com-
mencer par l'éloigner de ses anciennes connoissances
Ppour avoir le temps de les bien endoctriner. On I'a fait
décréter a Paris : quel mal lui a-t-on fait? Il falloit,
par la méme raison, I'empécher de s'établir a Genéve.
On I'y a fait décréter aussi: quel mal lui aton fait?
On I'a fait lapider & Motiers ; mais les cailloux qui cas-
soieat ses fenétres et ses portes ne I'ont point atteint:
quel mal donc lui ont-ils fait? On I'a fait chasser, 3 I'en-
trée de I'hiver, de I'tle solitaire ou il s'étoit réfugié, et
de toute la Suisse ; mais c'étoit pour le forcer charita-
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“blement d’aller en Angleterre* chercher l'asile qu'on
lui prépareit a son insu depuis long-temps, et bien
meilleur que celui qu'il s’étoit obstiné de choisir, quoi-
qu'il ne pat de la faire aucun mal a personne. Mais
quel mal lui a-t-on fait a lui-méme? et de quoi se plaint-
il aujourd’hui? Ne le laisse-t-on pas tranqullle dans
son opprobre? Il peut se vau;rer a son aise dans la
fange o1 I'on le tient embourbé. On l'accable d'indi-
gnités, il est vrai ; mais qu'importe? quelles blessues
lui’ font-elles? n'est-il pas fait pour les souffrir? Et
quand chaque passant lui cracheroit au visage, quel
mal, aprés tout, cela lui feroit-il ? Mais cemonstre d’in-
gratitude ne sent rien, ne sait gré de rien; et tous les
menagements qu'on a pour lui, loin de le toucher, ne
font qu'irriter sa férocité. En prenant le plus grand
soin de lui éter tous ses amis, on ne leur a rien tant
recommandé que d'en garder toujours I'apparence et
le titre, et de prendre pour le tromper le méme ton
qu’ils avoient auparavant pour I'accueillir. C'est sa
codpable défiance qui seule le rend misérable. Sans
elle il seroit un peu plus dupe, mais il vivroit tout
aussi content qu’autrefois. Devenu I'objet de I'horreur
publique, il s’est vu par la celui des attentions de tout
le monde. C'étoit a qui le féteroit, & qui 'auroit a di-
per, a qui lui offriroit des retraites, a qui renchéri-
roit d'empressement pour obtenir la préférence. On

* Ghoisir un Anglois pour mon dépositaire et mon confident
seroit, ce me semble, réparer d'une maniére bien authentique le
mal que j'ai pu_penser et dire de sa nation. On I'a trop abusée sur

mon compte pour que jaie pu ne pas m'abuser quelquefois sur le
sien.
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et dit, a I'ardeur qu’on avoit pour lattirer, que riem
n'étoit plus honorable, plus glorieux, que de I'avoir
pour hote, et cela dans tous les états, sans en excep-
ter les grands et les princes; et mon ours n'étoit pas
content! - : '

Rouss. I avoit tort ; mais il devoit étre bien surpris!
Ces 5rands-la ne pensoient pas, sans doute, comme
ce seigneur espagnol dont vous savez la réponse a
Charles-Quint qui lui demandoit un des ses chateaux
pour y loger le connétable de Bourbon . *

Lk Fr. Le cas est bien différent : vous oubliez qu'ici
c'est une bonne ceuvre. :

Rouss. Pourquoi ne voulez-vous pas que l'hospi-
talité envers le connétable fit une aussi bonne ceuvre
que l'asile offert & un scélérat? '

Lk Fg. Eh! vous ne voulez pas m'entendre. Le con-
nétable savoit bien qu'il étoit rebelle a son prince.

Rouss. Jean-Jacques he sait donc pas qu'il est un
scélérat?

Le Fr. Le fin du projet est d’en user extérieurenient
avec lui comme s'il n’en savoit rien, ou comme si on
Lignoroit soiméme. De cette sorte, on évite avec lui
le danger des explications; et, feignant de le prendre
pour un honnéte homme, on T'obséde si bien, sous
un air d'empressement pour son mérite, que rien d¢

’ On a, dit-on, rendu inhabitable le chiteau de Trye depuis
que j'y ai logé. i cette opération a rapport 3 moi, elle n’est pas
conséquente i 'empressement qui m'y avoit attiré, ni & celui avee
lequel on engageoit M. le prince de Ligne & m’offrir dans le méme

temps un asile charmant dans ses terres, par une belle lettre quonx
tut méme grand soin de faire courir dans tout Paris.
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ce qui se rapporte a lui, ni lui-méme, ne peut écha-
per a la vigilance de ceux qui I'approchent. Dés qu'il
s'établit quelque part, ce qu’on sait toujours d’avance,
les murs, les planchers, les serrures, tout est disposé
_autour de lui pour la fin qu'on se propose, et I'on
n'oublie pas de I'envoisiner convenablement, c'est-a-
dire de mouches venimeuses, de fourbes adroits, et
de filles accortes a qui I'on a bien fait leur lecon. C'est
une chose assez plaisante de voir les barboteuses de
nos messieurs prendre des airs de vierges pour tacher
d’aborder cet ours. Mais ce ne sont pas apparemment
des vierges qu'il lui faut; car, ni les lettres pathéti-
ques qu'on dicte a celles-1a, ni les dolentes histoires
qu'on leur fait apprendre, ni tout I'étalage de leurs
malheurs et de leurs vertus; ni celui de leurs charmes
flétris, n'ont pu l'attendrir. Ce pourceau d’Epicure
est devenu tout d’'un coup un Xénocrate pour nos
messieurs.

Rouss. N'en fut-il point un pour vos dames? Si ce
n’étoit pas la le plus bruyant de ses forfaits, c'en se-
roit sirement le plus irrémissible.

Le Fr, Ah! M. Rousscau, il faut toujours étre ga-
lant; et, de quelque fagon qu'en use uhe femme, on
ne doit jamais toucher cet article-la.

Je n'ai pas besoin de vous dire que toutes ses lettres
sont onvertes, qu'on retient soigneusement toutes
celles dont il pourroit tirer quelque instruction, et
qu'on lui en fait écrire de toutes les fagons par diffé-
rentes mains , tant pour sonder ses dispositions par
ses réponses, que pour lui supposer, dans celles qu'il
rebute et qu'on garde, des correspondances dont on

(4
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puisse un jour tirer parti contre lui. On a trouvé Fart
de lui faire de Paris une solitude plus affreuse que les
caverngs et les bois, ou il ne trouve au miliea des
hommes ni communication, ni consolation, ni con-
seil, ni lumiéres, ni rien' de tout ce qui pourroit lui _
aider a se conduire, un labyrinthe immense o I'on
neluilaisseapercevoirdans les ténébres quede fausses
routes qui 'égarent de plus en plus. Nul ne I'aborde
qui n'ait déja sa lecon toute faite sur ce qu'il deit lui
dire, et sur le ton qu'’il doit prendre en lui parlant. On
tient note de tous ceux qui demandent 2 le voir*, et
on ne le leur permet qu’aprés avoir re¢u a son égard
les instructions que j'ai moi-méme été chargé de vous
donner au premier desir que vous avez marqué de le
connoitre. S'il entre en quelque lieu public, il y est
regardé et traité comme un pestiféré: tout le monde
I'entoure et le fixe, mais en s'écartant de lui et sans
lui parler, seulement pour lui servir de barriére; et
s'il ose parler lui-méme et qu'on daigne lui répondre,
c'est toujours ou par un mensonge ou en éludant ses
questions d'un ton si rude et si méprisant, qu'il perde
Yenvie d'en faire. Au parterre on a grand soin de le
recommander a ceux qui I'entourent, et de placer
toujours  ses cotés une garde ou un sergent qui parle
ainsi fort clairement de lui sans rien dire. On I'a
montré, signalé, recommandé partout aux facteurs,

* On a mis pour cela dans la rue un marchand de tableaux
tout vis-3-vis de ma porte, et i cette porte, qu'on tient fermée, un
secret, afin que tous ceux qui voudront entrer chez moi soient
forcés de s'adresser aux voisins, qui ont leurs instructions et leurs
ordres.
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aux commis, aux gardes, aux mouches, aux sa-
voyards, dans tous les spectacles, dans tous les cafés,
aux barbiers, aux marchands, aux colporteurs, aux
libraires. S'il cherchoit un livre, un almanach, un
roman, il n'y en auroit plus dans tout Paris; le seul
‘desir manifesté de trouver une chose telle qu'elle soit,
est pour lui I'infaillible moyen de la faire disparoitre.
A son arrivée a Paris il cherchoit douze chanson-
nettes italiennes quiil y fit gravér il y a une vingtaine
d’années, et qui étoient de lui comme le Devin du
wvillage : mais le recueil, les airs, les planches, tout
disparut, tout fut anéanti dés l'instant, sans qu'’il en
ait pu recouvrer jamais un seul exemplaire. On est
parvenu a force de petites attentions multipliées a le
tenir dans cette ville immense, toujours sous les yeux
de la populace, qui le voit avec horreur. Veut-il passer
Y'eau vis-a-vis les Quatre-Nations ; on ne passera point
pour lui, méme en payant la voiture entiére. Veut-il
se faire décrotter; les décrotteurs, surtout ceux du
Temple et du Palais-Royal , lui refuseront avec mépris
leurs services. Entre-t-il aux Tuileries ou au Luxem-
bourg; ceux qui distribuent des billets imprimés a la
porte ont ordre de le passer avec la plus outrageante
affectation , et méme de lui en refuser net, s'il se pré-
sente pour en avoir, et tout cela, non pour l'impor-
tance de la chose, mais pour le faire remarquer, con-
noitre, et abhorrer de plus en plus. v

Une deleurs plus jdlies inventions est le parti quils
ont su tirer pour leur objet de I'usage annuel de
braler en cérémonie un Suisse de paille dans la rue
aux.Qurs, Cette féte populaire paroissoit si barbare
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et si ridicule en ce siécle philosophe, que, déja né-
gligée, on alloit la supprimer tout-a-fait, si nos mes-
sieurs ne se fussent avisés de la renouveler bica pré-
cieusement pour Jean-Jacques. A cet effet, ils ont
fait donner sa figure et son vétement a2 'homme de
paille, ils lui ont armé la main d'un couteau bien
- luisant, et, en le faisant promener en pompe dans
les rues de Paris, ils ont eu soin qu'on le mit en
station directement sous les fenétres de Jean-Jacques,
tournant et retourrrant la figure de tous cotés pour la.
bien montrer au peuple, a qui cependant de charita-
bles interpretes font faire I'application qu'on desire,
et Iexcitent A braler Jean-Jacques en effigie, en atten-
dant mieux . Enfin I'un de nos messieurs m'a méme
assuré avoir eu le sensible plaisir de voir des men-
diants lui rejeter au nez son aumoéne, et vous com-
prenez bien.... .

Rouss. Qu'ils n'y ont rien perdu. Ah! quelle dou-
ceur d’'ame! quelle charité! le zéle de vos messieurs
n'oublie rien.

Le Fr. Outre toutes ces précautions, on a mis en
ceuvre un moyen trés ingénieux pour découvrir s'il
lui reste par malheur quelque personne de confiance
qui n'ait pas encore les instructions et les sentiments

* Il y aaroit & me briler en personne deux grands inconvénients
qui peuvent forcer-ces messieurs & se priver de ce plaisir : le pre-
mier est qu'étant une fois mort et bralé je ne serois plus en leur
poavoir, et ils perdroient le plaisir plas grand de me tourmenter
vif; le second, bien plus grave, est qu'avant de me braler il fau-
droit enfin m’entendre, au moins pour la forme; et je doute que,
malgré vingt ans de précautions et de trames, ils osent encore en
courir le risque. - :
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nécessaires pour suivre a son égard le pian générale-
ment admis. On lui fait écrire par des gens qui, se
feignant dans la détresse, implorent son secours ou
ses conseils pour s’en tirer. Il cause avec eux, il les
console, il les recommande aux personnes sur les-
quelles il compte. De cette maniére on parvient a les
connoitre, et de la facilement a les convertir. Vous
ne sauriez croire combien par cette manceuvre on a
découvert de gens qui I'esimoient encore et qu'il
continuoit de tromper. Connus de nos messieurs, ils
sont bientot détachés de lui, et 'on parvient par un
art tout particulier , mais infaillible, a le leur rendre
aussi odieux qu'il leur fut cher auparavant. Mais soit
qu’il pénétre enfin ce manége, soit qu'en effet il ne
lui reste plus personne, ces tentatives sont sans succes
depuis quelque temps. Il refuse constamment de s’em-
ployer pom: les gens qu'il ne connoit pas, et méme de
leur répondre, et cela va toujours aux fins qu'on se
propose, en le faisant passer pour un homme insen-
sible et dur. Car encore une fois rien n’est mieux pour
éluder ses pernicieux desseins que de le rendre telle-
ment haissable  tous , que, dés qu'il desire une chose,
c'en soit assez pour qu’il ne la puisse obtenir, et que,
dés qu'il s'intéresse en faveur de quelqu’un, ce quel-
qu'un ne trouvé plus ni patron ni assistance.

Rouss. En effet tous ces moyens que vous m'avez
dé;aillés me paroissent pe pouvoir manquer dev faire
de ce Jean-Jacques la risée, le jouet du genre humain,
etde le rendre le plus abhorré des mortels.

LE Fr. Eh! sans doute. Voila le grand, le vrai but
des soins généreux de nos messieurs; et, graces a
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leur plein su:cés, je puis vous assurer que, depuis
que le monde existe , jamais mortel n’a vécu dans une
pareille dépression. .
Rouss. Mais ne me disiez-vous pas an contraire que
le tendre soin de son bien-étre entroit pour beaucoup
dans ceux qu'ils prennent a son égard? ,
Lk Fr. Oui, vraiment, et c'est la surtout ce qu'il y
a de grand, de généreux, d’'admirable dans le plan
de nos messicurs, qu'en 'empéchant de suivre ses
volontés et d’accomplir ses mauvais desseins, on
cherche cependant a lui procurer les douceurs de la
vie,, de facon qu'il trouve partout ce qui lui est néces-
saire, et nulle part ce dont il peut abuser. On veut
~ quiil soit rassasié du pain de l'ignominie et de la coupe
_de I'opprobre. On affecte méme pour lui des atten-
tions moqueuses et dérisoires 1, des respects comme
ceux qu'on prodiguoit 4 Sancho dans son le, et qui le
“rendent encore plus ridicule aux yeux de la popnlace.
Enfin, puisqu’il aime tantles distinctions, il a lieu
d'étre content; on a soin qu'elles ne lui manquent
pas, et on le sert de son gout en le faisant partout
montrer au doigt. Oui monsieur, on veut quiil vive,
et méme agréablement, autant qu'il est possible & un
méchant sans mal faire : on voudroit qu'il ne manquat
4 son bonheur que les moyens dé troubler celui des
autres. Mais c’est un ours qu'il faut enchainer de peur
qu'il ne dévore les passants. On craintsurtout le poison

* Comme quand on vouloit i toute force m’envoyer le vin d’hon-
neur a Amiens, qu'a Londres les fambours des gardes devoient
venir battre 3 ma porte, et quan Temple M. le prince de Conti
w’envoya-sa musique 2 mon lever.
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que nous appelons ses mensonges, avec de Pencre de
la Chine,  laquelle on n’avoit pas songé: mais si I'on
ne peut I'empécher de barbouiller du papier a son
aise, on 'empéche au moins de faire circuler son
venin: car aucun chiffon, ni petit, ni grand, pas un
billet de deux lignes ne peut sortir de ses mains sans
tomber, a I'instant méme , dans celles des gens établis
pour tout recueillir. A I'égard de ses discours, rien
n'en est pdrdu. Le premier soin de ceux qui I'en-
tourent est de s'attacher a le faire jaser: ce qui n'est
pas difficile, ni méme de lui faire dire & peu prés ce
qu'on veut, ou du moins comme on le veut pour en
tirer avantage, tantot en lui débitant de fausses nou-
velles, tantot en I'animant par d'adroites contradic-
tions, et tantOt au contraire en paroissant acquiescer
a tout ce qu'il dit. C'est alors surtout qu’on tient un
registre exact des indiscrétes vivacités qui lui échap-
pent, et qu'on amplifie et commente de sang froid. Ils
prennent en méme temps toutes les précautions pos-,
~ sibles pour qu'il ne puisse tirer d’eux aucune lumiére,
ni par rapport  lui, ni par rapport a qui que ce soit.
On ne prononce jamais devant lui le nom de ses pre-
miers délateurs, et 'on ne parle qu'avecla plus grande
réserve de ceux qui influent sur son sort; de sorte
qu'il lui est impossible de parvenir a savoir ni ce qu’ils
disent ni ce qu'ils font, s'ils sont a Paris ou absents,
ni méme s'ils sont morts ou en vie. On ne lui parle
jamais de nouvelles, ou on ne lui en dit que de fausses
ou de dangereuses, qui seroient de sa part de nou-
veaux crimes s'il.s’avisoit de les répéter. En province,
on empéchoit sisément qu'il ne lat aucune gazette.

’
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qu'on pat le laisser libre sans danger, que sa diffama~
tion fat universelle *. Il ne suffisoit pas de la répandre
dans les cercles et parmi la bonne compagnie, ce
qui'n’étoit pas difficile et fut bientot fait; il falloit
qu'elle s'étendit parmi tout le peuple et dans les plus
bas étages aussi bien que dans les plus élevés; et cela
présentoit plus de difficulté, non seulement parceque
Taffectation de le tympaniser ainsi a son insu pouvoit
scamdaliser les simples, mais surtout & cause de l'in-
violable loi de lui cacher tout ce qui le regarde, pour
éloigner a jamais de lui tout éclaircissement , toute in-
struction, tout moyen de défense et de justification,
toute occasion de- faire expliquer personne, de re-.
monter a la source des lumiéres qu'on a sur son
compte, et qu'il étoit moins sir pour cet effet de
compter sur la discrétion de la populace que sur celle
des honnétes gens. Or, pour l'intéresser, cette popu- -
lace, a ce mystére, sans paroitre avoir cet objet, ils
ont admirablement tiré parti d'une ridicule arrogance
de notre homme, qui est de faire le fier sur les dons,
et de ne vouloir pas qu’on lui fasse I'auméne.

Rouss. Mais je crois que vous et moi serions assez

¢

* Je w'ai point voulu parler ici de ce qui se fait an thétre et de
ce qui g'imprime journellement en Hollande et ailleurs, parceque
cela passe toute croyance, et qu'en le voyant, et en ressentant con-
tinuellement les tristes effets, j'ai peine encorc i le croire moi-
méme. Il y a quinze ans que tout cela dure, toujours avec 'appro-
bation publique et 'aveu du gouvernement. Et moi je vieillis ainsi
seul parmi tous ces forcenés, sans aucune consolation de personne,
sans néanmoins perdre ni courage ni patience, et, dans ligno-

rance ol I'on me tient, élevant au ciel, pour toute défense, un
oceur exempt de fraude, et des mains pures de tout mal.
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chéte tout, et rien ne le rachéte. Quelle que soit I'in-
tention de celui qui donne, méme par force, il reste
toujours bienfaiteur, et mérite toujours comme tel la
plus vive reconnoissance. Pour éluder donc la brutale
rusticité de notre homme, on a imaginé de lui faire en
détail, a son insu, beaucoup de petits dons bruyants
qui demandent le concours de beaucoup de gens, et
surtout du menu peuple, qu'on fait entrer ainsi sans
affectation dans la grande confidence, afin qu'a I'hor-
reur pour ses forfaits se joigne le mépris pour sa
misére, et le respect pour ses bienfaiteurs. On s'in~
forme des lieux oit il se pourvoit des denrées néces-
saires a sa subsistance, et I'on a soin qu'au méme prix
on les lui fournisse de meilleure qualité, et par con-
séquent plus chéres. Au fond, cela ne lui fait aucune
économie, et il n’en a pas besojn, puxsqu il est riche :
mais pour le méme argent il est mieux servi; sa bas-
sesse et la générosité de nos messieurs circalent ainsi
parmi le peuple, et I'on parvient de cette maniére a
I'y rendre abject et méprisable en paroissant ne songer
qu’a son bien-étre et a le rendre heureux malgré lui.
1l est difficile que le misérable ne s'apercoive pas de
ce petit manége, et tant mieux : car s'il se fache, cela
prouve de plus en plus son ingratitude; et s'il change
de marchands, on répéte aussitot laméme manceuvre ;
la réputation qu’on veut fui donner se répand encore
plus rapidement. Ainsi plusil se debat dans ses lacs,
et plus il les resserre.

Rouss. Voila, je vous I'avoue, ce que je ne com-
prenois pas bien d’abord. Mais, monsieur, vous en
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eui j'ai connu toujours un ceeur si droit, se peut-il
que vous approuviez de pareilles manceuvres?

LE Fr. Je les blamerois fort pour tout autre ; mais
ici je les admire par le motif de bonté qui les dicte,
sans pourtant avoir voulu jamais y tremper. Je hais
Jean-Jacques, nos messieurs I'aiment; ils veulent le
conserver & tout prix; il est naturel qu'eux et moi ne
nous accordions pas sur la conduite A tenir avec un
pareil homme. Leur systéme, injuste peut-étre en lui-
méme, est rectifié par I'intention.

Rouss. Je crois qu'il me la rendroit suspecte : car on
ne va point au bien par le mal, ni 4 la vertu par la
fraude. Mais, puisque vous m’assurez que Jean-Jac-
ques est riche, comment le public accorde-t-il ces
choses-la? Car enfin rien ne doit lui sembler plus
bizarre et moins méritoire qu'une auméne faite par
foroe a un riche scélérat.

Le Fr. Oh! le public ne rapproche pas ainsi les
idées qu'on a l'adresse de lui montrer séparément.
11 le voit riche pour lui reprocher de faire le pauvre,
ou pour le frustrer du produit de son labeur en se
disant qu'il n'en a pas besoin. 1l le voit pauvre pour
insulter a sa misére et le traiter comme un mendiant.
Il ne le voit jamais que par le c6té qui pour l'instant
le montre plus odieux ou plus méprisable, quoique
incompatible avec les autres aspects sous lesquels il
le voit en d'autres temps.

Rouss. Il est certain qu'a moins d'étre de la plus
brute insensibilité il doit étre aussi pénéwé que sur-
pris de cette association d'attentions et gd’'outrages
dont il sent & chaque instant les effets. Mais quand,
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pour l'unique’plaisir de rendre sa diffamation plus
compléte, on lui passe journellement tous ses crimes,
qui peut étre surpris s'il profite de cette coupable in-
dulgence pour en commettre incessamment de nou-
veaux? C'est une objection que je vous ai déja faite,
et que je répete parceque vous l'avez éludée sans y
répondre. Par tout ce que vous m'avez raconté, je
vois que, malgré toutes les mesures qu'on a prises, il
va toujours son train comme auparavant, sans s ém-
barrasser en aucune sorte des surveillants dont il se
voit entouré. Lui qui prit jadis la-dessus tant de pré-
cautions que, pendant quarante ans, trompant exac-
tement tout le monde, il passa pour un honnéte
homme; je vois qu'il n'use de la liberté qu'an lui laisse
que pour assouvir sans géne sa méchanceté, pour
commettre chaque jour de nouveaux forfaits dont il
est bien sir qu'aucun n'échappe a ses surveillants,
et qu'on lui laisse tranquillement consommer. Est-ce
donc une vertu si méritoire a vos messieurs d’aban-
donner ainsi les honnétes gens a la furie d'un scélé-
rat, pour l’uniqut; plaisir de compter tranquillement
ses crimes, qu'il leur seroit si aisé d’empécher?

LE Fr. Ils ont leurs raisons pour cela.

Rouss. Je n'en doute point: mais ceux mémes qui
commettent les crimes ont sans doute aussi leurs rai-
sons : cela suffit-il pour les justifier ? Singuliére bonté,
convenez-en, que celle qui, pour rendre le coupable
odieux, refuse d'empécher le crime et s'occupe a
choyer le scélérat aux dépens des innocents dont il
fait sa proie! Laisser commettre les crimes qu'on peut
empécher n'est pas seulement en étre témoin, cest’
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en étre complice. D'ailleurs, si on lui laisse toujours
faire tout ce que vous dites qu'il fait, que sert donc de
T'espionner de si prés avec tant de vigilance et d"acti-
vité? que sert d’avoir découvert ses ceuvres, pour les
lui laisser continuer corame si 'on n'en savoit rien?
que sert de géner si fort sa volonté dans les choses
indifférentes, pour la laisser en toute liberté dés quil
s'agit de malfaire? On diroit que vos messieurs ne
cherchent qu'a lui 6ter tout moyen de faire gutre
chose que des crimes. Cette indulgence vous paroit-
elle donc si raisonnable, si bien entendue, et digne
de personnages si vertueux? .

Le Fr. Il y a dans tout cela, je dons I'avouer, des
choses que je n’entends pas fort bien moi-méme; mais
on m’a promis de m'expliquer tout 3 mon entiére sa-
tisfaction. Peut-étre pour le rerfdre plus exécrable a-
ton cru devoir charger un peu le tableau de ses crimes,
sans se faire un grand scrupule de cette cbarge qui,
danslefondi importe assez peu; car, puisqu'un homme
coupable d'un crime est capable de cent, tous ceux
dont on I'accuse sont tout au moins dans sa volonté,
et 'on peut a peine donner le nom d'impostures a de
pareilles accusations.

Je veis que la base du systéme que I'on suit 4 son
égard est le devoir qu'on-s'est imposé qu'il fat bien
démasqué, bien connu de tout le monde, et néan-
moins de n’avoir jamais avec lui aucune explication,
de lui oter toute connoissance de ses accusateurs et
toutc lumicre certaine des choses dont il est accusé.
Cette double nécessité est fondée sur la nature des
crimes qui rendroit leur déclaration publique trop
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scandaleuse, et qui ne souffre pas qu'il soit convaincer
sans étre puni. Or voulez-vous qu'on le punisse sans
le convaincre? Nos formes judiciaires ne le permet-
troient pas, et ce seroit aller directement contre les
maximes d'indulgence et de commisération qu’on veut
suivre a son égard. Tout ce qu'on peat donc faire
pour la sareté publique est premiérement de le sur-
veiller si bien, qu’il n’entreprenne rien qu’on ne le
sache, qu’il n'exécute rien d'important qu'on ne le
veuille; et, sur le reste, d’avertir tout le monde du
danger.qu'il y a d'écouter et fréquenter un pareil scé-
Yérat. Il est clair qu'ainsi bien avertis, ceux qui s'ex-
posent A ses attentats ne doivent, 8’ils y succombent,.
s'en prendre qu’a eux-mémes. C'est un malheur quiil
n'a tenu qu'a eux d’éviter, puisque, fuyant comme il
fait les hommes, ce n’est pas lui qui va les chercher.

Rouss. Autant en peut-on dire a ceux qui passent
dans un bois ot I'on sait quil y a des voleurs, sans
que cela fasse une raison valable pour laisser ceux-ci
en- toute liberté d'aller leur train; surtout quand,
pour les contenir, il suffit de le vouloir. Mais quelle
excpse peuvent avoir vos messieurs, qui ont soin de
fournir eux-mémes des proies a Ja cruauté du barbare
par les émissaires dont vous m'avez dit qu'ils I'en.
tourent, qui tachent a touteé force de se familiariser
avec lui, et dont sans doute il a soin de faire ses pre-
miéres victimes?

LE Fr. Point du tout. Quelque familiérement qu'ils
vivent chez lui, tachant méme d'y manger et boire
sans s'embarrasser des risques, il ne lear en arrive
aucun mal. Les personnes sur lesquelles il aime as-
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souvir sa furie sont celles pour lesquelles il a de I'es-
time et du penchant, celles auxquelles il voudroit
donner sa confiance pour peu que leurs cceurs s'ou-
vrissent au sien, d’anciens amis qu’il regrette, et
dans lesquels il semble encore chercher les consola-
tions qui lui manquent. C'est ceux-la qu'il choisit pour
les expédier par préférence ; le lien de I'amitié lui pése,
il ne voit avec plaisir que ses ennemis.

Rouss. On ne doit pas disputer contre les faits;
mais convenez que vous me pelgnez 1a un bien sin-
gulier personnage, qui n'empoisonne que ses amis,
qui ne fait des livres qu'en faveur de ses ennemis, et
qui fuit les hommes pour leur faire du mal.

Ce qui me paroit encore bien étonnant en tout ceci,
c'est comment il se trouve d’honnétes gens qui veuil-
lentrechercher, hanter un pareil monstre , dontI'abord
seul devroit leur faire horreur. Que la canaille en-
voyée par vos messieurs et faite pour I'espionnage
s'emipare de lui, voila ce que je comprends sans peine.
Je comprends encore que, trop heureux de trouver
quelqu’un qui veuille le souffiir, il ne doit pas, lui,
misanthrope avec les honnétes gens, mais a charge a
luiméme, se rendre difficile sur les liaisons; qu'il
doit voir, accueillir, rechercher avec grand empres-
sement les coquins qui lui ressemblent, pour les en-
gager dans ses damnables complots. Eux, de leur
coté, dans I'espoir de trouver en lui un bon camarade
bien endurci, peuvent, malgré I'effroi qu'on leur a
donné de lui, s'exposer, par I'avantage qu'ils en
espérent, au risque de le fréquenter. Mais que des
gens d’honneur cherchent a se faufiler avec lui, voila,
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monsieur, ce qui me passe. Que lui disent-ils done ?
quel ton peuventils prendre avec un pareil person-
nage? Un aussi grand scélérat peut trés bien étre un
homme vil qui pour aller a ses fins souffre toutes
sortes d’outrages, et, pourvu qu'on lui donne a diner,
boit les affronts comme l'eau, sans les sentir ou sans
en faire semblant ; mais vous m’avouerez qu'un com-
merce d'insulte et de mépris d’une part, de bassesse et
de mensonge de lautre, ne doit pas étre fort attrayant
pour d’honnétes gens.

Le Fr. Ils en sont plus estimables de se sacrifier
ainsi pour 1é bien public. Approcher de ce misérable
est une ceuvre méritoire, quand elle méne 3 quelque
nouvelle découverte sur son caractére affreux. Un tel
caractére tient du prodige , et ne sauroit étre assez at-
testé. Vous comprenez que personne ne I'approche
pour avoir avec lui quelque société réelle, mais seu-
lement pour tacher de le surprendre, d'en tirer quel-
que nouveau trait pour son portrait, quelque nouveau
fait pour son histoire, quelque indiscrétion dont on
puisse faire usage pour le rendre toujours plus odieux.
Diailleurs comptez-vous pour rien le plaisir de le per-
sifler, de lui donner a mots couverts les noms inju-
rieux qu'il mérite, sans qu'’il ose ou puisse répondre,
de peur de déceler I'application qu’on le force a s'en
faire? C'est-un plaisir qu'on peut savourer sans risque,
car, s'il se fache, il s'accuse lui-méme; et, s’il ne se
fache pas, en lui disant ainsi ses vérités indirecte-
ment, on se dédommage de la contrainte o1 I'on est
forcé de vivre avec lui en feignant de le prendré pour
an lionnéte homme.
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n'étoit pas I'aliment qu'il falloit 3 mon cceur. Tant que
la fortune ne m’a fait que pauvre, je n'ai pas vécu
malheureux. J'ai gouté qnelquefois de vrais plaisirs
dans I'obscurité: mais je n'en suis sorti que pour
tomber dans un gouffre de calamités; et ceux qui m’y
ont plongé se sont appliqués & me rendre insupporta-
bles les maux qu'ils feignoient de plaindre, et que je
n’aurois pas connus sans eux. Revenu de cette douce
chimére de 'amitié, dont la vaine recherche a fait
tous les malheurs de ma vie, bien plus revenu des er-
reurs de l'opinion dont je suis la victime, ne trouvant
plus parmi les hommes ni droiture, ni vérité, ni
aucun de ces sentiments que je crus innés dans leurs
ames, parcequ’ils I'étoient dans la mienne, et sans
lesquels toute société n'est que tromperie et men-
songe, je me suis retiré au-dedans de moi ; et, vivant
entre moi et la nature, je gotitois une douceur infinie
a penser que je n'étois pas seul, que je ne canversois
pas avec un étre insensible et mort, que mes maux
étoient comptés, que ma patience étoit mesurée, et
que toutes les miséres de ma vie n’étoient que des pro-
visions de dédommagements et de jouissances pour un
meilleur état. Je n'ai jamais adopté la philosophie des
heureux du siécle; elle n'est pas faite pour moi; j'en
cherchois une plus appropriée a mon ceeur, plus con-
solante dans 'adversité, plus encourageante pour la
vertu. Je la trouvois dans les livres de Jean-Jacques.
J'y puisois des sentiments si conformes a ceux qui
m'étoient naturels, 'y sentois tant de rapports avec
mes propres dispositions, que, seul parmi tous les
auteurs que jai lus, il étoit pour moi le peintre de la




PREMIER DIALOGUE. 127

nature et I'historien du ceceur humain. Je reconnoissois
dans ses écrits '’homme que je retrouvois en moi, et
leur méditation m’apprenoit a tirer de moi-méme la
jouissance et le bonheur que tous les autres vont cher-
cher si loin d’eux.

Son exemple m’étoit surtout utile pour nourrir ma
confiance dans les sentiments que )'avois conservés
seul parmi mes contemporains. J'étois croyant, je I'ai
toujours été, quoique non pas comme les gens a sym-
" boles et a formules. Les hautes adées que j'avois de la
Divinité me faisoient prendre en dégout les institu-
tions des hommes et les religions factices. Je ne voyois
personne penser comme moi; je me trouvois seul au
milieu de la multitude autant par mes idées que par
mes sentiments. Cet état solitaire étoit triste; Jean-
Jacques vint m'en tirer. Ses livres me fortifierent
contre la dérision des esprits forts. Je trouvai ses
Pprinaipes si conformes a4 mes sentiments, je les voyois
naitre de méditations si profondes, je les voyois ap-
puyés de si fortes raisons, que je cessai de craindre,
comme on me le crioit sans cesse, quils ne fussent
Fouvrage des préjugés et de 1'éducation. Je vis que,
dans ce siécle oi1 la philosophie ne fait que détruire,
cet auteur seul édifioit avec solidité. Dans tous les
autres livres, je démélois d’'abord la passion qui les
avoit dictés, et le but personnel que I'auteur avoit en
en vue, Le seul Jean-Jacques me parut chercher la
vérité avec droiture et simplicité de coeur. Lui seul me
parut montrer aux hommes la route du vrai bonheur
enleurapprenant distinguer la réalité de'apparence,
et 'homme de la nature de 'homme factice et fantas-
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tique que nos institutions et nos préjugés lui ont sub~
stitué: Jui seul en un mot -me parut, dans sa véhé-
mence, inspiré par le seul amour du bien public sans
Vué secréte et sans intérét personnel. Je trouvois d'ail-
leurs sa vie et ses maximes si bien d’accord, que je
me confirmois dans les miennes, et j'y prenois plus
de confiagce par I'exemple d'un penseur qui les mé-
dita silong-temps , d’un écrivain qui, méprisant I'esprit
de parti et ne voulant former ni suivre aucune secte,
ne pouvoit avoir dans ses recherches d’autre intérét
que l'intérét public et celui de la-vérité. Sur toutes
ces idées, je me faisois un plan de vie dont son com-
merce auroit fait le charme; et moi, A qui la société
des hommes n'offre depuis long-temps qu'une fausse
apparence sans réalité, sans vérité, sans attachement,
sans aucun véritable accord de sentiments ni d'idées,
et plus digne de mon mépris que de mon empresse-
ment, _|e me livrois a I'espoir de retrouver en 1 tout
ce que javois perdu, de gouter encore les douceurs
d’'une amitié sincére, et de me nourrir encore avec lui
de ces grandes et ravissantes contemplations qui font
la meilleure jouissance de cette vie, et la seule conso-
lation solide qu'on trouve dans l'adversité.

J'étois plein de ces sentiments, et vous l'avez pu
connoitre, quand avec vos cruelles confidences vous
étes venu resserrer mon ceeur et en chasser les douces
illusions auxquelles il étoit prét a s'ouvrir encore.
Non, vous ne connoitrez j'amais a quel point vous
Yavez déchiré il faudroit pour cela sentir a combien
de célestes idées tenoient celles que vousavezdétruites.
Je touchois au moment d'étre heureux en dépit du sort
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et des hommes, et vous me replongez pour jamais
dans toute ma misére; vous m'étez toutes les espé-
rances qui me la faisoient supporter. Un seul homme
pensant comme moi nourrissoit ma confiance} un
seul homme vraiment vertueux me faisoit croire a Ja
vertu, m'animoit a la chérir, 4 I'idolatrer, a tout
espérer d'elle; et voila qu'en m'6tant cet appui vous
me laissez seul sur la terre englouti dans un goufire
de maux, sans qu'il me reste la moindre lueur d'espoir
dans cette vie, et prét a perdreencore celui de retrouver
dans un meilleur ordre de choses le dédommagement
de tout ce que j'ai souffert dans celui-ci.

Vos premiéres déclarationsme bouleversérent. L'ap-
pui de vos preuves me les rendit plus accablantes, et
vous navrates mon ame des plus améres douleurs que
Jaie jamais senties. Lorsqu’'entrant ensuite dans le
détail des manceuvres systématiques dont ce mal-
heureux homme est I'objet, voud m'avez développé le
plan de conduite & son égard , tracé par l'auteur de ces
découvertes, et fidélément suivi par tout le monde,
mon attention partagée a rendu ma surprise plus
grande et mon affliction moins vive. J'ai trouvé toutes
ces manceuvres si cauteleuses, si pleines de ruse et
d’astuce, que je n'ai pu prendre de ceux qui s'en font
un systéme la haute opinion que vous vouliez m’en
donner; et, lorsque vous les combliez d’éloges,, je sen-
tois mon cceur en murmurer malgré moi. J'admirois
comment d’aussi nobles motifs pouvoient dicter des
pratiques aussi basses ; comment la fausseté, la tra-
hison, le mensonge, pouvoient étre devenus des in-
struments de bienfaisance et de charité; comment

XVI. ' 9




130 PREMIER DIALOGUE.

enfin tapt de marches obliques pouvoient sallier avec
la droiture. Avois-je tort? Voyez vous-méme, et rap-
peles-vous tout ce que vous m’avez dit. Ah! convenez
du moins gue tant d’enveloppes ténébreuses sont un
manteau bien étrange pour la vertu.

La .orce de vos preuves 'emportoit néanmoins sur
tous les soupgons que ces machinations pouvoient
m'inspirer. Je voyois qu'apres tout cette bizarre con-
duite, toute choquante qu’'elle me paroissoit, n'en
étoit pas moins upe ceuvre de miséricorde, et que,
voulant épargner a un scélérat les traitements qu'il
avoit mérités, il falloit bien prendre des précautions
extraordinaires pour prévenir le scandale de cette in-
dulgence, et la mettre & un prix qui ne tentat ni d'au-
tres d'en desirer une pareille, nilui-méme d'en abuser.
Voyant ainsi tout le monde s'empresser a I'envi de le
rassasier d'opprobres et d’indignités, loin de le plain-
dre, je le méprisois davantage d'acheter si laichement
l'impunité au prix d’'un pareil destin.

Vous m'avez pépété tout cela bien des fois, et je
me le disois aprés vous en gémissant. L'angoisse de
mon cceur. n’empéchoit pas ma raison d'étre subju-
guée, et de cet assentiment que j'étois forcé de vous
donner résultoit la situation d’ame la plus cruelle
pour un honnéte homme infortuné, auquel on arra-
che impitoyablement toutes les consolations, toutes
les ressources, toutes les espérances qui lui rendoient
ses maux supportables.

Un trait de lumiére est venu me rendre tout cela
dans un instant. Quand j’ai pensé, quand vous m’avez
confirmé vous-méme, que cet homme si indignement
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traité pour tant de crimes atroces n'avoit été cpn-
vaincu d’aucun, vous avez d’un seul mot renversé
toutes vos preuves; et, si je n'ai pas vu I'imposture
ou vous prétendez voir I'évidence, cette évidence au

moins a tellement disparu & mes yeux, que dans tout
ce que vous m'aviez démontré je ne vois plus quun
probléeme insoluble, un-mystere eﬂ'rayant impéné-
trable, que la seule convnctnon du coupable peut
éclaircir 4 mes yeux. -

Nous pensons bien différemment, thonsieur, vous et
moi sur cet-article. Selon yous, 'évidence des crimes
supplée a cette conviction; et, selon moi, cette évi-
dence consiste si essenﬁellemep€ dans cette conviction
méme, qu'elle ne peut exister sans elle. Tant qu'on
n'a pas entendu I'acctrsé, les preuves qui le condam-
nent, quelque fortes quelles soient , quelque con-
vamcantes qu'elles paroissenf, manquent du sceau
qui peut les montrer telles méme lorsqu’il n'a pas &é
possible d'entendrz I'accusé, comme lorsqu'on fait le
procés a la mémgire d'un mort; car, en présumant
qu'il n’auroit rjen eu a répondre, on peut avoir raison,
mais on a tort de changer cette présomption en cer-
titude pour le condamner, et il n’est permis de punir
le crime que guand il ne reste aucun moyen d'en
douter. Mais quand on vient jusqu'a refuser d’'enten-
dre I'accusé vivant et présent, bien que la chose soit
possible et facile, quand on prend des mesures ex-
traordinaires pour I'empécher de parler, quand on
lui cache avec le plus grand soin I'accusation, I'accu-
sateur, les preuves, dés-lors toutes ces preuves de-
venues .suspectes perdent toute leur force sur mon

9.
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esprit. N'oser les soumettre 3 Tépreuve qui les con-
firme, c'est me faire présumer qu'elles ne la soutien-
droient pas. Ce grand principe, base et sceau de toute
justice, sans lequel la société humaine crouleroit par
sés fondements, est si sacré, si inviolable dans la pra-
tique, que, quand toute la ville auroit va un homme
en assassiner un autre dans la place publique, encore
ne puniroit-on point I'assassin sans I'avoir préalable-
ment entendu. '

Le Fr. Hé quoi! des formalités judiciaires qui doi-
vent étre générales et sans exception dans les tribu-
naux, quoique souvent superflues, font-elles loi dans
des cas de grace et de bénignité comme celui-ci? D'ail-
leurs I'omission de ces formalités peut-elle changer
la nature des choses, faire qué ce qui est démontré
cesse de I'étre, rendre obscur ce qui est évident; et,
dans I'exemple que vous Venez de proposer, le délit
seroit-il moins avéré, le prévenu seroit-il moins cou-
pable quand on négligeroit de I'entendre; et, quand
sur la seule notoriété du fait on Pauroit roué sans
tous ces interrogatoires d'usage, en seroit-on moins
sar d’avoir puni justement un assassin? Enfin toutes
ces formes établies pour constater les délits ordinaires
sont-elles nécessaires a I'égard d’'un monstre dont la
'vie n'est qu'un tissu de crimes, et reconnu de toute
la terre pour étre la honte et 'opprobre de 'huma-
nité? Celui qui n’a rien d’humain mérite-t-il qu’on le
traite en homme ? ‘

' Rouss. Vous me faites frémir. Est-ce vous qui parlez
ainsi? Si je le croyois, je fuirois, au lieu de répondre.
Mais non, je vous connois trop bien. Discutons de
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sang froid avec vos messieurs ces questions impor-
tantes d'oir dépend, avec le maintien de I'ordre so-
- cial, la conservation du genre humain. D'aprés eux,
vous parlez toujours de clémence et de grace; mais,
avant d'examiner. quelle est cette grace, il faudroit
voir d’abord si ¢'en est ici le cas, et comment elle y
peut avoir lieu. Le droit de faire grace suppase celui
de punir, et par conséquent la préalable conviction du
coupable. Voila premiérement de quoi il s'agit.

Vous prétendez que cette conviction devient su-
perflue oi1 régne I'évidence: et moi je pense au con:
traire qu'en fait de délit I'évidence ne peut résulter
que de la conviction du coupable, et qu'on ne peut
prononcer sur la force des preuves qui le condam-
nent qu'aprés 'avoir entendu. La raison en est que,
pour faire sortir aux yeux des hommes la vérité du
sein des passions, il faut que ces passions s'entre-
choquent, se combattent, et que celle qul accuse
trouve un contre-poids égal dans celle qui défend,
afin que la raison seule et la justice rompent I'équiz
libre et fassent pencher la balance. Quand un hemme
se fait le délateur d'un autre, il est probable, il est
presque stir qu'il est mu par. quelque passion secréte
quil a grand soin de déguiser: Mais quelque raison
qui le détermine, et firt-ce méme un motif de-pure
vertu, toujours est-il certain que du moment qu’il
accuse il est animé du vif desir de mentrer I'accusé
coupable, ne fit-ce qu'afin de ne pas passer pour
calomniateur; et comme d'ailleurs 3l a pris a loisir
toutes ses mesures, qu'il s'est donné tout le temps
d’'arranger ses machines et de concerter ses moyens
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et ses preuves, le moins qu'on puisse faire pour se
garantir de surprise est de les exposer 4 I'examen et
aux réponses de I'accusé, qui seul a un intérét suffi-
sant pour les examiner avec toute I'attention possible, -
et qui seul encore peut donner tous les éclaircisse-
ments nécessaires pour en bien jugeér. C'est par une
T " ; témoins, en
de poids qu’a-
m et réaction
aaturellement
la vérité: cCen
it en sa puis-
eul avec toute
atre manque,
. balance? Le
juge, que je veux supposer tranquille, impartial , uni-
quement animé de 'amour de la justice , qui commu-
nément n'inspire pas de grands efforts pour l'intérét
d’autrui, comment s'assurera-t-il d’avoir bien pesé le
pour et le contre, d'avoir bien pénétré par lui seul
tous les artifices de I'accusateur, d’avoir bten démélé
des faits exactement vrais ceux qu'il controuve, qu'il
altére, qu'il colore  sa fantaisie, d’avoir méme deviné
ceux qu'il tait et qui changent I'effet de ceux qu'il ex-
pose? Quel ést 'homme audacieux qui, non moins
str de sa pénétration que de sa vertu, s'ose donner
pour ce juge-la? 11 faut, pour remplir avec tant de
confiance un devoir si téméraire, qu’il se sente l'in-
faillibilité d’un dieu.
Que seroit-ce si, au lien de supposer ici un juge
parfaitement intégre et sans passion, je 1¢ supposois
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animé d’un desir secret de trouver I'accusé coupable,
et ne cherchant que des moyens plausibles de justifier
sa partialité a ses propres yeux?

* Cette seconde supposition pourroit avoir plus d'une
application dans le cas particulier qui nous occupe;
mais n’en cherchons point d’autre que la célébrité-
d’un auteur dont les succés passés blessent I'amour-
propre de ceux qui n’en peuvent obtenir de pareils.
Tel applaudit a la gloire d'un homme qu'il n'a nul

. espoir d'offusquer, qui travailleroit bien vite a lui
faire payer cher I'éclat qu'il peut avoir de plus que
lui, pour peu qul vit de jour a y réussir. Dés qu'un
homme a eu le malheur de se distinguer & certain
point, a moins qu'il ne se fasse craindre ou qu'il ne
tienne A quelque parti, il ne doit plus compter sur

I'équité des autres a son égard; et ce sera beaucoup si
ceux mémes qui sont plus célébres que lui lui par-
donnent la petite portion qu'il a du bruit qu'ils vou-
droient faire tout seuls.

Je n'ajouterai rien de plus. Je ne veux parler ici
qu’a votre raison. Cherchez a ce que je viens de vous
dire une réponse dont elle soit contente, et je me tais.
En attendant voici ma conclusion: I] est toujours in-
juste et téméraire de juger un accusé, tel qu'il soit,
sans vouloir I'entendre ; mais quiconque jugeant un
homme qui a fait du bruit dans le monde, non seule-
ment le juge sans I'entendre, mais se cache de lui pour
le juger, quelque prétexte spécieux qu'il allégue, et
fatil vraiment juste et vertueux, fatil un ange sur
la terre, qu'il rentre bien en luiméme, I'iniquité, sans.
qu'il s'en doute, est cachée au fond de son cceur.
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Etranger, sans parents, sans appui, seul, aban-
donné. de tous, trahi du plus grand nombre, Jean-
Jacques est dans la pire position oli I'on puisse étre
pour étre jugé équitablement. Cependant, dans les
jugements sans appel qui le condamnent 4 I'infamie,
qui est-ce qui a pris sa défense et parlé pour lui? qui
est-ce qui s'est donné la peine d’examiner I'accusa-
tion, les accusateurs, les preuves, avec ce zéle et ce
soin que peut seul inspirer I'intérét de soi-méme ou
de son plus intime ami?

Le Fr. Mais vous-méme, qui vouliez si fort étre le
sien, n'avez-vous pas été redmt aa sxlence par les
preuves dont j'étois armé?

 Rouss. Avois-je les lumiéres nécessaires pour les
apprécier, et distinguer 2 travers tant de trames ob-
scures les fausses couleurs qu’on a pu leur donner?
, suis-je au fait des détails qu'il faudroit connoitre?
puis-je deviner les éclaircissements, les objections,
les solutions que pourroit donner I'accusé sur des
faits dont lui seul est assez instruit? D’'un mot peut-
étre il ett levé des voiles impénétrables aux yeux de
tout autre, et jeté du jour sur des manceuvres que nul
mortel ne débrouillera jamais. Je me suis rendu, non
parceque j’étois réduit au silence, mars parceque je
I'y croyois réduit lui-méme. Je n'ai rien, je I'avoue,
a répondre 2 vos preuves. Mais si vous étiez isolé sur
la terre, sans défense et sans défenseur, et depuis
vingt ans en proie & vos ennemis commeé Jean-Jac-
ques, on pourroit sans peine me prouver de vous en
secret ce que vous nfavez prouvé de lui, sans qué
J'eusse rien non plus a répondre. En seroit-ce assez
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pour vous juger sans appel et sans vouloir vous
écouter?

Monsieur, c'est ici, depuis que le monde existe,
la premiéf-e fois qu'on a violé si ouvertement, si pu-
bliquement, la premiére et la plus sainte des lois so-
ciales, celle sans laquelle il n'y a plus de stireté pour
I'innocence parmi les hommes. Quoi qu'on en puisse
dire, il est faux qu'une violation si criminelle puisse
avoir jamais pour motif l'intérét de 'accusé; iln'y a
que celui des accusateurs, et méme un intérét trés
Ppressant, qui puisse les y déterminer, et il n’y a que
la passion des juges qui puisse les faire passer outre
malgré l'infraction de cette loi. Jamais ils ne souffri-
roient cette infraction, s’ils redoutoient d’étre in-
justes. Non, il n'y a point, je ne dis pas de juge
éclairé, mais d’homme de bon sens, qui, sur les me-
sures prises avec tant d'inquiétude et de soin pour ca-
cher a I'accusé I'accusation, les témoins, les preuves,
ne sente que tout cela ne peut dans aucun cas possi-
ble s’expliquer raisonnablement que par I'imposture
de I'accusateur.

Vous demandez néanmoins quel inconvénient il y
auroit, quand le crime est évident, a rouer I'accusé
sans I'entendre. Et moi je vous demande en réponse
quel est 'homme, quel est le juge assez hardi pour
oser condamner a mort un accusé convaincu selon
toutes les formes judiciaires, aprés tant d'exemples
funestes d'innocents bien interrogés, bien entendus,
bien confrontes, bien jugés selon toutes les formes,
et, sur une évidence prétendue, mis & mort avec la .
plus grande confiance pour des crimes qu'ils n’avoient
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point commis. Vous demandez quel inconvénient il y
auroit, quand le crime est évident, a rouer 'accusé
sans I'entendre. Je réponds que votre supposition est
impossible et contradictoire dans les termes; parce-
que I'évidence du crime consiste essentiellement dans
la conviction de I'accusé, et que toute autre évidence
ou notoriété peut étre fausse, illusoire, et causerde
supplice d’'un innocent. En faut-il confirmer les rai-
sons par des exemples? Par malheur, il ne nous man-
queront pas. En voici un tout récent tiré de la gazette
de Leyde, et qui mérite d’étre cité. Un homie accusé
dans un tribunal d’Angleterre d'un délit notoire,
attesté par un témoignage public et unanime, se dé- -
fendit par un alibi bien singulier. 1l soutint et prouva
que le méme jour et ala méme heure ot1 on I'avoit vu
commettre le crime, il étoit en personne occupé a se
défendre devant un autre tribunal, et dans une autre
ville, d’'une accusation toute semblable. Ce fait, non
moins parfaitement attesté, mit les juges dans un
étrange embarras. A force de recherches et d’enquétes,
dont assurément on ne se seroit pas avisé sans cela,
on découvrit enfin que les délits attribués & cet ac-
cusé avoient été commis par un autre homme moins
connu, mais si semblable au premier de taille, de
figure et de traits, qu'on avoit constamment pris I'un
pour Pautre. Voila ce qu'on n'etit point découvert si,
sur cette prétendue notoriété, on se fat pressé d'ex-
pédier cet homme sans daigner I'écouter; et vous
voyez comment, cet usage une fois admis, il pourroit
aller de la vie a mettre un hablt d’une couleur plutét
que d’une autre.



Digitized by G008[€



140 PREMIER DIALOGUE.

des juges, dans un secret éternel, 2 moins que quel-
que événement extraordinaire ne les en tire.

C'en est un 'de cette espéce qui me rappelle chaque
jour ces idées & mon réveil. Tous les matins avant
le jour, la messe de la pie, que j'entends sonner a
Sajnt-Eustache®, me semble un avertissement bien
solennel aux juges et a.tous les hommes d'avoir
" une confiance moins téméraire en leurs lumiéres,
d'opprimer et mépriser moins la foiblesse, de croire
un peu plus  I'innocence, d'y prendre un peu plus
d'intérét, de ménager un peu plus la vie et honneur
de leurs semblables, et enfin de craindre quelquefois
~ que trop d’ardeur & punir les crimes ne leur en fasse
commettre 3 eux-mémes de bien affreux. Que la sin-
gularité des cas que je viens de citer les rende uniques
chacun dans son espéce, qu'on les dispute, qu'on les
nie enfin si 'on veut, combien d'autres cas non moins
imprévus, non moins possibles, peuvent étre aussi
singuliers dans la leur! Ou est celui qui sait détermi-~
ner avec certitude tous les cas oi1 les hommes, abusés
par de fausses apparences, peuvent prendre 'impos-
ture pour l'évidence, et I'erreur pour la vérité? Quel
est I'audacieux qui, lorsqu'il s'agit de juger capitale-
ment un homme, passe en avant, et le condamne sans

* On désignoit sous ce nom une messe qui se disoit chaque jour
dans cette église, en mémoire d’'une malheureuse servante qui fut
pendue comme convaincue d'avoir volé quelques piéces d'argen-
terie. Cest i Palaiseau que le prétendu’ vol avoit été commis; peu
de temps aprés ces piéces furent retrouvées dans le clocher de
T'église de Palaiseau, avec beaucoup d’autres objets appartenants &
différentes personnes, et il fut prouvé quune pie les avoit tous
portés 1a par I'effet d’'une habitude natutelle  cet animal. .
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avoir pris toutes les précautions possibles pour se ga-
rantir des piéges du mensonge et des illusions de
I'erreur? Quel est le juge barbare qui, refusant a I'ac-
cusé la déclaration de son crime, le dépouille du droit
sacré d’étre entendu dans sa défense, droit qui, loin
de le garantir d’étre convaincu, si I'évidence est telle
qu'on la suppose, trées souvent ne suffit pas méme
pour empécher le juge de voir cette évidence dans
I'imposture, et de verser le sang innocent méme apres
avoir entendu I'accusé? Osez-vous croire que les tri-
bunaux abondent en précautions superflues pour la
sireté de l'innocence? Eh! qui ne sait au contraire
que, loin de s'y soucier de savoir si un accusé est
imocent et de chercher a le trouver tel, on ne s’y
occupe au contraire qua ticher de le trouver cou-
pable a tout prix , et qu’a lui éter pour sa défense tous
les moyens qui ne lui sont pas formellement accordés
par la loi; tellement que si, dans quelque cas singu-
lier, il se trouve une circonstance essentielle qu'elle
n'ait pas prévue, c'est au prévenu d'expier, quoique
innocent, cet oubli par son supplice? Igmorez-vous
que ce qui flatte le plus les juges est d’avoir des vic-
times A tourmenter, qu’ilé aimeroient mieux faire
périr cent innocents que de laisser échapper un cou-
pable; et que, s'ils pouvoient trouver de quoi con-
damner un homme dans toutes les formes, quoique
persuadés de son innocence, ils se hateroient de le
faire périr en I'honneur de la loi? Ils s'affligent de la
justification d'un accusé comme d'une perte réelle;
avides de sang a répandre, ils voient & regret échap-
per de leurs mains la proie qu'ils s’étoignt promise, et
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n'épargnent rien de ce qu'ils peuvent faire impuné-
ment pour que ce malheur ne leur arrive pas. Gran-
dier, Calas, Langlade, et cent autres ont fait du bryit
par des circonstances fortuites; mais quelle foule d'in-
fortunés sont les victimes de l'erredr ou de la cruauté
des juges, sans que l'innocence étouffée soug des
monceaux de procédure vienne jamais au grand jour,
‘ou 0’y vienne que par hasard, long-temps aprés la
mort des accusés, et lorsque personne ne prend plus
d’intérét A leur sort! Tout nous montre ou nous fait
sentir I'insuffisance des lois et 'indifférence des juges
pour la protection des innocents accusés, déja punis
avant Je jugement par les rigueurs du cachat et des
fers, et 2 qui souvent on arrache a force de tourments
T'aveu des crimes qu'ils n'ont pas commis. Et vous,
comme si les formes établies et trop souvent inutiles
étoient encore superflues, vous demandez quel incon-
vénient il y auroit quand le crime est évident a rouer
I'accusé sans I'entendre | Allez, monsieur, cette ques-
tion n'avoit besoin de ma part d’aucune réponse; et si,
quand vous la faisiez, elle eat été sérieuse, les mur-
mures de votre coour y auroient assez répondu.

Mais si jamais cette forme si sacrée et si nécessaire
pouvoit étre omise a I'égard de quelque scélérat re-
connu tel de tous les temps, et jugé par la voix pu-
blique avant qu'on lui imputat aucun fait particulier
dont il et a se défendre, que puisje penser de la voir
écartée avec tant de sollicitude et de vigilance du ju-
gement du monde o elle étoit le plus indispensable,
de celui d’'un homme accusé tout d’un coup d'étre un
monstre abominable, aprés avoir joui quarante ans

.
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del'estime publique et dela bienveillance de tous ceux
qui I'ont connu? Est-il naturel, est-il raisonnable,
est-l juste, de choisir seul , pour refuser de I'entendre,
celui ,qu'il faudroit entendre par préférence quand on
se permettroit de négliger poui‘ d'au_tres une aussi
sainte formalité? Je ne puis vous cacher qu'une sécu-
rité si cruelle et si téméraire me déplait et me choque

" dans ceux qui s'y livrent avec tant de conﬁance pour
ne pas dire avec tant de plaisir. Si, daps 'année 1 751,
quelqu’un eit prédit cette légéroet dédaigneuse fagon
de juger un homme alors si universellement estimé,
personne ne I'eat pu croire; et, si le public regardoit
de sang froid le chemin qu’ow lui a fait faire peur
I'amener par degrés A cette étrange persuasion, il se-
roit étonné lui-méme de voir les sentiers tortueux et
ténébreux par lesquels on I'a conduit insensiblement
jusque-la sans qu'il s'en soit apercu.

Vous dites que les précautions prescrites par le bon
sens et 'équité avec les hommes ordinaires sont super
flues avec un pareil monstre; qu’ayant fouléaux pieds
toute justice et toute humanité, il est indigne qu’on
s'assujettisse en sa faveur aux reégles qu'elles inspi-
rent; que la multitude et I'énormité de ses crimes est
telle que la conviction de chacun en particulier en-
tratneroit dans des discussions immenses que 1'évi-
dence de tous rend superflues.

Quoi! parceque vous me forgez un monstre tel qu'il\
n'en exista jamais, vous voulez vous dispenser de la
preuve qui met le sceau  tontes les autres! Mais qui
jamais a prétendu quel'absurdité d'un fait lui servitde
preuve, et qu'il suffit pour en établir la vérité de mon-
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trer qu'il est incroyable? Quelle porte large et facile
vous ouvrez & la calomnie et a I'imposture, si, pour
avoir droit de juger définitivement un homme a son
insu éi en se cachant de lui, il suffit de multiplier, de
charger les accusations, de les rendre noires jusqﬁ’é
faire horreur, en sorte que moins elles seront vrai-
semblables , et plus on devra leur ajouter de foi! Je ne
doute point qu'un homme coupable d’un crime ne soit
capable de cent; mais ce que je sais mieux encore,
c'est qu'un homme dccusé de cent crimes peut n'étre
coupable d’aucun. Entasser les accusations n’est pas
convaincre, et n'en sauroit dispenser. La méme raison
qxfi, selon vous, rend sa conviction superflue en est
une de plus, selon moi, pour la rendre indispensable.
Pour sauver 'embarras de tant de preuves, je n'en
demande qu'une, mais je la veux authentique, invin-
cible, et dans toutes les formes; c’est celle du premier
délit qui a rendu tous les autres croyables. Celuila
bien prouvé, je crois tous les autres sans preuves;
mais jamais l'accusation de cent mille autres ne sup-
pléera dans mon esprit a la preuve juridique de ce-
lui-la. , '

L Fr. Vous avez raison: mais prenez mieux ma
pensée et celle de nos messieurs. Ce n’est pas tantala
multitude des crimes de Jean-Jacques qu'ils ont fait
attention, qu'a son caractére affreux découvert enfin,
quoique tard, et maintenant généralement reconnu.
Tous ceux qui l'ont vu, suivi, examiné avec le plus de
soin, s'accordent sur cet article, et le reconnoissent
unanimement pour étre, comme disoit trés bien son
vertueux patron, M. Hume, la honte de I'espéce hu-
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maine et un monstre de méchanceté, L'exaocte et ré-
guliére discussion des faits devient superflue quand il -
n'en résulte que ce qu'on sait déja sans eux. Quand
Jean-Jacques n’auroit commis aucun crime, il n'en
seroit pas moins capable‘de tous. On ne le punit ni
d’un délit ni d’'un autre, mais on I'abhorre comme les
couvant tous dans son eceur. Je ne vois rien laque de
juste. L’horreur et 'aversion*des hommes est due au
méchant qu'ils laissent vivre qnand leur clémence les
porte a 'épargner. » :

Rouss. Aprés nos precedents entretlens, je ne m’at-
tendois pas A cette distinction nouvelle. Pour le juger
par son caractére, indépendamment des faits, il fau-
droit que je comprisse comment, indépendamment de .
ces mémes faits, on a si subitement et si sirement re-
connu ce caractére. Quand je songe que ce monstre a
vécu quarante ans généralement estimé et bien voulu,
sans qu’on se soit douté de son mauvais naturel, sans
que personne ait eu le moindre soupcon de ses crimes,
je ne puis comprendre comment touta-coup ces deux
choses ont pu devenir si évidentes, et je comprends
encore moins que l'une ait pu I'étre sans l'autre.
Ajoutons que ces découvertes ayant été faites conjein-
tement et tout d’un coup par la méme personne, elle
a da nécessairement commencer par articuler des
faits pour fonder des jugements si nouveaux, si con-
traires & ceux qu’on avoit portés jusqu'alors; et quelle
confiance pourroisje autrement prendre a des appa-
rences vagues, incertaines, souvent trompeuses, qui
n’auroient rien de précis que I'on pat articuler? Si
vous voyez la possibilité qu'il ait passé quarante ans

XVI. 10




Digitized by G008[€



PREMIER DIALOGUE. 149

soit en bien soit en mal. On applique a tout ce qu'il
fait, & tout ce qu'il dit, lidée qu'on s'est formée de
lui. Chacun voit et admet tout ce qui confirme sen
]ugement rejette ou expllque a sa mode tout ce qui le
contrarie. Tous ses mouvements, ses regards ses
gestes, sont interprétés gelon cette idée: on'’y rapporte
ce qui 8’y rapporte le moms Les mémes choses’ que
mille autres disent ou font, et qu'on dit ou fait soi-
méme indifféremment, prennent un sens mysténeux
dés qu'elles viennent de lui. On veut deviner, on veut
étre pénétrant; c'est le jeu naturel de 'amour-propre:
on voit ceu’on croit et non pas ce qu'on voit. On ex-
plique tout selon le préjugé qu'on a, et Ion ne se
console de l'erreur oi I'on pense avoir ét&, qu'en se

persuadant que c’est faute d’attention, non de pégé- -

tration,"qw’on y est tombé. Tout tela est si wrai que, si
deux hommes ont d'un troisiéme des opinions oppo-

sées, cette- méme-opposition régnera dans les obser-.

vations qu'ils feront sur lui. L'un verra blanc et1'autre
noir; ¥un trouvera des vertus, Pautre des vices, darts
Ies actes les plus indifférents qui viendront de lui; et
chacun, a force d'interprétations subtiles, prouvera
que C'est lui qui a bien vu. Le méme objet, regardé en

différents temps avec des yeux différemment affectés,
pous fait des impr‘essions trés différentes, et méme, en

convenant que Ferrear vient de notre organe, on peut

s'abuser encore en concluant qu'on se trompoit au-

trefois, tandis que c'est peut-étre aujourd’ hui qu'on

se trompe. Tout ceci seroit vrai quand on n’auroit que

Yerreur des préjugés 3 craindre. Que seroit-ce sile

prestige des passions s'y joignoit encore; si de chari-
10.
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tables-interprétes, toujours:alertes, alloient sans cesse

au-devant de toutes, les'idées favorables qu'on pour-
rait t.iréx:'dé ses propres observations pour tout dék-
gurer, tout noircir, tout empolsonner? On sait & quel
point la haine fascine les yelx. Qui est-ce qui sait voir
des vertus dans I'objet de'son aversion? qui_®st-ce

" qui ne voit pas le mal dans tout ce qui partd’ unhomme

odieux? On cherche toujburs a se justifier ses propres
semtiments; ¢ est encore ung disposition trés naturelle.
On s'efforce & trouver haissable ce qu'on hait; et, s'il
est vrai que 'homme prévenu voit ce qu 'il eroit, il
I'est bien plus encore que 'homme passionné vait ce
qu'il desire. La différence est doncici que, voyant jadis
Jean-Jacques sans mteret, on le jugeoit sans partialité,
et quaujourd’hui la prévention et la haine ne permet-
tent plus de voir en lui que ce qu'on veut y wouver.
Au;quels donc, a votre avis, des anciens ou des nou-
veaux jugements le prejuge de la raison dont—xl denner
plus d’autorité?

- Sl est: nnpossnble comme je crois vous lavoir
prou_ve, que la connoissance certgine de la vérité, et
beaucoup moins I'évidence, résulte de la -méthode
qu'on a prise pour juger Jean-Jacques; si l'on a évité
a dessein les vrais moyens de portey sur son compte
un jugement impartial, infaillible, éclairé, il s'ensuit
que sa condampation, si hautement, i fierement pro-
nopcée, est non seulement arrogante et téméraire,
mais violemment spspecte de la plus noire iniquité;
d’elr je conclus que, n'ayant nul droit de le juger clan-

" destinement comme on a fait, on n’a pas non plus eelui -
de lui faire grace, puisque la grace d’un criminel n’est
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que I'exemption d'une peine encourue et juridique-
ment infligée. Ainsi la clémence dont vos messieurs
se vantent 2 son égard, quand méme ils useroient
envers lui d'une bienfaisatce réelle, est trompeuse at
fausse; et, quand ils comlitent pour un bienfait le mal
mérité dont ils disent exempter sa personne, ils en
imposent et mentent, puisqu'its ne l'ont. convaincu
d’aucun acte punissable; qu'un innocent ne méritant
aucun chatiment n’a pas besoin de grace, et qu'un
pareil mot n'est qu'un outrage pour lui. Ils sont donc
doublement. injustes, en ce qu’ils se font un mérite
envers lui d’une générosité quils n’ont point, et en ce
qu’ils ne feignent d’épargner sa i)ersonne qu'sind’ou.
trager impunément son bonneur.

Venons, pour le sentir; 4 eette grace sur laquelle
vous insistez si fort, et voyons en ‘quoi donc elle con-
siste. A trainer celui qui la recoit d'opprobre en op-
probre et de misére en misére, sans lui laisser aucun
moyen Possible de s’en garantir. Connoissez-vous,
pour un cceur d’homme, de peine aussi cruelle qu'une
pareille grace? Je m’en rapporte au tableau tracé par
vous-méme. Quoi! c'est par bonté, par commiséra-
tion, par bienveillance, qu'on rend. cet infortumé le
jouet du public, la risée de la canaille, 'horreur de
I'umivers; qu'en le prive de toute seciété humaine,
qu’on I'étouffe i plaisir dans la fange, qu'on s'smuse
a l'enterrer tout vivant! S'il se pouvoit que nous eus-
siens a subir, vous ou moad, le dernier suppfice, vou-
drions-nous Védviter au prix d'une pareille grace?
voudriops-nous de la vie 3 condition de la passer
ainsi? Non, sans doute; il 'y a poiq't de teurment,,



- 1% PREMIER DIALOGUE.

point de supplice ciue nous ne préférassions a celui-la,
‘et la plus douloureuse fin de nos maux nous paroitroit
desirablé et douce plutot que de les prolonger dans de
partilles angoisses. Eh! quelle idée ont donc vos
messieurs de 'honneur, s'ils ne comptent pas l'in-
famie pour un supplice? Non, non, quei quils en
puissent dire, ce n'est point accorder la vie que de Ja
rendre pire que la mort. *

Lt Fr. Vous voyez que notre homme n’en pense
pas ainsi, puisqu'au milieu de tout son opprobre il
ne laisse pas de vivre et de se porter mieux qu’il n'a
jamais fait. Il ne faut pas juger des sentiments  d’un
scélérat par ceux qu'un honnéte homme auroit a sa
place. L'infamie n’est douloureuse qu‘a proportion de
I'honneur qu'un homme a dans le cceur. Les ames
viles, insensibles a Ia honte, y sont dans leur élément.
Le mépris n'affecte guére celui qui s'en sent digne:
c'est un jugement auquel son.propre cceur 'a déja
tout accoutumé. :

Rouss. L'interprétation de cette tranquillité stoi-
que-au milieu des outrages dépend du jugement déja
porté sur celui qui les endure. Ainsi ce n'est pas sur
ce sang froid qu’il convient de juger I'homme, mais
c’est par 'homme, au contraire, qu'il faut apprécier
le sang froid. Pour moi, je ne vois point comment
I'mpénétrable dissimulation, la profonde kypocrisie
que vous avez prétée a celui-ci s’accorde avec cette
abjection presque incroyable dont vous faites ici son
élément naturel. Comment, monsieur, un homme si
haut, si fier, si orgueilleux, qui, plein de génie et de
feu, a pa, selog vous, se contenir et garder quarante
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ans le silence pour étonner I'Europe de la vigueur de
sa plume; un homme qui met a un si haut prix I'opi-
nion des autres, quiil a tout sacrifié A une fausse affec-
tation de vertu; un homme dont 'ambitieux amour-
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font essuyer. On auroit tort de leur tenir compté des
ressources qu'ils n'ont pu lui-dter et qu'ils n'ont pas
méme prévues, parcequ’a sa place ils ne les trou-
veroient pas en eux. Vous avez beau me.faire sonner
ces mots de bienveillance et de grace; [dans. le téné-
breux systéme auquel vous donnez ces noms, je ne
vois qu'un raffinement de cruauté pour accabler un
infortuné de miséres pires que la mort, pour donner
aux plus noires perfidies un air de générosité, et taxer
encore d'ingratitude celui qu'on diffame, parcequ'il
n’est pas pénétré de reconnoissance des soins qu'on
prend pour I'accabler et le livrer sans aucune défense
aux laches assassins qui le poignardent sans risque,
en se cachant 4 ses regards. : :

Voila donc en quoi consiste cette grace pretendue
dont vos messieurs font tant de bruit. Cette gracen ‘en
seroit pas une, méme pour un coupable, & moins
qu'il ne fiat en méme temps le plus vil des mortels.
Qu'elle en soit une pour cet homme audacieux qui,
malgré tant de résistance et d'effrayantes menaces,
est venu fierement a Paris provoquer par sa présence
I'inique tribunal qui I'avoit décrété connoissant par-
faitement son innocence; qu'elle en soit une pour cet
homme dédaigneux qui cache si peu son mépris aux
traitres cajoleurs qui l'obsédent et tiennent sa des-
tinée en leurs mains- voila, monsieur, ce que je ne
-comprendrai jamais; et quand il seroit tel qu'ils le
disent, encore falloit-il savoir de lui s'il consentoit a
conserver sa vie et sa liberté a cet indigne prix; car
une grace, ainsi que tout autre don, n’est légitime
qu'avec le consentement, du moins présumé, de celui

§
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seroit doux pour un coupable, il est affreux pour un
innocent. Alléguer la douceur de ce traitement pour
éluder la conviction de celui qui le souffre est donc
un sophisme aussi cruel qu'insensé. Convenez de plus
que ce moustre, tel qu'il leur a plu de nous le forger,
est un personnage bien étrange, bien nouveau, bien
contradictoire , un étre d'imagination tel qu'en peut
enfanter le délire de la fiévre, confusément formé de
parties hétérogeénes, qui, par leur nombre, leur dis- -
proportion, leur incompatibilité, ne sauroient former
un seul tout; et I'extravagance de cet assemblage,
qui seule est une raison d’en nier 'existence, en est
une pour vous de 'admettre sans daigner la constater.
Cet homme est trop coupable pour mériter d’étre en- -
tendu; il est trop hors de la nature pour qu'on puisse
douter quiil existe. Que pensez-vous de ce raisonne-
ment? C'est pourtant le vétre, ou du moins celui de
vOs messieurs.

Vous m'assurez que c'est par leur grande bonté,
par leur excessive bienveillance, qu'ils lui épargnent
la honte de se voir démasqué. Mais une pareille gé-
nérosité ressemble fort a la bravoure des fanfarons,

_qu'ils ne montrent que loin du péril. Il me semble
qu’a leur place, et malgré toute ma pitié, )’aimerois
mieux encore étre ouvertement juste et séveére que
trompeur et fourbe par charité, et je vous répéterai
toujours que c'est une trop bizarre bienveillance que
celle qui, faisant porter a son malheureux objet, avec
tout le poids de la haine, tout 'opprobre de la déri-
sion, ne s’exerce qu’a lui 6ter, innocent ou coupable,
tout moyen de s'y dérober. J'ajouterai que toutes ces
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vertus que-vousme vantez dans les arbitres de sa des-
tinée sont telles, que non seulement, grage au ciel,
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til pas d, celaposé, se conduire exagtement comme
il I'a fait, mettre & sa dénonciation la condition de
la'grace dn scélérat, et le ménager tellement, en le
démasquant, qu'en lui donnant la réputation d'un
coquin, on lui conservat la liberté d'un honnéte
homme?.

Rouss. Votre supposition renferme des choses con-
tradictoires sur lesquelles j jaurms beaucoup a dire.
Dans cette supposmon méme, je me serois conduit,
et yous aussi, j'en suis trés sar, et tout autre homme

"d’honneur,  d'une facon &és différente. D’abo_rd, a
quelque prix que ce fat, je n'aurois jamais voulu'dé-
noncer le-scélérat sans Yae montrer et le confondre,
vu surtout les liaisoas antérieures que vous supposez,
et qui obligeoient encore plus étroitement I'accusa-
teur de prévenir préalablement le coupable de ce que
son devoir Yobligeoit a faire a son égard. Encore
moins aurois:je-voulu prendre des mesures extraor-
dinaires pour mnpecher que mou nom, mes accusa-
tions, mes‘ preuves, ne parvinssent a ses oreilles,

- parcequ’en tout état de cause un dénonciateur qui se
cache joue un réle odieux, bas, lache, justement sus-

pect d'imposture, et qu'il n'y a nulle raison suffisante’
qui puisse obliger @n honnéte homme a faire un acte
injuste et flétrissant. D&s que vous supposez I'obli-
gation de denoncer le malfaiteur, vous supposez
aussjcelle de le convaincre, parceque la premiére de
ces deux obligatiofxs emporte nécessairementFautre,
et qu’il faut ou se montrer-et confondre l'accusé, ou,
si l'on veut se cacher delai, se taire pvec tout le
mande: il n'y a point de milieu. Cette conviction de

-
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son; mais je suis faché pour vos messieurs .que, parmi
tant de meilleures leqons qu'il a données et quiil et
mieux valu suivre, ils n'aient profité que de celle-Ja.

Au reste je ne me souviens pas d’avoir rien trpuvé
de pareil dans les livres de Jean-Jacques. ©u donc
a-+til établi ce nouvean précgpte si contraire a tous
les'autres?

LE Fz. Dans un vers de comédie. Lo

Roawss. Quand est-ce qu'il a fait jouer cette comédie?

Lz Fr. Jamais.

Rouss. Ou est-ce qu'il I'a fait imprimer?

LE Fr. Nulle part.

Rouss. Ma foi, je ne vous entends point.

LE Fr. C'est une espéce de farce qu'il écriviv jadis
a la hate et presque impromptu A la campagne, dans
un moment de gaieté, qu’il n'a pas méme daigné cor-
riger, et que nos messieurs lui ont volée comme beau-
coup d'autres choses qu'ils ajustent ensuite 3 lear
facon pour I'édification publique.

Rouss. Mais comment ce’ vers est-il employé dans
cette piéce? Est-ce lui-méme qui le prononce?

Le Fr. Non; c'est une jeune fille qui, se croyant
trahie par son amant, le dit dans un moment de dépit
pour s'encourager a intercepter, anvrir et garder une
lettre éerite par cet amant a sa rivale. .

Rouss. Quoit Monsieur, un mot dit par une jeune
fille amoureuse et piquée, dans l'intrigue galante
d'une farce ‘écrite autrefois a la héte, et qui n'a été
ni corrigée, ni imprimée, ni représentée; ce mot en
Iair dont elle appuie, dans sa colére, un acte qui de
sa part n'est pas méme une trahison; ce mot, dont il



PREMIER DIALOGUE. 159

vous plait de faire une maxime de Jean-Jacques, est
P'unique autorité sur laquelle vos messieurs ont ourdi
I'affreux tissu de trahisons dont il est enveloppé?
Voudriez-vous que je répondisse i cela sérieusement?
Me l'avez-vous dit sérieusement vous-méme? Non;
votre air seul, en le prononcant, me dispensoit d'y
répondre. Eh! qu'on lui doive ou non de ne pas le
trahir, tout homme d’honneur ne se doit-il pas  lui-
méme de n’étre un traitre envers personne? Nos de-
voirs envers les autres auroient beau varier selon les
temps, les gens, les occasions, ceux envers nous-
mémes ne varient point; et je ne puis penser que
celui qui ne se eroit pas obligé d'étre honnéte homme
avec tout le monde le soit jamais avec qui que ce soit.

Mais, sans insister sur ce point davantage, allons
plus lain. Passons au dénonciateur d’étre um lache et
un traitre sans néanmoins étre un imposteur, et aux
juges d’étre menteurs et dissimulés sans néanmoins
étre iniques : quand cette maniére de procéder seroit
ayssi juste et permise gu’elle est insidieuse et perfide,
quelle en seroit l'uilité dans cette occasion pour la
fin que vous alléguez? Ou donc est la nécessité, pour
faire grace a un criminel , de ne pas I'entendre? Pour-
quoi lui cacher a lui seul, avec tant de machines et
d’artifices, ses crimes qu'il doit savoir mieux que per-
sonne, s’il est vrai qu'il les ait commis? Pourquei
fuir, pourquoi rejeter avec tant d’effroi la maniére la
plus sire, la plus juste, la plus raisonnable et la plus
naturelle, de s'assurer de lui sans lui infliger d’autre
peine que celle d’un hypocrite qui sé voit confondu?
Cest la punition qui nait le mieux de la chose, qui
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s'accorde le mieux avec la grace qu'on veut lui faire,
avec les stiretés qu'on doit prendre pour I'avenir, gt
qui seule prévient deux grands scandales; savoir,
celui de la publication des crimes et celui de leur im-
punité. Vos messieurs alléguent néanmoins pour rai-
son de leurs precédés frauduleux le soin d’éviter le
scandale. Mais si le scandale consiste essentiellement
dans la publicité, je ne vois point celui qu’on évite en
cachant le crime au coupable qui ne peut l’ignorer,
et en le divulguant parmi tout le reste des hommes
qui n’en savoient rien. L'air de mystére et de réserve
qu'on met 2 cette publication ne sert qu'a I'accélérer.
Sans doute le public est toujours fidéle aux secrets
’lfu’on lui confie: ils ne sortent jamais de son'sein;
mais il est risible qu'en disant ce secret a l'oreille 2
tout le monde, et le cachant trés soignensement au
seul qui, s'il est coupable, le sait nécessairement avant
tout autre, on veuille éviter par la le scandale, et
faire de ce badin mystére un acte de bienfaisance et
de générosité. Pour moi, avec une si tendre bienveil-
lance pour le coupable, j'aurois«choisi de le confon-
dre sans le diffamer, plutét que de le diffamer sans
le confondre; et il faut certainement, pour aveir pris
le parti contraire, avoir eu d’autres raisons que vous
ne m'avez pas dites, et que cette bienveillance ne
comporte pas.

Supposons qu’au lieu d’aller creusant sous ses pas
tous ces tortueux souterrains , au lieu des triples murs
de ténébres qu'on éléve avec tant d’efforts autour de
lui, au lieu. de rendre le ptiblic et I'Europe entiére
complices et témains du scandale qu'on feint de vou-
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loir éviter, au lieu de lui laisser tranquillemelit con-
tinuer et consommer ses crimes, en se contentant de
les voir et de les compter sans én empécher aucun;
supposons, dis-je, qu'au lieu de tout ce tortillige on
_ se fat ouvertement et directement adressé a lui-méme
et & lui seul; qu'en lui présentant en face son accusa-
teur armé de toutes ses preuves on lui ett dit: « Misé-
«rable, qui fais I'honnéte homme et qui n'es qu'un
« scélérat, te voila démasqué, te voila connu; voila
« tes faits, en voila les preuves, qu'as-tu a répondre?»
1l eut nié, direz-vous. Et qu'importe? Que font les
négations contre les démonstrations? Il fat resté con-
vaincu et confondu. Alors on eat ajouté en montrant
son dénonciateur: « Remercie cet homme généreux
«que sa conscience a forcé de taccuser, et que sa
« bonté porte a te protéger. Par son intercession I'on
«veut bien te laisser vivre et te laisser libre; tu ne
-« seras méme démasqué aux yeux du public qu'autant
« que ta conduite rendra ce soin nécessaire pour pré.
« venir la continuation de tes forfaits. Songe que des
« yeux percants sont sans cesse ouverts sur toi, que
« le glaive punisseur pend sur ta téte, et qu’a ton pre-
«mier crime tu ne lui peux échapper. » Y avoit-il ,ya‘a
votreavis , une conduite plus simple , plus sare et plus
droite, pour allier a son égard la justice, la prudence,
et la charité? Pour moi, je trouve qu'en s'y prenant
ainsi, 'on se fat assuré de lui par la crainte beaucoup
mieux qu'on n’a fait par tout cet immense appareil
de machines qui ne 'empéche pas d'aller toujours son
train. On n’edt point eu besoin de le tratner si barba-
rement, ou, selon vous, si bénignement, dans le

xVI. i
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bourbier ; on n’eat point habillé la justice et la vertu
des honteuses livrées de la perfidie et du mensonge;
ses délateurs et ses juges n'eussent point été réduits
A se tenir sans cesse enfoncés devant lui dans leurs
taniéres, comme fayant en coupables les regards de
leur victime; et redoutant la lumiére du jour: enfin
I'on ett prévenu, avec le double scandale des crimes
et de leur impunité, celui d’'une maxime aussi funeste
qu’insensée que vos messieurs semblent vouloir éta-
hlir par son exemple, savoir que, pourva quon ait
de I'esprit et qu'on fasse de beaux livres, on peut se
livrer a toutes sortes de crimes impunément.

Voila le seul vrai parti qu'on aveit a prendre, si
I'on vouloit absolument ménager un pareil misérable.
Mais pour moi, je vous déclare que je suis aussi Join
d’approuver que de comprendre cette préteadue clé-
mence de laisser libre, nonobstant le péril, je ne dis
pas un monstre affreux tel qu'on nous le représente ,
mais un malfaiteur tel qu'il soit. Je ne trouve dans
cette espece de grace ni raison, ni humanité, ni so-
reté, et J'y trouve beaucoup moins cette douceur et
ceite bienveillance dont se vantent vos messieurs avec
tant de bruit. Rendre un homme le joaet du public et
de la eanaille; le faire chasser successivement de tous
les asiles les plus reculés, les plus solitaires, ou il
s'étoit de lui-méme emprisonné et d'oi certainement
il n'étoit & portée de faire aucun mal; le faire lapider
par la populace; le promener par dérision de lieu en
lieu toujours chargé de nouveaux outrages; lui oter
méme les ressources les plus indispensables de la so-
ciété; lui voler sa subsistance ponr lui faire 'aumoéne,
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le dépayser sur toute la face de la terre; faire de tont
ce qu'il lui importe le plus de savoir autant pour lui
de mystéres impénétrables; le rendre tellement étran-
ger, odienx, méprisable aux hommes, qu'au lieu des
lumiéres , de I'assistance et des copseils, que chacun
doit trouver au besoin parmi ses fréres, il ne trouve
partout qu'embuches, mensonges, trahisons, insul-
tes; le livrer en un mot saps appui, sans protection,
sans défense, a l'adroite animosité de ses ennemis:
cest le traiter beaucoup plus cruellement que si I'an
se fiit une bonne fois assuré de sa personne par une
détention, dans laquelle, avec la streté de tout le
monde, on lui, eat fait trouver la sienpe, ou du
moins la tranquillité. Vous m’avez appris qu'il desira,
qu’il demanda lui-méme cette détention, et que, lain
de la luj accorder, on lui fit de cette demande un nou-
veau ¢rime et un nouveau ridicnle. Je crois voir a-la-
fois la raison d¢ la demande et celle du refus, Ne
pouvant trouver de refuge dans les plus salitaires
retraites, chassé successivement du sein des monta-
gnes et du milieu des Jacs, foacé de fuir de lieu en
lieu et d'errer sans cesse avec des peines et des dé-
penses excessives au milien des dangers et des ou-
trages, réduit, 3 'entrée de I'hiver, a courjr I'Europe
pour y chercher up asile sans. plus savoir oi, et sfir
d’avance de n'étre Jaissé tranguille nylle part; il étoit
paturel que, hattu, fatigné de tant d'orages, il de-
sirat de fipir ses malhenreux jours dans npe paisible
captivité, platot que de se voir dans sa vigillesse powr-
suivi, chassé, ballotté sans reliche da. tous cotés,
privé d'une pjerre pour y poser s3 1618, et d'uyn asile

TX.
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"ol pat respirer, jusqu’a’ce qu'a force de cousses et
de dépenses on T'ent réduit & périr de misére, ou a
vivre, toujours errant, des dures aumones de ses per-
sébuteurs , ardents en venir la pour le rassasier enfin
d'ignominie a leur aise. Pourquoi n'a-t-on pas con-
senti & cet expédient si sar, si court, si facile, qu'il
proposoit luvi-méme et qu’il demandoit comme une
faveur? Nest-ce point qu'on ne vouoit pas le traiter
avec tant de douceur, ni lui laisser j jamais trouver
cette tranquillité si desirée? N'est-ce point qu'on ne
vouloit lui laisser aucun relache, ni le mettre dansun
état ot 'on n'ettt pu lui attnbuer chaque jour de nou-
veaux crimes et de nouveaux livres, et ou peut-étre,
a force de douceur et de patiemce, eat-il fait perdre
aux gens chargés de sa garde les fausses idées qu'on
vouleit donner de lui? N'est-ce point enfin que dans
le projet si chéri, si suivi, si bien concerté, de I'en-
voyer en Angleterre, il entroit des vues dont son sé--
jour dans ce pays-1a, et les effets quil y a produits
semblent développer assez l’obJet'r’ Sil'on peut donner
a ce refus d’autres motifs, qu'on me les_ dise, et je
promeéts d'en montrer la fausseté. :
Monsieur, tout ce que vous m'avez appris, tout ce
que vous m'avez prouvé, est & mes yeux plein de
choses.inconcevables, contradictoires , absurdes), qui,
pour étre admises, demanderoient encore d'autres
genres de preuves que celles qui suffisent pour les
plus complétes démonstrations; et c'est précisément
ces mémes choses absurdes que wous dépouillez de
I'épreuvela plus nécessaire et qui met le sceau a toutes
Jes autres. Vous m’avez fabriqué tout a votre aise un
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étre tel qu'il n'en exista jamais, un monstre hors dela
nature, hors de la vraisemblance, hors de la possi-
bilité, et formé de parties inalliables , incompatibles,
qui s’excluent mutuellement. Vous avez donné pour
principes a tous ses crimes le plus furieux, le plusin-
tolérant, le plus extravagant amour-propre, qu’il n'a
pas laissé de déguiser si bien depuis sa naissance jus-
qu'an déclin de ses ans qu’il n’en a paru nulle trace
pendant tant. d’années, et qu'encore aujourd’hui de-
puis ses malheurs il étouffe ou contient si bien qu'on
‘n’en voit pas le moindre signe. Malgré tout cet in-
domptable orgueil , vous m'avez fait voir dans le méme
étre un petit menteur, un petit fripon, un petit cous
reur de cabarets et de mauvais lieux, un vil et crapu-
leux débauché pourri de vérole, et qui passoit sa viea
aller escroquant dans les tavernes quelques écus a
droite et 4 gauche aux-manants qui les fréquentent.

-Vous avez prétendu que ce méme personnage étoit le
méme homme qui, pendant quarante ans, a véen
estimé, bien voulu de tout le monde, I'auteur des
seuls écrits dans ce siécle qui portent dans I'ame des
lecteurs la persuasion qui les a dictés, et dont on sent
en les lisant que 'amour de la vertu et le z¢le dela
vérité font I'inimitable éloquence. Vous dites que.ces
livres qui m’émeuvent ainsi le cceur sont les jeux d'un
scélérat qui ne sentoit rien de ce qu'il disoit avec tant
d’ardeur et de vékémenge, et qui cacheit sous un air
de probité le venin dont il vouloit infecter ses lecteurs.
Vous me forcez méme de croire que ces écrits a-la-fois
si fiers, si touclrants, si modestes, ont été composés
parmi les pots et les pintes, et cheasles filles de joie:
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ol l'auteur passoit sa vie, et vous me transformez
enfin cet orgueil irascible et diabolique en Fabjection
d’un cteur insensible et vil qui se rassasie sans peine de
l'ignominie dont 'abreuve a plaisir la chatitédu public.
Vous m’avez figuré vos messieurs qui disposent &
leur gré de sa réputation, de sa personne, et de toute
sa destinée, comme des modéles de vertu, des pro-
diges de générosité, des anges pour lui de douceur et
de bienfaisance , et vous m’avez appris en méme ternps
que I'objet de tous leurs tendres soins avoit été dele
rendre I'horreur de 'univers,le plus déprisé des étres,
de le trainer d'opprobre en opprobre, et de misére en
misére, et de lui faire sentir a loisir dans les calamités
de la plus malheureuse vie tous les déchirements que
peut éprouver une ame fidre en se voyant le jouet et le
rebut du genre humain. Vous m’avez appris que par
pitié, par grace, tous ces hommes vertueux avoient
bien voulu lui dter tout moyen d'étre instruit des rai-
sons de tant d'outrages, s’abaisstr en sa faveur au role
de cajoleurs et de traitres, faire adroitement le plon-
geon A chaque éclaircissement qu'il cherchoit , 'envi-
. ronner de souterrains et de piéges tellement tendus
que chacun de’ses pas fait nécessairement une chute,
enfin le circonvenir avec tant d'adresse qu'en butte
aux insultes de tont le monde il ne pat jamais savoir
la raison de rien, apprendre un seul mot de vérité, re-
pousser aucun outrage, obtenir aucune explication,
trouver, saisir aucun agresseur, et qu'a chaque in-
stant, atteint des plus cruelles morsures, il senttt dans
ceux qui I'entourent la flexibilité des serpents aussi
bien-que leur venin.
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Vous avez fondé le systéme qu’on suit & son égard
sur des devoirs dont je n’ai nulle idée, sur des vertus
qui me font horreur, sur des principes qui renversent
dans mon esprit tous ceux de la justice et de la mo-
rale. Figurez-vous des gens qui commencent par se
mettre chacun un bon masque bien attaché, qui s’ar-
ment de fer jusqu’aux dents, qui surprennent ensuite
leur ennemi, le saisissent par derriére, le mettent nu,
lui lientle corps, les bras, les mains, les pieds, la téte,
defacon qu'il ne puisseremuer, lui mettent un baillon
dans la bouche, lui crévent les yeux, I'étendent.a
terre, et passent enfin leur noble vie a le massacrer-
doucement de peur que, mourant de ses blessures, il
ne cesse trop t6t de les sentir. Voila les gens que vouns
voulez quej’admire. Rappelez, monsieur, votre équité,
votre droiture, et sentez en votre conscience quelle
sorte d’admiration je puis avoir pour eux. Vous
m’avez prouvé, j’en conviens, autant que cela se pou- -
voit par la méthode que vous avez suivie , que ’homme
ainsi terrassé est un monstre abominable ; mais , quand
cela seroit aussi vrai que difficile & croire, I'auteur et
les direeteurs du pro]et qui s'exécute a son égard
seroient & mes yeux, je le déclare, encore plus abomi-
nables que lui.

Certainement vos preuves sont d’une grande force,
mais il est faux que cette force aille pour moi jus-
qu'a I'évidence,, puisqu'en fait de délits et de crimes, .
cette évidence dépend essentiellement d'une epreuve~
qu’on écarte ici avec trop de soin pour qu’il v’y ait
pas a cette omission quelque puissant motif qu'on
nous cache et qu'il importeroit de savoir. Javoue



168 PREMIER DIALOGUE.

pourtant, et je ne puis trop le répéter, que ces preuves
m’étonnent, et m'ébranleroient peut-étre encore, si
je ne leur trouvois d’autres défauts non moins diri-
mants selon moi.

Le premier est dans leur force méme et dans leur
grand nombre JQ; part dont elles viennent. Toutcela
me paroitroit fort bien dans des procédures juridi-
ques faites par le ministére public: mais pour que des
particuliers, et qui pis est des amis, aient pris tant de
peine, aient fait tant de dépenses, aient mis tant de
ternps 2 faire tant d’informations, a rassembler tant
de preuves, a leur donner tant de force, sans y étre
obligés par aucun devoir, il faut qu'ils aient été
animés pour cela par quelque passion bien vive qui,
tant qu'ils s'obstineront a la cacher, me rendra sus-
pect tout ce qu'elle aura produit.

Un autre défaut que je trouve a ces invincibles
. preuves, cest qu'elles prouvent trop, c'est qu'elles
prouvent des choses qui naturellement ne sauroient
exister. Autant vaudroit me prouver des miracles, et
vous savez que je n'y crois pas. Il y a dans tout cela
des multitudes d’absurdités auxquelles avec toutes
leurs preuves il ne dépend pas de mon esprit d'ac-
quiescer. Les explications qu'on leur donne, et que
tout le monde, a ce que vous m’assurez, trouve si
claires, ne sont & mes yeux guére moins absurdes, et
ont le ridicule de plus. Vos messieurs semblent avoir
chargé Jean-Jacqués de crimes, comme vos théolo-
giens ont chargéleur doctrine d’articles de foi ; 'avans
tage de persuader en affirmant , la facilité de faire tout
croire, les ont séduits. Aveuglés par leur passion, ils
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I'accusation revétue de toutes ses prenves ¢landestines
doit étre présumée une imposture.

Enfin le grand vice de tout ce systéme est que,
fondé sur le mensonge ou sur la vérité, le succés n'en
seroit pas moins assuré d'une facon que de l'autre.
Supposez, au lieu de votre Jeah-Jacques, un vérita-
blement honnéte homme, isolé, trompé, trahi, seul
sur la terre, entouré d'ennemis puissants, rusés, mas-
qués, implacaBles, qui, sans obstacle de la part de
personne, dressent a loisir leurs machines autour de
lui; et vous verrez que tout ce qui lui arrive, méchant
et coupable, ne lui arriveroit pas moins, innecent et
‘vertueux. Tant par le fond que par la forme des
preuves, tout cela ne prouve donc rien, précisément
parcequ'il prouve trop.

Monsieur, quand les géométres, marchant de dé-
monstration en démonstration, parviennent a quel-
que absurdité, au lieu.de I'admettre, quoique dé-
montrée, ils reviennent sur leurs pas, et sars qu'il
s'est glissé dans leurs principes ou dans leurs raison-
nements quelque paralogisme qu'ils n’ont pas apercu,
ils ne s'arrétent pas qu’ils ne le trouvent; et, s'ils ne
peuvent le découvrir, laissant 1a leur démonstration
prétendue, ils prennent une autre route pour trouver
la vérité qu'ils cherchent, sars qu'elle n’admet point
d’absurdités.

Lz Fr. N'apercevez-vous point que, pour éviter de
prétendues absurdités, vous tombez dans une autre,
sinon plus forte, au moins plus choquante? Vous
justifiez un seul homme dont la condamnation vous
déplait, aux dépens de toute une nation , que disje?
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de toute une génération dont vous faites une généra-
tion de fourbes? car enfin tout est d’accord; tout le

_ public, tout le monde sans exception a donné son as-

sentiment au plan qui vous paroit si répréhensible ;
tout se préte avec zéle a son exécution: personne ne
I'a désapprouvé, personne h'a commis la moindre in-
discrétion qui pat le faire échouer, personne n'a
donné le moindre indice, la moindre lumiére a I'ac-
cusé qui pat le mettre en état de se défendre, il n'a
pu tirer d’aucune bouche un seul mot d’éclaircisse-
ment sur les charges atroces dont on I'accable a 'envi;
tout s'empresse a renforcer les ténébres dont on I'en-
vironne, et l'on ne sait 4 quoi chacun se livre avec
plus d’ardeur, de le diffamer absent, ou de le persif-
fler présent. 1l faudroit donc conclure de vos raison-
nements qu'il ne se trouve pas dans toute la généva-
tion présente un seul honnéte homme, pas un seul
ami de la vérité. Admettez-vous cette conséquence?
Rouss. A Dieu ne plaise! Si jétois tenté de I'ad-
méttre, ce ne seroit pas auprés de vous, dont je con-
nois la droiture invariable et la sincére équité. Mais je
tonnois aussi ce que peuvent sur. les meilleurs cceurs
les préjugés et les passions, et combien leurs illusions
sont quelquefois inévitables. Votre objection me
paroit solide et forte. Elle s’est présentée & mon esprit
long-temps avant que vous me la fissiez: elle me paroit.
plus facile a rétorquer qu’arésoudre, et vous doit em-
barrasser du moins autant que moi: car enfin, si le
public n'est pas tout composé de méchants et de
fourbes, tous d'accord pour trahir un seul homme, il
est encore moins composé sans exception d’hommes
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bienfaisants, généreux, francs de jalousie, d’envie,
de haine, de malignité. Ces vices sont-ils dons telle-
ment éteints sur la terre qu'il n’en reste pasle moindre
germe dans le eceur d’aucun individu? C'est pourtant
ce qu'il faudroit admettre, si ce systéme de secret et
de ténébres, qu'on suit si fidélement envers Jean-Jac-
ques, n'étoit qu'une ceuvre de bienfaisance et de
charité. Laissons a part vos messieurs, qui sont des
ames divines, et dont vous admirez la tendre bienveil-
lance pour lui. Il a dans tous les états, vous me 'avez
dit vous-méme, un grand nombre d'ennemis trés ar-
dents qui ne cherchent assurément pas a hi rendrela
_vie agréable et douce. Concevez-vous que, dans cette
multitude de gens, tous d’accord pour épargner de
Inquiétude 3 un scélérat qu'ils abhorrent et de la
honte 2 un hypocrite qu'ils détestent, il ne s’en trouve
pas un seul qui , pour jouir au moins de sa confusien,
soit tenté de lui dire tout ce qu’on«éait de lui? Tout
s'accorde avec une patience plus qu'angélique a I'en-
tendre provoquer au milieu de Paris ses persécuteurs,
donner des noms assez durs a ceux qui I'obsédent,
leur dire insolemment: Parlez haut, traitres que vous
* étes; me voila. Qu'avez-vous & dire? A ces stimulantes
apostrophes, la plus incroyable patience n’abandonne
pas un instant un seul homme dans toute cette waul-
titude. Tous, insensibles a ses reproches, les endurent
uniquement pour son bien; et, de peur de lui faire la
moindre peine, ils se laissent traiter par lui avec un
mépris que leur silence autorise de plus en plus.
Qu'une douceur si grande, qu'une si sublime vertu,
anime généralement tous ses ennemis, sans qu'un
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_seul.démente un moment cette universelle mansué-
tude; gonvenez que dans une génération qui naturel-
lement n’est pas trop aimante, ce concours de patience
et de générosité est du moins aussi étonnant que celui
de malignité dont vous rejetez la supposition.

La solution de ces difficultés doit se chercher selon
moi dans quelque intermédiaire qui ne suppose, dans
toute une génération, ni des vertus angékiques, ni la
noirceur des démons, mais quelque 'disposition na-
turelle au cceur humain , qui produit un effet uniforme
par des moyens adroitement disposés a cette fin. Mais
en attendant que mes propres observations me four-
nissent’ la-dessus quelque explication raisonnable,
permettez-moi de vous faire une question qui s’y rap-
porte. Supposant un moment quaprés d’attentives et

.impartiales recherches Jean-Jacques, au lieu d'étre
I'ame infernale et le monstre que vous voyez en lui, se
trouvat au contraire un homme simple, sensible et
bon; que son innocence universellement reconnue
par ceux mémes qui l'ont traité avec tant d'indignité
vous forcat de lui rendre votre estime, et de vous re-
procher les durs jugements que vous avez portés de
lui, rentrez au fond de votre ame, et ditessmoi com-
ment vous seriez affecté de ce changement?

Le Fa. Cruellement, soyezen str. Je sens qu'en
I'estimant et lui rendant justice je le hairois alors plus
peut-étre encore pour mes torts, que je ne le hais
maintenant pour ses crimes: Je ne i pardonnerois
jamais mon inj ustice envers lui. Je me reprdche cette
disposition, j’'en rougis; mais je la sens dans mon
ceeur malgré moi.
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Rouss. Homme véridique et franc, jen'en veux pas
davantage, et je prends acte de cet aveu pour ¥ous le
rappeler en temps et lieu; il me:suffit pour le moment
~ de vous y laisser réfléchir. Au reste, consolez-vous de
cette disposition qui n’est qu'un développement des
plusnaturelsdel’amour-propre. Elle vous estcommune
avec tous les juges de Jean-Jacques, aveccette dif-
férenge que vous serez le seul peut-étre qui ait le cou-
rage et la franchise de I'avouer.

Quant & moi, pour leyer tant de difficultés et dé-
terminer mon propre jugement , j'ai besoin d’éclair-
cissements et d'obgervations faites par moi-méme.
Alors seulement je pourrai vous proposer ma pensée
avec confiance. Il faut, avant tout, commencer par
voir Jean-Jacques, et c'est & quoi je suis tout déter-
miné.

Le Fr. Ah! ah! vous voila donc enfin revenu & ma
proposition que vous avez si dédaigneusement rejetée?
Vous voila donc disposé & vous rapprocher de cet
homme entre lequel et vous le diamétre de la terre
étoit encore une distance trop courte  votre gré?

Rooss. M'en rapprocher! Non, jamais du scélérat
que vous m'avez peint, mais bien de 'homme défi-
guré que J'imagine & sa place. Que jaille chercher un
scélérat détestable pour le hanter, I'épier et le trom-
per, cest une indignité qui jamais n'approchera de
mon cceur; mais que, dans le doute si ce prétendu
scélérat n'ést point peut-étre un honnéte homme in-
fortuné, victime du plus noir complot, j'aille examiner
par moi-méme ce qu’il faut que j'en pense, c'est un
des plus beaux devoirs que se puisse imposer un
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ceeur juste; et je me livré i cette noble recherche avec
autant d’estime et de conteatement de moi-méme que
jaurois de regret et de honte a m’y livrer avec 1m
motif opposé.

Le Fr. Fort bien; mais avec le doute qu'il vous
plait de conserver au milieu de tant de preuves, com-
nWnt vous y prendrez-vous pour apprivoiser cet ours
presque inabordable? Il faudra bien qu¢ vous com-
menciez par ces cajoleries que vous avez en si grande
aversion. Encore sera-ce un bonheur si elles vous
réussissent mieux qu'a beaucoup de gens qui les lui
prodiguent sans mesure @ sans scrupule, et 4 qui
elles n’attirent de sa p.n t que des brusqueries et des
mépris.

Rouss. Est-ce a tort? Parlons franchement. Si cet
homme étoit facile & prendre de cette maniére, il
seroit par cela senl 2 demi jugé. Aprés tout ce que
vous m'avez appris du systéme qu ‘on suitavec lui, je
suis peu surpms qu'il repousse avec dédain la plupart
de ceux qui l'abordent, et qui pour cela 'accusent
bien 2 tort d’étre défiant; car la défiance suppose du
dowte, et il n'en saurcit avoir & leur égard: et que
peutil penser de ces patelins flagorneurs dont, vu
I'ceil dont il est regardé dans le monde, et qui ne peut
échapper au sien, il doit pénétrer aisément les motifs
dans I'empressement qu'ils lui marquent? il doit voir
clairement que leur dessein n'est nide se lier aveclui
de bonne foi ni méme de 1'étudier et de le’connoitre,
mais seulement de le circonvenir. Pour moi qui n'ai
ni besoin ni dessein de le tromper, je ne venx point
prendre les allures cauteleuses de ceux qui I'appro-
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chent dans cette intention. Je ne lui cacherai point la
mienne: s'il en étoit alarmé, ma recherche seroit finie,
et je n'aurois plus rien a faire aupreés de lui.

Le Fr. 1l vous sera moins aisé, peut-étre, que vous
ne pensez de vous faire distinguer de ceux qui I'abor-
dent 2 mauvaise intention. Vous n’avez point la res-
source de lui parler a ceeur ouvert, et de lui déclarer
vos vrais motifs. Si vous me gardez la foi que vous
m’avez donnée, il doit ignorer a jamais ce que vous
savez de ses ceuvres criminelles et de son caractére
atroce. C'est un secret inviolable qui, prés delui, doit
rester A jamais caché dang’ votre cceur. Il apercevra
votre réserve, il I'imitera, et, par cela seul, se tenant
en garde contre vous, il ne se laissera voir que comme
il veut qu'on le voie, et non comme il est en effet.

Rouss. Et pourquoi voulez-vous me supposer seul
aveugle parmi tous ceux qui I'abordent journellement,
et qui, sans lui inspirer plus.de gonfiance, I'ont va
tous, et si clairement & ce qu'ils vous disent, exacte-
ment tel que vous me I'avez peint? §'il est si facile a
connoitre et a pénétrer quand on y regarde, malgré
sa défiance et son hypocrisie, malgré ses efforts pour
se cacher, pourquoi, plein du desir de I'apprécier,
seraije le seul a n'y pouvoir parvenir, surtout avec
une disposition si favorable a la vérité, et n'ayant
d’autre intérét que de la connoitre? Est-il étonnant
que, I'ayant si décidément jugé d’avance, et n’appor-
tant aucun-doute a cet examen, ils I'aient vu tel qu'ils
le vouloient voir? mes doutes ne me rendront pas
moins attentif,, et me rendront plus circonspect. Je ne
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«herche peint a le voir tel que je me le figure, Je cher-
<che a]e voir tel qu il est.
 Le ¥a. Bon! 0’ avez-vous pas aussi vos’ ldees? Vous
e desn'ez innocent, j'en suisstrés str. Vous ferez
comme etx dans le sens contraire: vous verrez en lui
e que vous y cherchez. : .
Rouss. Le cas est fort différent. Oui, je le desu'e
innocent, et"de tout mon cceur; sans doggte je serois
heureux de trouver enJui ce que J'y cherche : mais ce
seroit pour moi le plus grand des malheurs d’ytrouver
-ce qui nly-seroit pas, de le croire honnéte homme et
de me trompel:. Vos messieurs ne sonf pas dans des.
dispositions si favorables a la vérité. Je vois que leur
projet est une ancienne et grande entreprise qu ilgne
veulent pas abandnnner, etquilsn abalﬂonneronent
pas impunément. L'ignomipie dent ils lonf.coqurt
rejailliroit sur eux tout entiére, et ils ne seroieht pas
méme & I'abri de la vipdicte publique, Ainsi, soit péur
la streté de leurs personnes, soit pour le repos de
leurs.consciences, il leiir importe trop de ne voir en
lui qu'un scélérat, pour qu'eux et ]es leurs y voient
jamais autre chose. 2
Le Fr. Mais enfin pouvez-vous cqncevonr, ma-
giner quelque solidé réponse aux preuvés domt vous
avez été si frappé? tout ce que vous.verrez ou croirez
voir pourra-til jamais les détruire? Supposons que
.vouis trouviez un hongéte-homme oi1 la raison, le bon-
sens, et tout le monde, voys montrent un seélérat,
que s'ensuivra-til? Que vos yeux vous trompent; ou
que te ganre humain tout entiér, excepté vous-seul ,
est dépourvu de sens? Laquelle de ces deux sup-

xvi, - . o 12
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positions vous paroit la plus naturelle, et 3 laquelle
enfin vous en tiendrez-vous?- < L

- Rouss. A-ancune des deux; et cette alternative ne

me paroit pas si néeessaire qu'a vous. Il ést une autrd .

explieation plus naturelle, qui léve bien des difficultés;
c'est de supposer une ligue dont l'objet est la diffa~
mation de Jean-Jacques, qu'elle a pris soin d'isoler
pour cet effet. Et que disje, supposer? par quelque
motif que eette ligue se soit formée, elle existe. Sur
votre propre rapport, elle sembleroit universelle. Elle
est du-moins grande, puissante, nombreuse; elle agit
de.concert et dans le plus profond secret pour tout ce
qui n'y entré pas, et surtout pour 'infortuné qui en
-est,I'objee. Pour s'en défendre il n'a ni secours, i
ami, i appui, ni conseil, ni lumidre; tout n’est au-
tour: de lui-que piéges, mensonges, trahisons, téné-
bres. Il est absolument seul, et n’a que lui seul pour
ressouree; il ne doit attendre 1 aide ni assistance de
qui que-ce soitsur la terre. Une pbsition si singuliére
est unique depuis l'existence du genre humain: Pour
juger sajnement de celui qui s’y trouvevet de tout ce
qui s¢ rapporte a lui, les formes ordinaires sur les-
quelles s'érablisserit les jugements humains ne peu-
vent plus suffire. 11 st faudroit, quand méme Faceugé,
. pourroit parler-et se défendre, des sturetés extraordi-.
maires. pour croire qu’en lui rendant cette liberté-on
lui-donne en. méme teenps fes' gonnoissanees, les in-
struments, et les moyens nécessaires péur pouvoir se
jnet.iker's?il -est innoeent; €ar enfin, si, quoique faus-
sement aecusé, it ignore toutes les trames dsat 1l esv
enjacé; 1is des pidges dont on Fentoure ; st kes seuls.
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défenseurs qu'il pourra trouver, et qui feindront pour
lai du zéle, sont choisis pour le trahir; si les témoins
qui pourroient déposet pout lai se taisent, si cenx qui
parlent sont gagnés pour le charger, si I'on fabrique
de fausses piéces pour le noircir, si I'on cache ou dé-
truit celles qui le justifient, il aura beaa dire non
coritre cent faux témoignages A qui P'on fera dire out,

" sa négation sera sans eéffet contre tant d'affirmations
vnanimes; et il n’en sera pas moms convaincu, aux
yeux des hommes de délits qu il n'aura pas commis.
Dans I'ordre ordimaire dés ¢hoses, cette objection n'a
point la méme force , parcequ’on laisse a I'accusé tous
les moyens possibles de se défendre, de confondre les
faux témoins, de manifester 'imposture, et qu'on ne
présume pas cette odieuse ligne de plusieurs hommes
pour en perdre un. Mais ici cette ligue.existe, rien
n'est plus constant, vous me I'avez appris vous-méme;
et, par cela seul, momr seulement tons les avantages
qu'ont les accusés pour lear défense sont 6tés 2 celui-
ci, mais les accusateurs, en les lui étant, peavent les
tourner tous contre lui-méme; il est pleinement a leur
discrétion; mattres absolus d’établir les faits comme il
leur plait, sans dvoir aucune contradiction a craindre,
ils sont seuls juges de la validité de leurs propres
piéces; leurs témoins, certains de n’étre ni confrontés,
ni confondus, ni punis, ne craignent rien de leurs
mensonges : ils sont sars, en le chargeant, de la pro-
tection des grands, de I'appui des médecins, de Fap-
probation des gens de lettres; et de la faveur publi-
qug; ils sont sars, en le défendane, d'étre perdus.

Veila, monsieur, pourquoi tous les témoignages portés
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contre lui sous les chefs dela ligue, c'est-a-dire depuis
qu'elle s'est formée, n’ont aucune autorité pour moi;
et, s'il en est d'antérieurs, de quoi je doute, je ne les
admettrai qu'aprés avoir bien examiné s'il n'y a ni
_fraude ni antidate, et surtout apreés avoir entendu les
réponses de I'accusé.

. Par exemple, pour juger de sa conduite & Venise,
je n'irai pas consulter sottement ce qu’onen dit, et,si
vous voulez, ce qu'on en prouve anjourd’hui, et puis
m’en tenir la; mais bien ce qui a éé prouvé et re-
connu a Venise, a la cour, chez les ministres du roi,
et parmi tous ceux qui ont eu connoissance de cette
affaire avant e ministére du duc de Choiseul, avant
I'ambassade de I'abbé de Bernis a Venise, et avant le
voyage du consul Le Blond a Paris. Plus ce qu'on ena
pensé depuis est différent de ce qu'on en pensoit alors,
et mieux je rechercherai les causes. d'un changemerit
si tardif et si extraordinaire. De: méme, pour me dé-
cider sur ses pillages en musique, ce ne sera ni a
M. d’Alembert, ni a ges suppots, ni a tous vos mes-
sieurs ;- que Je m’'adresserai ; mais je ferai chercher
sur les lieux, par des personnes non suspectes, c’est-
a-dire qui ne soient pas de leur connoissance, s'il y
a des. preuves authentiques que ces ouvrages ont
existé avant que Jean-Jacques les ait donnés pour étre
de lui. ’

. Voila la marche que le bon sens m’oblige de suivre
pour vérifier les délits, les pillages, et les imputations
de toute espéce dont on n'a cessé de le charger depuis
la formation du complot, et "dont j je n’apercois pas
auparavant le moindre vestige. Tant que cette.vérifi-



1

. PREMIER DIALOGUE. 181
cation ne me sera pas possible; rien ne sera si aisé que
deme fournir tant de prenves qu’on voudra auxquelles.
je n'aurai rien a répondre, mais qui n'opéreront sur
mon esprit aucune persuasion. ’
~ Pour savoir exactement quelle foi je puis donner &

votre prétendue évidence, il faudroit que je.cormusse
bien tout ce qu'une génération entiére, liguée contre
un seul homme totalement isolé, peut faire pour se
prouver & elleméme de cet hommela tout ce qu'il
lui plait, et, par surcroit de précaution, en se cachant'
de lui trés soigneusement. A force de temps, d'in-.
trigue et d’argent, de quoi la puissance et la ruse ne
viennent-elles point & bout, quand personne ne-s'ap-.
pose a leurs manceuvres, quand rien m'arréte et ne
contre-mine leurs sourdes opérations! A quel point
ne pourroit-on point tromper le publig, si tous ceux:
qui le dirigent, soit par la force, soit par I'autorité,
soit par Popinton, s’accordoient pour I'abuser par de
sourdes menées dont il seroit hors d’état de pénétrerle
secret? Qui est-ce qui a déterminé jusqu’otr des con-
jurés puissants, nombreux et bien unis, comme ils le
sont toujours pour le crime, peuvent fasciner les yeux,
quand des gens qu’on ne’croit pas se connottre se con-
certeront bien entre eux, quand, aux deux bouts de
I'Europe, des imposteurs d'intelligence et dirigés par
quelque adroit et puissant intrigant se conduiront sur
le méme plan, tiendront le méme langage, présen-
‘teront sous le méme aspect un homme a qui I'on a 6té
la voix, les yeux, les mains, et qu'on livre pieds et
poings liés a la mercl de ses ennemis? Que vos mes-
sieurs, au lieu d'étre tels, soient ses amis comme ils fe!

.
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crient 3 tont le monde ; qu’'étouffant leur protégé dans
la fange, ils n'agissent ainsi que par bonté, par géné-
rosité, par compassion pour lui, soit: je n'entends
point leur disputer ici ces nouvelles vertus; mais il
résulte toyjours de vos propres récits qu'il y a une
ligue, et de mon raisonnement que, sitot qu'une ligne
existe, on ne doit pas pour juger des preuves qu'elle
apporie s'en tenir aux regles ordmms, mais en établir
. de plus rigoureuses pour s'assurer que cette ligue n'a-
buse pas de |'avantage immense de se concerter, et
par la d'en impeser, comme elle peut certainement le
faire, Ici je yois, an gontraire, que tout se passe entre
gens qui se prouvent entre eux, sans résistance et
san8 contradiction, ce qu'ils sont bien aises de croire;
que, dopnant epsuite leur unanimité pour nouvelle
preuve a cenx qu'ils desirent amener a leur sentiment,
loin d'admettre au moins I'épreuve indispensable des
réponses de I'accusé, oa lui dérobe avet le plus grand
sdin |a eonnoissance de I'accusation,, de I'acensateur,
des preuvss, et méme de la ligue. C'est faire cent fois -
pis qu’a I'imquisition : car si I'on y force le prévenu de
_ saccnser luiméme, du moins on ne refuse pas de
I'entendre, om ne lempéche pas de parler, on ne lui
eache pas qu'il est accnsé, et on ne le juge quaprés
. l'avoir entendu. L'inquisition veut bien que I'accusé
se défende s'il peut, mais ici 'on ne veut pas qu'il le
puisse,

Cette explication, qui dérive des faits que vous
m'aves exposés vous-méme, doit vous faire sentir
comment le public, sans étre dépourvu de bon sens,
mais séduit par mille prestiges, peut tomber daps une .
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erreurinvolontaire at presque excusable d Fégard d'un
hemmeauquel il prend dans le fond trés peu d'intérét,
dont la singularité révolté son amour-praopre, et qu'il
destre généralement de trouver coupable platot qu'in
nocent, et comment’ aussi, avec um imtérét plus
sincére a ce méme homme, et plus de soin 3 P'étudier
soi-méme, on pourroitJe veir autrement que ne fait
tout le monde, sans étre obligé d’en conclure que le
public est dans le délire, oa qu'an est trompé par ses
propres yeux. Quand le pauvre Lazarille de Tormes,
attaché dans le fond d'nne cuve, la téte seule hors de
I'eau, couronné de roseauxet d’algue, étoit promenéde
ville en ville comme un monstre ‘marin, les specta-
teurs extravaguo:ent-lls de le prendre pour tel, igno-~
rant qu'on J'empéchoit de parler, et que, §'il vouloit
crier qu'il n'étoft pas un monstre marin , une corde
tirée en cachette le forcoit de faire 3 I'instant le plon-
geon? Supposons quun d'entre eux plus attendif,
apercevang cette mancenvre, et par la devinantlereste,
leur eat crié: L'on vous trompe, ce prétendu monstre est
un homme, n'y ett:il pas en plus. que de 'humeur a
s'offenser de cette exclaination,, comme d’un reproche
qu'ils étoient tous des insensés? Le public, qui ne voit
des choses que I'apparence, trompé par elle, est ex-
cusable; mais ceux qui se disent plus sages que lui en
adoptant son erreur ne le sont pas.

Quoi qu'il-en soit des raisons que je vous-expose,
je me sens digne, méme indépendamment d’elles, de
douter de ce qui n’a paru douteux A personne. J'ai
dans le ceeur des témoignages, plus forts que toutes
vos preuves, que I'homme que vous ‘m'avez peint
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n'existe point, ou n'est pas du moins ol vous le voyez.
La seule patrie de Jean-Jacques, qui est la nrienpe,
suffiroit pour m'assurer qu'il n'est point cet homme-la.
Jamais elle n'a produit des étres de cette espéce; ce
n'est ni chez les protestants ni dans les républiques ’
qu'ils sont connus. Les crimes dont il @st accusé sont,
des erimes d’esclaves , qui n'approchérent jamais des
ames libres; dans nos contrées on n'en connoit point
de pareils; et il me faudroit plus de preuves encore
que celles que vous m'avez fournies pour me per-
suader seulement que Genéve a pu produire un em-
poisonneur. .
Aprés vous avoir dit pourguoi vos preuves, tout
évidentes qu'elles vous paroissent, ne sauroient étre
convaincantes pour moi, qui n'ai ni ne puis avoir les
instructiens nécessaires pour juger & quel point ces
preuves peuvent étre illusoires et m’en imposer par
une fausse apparence de vérité, je vous avoue pour-
tant derechef que, sans me convaincre, elles m'in-
quiétent, m'ébranlent, et que j’ai quelquefois peine &
-leur résister. Je desirerois sans doute, et detout mon
cceur, qu'elles fussent fausses, et que 'homme dont
elles me font un monstre n'en fat pas un: mais je
desire beaucoup davantage encore de ne pas m'égarer
dans cette recherche et de ne pas me laisser séduire
par mon penchant. Que puis-je faire dans une pareille
situation' pour parvenir, s'il est possible, & déméler

* Pour excuser le public autant qu’il se peut, je suppose par-,
- tout son ergeur presque invincible; mais moi, qui sais dans ma
conscience qu'aucun crime jamais n’approcha de mon ceeur, je suis
str que tout homme vraiment attentif, vraiment juste, découvri-
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la vérité? Cest de Trejotef dans cette.affaire toute au-" .
torité humaine, toute preuve qui dépend du.témoi-+ .
gnage 51 autrui, et de me déterminer JGniquement sur
ce que J€ plis voir. de mes Jeuxet conmoitre par moi-
méme. Si Jedn-Jacques -est tel que Eont peint vos
messleurs et s'il a été si ajsément reéonnu tel par
tous ceux qun I'ont approche, je ne serai pas plus mal- .
heureux qu'eux, car je ne portakai pas A cet examen -
rHoins d attentx%n de zéle et de bonme foi; et un étre
aussi méchant, aussi d;fforme aussi déprave doit en
effet étre trés facile & pénétrer pour peu qu'on y re-
garde. Je m'entiens donc ¥ latésolution de |'examiner
par moi-méme et de le juger en tout ce que je verrai
de lui, non par les secrets desifs de.mon ceeur, encore
moins par les interprétations- d’autrui, mais par'la
mesure de bon sens et de jugement que je puis avoir-
~ recue, sans me rapporter sur ce point a I'autorité de
personne. Je pourrai me tromper, sans doute + parces
que je suis homme, mais aprés avoir fait tous mes ef-
forts pour éviter ce malheur, je me rendrai, si iéan-~
moins il m'arrive, le corisolant témoignage que mes
passionsni ma volonté ne somt point complices de
mon erreur, et qu'il n'a pas dépendu de moi de m'en
garantir. Voila ma résolution. Donnez-moi mainte-
nant les moyens de I'accomplir et d’arriver # notre’
homme, car, 4 ce que vous m'avez fait ehtendre, son
accés n'est pas aisé. :

LE Fr. Surtout pour, vous, qui dédaignez les seuls'

roit Fimposture a travers'tout I'art d'un complot, parcequ’enfin je -
ne crois pas possible que jamais le mensonge usurpe et s'approprie *
tous les caractéres de la véfité. : v €
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"qui pourroient vous louvrir. Ges moyens sont, je le
répéte, de s'msinner a force d'adresse, ile patelinage,
d'opiniatre importunité, de le cajoler sans cesse, de
lui parler avec transportde ses talents , de ses livres, et
méme de ses vertus; car ici le mensonge et la fausseté
sont des ceuvres pies, Le mot d'adiniration surtout,
d'un effet admirable auprés de lui, exprime assez bien
. dans un autre senis I'idée des sentiments qu'un pareil
monstre inspire, et ces doubles ententes jésuitiques,
si recherchées de nos messreurs, leur rendent 'usage
de ee prot trés familier avec Jean-Jacques, et trés
commode en lui parlant:. Si tout cela ne réussit pas,
on ne se rebute point de son froid accueil, on compte
pour rien ses rebuffades; passant tout de suite &
Tl'autre extrémité, on le tance, on le gourmande, et,
prenant le ton le plus arrogant qu'il est possible, on
tiche de le subjuguer de haute lutte. Sl vous faitdes
grossiéretés, on les endure comme venant d'un mi-
sérable dont on s'embaixasse fort pen d'étre méprisé.
“8'il vous chasse de chez lui, on y revient; s'il vous
fermela porte, on y reste jusqu’a ce qu'elle se rouvre,
on tiche de.s'y fourrer. Une fois entré dane.son re-
paire, on s’y établit, on s'y maintient bon gré malgré.
S'il osoit vous en chasser de force, tant mieux: on
feroit beau bruit, etI'on iroit crier par toute la terre

* En m’écrivant, c’est la méme franchise. « J'ai 'honneur d’étre,
« avec tous les sentiments qui vous sont dus, avee les sentiments
«les plus dis}inaués , avec une considération trés particuliére,, avec
« autant d'estime que de respect, etc. » Ces messieurs sont-ils donc,
avec ces tournures amphibologiques , moins menteurs que ceux qui

" mentent tout romdement? Non. Ils sont seulement plus faux et plus
doubles, ils mentent seulement plus traitreusement.
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qu'il assassine les gens qui lui fontI’honneur del'aller
voir. 11 n’y a point, 4 ce qu'on m'assure, d’autre voie
pour s'insinuer auprés de lui. Etes-vous homme a
prendre celle-]a? :

Rouss. Mais, vous-méme, pourquoi ne I'avez-vous
jamais voulu prendre"’

LE Fr. Oh! moi, je n’avois pas besoin de le veir
pour le connoitre. Je le connois par ses ceuvres; c'en
est assez et méme trop. ‘

Rouss. Que pensez-vous de ceux qui, tout aussi dé-
cidés que vous sur son compte, ne laissent pas de le
fréquenter, de I'obséder, et de vouloir s'introduire a
toute force dans sa plus intime familiarité?

LE Fr. Je vois que vous n'étes pas content de la
réponse que j'ai déja faite A cette question.

Rouss. Ni vous non plus, je le vois aussi. J'ai donc
mes raisons pour y revenir, Presque tout ce que vous
m'’avez dit dans cet entretien me prouve que vous n'y
parliez pas de vous-méme. Aprés avoir appris de vous
les: sentiments d'autrui, n'apprendrai-je jamais les
votres? Je le vois, vous feignez d'établir des maximes.
que vous seriez ap désespoir d’adopter. Parlez-moi
donc enfin plus franchement.

Le Fr. Ecoutez: je n'aime pas Jean-Jacques, mais
je hais encore plus V'injustice, encore plus la trahison,
Vous m'avez dit des choses qui me frappent, et aux-
quelles je yeux réfléchir. Vous refusiez de voir cet in-
fortuné; vous vous y déterminez maintenant. Jai
refusé de lire ses livres; je me ravise ainsi que vous,
et pour cause. Voyez I'homme, je lirai les livres; apreés
quoi nous nous reverrons.

FIN DU PREMIER DIALOGUE.
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Da naturel de Jean-Jacques, et de ses 'Iiabitudzs.
Lk Frangors; Hé bien, monsieur, vous 'avez va?
Rousseau. Hé bien, monsieur, vous I'avez lu?

“Le Fr. Allons par ordre, je vous prie, et permettez
que nous commencions par vous, qui futes le plus
pressé. Je vous ai laissé tout le temps de bien étudier
ndtre homme. Je sais que vous l'avez vu par vous-
méme, et tout a votre aise. Ainsi vous étes maintenant

" en état de le juger, ou vous n’y sgrez jamais. Dites-
moi donc enfin ce qu'il faut penser de cet étrange per-
sonnage. .

Rouss. Non; dire ce qu'il en faut penser n'est pas
de ma compétence; mais vous dire, quant 2 moi, ce
quej'en pense, c'est ce que je ferai volontiers, si cela
vous suffit. :
Le Fr. Je ne vous en demande pas davantage.
Voyons donc. o
. Rouss. Pour vous parler selon ma creyance, je vous
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dirai donc tout franchement que, selon moi, ce n'est
pas un homme vertueux,

Le Fr. Ah! vous voila donc enfin pensant comme
tout le monde!

Rouss. Pas tout-a-fait, peut-étre: car, toujours
selon moi, c'est beaucoup moins encore un détestable
scélérat.

Lt Fr. Mais enfin qu'est-ce donc? Car vous étes dé-
solant avec vos éternelles énigmes.

Rouss. 1l n'y a point Jad'énigme que celle que vous
y mettez vous-méme. C'est un homme sans malice
plutét que bon, une ame saine , mais foible , qui adore
la vertu sans la pratiquer, qui aime ardemment le
bien et qui n'en fait guére. Pour le crime, je suis per-
suadé comme de mon existence qu’il n'approcha
jamais de son cceur; non plus que la baine. Voila le
sommaire de mes observations sur son caractére mo-
ral. Le reste ne peut se dire en abrégé; car cet homme
ne ressemble a nul autre que je connoisse; il demande
une analyse a part et faite uniquement pour lui.

Lk Fr. Oh! faites-la-moi donc cette unique analyse,
et montrez-nous comment vous vous y étes pris pour
trouver cet homme sans malice, cet étre si nouveau
pour tout le reste du monde, et que personne avant
vous n’a su voir en lui. .

Rouss. Vous vous trompez; Cestau contrau'e votre
Jean-Jacques qui est cet homme nouveau. Le mien
est I'ancien, celui que je m’étois figuré avant que vous
m’eussiez parlé de lui, celui que tout le monde voyoit
en lui avant qu'il et fait des livres,.c'est-a-dire jus-
qu'al'age de quarante ans. Jusquel) tous ceux qui -
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l'ont connw, sans en exeepter vos miessieurs eux
mémes, l'ont vu tel que je le vois maintenant. C'est,
8i vous voulez, un homme que je ressuscite, mais que
je ne crée assurément pas.  *

Lz Fa. Craignez de vous abuser encore en cela, et
de ressuscitet seulement une erreur trop tard détruite.
Cet homme a pu, comme je vous I'ai déja dit, tromper
long-temps ceux qui l'ont jugé sur les apparences; et
la preuve qu'il les trompoit est qu'eux-mémes, quand
on le leur a fait mieux connoltre, ont abjuré lear an-
cienne erreur. En reverant sur ce qu'ils aveient vu
jadis, ils en ont jugé tout différemment. _

Rouss. Ce changement d'opinion me parot trés na-
turel, sans faurnir la preuve que vous en tirez. Ils le
voyoient alors par leurs propres yeux, ils I'ont vy de-
puis par ceux des autres. Vous pensez qu'il se trom-
poient autrefois; moi je crois que c’est aujourd’hui
qu'ils se trompent. Je ne vois point & votre opinion de
raisen selide, et J'en vois & la mienne une d’un trés
grand poids; c'est qu'alors il »'y avoit point de ligue,
et qu'il en existe une aujonrd’hui; c'est qu'alors per-
sonne n’'avoit intérét a déguiser la vérité, et A veir ce
auii 11'étoit pas ; qu’aujourd hui quiconque oseroit dire
hautement de Jean-Jacques le bien qu'il en pourroit
savoir seroit un homme perdu; que, pour faire sa
cowr et parvenir, il n'y a point de meyen plus str et
plus prompt que de renchérir sur les charges dont on-
I'accable & 'envi; et qu'enfin tous ceux qui I'ont va
duns sa jenmesse sont sirs de s'avamcer eux et les
leurs en tenant sar son compte lelangage qui convient:
a vos messieurs. D'olt je conelis que qui cherche en
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sincérité de ceenr la vérité doit remonter, poar la
conmoitre , au temps od personne n’avoit intérét a la

déguiser. Voila pourquoi les jugements qu'on portoit
Jadis sur cet homie fomt awtorité pour moi, et pour-

quoi ceux que les mémes gens en peuvent portér ain-
jourd’hui n'en’ font plus. Si vous avez a cela quelque

bonne répense, vous m'obligerez de m'en faire part; -

‘car je n’entreprends point de soutenir ici morn senti-
ment, ni de*vous le faire adopter, et je serai toujours
prét&l abandonner, quoiquea regret, qhand je.croirai
voir la vérité dans le sentiment contraire. Qupi qu'il
en soit, il ne s’agit point ici de ce que d'autres ont vu,
mais de ce que j'ai va moi-méme ou cru voir. C'est ce
que vous demandez, et c'est towt ce que j'ai & vous
dire; sauf a vous d'admettre ou rejeter mon opinion
quand VouS saurez sur quoi je. la fonde.

Commenconspar le premier abord. Je crus, sur Jes
diffjcultés auxquelles vous m'aviez préparé, devoir

- premiérement luf écrire. Voici ma lettre, et voici sa

réponse.

Le Fr. Comment! il vous a répondu? .

" Rouss. Dans I'instant méme.

LE Fa. Voilis qui est particulier! Voyors done cette
lettre qui lui a fait faire un si grand effort,

Rowss. Elle n'est pas blen rechercliée, comme vous
allez voir.: .

(Il Lt.) « ¥ai besoin de vous veir, de vous cow-
« noitre, et ce besoin estfondé sur 'amour de Ig ) Jus-
a tice et de ka vérité. On dit que vous rebutez les nou-
« veaux vxsages. Je ne dirai pas si vods avez tort ow
« raisom; mais, si'vous étes I'hemme de vos livres, »

-
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« ouvrez:moi votre porte avic confiance; j¢ vous en
««.conjurée pour moi,je vous le conseille pour vous: si
«veus ne |'étes pas, vous pouvez e encore m'admettre
. «sans crainte,+e ne - vous unportunerax pas long-
«temps. »

Re’pqnse. « Yous étes le prem;er qm le motlf qm
"« Yous améne ait conduit ici: car, de tant de gens qui
«ont la curiosité de me woir, pas un n'a celle de me

.. « connoftre; tous croient me connoitre assez. Venez

idonc, pour la rareté du fait. Mais que me voulez-
«yous, et pourquoi me parler. de mes livres? si, , Tes
«ayant lus, ils ont pu vous laisser.en doute sur les
«sentiments de l'auteur, ne venez pas; en ce cas je
« ne suis pas votre: hpmme car vous né saurm étre
«le mien. » '

La conformité de cette réponse avec mes idées ne
ralentit pas mon zéle. Je vole alui, je le vois.... Je

. vous-l'avoue; avapt méme' que Je I'abordassg, ep le
voyant, j'augurai bien de mon projet.

Sur ces portraits de lui, si vantés, qu'on étale de
toutes parts, et qu'on pronoit comme des chefs-
J'ceuvre de ressemblance avant qu'il revint a Paris, je
™ ‘attendois A voirla figure d’un cyclopeaffreux comme

,celui d’Angleterre, ou d'un petit Crispin grimacier,
comme celui de Fiquet; et, croyant trouver sur sqn

~visage les traits du caractére que- tout le monde lui
donne, je m'avertissois de me tenir en garde contre
une Rremiére impression s§- pmssante toujours sur
moi, et de suspendre, ma]gre m'a répugnance, le
preﬁ:gé qu ‘elle‘nlloit m’inspirer.

+ Je n'ai pas eu cette peine: au lieu du.déroce ou
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Preux. Enfin, je pense que, 8i sous sa physionomie la
natyre a caché 'ame d'un seélérat, elle ne pouvmt en
effet mieux la cacher.

Lk Fr. Jentends; vous voila llvre en sa faveur au
méme préjugé contre lequel vous vous étiez si bien
armé s'il lui eat été contraire. |

Bouss. Nou; le seul préjugé auquel jg me livre ici,
parcequ'il me paroit raisonpable, est bien moins pour
lui que contre ses bruyants protecteurs. Ils ont eux-
mémes fait faire ces portraits avec heaucpup de dé-
pense et de soin; ilsles ont annongés avee pompe dans
les journaux, dans les gazattes; ils les ont pronés par-
tout: mais, s'ils n’en peignent pas mieux J'original au
moral qu'au physique, on le conneitra snrement fort
mal d'aprés eux. Voici un quatrain que Jean-Jacques
mit au-dessous d'un de ces portraits:

Hommes savantg dans I'art de feindre,
Quij me prétez des traits si doux,
Vous aurez beau vouloir me peindre,
Vous ne peindrer jamais que vous.

L Fr. 1l faut que ce quatrain sjt tout nouveau;
car il ess assgz joli, ‘et je n'ep avois point entendu
parler, -

Rouss. Il y a plus de six ans qu'il est fa;t I'apteur
Ua donné on réeité a plus de cinquante personnes,
qui toutes lui en ont trés fidélement gardé le secret,
qu il ne leur demandoit pag, et je ne crois pas que
wous vons astendiez A trouver ce quatrain dans le
Mereurs. J'ai cry yoir, dans toute cette histpire de pore
traits, des singularités qui m’'ont porté 3 la snivre, et
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J'y ai trouvé, surtout pour celui d’Angleterre, des cir-
constances bien extraordinaires. David Hume, étroite-
ment lié A Paris avec vos messieurs, sans oublier les
dames, devient, on ne sait comment, le patron, le
zélé protecteur, le bienfaiteur a toute outrance de
Jean-Jacques, et fait tant, de concert avec eux, qu'il
parvient enfin, malgré toute la répugnance de celui-
ci, 2 'emmener en Angleterre. La, le premier et le
plus important de ses soins est de faire faire par
Ramsay, son ami particulier , le portrait de son ami
public Jean-Jacques. Il desiroit ce portrait aussi ar-
demment qu'un amant bien épris desire celui de sa
maitresse. A force d'importunités il arrache le con-
sentement de Jean-Jacques. On lui fait mettre un
bonnet bien noir, un vétement bien brun, on le place
dans un lieu bien sombre, et 12, pour le peindre assis,
on le fait tenir debout, courbé, appuyé d’'une de ses
mains sur une table bien basse, dans une attitude ot
ses muscles, fortement tendus, altérent les traits de
son visage. De toutes ces précautions devoit résulter
un portrait peu flatté, quand il eat été fidéle. Vous
avez vu ce terrible portrait: vous jugerez de la res-
semblance si jamais vous voyez I'original. Pendant le
séjour de Jean-Jacques en Angleterre, ce portraity a
été gravé, publié, vendu partout, sans qu'il lui ait été
possible de veir cette gravare. Il revient en France,
et il y apprend que son portrait d’Angleterre est
annoncé , célébré, vanté comme un chef-d'ceuvre de
peinture, de gravure, et surtout de ressemblance. Il
parvient enfin, non sans peine, a le voir; il frémit, et
dit ce qu'il en pense : tout le monde se moque de lui;

13.
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tout le détail qu'il fait paroit la chose la plus natu-
relle; et, loin d'y voir rien qui puisse faire suspecter
la droiture du. généreux David Hume, on n'apercoit
que les soins de I'amitié la plus tendre dans ceux qu'’il.
a pris pour donner a son ami Jean-Jacques la figure.
d'un cyclope affreux. Pensez-vous comme le public.
a-cet égard?

Le Fr. Le moyen; sur un pareil exposé? Yavoue:,
au contraire, que ce fait seul, bien avéré, paroi-
troit déceler bien des choses; mais qui m’assurera
qu'il est vrai?

. Rouss. La figure du portralt. Sur la question pré-.
sente, cette figure ne mentira pas.

Le Fr. Mais ne donnez-vous point aussi trop d'im-
portance a des bagatelles? Qu'un portrait soit dif-'
forme ou peu ressemblant, c'est la chose'du monde
la moins extraordinaire : tous les jours on grave, on.
contrefait, on défigure des hommes célébres, sans que.
de ces grossiéres gravures on tire aucune conséquence
pareille a la vétre.

Rouss. J'en conviens ; mais ces copies défigurées
sont 'ouvrage de mauvais ouvriers avides, et non des-
productions d'artistes distingués,, ni le fruit du zéle et
de l'amitié. On ne les prone pas avee bruit dans toute.
I'Europe, on ne les annonce pas dans les papiers pu-.
blics , on ne les étale pas dans les appartements
ornés de glaces et de cadres; on les laisse pourrir sur
les quais, ou parer les chambres des cabarets et les
boutiques des barbiers. ‘

Je ne prétends pas vous donner pour des reahtes
toutes les idées inquiétantes que fournit a JeanJacques
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l'obscarité profonde dont on s’applique 4 I'entourer.
Les mystéres quon lui fait de tout ont un aspect si
noir, qu'il n'est pas surprenant qu’ils affectent de la
méme teinte son imagination effarouchée. Mais, parmi
les idées outrées et fantastiques que cela peut lui
donner, il en est qui, vu la maniére extraordinaire
dont on procéde avec lui, méritent un examen sé-
rieux avant d’étre rejetées. Il croit, par exemple, que
tous les désastres de sa destinée, depuis sa funeste
célébrité, sont les fruits d’'un complot formé de longue
main, dans un grand secret, entre peu de personnes,
qui ont trouvé le moyen d'y faire entrer successive-
ment toutes celles dont ils avoient besoin pour son
exécution ; les grands, les auteurs, les médecins (cela
n’étoit pas difficile), tous les hommes puissants, toutes
les femmes galantes, tous les corps accrédités, tous
ceux qui dlsposent de I'administration , tous ceux
qui- gouvernént les opinions publiques. 11 prétend
que tous les événements relatifs a lui, qui paroissent
.accidentels et fortuits, ne sont que de successifs déve-
loppements concertés d’avance, et tellement ordon-
nés, que tout ce qui lui doit arriver dans la suite a
deJa sa place dans le tableau, et ne doit avoir son effet”
qu au moment marqué Tout cela se rapporte assez a
ce que vous m'avez dit vous-méme, et a ce que J "ai
cru voir sous des noms différents. Selon vous, clest .
un systéme de bienfaisance envers un scélérat; selon
lui, c'est un complot d'imposture contre un innocent;
selon moi, c'est une ligue dont je ne détermine pas
'objet, mais dont vous ne pouvez nier l'existence;,
puisque vous-méme y étes entré.

’
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11 pense que du moment qu'on entreprit I'ccuvre
compléte de sa diffamation, pour faciliter le succes
de cette entreprise, alors difficile, on résolutde la gra-
duer, de commencer par le rendre odieux et noir, et

*de finir par le rendre abject, ridicule, et méprisable.
Vos messieurs qui n'oublient rien, n'oubli¢rent pas
sa figure ; et, aprés 'avoir éloigné de Paris, travail-
lérent a lui en donner une aux yeux du public, con-
forme au caractére dont ils vouloient le gratifier.
fallut d'abord faire dispareitre la gravure qui avoit
été faite sur le portrait fait par La Tour : cela fut bien-
tot fait. Aprés son départ pour |'Angleterre, sur un
modéle qu'on avoit fait faire par Le Moine, on fit faire
une gravure telle qu'on la desiroit; mais la figure en
étoit hideuse a tel point, que, pour ne pas se décou-
Vvrir trop ou trop tot, on fut contraint de supprimer
la gravure. On fit faire  Londres, par les bons offices
de I'ami Hume, le portrait dont je viens de parler; et,
n’'épargnant aucun soin de l'art pour en faire valoir
la gravure, on la rendit moins difforme que la précé-
dente , mais plus terrible et plus noire mille fois.
Ce portrait a fait long-temps, a Vaide de vos mes-
sieurs, 'admiration de Paris et de Londres, jusqu'a
ce qu'ayant gagné pleinement le premier point, et
rendu aux yeux du public l'original aussi noir que la
gravure, on en vint au second article ; et, dégradant
habilement cet affrenx coloris, de 'homme terrible et
vigoureux qu'on avoit d’abord peint, on fit peu-a-peu
un petit fourbe, un petit menteur, un petit escroc, un
coureur de tavernes et de mauvais lieux, Clest alors
que parut le portrait grimacier de Fiquet, qu'on avoit
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tenu long-temps en réserve , jusqu’dce que le moment
de l¢ publier fat venu , afin que la mine basse et risible
de la figure répondit & l'idée qtr'on vouloit donmer
deloriginal. C'est eneore alors que parut un petit mé-
daillon en platre sur le costume de la gravure angloise,
mais dont on avoit éu soin de changer Fair terrible et
fier en wn souris traitre et sardoniqie comume celui
de Panurge achetant les moutons de Dindenaut, ou
conune celui des gens qui rencontrent Jean - Jacques
datis J¢s rues ; et il est certain que depuis lors vos
messieurs se sont moins attachés & faire de lui un ob-
jet & horreur qu’'un objet de dérision ; ce qui toutefois
me paroit pas aller A la fin qu'ils disent avoir de miettre
tout e ronde en garde contre lui; car on se tient en
garde contre les gens qu'on redoute, mrais nen pas
dohtre ceux quon méprise.

Voila Fidée que Phistoive de ees différents portraits
a fait naftre i Jean-Jacques : mais toutes ces gradum
tions préparées de si loin ont bien l'air d'étre des con-
jectures chimériques,, fruits assez naturels d'une ima-
ginatien frappée par tantde mystéres et de malheurs.
Sams donc adopter ni rejeter & présent ced idées , lois-
sofis Wus ces étranges. portrans, et revewons: & Fovis
ginal. .. :

Favois. percé jusqu'd hui; mais que de difficultés
me restoiemt 3 vaincre dans la mani¢re dont je me
proposois de Y'examiner! Aprés avoir étudié 'komme.
totite wa vie, j'avois: cru conmoitre Jes hommes ; je
Wétow trompé. Je ne parvims jamais 4 en conmottre
uti-sewl : non qu'en effet ils. soiemt difficiles & con-
neitre; mais j¢ m'y prenois mal; et, toujeurs inter-
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prétant d’aprés mon coeur ce que je voyois faire aux
autres, je leur prétois les motifs qui m'auroient fait
agir a leur place, et je m’abusoeis toujours. Donnant
trop d'attention a leurs discours , et pas assez a feurs
ceuvres, je les écoutois parler plutét que je ne les re-
gardois agir; ce qui, dans ce siécle de philosophie et
de beaux discours, me les faigoit prendre pour autant
de sages, et juger de leurs vertus par leurs sentences.
Que si quelquefois leurs actions attiroient mes re-
gards, cétoient celles qu'ils destinoient & cette fin,
lorsqu'ils montoient sur le théatre pour y faire une
ceuvre d'éclat qui s’y fit admirer, sans songer, dans
ma bétise, que souvent ils ettoient en avant cette
ceavre brillante pour masquer, dans le cours de leur
vie, un tissu de bassesses et d'iniquitds. Je voyois
presque tous ceux qui se piquent de finesse et de pé-
nétration s'abuser en sens contraire par le méme prin-
cipe de juger du ceeur d’autrui par le sien. Je les
voyois saisir avidement en 'air un trait, un geste, un
mot inconsidéré, et, I'interprétant a leur mode, s'ap- -
plaudir de leur sagacité en prétant a chaque mouve-
ment fortuit d’'un homme un sens subtil qui n’existoit
souvent que dans leur esprit. Eh! quel est ’homme
d’esprit qui ne dit jamais de sottise? quel est 'honnéte
homme auquel il n'échappe jamais un propos répré-
hensible que son cceur n’a point dicté? Si I'on tenoit
un registre exact de toutes les fautes que I'homme le
plus parfait a commises , et qu'on supprimat soigneu-
sement tout le reste, quelle opinion donneroiton de
cet homme-12? Que dis-je, les fautes ! non, les actions

les plus innocentes, les gestes les plus indifférents,
*
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les discours les plus sensés, tout, dans un observateur
qui se passionne, gugmente et nourrit le préjugé dans
lequel il se complait, quand il détache chaque mot ou
chaque fait de sa place pour le mettre dans le jour qui
lui convient. . :

Je voulois m'y prendre antrement pour étudier &
part-moi un homme si cruellement, si Iégérement, si
universellement jugé. Sans m'arréter a de vains dis-
<ours qui peuvent tromper , ou i des signes passa-
gers plus incertains encore, #nais si commodes a la
légeéreté et a la malignité, je résolus de I'étudier par
ses inclinations, ses meeurs, ses gotts, ses penchants,
ses habitudes ; de suivre les détails de sa vie, le cours
de son humeur, la pente de ses affections ; de le voir
agir en I'entendant parler, de le pénétrer, s'il étoit
possible, en dedans de lui-méme ; en un mot , de I'ob-
server moins par des signes équivoques etrapides, que
par sa constante maniére d'étre ; seule régle infaillible
de bien juger du vrai caractére d'un homme, et des
passions qu'il peut cacher.an fond de son coeur. Mon
embarras étoit d’écarter les obstacles que ; prévenu
par vous, je prévoyois dans I'exécution de ce projet.

Je savois qu'irrité des perfides empressements de
ceux qui l'abordent, il ne cherchoit qu'a repousser
tous les nouveaux venus; je savois qu'il jugeoit, et,
ce me semble, avec assez de raison, de l'intention
des gens par I'air ouvert ou réservé qu’ils prenoient
avec lui; et mes engagements m'6tant le pouvoir de
lui rien dire, je devois m'attendre que ces mystéres
ne le disposeroient pas a la familiarité dont j'avois
besoin pour mon dessein. Je ne vis de reméde a cela
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que de lui laisser voir mon projet autant que cela
pouvoit s’accorder avec le silence qui m'étoit imposé,
et cela méme pouvoit me fournir un premier préjugé
peur ou contre lui : car si, bien convainca par ma
conduite et par mon langage de la droiture de mes in-
tentions , il s'alarmoit néanmoins de mon dessein ,
g'inquiétoit de mes regards, cherchoit & donner le
change a ma curiosité, et commengoit par se mettre
en garde, c'étoit dans mon esprit un homme a demi-
jugé. Loin de rien vair de semblable, je fus aussi
touché que surpris, non de I'accueil que cette idée
m'attira de sa part, car il n'y mit aucun empressement
ostensible , mais da la joie qu'elle me parut extiter
dans son ceeur. Ses regards attendris m’en divent plus
que m'auroient fait des caresses. Je le vis & som atse
avec moi ; c'étoit le meilleur moyen de m'y mettre
avec lui. A la maniére dont il me distingua, dés le
premier abord, de tous ceux qui I'obsédeient, je cona
pris qu'il n'avoit pas un instant pris le change s

“mes motifs. Car, quoique, cherchant tous également a

Yohserver, ¢ dessein commaun dat donner & tous une
allure assez semblable , nes recherches étoient trop
différentes par leur ebjet , pour que la distinetionn’en
fat pas facile a faire. Il vit gue tous les autres ne clwer-
choient, ne vouloient voir que le mal; que Jétois. le
seul qui, cherchant le bien, ne vonlat voir q;ue la vé
rité, et ce motif, qu'il demela sans peine, m’attira sa

conflance.
" Entre tous les exemples qu’ik m'a donnds de l'ins

-tention de ceux qui Fapprochent, je ne. vous en citerai
guwun. L'ua d’eux §'étoit tellement distingué des antres
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par de plus affectueuses démonstrations et par un at-
tendrissement poussé jusquaux larmes, qu’il erut
pouvoir s'ouvrir & lui sans réserve, et lui lire ses Con-
Sessions. 1l lui permit méme de I'arréter dans sa lecture
pour prendre note de tout ce qu'il voudroit retenir
par préférence. Il remarqua durant cette longue lec-
ture, que, n’écrivant presque jamais dans les.endroits
favorables et honorables, il ne manqua point d'écrire
avec soin dans tous ceux ou la vérité le forcoit & s'ac-
cuser et se charger lui-méme. Voila comment se font
les remarques de ces messieurs. Et moi aussi, j'ai fait
celle-la; mais je nai pas, comme eux, omis les autres;
et le tout m'a donné des résultats bier différents des
leurs.

Par I'heureux effet de ma franchise, j’avois 'occa-
sion la plus rare et la plus sare de bien connoitre un
homme, qui est de I'étudier a loisir dans sa vie privée,
et vivant pour ainsi dire avec lui-méme ; car il se livra
sans résexve, et me rendit aussi maitre chez lui que
chez moi.

Une fois admis dans sa retraite, mon premier soin
fut de m'infermer des raisons qui I'y tenoient con~
finé. Je savois qu'il avoit toujours fui le grand monde
et aimé la solitude, mais je savois aussi que, dans des
sociétés peu nombreuses, il avoit jadis joui des dou-
eceurs de I'intimité en homme dont le cceur étoit fais
pour elle. Je voulus apprendre pourquoi maintenant,
détaché de tout, il s'ét0it tellement concentré dans
saretraite, que ce n'étoit plus que par force qu 'on par-
venoit & Faborder.

Lk Fa. Cela n'éroit-i} pas tout claie? nl se génoit au-
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trefois parcequ’on ne le connoissoit pas encore. Au-
jourd’hui que, bien connu de tous, il ne gagneroit
plus rien a se contraindre, il se livre tout-a-fait a son
horrible misanthropie. Il fuit les hommes parcequ'’il
Tes déteste; il vit en loup-garou parcequ’il n'y a rien
d’humain dans son ceeur.

Rouss. Non, cela ne me paroit pas aussi clair qu'a
vous; et ce discours, que j'entends tenir a tout le
monde, me prouve bien que les hommes le haissent,
mais non pas que c'est lui qui les hait.

Le FRr. Quoi! ne I'avez-vous pas vu, ne le voyez-
vous pas tous les jours, recherché de beaucoup de
gens, se refuser durement a leurs avances? Comment
donc expliquez-vous cela?

Rouss. Beaucoup plus naturellement que vous, car
la fuite est un effet bien plus naturel de la crainte que
de la haine. Il ne fuit point les hommes parcequ'il les
hait, mais parcequ'il en a peur. Il ne les fuit pas pour
leur faire du mal, mais pour tacher d'échapper a celui
qu'ils lui veulent. Eux au contraire ne le recherchent
pas par amitié, mais par haine. Ils le cherchent et il
les fuit, comme dans les sables d’Afrique, o sont peu
d’hommes et beaucoup de tigres, les hommes fuient
les tigres et les tigres cherchent les hommes : s’ensuit-
il de la que les hommes sont méchants, farouches, et
que les tigres sont sociables et humains? Méme, quel-
que opinion que doive avoir Jean-Jacques de ceux
qui, malgré celle qu’on a de lui, ne laissent pas-de le
rechercher, il ne ferme point sa porte a tout le monde;
il recoit honnétement ses anciennes connoissances,
quelquefois méme les nouveaux venus, quand ils ne
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montrent ni patelinage ni arrogance. Je ne I'ai jamais:
vu se refuser durement qu'a des avances tyranniques,.
insolentes et malhonnétes, qui déceloient clairement
I'intention de ceux qui les faisoient. Cette maniére ou-
verte et généreuse de repousser la perfidie et la tra-
hison ne fut jamais I'allure des méchants. S'il ressem-
bloit a ceux qui le'recherchent, au lieu de se dérober-
a leurs avances, il y répondroit pour .ticher de les
payer en méme mounoie, et leur rendant fourberie
pour fourberie, trahison pour trahison, il se serviroit
de leurs propres armes pour se défendre et se venger
d’eux; mais, loin qu’on I'ait jamais accusé d’avoir tra-
cassé dans les sociétés ou il a vécu, ni brouillé ses
amis entre eux, ni desservi personne avec qui il fat
en liaison, le seul reproche quaient pu lui faire ses.
soi-disant amis a été de les avoir quittés ouvertement,
comme il a da faire, sitét que, les trouvant faux et
perfides, il a cessé de les estimer.

. Non, monsieur, le vrai misanthrope, si un étre
aussi contradictoire pouvoit exister?, ne fuiroit point
dans la solitude: quel mal peut et veut faire aux
hommes celui qui vit seul? Celui qui les hait veut leur
nuire, et pour leur nuire il ne faut pas les fuir. Les
méchants me sont point dans les déserts, ils sont dans
le monde. C'est la qu'ils intriguent et travaillent pour
satisfaire leur passion et tourmenter les objets de leur
haine. De quelque motif que soit animé celui qui veut

* Timon n’étoit point naturellement misanthrope, et méme ne
méritoit pas ce nom. 11 y avoit dans eon fait plus de dépit et d'en~
fantillage que de véritable méchanceté : c’étoit un fou mécontent
qui boudoit contre le genre humain.
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s'engager dans la foule et s’y faire jour, il doit s’armer
de vigueur pour repousser ceux qui le poussent, pour
écarter ceux qui sont devant lui, pour fendre la presse
et faire son chemin. L’homme débonnaire et doux,
I'hotmme timide et foible qui n'a point ce coprage, et
qui tache de se tirer aI'écart de peur d'étre abattu et
foulé aux pieds, est donc un méchant; a votre compte,
les autres, plus forts, plus durs, plus ardents a per-
cer, sont les bons? J'ai vu pour la premiére fois cette
nouvelle doctrine dans un discours publié par le philo-
sophe Diderot, précisément dans le temps que son ami
Jean-Jaoques s’étoit retiré dans la solitude. Iin’y a que
le méchant, dit-il, qui soit seul. Jusqu’alors on avoit re-
gardé Famour de la retraite comme un des signes les
moins équivoques d’'uneame paisible et saine, exempte
d’ambition, d'envie, et de toutes les ardentes pas-
“sions, filles de 'amour-propre, qui naissent et fer-
mentent dans la société. Au lieu de cela, voici, par un
coup de plume inattendu, ce got paisible et doux,
jadis si universellement admiré, transformé tout d’'un
coup en une rage infernale; voila tant de sages res-
pecjés, et Descartes lui-méme, changés dans un ins-
tant en autant de misanthropes affréux et de scélé-
rats. Le philosophe Diderot étoit seul, peut-étre, en
écrivant cette sentence, mais je doute quiil eat été
seul'2 la méditer, et il prit grand soin de la faire
circuler dans le monde. Eh! plat A Dien que le mé-
chant fat toujours seul! il ne se feroit guére de mal.
Je crois bien que les solitaires qui le sont par force
peuvent, rongés de dépit et de regrets dans la res
traite ol ils sont détenus, dewenir inhumains, fé-




SECOND DIALOGUE. 207 °

roces, et prendre en haine avec leur chatne tout ce
qui n'en est pas chargé comme eux. Mais les solitaires
par goit et par choix sont naturellement humains,
hospitaliers , caressants. Ce n'est pas parcequ'’ils
haissent les hommes, mais parcequ’ils aiment l¢ re-
pos et la paix, qu'ils fuient le tumulte et le bruit. La
longue privation de la société la leur rend méme
agrédble et douce, quand elle s'offre a eux sans con-
trainte. Ils en jouissent alors délicieusement, et cela
se voit, Elle est pour eux ce qu'est le commerce des
femmes pour ceux qui ne passent pas leur vie avec
elles , mais qui dans les courts moments quils y
passent y trouvent des charmes ignorés des galants
de profession.

Je ne comprends pas .comment un homme de bon
sens peut adapter un senl moment la sentence du
philosophe Diderot; elle a beau étre hantaine et tran-
chante, elle n'en est pas moins absurde et fausse.
Eh! qui ne voit an contraire qu'il n'est pas possible
que le méchant aime A vivre seul et vis-a-vis de lui-
méme? Il 2’y sentiroit en trop mauvaise compagnie,
il y seroit trop mal 2 son aise, il ne s’y supporternit
pas lomg-temps, ou bien, sa passion dominante y res-
taat toujours oisive, il faudreit qu'elle g'éteignit et
qu'il y redevint bon. L'amour-propre, principe de’
toute méchanceté, s'avive et s'exalte dans la société
qui I'a fait naitre, et o I'on est 4 chaque instant farcé
de se comparer; il languit et meurt faute d'aliment
dans la solitude. Quicongue se suffit 3 lui-méme ne veut
nuire & qui que ce soif. Cette maxime est moins écla-
tapte et moins arrogante, mais plus sensée et plus
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juste que eelle du philosophe Diderot, et préférable
au moeins, en ce qu'elle ne tend & outrager personne.
Ne nous laissons pas éblouir par I'éclat sentencienx
dont souvent I'erreur et le mensonge se couvrent : ce
n'est pas la foule qui fait la société, et c'est en yain
que les corps se rapprochent lorsque les coeurs se re-
poussent. L'homme vraiment- sociable est plus diffi-
cile en liaisons qu'un autre; celles qui ne consistent
qu’en fausses apparences ne saurdient lui convenir:
1l aime mieux vivre loin des méchants sans penser a
eux, que de les voir et les hair; il aime mieux fuir
son ennemi que de le rechercher pour lui nuire. Celui
qui ne connoit d’autre société que celle des cceurs
n'ira pas chercher la sienne dans vos cercles. Voila
comment Jean-Jacques a dé penser et se conduire
avant la ligue dont il est I'objet ; jugez si, maintenant
qu'elle existe et qu'elle tend de toutes parts ses piéges
autour de lui, il doit trouver du plaisir & vivre avec
ses persécuteurs, a se voir l'objet de leur dérision, le
jouet de leur haine, la dupe de leurs perfides caresses,
a travers lesquelles ils font malignement percer 'air
insultant et moqueur qui doit les lui rendre odieuses.
Le mépris, l'indignation, la colére, ne sauroient le
quitter au milieu de tous ces gens-la. 1l les fuit pour
s'épargner des sentiments si pénibles; il les fuit par-
cequ'ils méritent sa haine et qu'il étoit_fait pour les
aimer. :

Le Fr. Je ne puis apprécier vos préjugés en sa
faveur, avant d’avoir appris sur quoi vous les fondez.
Quant a ce que vous dites & 'avantage des solitaires,
cela peut étre vrai de quelques hommes singuliers
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qui s'étoient fait de fausses idées de la sagesse ; mais
au moins ils donnoient des signes non équivoques du
lonable emploi de leur temps. Les méditations pro-
fondes et les immortels ouvrages dont les philosophes
que vous citez ont illustré leur solitude prouvent
assez qu'ils s’y occupoient d'une maniére utile et
glorieuse, et qu'ils n'y Passolent pas uniquement leur
temps, comme votre homme, a tramer des crimes et
des noirceurs.

Rouss. C'est & quoi, ce me semble, il n’y passa pas
non plus uniquement le sien. La Lettre a M. d'Alem-
bert sur les spectacles, Héloise, Emile, e Contrat social,
les Essais sur la paix perpétuelle et sur I Imitation théa-
trale, etd’autres écrits non moins estimables qui n’ont
point paru, sont des fruits de la retraite de Jean-Jac-
ques. Je doute qu’aucun philosophe ait médité plus
profondément, plus utilement peut-étre, et plus écrit
en si peu de temps. Appelez-vous tout cela des noir-
ceurs et des crimes?

" Lk Fr. Je connois des gens aux yeux de qui c'en
pourroient bien étre: vous savez ce que pensent ou
ce que disent nos messieurs de ces livres ; mais avez-
vous oublié qu'ils ne sont pas de lui, et que c'est vous-
méme qui me l'avez persuadé"’

Rouss. Je vous ai dit ce que ] lmagmoxs pour exph-
quer des contradictions que je voyois alors, et que je
ne vois plus. Mais, si nous continuons a passer ainsi
d'un sujet a 'autre, nous perdrons notre objet de vue,
et nous ne l'atteindrons jamais. Reprenons avec un
peu plus de suite le fil de mes observations, avant de

passer aux conclusions que‘j’en ai tirées.
XV ) 14
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Ma premiére attention, aprés m'étre introduit dans
la familiarité de Jean-Jacques, fut d’examiner si nos
fiaisons ne lui faisoient rien changer dans sa maniére
de vivre; et j'eus bient6t toute la certitude possible
que non seulement il n'y changeoit rien pour moi,
mais que de tout temps elle avoit toujours été la méme
et parfaitement uniforme; quand , mattre de fa choisir,
il avoit pu suivre en liberté son penchant. Il y avoit _
cinq ans que, de retour a Paris, il avoit recommencé
d'y vivre. D'abord, ne voulant se cacher en aucune
maniere, il avoit fréquenté quelques maisons dans
Iintention d’y reprendre ses plus anciennes liaisons,
et méme d’en former de nouvelles. Mais, au bout d'un
an, il cessa de faire des visites, et, reprenant dans la
capmﬂe la vie solitaire qu’il menoit depuis tant d’an-

e, 1l panagea son temps entre 'oc-
‘e dont il sétoit fait une ressource,
s champétres dont il faisoit son
. Je lui demandai la raison de cette
t qu'ayant vu toute la génération
présente concourir A I'ceuvre de ténébres dont il étoit
I'objet, il avoit d’abord mis tous ses soins & chencher
quelqu’un qui ne partageit pas l'iniquité publique;
qu'aprés de vaines recherches dans les provinces il
étoit venu les coatinuer 2 Paris, espérant qu'au moins
parmi ses anciennes connoissances il se trouveroit
quelqu’un moins dissimulé , moins faux, qui lui don-
neroit les lumiéres dont il avoit besoin pour percer
cette obscurité ; quaprés bien des soins inutiles il
n’avoit trouvé, méme parmi les plus honnétes gens,
que trahisons, duplicité, mensonge, et que tous, en
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s'empressant & le recevoir, a le prévenir, a l'attirer,
paroissoient si contents de sa diffamation, y contri-
buoient de si bon ceeur, lui faisoient des caresses si
fardées, le louoient d’un ton si peu sensible a son
cceur, lui prodiguoient I'admiration la plus outrée
avec si peu d'estime et de considération, qu’ennuyé de
ces démonstrations moqueuses et mensongeres, et in-
digné.d'étre ainsi le jouet de ses prétendus amis, il
cessa de les voir, se retira sans leur cacher son dé-
dain; et, apres avoir cherché long-temps sans succes
un homme, éteignit sa lanterne et se renferma tout-
a-fait au-dedans de lui.

C'est dans cet état de retraite absolue que je le
trouvaf, et que j'entrepris de le connoitre : attentif &
tout ce qui pouvoit manifester & mes yeux son inté-
Tieur, en garde contre tout jugement précipité, résola
de le juger, non sur quelques mots épars ni sar quel-
ques circonstances particuliéres, mais sur le concours

. de ses discours, de ses actions, de ses habitudes, et
sur cette constante manidre d’étre, qui seule décéle in-
failliblement un caractére, mais qui demande, pour
étre apercue, plus de suite, plus de persévérance et
moins de confiance au premier coup d'ceil, que le
tiéde amour de la justice, dépouillé de tout autre in-
térét et combattu par les tranchantes décisions de
F'amour-propre, n’en inspire au commun des hommes.
1l fallut, par conséquent, commencer par tout voir,
par tout entendre, par tenir note de tout, avant de
prononcer sur rien, jusqu’a ce que j'eusse assemblédes
matériaux sufisants pour fonder un jugement solide
qui ne fat 'ouvrage ni de la passion ni du préjugé.

14.
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Je ne fus pas surpris de le voir tranquille: vous
m’aviez prévenu qu’il 'étoit; mais vous attribuiez
cette tranquillité a bassesse d’ame ; elle pouvoit venir
d’une cause toute contraire; j'avois 4 déterminer la
véritable. Cela n’étoit pas difficile; car, & moins que
cette tranquillité ne fat toujours inaltérable, il ne fal-
loit, pour en découvrir la cause, que remarquer ce
qui pouvoit la troubler. Si c'étoit la crainte , vops aviez
raison ; si c'étoit I'indignation, vous aviez tort. Cette
vérification ne fut pas longue, et je sus bientét a quoi
m’en tenir. :

Je le trouvai s’occupant A copier de la musique a
tant la page. Cette occupation m'avoit paru, comme
a vous, ridicule et affeetée. Je m'appliquai d’abord &
- connotre s'il s’y livroit sérieusement ou par jeu, et
puis a savoir au juste quel motif la lui avoit fait re-
prendre, et ceci demandoit plus de recherche et de
soin. Il falloit connoitre exactement ses ressources et

‘état de sa fortune, vérifier ce que vous m'aviez dit de
son aisance, examiner sa maniére de vivre, entrer dans
le détail de son petit ménage, comparer sa dépense et
son revenu, en un ot connoitre sa situation présente
autrement que par son dire, et le dire contradictoire
de vos messieurs. C'est 2 quoi je donnai la plus grande
attention. Je crus m'apercevoir que cette occupation
lui plaisoit, quoiqu’il n’y réussit pas trop bien. Je
cherchai la cause de ce bizarre plaisir, et je trouvai
qu’elle tenoit au fond de son naturel et de son humeur,
dont je n'avois encore aucune idée, et qu'a cette oc-
casion je commencai a pénétrer. Il associoit ce travail
a un amusement dans lequel je le suivis avec une
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égale attention. Ses longs séjours a la campagne lui
avoient donné du goat pour I'étude des plantes: il
continuoit de se livrer a cette étude avec plus d'ardeur
que de succes; soit que sa mémoire défaillante com-
mengat a lui refuser tout service ; soit, comme je crug
le remarquer, qu'il se-fit de cette occupation plutét
un jeu d'enfant qu'une étude véritable. Il s'attachoit
plus 2 faire de jolis herbiers qu’a classer et ¢caracté-
riser les genres et les espéces. Il employoit un temps
et des soins incroyables a dessécher et aplatir des ra-
meaux, a étendre et déployer de petits feuillages, &
conserver aux fleurs leurs couleurs ‘nawrelles: de
sorte que, collant avec soin ces fragments sur des pa-
piers qu'il ornoit de petits cadres, A toute la vérité de
la nature il joignoitI'éclat de la miniature et le charme
de I'imitation.
. Je I'ai va s'attiédir enfin sur cet amusement, de-
venu trop fatigant pour son age, trop coteux pour sa
bourse, et qui lui prenoit un temps nécessaire dont
il ne le dédommageoit pas. Peut-étre nos liaisons ont-
elles contribué a I'en détacher. On voit que la contem-
plation de la nature eut toujours un grand attrait pour
son cceur: il y trouvoit un supplément aux attache-
ments dont il avoit besoin ; mais il. eat laissé le sup-
plément pour la chose, s'il en avoit eu le choix; et il
ne se réduisit & converser avec les plantes qu'aprés
de vains efforts pour converser avec les humains. Je
quitterai volontiers, m’a-t-il dit, la société des végé-
taux pour celle des hommes, au premier espoir d'en
retrouver. :
- Mes premiéres recherches m'ayant jeté dans les
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détails de sa vie domestique, je m'y suis particulié-
rement attaché, persuadé que j'en tirerois pour mon
objet des lumiéres plus stres que de tout ce qu'il
pouvoit avoir dit oun fait en public, et que d'ailleurs
je n'avois pas vu moi-méme. C'est dans la familiarité
d'ua commerce intime, dans la continuité de la vie
privée, qu'un homme 2 la longue se laisse voir tel
quiil est, quand le ressort de l'attention sur soi se re-
lache, et qu'oubliant le reste du monde, on se livre &
l'impulsion du moment, Cette méthode est sare, mais
longue et pénible : elle demande une patience et une
assiduité que peut soutenir le seul vrai 2éle de la jus-
tice et de la vérité, et dont on se dispense aisément en
substituant quelque remarque fortnite et rapide aux
observations lentes mais solides que donne un examen
égal et suivi.

J'ai donc regardé s'il régnoit chez lui du désordre
ou de la regle, de la géne ou de la liberté; s'il étoit
sobre ou dissolu, sensuel ou grossier; si ses gofts
étoient dépravés ou sains; s'il étoit sombre ou gai
dans ses repas, dominé par I'habitude ou sujet aux
fantaisies, chiche ou prodigue dans son ménage,
entier, impérieux, tyran dans sa petite sphére d’au-
torité, ou trop doux peut-étre au contraire et trop
mou, craignant les dissensions encore plus qu'il n'aie
I'ordre, et souffrant pour la paix les choses les plus
contraires & son got et a sa volonté ; comment il sup-
porte l'adversité, le mépris, la haine publique; quelles
sortes d'affections lui sont habituelles ; quels genres
de peine ou de plaisir altérent le plus son bumeur.
Je Tai suivi dans sa plus constante maniére d'étre,
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dans ces petites inégalités, non moins inévitables,
nan moins utiles peut-étre dans le calme de la vie
privée, que de légéres variations de l'air et du vent
dans celui des beaux jours. J'ai veulu voir comment il
se fache et comment il s’apaise; s'il exhale ou centient
sa colére ; s'il est rancunier ou emporté, facile ou dif-
ficile a apaiser; sil aggrave ou répare ses torts; s'il
sait endurer et pardonner ceux des autres; s'il est
doux et facile a vivre, ou dur et facheux dans le com-
merce familier ; s'il aime & s’épancher au-dehors ou &
se concentrer en lui-méme ; si son cceur s'ouvre aisé-
ment ou se ferme aux caresses; §'il est toujours pru-
dent, circonspect, maitre de lui-méme, ou si, se lais-
sant dominer par ses mouvements, il montre indis-
crétement chaque sentiment dont il jest ému. Je I'ai
pris dans les situations d’esprit les plus diverses, les
plus. contraires qu’il m’a été possible de saisir; tantot
calme et tantét agité; dans un transport de colére, et.
dans une effusion d’attendrissement ; dans la tristesse,.
et I'abattement de ceeur; dans ses courts mais doux.
moments de joie que la nature lui fournit encore, et
que les hommes n’ont pu lui oter; dans la gaieté d’'un
repas un peu prolongé; dams ces circonstances impré-
vues, ou un homme ardent n'a pas le temps de se dé-
guiser, et o1 le premier mouvement de la nature pré-
vient toute réflexion. En suivant tous les détails de sa
vie, je n'ai point négligé ses discours, ses maximes,
ses opinions ; je n'ai rien omis paur bien connoitre ses
vrais sentiments sur les matiéres qu'il traite dans ses-
écrits. Je*l'ai sandé sur la nature de 'ame, sur I'exis-
tence de Dieu, sur la moralité de la vig¢ hwmaine, sur
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le vrai bonheur, sur ce qu'il pense de la doctrine A la
mode et de ses auteurs, enfin sur tout ce qui peut faire
connottre avec les vrais sentiments d’un hovmme sur
P'usage de cette vie et sur sa destination ses vrais prin-
cipes de conduite. Jai soigneusement comparé tout
ce qu’il m'a dit avec ce que j'ai vu de lui dans la pra-
tique, n'admettant jamais pour vrai que ce que cette
épreuve a confirmé.

Je l'ai particuliérement étudié par les cotés qui
tiennent & I'amour-propre, bien str qu'un orgueil
irascible au point d’en avoir fait un monstre doit
avoir de fortes et fréquentes explosions difficiles a
contenir, et impossibles a déguiser aux yeux d'um
homme attentif a I'examiner par ce coté-la, surtout
dans la position cruelle ot je le trouvois.

Par les idées dont un homme pétri d’amour-propre
s'occupe le plus souvent, par les sujets favoris de ses
entretiens , par l'effet inopiné des nouvelles impré-
vues, par la maniére de s'affecter des propos qu'on
lui tient, par les impressions qu'il recoit de la conte-
nance et du ton des gens qui 'approchent, par lair
dont il entend louer ou décrier ses ennemis ou ses
rivaux, par la fagcon dont il en parle lui-méme, par le
degré de joie ou de tristesse dont l'affectent leurs
prospérités ou leurs revers, on peut 4 la longue le
pénétter et lire dans son ame, surtout lorsqu’un tem-
pérament ardent lui 6te le pouvoir de réprimer ses
premiers mouvements, si tant est néanmoins qu'un
tempérament ardeat et un violent amour-propre puis-
sent compatir ensemble dans un méme ceeur. Mais
c'est surtout en parlant des talents et des livres que
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les auteurs se contiennent le moins et se décélent le
mieux: c'estaussi par 1a que je n'ai pas manqué d’exa-
miner celui-ci. Je I'ai mis souvent et vu mettre par
d’autres sur ce chapitre en divers temps et a diverses
occasions; j'ai sondé ce qu'il pensoit de la gloire litté-
raire, quel prix il donnoit 4 sa jouissance, et ce quiil
estimoit le plus en fait de réputation, de celle qui
brille par les talents, ou de celle moins éclatante que
donne un caractére estimable. J'ai voulu voir s'il étoit
curieux de Phistoire des réputations naissantes ou
déclinantes; s'il épluchoit malignement celles qui fai-
soient le plus de bruit; comment il s'affectoit des
succes ou des chutes des livres et des auteurs, et com-
ment il supportoit pour sa part les dures censures des
critiques, les malignes lonanges des rivaux, et le mé-
pris affecté des brillants écrivains de ce siécle. Enfin
je I'ai examiné par tous les sens ot mes regards ont
pu pénétrer, et sans chercher a rien interpréter selon
mon desir, mais éclairant mes observations les unes
par les autres pour découvrir la vérité; je n'ai pas
un instant oublié dans mes recherches qu'il y alloit
du destin de ma vie & ne pas me tromper dans ma
conclusion. : :

Le Fr. Je vois que vous avez regardé a beaucoup
de choses : apprendrai-je enfin ce que vous avez vu?
" Rouss. Ce que j'ai vu est meilleur a voir qu’a dire.
Ce que j'ai va me suffit, 2.moi qui l'ai vu, pour dé-
terminer mon jugement, mais non pas i vous pour
déterminer le votre sur mon rapport; car il a besoin
d’étre vu pour étre cru; et, aprés la facon dont"vous
m'aviez prévenu, je ne I'aurois pas cru moi-méme sur -
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le rapport d’autrui. Ce que jai vu ne sont que des
choses bien communes en apparence, mais trés rares
en effet. Ce sont des récits qui d'ailleurs convien-
droient mal dans ma bouche; et, pour les faire avee
hienséance, il faudroit étre un autre que moi. '
Le Fr. Comment, monsieur! espérez-vous me
donner ainsi le change? Remplissez-vous ainsi vos
engagements; et ne tirerai-je aucun fruit du conseik
que je vous ai donné? Les lumiéres qu'’il vous a pro-
curées ne doivent-elles pas nous étre communes? et,
aprés avoir ébranlé la persuasion o j'étois, vous
croyez-vous permis de me laisser les doutes que vous.
avez fait naitre, si vous avez de quoi m’en tirer?
Rouss. Il vous est aisé d'en sortir 2 mon exemple,
en prenant pour vous-méine ce canseil que vous dites
m'avoir donné. Il est malheureux pour Jean-Jacques
que Rousseau ne puisse dire tout ce qu'il sait de huj.
Ces declaratlons sont désormais impossibles, parce-

que” ) les, et que le courage dg les faire
nen wmiliation de n’étre pas cru.
emple, avoir une idée sommaire
der prenez directement et en tout.,
tant al, le contre-pied du Jean-Jac-
quet s, vous aurez lrés exacitement

celui que j'ai trouvé. Le leur est cruel, féroce et dur
Jusqu’a la dépravation; le mien est doux et compatis-
sant jusqu'a la foiblesse. Le leur est intraitable,. in-
flexible, et toujours repoussant; le mien est facile et
mou, ne pouvant résister aux caresses qu'il croit sio-
céres, et se laissant subjuguer, quand on sait s’y
prendre, par les gens mémes qu’il n'estime pas. Le
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leur, misanthrope, faronche, déteste Jes hommes; le
mien , humain jusqu’a I'exots, et trop sgnsible a leurs
peines, s'affecte autant des maux qu'ils se font entre
eux que de ceux qu'ils lui font & Jui-méme. Le leur
ne songe qu'a faire du bruit dans le monde aux dépens
du repos d’autrui et du sien ; le mien préfére le repos
atout, et voudroit étre ignoré de toute la terre, pourva
quon le laissat en paix dans son qoin. Le leur, dé-
voré d'orgueil et du plus intolérant amour-propee,
est tourmenté de I'existence de ses semblables, et vou-
droit voir tout le genre humain s’anéaatir devant lui;
le mien, s'aimant sans se comparer, n'est pas plus
susceptible de vanité que de modestie; content de
sentir ce qu'il est, il ne cherche point quelle est sa
place parmi les hammes, et je suis sar que de sa vie
il ne lui entra dans l'esprit de se mesurer avec um
autre pour savoir lequel étoit le plus grand ou le plus
petit. Ee leur, plein de ruse et d’art pour en imposer,
voile ses vices avec la plus grande adresse, et cache
sa méchanceté sous une candeur apparente ; le mien,
emporté, violent méme dans ses premiers moments
plus rapides que I'éclair, passe sa viea faire de grandes
et courtes fautes, et a les expier par de vifs et longs
repentirs; au surplus, sans prudence, sans présence
d'esprit, et d’'une balourdise incroyable, il offense
quand il veut plaire, et dans sa naiveté, plutdtétourdie
que franche, dit également ce qui lui sert et qui lui
Duit, sans méme en sentir la différence. Enfin le leur
est un esprit diabolique, aigu, pénétrant; le mien, ne
pensant qu'avec beaucoup de lenteur et d’efforts, en
craint la fatigue, et, souvent n'entendant les choses

~



2130 SECOND DIALOGUE.

les plus communes qu'en y révant & son aise et seul,
peut & peine passer pour un homme d’esprit.

N'est-il pas vrai que, si je multipliois ces opposi-
tions, comme je le pourrois faire, vous les prendriez
pour des jeux d'imagination qui n'auroient aucune
réalité? Et cependant je ne vous dirois rien qui ne fat,
non comme 2 vous, affirmé par d’autres, mais attesté
par ma propre conscience. Cette maniére simple , mais.
peu &oyable, de démentir les assertions bruyantes
des gens passionnés par les observations paisibles ,
mais sares, d'un homme impaytial , seroit donc inu-
tile et ne produiroit aucun effet. D'ailleurs la situation
de Jean-Jacques a certains égards est méme trop in-
croyable pour pouvoir étre bien dévoilée. Cependant,
pour le bien connoitre, il faudroit la connoitre a fond;
il faudroit connottre et ce qu'il endure et ce qui le lui
fait supporter. Or tout cela ne peut bien se du'e pour
le croire, il faut I'avoir vu.

Mais essayons s'il n'y auroit point quelque autre
route aussi droite et moins traversée pour arriver au
méme but; s'il n'y auroit point quelque moyen de
vous faire sentir tout d’'un coup, par une impression
simple et immédiate, ce que, dans les opinions ol
vous étes, je ne saurois vous persuader en procédant
graduellement, sans attaquer sans cesse, par des né-
gations dures, les tranchantes assertions de vos mes-
sieurs. Je voudrois tacher pour cela de vous esquisser
ici le portrait de mon Jean-Jacques, tel qu'aprés un
long examen de l'original Vidée s’en est empreinte
dans men esprit. D'abord vous pourrez comparer ce
portrait a celui qu'ils en ont tracé; juger lequ.el des
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deux est le plus lié dans ses parties, et paroit former
le mieux un seul tout; lequel explique le plus patu-
rellement et le plus clairement la conduite de celui
qu'il représente, ses gouts, ses habitudes, et tout ce
qu'on connoit-de. lui, non seulement depuis qu'il a
fait des livres, mais dés son enfance, et de tous les
temps ; apres quon il ne tiendra qu'a vous de vérifier
par vous-méme si jai bien ou mal vu.

Le Fr. Rien de mieux que tout cela. Parlez donc;
je vous écoute. '

Rouss. De tous les hommes que j'ai connus, celui
doutle caractére dérive le plus; pleinement de son seul
tempérament est Jean-Jacques. Il est ce que I'a fait la
nature: I'éducation ne I'a_que bien peu modifié. Si,
dés sa naissance, ses facultés et ses forces s'étoient
tout a coup développées, dés-lors on 'etit trouvé tel
a peu prés qu'il fut dans son 4ge mar ; et maintenant,
aprés soixante ans de peines et de miséres, le temps,
l'adversité, les hommes, 'ont encore trés peu changé.
Tandis que son corps vieillit et se casse, son eceur
reste jeune toujours ; il garde encore les mémes gotts,
les mémes passions de son jeune age, et jusqu’a la fin
de sa vie il ne cessera d’étre un vieux enfant.

Mais ce tempérament, qui luia donné sa forme
morale, a des singularités qui, pour étre démélées,
dentandent une attention plus suivie que le coup d'ceil
suffisant qu'on jette sur un homme qu'on croit con~
noitre et qu'on a déja jugé. Je¢ puis méme dire que
C'est par son extérieur vulgaire et par ce qu’il a de
plus commuu, qu'en y regardant mieux je I'si trouvé
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le plus singulier. Ce paradoxe s'éclaircira de lui-méme
a mesure que vous m'écouterez.

Si, comme je vous I'ai dit, je fus surpris au premier
abord de le trouver si différent de ce que je me I'étois
figuré sur vos récits, je le fus bien plusdu peu d'éclat,
pour ne pas dire de la bétise de ses entretiens : moi
qui, ayant eu a vivre avec des gens de lettres, les
ai toujours trouvés brillants, élancés, sentencieux
comme des oracles, subjuguant tout par leur docte
faconde et par la hauteur de leurs décisions. Celui-ci,
ne disant guére que des choses communes, et les di-
sant sans précision, sans finesse, et sans force, paroit
toujours fatigué de parler, méme en parlant peu, soit
de la peine d'entendre, souvent méme h'entendant
point, sitét qu'on dit des choses un peu fines, et n'y
répondant jamais A propos. Que, s'il lui vient par
hasard quelque mot heureusement trouvé, il en est si
aise, que, pour avoir quelque chose a dire, il le répéte
éternellement. On le prendroit dans la conversation,
non pour un penseur plein d’idées vives et neuves,
pensant avec force et s'exprimant aveg justesse, mais
pour un écolier embarrassé du choix de ses termes,
et subjugué par la suffisance des gens qui en savent
plus que lui. Je n'avois jamais vu ce maintien timide
ef géné dans nos moindres barbouilleurs de bro-
chures; comment le concevoir dans un auteur’qui,
foulant aux pieds les opinions de son siécle, sembloit
en toute chose moins disposé a recevoir la loi qua la
faire? S'il n'ett fait que dire des choses triviales et
plates, J'aurois pu croire qu'il faisoit I'imbécile pour
dépayser les espions dont il se sent entouré; mais,
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quelles que soient les gens qui I'écoutent, loin d'user
avec eux de la moindre précaution, il lache étourdi-
ment cent propos inconsidérés, qui donnent sur lui
de grandes prises: non qu'au fond ces propos soient
répréhensibles, mais parcequ'il est possible de leur
donner un mauvais sens, qui, sans lui étre venu dans
T'esprit, ne manque pas de se présenter par préférence
acelui des gens qui P'écoutent, et qui ne cherchent
que cela. En un mot, je I'ai presque toujours trouvé
pesant & penser, maladroit a dire, se fatignant sans
cesse & chercher le mot propre qui ne lui venoit
jamais, et embrouillant des idées déja peu claires par
une mauvaise maniére de les exprimer. J'ajoute en
passaat que si, dans nos premiers entretiens, j'avois
pu devinercet extréme embarras de parler, j'en aurois
tiré, sur vos propres arguments, une preuve nouvelle
quil n'avoit pas fait ses livres : car si, selon vous, dé-
chiffrant si mal.la musique, il n’en avoit pu composer,

a plus forte raison, sachant si mal parler, il n’avoit pa

si bien écrire.

Une pareille ineptie étoit déja fort étonnante dans
un homme assez adroit pour avoir wrompé quarante
ans, par de fausses apparences, tous ceux qui l'ont
approché; mrais ce n’est pas toutfiCe méme homme,
dont I'eil terne et la physionomie effacée semblent,
dans les entretiens indifférents, n'announcer que de la
stupidité, change toutd-coup d'air et de maintien,
sitot qu'une matidre intéressante pour lui le tire de sa
léthargie. On voit sa physionomie éteinte s'animer, se
vivifier, devenir parlante, expressive, et promettre
de I'esprit. A juger par 'éclat qu'ont encore alors ses
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yeux & son 4ge, dans sa jeunesse ils ont dt lancer des
éclairs. A son geste impétueux, a sa contenance agi-
tée, on voit que son sang houillonne, on croiroit que
des traits de feu vont partir de sa bouche: et point du
tout; toute cette effervescence ne produit que des pro-
pos communs, confus, mal ordonnés, qui, sans étre
plus expressifs qu'a 'ordinaire, sont seulement plus
inconsidérés. Il éléve beaucoup la voix; mais ce qu'il
dit devient plus bruyant sans étre plu$ vigoureux.
Quelquefois cependant je lui ai trouvé de I'énergie
dans I'expression; mais ce n’étoit jamais au moment
d'une explosion subite : c’étoit seulement lorsque cette
explosion, ayant précédé, avoit déja produit son pre-
mier effet. Alors cette émotion prolongée, agissant
avec plus de régle, sembloit agir avec plus de force,
et lui suggéroit des expressions vigoureuses, pleines
du sentiment dont il étoit encare agité. J'ai compris
par Ja comment cet homme pouvoit, quand son sujet
échauffoit son coeur, écrire avec force, quoiqu'il par-
lat foiblement, et comment sa plume devoit mieux

-que sa langue parler le langage des passions.

Le Fr. Tout cela n’est pas si contraire que vous
pensez auxidées qu'on m’a données de son caractére.
Cet embarras d'abord et cette timidité que vous lui at-
tribuez sont reconnus maintenant dans le monde pour
étre les plus stres enseignes de 'amour-propre et de
Torgueil. .

- Rouss. D'otr il suit que nos petits patres. et nos
pauvres villageoises regorgent d’amour-propre, et
que nos brillants académiciens, nos jeunes abbés et
nos dames du grand air, sont des prodiges de mo-
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destie etd’humilité. Oh! malheureuse nation, ol toutes
les idées de I'aimable et du bon sont renversées, et ot
l'arrogant amour-propre des gens du monde trans-
forme en orgueil et en vices les vertus qu’ils foulent
aux pieds!

Lk Fa. Ne vous échauffez pas. Laissons ce nouveaun
paradoxe sur lequel on peut disputer, et revenons a
la sensibilité de notre homme, dont vous convenez
vous-méme, et qui se déduit de vos observations.
D'une profonde indifférence sur tout ce qui ne touche
pas son petitindividu, il ne s'anime jamais que pour
son propre intérét; mais toutes les fois qu'il s’agit de
lui, la vialente intensité de son amour-propre doit en
effet I'agiter jusqu’au transport ; et ce n’est que quand
Gette agitation se modére qu’il commence d’exhaler
sa bile et sa rage, qui, dans les premiers moments, se
concentre avec force autour de son cceur.

Rouss. Mes observations, dont vous tirez ce résultat,
m'en fournissent un tout contraire. Il est certain
quil ne s "affecte pas généralgment, comme tous nos
auteurs, de toutes les questions un peu fines qui se
Pprésentent, et qu'il ne suffit pas, pour qu'une dis-

cussion l'intéresse, que I'esprit puisse y briller. Jai
" toujours vu, j'en conviens, que pour vaincre sa pa-
resse a parler, et 'émouvoir dans la conversation, il
falloit un autre intérét que celui de la vanité du babil ;
mais je n'ai guére vu que cet intérét, capable de I'ani-
mer, fat son intérét propre, celui de son individu.
Au contraire, quand il s'agit de lui, soit qu'on
le cajole par des flatteries, soit qu'on cherche a

Youtrager 4 mots couverts, je lui ai toujours trouvé
xvI. . 15°
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un air nonchalant et dédaigneux, qui ne mentroit
pas qu'il it un grand cas de tous ces discours, ni de
eeux qui les lui tenoient, ni de leurs opinions syr son
compte ; mais I'intérét plus grand, plus noble qui
I'anime et le passionne, est celui de la justice et de la
vérité; et je ne I'ai jamais vu écouter de sang froid
toute doctrine qu'il crat nuisible au bien public. Son
embarras de parler peut souvent 'empécher de se
commettre, lui et la bonne cause, vis-2-vis ‘ces- bril:
lants péroreurs qui savent habiller en termes sédui-
sants et magnifiques leur eruelle philosophie; mais il
est aisé de voir alors P'effort qu'il fait pour se taire,
et dombien san cceur souffre 4 laisser propager des
erreurs qu'il croit funestes au genre humain. Défen-
seur indiscret du foible ét de 'opprimé quéil ne con-
noitméme pas, je I'ai vu souvent rompre impétuen-
sement en visire au puissant oppresseur qui, sans
parottre offensé de son audace , s'apprétoit, sous l'air
de-1a modération, & Jui faire payer cher un jour cette
mcartade : de sorte que, tandis quau zéle emporté
de I'nn on le prend pour un furieux, I'autre, én mé-
ditant en secret des noirceurs, paroit un sage qui se
posséde; et voila comment, jugeant toujours sur les
apparences, les hommes, le plus souvent, prennent
le contre-pied de la vérité. '

Je P'ai vu se passionner de méme, et souvent jus-
qu’aux larmes, pour les choses bonnes et bellés dont
il étoit frappé dans les merveilles de la nature, dans
les cquvres des hommes, dans les vertus, dans les ta-
lents, dans les beaux-aris, et généralement dans tout
ce qui porte un caractére de force, de graee ou de vé-

D
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fité, digne d'émoavoir une ame sensible, Mais surtout
ce que je n'ai vu quen lui seul au monde, c'est un
¢égal attachement pour les productions de ses plus
cruels eonemis, et méme pour celles qui déposoient
contre ses propres idées, lorsqu'il y trouvoit les beau-
tés faites pour toucher son ceeur,’les gottant avec le
méme plaisir, les lonant avec le méme zéle que si son
amour-propre n'en et point recu d'atteinte, que si
l'autenr et été son meilleur ami, et s'indignant avec
le méme feu des cabales faites pour leur 6ter, avec
les suffrages du public, le prix qui leur étoit d6.fSon
grand malheur est que tout cela n’est jamais réglé par
la prudence, et qu'il se livre impétueusement au mou-
vement dont il est agité, sans en prévoir l'effet et les
siites, ou sams s'en soucier. S'animer modérément
n'est pas une chose en sa puissance;; il faut qu'il soit
de flamme ou de glace : quand il est tiéde, il est nul.

'Enfin j'ai remarqué que 'activité de son ame du-
roit peu, qu'elle étoit courte a proportion qu'elle. étoit
vive, que l'ardeur de ses passions les consumoit, les
dévoroit elles-mémes, et qu'aprés de fortes et rapides
explesions elles s'anéantissoient -aussitot, et le lais-
soient retomber dans ce premier engourdissement qui
le livre au seul empire de Thabitude, et me paroit
étre son état permament et naturel.

Voila le précis des observations d’ot: j'ai tiré la con-
noissance de sa constitution physique, et par des con-
séquences nécessaires, confirmées par sa genduite en
toute chose, celle de son vrai cgracté;e. Ces observa-
tions , et les autres qui s’y rapportent, offrent pour ré-
sultat un tempérament mixte, formé d'éléments qui

.15,
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paroissent contraires; un cceur sensible, ardent, ou
trés inflammable ; un cerveau compact et lourd, dont
les parties solides et massives ne peuvent étre ébran-
lées que par une agitation du sang vive et prolongée.
Je ne cherche point a lever en physicien ces appa-
rentes contradictions; et que m'importe? Ce qui m'im-
pertoit étoit de m’assurer de leur réalité, et c’est aussi
tout ce que j'ai fait. Mais ce résultat, pour paroitre a
vos yeux dans tout son jour, a besoin des explications
que je vais-tacher d'y joindre.

ry m souvent oui reprocher a Jean-Jacques, comme
vous venez de faire, un excés de sensibilité, et tirer
de ]a I'évidente ‘conséquence qu'il étoit un monstre.
C’est surtout le but d’'un nouveau livre anglois inti-
tulé, Recherches sur [ame, our, a la faveur de je ne sais
combien de beaux détails anatomiques et tout-a-fait
concluants, on prouve qu'’il n'y a point d'ame, puisque
I'auteur n'en a point vu a l'origine des nerfs; et 'on
établit en principe que la sensibilité dans 'homme est
la seule cause de ses vices et.de ses crimes, et qu'il
est méchant en raison de cette sensibilité, quoique,-
par une exception a la regle, I'auteur accorde que
cette méme sensibilité peut quelquefois engendrer
des. vertus. Sans disputer sur la doctrine impartiale
du philosophe chirurgien, tachons de commencer par
bien entendre ce mot de sensibilité, anquel, faute de
notions exactes, on applique a chaque instant des
idées si vagues et souvent contradictoires.

La sensibilité est le prinoipe de toute action. Un
étre, qumque animé, quitne sentiroit rien, n’agiroit
point:-tar oit seroit pour:lui le motif 'agir? Dieu lui-

]
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méme est sensible, puisqu'il agit. Tous les hommes.
sont donc sensibles, et peut-étre au méme degré, mais:
non pas de la méme maniére. Il y a une sensibilité.
physique et organique qui, purement passive, paroit
n'avoir pour fin que la conservation de notre corps et
celle de notre espéce, par les directions du plaisir et
de la douleur. Il y a une autre sensibilité, que j’ap-
pelle active et morale, qui n'est autre chose que la fa-
culté d'attacher nos affections a des étres qui nous
sont étrangers. Celleci, dont I'étude des paires de
nerfsne donne pas la connoissance, semble offrir dans
les ames une analogje assez claire avec la faculté at-
tractive des corps. Sa force est en raison des rapports.
que nous sentons entre neus et les autres étres; et,
selon la nature de ces rapportg, elle agit tantét posi-.
tivement par attraction, tantot négativernent par ré-
pulsion, comme un aimant pfar ses poles. L'action-
positive ou attirante est I'cenve'e simple de la nature-
qui cherche a étendre et renforcer le sentiment de-
notre étre ; la négative ou repodssante, qui comprime-
et rétrécit celui d’autrui, est une combinaison que la-
réflexion produit. De la premiére naissent toutes.les.
Ppassions aimantes et douces ; de la secande, toutes les
passions haineuses et cruelles. Veuillez, monsienr;
vous rappeler ici, avec les distinctions faites dans nos:
premiers entretiens entre 'amour de soi-méme et 1'a-
mour-propre, la maniére dont I'un et I'autre agissent:
sur le eceur humain. La sensibilité positive dérive im-.
médiatement de I'amour de soi. Il est trés naturel que-
celui qui s’aime cherche a étendre son:étre et ses jouis-
sances, et & s’approprier par l'attachement ee qu'il.
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sent devoir étre un bien pour lui; ceci est une pure
affaire de sentiment, ot la réflexion n'entre pour rien.
Mais sit6t que cet amour absolu dégénére en amour
propre et comparatif, il produit Ia sensibilité néga-
tive, parcequ’aussitét qu'on prend l'habitude de se
mesurer avec d’autres, et de se transporter hors de
soi, pour s'assigner la premiére et meilleure place, il
est impossible de ne pas prendre en aversion tout ce
quinous surpasse, tout ce qui nous rabaisse, tout ce qui
nous comprime, tout ce qui, étant quelque chose,
nous empéche d'étre tout. L'amour-propre est tou-
jours irrité ou mécontent, parcequ’il voudroit que
chacun nous préférat A tout et & lui-méme, ce qui ne
se peut; il s'irrite des préfésences qu'il sent que d’au-
tres méritent , quand ngéme ils ne les obtiendroient
pas; il s'irrite des avantages qu'un autre a sur nous,
sans g'apaiser par ceut dont il se sent dédommagé.
Le sentiment de I'infériorité a un seul égard empoi-
sonne alors celui de la supériorité a mille autres, et.
T'on oublie ce qu'on a de plus, pour s’oecuper unique-
mentde ce qu'on ade moins. Vous sentezqu'il n’y a pas
a tout cela de quoi disposer I'ame 2 la bienveillance.
Si vous me demandez d'oi nait cette disposition &
se comparer, qui change une passion naturelle et
bonne en une autre passion factice et mauvaise, je
vous répondrai qu’elle vient des relations sociales, du -
progrés des idées, et de la culture dé¢ I'esprit. Tant
qu'occupé des seuls besoins absolus on se borne & re-
chercher ce qui nous est vraiment utile, on ne jette
guére sur d'autres un regard oiseux ; mais & mesure
que Ja société se resserre par le lien des besoins mu-
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tuels, 3 mesure que l'esprit s’étend, s'exerce et
s'éclaire, il prend plus d'activité, il embrasse plus
d’objets, saisit plus de rapperts , examine, compare ;
dans ces fréquentes comparalsons, il @'oublie ni lui-
méme, ni ses semblables, ni la place a laquelle il pré-
tend parmi eux. Dés qu'on a commencé de se mesurer
ainsi, l'on ne cesse plus, et le ceeur ne sait plas s'oc-
cuper désormais qu'a mettre tout le monde au-dessous-
de nous. Aussi remarque-t-on généralement, en con-
firmation de cette théorie, que les gens dlesprit, et
sur-tout les gens de lettres, sont de tous les hommes
ceux qui ont une plus grande intensité d’amour-pro-
pre, les moins portés a ajmer, les plus portés a hair.

Vous me dirgz peut-étre que rien n'est plus com-
mun que des sots pétris d’'amour-propre. Cela n'est.
vrai qu'en “distinguant. Fort souvent les sats sont
vains, mpais rarement ils sont jaloux, parceque, se
croyant bonnement & la premiére place, ils sont tou-
jours trés contents de leur lot. Un homme d’esprit n'a-
guére le méme bonheur ; il sent parfaitement et ce qui
lui manque et 'avantage. qu'en fait de mérite.ou de-
talents un autre peut avoir sur lui. Il n’avose cela.
qu'a lui-méme , mais il le sent-en dépit.de lut, et voila
ce que 'amour-propre ne pardonne point.

. Ces éclaircissements m'ont paru nécessaires pour-
jeter du jour sur ces imputations ge sensibilité, tour-
nées par les uns en éloges vt par les autres.en repro-
ches, saps que les uns ni les autres sachent trop ce-
quils veulent dire par la, faute d'avoir congu qu'il
est des genres de sensibilité de natures différentes et
méme contraires qui. ne sauroient s'allier engemble-
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dans un méme individu. Passons maintenant a I'appli-
cation.

Jean-Jacques m'a paru doué de la sensibilité phy-
sique 2 un assez haut degré. Il dépend beaucoup de
ses sens, et il en dépendroit bien davantage si la sen-
sibilité morale n'y faisoit souvent diversion ; et c'est
méme encore souvent par celle-ci que F'autre Vaffecte
si vivement. De beaux sons, un beau ciel, up beau
paysage, un beau lac, des fleurs, des parfums, de
beaux yeux, un doux regard, tout cela ne réagit si
fort sur ses sens qu'aprés avoir percé par quelque coté
jusqu’a son cceur. Je I'ai vu faire deux lieues par jour
durant presque tout un printemps pour aller écouter
a Berci le rossignol a son aise; il fallajt I'eau,, la ver-
dure, la solitude et les bois pour rendre le chant de
cet oiseau touchant a son oreille, et la campagne elle-
méme auroit moins de charmes & ses yeux s'il n'y
voyoit les soins de la mére commune qui se plait &
parer le séjour de ses enfants. Ce quiil y a de mixte
dans la-plupart de ses sensations les tempére, et 6tant:
a celles qui sont purement matérielles I'attrait sédue-
teur des autres, fait que toutes. agissent sur lui plus
modérément. Ainsi sa sensualité, quoique vive, n'est
jamais fougueuse, et, sentant moins les privations
que les jouissances, il pourroit se dire en un sens
plutét tempérant que sobre. Cependant I'abstinence
totale peut lui-cotter quand I'imagination le tour-
mente, au-lien que la modération ne lui codte plus
rien dans ce qu'il posséde, parcequ'alors I'imagination
n’'agit plus. S'il aime a jouir, c'est seulement aprés
avoir desiré; et il n'attend pas pour cesser que le desir
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cesse, il suffit-qu'il soit attiédi. Ses gotits sont sains,
- délicats méme , mais non pas raffinés. Le bon vin, les
bons mets, lui plaisent fort; mais il aime par préfé-
rence ceux qui sont simples, communs, sans apprét,
mais choisis dans leur espéce, et ne fait aucun cas en
aucune chose du prix que donne uniquement la rareté.
11 hait les mets fins et la chére trop recherchée. Il entre
bien rarement chez lui du gibier, etil n'y en entreroit’
- jamais s'il y étoit mieux le mattre. Ses repas, ses festins,
sont d’un plat unique et toujours le méme jusqu’a ce
qu'il soit achievé. En un mot, il est sensuel plus qu'il
ne faudroit peut-étre, mais pas assez pour n'étre que
cela. On dit du mal de ceux qui le sont, cependant ils
suivent dans toute sa simplicité l'instinct de la nature,
qui nous porte a rechercher ce qui nous flatte et a fuir
ce qui nous répugne: je ne vois pas quel mal produit
un pareil penchant. L’ho )
la nature;'homme réfléc
celui-ci qui est danger
l'étre, quand méme il tc
vrai qu'il faut borner ce
tion que je lui donne, et
tueux de parade qui se |
qui, pour vouloir passer les limites du plaisir, tombent
dans la dépravation, ou qui, dans les raffinements du
luxe, cherchant moins les charmes de la jouissapce
que ceux de I'exclusion, dédaignent les plaisirs dont
tout homme a le choix, et se bornent a ceux qui-font
envie au peuple. '
Jean-Jacques, esclave de ses sens, ne s'affecte pas
néanmoins de toutes les sensations ; et pour qu'um
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objet lui fasse impression, il faut qu'a la simple sen-
sation se joigne un sentiment distinct de plaisir ou de
peine qui I'attire ou qui le repousse. Il en est de méme
des-idées qui peuvent frapper son cerveau ; si I'im~
pression n'en pénétre jusqu’a son coeur, elle est nulle.
Rien d'indifférent pour lui ne peut rester dans sa mé-
woire, et & peine peut-on dire qu'il aperqonve ce quil
ne fait qu'apercevoir. Tout cela fait qu'il n'y eut jamais
sut la terre d’homme moins curieux des affaires d’an-
trui, et de ce qui ne le touche en aucuie sorte, ni de
plus. mauvais observateur, quoiqu’il ait cru long-
temps enétre un trés bon, parcequ'il croyoit toujours
bien voir quand il ne faisoit que sentir viverent. Mais
celui qui né¢ sait voir que les objets qui le touchent
en détermine mal les rapports, et quelque délicat que
soit le toucher d’un aveugle, il ne lui tiendra j ]amms
lieu de.deux bons yeux. En un mot, tout ce qui n'est
- soit dans les arts, 501t dans le
ture, ne tente ni ne flatte Jean-
te, et jamais on ne le verra s'en
it un seul. moment. Tout cela
wesse de penser qui, déja.trop
contrariée pour son propre compte , I'empéche d’étre
affecté des objets indifférents. C'est aussi parla qu'il
faut expliquer ces distractions continuelles qui dans
les conversations ordinaires I'emipéchent d'entendre
presque rien de ce qui se dit, et vont quelquefois
jusqu’a la stupidité. Ges distractions ne.viennent pas
de ce qu'il pense a autre chose, mais de ce qu'il ne
pense & rien, et quil ne peut supporter la fatigue
d’écouter ce qu'il lui importe peu de savoir : il pa-
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roit distrait, sans I'étre, et n'est exactement qu'en-
gourdi.

De la les imprudences et les balourdises qui lui
échappent a tout moment, et qui lui ont fait plus de-
mal que rielui en auroient faitles vices les plus odieux :
car ces vices l'auroient forcé d'étre attentif sur lui-
méme pont les déguiser aux yeux d’autrui. Les gens
adroits, faux, malfaisants ; sont toujours en garde et
ne donnent aucune prise sur eux par lears discours,
On est bien moins soigneux de cacher le mal quand
on sent le bien qui le rachéte, et qu'on ne risque rien
a se montrer tel qu'on est. Quel est I'honnéte homme
qui n'ait ni vice ni défaut, et qui, se mettant toujours
a découvert, ne dise et ne fasse Jamais des choses ré-
préhensibles? L’homme rusé qui ne se montre que tel
qu'il veut qu’on le voie n’en paroit point faire et n'en
dit jamais , du moins en public; mais défions-nous des
gens parfaits. Méme indépendamment des imposteuts
qui le défigurent, Jean-Jacques ett toujours difficile-
ment paru ce qu'il vaut, parcequ’il ne sait pas mettre
son prix en montre, et que sa maladresse y met in-
cessamment ses défauts. Tels sont en lui les effets
bons et mauvais de la sensibilité physique.

Quant a la sensibilité morale, je n'ai connu aucun
homme qui en fat autant subjugué; mais c'est ici
qu’il faut s’entendre: car je n'ai trouvé en lui que
celle qui agit positivement, qui vient de la nature et’
que Jai cidevant décrite. Le besoin d'attacher son
coeur, satisfaitavec plus d'empressement que de choix,
a causé-tous les malheurs de sa vie; mais quoiqu'il
s'anime asses fréquemment et souvent trés vivemens,
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je ne lui ai jamais vu de ces démonstrations affectées
et convulsives, de ces singeries 4 la mode dont on
nous fait des maladies de nerfs. Ses émotions s’aper-
goivent, quoiqu'il ne sagite pas : elles sont naturelles
et simples comme son caractére; il est parmi tous ces
énergumeénes de sensibilité comme une helle femme
san§rouge, qui, n'ayant que les couleurs de la na-
ture, paroit pile au milieu des visages fardés. Pour
la sensibilité répulsive qui s'exalte dans la société, et
dont je distingue I'impression vive et rapide du pre-
mier moment qui Pl‘Odlllt la colére et non pas la
haine, je ne lui en ai trouvé des vestiges que par le
¢0té qui tient a Pinstinct moral, c'est-a-dire que la
haine de 'injustice et de la méchanceté peut bien-lui
‘rendre odieux I'homme injuste et le méchant, mais
sans qu'il se méle a cette aversion rien de personnel
qui tienne 4 'amour-propre. Rien de celui d’auteur et
d’homme de lettres ne se fait sentir en lui. Jamais sen-
timent de haine et de jalousie contrea aucun homme
ne prit racine au fond de son cceur; jamais on ne I'ouit
dépriser ni rabaisser les hommes célébres pour nuire
a leur réputation. De sa vie il n’a tenté, méme dans
ses courts succés, de se faire ni parti, ni prosélytes,
ni de primer nulle part. Dans toutes les sociétés oi il
a vécu, il a toujours laissé donner le ton par d’autres,
s'attachant lui-méme des premiers a leur char, parce-
quil leur trouvoit du mérite, et que leur esprit épar-
gnoit de la peine au sien; tellement que dans aucune
de ces sociétés on ne s'est jamais douté des talents
prodigieux dont le public le gratifie aujourd’hui pour
en faire les instruments de ses crimes; et maintenant

»
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encore s'il vivoit parmi des gens non prévenus, qui ne
sussent point qu'’il a faitdes livres, je suis str que, loin
de I'en croire capable, tous s’accorderoient a ne lui
trouver ni golt ni vocation pour ce métier.

Ce méme naturel ardent et doux se fait constam-
ment sentir dans tous ses écrits comme dans ses dis-
cours. Il ne cherche ni n’évite de parler de ses en-
nemis. Quand il en parle, c'est avec une fierté sans
dédain, avec une plaisanterie sans fiel , avec des re-
proches sans amertume , avec une franchise sans ma-
lignité. Et de méme il ne parle de ses rivaux de gloire
qu'avec des éloges mérités sous lesquels aucun venin
ne se cache; ce qu'on ne dira sirement pas de ceux
qu'ils font quelquefois de lui. Mais ce que j’ai trouvé
en lui de plus rare pour un auteur, et méme pour
tout homme sensible, c’est la tolérance la plus par-
faite en fait de sentiments et d'opinions, et 1'éloigne-
ment de tout esprit de parti, méme en sa faveur: vou-
ldnt dire en libesté son avis et ses raisons quand la
chose le demande,. et méme, quand son ceeur s’é-
chauffe, y mettaut de la passion ; mais ne blamant pas
plus qu'on n'adopte pas son sentiment qu'il ne souffre
qu’on le lui veuille oter, et laissant  chacun la méme
liberté de penser qu'il réclame pour lui-méme. Yen-
tends tout le monde parler de tolérance, mais je n'ai
connu de vrai tolérant que lui seul.

Enfin I'espéce de sensibilité que j'ai trouvée en lpit
peut rgndre peu sages et trés malheureux ceux qu’elle
gouverne, mais elle n’en fait ni des cerveaux bralés ni
des monstres: elle en fait seulement des hommes in-
conséquents et souvent en contradiction avec eux-
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mémes, quand, unissant comme celui-ci un ceeur vif
et un esprit lent, ils commencent par ne suivre que
leurs penchants, et finissent par vouloir rétrograder,
mais trop tard, quand leur raison plus tardive les
avertit enfin qu'ils s'égarent. .

Cette opposition entre les premiers éléments de sa
constitution se fait sentir dans la plupart des qualités
qui en dérivent et danms toute sa conduite. I} y.a peu
de suite dans ses actions, parceque ses mouvements
naturels-et ses projets réfléchis ne le menant jamais
surla méneligne, les premiers le détournent A chaque
instant de la route qu'il s'est tracée, et qu'en agissant
beaircoup il n’avance point. Il n'y a rien de grand , de
beau, ‘de généreux dont par élans il ne soit capable ;
mais il se lasse bien vite, et retombe aussitdét dans son
inertie : c'est en vain que les actions noples et belles
sont quelques instants dans son courage, la paresse et
la timidité qui succédent bientét le retiennent, l'anéan-
tissent ; et voild comment, avec des sentiments quel-
quefons élevés et grimds, il fut toujours pem et nul
par sa conduite.

WVoulez-vous donc connottre a foud sa condmte et
ses mesurs, étudiez bien ses inclinations et ses goats,
cette connoissande vous donnera I'putre parfaitement;
car jamais homme ne se conduisit moins sur des prin-
cipes et des régles, et ne suivit plus aveudément
Ses penchants. Prudence, raison, précaution, pré-
voyance, tout cela ne sont pour lai que des mags sams
effet. Quand ilwest tenté, il succombe; quand il netest
pas, il reste dans sa langueur. Par 1A vous voyez que
sa ‘conduite doit étre inégale et sautillante, quelques
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instants impétuedse, et presque toujours molle ou

nulle. Il ne marche pas; il fait des bonds, et retombe

4 la méme place; son aetivité méme ne tend qu'a
}e ramener 2 celle dont la force des choses le tire; et,

sl n'étoit poussé que par son plus constant desir, il
resbero:t toujours immobil¢. Enfin jamais il nexista
d'etre plus sensible h 'émotion et moins formé pour
Paction. »

Jean-Jacques n’a pas toujours fui les horomes ; mais
il a toujours aimé la solitude. 1l se plaisoit avec les
amis qu il croyoit avoir, mais il se plaisoit encore plus
avec Ini-méme. Il chérissoit leur société; mais il avoit
quelquefois besoin de se reeueillir, et peut-étre eatil
encore mieux aimé vivre toujours seul que toujours
avec eux. Son affection pour le roman de Robinson
m'a fait juger qu'il ne se fat pas cru si mathewreux
que lui, confiné dans son ile déserte. Pour un homme
sensible, sans ambition et sans vanité, il est moins
cruel et meins difficile' de vivre seul dans un désert
que seul parmi ses semblables. Du peste; quoique cotte
inolination pour-la vie netirée et solitaire n'ait ‘certai-
nement rien de méchant et de micanthrope, elle est
néanmoins si singuliére que je ne l'akjamais trouvée
a ce point qu'en lui seul, et qu'il en falloit absolument
déméler la cause précise, ou remoncer a bien connot-
tre 'bamme dansdequel je la remarquois.

‘J'ai bien vu-d'abord que la mesire des sociétés or-
dinaires ou régne une familiarité apparente et une
réserve réelle ne poxvoit lui convenir. L'impossibilité
de flatter-son langage et de cacher les mouvements
de son codur unettoit de som cité un désqvantage
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énorme vis-3-vis du reste des hommes, qui, sachant
cacher ce qu'ils sentent et ce qu'ils sont, se montrent
uniquement comme il leur convient qu'on les voie.
Il n'y avoit qu'une intimité parfaite qui pat entre eux
et lui rétablir I'égalité. Mais quand il I'y .a mise, ils
n'en ont mis eux que I'apparence; elle étoit de sa part
une imprudence, et de la leur une embuache; et cette
tromperie, dont il fut la victime, une fois sentie, a
da pour jamais le tenir éloigné d’eux.

Mais enfin perdant les douceurs de la société hu- .
maine, qu'a-til substitué qui pat 'en dédommager et
lui faire préférer ce nouvel état & autre malgré ses
inconvénients? Je sais que le bruit du monde affarou-
che les cceurs aimants et tendres, qu'ils se resserrent
et se compriment dans la foule, qu'ils se dilatent et
s'épanchent entre eux, qu'il n’y a de véritable effusion’
que dans le téte-a-téte, qu'enfin cette intimité déli-
cieuse qui fait la véritable jouissance de I'amitié ne
peut gulre se former et se nourrirque dans la retraite;
mais Je sais aussi qu'une solitude absolue est un état
triste et contraire a la nature; les sentiments affec-
tueuax nourrissent I'ame, la communication des idées
avive P'esprit. Notre plus douce existence est relative
et collective, et motre vrai moi n'est pas tout entier
en nous. Enfin telle est la constitation de ’homme en
cette vie qu'on n'y parvient jamais & bien jouir de soi
sans le concours d'autrui. Le solitaire Jean-Jacques
devroit donc étre sombre, taciturne et vivre toujours
mécontent. C'est en effet ainsi qu'il parott dans tous
ses portraits, et c'est ainsi qu'on me I'a toujours dé-

. peint depuis ses malheurs; méme on lui fait dire dags
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une lettre imprimée qu'il n'a ri dans toute sa vie que
deux fois qu'il cite, et toutes deux d'un rire de mé-
chancete. Mais on me parloit jadis de 1vi tout autre-
ment, et jeT'ai vu tout autre lui-méme sitot qu'il s'est
. mis-a son-aise avec moi, J'ai surtout été frappé de ne
‘ui trouver jamais 'esprit si gai, si serein, que quand
on I'avoit laissé seul et tranquille, ou au retour de sa
promenade solitaire, pourva que ce ne fat pas un fla-
gorneur qui l'accostat. Sa conversation étoit alors
. encore plus ouverte et douce qu'al'ordinaire, comme
seroit celle d’'un homme qui sort d’avoir du plaisir.
De quoi s'occupoit-il donc ainsi seul, lui qui, devenu
la risée et I'horreur de ses contemporains, ne‘voit
dans sa triste destinée que des sujets de larmes et de
désespoir? . .
O Providence! 6 nature! trésor du pauvre, res-
source de l'infortuné; celui qui sent, qui connoit
vos saintes lois et's'y conﬁe celui dont le ceear est
en paix et dont le corps ne sowffre pas, graces a vous,
n’est point tout entier en proie a 'adversité. Malgré
tous les complots des hommes, tous les sucges des
méchants, il ne peut étre absolument misérable. Dé-
pouillé par des mains cruelles de tous les biens de
cette vie, I'espéragce I'en dédommage dans I'avenir,
l'imagination les lui rend dans l'instant méme; d’heu-
reuses fictions lui tiennent lieu d'un bonheur réel; et,
que dis-je? lui seul est solidement heureux, puisque
les biens terrestres peuvent a chaque instant'échap-
per en mille maniéres a celui qui croit les tenir , mais
rien ne peut oter ceux de I'imagination & quiconque

saiten jouir:Il les posséde sans risque et sans crainte;
" xVL : 16
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la fertune et les hommes ne sauroient I'en dépeuiller.

Foible resseurce, allez-vous dire, que des visions
contre une grande adversité! Eh! monsieur, ces vi-
sions ont plus de réalité peut-étre que tous les biens
apparents dont les hommes font tant de cas, puis-
qu'ils ne portent jamais dans I'ame un vrai sentiment
de bonheur, et que ceux qui les possédent sont éga-
lement forcés de se jeter dans l'avenir, faute de
trouver dans le présent des jouissances qui les satis-
fassent. ‘

Sil'on vous disoit qu'un mortel, dailleurs treés in-
fortuné, passe réguliérement cinq ou six heures par
jour dans des sociétés délicieuses, composées d’hom-
mes justes, vrais, gais, aimables, simples avec de
grandes lumiéres, doux avec de grandes vertus; de
temmes charmantes et sages, pleines de sentiments et
de graces , modestes sans grimace , badines sans étour-
derie, n'usant de Yascendant de leur sexe et de I'em-
pire de leurs charmes® que pour nourrir entre les
hommes 'émulation des grandes choses et le zéle de
la vertu; que cemortel, connu, estimé, chéri dans ces
sociétés d'élite, y vit, avec tout ce qui les compose,
dans un commerce de confiance, d’attachement, de
familiarité; qu'il y trouve a son choix des amis strs,
des maitresses fidéles, de tendres et solides amies,
qui valent peut:étre encore mieux: pensez-vous que
la moitié de chaque jour ainsi passée ne rachéteroit
pas bien les peines de 'autre moitié? Le souvenir tou-
jours présent d'une si douce vie et I'espoir assuré de
son prochain retour n’adouciroitil pas bien encore
'amertume du reste du temps? et croyez-vous qu'a

M,

ol
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tout prendre I'homme le plus hieureux de la terre
compte dans le méme espace plus de moments aussi
doux? Pour moi, je pense, et vous penserez, je m'as-
sure, que cet homme pourroit se flatter, malgré ses
peines, de passer de cette maniére une vie aussi pleine
de bonheur et de jouissance que tel autre mortel que
ce soit. Hé bien! monsieur, tel est I'état de Jean-Jac-
ques au milieu de ses afflictions et de ses fictions ; de
ce Jean-Jacques si cruellement, si. obstinément, si
indignement noirci, flétri, diffamé, et qu'avec des
soucis, des soins, des frais énormes, ses adroits, ses
puissants persécuteurs travaillent depuis si long-
temps sans relache a rendre le plus malheureux des
étres. Au milieu de tous leurs succés, il leur échappe;

et, se réfugiant dans les régions éthérées, il y yit heu-
reux en dépit d'eux: jamais, avec toutes leurs ma-
chines, ils ne le poursuivront jusquela.

Les hommes, livrés a 'amour-propre et a son triste
cortége, ne connoissent plus le charme et I'effet de
{'imagination. Ils pervemssentl usage de cette faculté
consolatrice: au lieu de s’en servir Pour adoucir le
sentiment de leurs maux, ils ne s'en servent que pour
Tirriter. Plus occupés des objets qui les blessent que
de ceux qni les flattent, ils voient partout quelque
sujet de peine, ils gardent toujours quelque souvenir
attristant; et quand ensuite ils méditent dans la soli-
tude sur ce qui les a le plus affectés , leurs cceurs ulcérés
remplissent leur imagination de mille objets funestes.
Les concurrences, les préférences, les jalousies, les
rivalités, les offenses, les vengeances, les méconten-

tements de toute espéce, I'ambition, les desirs, les
16.
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prolets lés moyens, les_obstacles, remphssent de
pensees inquiétantes les heures de leurs courts loisirs;
et si quelque image agréable ose y paroitre avec I'es-
pérance, elle en est effacée ou obscurcie par cent
images pénibles que le doute du succés vient bientot
y substituer. '

- Mais celui qui franchissant l’étroite'prisbn del'inté-
rét personnel et des petites passions terrestres, s'éléve
sur les ailes de l'imagination au-dessus des vapeurs’
de notre atmosphére; celui qui, sans épuiser sa force
et ses facultés a lutter contre la fortune et la destinée,
sait s'élancer dans les régions éthérées, y planer, et
8"y soutenir par de sublimes contemplations, peut de
1a braver les coups du sort et des insensés jugements
des hommes. Il est au-dessus de leurs atteintes; il n'a
pas besoin de leur suffrage pour étre sage, ni de leur
faveur pour étre heureux. Enfin tel est en nous I'em-
pire de l'imagination, et telle en est I'influence, que
d'elle naissent,, non seulement les vertus et les vices,
mais-les biens-et les maux de la vie humaine, et que
Cest principalément la maniére dont on s'y livre qui
rend les hommes bons ou méchants ; heureux on mal-
heureux ici-bas. ,

Un ceeur actif et un naturel paresseux doivent in-
spirer le gout de la réverie. Ce goat perce et devient
‘une passion trés vive, pour peu qu'il soit secondé par
P'imagination. €est ce qui arrive trée fréquemment
aux Orientaux; c'est ce qui est arrivé a Jean-Jacques,
qui leur ressemble & bien des égards. Trop soumis a
ses sens pour pouvoir, dans les jeux de la sienne, en
secouer le joug, il ne s'éléveroit pas sans peine a des
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méditations purement abstraites, et ne s'y soutien-
droit pas long-temps. Mais cette foiblesse d’entende-
ment lui est peut-étre plus avantageuse que ne seroit
une téte plus philosophique. Le concours des objets
sensibles rend ses méditations moins séches, plus
douces, plus illusoires, plus appropriées a lui tont en-
tier. La nature s’habille pour lui des formes les plus
charmantes; se peint a ses yeux des couleurs les plus
vives, se peuple pour son usage d'étres selon son
ceeur; et lequel est le plus consolant, dans I'infor-
tune, de profondes conceptions qui fatiguent, ou de
riantes fictions qui ravissent, et transportent celui
qui s’y livre au sein de la félicité? Il raisonne moins,
il est vrai, mais il jouit davantage: il.ne perd pas un
moment pour la j ]omssapce et, sitot tqu il est seul il
est heureux.
La réverie, quelque douce qu'elle soit, épuise et fa-
‘tigue a la longue, elle a besqin de délassement. On le
trouve en laissant reposer sa téte et livrant unique-
‘ment ses sens & I'impression des objets extérieurs. Le
plus indifférent spectacle a sa douceur par le relache
-qu'il nous procure; et, pour peu que impression ne
soit pas tout-d-fait nulle, le mouvement léger dont elle
nous agite suffit pour nous préserver -d’an engour-
-dissement 1éthargique, et nourrir en nous le plaisir
d’exister, sans donner de I'exercice 2 nos facultés. Le
contemplatif J eah—Jacques , €n tout autre temps si peu
attentif aux objets qui I'entourent, a souvent grand
besoin de ce repos, et le gotite alors avec une sensuar
lité d’enfant dont nos sages ne- se doutent guére. II

s

n'apercoit rien, sinon quelque mouvement a son
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oreille ou devant ses yeux; mais c'en est assez pour
lui. Non seulement une parade de foire, une re-
vue, un exercice, une procession, I'amuse; mais la
grue, le cabestan, le mouton, le jeu d’une machine
quelconque, un bateau qui passe, un moulin qui
tourne, un bouvier qui laboure, des jouears de
boule ou de battoir, la riviére qui court, I'oiseau qui
vole, attachent ses regards. Il s'arréte méme a des
spectacles sans mouvement, pour peu que la variété
y supplée. Des colifichets en étalage, des bouquins
ouverts sur les quais, et dont il ne lit que les titres,
des images contre les murs, qu’il parcourt d’un eeil
stupide , tout cela I'arréte et amuse quand son ima-
gination fatiguée a besoin de repos. Mais nos mo-
dernes sages, qui le suivent et I'épient dans tout ce
badaudage, en tirent des conséquences a.leur mode
sur les motifs de son attention, et toujours dans I'ai-
mable caractére dont ils I'ont obligeamment gratifié.
Je le vis un jour assez long-temps arrété devant une
gravure. De jeunes gens inquiets de saveir ce qui I'oc-
cupoit si fort, mais assez polis, contre I'ordinaire,
pour ne pas s'aller interposer entre I'objet et lui, at-
tendirent avee une risible impatience. Sitot qu'il par-
tit, ils coururent a la gravure, et trouvérent que c'é-
toit le plan des attaques du fort de Kehl. Je les vis en-
suite long-temps et vivement occupés d'un enfretien
fort animé; dans lequel je compris qu'ils fatiguoient
leur Minerve & chercher quel crimé on pouvoit médi-
ter en regardant le plan des attaques du fort de Kehl.

Voila, monsieur, une grande découverte, et dont
je me suis beaucoup félicité, car je la regarde comme
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la clef des autres singularités de cet homme. De cette
pente aux douces réveries j'ai va dériver tous les
gouts, tous les penchants, toutes les habitudes de
Jean-Jacques, ses vices méme, et les vertus qu'’il peut
avoir. Il n'a guére asses de snite dans ses idées pour
former de vrais projets; mais, enflammé par la longue
contemplation d'un objet, il fait parfois dans sa cham-
bre de fortes et promptes résolutions, qu’il cublie ou
qu'il abandonne avant d'étre arrivé dans la rue. Toute
la vigueur de sa volonté s'épuise a résoudre; il n'en a
plus pour exécuter. Tout suit en lui dune premiére
inconséquence. La méme opposition qu'offrent les
éléments de sa constitution se retrouve dans ses inoli-
nations, dans ses mceurs, et dans sa conduite. Il est
actif, ardent, laborieux, infatigable; il est indolent,
paresseux, sans vigueur: il est fier, audacieux, té-
méraire; il est craintif, timide, embarrassé: il est
froid, dédaigneux, rebutant jusqu’a la dureté; il est
doux, caressant, facile jusqu’a la foiblesse, et ne
sait pas se défendre de faire ou souffrir ce qui lui
plait le moins. En un mot, il passe d'une extré-
mité & l'autre avec ume incroyable rapidité, sans
méme rema'rquer ce passage, ni se souvenir de ce
qu’il étoit I'instant auparavant; et, pour rapporter
ces effets divers i leurs causes primitives, il est lache
et mou tant que la seule raison I'axode, il devient tout
de feu sitot qu'il est animé par quélgue passion. Vous
me direz que c'est comme cela que sent tous les.
hommes. Je pense tout le contraire, et vous ne pen-
seriez pas ainsi vous-méme, si j'avois mis le mot in-

rét a la place du mot raison , qui dans le fond sighifie.
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ioi la méme chose; car qu'est-ce que la raison pratique,
si ce n'est le sacrifice d'un bien présent et passager aux
moyensde s'en procurer un jour de plus grands ou de
plus solides; et qu'est-ce que I'intérét, si ce n’est 'ang-
mentation et I'extension continuelle de ces mémes
moyens? L’homme intéressé songe moins a jouir qu'a
multiplier pour lui l'instrument des jouissances. Il
n’a point proprement de passions, non plus que I'a-
vare, ou il les surmonte, et travaille uniquement par
un excés de prévoyance a se mettre en état de satis-
faire a son aise celles qui pourroat lui vénir un jour.
Les véritables passions, plus rares quon ne pense
parmi les hommes, le deviennent de jour en jour da-
vantage; l'intérét les élime, les atténue, les engloutit
toutes, et la vanité, qui n'est qu'une bétise de 'amour-
propre, aide encore 2 les étouffer. La devise du bayon
de Feneste se lit en gros caractéres sur toutes les ac-
tions des hommes de nos jours: C'est pour parottre. Ces
dispositions habituelles ne sont guére propres a lais-
ser agir les vrais mouvements du cceur.

Pour Jean-Jacques, incapable d’une prévoyance un
peu suivie, et tout entier a chaque sentiment qui I'a-
gite, sl ne connott pas méme pendant sa durée qu'il
puisse jJamais cesser d’en étre affecté. Il ne pense &
son intérét, c'est-d-dire a I'avenir, que dans un calme
absolu ; mais il tbombe alors dans un tel engourdisse-
ment, qu'autant.vaudroit qu'il n'y pensat point du
tout. Il peut bien.dire, au contraire de ces gens de
I'Evangile et de ceux de nos jours, qu'oi est le cceur
12 est aussi son trésor. En un mot; son ame est forte
ou foible a I'excés, selon les rapports sous lesquels on
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I'envisage. Sa foxce n’est pas dans I'action, mais dans
la résistance ; toutes les puissances de I'univers ne fe-
roient pas fléchir un instant les directions de sa vo-
lonté. L’amitié seule eit eu le pouvoir de I'égarer, il
esta I'épreuve de tout le reste. Sa foiblesse ne consiste
pas a se laisser détourner de son but, mais 2 manquer
de vigueur pour l'atteindre, et a se laisser arréter tout
court par le,premier obstacle qu'elle rencontre, quoi-
que facile a surmonter. Jugez si ces dispositions le
rendroient propre a faire son chemin dans le monde,
ot I'on ne marche que par zig-zag.

Tout a concouru dés ses premieres années a déta-
cher son ame des lieux qu’habitoit son corps, pour
I'élever et la fixer dans ces régions éthérées dont je
vous parlois ci-devant. Les hommes illustrgs de Plu-
tarque furent sa’ premiére lecture dans un age oi1 ra-
rement les enfants savent lire.. Les traces de ces
hommes antiques firent en lui des impressions qui ja-
mais n’ont pu s'effacer. A ces lectures suceéda celle
de Cassandre et des vieux romans, qui, tempérant sa
fierté romaine, ouvrirent ce cceur naissant  tous les
sentiments expansifs et tendres auxquels il n'étoit
déja que trop disposé. Deés-lors il se fit, des hommes
et de la société, des idées romanesques et fausses,
dont tant d’expériences funestes n’ont jamais bien pu
le guérir. Ne trouvant rien autour de lui qui réalisat
ses idées; il quitta sa patrie encore jeune adolescent,
et se lanca dans le monde avec confiance, y cherchant
les Aristides, les Lycurgues, et les Astrées, dont il le
croyoit rempli. Il passa sa vie 2 jeter son cceur dans
ceux quil crut s'ouvrir pour le recevoir, a croire avoir
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trouvé ce qu'il cherchoit, et a se désabuser. Durant sa
jeunesse, il trouva des ames bonnes et simples, mais
sans chaleur et sans énergie. Dans son 4ge mar, il trou-
va des esprits vifs, éclairés et fins, mais faux, doubles
et méchants, qui parurent 'aimer tant qu'ils eurent la
premiére place; mais qui, dés qu'ils s’en crurent of-
fusqués, n’usérent de sa confiance que pour l'acca-
bler d'opprobres et de malheurs. Enfin, se voyant de-
venu la risée et le jouet de son siécle, sans savoir
_comment ni pourquoi, il comprit .que, vieillissant
dans la haine publique, il n’avoit plus rien a espérer
des hommes; et, se détrompant trop tard des illusions
qui I'avoient abusé si long-temps, il se livra tout en-
tier & celles qu'il pouvoit réaliser tous les jours, et
finit par pourrir de ses seules chimeres son ceeur, que
le besoin d'aimer avoit toujours dévoré. Tous ses
golits, toutes ses passions ont ainsi leurs objets dans
une autre sphére. Cet homme tient moins a celle-ci
(u'aucun autre mortel qui me soit connu. Ce n’est pas
de quoi se faire aimer de ceux qui I'habitent, et qui,
se sentant dépendre de toutle monde, veulent aussi .
que tout le monde dépende d’eux.
 Ges causes, tirées des événements de sa vie, au-
roient pu seules lui faire fuir la foule et rechercher la
solitude. Les causes naturelles, tirées de sa consti-
tution, auroient da seules produire aussi le méme ef-
fet. Jugez s'il pouvoit échapper au concours de ces
différentes causes, pour le rendre ce qu'il est aujour-
d’hui. Pour mieux sentir cette nécessité, écartons un
moment tous les faits, ne supposons connu que le
tempérament que je vous ai décrit, et voyons ce qui
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devroit naturellement en résulter dans un étre fictif
dont nous n’aurions aucune autre idée.

Doué d'un ceeur trés sensible, et d’'une imagination
trés vive, mais lent a penser, arrangeant difficilemens
ses pensées, et plus difficilement ses paroles, il fuira
les situations qui lui sont pénibles, et recherchera
celles qui lui sont commodes ; il se complaira dans le
sentiment de ses avantages, il en jouira tout a son
aise dans des réveries délicieuses; mais il aura la plas
forte répugnance a étaler sa gaucherie dans les assem-
blées; et I'inutile effort d'étre toujours attentif a ce
qui se dit, et d’avoir toujours l'esprit présent et tendu
pour y répondre, lui rendra les sociétés indifférentes
aussi fatigantes que déplaisantes. La mémoire et la
réflexion renforceront encore cette répugnance, en -

_— lui faisant entendre, aprés coup, des multitudes de
| choses qu'il n'a pu d’abord entendre, et auxquelles,
forcé de répondre a I'instant, il a répondu de travers,
faute d’aveir le temps d'y penser. Mais, né pour de
, vrais attachements, la société des coeurs et I'intimité
lui seront trés précieuses ; etil se sentira d'autant plus
a son aise avec ses amis, que, bien connu d’eux ou
croyant l'étre, il n’aura pas peur qu'ils le jugent sur
les sottises qui peuvent lui échapper dans le rapide
bavardage de la conversation. Aussi le plaisir de vivre
avec eux exclusivement se marquera-t-il sensiblement
dans ses yeux et dans ses maniéres; mais |'arrivée d'un
survenant fera disparoitre 3 linstant sa confiance et
sa gaieté.

Sentant ce qu’il vaut en-dedans, le sentiment de

son invincible ineptie au-dehors pourra lui donnexr
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souvent du dépit contre lui-méme et quelquefois
contre ceux qui le forceront de la montrer. Il devra
prendre en aversion tout ce flux de compliments qui
ne sont qu'un art de s'en attirer  soi-méme, et de
provoquer une escrime en paroles; art surtout em-
ployé par les femmes et chéri d'elles, sares de l'avan-
tage qui doitleur en revenir. Par conséquent, quelque
penchant qu’ait notre homme a la tendresse,, quelque
gB6e qu'il ait naturellement pour les femmes, il n'en
pourra souffrir le commerce ordinaire, ot il faut
fournir un perpétuel tributde gentillesses qu'il se sent
hors d’état de payer. Il parlera peut-étre aussi bien
qu'un autre le langage de 'amour dans le téte-a-téte,
mais plus mal que qui que ce soit celui de la galanterie
dans un cercle.

Les hommes, qui ne peuvent juger d’autrui.que
par ce qu'ils en apercoivent, ne trouvant rien en lui
que de médiocre et de commun teut au plus, l'esti-
meront au-dessous de son prix. Ses yeux, animés par
intervalles, promettroient en vain ce qu'il seroit hors
d'état de tenir. Ils brilleroient en vain quelquefois
d’un feu bien différent de celui'de I'esprit: ceux qui
ne connoissent que celuici, ne le trouvant point en
lui, n'iroient pas plus loin; et, jugeant de lui sur cette
apparence, ils diroient: C'est un homme d'esprit en
peinture, c'est un sot en original. Ses amis mémes
pourroient se tromper comme les autres sur sa
.mesure;; et, si quelque événement imprévu les forgoit
enfin de reconnoitre en lui plus de talent et d'esprit
qu'ils ne lui en. avoient d’abord accordé, leur amour-
propre ne lui pardonneroit point leur premiére errewr
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sur son compte, et ils pourroient le hair toute leur
vie, uniquement pour n'avoir pas su d’abord I'ap-
précier.

Cet homme, enivré par ses contemplations des .
charmes de la nature, I'imagination pleine de types
de vertus, de beautés, de perfection de toute espéce,
chercheroit long-temps dans le monde des sujets o1
il trouvat tout cela. A force de desirer, il croiroit sou-
vent trouver ce qu'il cherche ; les moindres appa-.
rences lui paroitroient des qualités réelles; les moin-
dres protestations lui tiendroientlieu de preuves; dans
tous ses attachements il croiroit tonjours trouver le
sentiment qu'il y porteroit lui-méme ; toujours trempé
dans son attente, et toujours caressant son erreur, il
passeroit sa jeunesse a croire avoir réalisé ses fictions ;. -
a peine I'age mar et I'éxpérience les lui montreroient
enfin pour ce qu'elles sont, et, malgré les erreurs, les
fautes et les expiations d'une longue vie, il n'y auroit
peut-étre que le concours des plus cruels malhewurs
qui pat détruire son illusion chérie, et lui faire sentir
que ce qu'il cherche ne se trouve point sur la terre, ou
ne s’y trouve que dans un ordre de choses bien diffé-
rent de celui ou il I'a cherché. .

La vie contemplative dégotite de I'action. Il n’ya
point d'attait plus séducteur que celui des fictions
d'un cceur aimant et tendre, qui, dans I'univers qu'il
se crée a son gré, se dilate, s'étend a son aise, délivré
des dures entraves qui le compriment dans celui-ci.
La réflexion, la prévoyance, mére des-soucis et des
peines, n'approchent guére d’une ame enivrée des
charmes de la contemplation. Tous les soins fatigants
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de la vie active lui deviennent insupportables, et lui
semblent superflus; et pourquoi se donner tant de
peines , dans I'espoir éloigné d'un succes si pauvre, si
incertain, tandis qu'on peut dés F'instant méme, dans
une délicieuse réverie, jouir  son aisede toute la féli-
cité dont on sent en soi la puissance et le besoin? Il
deviendroit donc indolent, paresseux, par gout, par
raison méme, quand il ne le seroit pas par tempéra-
ment. Que st, par intervalle, quelque projet de gloire
oud’ambition pouvoit I'émouvoir, il le suivroitd'abord

* avec ardeur , avec impétuosité ; mais la moindre diffi-

culté, le moindre obstacle I'arréteroit, le rebuteroit,
le rejetteroit dans 'inaction. La seule incertitude du
succes le détacheroit de toute entreprise douteuse. Sa
nonchalance lui montreroit de la folie 3 compter sur
quelque chose ici-bas, & se tourmenter pour un avenir
siprécaire, etde la sagesse a renoncer ala préveyance,
pour s'attacher uniquement au présent, qui seul est
emnotre pouvoir. r

Ainsi livré par systéme a sa douce oisivet$, il rem-
pliroit ses loisirs de jouissances a sa mode, et, négli-
geant ces foules de prétendus devoirs que la sagesse
humaine prescrit comme indispensables, il passeroit
pour fouler aux pieds les bienséances , parcequ’il dé-
daigneroit les simagrées. Enfin, loin de. cultiver sa
raison pour apprendre a se conduire prudemment
parmi les hommes , il n'y chercheroit en effet que de
nouveaux motifs de vivre éloigné d’eux, et de se livrer
tout entier a ses fictions.

Cette humeur indolente et voluptueuse, se fixant
toujours strdes objets riants, le détourneroit par con-
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sdquent des idées pénibles et déplaisantes. Les souve-
nirs douloureux s'effaceraient trés promptement de
son esprit ;les auteurs de ces maux n'y tiendroient pas
plas de place que ces maux mémes; et tout cela, par-
faitement oublié dans trés peu de temps, seroit bientéot
pour lui comme nul, 2’ moins que le mal ou I'ennei
qu'il auroit encore & craindre ne lui rappelat ce qu'il
en auroit déja souffert. Alors il pourroit étre extréme-
ment effarouché des maux a venir, moins précisé-
ment 3 cause de ces maux que par le trouble du repos,
la privation du loisir, la nécessité d’agir de maniére
ou d'autre, qui s'ensuivreient inévitablement, et qui
alarmeroient plus sa paresse que la crainte du mal
n’épouvanteroit son courage. Mais tout cet effroi subit
et momentané seroit sans suite et stérile en effet. 11
craindroit moins la souffrance que I'action. Il aimeroit
mieux voir augmenter ses maux et rester tranquille,
que de se tourmenter pour les adoucir; disposition
qui donneroit beau jeu aux ennemis qtnl pourroit
avoir.,

Yai dit que Jean-Jacques m'étoit pas vertueux:
notre homme ne le seroit pas non plus; et comment,
foible et subjugué par ses peuchants, pourroit-il
Vétre, n’'ayant toujours pour guide que son propre
coeur, jamais‘son devoir ni sa raison? Comment la
vertu, qui n'est que travail et combat, régnenvit-elle
au sein de la mollesse et des doux loisirs? Il sewoit
bon, parceque la natare I'auroit fait tel; il feroit dw
bien, parcequ'il lui seroit doux d'en faire: mais s'il
s’agissoit de combattre ses plus chers desirs et de dé-
chirer son coewr pour remplir son deveir, le feroit-il
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aussi? J'en doute. La loi de la nature, sa voix du
moins, ne s'étend pas jusque-la. Il en faut une autre
alors qui commande, et que la nature se taise.

.Mais se mettroitil aussi dans ces situations vio-
lentes d’otr naissent des devoirs si cruels? J'en douge
encore plus. Du tumulte des sociétés naissent des mul-
titudes de rapports nouveaux et souvent opposés, qui
tiraillent en sens contraires ceux qui marchent avec
ardeur dans la route sociale. A peine ongils alors
d'autre bonne régle de justice, que de résister a tous
leurs penchants, et de faire toujours le contraire de ce
qu'ils desirent, par cela sealqu'’ils le desirent. Mais
celui qui se tient a I'écart, et fuit ces dangereux com-
bats, n’a pas besoin d’adopter cette morale cruelle,
n'étant point entrainé par le torrent, ni forcé de céder
a sa fougue impétueuse, ou de se roidir pour y ré-
sister; il se trouve naturellement soumis a ce grand
précepte de morale, mais destructif de tout I'ordre
social, de me se mettre jamais en situation & pouvoir
trouver son avantage dans le mal d'autrui. Cegui qui
veut suivre ce précepte a la rigueur n’a point d'autre
moyen pour cela que de se retirer tout-a-fait de la
société, et cqlui qui en vit séparé suit par cela seul ce
précepte sans avoir besoin d'y songer.

Notre homme ne sera donc pas vertueux, parce-
qu'il Waura pas besoin de l'étre; et, par la méme rai-
som; il ne sera ni vicieux, ni méghant; car I'indolenee
et Loisiveté, qui dans la société sont un si grand vice,
n’en sont plus un dans quiconque a su renoncer a ses
avantages pour n'en pas supporter les travaux. Le
méchant n'est méchant qu'a cause da besoin qu'il a
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des autres, que ceux-ci ne le favorisent pas assez, que
ceux-la lui font obstacle, et qu'il ne peut ni les em-
ployer ni les écarter a son gré. Le solitaire n'a besoin
que de sa subsistance, qu'it aime mieux se procurer
par son travail' dans la retraite,, que par ses intrigues
daps le monde, qui seroient un bien plus grand travail
pour lui. Du reste, il n’a besoin d’autrui que parceque
_som cceur a besoin d’attachement; il se donne des amis
imaginaires , pour n’en avoir pu trouver de réels; il
ne fuit les hommes qu’aprés avoir vainement cherché
parmi eux ce qu'il doit aimer.

Notre homme ne sera pas vertueux, parcequ'il sera
foible, et que la vertu n’appartient qu’aux ames fortes.
Mais cette vertu a laquelle il ne peut atteindre aqui
est-ce qui 'admirera, la chérira, I'adorera plus que
lui? qui est-ce qui, avec une imagination plus vive,
s'en peindra mieux le divin simulacre? qui est-ce qui,
avec un cceur plus tendre, s'enivrera plus d’'amour
pour elle? Ordre, harmonie, beauté, perfection, sont
les objets de ses plus douces méditations. Idolatre du
beau dans tous les genres, resteroit-il froid unique-
ment pour la supréme beauté? Non; elle ornera de ses
charmes immortels toutes ces images chéries qui rem-
plissent son ame , qui repaissent son cceur. Tous ses
premiers mouvements seront vifs et purs; les seconds
auront sur lui peu d’empire. Il voudra toujours ce qui
est bien, il le fera quelquefois; et si souvent il laisse
éteindre sa volonté par sa foiblesse, ce sera pour re-
tomber dans'sa langueur. Il cessera de bien faire, il
ne commencera pas méme lorsque la grandeur de l'ef-

fort epouvantera sa paresse; mais jamais il ne fera
XVI. 1y
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volontairement ce qui est mal. En un mot, s'il agjt
rarement comme il doit, plus rarement encore il agira
~comme il ne doit pas, et toutes ses fautes, méme les
plus graves, ne seront que des péchés d’omission :
mais c’est par la précisément qu'il sera le plus en
scandale aux hommes, qui, ayant mis toute fa morale
en petites formules, comptent pour rien le mal dont
on s'abstient, pour- tout I'étiquette des petits pro-
¢édés, et sont bien plus attentifs & remarquer les de-
voirs auxquels on manque, qu'a tenir compte de ceux
qu'on remplit. '

- Tel sera 'homme doué du tempérament dont jai
parlé, tel j'ai trouvé celui que je viens d’étudier. Son
ame, forte en ce qu'elle ne se laisse point détourner
de son objet, mais foible pour surmonter les obstacles,
ne prend guére de mauvaises directions, mais suit
lachement la bonne. Quand il est quelque chose, il est
bon, mais plus souvent il est nul : et c’est pour cela
méme que, sans étre persévérant, il est ferme; que
Ies traits de 'adversité ont moixs de prise sur lui qu'ils
n’auroient sur toutautre homme;-et que, malgré tous
ses matheurs, ses sentiments sont encore plus affec-

~ tweux que dounloureux. Son cceur, avide de bonheur et
de joie, ne peat garder nulle impression pénible. La
douleur peut le déchirer un moment sans pouvoir y
prendre racine. Jamais idée affligeante n'a pu long-
temps V'occuper. Je l'ai vu, dansles plus grandes ¢a-
ldmités de sa matheureuse vie , passer rapidement de
la phus affrense affliction a la plus pure joie, et cela
-'sans qu'il restat pour le moment dans son ame au-
cane trace des douleurs qui venoient de la déchirer,
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qui Valloient déchirer gneore, et qui constituoient
pour lors son état habituel.

Les affections auxquelles il a le plus de pente se
distinguent méme par des sigmes physiques. Pour
pew qu'il soit ému, ses yeux s¢ mouillent a I'instant.
Cependant jamais la eenle douleur ne lui fit verser
une larme; mais tout sentiment tendre et doux, ou
grand et noble, dont la vérité passe a son cceur, lui
en arrache infailliblement. I pe sauroit pleurer que
d'sttendrissement ou d'admiration; la tendresse et la
générosité sont les deux seules cordes sensibles par
lesquelles om peut vraiment Faffecter. Il peut voir ses

-malbeurs d'un il sec, mais il plepre en pensant a
50D imnocence et au prix qu'avoit mérité son ceeus.

I} est des malheurs auxquels il n'est pas méme
permis 2 un honnéte homme d'étre préparé. Tels sont
ceux qu'on hui destinoit. En le prenant au dépourvu,
ils ont commencé par Vabattre : cela devoit étre; mais
ils n'ont pu le changer. Il a pu quelques instants se
laisser dégrader jusqn’a la bassesse, j_dsqu"i lalacheté,
Jamais jusqu'a l'injustice , jusqu’a Ja fausseté, jusqu'a
Ia trabison. Revenu de cette premiére surprise, il s'est
relevé et vrasemblablement ne se laissera plus abat-
tre, pareeque son naturel a repris le dessus, que con-
neissant enfin les gens auxquels it a affaire, il est pré-
paré & tout, et qu'apris avoir épuisé sur lui tous les
traits' de leur gage, ils se-sont mis hors d’état de hii
faire pis. % -

* Jel'ai vu dans une position umqae et presque in-

erdyable, plus seul an milieu de Paris que Robinson,

dany gon He, et séquestré du commerce des hommes
174
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par la foule méme empressée a I'entourer, pour em-
pécher qu'il ne se lie avec personne. Je I'ai vu con-
courir volontairement avec ses persécuteurs a se ren-
dre sans cesse plus isolé ; et, tandis qu'ils travailloient
sans relache a le tenir séparé des autres hommes,
§'éloigner des autres et d’eux-mémes de plus en plus.
Ils veulent rester pour lui servir de barriére, pour
veiller a tous ceux qui pourroient Fapprocher, pour
les tromper , les gagner ou les écarter, pour abserver
ses discours , sa contenance , pour jouir a longs traits
du doux aspect de sa misére , pour chercher d'un ceil
curieux s'il reste quelque place en son-coapr déchiré
oiiils puissent porter encore quelque atteinte. De son
6té, il voudroit les éloigner, ou plutét s'en éloigner,
parceque leur malignité, leur duplicité, leurs vues
cruelles, blessent ses yeux de toutes parts, et que le
spectacle de la haine l'afflige et le déchire encore plus
que ses effets. Ses sens le subjuguent alors; et, sitot
qu'ils sont frappés d'un objet de peine, il n'est plus
maftre de lui. La présence d'un malveillant le trouble
au point de ne pouvoir déguiser son angoisse. S'il voit
un traitre le gajoler pour le surprendre, I'indignation le
saisit , perce de toutes parts dans sonaccent, dans son
regard, dans son geste. Que le traitre disparoisse, a I'in-
stant il est oublié; ét I'idée des noirceurs que 'un va
brasser ne sauroit occuper l'autre une minute a cher-
cher lés moyens de s’en défiendre: C'egt pour écarter
de lui cet objet de peine, dont I'aspect le tourmente,
qu’il voudroit étre seul : il voudroit étre seul pour
vivre A son aise avec les amis qu'il s'est créés ; mais
tout cela n'est qu'une raison de plus a ceux qui en
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prennent le masque pour I'obséder plus étroitement.
Ils ne voudroient pas méme, s'il leur étoit possible,
lui laisser dans cette vie la ressource des fictions. .

Je I'ai vu, serré dans leurs lacs, se débattre trés
peu pour en sortir; entouré de mensonges et de té-
nébres, attendre sans murmure la lumiére et la vérité;
enfermé vif dans un cercueil, s’y tenirassez tranquille,
sans méme invoquer la mort. Je I'ai vu pauvre, pas-
sant pour riche; vieux, passant pour jeune; doux,
passant pour féroce; complaisant et foible, passant,
pour inflexible et dur; gai, passant pour sombre;
simple enfin jusqu’a la bétise, passant pour rusé jus-
qu’a la noirceur. Je I'ai vulivré par vos messigurs a la
dérision publique, flagorné, persiflé, moqué des hon.
nétes gens, servir de jouet a la canaille; le-voir, le
sentir, en gémir, déplorer la misére humame et sup
porter patiemment son état.

Dans cet étas, devoit-il se manquer a lui-méme, au
point d'aller chercher dans la société des indignités
peu déguisées dont on se plaisoit a I'y charger? De-
voit-il s'aller donner en spectacle a ces barbares, qui,
se faisant de ses peines. un objet d'amusement, ne
cherchaient qu'a lui serrer le cceur par toutes les
étreintes de la détresse et de la douleur qui pouvoient
Jui étre les. plus sensibles? Voila-ce qui lui.rendit in-
dispensable la- maniére de vivre a laquelle il s'est ré-
duit, ou, pour mienx dive, a laquelle.on I'a réduit;
car c'est & quoi. l'en en vouloit venir, et I'on s'est at-
taché A lui rendre si cruelle et si déchirante la fré-
quentation des hommes, qu'il fut forcé d'y renoncer
enfin tout-a-fait. Fous me demaundez, disoit-il , pourquai
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jefuis les hommes ; demaseder-te & eur-mémes , ils le savent
encore micux que moi. Mais une ame expansive change-
t-elle ainsi de nature, et se détache-t-2lle ainsi de tout?
Tous ses malheurs ne vienment que de ce besoin d'ai-
mer qui dévora som :ceeur dés son enfance, et qui l'in-
quiéte et le trouble encore au point que, resté seul sur
laterre, il attend le moment d’en sortir pour voir réa-
liser enfm ses visions favorites, et retrouver, dansua
meilleur ordre de choses, une patrie et des amis.

_ Haqteignit et pasea 'ige mar, sans somger a faire
«des livres, ot sans sentir un instant le besbia de oeste
-eélébrité fatale qui n’étoit ‘pas faite pourdui, dont d
m'a gotisé que les ameértumes , et qulon lui a fait payer
si cher. Bes wisions chéries lui tenosent lieu de tout,
ot dans le feu de Ja jeunesse, sa vive inagination , sur-
chargée, accablée d'ebjets charmants qui venoient in-
cessammentlaremplir, tenoitson cceur dans uneivresse
reontinuelle qui me lui laissoit ni le pouvoir d’arranger
808 idées , mi celui deles fixer, nide temps de les éorive,
i le desir de les commumiquer. Ce ne fut-que quand
.¢es grands mouvements ‘commengérent i s'apaiser,
‘quabd ses idées prewant ane .anarche plns réglée et
#plus lente, il en pwt suivre:asses la trace pour la mar-
mer; 0e fut, disje, alors seulement que Fusege de la
-plume lni-devint possible, et qu’a I'exempleset a l'inati-
-gation-des gens.de lettves avec lesquelsiil viveit:alors,
:&:dwi-vint en.fantaisie de communigquerau public ces
-#sémes adées dont:il s'éboit Jong-tempe nourri -
-méme, et qu'il.orut étre -utiles au genre humain. Qe
‘fut méme en-quelque fagen ;par surprise, ot sams. gn
saveir formé.de proget, .qulil se trouva jeté dans eatte
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funeste carriére, o déslogs peut-étre om creusoit
.déja sous ses pas aes gouffres de malheurs dans Jes-
quels on I'a précipité.

Dés sa jeunesse, il s'étoit souvent demande pour-
.quei il ne trouvoit pas tous les hommes bons, sages,
heurgux, comme ils lni sembloient faits paur I'étre;
il cherchoit-dans son cceur Tobstacle qui les £p em-
péchoit, et ne le trouvoit pas. Si tous les hommes, se
.disoit-il, me ressemblaient, il regneront sans doute
une extréme langueur dans leur induatrie, ils auroient
peu d'activité, et n’en auroient que par brusques et
rares secousses: mais ils vivroieat entre eux dans une
Arés douce société. Pourquoi n'y viventils pas ainsi?
jpourquoi, toujours accusant le ciel de leurs miséres,
travaillentils sans cesse a les augmenter? En admj-
rant les progrés de I'esprit humain, il s’étonneit de
Yoir croitre en méme proportion les calamités publi-
ques. Il entrevayait yne secréte opposition entre la
constitution de I’homme et.celle de nos sociétés; mais
c’étoit plutét un sentiment sourd,, une notion confuse,
qu'un jugement clair et développé. L'apinion publi-
que l'avoit trop subjugué lui-méme pour qu’il osat
réclamer contre de si unanjmes décisions.

Une malheureuse question d’académie, qu'il lut
.dans un Mercure, vint taut-d-coup dessiller ses yeux,
débrouiller .ce .chags dans sa téte, lui montrer nn
autre univers, un véritable age d'or, des sqciétés

- d'hommes sipples, ,sages, heureux, et réaliser en
,espérance tontes ses visions par la destruckion des
Préjugés qui I'avoient subjugné lui:méme , xbais dont
il crut en ce moment voir décomler les vices et les.
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miséres du genre humsin. De la vive effervescence
qui se fit alors dans son ame sortirent des étincelles
de génie qu'on a vues briller dans ses écrits durant dix
ans de délire et de fiévre, mais dont aucun vestige
n’avoit paru jusqu’alors, et qui vraisemblablement
‘n’auroient plus hyillé dans la suite, si, cetaccés passé,
il-eait voulu continuer d’écrire. Enflammé par la con-
templation de ces grands objets, il les avoit toujours
présents & sa pensée; et, les comparant a I'état réel
des choses, il les voyoit chaque jour sous des rap-
ports tout nouveaux pour lui. Bercé du ridicule espoir
de faire enfin triompher des préjugés et du mensonge
la raison, la vérité, et de rendre les hommes sages en
leur montrantleur véritable intérét, son ceeur, échauffé
par l'idée du bonheur futur du genre humain et par
T'honneur d'y contribuer, lui dictoit un langage digne
d’une si grande entreprise. Contraint par la de s’oc-
cuper fortement et long-temps du méme sujet, il as-
sujettit sa téte A la fatigue de la réflexion: il apprit 2
méditer profondément ; et, pour un moment, il étonna
I'Europe par des productions dans lesquelles les ames
vulgaires ne virent que de l’éloquence et de l'esprit,
mais ou celles q.m habitent ngs régions ethérées re-
connurent avec joie une des leurs.

Le Fi. Je vous ai laissé parler sans vous inter-
rompre ; Wais permettez qu ‘ici ]e vous arréte un mo-
ment.. o

Rovss Jedevine.... une contradlcuon n’est-ce pas?

L Fr. Non, jen ai vu I'apparence. On dit que cette
apparence est un piége que Jean-Jacques s'amuse &
tendre aux lecteurs étourdis. - :
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Rouss. Si cela est, il en est bien puni par les lec-
teurs demauvaise foi, qui font semblant de s’y prendre,
pour 'accuser de ne savoir ce qu'il dit.

LE Fr. Je ne suis point de cette derniére classe, et
je tache de ne pas étre de 'autre. Ce n’est donc point
une contradiction qu'ici je vous reproche, mais c’est
un éclaircissement que je vous demande. Vous étiez
ci-devant persuadé que les livres qui portent le nom
de Jean-Jacques n'étoient pas plus de lui que cette
traduction du Tasse si fidéle ct si coulante qu'on ré-
pand avec tant d’affectation sous son nom *; mainte-
nant vous paroissez croire le contraire. Si vous avez
en effet changé d’opinion , veuillez m apprendre sur
‘quoi ce changement est fondé.

Rouss. Cette recherche fut le premier objet de mes
soins. Certain que I'auteur de ces livres et le monstre
. que vous m'avez peint ne’ pouvoient étre le méme
homme, je me bornois, pour lever mes doutes, a ré-
soudre cette question. Cependant je suis, sans y
_songer, parvenu a la résoudre parla méthode con-
traire. Je voulois premiérement connoitre Fauteur
pour me décider sur 'homme, et c'est par la connois-
sance de 'homme que je ine suis décidé sur l'auteur.

Pour vous faire sentir comment une de ces deux
recherches m’a dispensé de I'autre, il faut reprendre
les détails dans lesquels je suis entré pour cet effet :
vous déduirez de vous-méme et trés aisément les
consequences que J'en ai tirées. T '

¢ Cette traduction, qui parut en 1774 sans nom de traductenr,
et qui en effet fut. pendant quelque temps attribuée & Rousseau est
celle de M. le prince Lebrun. Elle a été réimprimée en 1813.°
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e vous aidit que je Vavais trouvé copiant de la mu-
sique a dix sous la page : oacupation peu sortable a la
dignité d'auteur, et qui ne ressembloit guére a celles
qui lui ont acquis tant de réputation, tant en bien
qu’en mal. Ce premier article m’offroit déja deux re-
«herches a faire :-I'une, s'il se livroit a ce travail tout
de ban ou seulement pour donner le change au public
sur ses véritables occupations; I'autre, il avoit réelle-
ment besoin de ce métier pour vivre, ou si c'étoit
une affectation de simplicité ou de pauvreté pour
faire Epictéte et le Diogéne, comme I'assurent vos
JESSIENTs, i

J'ai commencé par examiner son ouvrage, bien str
que, s'il 0’y vaquoit que par maniére d'acquit, j'y ver-
rois des traces de I'ennui qu'il doit lui donner depuis
si long-temps. Sa mote mal formée m’a paru faite pe-
samment, lentement, sans facilité, sans grace, mais
avec exactitude. On voit qu’il tiche de suppléer
Aux dispesitions qui Jui manquent, a force de travail
‘et de soims. Mais ceux qu’il y met, ne s'apercevant
que par l'examen, et n'ayaunt leur effet que dans
Yexécution, sur. quoi les musiciens, qui ne 'aiment
[pas, ne sout pas toujours sinceres, ne compensent pas

-aux yeux.du public les défauts qui d’abord sautent a
Ja vue.

N'ayant lesprit px:esent a rien , il ne I'a pas non
plus a saw travail ; surtont forcé, par l'affluence des
survenants, de I'associer avec le babil. 11 faitbeaucoyp
de fautes, et il les corrige ensuite en grattant son pa-
pier avec une perte de temps et des peines mcroya-
bles. Jai vu des pages presque .entiéres qu'il avoit
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mieux aimé gratter ainsi que de recommencer la
fenille, ce gui auroit é1é bien plus tot fait; mais il
entre dans son tour d'esprit, laborieusement pares-
senx , de ne pouvoir se résondre a refaire 4 neuf ce
qu’il a fait une fois quoigue mal. Il met.a le corriger
nne opiniatreté qu’il ne peut satisfaire qu'a force de
peine et de temps. Du reste le plus long, le plusen-
nuyeux travail ne sauroit lasser sa patience; et sou-
vent , faisant faute sur faute, je 'ai va gratter et re-
grawer jusqu’a percer Je papier, sur leqwel enswite il
colloitdes piéces. Bien ne m'a fait juger.que ce travail
Vennuyat; et il paroit, an bout de six ans, 8y livrer
avec le méme goit etle méme néle que s'il me faisoit
que de commencer. '
Jai su qu ‘il senoit registre de son travall , 3 ai de-
airé de woir ce registre; il me I'a commanniqué. J'y ai
wu que dams ces six ans il aveit éorit en simple copie
plus:de six mille pages de musique , dont une partie,
sousiqiede harpe et declavecin, ou solo.et.concerto
de violam, urés chargés et en plus grand papier, de-
mende upe. grande astention et pread un temps con-
sidérable. Hl a inventé, outre sa note par chiffres, une
nouvelle‘maniére.de copier la musique ovdinaine qui
la rend plus commode a lire; et , pour pnévenir et né-
soudse toutes les difficuliés, il a deritde cette maniére
-une grande quantité despiéces de- ‘towte napeee, tant
eD parsision qu'ent parties sbpardes *. R
* Cette nouvelle maniére de copierla masique esi-expoa’ée'assez
enidétail:dans sa Lettre,ou detenr Burngy (-tgm‘e,m)de coste édi-
“tion). Diaileurs, quocqu il annopce. avoir gerit de cette manjére

une grande quantité de piéces, on n’en trouve paint ,dans le recueil.
de sa musique manuscrite déposée a la hlbhotheque royale.’
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Outre ce travail et son opéra de Daphnis et Chloé,
dont un acte entier est fait etune bonne partie du reste
bien avancée, et le Devin du vfllage , sur lequel il a re-
fait & neuf une seconde musique presque en entier , il
a, dans le méme intervalle, composé plus de cent
morceaux de musique en divers genres, la plupart
vecale avec des accompagnements , tant pour ohliger
les personnes qui lui ont fourni les paroles que pour
son propre amusement. k a fait et distribué des copies
de cette musique tant en partition qu'en parties sé-
parées transcrite sur les originaux qu’il a gardés.
Qu'il ait composé ou pillé toute cette musique , ce n'est
.pas de quoi il s’agit ici. S'il ne I'a pas composée , tou-
jours est-il certain qu’il I'a écrite et notée plusieurs
fois de sa main. S'il ne I'a pas composée, que de temps
me lui a-t-l pas fallu pour chercher, pour choisir dans
les musiques déja toutes faites celle qui convenoit aux
paroles qu'on lui fournissoit, ou pour Iy ajuster si
bien qu’elle y fat parfaitement appropriée, mérite qu’a
particuliérement la musique qu'il donne pour sienne!
Dans .un pareil pillage il y a moine d'invention sans
doute, mais il y a plusd’art, de travail, surtout de con-
sommation de temps, et ¢'étoit 12 pour lors I'unique
objet de ma recherche.

Tout ce travail qu'il a mis sous mes yeux, soit en -
‘nature , soit par articles exattement détaillés, fait en-
semble plus de huit mille pages de musique, toute
écrite de sa main-depuis son retour a Paris.

* Ces occupations ne 'ont pas empéché de se livrer
al'amusement de la botanique, a laquelle il a donné
pendant plusieurs années la meilleure partie de son
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temps. Dans de grandes et fréquentes herborisations
il a fait une immense collection de plantes; il les a
desséchées avec des soins infinis; il les a collées avec
une grande propreté sur des papiers qu'il ornoit de
cadres rouges. Il s’est appliqué a conserver la figure
et la couleur des fleurs et des feuilles, au point de
faire de ces herbiers ainsi préparés des recueils de mi-
niatures. Il en a donné, envoyé a diverses personnes,
et ce qui lui reste ' suffiroit pour persuader a ceux
qui savent combien ce travail exige de temps et de
patience qu'il en fait son unique occupation.

Lk Fr. Ajoutezle temps qu'il lui a fallu pour étudier
a fond les propriétés de toutes ces plantes, pour les
piler, les extraire, les distiller, les préparer de maniére
a en tirer les usages auxquals il les destine; car enfin,
quelque prévenu pour lui que vous puissiez étre, vous
comprenez bien, je pense, qu'on n'étudie pasla bota- .
nique pour rien.

Rouss..Sans doute. Je comprends que le charme de
I'étude de lanature est quelque chose pour toute ame
sensible, et beaucoup pour un solitaire. Quant aux
préparations,dont vous parlez, et qui n’ont nul rapport
a la botanique, je n’en ai pas vu chez lui le moindre
vestige; Je me me suis point apercu quil eat fait
aucune étude des propriétés des plantes, ni méme
quil y crat beaucoup. « Je connois , m'a-t-il dit, I'or-
« ganisation végétale et la structure des plantes sur le
« rapport de mes yeux, sur la foi de la nature, qui me
« la montre et qui ne ment point; mais je ne connois

* Ce reste a“été donné presque en entier & M. Malthus, quia
acheté mes livres de botanique.
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« leurs' vertas que sur la foi des hommes, qui sont
« ighorants et mentéurs : lear autoritéa généralement
« sur moti trop peu d’empire pour que je lui en denne
« beaneonp én cela. D'ailleurs cette étade, vraie on
« fausse, ne se fait pas en plein champ comme celle
« de.la botanique, mais dans des laboratoires et chez
«les malades ; elle demnande une vie appliquée et sé-
« dentaire qui ne meplait M ne me convient. » En effet;
j€ Hai rien ver chez lui qui mowtrat ee gotrt de phar-
macie. J'y ai vi seulement des cartons remplis des ra-
meaux de plantes dont je viens de vous parler, et des
graines distribuées dans de petites boites classées,
comue les plantes quiles fournissent, selon le systéme
de Linnzus. -

Le Fr. Ah! de petites boites! Eh bien! monsieur,
ces petites hottes, & quei servent-elles? qu'en dwes-
Yous?

Rouss. Belle demande! A empoisonner les gens; &
qui il fait avaler en bol tontes ces graines. Par exemple,
vous avalerez par mégurde une once eu deux ,de
graines de pavots, qui vous endormira pour towours,
et du reste comne ¢cela. Clest encore la méme chose &
peu prés dans les plarmtes; il vous les fait brouser
comme du fourrage, ou bien il vous en fait boire le jus
dans des sauces. -, :

Le Fr. Eb! non, monsieur; on sait bien que ce
n’est pas de la sorte que Ja chose peut se faive, et nos
médecins qui Font vonku décider ainsi se sont fait tort
chez les gens mstruits. Une écuellée de jos de.cigné
ne suffit pas 2 Socrate, il en fallutune sesonde; il fau-
droit donc que Jean-Jacques fit boire & son mounde des
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bassins de jus d’herbes ou manger les kitrons de
graines. Oh! que ce n'est pas ainsi qu'il s’y prend! H
sait, 4 force d'opérations, de manipulations, con-
centrer tellement les poisons des plantes, qu'ils agis-
sent plus fortement que ceux mémes des minéraux. Il
. les escamote, et vous les fait avaler sans qu'on s'en
apercoive; il les fait méme agir de loin comme la
poudre de sympathie; et, comme le basilic, il sait em-
poisonner les gens en les regardant. H a suivi jadis un
cours de chimie, rien n'est plus certain. Or vous com-
prenez bien ce que c'est, ce que ce peut étre, qu'un
homme qui n'est ni médecin ni apothicaire, et qui
néanmoins suit des cours de chimie et cutive la bota-

. nique. Vous dites cependant n'#voir vu chez bt mals
vestiges de préparations chimiques. Quoi! point d'a-
lambics,, de fourmeaux, de-chapiteaux, de cornues?
rien qui ait rapport & un laboratoire?

Rouss. Pardonnez-moi, vraiment; fai va dans sa
petite cuigine un réchaud, des cafetiéres de fer-blane,
des plats, des pots, des écuelles de terre.

Lk Fa. Des plats, des pots, des écuelles! Eh! mais
vraiment! voila I'affaire. Il n’en faut pas davantage
pour empoisonner tout le genre humain.

Rouss. Témoin Mignot et ses successeurs.

Lk Fr. Vous me direz que les poisous qu'ont prépa.re
dans des écuelles doivent se.manger a la cuillére, et
que les potages ne s’escamotent pas...

Rouss. Oh! nom, je ne vous.dirai point tout cela, je
vous jure, ni rien de semblable; je me contertersi
d’'admirer. O la savante, l# méthodique marche que
d’apprendre Ia botanique pour se faire’'empoisonneur!
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C'est comme si I'on apprenoit la géométne pour se
faire assassin.

Lk Fr. Je vous vois sourire bien dédaigneusement.
Vous passionnerez-vous toujours pour cet homme-la?

Rouss. Me passionner! moi! Rendez-moi plus de
justice, et soyez méme assuré que jamais Rousseau
ne défendra Jean-Jacques accusé d’étre un empoison-
neur. '

Le Fr. ‘Laissons donc tous ces persiflages, et re-
prenez vos récits. J'y préte une oreille attentive: ils
m¥ntéressent de plus en plus.

-Rouss. Ils vous intéresseroient davantage encore,
J'en suis trés sar, s'il m'étoit possible ou permis ici de
tout dire. Ce seroit abuser de votre attention que de
I'occuper a tous les soins que jai pris pour m’assurer

. du véritable emploi de son temps, de la nature de ses
occupations, et de I'esprit dans lequel il s'y livre. Il
vaut mieux me borner & des résultats, et vous laisser
le soin de tgut vérifier par vous-méme, si ces recher- .
ches vous intéressent assez pour cela.

Je dois. pourtant ajouter aux détails dans lesquels
je viens d’entrer que Jean-Jacques, au milieu de tout
ce travail manuel, a encore employé six mois dans le
méme intervalle tant 2 'examen de la censtitution
d'une nation malheureuse, qu’a proposer ses idées sur
les corrections a faire a cette conatitution et cela sur
les instances réitérées jusqu'a l'opiniatreté d'un des
prewmiers patriotes de cette nation, qui lui faisoit un
devoir dhumanité des soins qu'’il lui imposoit.

Enfin, malgré la résolution qu’il avoit prise en ar-
rivant i Paris de ne plus s’accuper de ses malheurs,
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ni de reprendre la plume a ce sujet, les indignités con-
tinuelles qu'il y a souffertes, les harcélements sans re-
lasche que la crainte qu'il p'écrivit lui a fait essuyer,
limprudence avec laquelle on luj attribuoit incessam-
ment de nouveaux livres, et la stupide ou maligne
crédulité du publica cet égard, ayantlassé sa patience,
et Wi faisant sentir-qu'il:ne gagneroit rien pour son
repos 3 se taire, il a fait encore un effort; et, s'occu-
pant derechef, malgré lui, de sa destinée et de ses
persécuteurs, il a écrit en forme de dialogue une es-
péce de jugement d’eux et de lui assez semblable i ce-
lui qui pourra résulter de nos ‘entretiens. Il m’a sou-
vent protesté que cet écrit étoit de tous ceux qu'il a
faits en sp vie celui qu'il avoit entrepris avec le plus
de répugnance et exécuté avec le plus d'epnui. H I'etit
cent fois abandonné si lgs putrages augmentant sans
cesse et poussés enfin aux derniers excés ne I'avoient
forcé, malgré lui, de le poursuivre. Mais loin qn'il qit
jamnais pu s'en occuper long-temps de suite, il n’en
etit pas méme enduré I'apgaisse, si son travail journa-
lier ne fixt venw linterrompse et la lui fgire oublier:
de sorte (u’il y 3 rarement donné plus.d’un quart
d’heure par jour, et gette maniére d'écrirg coupée et
interrompug est une des causes dy peu de.suite et des
répétitions continuelles qui régnent dans cet écrit.

.- Aprés m'étre ‘assaré que cette copie de musique

n’étoit point un jeu, il me restait 2 savoir si em effec

ellg: étoit mécessaire 2 sa subsistance, et pourquok,

ayantdiantres talents qu'il pouvoit employer plus uti~

lerognt'pour lui-méme et pour le public, il s’était at-

tach¢ de préférencad celui-l3. Poyr abréger ces re-
XVI. 18
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cherches sans manquer a4 mes engagements envers
veus, je lui marquai naturellement ma curiosité, et,
sans lui dire tout ce que vous m’aviez appris de son
opulence, je me contentai de lui répéter ce que j’avois
oui dire mille fois, que du seul produit de ses livres,
et sans avoir ranconné ses libraires, il devoit étre as-
sez riche pour vivre a son aise de son revenu. !

Vous avez raison , me dit-il , st vous ne woillez dire en
cela que ce qui pouvoit étre; mais si vous prétendes en
corclure que la chose est réellement ainsi, et que je suis
riche en effet, vous avez tort, tomt au moins; car un so-
phisme bien cruel pourroit se cacher sous cette erreur.

Alors il entra dans le détail articulé de ce qu'il avoit
recu de ses libraires pour chacun de ses livres, de
toutes les ressources' qu'il avoit pu avoir d'ailleurs,
des dépenses auxquelles il avoit été forcé, pendant
huit ans qu'on s'est amusé a le faire voyager a grands
frais, lui et sa compagne, aujourd’hui sa femme; et,
de tout cela bien calculé et bien prouvé, il résulta
qu'avec quelque argent comptant, provenant, tant de
son accord avec I'Opéra ; que de la vente de ses livres
de botanique, et du reste d'un fonds de mille écus
qu'il avoit a Lyon, et qu’il retira pour s'établir & Pa-
ris, toute sa fortune présente consiste en huit cents
francs de rente viagére incertaine, et dont il n'a au-
cun titre, et trois cents francs de rente aussi viagere,
mais assurée, du moins autant que la personne qui
doit la payer sera solvable. « Voila wrés fidélement;,
«me ditil, 2 quoi se borne toute mon opuleﬂéefSil
«quelqu'un dit me savoir ancun autre fonds burye-l
« venu, de quelque espéce que cf-puisse ége!je dis/

L Wi1d
.,
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«quilment, et je me montre; et si‘quelquun dit en
«avoir 4 moi, qu’il m’en donne le qnart, et je lui fais
« quittance du tout. :

« Vous pourriez, continua-t-il, dire comme tant
«d’autred, que, pour un philosophe austére, onze
« cents francs de rente devroient, au moins tandis que
« je les ai, suffire & ma subsistance, sans avoir besoin
«d'y Jmpdre un travail auquel je suis peu propre, et
« que je fais avec plus d'ostentation que de nécessité.
« A cela je réponds, premiérement, que je ne suis ni
« philosophe, ni austére; et que cette vie dure, dont
«il plait 2 vos messieurs de me faire un devoir, n'a
« jamais été ni de mon gott, ni dans mes principes,
« tant que, par des moyens justes et honnétes, j'ai pu
« éviter de m'y réduire. En me faisant copiste de mu-
« sique, je n'ai point prétendu prendre un é&at aus-
« tére et de mortification, mais choisir au contraire
« une ‘occupation de mon goht, qui ne fatiguat pas’
x Ion esprit paresseux, et qui pat me fournir les com-
« modités de la vie que mon mince revenu ne pouvoit
« me procurer sans ce supplément. En renoncant, et
« degrand cceur, a tout ce qui est de luxe et de vanité,
«je m'ai point renoncé aux plaisirs réels; et cest
«méme pour les gouter dans toute leur pureté que
«j'en ai détaché tout ce qui ne tient qu'a I'opinion.
« Les dissolutions ni les excés n'ont jamais été de
« Ioon golt; maig , sans avoir jamais été riche, j’ai tou-
« jours vécu commodément; etil m’est de toute impos-
« sibilité de vivre commodément dans mon petit mé-
« nage avec onze cents francs de rente, quand méme
«1ls seroient assurés, bien moins encore avec ‘trois

18.
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« cents, auxquels d'un jour a F'autre je puis étre ré
« duit. Mais écartons cette prévoyance. Pourquoi vou-
«lez-vous que, sur mes vieux jours, )é fasse sans né-
« cessité lé dur apprentissage d’une vie plus que fru-
« gale, a laquelle mon corps n’est point accoutumé;
«tandis qu’un travail qui n'est pour moi qu'un plaisir
« me prooure la continuation de ces mémes commo-
« dités, dont I'habitude m’a fait un besoin, gt qui de
« toute autre maniére seroient meins i ma portée on
« e cotiteroient beaucoup plus cher? Vos messieurs;,
« qui n’ont pas pris pour eux oette austérité qu'ils me
« prescrivent, font bien d'intriguer ou emprunter,
« plutdt que ‘de s'assujettir & un travail manuel qui
«leur paroit ignoble, usurier, insupportable, et he
a procure pas tout d’un coup -des rafles de cinquante
«mille francs. Mais moi qoi ne pense pas comme eux
asur la véritable dignité; moi qui trouve une jouis-
« sance trés douoe dansle passage alternatif du travail
« a la récréation, par une dccupation de' moan gout,
« que ja mesurg & ma volonté, j'ajoute ce qui manque
« & ma petite fortune, pour me procurer une subsis-
« tance aisée, et je jouis des douceurs d'uné vie égale
« et simple autamt qu’il dépend de moi. Un désceuvre-
amentabsolu m'assujettiroit & I'epnui, me forceroit
« peut-tre & chercher des amusements toujours coti~
« teux, souvent pénibles, rarement innocents ; au lieu
x qu'aprés le travail le simple repos a son charme, et
« suffit, avec la promenade, pour I'amusement dont
«]'ai besoin. Enfin, c'est peut-étre un so0in que je me
«dois dans une situation aussi triste, d'y jeter du
« moins tous les agréments qui restent & ma portée,
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« pour tacher d'en adoucir I'dmertume, de peur que
«le sentiment de mes peines, aigri par wne, yvie aus-
« tére, ne fermentat dans mon ame,, etn’y produisitdes
« dispositions haineuses et vindicdtives, propres.d me
«rendre méchant et plus malheureux. Je me suis tou-
« jours bien trouvé d’artner mon cceur coutre la haine
« par toutes les jouissances que j’ai pu me procurer.
« Le sucoes de eette méthode me la rendra.toujours
a chére; et plus ma destinée est déplorable,. plus je
«m'efforce a la parsemer de douceurs, pour me main-
* s tenif toujours.bon. A

-« Mais, disentdls, parmi tant doncdpatmhs dont
«ila Ie choix, pourquoi cheisir par préférence oelle
« & lagunele il paroit le moins propre, et qui doit lui
« rendre le moins? Pourquoi copier de la musique au
«lien de faire des livres? Il y gagneroit daventage et
«ne se dégraderoit pas. Je répondrois volomtiers &
« cette quéstion en la.renversant. Poitrquoi. fdire des
éJivres. au lien de copier de la musiquie, puisque ce
« travail e plaft et. me convient plus que tout autre,
" «etquelson produit est un gain juste, honnéte, et qui
« ine suffit? Penser est un travail pour. moi trés.pé-

« nible, qui me fatigue, me touringnte et me déplait;

"« travailler de la main et laisser ma téte en repos she
. « réprée et m'amuse Si J'aime quelquefois 4 penser,
« g'est librement et sans géne, en laissant aller 3 leur

« gré ves idees , sans les assujettivr A rien: Mais penser-

4 & ceci ou A cela par deveir, par thétier,.mettre i mes.
« productionsde la correction , de la méthode, est pour
«mbt le travail d'un galérien; et penser pour vivre,.

eme paroit la plus pénible ainsi que la plus ridicale-
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« de toutes les occupations. Que d’autres usent de
« leurs talests comme il leur platt, je ne les en blame
« pas; mais pour moi je n'ai jamais voulu prostituer
« les miens tels quels, en les mettant a prix, sar que
« cette vénalité méme les auroit anéantis. Je vends le
« travail de mes mains, mais les productions de mon
«ame ne sont point & vendre; c'est leur désintéresse-
«ment qui peut seul leur douner de la force et de
« I'élévation. Celles que je ferois pour de l'argent n'en
«vaudroient guére, et m'en rendroient encore moius.

« Pourquoi vouloir que je fasse encore des livres,
« quand j'ai dit tout ce que )'avois a dire, et qu'il ne
« me resteroit que la ressource, trop chétive a2 mes
« yeux, de retourner et répéter les mémes idées? A
« quoi bon redire une seconde fois et mal ce que jak
« dit ime fois de mon mieux? Ceux qui ont la déman-
« geaison de parler toujours trouvent toujours quel-
«que chose & dire; cela est aisé pour qui ne veut
a« qu'agencer'des mots, mais je n’ai jamais été tenté
« de prendre la plume que pour dire des choses gran-
« des, neuves et nécessaires, et non pas poiir raba-
« cher. Jai fait des livres, il est vrai, mais jamais je
«ne fus un livrier. Pourquoi faire semblant de vou-
« loir que je fasse encore des livres, quand en effet orr
« craint tant que je n'en fasse, et qu'on met tant de
a vigilance 4 m'en 6ter tous les moyens? On me ferme
al'abord de toutes les maisons, hors celles des: fau-
« teurs de la ligue. On me cache avec le plus grand
a soin la demeure et I'adresse de tout le monde. Les
« suisses et les portiers ont tous pour moi des ordres
« secrets; autres que ceux de leurs maitres; on ne me
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«laisse plus de communication avec les humains,
« méme pour parler: me permettroiton d’écrire? On
«me laisseroit peutsétre exprimer ma pensée afin de
« la savoir, mais trés certainement on m'empécheroit
« bien de la dire au publnc.

«Dans Ja posmon o1 je suis, si J'avois & faire des
«livres, je n'en devrois et n'en voudrois faire que
« pour la défense de mon honneur, pour confondre et
“ demasquer les unposteurs qui le diffament: il ne
« m'est plus permis, sans me manquer 3 moi-méme,
« de traiter aucun autre sujet. Quand jaurois les lu-
« miéres nécessaires pour percer cet abhime de té-
«nébres ou I'on m’a plongé, et pour éclairer toutes.
« ces trames souterraines, y a-t:il du'bon sens a sup-
« poser qu'on me laisseroit faire, et que les gens qui
« disposent de moi somffriroient que jinstruisisse le
« public de leurs manceuvres et de mon sort? A qui
« m’adresserois-je pour me faire imprimer, qui ne fat
«un de leurs émissaires, ou qui ne le devint aussitot?
« M'ontils laissé quelqu'un a qui je pusse me confier?
« Ne sait-on pas tous les jours, a toutes les heures, a
« qui j'ai parlé, ce que jai dit; et doutez-vous que,
«depuis nos entrevues, vous-méme ne soyea aussi
« surveillé que moi? Quelqu'un peut-il ne pas voir
« qu'investi de toutes parts, gardé a vue comme je le
« suis, il m’est impossible de faire entendre nulle past
« la voix de la justice et de la vérité? Si I'on paroissoit
«m'en laisser le moyen, ce seroit un piége. Quand
« j’aurois dit blaric, on me feroit dire nvir, sans méme
« que J'en susse rien’;et puisqu’on falsifie tout ouver-

* Comme on fera certafrement du contenu de cet €crit, si son
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« tement mes anciens écrits qui sont dans les mains
« de tout le monde, manqueroit-on de¢ falsifier eéux
« qui n'auroient point encore paru, et dont rien ne
« pourroit constater la falsification, puisqué mes pro-
« testations sont comptées pour rien? Eh! monsieur,
« pouvez-vous ne pas voir que le grand, le seul crime
« qu'ils redoutent de moi, crime affreux dont I'effroi
«les tient dans des transes continuelles, est ma jus-
« tification? :

« Faire des livres pour subsister et été me mettre
«dans la dépendance du public. Il ett été dés-lors
« question, non d'instruire et de corriger, mais de
« plaire et de réussir. Cela ne pouvoit plus se faire en
« suivant la route que j'avois prise; les temps étoient
« trop changés, et le public avoit trop changé pour
«moi. Quand je publiai mes premiers écrits, encore
« livré A lui-méme, il n’avoit point en total adopté de
« secte, et pouvoit écouter la voix de la vérité et de la
« raison. Mais aujourd’hui subjugué tont entier, il ne
« pense plus, il ne raisonne plus, il n’est plus rien par
«lui-méme, et ne suit plus que les impressions que
« lui donnent ses guides. L'unique doctrine qu’il peut
« golter désormais est celle qui met ses passions &
« Jeur aise, et couvre d'un vernis de sagesse le déré-
«glement de ses mceurs. Il ne reste plus qu'ine’
«route pour quiconque aspire & lui plaire: cest de
«suivre #& la piste les brillants auteurs de ce siécle,
« et de précher comme eux, dans une morale hypo-
« erite, 'amour des vertus et la haine du vice, mais

. existence est connue du public, et qu'il tombe entre les mains de
¢ . . .
ces messieurs; ce qui paroit naturellement inévitable.




SECOND DIALOGUER. . 281

«=aprés avoir commencé par prononcer comme €ux
aque tout cela sont des mots vides de sens, faits
« pour amuser le peuple; qu’il n’y a ni vice ni vertu
«dans le ceeur de 'homme, puisqu'il n'y a ni liberté
- wdans sa volonté, ni moralité dans ses actions;-que
« tout, jusqu'a cette volonté méme, est 'ouvrage d'une
«aveugle nécessité; qu'enfin la conscierice et les re-
«mords ne sont queé préjugés et chiméres, puisqu'on
a ne peut, ni s'applaudir d’'une bonne action qu'on a
« été forcé de faire, ni se réprocher un crime dont.on
«’'a pas eu le pouvoir de s'abstenir . Et quelle cha-
«leur, quelle véhémence, quel ton de persuasion et
« de vérité pourrois-je mettre, quand je le voudrois,
«dans ces cruelles doctrines, qui flattent les heureux
« etles riches, accablent les infortunés et les pauvres,
« en Otant aux uns tout frein, teute crainte, toute re-
atenue; aux autres toute espérance, toute consola-
a tion? et cornment enfin les accorderois-je avec mes
« propres écrits, pleins de la réfutation de tous ces
« sophismes? Non, j'ai dit ce que je savois, ce queje
« croyois du moins étre vrai, bon; comsolant, utile.
« J'en ai- dit assez pour qui vondra m'écouter en sin-
« cérité de cceur, et beaucoup trop pour le siécle on
«J'ai eu le malbeur de vivre. Ce que je dirois de plus
« ne feroit aucun effet, et je le dirois mal, n'étant
« animé, ni par I'espoir du succeés comme les auteurs

' Voila ce quiils ont ouvertement enseigné et puyhlié jusqu'ici,
sans qu'on ait songé A les décréter pour cette doctrine. Cette paine
étoit réservée au systéme impie de la religion naturelle. A présent

c’est & Jean-Jacques qu'ils font dire tout cela; eux se taisent, ou
crient & I'impie, et le public avec eux. Risum teneatis, amici!
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«ala mode, ni comme autrefois par cette hauteur de
« courage qui met au-dessus, et qu'inspire le seul
« amour de la vérité, sans mélange d'aucun intérét
« personnel. »

Voyant l'indignation dont il s ‘enflammoit A ces
idées, je me gardai de lui parler de tous ces fatras de
livres et de brochures qu'on lui fait barbouiller et pu-
blier tous les jours avec autant de secret que de bon
sens. Par quelle inconcevable bétise pourroit-il espé-
rer, surveillé comme il est, de pouvoir garder un seul
moment I'anonyme; et lui a qui I'on reproche tant de
se défier a tort de tout le monde, comment auroit-il une
confiance aussi stupide en ceux qu'il chargeroit de la
publxcnnon de ses manuscrits? et s'il avoit en quel-
qu’un cette inepte confiance, est-il croyable qu'il ne
s’en serviroit, dans la position terrible ou il est, que
pour publier d’arides traductions et de frivoles bro-
chures!? Enfin peut-on penser que, se voyant ainsi
journellement découvert, il ne laissat pas d'aller tou-
jours son train avec le méme mystére, avec le méme
secret si bien gardé, soit en continuant de se confier
aux mémes traitres, soit en choisissant de nouveaux
confidents tout aussi fidéles?

Jentends insister. Pourquoi, sans reprendre ce mé-
tier d'auteur qui lui déplait tant, ne pas choisir au
moins pour tessource quelque talent plus honorable
ou plus lucratif? Au lieu de copier de la musique, s'il
étoitvrai qu'il la soit, que n'en faisoit-il ou que ne I'en-
seignoit-il? S'il ne la savoit pas, il avoit ou passoit

* Avjourd’hui ce sont des livres en forme; mais il y a dans Feeu-
vre qui me regarde un progrés qu'il n'étoit pas aisé de prévoir.
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pour avoir d’'autres connoissances dont il pouvoit
donner legon : I'italien, la géographie, I'arithmétique;
que sais-je, moi? tout, puisqu’on a tant de faeilités a.
Paris pour enseigner ce qu’on ne sait pas soi-méme.
Les plusmédiocres talents valoient mieux a cultiver
pour s'aider a vivre que le moindre de tous, qu'il pos-
sédoit mal, et dont il tiroit si peu de profit, méme en.
taxant si haut son ouvrage. Il ne se fit point mis,
comme il a fait, dans la dépendance de quiconque
vient armé d’un chiffon de musique, lui débiter son
amphigeuri, nides valets insclents qui viennent, dans
leur arrogant maintien, lui décéler les sentiments ca-
chés des maitres. Il n’eat point perdu si souvent le
salaire de son travail, ne se fat point fait mépriser du
peuple, et traiter de juif par le philosophe Diderot,
pour ce travail méme. Tous ces profits mesquins sont
méprisés des grandes ames. L'illustre Diderot, qui ne
souille point ses mains d'un travail mercenaire, et
dédaigne les petits gains usuriers, est aux yeux de
I'Europe entiére un sage aussi vertueux que désinté-
ressé; et le.copiste Jean-Jacques, prenant dix sous
par page de son travail pour s’aider a vivre, est un
juif que son avidité fait umiversellement mépriser.
Mais, en dépit de-son apreté, la fortune paroit avoir
ici tout remis dans l'ordre, et je ne vois point que les
usures du juif Jean-Jacques l'aient rendu fort riche,
ni que le désintéressement du philosophe Diderot I'ait
appauvri. Eh! comment peut-on ne pas sentir que st
Jean-Jacques et pris cette occupation de copier dela
musique uniquement pour donner le change au pu-~
blic, ou par affectation, il n’etit pas manqué, pour
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dter cette arine a ses ennemis et se faire un mérite de
son urétier, de le faire au prix des autres, ou méme
au-dessous? , :

L Fa. I’avidité ne raisonne pas toujours bien.

- Rouss. L’animosité raisonne souvent plus mal
encore. Cela se sent 2 merveille quand on exatnine les
allures de vos messieurs, et leurs singuliers raisonne:
ments. qui les décéleraient bien vite aux yeux de qui-
conque y voudroit regarder et ne partageroit pas leur
passion. ) . a

Toutes ces objections m'étoient présentes quand
J'ai commencé d'observer noue homnte; mais en le
voyani familiérement; j’ai senti bieritdt et je sems
mieux chaque jour que les vrais motifs qui le détermi:
nent dans toute sa conduite se trouvent raremet dan$
son plus grand intérét, et jamais dans les opinions de
la ‘multitude. I les faut clrercher plus pieés de lui $i
I'on ne veut s'abuser sans cesse. )

- Dabord, comment ne sent-ofr pat que pour tirer
parti de tous ces petits talents dong on parle, it en
famdroit un qui lui mangue, satvoir celuk de les faire
valoir? Il faudroit intriguer, courir & son 4ge de mai-
son en maison , faire 8a cour aux grands, aux riches,
aux femmes, aux artistes, a tous ceux dont on le lais-
seroit approcher; car gn mettroit le méme choix dux
gens dobt on lui permettroit I'accés qa'on met & ceux
aquil’on permetlesien, et parmi lesquels | ]e ne serois

'pas sans vous. -

. Il a fait assez d’expenenoesde la faqan donn le traie
teroient les musiciens , 8'il se mettoit a lear merci pour
I'exécution de ses ouvrages, comme il y seroit forcé
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pour en pouvoir tirer parti. J'ajoute que quand méme,
# foroe de maneége, il pourroit réussir, il devroit tou-
jours trouver trop chers des succes achetés a ce prix.
Pour moi, du moins, pensant autrement que le pu-
blic sur le vérisable honneur, j'en trouve beaucoup
plus a copier chez soi de la musique a tant la page,
qu’a courir de porte en porte paur y souffrir les re-
buffades des valets, les caprices des maitres, et faire
partont le métier de cajoleur et de complaisant. Voila
ce que tout esprit judicieux devroit sentir Jui-méme;
wais I'étude particuliére de 'homme ajoute un ' noy-
veau poids a tout cela.

Jean-Jacques est indolent , paresseux , comme tous
les contemplatifs : mais cette paresse n'est que dans
sa téte. Il ne pense qu'avec effort, il se fatigue a pen-
ser, il s'effraie’ de tout ce qui 'y force, 3 quelque
faible degré que ce seit, et s'il faut qu'il réponde 3 un
benjour dit avec quelque tournure, il en sera tour-
menté. Gependant il est vif, laborieux & sa maniére.
1l ne peut souffrir yne oisiveré absolye: il faut que ses
majns, que ses pleds que ses doigts agissent, que son
corps soit en exercice, et que sa téte reste em repos.
Voila d'onr vignt sa passion. pour la promenade; il y
est en mouvement sans éire obfigé de penser. Dans ls
réverie on n'gst point actif. Les images se tracentdans
le cervean , s’y combinent comme dans le sommeil ,
sans le concours de la volonté ; on lajsse a tout cela
suivre ¢g marche, et I'on jouit sans-agir. Mais quand
on veut arréter, fixer les ohjets, les ordonner, les ar-
ranger, ¢ est autre chose ; on y met du sien. Sitdt que
l¢ raisgnnement et la réflexion s'en mélent, la médi-
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tation n'est plus un repos, elle est une action trés
pénible; et voila la peine qui fait 'effroi de Jean-Jac-
ques, et dont la seule idée I'accable et le rend pares-
" seux. Je ne I'ai jamais trouvé tel, que dans toute
ceuvre ol il faut que I'esprit agisse, quelque peu que
ce puisse étre. Il n'est avare ni de son temps ni de
sa peine; il ne peut rester oisif sans souffrir; il pas-
seroit volontiers sa vie & bécher dans un jardin pour
y réver a son aise: mais ce seroit pour lui le plus
cruel supplice de la passer dans un fauteuil, en fati-
guant sa cervelle 2 chercher des riens pour amuser
des femmes. .

‘De plus, il déteste la géne autant qu'il aime l'occu-
pation. Le travail ne lui coate rien, pourva quiil le
fasse a son heure, et non pas a celle d’autrui. Il porte
sans peine le joug de la nécessité des choses, mais non
celui de la volonté des hommes. Il aimera mieux faire
une tache double en prenant son temps, qu’ une snmple
au moment prescrit. :

A-til une affaire, une visite, un voyage a faire,
il ira surle-champ, si rien ne le presse; s'il faut
aller a T'instant, il regimbera. Le moment o1, renon-
cant a tout projet de fortune pour vivre au jour la
journée, il se défit de sa montre, fut un des plus doux
de sa vie. Graces au ciel s'écria-t-il dans un trans-
port de joie, je n'aurai plus besoin de savoir I’heure
qu'il est! .

§'il se plie avec peine aux fantaisies des autres, ce
n'est pas qu'il en ait beaucoup de son chef. Jamais
homme ne fut moins imitateur, et cependant moins
capricieux. Ce n'est pas sa raison qui I'empéche de
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I'étre, clest sa paresse; car les caprices sont des se-
cousses de la volonté dont il craindroit la fatigue.
Rebelle a toute autre volonté, il ne sait.pas méme
obéir & la sienne, ou plutét il trouve si fatigant méme
de vouloir, qu’il aime mieux, dans le courant de la
vie, suivre une impression purement machinale qui
I'entraine sans qu'il ait la peine de la diriger. Jamais
homme ne porta plus pleinement, et dés sa jeunesse,
le joug propre des ames foibles et des vieillards, savoir
celui de I'habitude. Clest par elle quil aime a faire
encore aujourd’hui ce quil fit hier, sans autre motif, si
ce n'est qu'il le fit hier. La route étant déja frayée, ila
moins de peine a la suivre,, qu'al'effort d'une nouvelle
direction. Il est incroyable a quel point cette paresse
de vouloir le subjugue. Cela se: voit jusque dans ses
promenades. Il répétera toujours la méme jusqu’a ce
que quelque motif le force absolument d’en changer:
ses pieds Je reportent d’eux-mémes ou ils l'ont déja
porté. Il aime & marcher toujours devant lui, parce-
que cela se fait sans avoir besoin d'y penser. Il iroit de
cette fagon toujours révant jusqu'a la Chine, sans s'en
apercevoir ou sans s'ennuyer. Voild pourquoi les
longues promenades lui plaisent; mais il n'aime pas
les jardins oi a chaque bout d’allée une petite direc-
tion est nécessaire pour tourner et revenir sur ses pas;
et en compagnie il se met, sans y penser, 2 la sunite des
- autres pour n'avoir pas besoin de pensera son chemin;
aussi n'en a-t-il jamais retenu aucun qu’il ne I'ett fait
seul. : . :
Tous les hommes sont naturellement paresseux,
leur intérét méme ne les anime pas, et les plus pres-
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sants besoins pe les font agir que par secousses ; mais
4 mesure que 'amour-propre s’éveille, il les excite,
les pousse, les tient sans cesse en haleine, parcequ'il
est la seule passion qui leur parle toujours: cest ainsi
qu'on les voit tous dans le monde..L'’homme en qui
Famour-propre ne domine pas, et qui ne va point
chercher son bonhenr loin de lui, est le seul qui con-
noisse l'incurie et les doux loisirs; et Jean-Jacques

~ est cet homme-la, autant que je puis m'y connoitre.

B

Rien n'est plus uniforme que sa maniére de vivre: il
seléve,se couche,mange, trayaille, sort, et rentre aux
mémes heures, sans le voulair et sans le savoir. Tous
les jours sont jetés au méme mounle, cest le méme
jour toujours répété ; sa routine lui tient lieu de toute
autre régle; il la suit trés exactement , sans y manquer
etsans y songer. Cette molie inertie n'influe pas seule-
ment sur ses actions indifférentes, mais sur toute sa
conduite, sur les affections méme de sonw coeur; et
lorsqu'il cherchoit si passionnément des liaisons qui
lui convinssent, il n'en forma réellement jamais
d’autres que celles que le hasard lui présenta. L'in-
dolence et le besoin d'aimer ont donné sur lui un as-
eendant aveugle & tout ce qui I'approchoit. Une ren-
contre fortuite, 'occasion, le besoin du moment,
I'babitude trop rapidement prise, ont déterminé tous
ses attachements , et par eux toute sa destinée. En vain

- son‘ceeur lui demandoit un choix, son humeur trop

facile ne lui en laissa point faire. 1l est peut-étre le senl
homme au monde des liaisons duquel on ne peut rien
conclure , parceque son propre gofit n’en forma jamais
aucune; et qu'il se trouva toujours subjugué-avant
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d’avoir eu le temps de choisir. Du- reste, I'habitude
ne finit point en lui par lennul. 11 vivroit éternelle-
ment du méme mets, répéteroit sans cesse le méme -
air, reliroit toujours le méme livre, ne verroit tou-
jours que la méme personne. Enfin je ne I'ai jamais
vu se dégotter d’aucune chose qui une fois lui et fait
plaisir.

C'est par ces observations et.d'autres qui s'y rap- .
portent, c'est par I'étude attentive du naturel et des .
gouts de 'individu, qu'on apprend a expliquer les sin-
gularités de sa conduite, et non par des fureurs
d’amour-propre, qui rongent les ceeurs de ceux qui le
jugent sans avoir jamais approché du sien. G'est par
paresse, par nonchalance, par‘aversion de la dépen-
dance et dela géne, que Jean-Jacques copie de la mu-
sique. 1] fait sa tache quand et comment il lui plait; il
ne doit compte de sa journée, de son temps, de son
travail, de son loisir & personne. Il n’a besoin de rien
arranger, de rien prévoir, de prendre aucun souci de
rien; il n'a nulle dépense d'esprit a faire, il est lui eta
lui tous les jours, tout le your; et le soir, quand il se
délasse et se promene, son-ame ne sort du calme que
pour se livrer 4 des émotions délicieuses, sans qu'il
ait a payer de sa personne, et & soutegir le faix de la
célébrité par de brillantes ou savantes conversations,
qui feroient le tourment de sa vie sans flatter sa
vanité. v ‘

1l travaille lentementy pesamment, fait beaucoup de
fautes, efface ou recommence sans cesse; cela I'a forcé
de taxer, haut son ouvrage, qumqu 'il en sente mieux

que personne l'imperfection. 11 o’ éparghe cependant
XvI. T ag
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ni frais ni soins pour lui faire valoir son prix, etil y
met des attentions qui ne sont pas sans effet, et qu'on
attendroit en vain des autres copistes. Ce prix méme,
quelque fort qu'il 'soit, seroit peut-étre au-dessous du
leur, si I'on en déduisoit ce qu'on s'amuse 2 lui faire
perdre, soit en ne retirant ou en ne payant point
I'ouvrage qu'on lui fait faire, soit en le détournant de
son travail en mille maniéres dont les autres copistes
sont exempts. S'il abuse en cela de sa célébrité, il le
sent et s'en afflige; mais c'est un bien petit avantage
contre tant de maux qu'elle lui attire, et il ne sauroit
faire autrement sans s'exposer a des inconvénients
quil n'a pas le courage de supporter; au lieu qu'avec
ce modique supplément, acheté par son travail, sa
situation présente est, du coté de I'aisance, telle pré-
cisément qu'il la faut 4 son humeur. Libre des chaines
de'la fortune, il jouit avec modération de tous les
biens réels qu'elle donne; il a retranché eeux de
I'opimion, qui ne sont qu'apparents, et qui spnt les
plus cotiteux. Plus pauvre; il sentiroit des privations,
des souffrances; plus riche, il auroit I'embarras des
‘richesses, des soucis, desaffaires; il faudroit renoncer
a l'incurie, pour lui la plus douce des voluptés: en
possédant davantage, il jouiroit beéucoup moins.

Il est vrai quavancé déja dans la vieillesse il ne
peut espérer de vaquer long-temps encore a son tra-
vail; sa main déja tremblotante lui refuse un service
‘aisé, sa note se déferme, son activité diminue; il fait
moins ¢’ouvrage et moins bien dans plus de temps:
un moment viendra', s'il vieillit beaucoup, qui, hui

' Un autre inconvénient trés grave me forcera d’abandonner
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otant les ressources qu'il s'est ménagées, le forcera de
faire un tardif et dur apprentissage d'une frugalité
biem austére. Il ne doute pas méme que vos.messieurs
n'aient déja pour ce temps qui sapproche, et qu'ils
sauront peut-étre accélérer, un nouveau plan de béné-
fice, c'est-d-dire de nouveaux moyens. de lui.faire
manger le pain d'amertume et boire la coupe d’humi-
liation. 11 sent et prévoit trés bien tout cela; mais, si
prés du terme de la vie, il 0’y voit plus un fort grand
inconvénient. D'ailleurs, comme cet inconvénient est
inévitable, c'est folie de s'en tourmenter, et ce seroit
sy précipiter d'avance que de chercher a le prévenir.
1l pourvo:t au présent en ce qui dépend de lui, et
laisse le soin de I'avenir a la Providence.

J'ai donc vu Jean-Jacques livré tout entier aux oc-
cupations que je viens de vous décrire, se promenant
toujours seul, pensant peu yrévaat beaucoup, travail-
lant presque machinalement, sans cesse occupé des
mémes choses sans s'en rebufer jamais; enfin plus
gai, plus content, se portant mieux, en menant cette
vie presque automate, qu'il ne fit tout le temps qu'il
consacra si cruellement-pour lui, et si peu utilement
pour les autres, au triste métier d’autear.

Mais n'gpprécions pas cette condnite au-dessus de
sa valeur. Dés que cétte vie simple et laborieuse n’est
pas jouée, elle seroit sublime dans un célébre écrivain

enﬁn ce lravall, que_ ¢ gilleurs la- mauvaige volonte du public me
rend plus onéreux qu'utile; cest Tabord frequent de quidams étran-
gers ou inconnus qui s'introduisent chez moi sous ce prétexte, et
qui savent ensuite s’y cramponner malgré moi, sans que je puisse
pénétrer leur dessein.

19.
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qui Pourroit s'y réduire. Dans Jean-Jacques elle n’est
‘que naturelle, parcequelle n'est I'ouvrage d'aucun
effort, ni celui de la raison, mais une simple impul-
sion du tempérament déterminé par la nécessité. Le
seul mérite de celui qui s'y livre est d'avoir 0édé sans
résistance au penchant de la nature, et de ne s'éue
pas laissé détourner par une mauvaise honte, ni par
une sotte vanité. Plus ]e‘xamme cet homme dans le
détail de 'emploi de ses journées, dans I'uniformité
de cette vie wachinale, dans le goat qu'il paroit y
prendre, dans le contentement qu'il y trouve, dans
I'avantage qu'il en tire pour son humeur et pour sa
santé; plus-je vois que cette maniére de vivre étoit
celle pour laquelle il étoit né. Les hommes le figurant
toujours a leur mode en ont fait, tantot un profond
génie, tantot un petit charlatan; d’abord un prodlge
de vertu, puis un monstre de scélératesse; toujours
I'étre du monde le plus étrange et le plus bizarre. La
nature n'en a fait qu'un bon artisan, sensible, il est
vrai, jusqu'au transport, idolatre du beau, passionné
pour la justice, dans de courts moments d’efferves-
cence capable de vigueur et d’élévation, mais dont
Pétat habituel fut et sera toujours l'inertie d’esprit et
Pactivité machinale, et, pour tout dire qn un mot,
qui n'est rare que parcequ’il est simple. Une des
choses dont il se félicite est de se retrogver dans sa
vieillesse a peu prés au méme rang ou il est né, sans
avoir jamais beaucoup ni monté.mi descendu-dans le
cours de sa vie. Le sort I'a remis ot I'avoit placé la
nature; il sapplaudit chaque jour de ce concours.
Ces solutions si simples, et pour moi si claires, de
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mes premiers doutes, m'ont fait sentir ddsplus en
plus qute j'avois pris la seule bonne route pour aller a
la source des singularités de cet homme, tant jugé et
si peu connu. Le grand tort de ceux qui. le jugent
n’est pas de n’avoir point deviné les: vrais motifs de
sa conduite; des gens si fins ne s'en douteront jathais 1
mais c'est de-n’avair pas voulu les apprendre, d'avoir
concouru de tout leur ceeur aux moyens. pris pour
empécher, lui de les dire, et eux de.les savoir. Les
gens méme les plus équitables sont portés a chercher
des carises bizarres a une conduite extraordinaire; et
au contraire, c'est a force d'étre naturelle.que celle de
Jean-Jacques est peu commune; mais c'est ce qu'on
ne peut seatir qu'aprés avoir fait une étude attentive
de son tempérament, de son humeur, de ses gotts,
de toute sa constitution. Les hommes n’y font pas
tant de facon pour se juger entre eux. Ils s'attribuent
réciproquement les motifs qui pourroient faire agir le
jugeant comme fait le jugé, s'il étoit a sa place, et
souvent ils rencontrent juste, parcequ’ils sont tous
conduits par l'opinion, par les préjugés, par 'amour-

* Les gens si-fins, totalement traniformés p'ar Pamour-propre,
n’ont plus la moindre idée des vrais mouvements de la naturé, et
ne connoitront jamais rien aux. ames honnétes, parcequ'ils (fe
voient partout que le mal, excepté dans ceux qu'ils ont intérét de
flatter. Aussi les observations des gens fins, ne s'accordant ‘avec la
vérité que par hasard, ne font point autorité chez les sages.

Je ne connois pas deux Frangois qui pussent parvenir 3 me con-
noitre, quand méme ils le desireroient de tout leur cceur : la na-
ture primitive de '’homme est trop loin de toutes leurs idées. Je ne
dis pas néanmoins qu'il n’y en a point, je dis senlement que je n’en
eonnois pas deux.
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propre, par toutes les passions factices qui en sont le
cortége, et surtout par ce vif intérét, prévoyant et
pourvoyant, qui les jette toujours loin du présent, et
qui n'est rien pour I’hommre de la nature.

Mais ils sout si loin de remonter-aux pures impul-
stons de cette nature et de les connottre, que, s'ils
parvenoient A comprendre enfin que ce n'est point
par ostentation que Jean-Jacques se conduit si diffé-
remment qu'ils ne font, le plus grand nombre en
concluroit aussitét que c’est donc par bassesse d'ame,
quelques uns peut-étre, que cest par une héroique
vertu, et tous se tromperoient également. Il y a de
la bassesse a choisir volontairement un emploi digne
de mépris, ou a recevoir par aumoéne ce qu'on peut
gagner par son travail; mais il n'y en a peint 2 vivre
d’'un travail honnéte plutét que d’'auménes, ou plutée
que d'intriguer. pour parvenir. Il y a de'la vertu a
vaincre ses penchants pour-faire sen devoir, mais il
'y en a point 2 les suivre pour se livrer a des occu-
pations de son goat, quo:que ignobles aux yeux des
hommes. .

La cause des faux Jugements portés sur Jean-Jac-
ques est quon suppose toujours qu’il lui a fallu de
grands efforts pour étre autrement que les autres
hommes, au lieu que, constitué comme il est, il lui
en et fallu de trés grands pour étre comme eux. Une
de mes observations les plus certaines, et dont le pu-
blic se doiite Je- moins, est, qu ‘impatient , emporté,
sujet aux plus vives coléres, il ne connoit pas néan-
moins la haine, et que Jamais desir de vengeance
n'entra dans son cceur. Si quelqu'un pouvoit admettre
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un fait s contraire aux idées qu'on a de 'homme, on
lui donneroit aussitét pour cause un effort sublime,
la pémible victoire sur I'ameur-propre, la grande mais
difficile vertu du pardon des ennemis, et c'est sim-
plement un effet naturel du tempéraiment que jé vous
ai décrit. Toujours occupé de lui-méme ou pourlui-
niéme, et trop avide de son propre bien pour avoir le
temps de songer au mal d'un autre, il ne s'avise point
de ces jalouses comparaisons damour—prq)re d'on
naissent les passions  haineuses. dont j'ai parlé. Jose
méme dire. qu'il n'y a point de comstitution plus éloi-
gnée que la sienne de la méchanceté; car son vice
dominant est de s’occuper dedui plus:que des autres,
et celui des méchants, au contraire, est de s'occuper
plus des autres que d’eux; et c'est précisément pour
cela qu'a prendre de mot d'égoismedans son vrai gens
ils sont tous égoistes, et qu'il ne I'est point, parcequ'’il
ne se met, ni & coté, ni au-dessus, ni au-dessous de
personne, et que le déplacement de personne west
néoessaire a son bonheur. Toutes ses méditations song
douges, parcequ’il aime 2 jonir. Dans les situations
pénibles, il n'y pense que quand elles I'y forcent;
tous les moments qu'il peuf leur dérober sent donnés
a ses réveries, il sait se soustraire aux-idées déplai-
santes, et se transporter ailleurs qu'ou il est mal. Og-
cupé si peu de ses peines, comment le seroit-il bean-
coup de ceux qui les luifont souffrir? Il s'en venge en
n’y pensant point, non par esprit de vengeance, mais
pour se délivrer d'un tourment. Paressenx, et volup-
tueux, comment seroit-il haineux et vindicatif? Vou-
droitil changer ‘en supplices ses consolations, ses
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jouissances, et les seuls plaisirs qu’on lui laisse ici-bas?
Les hommes bilieux et méchants ne cherchent la re-
traite que quand ils sont tristes ; etla retraite les attriste
encore plus. Le levain de la vengeance fermente dans
la solitude, par le plaisir qu'on prend. a s'y livrer;
mais ce triste et cruel plaisir dévore et consume celui
qui s'y livre; il le rend inquiet, actif, intrigant : la soli-
tude qu'il cherchoit fait bientét le supplice de son
ceur haimeux et tourmenté; il n'y gotte point cette
aimable incurie, cette douce nonchalance qui fait le
charme des vrais solitaires; sa passion, animée par
ses chagrines réflexions, cherche a se satisfaire; et,
" bientét quittant sa sombre retraite, il court attiser
dans le monde le feu dont il veut consumer son en-
nemi. S'il sort des écrits de la main d’un tel solitaire,
ils ne ressembleront strement, s a I'Emile, ni a
I Héloise; ils porteront,, quelqueart gu’emploie 'auteur
a se déguiser, la teinte de la bile amere qui les dicta.
Pour Jean-Jacques, les fruits de sa solitude attestent
les sentiments dont il s’y nourrit; il eut de 'humeur
tant qu’il véeut dans le monde, il n'en eut plus aussi-
tot qu'il vécut seul.

Cette répugnance a se nourrir d'idées noires et dé-
plaisantes se fait sentir dans ses écrits comme dans sa
cenversation, et surtout dans ceux de longue haleine,
ou l'auteur avoit plus le temps d’étre lui, et ot son
ceeur s'est mis , pour. ainsi dire, plus a son aisé. Dans
ses premiers ouvrages, entrainé par son sujet, indigné
par le spectacle des moeurs publiques, excité par les
gens qui vivoient .avec lui, et qui dés-lors peut-étre
avoient déja leurs vues, il s'est pernils quelquefois de
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peindre les méchants et les vices en traits vifs et poi-
gnants, mais toujours prompts et rapides; et 'on voit
quil ne se complaisoit que dans les images riantes,
dont il aima de tout temps a s’occuper. Il se félicite a
la fin de I'Héloise d’en avoir soutenu l'intérét durant
six volumes, sans le concours d’aucun personnage
méchant, ni d’apcune mauvaise action. C'est 13, ce
me semble, le témoignage le moins équivoque des vé-
ritables gouts d'un auteur.

Le Fe. Eh! comme vous vous abusez! Les bons
peignent les méchants sans crainte; ils n’ont pas
peur d’étre reconnus dans leurs portraits; mais un
méchant n’ose peindre son sémblable il redoute I'ap-
plication.

Rouss. Monsieur, cette mterprel:anon si naturelle
est-elle de votre fagon?

Lk Fa. Non, elle est de nos messieurs. Oh! moi, je
n’aurois jamais eu I’ esprit de la trouver.

Rouss. . Du meins, I'admettez-vous sérieusement
pour bonne? '

Le Fr. Mais, je vous avoue que je n'aimre point a
vivre avec lex méchants, et je ne crois pas qu'il s'en-
suive de la que je sois un méchant moi-méme.

Rouss. Il s’ensuit tout le eontraire ; et non seulement

les méchants aiment & vivre entre eux, mais leuss:

écrits comme leurs discours sont remplis de f)eintures
effroyables de toutes sortes de méchancetés. Quelque-
fois les bons s’attachent de méme a les peindre, mais
. seulement pour les rendre odieuses: au lieu que les
méchants ne se servent des mémes peintures que
pour rendre odieux moins les vices que les persan-
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nages qu'ils ont en vue. Ces différences se font bien
sentir a la lecture, et les censures vives mais géué-
rales des uns s'y distinguent facilement des satires
personnelles des: autres. Rien n’est plus naturel & un
auteur que de s’occuper par préférence des matiéres
qui sont le plus de son gout. Celui de Jean-Jacques, en
I'attachant a la solitude, atteste, pac les productions
dont il s'y est occupé, quelle espéce de charme a pu
I'y attirer et I'y retenir. Dans sa jeunesse, et durantses
courtes prospérités, n'ayant encore & se plaindre de
personne, il n’aima pas moins la retraite qu'il 'aime
dans sa misére. Il se partageoit alors avec délices
entre les amis qu'il croybit avoir et la douceur du re-
cueillement. Maintenant si cruellement désabusé, il
se livre & son goat dominant sans partage. Ce gout ne
le tourmente, ni ne le ronge; il ne le rend ni triste ni
sombre; jamais il ne fat plus satisfait de lui-méme,
moins soucieux des affaires d'autrui, moins occupé
de ses persécuteurs, plus content, ni plus heureux,
autant qu'on peut I'étre de son propre fait, vivant
dans I'adversité. S'il étoit tel qu'on nous le représente,
la prospérité de ses ennemis, 'opprobre dont ils 'ac-
cablent, I'impuissance de s'en venger, l'auroient déja
fait périr de rage. Il n'eat trouvé, ‘dansla solitude
qu'il cherche, que le désespoir et la mort. Il y trouve
le repos d’esprit, la douceur d’ame, la santé, la vie.
Tous les mysteneux arguments de vos messieurs n'é-
branleront jamais la cerntude qu'opére celui-la dans
mon esprit.

Mais y a-t-il quelque vertu dans cette douceur?
aucune. Il n'y a que la pente d’'un naturel aimant et
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tendre, qui, nourri de visions délicieuses, ne peut
s'endétacher pour s’occuper d’idées funestes et de sen-
timents déehirants. Pourquoi s'affliger quand on peut
jouir? pourquoi noyer son cceur de fiel et de bile,
quand on peut I'abreuver de bienveillance et d'amour?
Ce choix si raisonnable n’est pourtant fait, ni par la
raison, ni par la volonté; il est 'ouvrage d'un pur in-
stinct.'Il n'a pas le mérite de la vertu, sans doute,
mais il n'en a pas non plus linstabilité. Celui qui
durant soixante ans s’est livré aux seules impressions
de la nature est bien sar de n'y résister jamais.

Si ces impulsions ne le ménent pas-toujonrs dansla
bonne route, rarement elles le ménent dans la mau-
vaise. Le peu de vertus qu'il a n'ont-jamais fait de
grands biens aux autres,, mais ses vices bien plus nom-
breux ne font de mal qu’a lui seul. Sa morale est moins
une morale d’action que d'abstinence: sa paresse la
lui a donnée, et sa raison I'y a souvent confirmé: ne
jamais faire de mal lui paroit une maxime plus utile,
plus sublime, et beaucoup plus difficile que celle
méme de faire du bien : car souvent le bien qu’on fait
sous un rapport devient un mal sous mille autres;
mais, dans l'ordre de la nature, il n’y a de vrai mal
que le mal positif. Souvent il n'y a d’autre moyen de
g'abstenir de nuire que de s’abstenir tout-a-fait d’agit;
et, selonlui, le meilleur régime, tant moral que phy-
sique, est un régime purement négatif. Mais ce n’est
pas celui qui ¢convient & une philosophie ostentatrice,
qui ne veut que des ceuvres d'éclat, et n'apprend
rien tant a ses sectateurs qu'a beaucoup se montrer.
Cette maxime de ne point faire de mal tient de bien
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preés a une autre qu'il doit encore i sa paresse, mais

qui se change en vertu pour quiconque s'en fait un

devoir. C’est de ne se mettre jamais dans une situation

qui lui fasse trouver son avantage dans le préjudice
d’aatrui. Nul homme ne redoute une situation pareille.

Ils sont tous trop forts, trop vertueux pour craindre

jamais que leurintérét neles tente contre leur devoir;

et, dans leur fiére confiance, ils provoquent sans

crainte. les tentations auxquelles ils se sentent si su-

périeurs. Félicitonsles de leurs forces, mais nebla-

mons pas le foible Jean-Jacques de n'oser se fier a

la sienney et d'aimer mieux fuir les tentations que -
d’avoir A" les vaincre, trop peu sar du succes dun

pareil combat.”

Cette seule indolence I'ett perdu dans la société,
quand il 0y et pas apporté d'autres vices. Les petits
devoirs a remplir la lui ont rendue insupportable; et
ces petits devoirs, nég]igés lui ont fait cent fois plus de
tort que des actions injustes ne lui en auroient pu
faire. La morale du monde a été mise comme celle des
dévots en menues pratiques, en petites formules, en
étiquettes de procédés qui dispensent du reste. Qui-
conque s'attache avec scrupule a tous ces petits dé-
tails peut au surplus étre noir, faux, fourbe, traitre
et méchant, peu importe; pourvu qu'il soit exact aux
régles des procédés, il est toujours assez honnéte
homme. L'amour-propre de ceux qu'on néglige en
pareil cas leur peint cette omission comme un cruel
outrage, ou comme une monstrueuse ingratitude; et
tel qui donneroit pour un autre sa bourse et son sang
n’en sera jamais pardonné pour avoir omis dans quel-
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que rencontre une attention de civilité. Jean-Jacques,
~ en dédaignant tout ce qui est de pure formule, et que
font également bons et mauvais, amis et indifférents,
pour ne s'attacher qu'aux solides devoirs, qui n’ont
rien de 'usage ordinaire, et font peu de sensation, a
fourni les prétextes que vos messieurs ont si habile-
ment employés. H eat pu remplir sans bruit de grands
devoirs dont jamais personne n’auroit rien dit: mais
la négligence des petits soins inutiles a causé sa perte.
Ces petits soins sont aussi quelquefois des devoirs
qu'il n’est pas permis d’enfreindre, et je ne prétends
pas en cela I'excuser. Je dis seulement que ce mal
méme ‘quln en est pas un dans sa source, et qui n'est
tombé que sur lui, vient encore de cette indolence de
caractére qui le domine, et ne lui fait pas moms né-
gliger ses intéréts que ses devoirs.

Jean-Jacques paroit n'avoir jamais convoité fort ar-
demment les biens de la fortune, non par une modé-
rqtior't dont on puisse lui faire honneur, mais parce-
que ces biens, loin de procurer eux dont il est avide,
en otent la jouissance et le goat. Les pertes réelles, ni
les éspérances frustrées, ne I'ont jamais fort affecté.
‘11 a trop desiré le bonheur pour desirer beaucoup la
richesse; et, s'il eut qielques moments d’ambition,
ses desirs comme ses efforts ont été vifs et courts. Au
‘premier obstacle qu’il n’a pu vaincre du premier choc,
il s'est rebuté, et, retombant aussitdt dans sa lan-
gueur, il a oublié ce qu'il ne pouvoit attendre. Il fut
toujours si peu agissant, si peu propre au manége né-
cessaire pour réussir en toute entreprise; qde, les
choses les plus faciles pour d’autres devenant toujours
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difficiles pour lui, sa paresse les lui rendoit impossi-
bles pour lui épargner les efforts indispensables pour
les obtenir. Un autre oreiller de paresse; dans toute af-
faire un peu longue quoique aisée, étoit pour lui I'in-
certitude-que le temps jette sur les succés qui, dans
I'avenir, semblent les plus assurés, mille empéche-
mentsimprévus pouvant a chaque instant faire avorter
les desseins les mieux concertés. La seule instabilité
de la vie réduit pour nous tous les événements futurs
a de simples probabilités. La peine qu'il faut prendre
est certaine, le prix en est toujours douteux, et les
projets éloignés ne peuvent parcitre que des leurres
de dupes a quiconqué a plus d'indolence que d’ambi-
tion. Tel est et fut toujours Jean-Jacques: ardent et
vif par tempérament, il n’a pu dans sa jeuneése étre

. exempt de toute espéce de convoitise; et c'est beau-
coup s'il I'est toujours, méme aujourd’hui. Mais quel-
que desir qu'il ait pu former, et quel qu'en ait pu
étre I'objet, si du premier effortil n'a pu I'atteindre,
il fut toujours incapable d’une longue persévérance a
y aspirer.

Maintenant il paroit ne plus rien desirer. Indiffé-
rent sur le reste de sa carriére, il en voit avec plaisir
approcher le terme, mais sans I'accélérer méme par
ses souhaits. Je doute que jamais mortel ait mieux et
plus sincérement dit a Dieu, Que ta volonté soit faite;
et ce n’est pas, sans doute, une résignation fort mé-
ritoire & qui ne voit plus rien sur la terre qui puisse
flatter son cceur. Mais dans sa jeunesse, ou le feu du
tempérament et de I'age dut souvent enflammer ses
desirs , il en put former d’assez vifs, mais rarement
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d’'assezdurables pour vaincre les obstacles, quelque-
fois trés surmontables, qui I'arrétoient. En desirant
beaucoup, il dut 6btenir fort peu, parceque ce ne sont
pas les seuls élans du coeur qui font:atteindre a 'objet,
et'qu’il y faut d'autres moyens qu'il n'a jamais su
mettre en ceuvre. La plus incroyable timidité, la plus
excessive indolence, auroient cédé quelquefois peut-.
étre a la force du desir, s'il n'eit trouvé dans cette
force méme P'art d'éluder les soins qu'elle sembloit
exiger, et c’est encore ici des clefs de son caractére
celle qui en découvre le mieux les ressorts. A force de
s'occuper de l'objet qu'il convoite, a force d'y tendre
par ses desirs, sa bienfaisant® imagination arrive au
terme, en sautant par-dessus les obstacles qui I'arré-
tent ou l'effarouchent. Elle fait plus ; écartantde I'objet
tout ce qu'il a d’étranger a sa convoitise, elle ne le lui
présente qu’approprié de tout point & son desir. Par A
ses fictions lui deviennent plus douces que des réa-
lités mémes ; elles en écartent les défauts avec les dif-
ficultés, elles leslui livrent préparées tout exprés pour
lui, et font que desirer et jouir ne sont pour:luiqu’une
méme chose. Est-il étonnant qu'un homme ainsi con-
stitué soit sans gott pour la vie active? Pour lui pour-
chasser au loin quelqués jouissances imparfaites et
douteuses, elle lui oteroit celles qui valent cent fois
mieux; et sont ‘toujours en son pouvoir. Il est plus
heureux et plus riche par la possession des biens ima-
ginaires qu'il crée, qu’il ne le seroit par celle des
biens, plus réels si I'on veut, mais moins desirables,
qui existent réellement. .

Mais cette méme imagination, si riche en tableaux
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riants et remplis de charmes, rejette obstinément les
objets de douleur et de peine, ou du moins elle ne les
lui peint jamais si vivement que sa volonté ne les
puisse effacer. L'incertitude de I'avenir, et I'expé-
rience de tant de malheurs, peuvent 'effaroucher &
I'excés des maux qui le menacent, en occupant san
esprit des moyens de les éviter. Mais ces maux sont-
ils arrivés, il les sent vivement un moment, et puis les
oublie. En mettant tout au pis dans 'avenir, il se sou-
lage et se tranquillise. Quand une fois le malheur est
arrivé, il faut le souffrir sans doute, mais on n’est plus
forcé d'y penser pour s'en garantir; c’est un grand
tourment de moins dans son lJame. En comptant d'a-
vance sur le mal qu'il craint, il en 6te la plus grande
amertume ; ce mal arrivant le trouve tout prét a le sup-
porter; et s'il n’arrivé pas, c'est un bien qu’il goute
avec d'autant plus de joie qu’il n’y comptoit point du
tout. Comme il aime mieux jouir que souffrir, il se re-
fuse aux souvenirs tristes et déplaisants , qui sont inu-
tiles, pour livrer son cceur tout entier 2 ceux qui le
flattent; quand sa destinée s’est trouvée telle qu'il n'y
voyoit plus rien d’agréable i se rappeler, il en a perdu
toute la mémoire, et, rétrogradant vers les temps heu-
reux de son enfance et de sa jeunesse, il les a souvent
recommencés dauns ses souvenirs. Quelquefois s’élan-
caut dans I'avenir qu'il espére et qu'il sent lui étre da,
.il tache de s'en figurer les douceurs en les proportion-
nant aux maux qu'on lai fait souffrir injustement en
ce monde. Plus souvent, laissant concourir ses sens a
ses fictions, il se forme des étres selon son cceur; et
vivant avec eux dans une société dont il se sent digne,
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il plane dan's‘l'empirée, au milieu des objets .char-
mants et presque angéliques dont il s’est entouré.
Concevez-vous que dans une ame, tendre ainsi dispo-
sée les levains haineux fermentent facilement? Non,
non, monsieur; comptez que celui qui put sentir un
moment les délices habituelles‘ de Jean-Jacques ne mé-
ditera Jamais de noirceurs.

La plus sublime des vertus, celle qui demande le
plus de grandeur, de courage et de force d’ame, est
le pardon des injures, et l'amour de ses ennemis. Le
foible Jean-Jacques, quin’ attemt pas méme aux vertus
médiocres, iroitil jusqu'a cellela? Je suis aussi loin
de le croire que de I'affirmer. Mais qu'importe, si son
naturel aimant et paisible le méne o1 lauroit mené la
vertu? qu'eat pu faire en lui'la haine s'il 'avoit con-
nue? Je I'ignore; il I'ignore lui-méme. Comment sau-
roit-il ou I'etit conduit un sentiment qui jamais n’ap-
procha de son cceur? Il n'a point eu la-dessus de com-
bat a rendre, parcequ'il .n’a pomt eu de tentation.
Celle d'éter ses facultés a ges jouissances, pour les li-
vrerauxpassionsirascibles et dechlran_tes, n’enestpas
méme une pour lui. C’estle tourment des cceurs dévo-
rés d’amour-propre, et qui ne conpoissent pointd’autre
amour. Ils n’ont pas- cette passion par choix, elle les
tyrannise, et n’en laisse point d’autre en leur pouvoir.

Lorsqu’il' entreprit _ses Confessions, cette ceuvre
unique parmi les hommes, dont il a profané la lec-
ture, en la prodiguant aux ereilles les moins faites
pour entendre, il avoit déja passé la maturité de
I'age, et ignoroit encore 'adversité. 1l a dignement

exécuté ce projet jusqu'au temps des:malheurs de sa
XVI. 20
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vie; dés-lors il s'est vu forcé d'y renoncer. Accoutumé
A ses douces réveries, il ne trouva ni courage ni force
pour soutenir la méditation de tant d’horreurs; il
n'auroit méme pu s'en rappeler l'effroyable tissu,
quand il s’y seroit obstiné. Sa mémoire a refusé de se
souiller de ces affreux souvenirs; il ne peut se rap-
peler I'image que des temps qu'il verroit renaitre avec
plaisir: ceux ou il futla proie des méchants en seroient
pour jamais effacés avec les cruels qui les ont rendus
si funestes, si les maux qu'ils continuent a lui faire ne
réveilloient 'quelquefois malgré lui I'idée de ceax
qu'ils lui ont déja fait souffrir. En un mot, un naturel
aimant et tendre, une langueur d’ame qui le porte aux
plus douces voluptés, lui faisant rejeter tout sentiment
douloureux , écarte de son souvenir tout objet dés-
agréable. Il n'a pas le mérite de pardonner les of-
fenses, parcequ'il les oublie; il n'aime pas ses enne-
mis, mais il ne pense point a enx. Cela met tout I'a-
vantage de leur coté, en ce que ne le perdant jamais
de vue, sans cesse occupés de lui, pour I'enlacer de
plus en plus dans leurs piéges, et ne le trouvant, ni
assez attentif pour les voir, ni assez actif pour s'en
. défendre, ils sont toujours sars de le prendre au dé-
pourvu, quand et comme il leur plait, sans crainte de
représailles. Tandis qu'il s'occupe avec lui-méme, eux
s'occupent aussi de lui. Il s’aime, et ils le haissent;
voila l'ocenpation des uns et des autres; il est tout pour
lui-méme; il est aussi tout pour eux: car, quant A eux,
ils ne sont rien, ni pour lui, ni pour eux-mémes; et
" pourvn, que Jean-Jacques soit misérable, ils n'ont pas
besoin d’autre benheur. Ainsi ils ont, eux et lui, cha-
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cun de leur coté, deux granaes expériences a faire;
eux, de toutes les peines qu'il est possible aux hommes
d'accumuler dans I’ame d'un innocent, et lui, de toutes
les ressources que l'innocence peut tirer d’elle seule
pour les supporter. Ce qu'il y a d'impayable dans tout
cela est d’entendre vos bénins messieurs se lamenter,
au miliea de leurs horribles trames, du mal que fait
la haine a celui qui s’y livre, et plaindre tendrement
leur ami Jean-Jacques d'étre la proie d'un sentiment
aussi tourmentant.

11 faudroit quiil fat insensible ou. stupxde pour ne
pas voir et sentir son état; mais il s'occupe trop peu
de ses peines pour s'en affecter beaucoup. Il se con-
sole avec lui-méme des injustices des hommes; en ren-
trant dans son ceeur, il y trouve des dédommagements
bien doux. Tant qu’il est seul, il est heureux; et
quand le spectacle de la haine le navre, ou {quand le
mépris et la dérision I'indignent, c'est un mouvement
passager qui cesse aussitot que l'objet qui I'excite a
disparu. Ses émotions sont promptes et vives, mais
rapides et peu durables, et cela se voit. Son coeur,
transparent comme le cristal, ne peut rien cacher de
ce qui s’y passe; chaque mouvement qu'il éprouve se
transmet 2 ses Yeux et sur son visage. On voit quand
et comment il s’agite ‘ou se calme, quand et comment -
il s'irrite ou s'attendrit; et sit6t que ce qu'il voit ou ce
qu'il entend l'affecte, il lui est impossible d’en retenic
ou dissimuler un moment I'impression. J'ignore com-
ment il put s’y prendre ‘pour tromper quarante ans
tout le monde sur son caractére; mais pour peu q ‘on

le tire de sa chére inertie, ce qui par malheur n'est
20.
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que trop aisé, je le défie de cacher a personme ce qui
se passe au fond de son cceur, et c’est néanmoins de
ce méme naturel aussi ardent qu'indiscret qu'onatiré,
par un prestige admirable, le plus habile hypocrite et
le plus rusé fourbe qui puisse exister.
Cette remarque étoit importante, et ]’y ai porté la
_ plus grande attention. Le premier art de tous les mé-
chants est la prudence, cest-a-dire la dissimulation.
Ayant tant de desseins et de sentiments a cacher, ils
savent composer leur extérieur, gouverner leurs re-
gards, leur air, leur maintien, se rendre maitres des
apparences. Ils savent prendre leurs avantages et cou-
vrir d’'un vernis de sagesse les noires passions dont
ils-sont rongés. Les cceurs vifs sont bouillants , empor-
tés; mais tout s'évapore au-dehors; les méchants sont
froids, posés, le venin se dépose et se cache au fond
de leurs cceurs pour n’agir qu'en temps et lieu: jus-
qu'alors rien ne s’exhale; et, pour rendre I'effet plus
gr:ind ou plus sar, ils le retardent a leur volonté. Ces
différences ne' vieninent pas seulement des tempéra-
ments, mais aussi de la nature des passions. Celles
des cceurs ardents et sensibles, étant 'ouvrage de la
nature, se montrent en dépit de celui qui les a; leur
premiére explosion, purement machinale, est indé-
pendante de sa volonté. Tout ce qu'il peut faire a force
de résistance est d’en arréter le cours avant qu’elle ait
produit son effet, mais non pas gvant qu'elle se soit
manifestée ou dans ses yeux, ou par sa rougeur, ou
par sa voix, ou par son maintien , ou par quelque autre
signe sensible. »
Mais I'ambur-propre et les mouvements qui en dé-
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rivent n'étant que des passions secondaires produites
par la réflexion,, n’agissent pas si sensiblemeat sur la
machine. Voila pourquoi ceux que ces sortes de pas-
sions gouvernent sont plus maitres des apparences
que ceux qui se livrent aux impulsions directes de
la nature. En général, si.les naturels ardents et
vifs sont plus aimants, ils sont aussi plus