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LETTRES
D E

DEUX AMANS,
H A B I T A N S

D'UNE PETITE VILLE

AU PIED DES ALPES.

LETTRE PREMIÈRE.

de M y l o r d Edouard
a Saint-Preux.

J E vois par vos deux dernières lettres

,

qu'il m'en manque une antérieure à ces

deux-là, apparemment la première que

vous m'ayez écrite à l'armée , Se dans

laquelle etoit l'explication des chagrins

feercts de Madame de Wolmar. Je n'ai

Tome If, ^



i La Nouvelle
point reçu cette lettre, & je conjecture

qu'elle pouvoit être dans la malle d'un

courier qui nous a été enlevé. Rérétez-

moi donc , mon ami , ce qu'elle conte-

noitj ma raifon s'y perd, &- mon cœur

s en inquiette : car encore une fois , fi le

bonheur & la paix ne font pas dans l'ame

de Julie, où fera leur afyle ici bas?

Rafïiirez-la fur les rifques auxquels elle

me croit expofé; nous avons affaire à un

ennemi trop habile pour nous en biffer

courir. Avec une poignée de monde, il

rend toutes nos forces inutiles, & nous

ôte par -tout les moyens de l'attaquer.

Cependant , comme nous fommes cori"

flans , nous pourrions bien lever les dif-

ficultés infurmontab'es pour de meilleurs

généraux, 6c forcer à la fin les François

de nous battre. J'augure que nous paie-

rons cher nos premiers fuccès, & que la

bataille gagnée à Dettingue nous en fera

perdre une en Flandres. Nous avons en

tète un grand capitaine : ce n'eft pas tout;

il a la confiance de fes troupe? , & le fol-

dat François
,
qui compte fur ^on général,
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eft invincible. Au contraire, on en a fi

bon marché, quand il eft commandé par

des courtifans qu'il méprife , & cela

arrive fi fbuvent, qu'il ne faut qu'attendre

les intrigues de Cour & l'occafion
, pour

vaincre à coup sûr la plus brave nation

du continent. Ils le lavent fort bien eux-

mêmes. Myîord Malborong , voyant la

bonne mine & l'air guerrier d'un foldat

pris à Blenheim (ï ), lui dit : s'il y eût

eu cinquante mille hommes comme toi à

l'armée Françoife , elle ne fe fût pas ainiî

laifie battre. Eh morbleu ! répartit le

grenadier , nous avions allez d'hommes

comme moi ; il ne nous en manquoic

qu'un comme vous. Or , cet homme
comme lui commande à préfent l'armée

de France & manque à la nôtre j mais

nous ne fongeons guères à cela.

Quoi qu'il en foit
, je veux voir les

manœuvres du relie de cette campagne,

(ï) Ceft le nom que les Anglois donnent à

la bataille d'Hochftet.

A 2
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8c j'ai réfolu de refter à l'armée jufqu'i

ce qu'elle entre en quarciers. Nous ga-

gnerons tous à ce délai. La faifon étant

trop avancée pour traverfer les monts,

nous paierons l'hiver où vous ctes , St

n'irons en Italie qu'au commencement du

printemps. Dites à M. & Madame de

Wolmar que je fais ce nouvel arrange-

ment pour jouir à mon aife du touchant

fpectacle que vous décrivez fi bien , Se

pour voir Madame d'Orbe établie avec

eux. Continuez , mon cher , à m'écrire

avec le même foin , & vous me ferez plus

de plailîr que jamais. Mon équipage a été

pris, & je fuis fans livres: mais je lis vos

lettres.

0k
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LETTRE IL

de Saint-Preux

a M y lord Edouard.

u e l l e joie vous me donnez en

m'annonçant que nous parferons l'hiver

à Clarens ! mais que vous me la faites

payer cher en prolongeant votre féjour à

l'armée ! Ce qui me déplaît fur-tout, c'eft

de voir clairement qu'avant notre répara-

tion le parti de faire la campagne étoit

déjà pris , & que vous ne m'en voulûtes

rien dire. Mylord
,

je fens la raifon do

ce myftère , cv ne puis vous en favoir

bon gré. Me mcprifez- vous afTez pour

croire qu'il me fût bon de vous furvivre

,

où m'avez-vous connu des attachemens

fi bas que je les préfère à l'honneur de

mourir avec mon ami ? Si je ne méritois

pas de vous fuivre , il falloit me laifler à

Londres : vous m'auriez moins offenfé

que de m'envover ici.

A 5
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Il eft clair

, par la dernière de vos

lettres
,
qu'en effet une des miennes s'eil

perdue , & cette perte a dû vous rendre

les deux lettres fuivantes fort obfcures à

bien des égards ; mais les éclaircilTemens

néceflaires pour les bien entendre viendront

à loifir. Ce qui preffe le plus à préfent,

eft de vous tirer de l'inquiétude où vous

êtes fur le chagrin fecret de Madame de

Wolmar.

Je ne vous redirai point la fuite de

la converfation que j'eus avec elle après

le départ de fon mari. Il s'eft patte de-

puis bien des chofes qui m'en ont fait

oublier une partie , & nous la reprîmes

tant de fois durant fou abfence, que je

m'en tiens au fommaire pour épargner

des répétitions.

Elle m'apprit donc que ce même époax

qui faifoit tout pour la rendre heu-

leufe 5
étoit l'unique auteur de toute fa

peine , & que ,
plus leur attachement

mutuel étoit fîncère
,

plus il lui donnoit

à fouffrir. Le direz-vous, Mylord? Cet

homme fi fage , il raifonnable , fi loin
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de toute efpèce de vice , fi peu fou*

mis aux partions humaines , ne croit rien

de ce qui donne un prix aux vertus, &"
,

dans l'innocence d'une vie irréprochable,

il porte au fond de (on cœur l'arTreufe

paix des méchans. La réflexion qui naît

de ce contrafte augmente la douleur de

Julie, & il femble qu'elle lui pardonne-

roit plutôt de méconnoître l'auteur de

fon être , s'il avoit plus de motifs pour le

craindre, ou plus d'orgueil pour le bra-

ver. Qu'un coupable appaife fa confcience

aux dépens de fa raifon
, que l'honneur

de penfer autrement que le vulgaire anime

celui qui dogmatife, cette erreur au moins

fe conçoit^ mais, pourfuit-elie en fou-

pirant, pour un fi honnête-homme & G.

peu vain de (on favoir , c'étoic bien la

peine d'être incrédule !

Il faut être inftruit du caractère des

deux époux ; il faut les imaginer concen-

trés dans le fein de leur famille, & fe

tenant l'un à l'autre lieu du relie de l'uni-

vers y il faut connoître l'union qui règne

entre eux dans tout le refte ,
pour con-

A 4



5 La Nouvelle
cevoir combien leur différend far ce feul

point eft: capable d'en troubler les char-

mes. M. de Wolmar , élevé dans le rite

grec , n'étoit pas fait pour fupporter

l'abfurdité d'un culte auiîi ridicule. Sa

raifon , trop fupérieure a l'imbécile joug

qu'on lui vouloir impofer, le fecoua bien-

tôt avec mépris j 8c rejettant à la fois

tout ce qui lui venoit d'une autorité iî

fufpeète , forcé d'être impie , il fe fie

athée.

Dans la fuite, ayant toujours vécu dans

des pays catholiques , il n'apprit pas à

concevoir une meilleure opinion de la foi

chrétienne par celle qu'on y profère. Il

n'y vit d'autre religion que l'intérct de

fes miniftres. Il vit que tout y confiftoin

encore en vaines fimagrées
,

plâtrées un

peu plus fubtilement par des mots qui ne

fignifioient rien j il s'apperçut que tous les

honnêtes gens y étoient unanimement de

fon avis 8c ne s'en cachoient guères
j
que

le clergé même, un peu plus diferette-

ment , fe moquoit en fecret de ce qu'il

enfeignoic en public , 8c il m'a procède
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fouvent qu après bien du temps & des re-

cherches, il n'avoir trouvé de fa vie que

trois prêtres qui crufTent e+i Dieu ( i );

En voulant s'écîaircir de bonne -foi fur

ces matières , il s'étoit enfoncé dans les

ténèbres de la métaphyfique, où l'homme

n'a d'autres guides que les fyftêmes qu'il

y porte 5 & ne voyant par-tout que doutes

Se contradictions, quand enfin il eft venu

parmi des chrétiens , il y eft venu ttop

tard ; fa foi s'écoit déjà fermée à la vé-

( 1 ) A Dieu ne plaife que je veuille approuver

c«s affertions dures & téméraires ; j'affirme feu-

lement qu'il y a des gens qui les font, & dont la

conduite du clergé de tous les pays & de toutes

les fe&es n'autorife que trop fouvent l'indifcré^

tion. Mais , loin que mon deiïein dans cette note

foit de me mettre lâchement à couvert, voici

bien nettement mon propre lentiment fur ce point.

C'eft que nul vrai croyant ne fauroit être intolérant

ni perfécuteur. Si j'étois Magilïrat , & que la

loi portât peine de mort contre les athées
,

je

commencerois par faire brûler comme tel qui-

conque en viendroit dénoncer un autre.

A 5



io La No u v e l l e
rite j la raifon n'étoit plus acceflïble à h
certitude ; tout ce qu'on lui prouvoic

tjctruifanr plus un fentimenr, qu'il n'eu,

érabliifoit un autre , il a fini par combattre

également les dogmes de toute efpèce ,

Se n'a ceûfé d'être athée que pour devenir

fceptique.

Voilà le mari que le ciel dcftinoit à

cette Julie, en qui vous connoiffez une

foi fi fimple 8c une piété fi douce : mais

il faut avoir vécu aulîi familièrement

avec elle que fa confine 8c moi
,
pour

favoir combien cette ame tendre eft natu-

rellement portée à la dévotion. Oi\ diroit

que rien de terreftre ne pouvant fuffire

au befoin d'aimer dont elle eft dévorée

,

cet excès de fenfibilité foit forcé de

remonter à fa fource. Ce n'eft point

,

comme Sainte Thérèfe > un cœur amou-

reux qui fe donne le change 8c veut fe

tromper d'objet ; c'eft un cœur vraiment

întarifTable que l'amour ni l'amitié n'ont

pu épuifer , 8c qui porte fcs affections

furabondantes au feul être digne de les
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abforber ( i ). L'amour de Dieu ne h
décache point des créatures j il ne lui

donne ni dureté ni aigreur. Tous ces

attachemens produits par la même caufe,

en s'animant l'un par l'autre, en devien-

nent plus charmans 6c plus doux ; Se

pour moi
, je crois qu'elle feroit moins

dévote, fi elle aimoit moins tendrement

fon père , fon mari, (es enfans , fa coufine

,

6c moi-même.

Ce qu'il y a de fingulier , c'eft que ,

plus elle l'eft , moins elle croit l'être , 6c

qu'elle fe plaint de fentir en elle-même

une ame aride qui ne fait point aimer

Dieu. On a beau faire, dit-elle fouvent,

le cœur ne s'attache que par I'entremife

des feus ou de l'imagination qui les repré-

fente, & le moyen de voir ou d'imaginer

( i ) Comment ! Dieu n'aura donc que les

reftes des créatures ! Au contraire , ce que les

créatures peuvent occuper du cœur humain efl

/î peu de chofe, que, quand on croit l'avoir

rempli d'elles, il eft encore ruide. Il faut un

•bjet infini pour le remplir.

A6
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l'immenfîté du grand Etre ( i ) ! Quand

je veux ni'élever à lui, je ne fais où je

fuis; n'appercevant aucun rapport entre

lui & moi
,

je ne fens plus rien
,

je me
trouve dans une efpèce d'anéannlfement;

&, fi j'ofois juger d'autrui par moi-même,

je craindrois que les extafes des myltiques

ne vinifent moins d'un cœur plein que

d'un cerveau vuide.

Que faire donc, continue- r-elle, pour

me dérober aux fantômes d'une raifon qui

s'égare ? Je fubfritue un culte groflier

,

(i) Il efl certain qu'il faut Ce fatiguer l'ame

pour Télever aux fublimes idées de la Divinité :

«n culte plus fenfible repofe l'efprit du peuple.

Il aime qu'on lui offre des objets de piété qui

le difpenfent de penfer à Dieu. Sur ces maximes,

les catholiques ont-ils mal fait de remplir leurs

légendes, leurs calendriers, leurs égli fes , de

petits anges , de beaux garçons & de jolies

faintes ? L'enfant Jéfus entre les bras d'une mère

charmante & modelte , eft en même temps un

des plus touchans & des plus agréables fpeâacles

que la dévotion chrétienne puifie offrir aux

yeux des fidèles.
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mais à ma portée , à ces fublimes con-

templations qui pafTent mes facultés. Je

rabaiffe à regret la majefté divine
j

j'in-

terpole entre elle & moi des objets (en-

Cibles : ne la pouvant contempler dans

fon eifence , je la contemple au moins

dans (es œuvres
, je l'aime dans fes bien-

faits ; mais , de quelque manière que je

m'y prenne, au lieu de l'amour pur qu'elle

exige, je n'ai qu'une reconnoilfance inté-

relfce à lui préfenter.

C'eft ainli que tout devient fentiment

dans un cœur fenfible. Julie ne trouve

dans l'univers entier que fujets d'atten-

driflemenr & de gratitude. Par- tout elle

apperçoit la bienfaifante main de la pro-

vidence ; Tes eufans font le cher dépôc

qu'elle en a reçu ; elle lecueille fes dons

dans les productions de la terre j tlle

voit fa table couverte par fes foins j elle

s'endort fous fa protection ; fon paifible

réveil lui vient d'elle j elle font (es leçons

dans les difg races, & fes faveurs dans les

plaifirsj les. biens dont jouic tout ce qui

lui eft cher, font autant de nouveaux
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fujets d'hommages : iî le Dieu de l'unie

vers échappe à ks foibles yeux , elle voie

par-tout le père commun des hommes.

Honorer ainfi (es bienfaits fuprêmes

,

nefc-ce pas fervir , autant qu'on peut,

l'Être infini ?

Concevez , Mylord
,

quel tourment

c'eft de vivre dans la retraire avec celui

qui partage notre exiftence , 6c ne peut

partager l'efpoir qui nous la rend chère
;

de ne pouvoir avec lui ni bénir les œuvres

de Dieu, ni parler de l'heureux avenir

que nous promet fa bonté j de le voir

infenfïble , en faifant le bien , à tout ce

qui le rend agréable à faire, 8c par la plus

bizarre inconféquence p enfer en impie 8c

vivre en chrétien. Imaginez JuHe à la

promenade avec fon mari *, Tune admi-

rant, dans la riche ôc brillante parure que

la terre étale , l'ouvrage de les dons de

l'auteur de l'univers } l'autre ne voyant

en tout cela qu'une combinaifon fortuite

où rien n'eft lié que par une force aveugle.

Imaginez deux époux fincèrement unis,

n'ofant, de peur de s'importuner mutuel-
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lement , fe livrer , l'un aux réflexions ,

l'autre aux fentimens que leur infpirenc

les objets qui les entourent, & tirer de

leur attachement même le devoir de fe

contraindre incefTamment. Nous ne nous

promenons prefque jamais Julie 8z moi >

que quelque vue frappante & pittorefque

ne lui rappelle ces idées douloureufes.

Hélas! dit-elle avec attendrifTement , le

fpectacle de la nature , fi vivant , fi animé

pour nous , eft mort aux yeux de l'infor-

tuné Wolmar j & dans cette grande har-

monie des êtres , où tout parle de Dieu

d'une voix fi douce , il n'apperçoit qu'un

filence étemel.

Vous qui connoifTez Julie , vous qui

favez combien cette ame communicative

aime à fe répandre, concevez ce qu'elle

fouffriroit de ces réferves ,
quand elles

n'auroient d'autre inconvénient qu'un fî

trifte partage entre ceux à qui tout doit

être commun. Mais des idées plus funef-

tes s'élèvent, malgré qu'elle en ait, à la.

fuite de celle-là. Elle a beau vouloir,

rejetter ces terreurs involontaires
?

elles.
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reviennent la troubler à chaque inftant.

Quelle horreur pour une tendre époufe

d'imaginer l'Etre fuprcme vengeur de fa

divinité méconnue , de fonger que le

bonheur de celui qui fait le n'en doit

finir avec fa vie, & de ne voir qu'un

réprouvé dans le père de fes enfans ! A
cette affreufe image , toute fa douceur

la garantit à peine du défefpoir , & la

religion
,
qui lui rend amère l'incrédu-

lité de fon mari , lui donne feule la force

de la fupporter. Si le ciel, dit elle , fou-

vent , me refafe la converfion de cet

honnête - homme , je n'ai plus qu'une

grâce à lui demander j c eft de mourir la

premièie.

Tel eft , Mylord , la trop jufte caufe

de fes chagrins fecrets j telle eft la peine

intérieure qui femble charger fa conf-

cience de 1 endurciiTemeiit d'autrui , Se

ne lui devient que plus cruelle par le foin

qu'elle prend de ladiiiimuler. L/athéilme,

qui marche à vifage découvert chez les

Papilles , eft obligé de fe cacher dans tout

pays où, la raifon permettant de croire
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€11 Dieu , la feule excufe des incrédules

leur eft ôtée. Ce fyftême eft naturelle-

ment défolant , s'il trouve chs partifans

chez les grands & les riches qu'il favo-

rife , il eft par-tout en horreur au peuple

opprimé & miférable, qui, voyant déli-

vrer tes tyrans du feul frein propre à les

contenir , fe voit encore enlever , dans

l'efpoir d'une autre vie , la feule confo-

lation qu'on lui laiiTe en celle-ci. Aladame

de Wolmar , fen tant donc le mauvais

effet que feroit ici le pyrrhonifme de fou

mari, &: voulant fur- tout garantir fes

enfans d'un fi dangereux exemple , n'a

pas eu de peine à engager au fecret un

homme fîncère & vrai , mais diferet ,

fïmple , fans vanité , & fort éloigné de

vouloir orer aux autres un bien dont il

eft fâché d'êtie privé lui-même. Il ne

dogmatife jamais , il vient au temple avec

nous , il fe conforme aux ufages établis
;

fans profelfer de bouche une foi qu'il n'a

pas , il évite le fcandale , & fait fur lé

culte réglé par les loix tout ce que l'état,

paît exiger d'un citoyen.
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Depuis près de huit ans qu'ils font

unis , la feule Madame d'Orbe eft du

fecrec ,
parce qu'on le lui a confié. Au

furplus , les apparences font fi bien fau-

vées , Se avec ii peu d'affectation
,
qu'au

bout de fix femaines paflees enfemble dans

la plus grande intimité
,

je n'avois pas

même conçu le moindre foupçon , <Sc

n'aurois peut-être jamais pénétre la vérité

fur ce point, fi Julie elle-même ne me

l'eût npprife.

Pluneurs motifs l'ont déterminée à cette

confidence. Premièrement
,

quelle ré-

ferve eft compatible avec l'amitié qui

règne entre nous ? N'eft-ce pas aggraver

{qs chagrins à pure perte que s ôter la

douceur de les partager avec un ami ?

De plus, elle n'a pas voulu que ma pré-

fence fût plus long- temps un obftacle

aux entretiens qu'ils ont fouvent enfem-

ble , fur un fujet qui lui tient fi fort au

cœur. Enfin , fâchant que vous deviez

bientôt venir nous joindre , elle a defiré ,

du confentement de fon mari
,
que vous

fuffiez d'avance inftruit de fes fentimens
j
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car elle attend de votre fageffe un fupplé-

ment à nos vains efforts , Se des effets

dignes de vous.

Le temps qu'elle choifit pour me con-

fier fa peine m'a fait foupçonner une autre

raifon dont elle n'a eu garde de me par-

ler. Son mari nous quittoit; nous reftions

feuls j nos cœurs s'étoient aimés j ils s'en

fouvenoient encore j s'ils s'étoient un inf-

tant oubliés , tout nous livroit à l'oppro-

bre. Je voyois clairement qu'elle avoic

craint ce tête-à-tête & tâché de s'en, ga-

rantir; & la fcène de Meillerie m'a trop

appris que celui des deux qui fe défioit

le moins de lui-même devoir feul s'en

défier.

Dans Pinjufte crainte que lui infpiroit

fa timidité naturelle , elle n'imagina point

de précaution plus sûre que de fe donner

inceffamment un témoin qu'il fallût ref-

pecter ; d'appeller en tiers le juge inté-

gre 8c redoutable qui voit les actions

fecrettes 8c fait lire au fond des cœurs.

Elle s'environnoit de la majefté fuprême:

je voyois Dieu fans ceffe entre elle &c
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moi. Quel coupable ciefir eût pu franchi*

une telle fauve- garde ? Mon cœur s'épu-

roit au feu de fon zèle , & je partageois

fa vertu.

Ces graves entretiens remplirent pref-

que tous nos tctes-à-tètes durant l'ab-

fence de (on mari , c\: depuis fon retour

nous les reprenons fréquemment en fa

préfence. 11 s'y prête , comme s il étoic

queftion d'un autre j & , fans méprifer

nos foins, il nous donne fouvent de bons

confeils fur la manière dont nous devons

raifonner avec lui. C'cft cela même qui

me fait défefpérer du {accès : car s'il avoit

moins de bonne-foi , Ton pourroit atta-

quer le vice de l'ame qui nourriroit fou

incrédulité ; mais , s'il n'eft queftion que

de convaincre , où chercherons-nous des

lumières qu'il n'ait point eues <Sc des rai-

fons qui lui aient échappé ? Quand j'ai

voulu difputer avec lui, j'ai vu que tout

ce que je pouvois employer d'argumens

avoit été déjà vainement épuifé par Julie,

ôc que ma fécherclTe étoit bien loin de

cette éloquence du coeur & de cette
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^ouce perfuafion qui coule de fa bouche.

Myloici , nous ne ramènerons jamais cet

homme; il efl: trop froid 8c n'eft point

méchant : il ne s'agit pas de le toucher;

la preuve intérieure ou de fentiment lui

manque, Se celle- là feule peut rendre

invincibles toutes les autres.

Quelque foin que prenne fa femme de

lui déguifer fa trifteiTe, il la fent & la

partage : ce n'eft pas un œil aufll clair-

voyant qu'on abufe. Ce chagrin dévore

ne lui en efl: que plus fenfible. Il m'a

dit avoir été tenté plufieurs fois de céder

en apparence , & de feindre
,
pour la tran-

quillifer, des fentimens qu'il n'avoit pas;

mais une telle batte-ife d'ame efl: trop loin

de lui. Sans en impofer à Julie, cette

diiîimulation n'eût été qu'un nouveau

tourment pour elle. La bonne -foi, la

franchife , l'union des cœurs
, qui coiir.

f;;le de tant de maux, fe fut éclipfé entre

eux. Etoh>ce en fe faifant moins eftimer

de fa femme , qu'il pouvoir la ratfurer fur

fes craintes? Au lieu d'ufer de déguife-

ment avec elle, il lui dit iincèrement ce
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qu'il penfe ; mais il le dit d'un ton fi

fimple , avec fi peu de mépris des opi-

nions vulgaires , fi peu de cette ironique

fierté des efprits- forts , que ces trilles

aveux donnent bien plus d'affliction que

de colère à Julie , & que , ne pouvant

tranfiiiettre à fon mari fes fentimens Se

fes efpérances , elle en cherche avec plus

de foin à rafTemblcr autour de lui ces

douceurs paffagères auxquelles il borne

fa félicité. Ah! dit-elle avec douleur, fi

l'infortuné fait fon paradis en ce monde

,

rendons-le lui du moins auifi doux qu'il

eft poffible ( i ).

Le voile de triitelTe dont cette oppo-

sition de fentimens couvre leur union

,

(i) Combien ce fentiment plein d'humanité

n'eft-il pas plus naturel que le zèle affreux des

perfécuteurs , toujours occupes à tourmenter les

incrédules , comme pour les damner dès cette

vie, & Ce faire les perfécuteurs des démons ! Je

ne cefferai jamais de le redire; c'efl que ces

perfécuteurs-là ne font point des croyans ; ce

font des fourbes.
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prouve mieux que toute autre chofe l'in-

vincible afcendant de Julie par Jes con-

folations dont cette triftefle eft mêlée

,

& qu'elle feule au monde étoit peut-être

capable d'y joindre. Tous leurs démêlés

,

toutes leurs difputes fur ce point imoor-

tant , loin de fe tourner en aigreur , en

mépris , en querelles 5 unifient toujours

par quelque fcène attendrilTante
, qui

ne fait que les rendre plus chers l'un à

l'autre.

Hier , l'entretien s'étant fixé fur ce

texte , qui revient fouvent quand nous ne

fommes que nous trois , nous tombâmes

fur l'origine du mal , & je m'efforçois de

montrer que non -feulement il n'y avoit

point de mal abfolu 6c général dans

le fy (terne des êtres , mais que même

les maux particuliers étoient beaucoup

moindres qu'il ne le femble au pre-

mier coup-d'œil , de qu'à tout prendre

,

ils étoient furpalTés de beaucoup par les

biens particuliers 6c individuels. Je citois

à M. de Wolmar fon propre exemple; Se,

pénétré du bonheur de fa fituation ,
je la
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peignois avec des traits fi vrais, qu'il en

parut ému lui- même. Voilà, die- il en

m'interrompant , les réductions de Julie.

Elle met toujours le fentimenc à la place

des raifons , Se le rend fi touchant qu'il

faut toujours l'embraser pour toute ré-

ponfe : ne feroit-ce point de {on maître

de philofophie , ajouta- 1- il en riant,

qu'elle auroit appris cette manière d'ar-

gumenter?

Deux mois plutôt, la plaîfanterie m'eût

déconcerté cruellement; mais le temps de

l'embarras eft pafle : je n'en fis que rire

à mon tour j 6c , quoique Julie eût un peu

rougi , elle ne parut pas plus embarralfée

que moi. Nous continuâmes. Sans dis-

puter fur la quantité du mal , Wolmar fe

contentoit de l'aveu qu'il fallut bien

faire , que
,
peu ou beaucoup , endn le

mal exifte; c\: de cette feule exiilence ij

déduifoit défaut de puifiance , d'intelli-

gence ou de bonté dans la première

caufe. Moi, de mon côcc, je tàchois de

montrer l'origine du mal phyhque dans

la nature de la matière j 8c du mal moral

dans
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dans la liberté de l'homme. Je lui foute-

nois que Dieu pouvoit tout faire , hors de

créer d'autres fubftances auflî parfaites

que la fîenne , 8c qui ne lahTaffent aucune

prife au mal. Nous étions dans la chaleur

de la difpute, quand je m'apperçus que

Julie avoit difparu. Devinez où elle eft,

me dit fon mari , voyant que je la cher-

chois des yeux. Mais, dis -je , elle efl;

allée donner quelque ordre dans le mé-

nage. Non , dit -il ; elle n'auroit point pris

pour d'autres affaires le temps de celle-ci.

Tout fe fait fans quelle me quitte \ 8c je

ne la vois jamais rien faire... Elle eft donc

dans la chambre des enfans?... Tout aufîi

peu y fes enfans ne lui font pas plus chers

que mon falut. Eh bien ! repris-je , ce

qu'elle fait
, je n'en fais rien ; mais je fuis

très-sûr qu'elle ne s'occupe qu'à des foins

utiles. Encore moins, dit-il froidement; ve-

nez, venez, vous verrez fi j'ai bien deviné.

Il fe mit à marcher doucement
;
je le

fuivis fur la pointe du pied. Nous arri-

vâmes à la porte du cabinet , elle étoie

fermée. Il l'ouvrit brufquement. Mylord ;

Tome ÎV% B
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quel fpe&acle ! Je vis Julie à genoux, les

mains jointes, & toute en larmes. Elle

fe levé avec précipitation, s'elïuyant les

yeux , fe cachant le vifage , & cherchant

à s'échapper : on ne vit jamais une honte

pareille. Son mari ne lui laillapas le temps

de fuir. Il courut à elle dans une efpèce de

tranfport. Chère époufe ! lui dit- il en

l'embraflant , l'ardeur même de tes vœux

trahit ta caufe. Que leur manque-t-il pour

être efficaces? Va, s'ils étoient entendus,

ils feroient bientôt exaucés. Il le feront,

lui dit-elle d'un ton ferme & perfuadé
j

j'en ignore l'heure & l'occafion. PuiiTé-je

l'acheter aux dépens de ma vie ! mon der-

nier jour feroit le mieux employé.

Venez, Mylordj quittez vos malheu-

reux combats ; venez remplir un devoir

plus noble. Le fage préfere-t-il l'honneur

de tuer des hommes aux foins qui peuvent

en fauver un ( i ) ?

( i ) Il y avoit ici une grande lettre de Mylord

Edouard à Julie. Dans la fuite , il fera parlé de

cette lettre ; mais pour de bonnes raifons j'ai été

forcé de la fupprimer.
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LETTRE III.

de Saint-Preux
a Mylord Edouard.

C^uoi! même après la féparation de

l'armée , encore un voyage à Paris ! Ou-

bliez-vous donc tout-à-fait Clarens , ôc

celle qui l'habite? Nous êtes-vous moins

cher qu'à Mylord Hyde ? Etes-vous plus

nécefTaire à cet ami qu'à ceux qui vous

attendent ici ? Vous nous forcez à faire

des vœux oppofés aux vôtres , & vous

me faites fouhaiter d'avoir du crédit à la

cour de France pour vous empêcher d'ob-

tenir les patte-ports que vous en attendez.

Contentez -vous , toutefois : allez voir

votre digne compatriote. Malgré lui
,

malgré vous , nous ferons vengés de cette

préférence; &, quelque plaifir que vous

goûtiez à vivre avec lui , je fais que

,

quand vous ferez avec nous , vous regret-

terez le temps que vous ne nous aurez pas

donné,

B x
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En recevant votre lettre

,
j'avois d'a-

bord foupçonné qu'une commiflion fe-

crette.... quel plus digne méditateur de

paix? Mais les Rois donnent -ils

leur confiance à des hommes vertueux?

Ofent-ils écouter la vérité ? Savent - ils

même honorer le vrai mérite?... Non,

non , cher Edouard , vous n'êtes pas fait

pour le miniftère , & je penfe trop bien

de vous pour croire que , fi vous n'étiez

pas né Pair d'Angleterre , vous le fufliez

jamais devenu.

Viens , ami , tu feras mieux à Clarens

qu'à la Cour. O quel hiver nous allons

pafler tous enfemble , fi l'efpoir de notre

réunion ne m'abufe pas ! Chaque jour (la

prépare j en ramenant ici quelqu'une de

ces âmes privilégiées qui font fi chères

l'une à l'autre ,
qui font fi dignes de s'ai-

mer , ôi qui femblent n'attendre que

vous pour fe pafler du refte de l'uni-

vers. En apprenant quel heureux hafard

a fait palfer ici la partie adverfe du Baron

d'Étange, vous avez prévu tout ce qui

devoit arriver de cette rencontre de ce
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qui eft arrivé réellement ( 1 ). Ce vieux

plaideur, quoiqu'inflexible & entier pres-

que autant que fon adverfaire , n'a pu

réfifter à l'afcendant qui nous a fubjugués.

Après avoir vu Julie , après l'avoir en-

rendue, après avoir converfé avec elle,

il a eu honte de plaider contre fon père.

Il efl parti pour Berne fi bien difpofé , &
l'accommodement eft actuellement en fi

bon train , que fur la dernière lettre du

Baron nous l'attendons de retour dans

peu de jours.

Voilà ce que vous aurez déjà fu par

M. de Wolmar. Mais ce que probable-

ment vous ne favez point encore , c'eft

que Madame d'Orbe , ayant enfin ter-

miné fes affaires , eft ici depuis jeudi , <5c

n'aura plus d'autre demeure que celle de

{on amie. Comme j'étois prévenu du jour

( 1) On voit qu'il manque ici plu/îeurs lettres

intermédiaires , ainfï qu'en beaucoup d'autres

endroits. Le lecteur dira qu'on fe tire fort com-

modément d'affaire avec de pareilles oraiflîons,

& je fuis tout-à-fait de fen avis.
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de fon arrivée, j'allai au-devant d'elle \

l'infu de Madame de Wolmar
,

qu'elle

vouloir furprendre, &, l'ayant rencon-

trée au-deçà* de Lutri , je revins fur mes

pas avec elle.

Je la trouvai plus vive & plus char-

mante que jamais , mais inégale , dif-

traite , n'écoutant point , répondant en-

core moins, parlant fans fuites & par fal-

lies , enfin livrée à cette inquiétude donc

on ne peut fe défendre fur le point

d'obtenir ce qu'on a fortement defiré.

On eût dit à chaque inftant qu'elle trem-

bloit de retourner en arrière. Ce départ

,

quoique long-temps différé , s'étoit fait lî

à la hâte , que la tète en tournoit à la

maîtreffe &c aux domeftiques. Il régnoit

un défordre rifible dans le menu bagage

qu'on amenoit. A mefure que la femme-

de-chambre ernignoit d'avoir oublié quel-

que chofe , Claire affuroit toujours l'avoir

fait mettre dans le coffre du carrofle ; &
le plaifant

, quand on y regarda , fut

qu'il ne s'y trouva rien du tout.

Comme elle ne vouloit pas que Julie
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entendît fa voiture, elle defcendit dans

l'avenue , traverfa la cour en courant

comme une folle, & monta fi précipi-

tamment ,
qu'il fallut refpirer après la

première rampe avant d'achever de mon-

ter. M. de Wolmar vint au-devant d'elle
5

elle ne put lui dire un feul mot.

En ouvrant la porte de la chambre

,

je vis Julie aflife vers la fenêtre, & te-

nant fur (es genoux la petite Henriette

,

comme elle faifoit fouvenc. Claire avoit

médité un beau difcours à fa manière ,

mêlé de fentiment & de gaieté ; mais ea

mettant le pied fur le feuil de la porte ,

le difcours , la gaieté , tout fut oublié
;

elle vole à fon amie , en s'écriant avec un

emportement impoflîble à peindre : Con-

fine, toujours, pour toujours, jufqu'à la

mort 1 Henriette , appercevant fa mère ,

faute & court au-devant d'elle en criant

auffi : maman ! maman ! de toute fa force,

& la rencontre fi rudement que la pauvre

petite tomba du coup. Cette fubite appa-

rition
, cette chute, la joie, le trouble

faiiirent Julie à tel point , que s'étant

B 4
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levée, en étendant les bras avec un crï

très aigu , elle fe lahTa retomber & fe

trouva mal. Claire , voulant relever fa

fille, voit pâlir fon amie j elle hcfite , elle

ne fait à laquelle courir. Enfin, me voyant

relever Henriette, elle s'élance pour fe-

courir Julie défaillante , ôc tombe fur elle

dans le même état.

Henriette, les appercevant toutes deux

fans mouvement, fe mit à pleurer & pouf-

fer des cris qui firent accourir la Fan-

chon ; l'une court à fa mère, l'autre à

fa maîtreffè. Pour moi , faifi , tranfportc

,

hors de fens , j'errois à grands pas par

la chambre '

y
fans favoir ce que je faifois

avec des exclamations interrompues , &
dans un mouvement convulfif dont je

n'étois pas le maître. Wolmar lui-même,

le froid Wolmar fe fentit ému. O fen-

timent ! fentiment ! douce vie de l'ame ,

quel eft le cœur de fer que tu n'as jamais

touché ? quel eft l'infortuné mortel à qui

tu n'arrachas jamais de larmes ? Au lieu

de courir à Julie , cet heureux époux fe

jeta fur un fauteuil
,

pour contempler
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avidement ce ravivant fpectacle. Ne
craignez rien , dit - il , en voyant notre

empreflement. Ces fcènes de plaifir & de

)oi n'épuifent un inftant la nature, que

pour la ranimer d'une vigueur nouvelle
\

elles ne font jamais dangereufes. Laitfez-

moi jouir du bonheur que je goûte , &
que vous partagez. Que doit-il être pouc

vous? Je n'en connus jamais de femblable,

& je fuis le moins heureux des fix.

Mylord, fur ce premier moment, vous

pouvez juger du refte. Cette réunion,

excita , dans toute la maifon , un retentif-

fement d'allégrelTe, & une fermentation

qui n'eft pas encore calmée. Julie, hors

d'elle-même , étoic dans une agitation où

je ne l'avois jamais vue; il fut impoflible

de fonger à rien de toute la journée
, qu'à

fe voir & s'embrafler fans cefle, avec de

nouveaux tranfperts. On ne s'avifa pas

même du fallon d'Apollon : le plaifir étoilî

par tout , on n'avoit pas befoin d'y fon-

ger. A peine le lendemain eut- on afTez de

fairT. froid pour préparer une fête. Sans

Wolmar , tout feroit allé de travers ;

fis
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chacun fe para de fon mieux. Il n'y eut

de travail permis que ce qu'il en falloit

pour les amufemens. La fête fut célébrée,

non pas avec pompe, mais avec délire;

il y régnoit une confufion qui la rendoic

touchante , & le défordre en faifoit le

plus, bel ornement.

La matinée fe pafla à mettre Madame

d'Orbe en pofleflîon de (on emploi d'in-

tendante ou de maîcrefle-d'hôtel , & elle

fe hâtoit d'en faire les fonctions , avec

un empreflement d'enfanr , qui nous fit

lire. En entrant pour dîner dans le beau

fallon y les deux coufines virent de tous

côtés leurs chiffres unis , cV formés avec

4es âeurs. Julie devina dans l'inftant d'où

venoit ce foin -

y
elle m'embrarTa dans un

faififTement de joie. Claire , contre (on

ancienne coutume , héfîta d'en faire

autant. Wolmar lui en fit la guerre ; elle

prit, en rouguTant , le parti d'imiter fa

coufine. Cette rougeur, que je remarquai

trop , me fit un effet que je ne faurois.

dire; mais je ne me fentis pas dans (qs

bras fans émotion,
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L'après-midi il y eue une belle colla-

tion dans le gynécée , où ,
pour le coup ±

le maître & moi fûmes admis. Les hommes

tirèrent au blanc une mife donnée par

Madame d'Orbe. Le nouveau venu l'em-

porta ,
quoique moins exercé que les

autres ; Claire ne fut pas la dupe de fon

adrefle. Hanz lui-même ne s'y trompa

pas , & refufa d'accepter le prix j mais

tous fes camarades l'y forcèrent , Se vous

pouvez juger que cette honnêteté de leur

part ne fut pas perdue.

Le foir , toute la maifon augmentée

de trois perfonnes , fe rafTembla pour

danfer. Claire fembloit parée par la main

des Grâces j elle n'avoit jamais été fi bril-

lante que ce jour-là. Elle danfoit , elle

caufoit j elle rioit , elle donnoit (qs or-

dres , elle fuffifoit à tout. Elle avoir juré

de m'excéder de fatigue-} & après cinq ou

fix contre-danfes très-vives , tout d'une

haleine , elle n'oublia pas le reproche

ordinaire, que je dan fois comme un phi—

lofophe. Je lui dis, moi, qu'elle danfoic

comme un lutin , qu'elle ne fnfoit pas

B 6
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moins de ravage , & que j'avois peur

qu'elle ne me laifsât repofer ni jour ni

nuit. Au contraire, dit - elle , voici de

quoi vous faire dormir tout d'une pièce ;

& à l'inftant elle me reprit pour danfer.

Elle étoit infatigable ; mais il n'en étoic

pas ainfi de Julie ', elle avoit peine à fe

tenir j les genoux lui trembloient en

danfant..; elle étoit trop touchée pour

pouvoir être gaie. Souvent on voyoit des

larmes de joie couler de fes yeux : elle

contemploit fa coufîne avec une forte de

laviflement } elle aimoit à fe croire l'é-

trangère à qui l'on donnoit la fête , & a

regarder Claire comme la maîrreiTe de

la maifon, qui l'ordonnoit. Après le fou-

per , je tirai des fufées que j'avois appor-

tées de la Chine, & qui firent beaucoup

d'effet. Nous veillâmes fort avant dans la

nuit ; il fallut enfin fe quitter ; Madame

d'Orbe étoit la(Te, ou devoit l'être, ôc

Julie voulue qu'on fe couchât de. bonne-

heure*

Infenûblement le calme renaît , . &C

l'ordre avec lui. Claire , tome folâtre
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qu'elle eft, fait prendre, quand il lui plaît,

un ton d'autorité qui en impofe. Elle a

d'ailleurs du fens , un difcernement ex-

quis , la pénétration de Wolmar , la.

bonté de Julie , & quoiqu'extrêmement

libérale , elle ne laide pas d'avoir auflï

beaucoup de prudence j en forte que, ref-

tée veuve il jeune , ôc chargée de la garde

noble de fa fille , les biens de l'une ôc

de l'autre n'ont fait que profpérer dans

ùs mains : ainfi , l'on n'a pas lieu de

craindre , que , fous fes ordres , la maifon

foit moins bien gouvernée qu'aupara-

vant. Cela donne à Julie le plaifir de fe

livrer toute entière à l'occupation qui eft

le plus de fon goût j favoir , l'éducatioa

des enfans -

y ôc , je ne doute pas qu'Hen*-

riette ne profite extrêmement de tous les

foins dont une de fes mères aura foulage

l'autre. Je dis fes mères ; car à voir la

manière dont elles vivent avec elle, il eft

difficile de diftuiguer la véritable; & des

étrangers qui nous font venus aujour-

d'hui , font , ou paroirtent là - defliw

encore en doute. En. effet > tomes deux
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l'appellent Henriette, ou ma fille , indif-

féremment. Elle appelle , maman l'une ,

& l'autre petite maman ; la même ten-

dreflfe règne de part Se d'autre ; elle obéit

également à toutes deux. S'ils demandent

aux Dames à laquelle elle appartient ,

chacune repond , à moi. S'ils interrogent

Henriette , il fe trouve qu'elle a deux

mères j on feroit embarraffé à moins. Les

plus clairs-voyans fe décident pourtant à

la fin pour Julie. Henriette , dont le père

étoit blond , eft blonde comme elle , &
lui relfemble beaucoup. Une certaine

tendrefïe de mère fe peint encore mieux

dans (es yeux que dans les regards de

Claire. La petite prend auprès de Julie

un air plus refpectutux
,

plus attentif

fur elle-même. Machinalement elle fe

met plus fouvent à fes côtés
, parce que

Julie a plus fouvent quelque chofe à lui

dire. Il faut avouer que toutes les appa-

rences font en faveur de la petite maman,

& je me fuis apperçu que cette erreur eft

fi agréable aux deux coufines , qu'elle

pourroit bien ctre quelquefois volon-
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taire, & devenir un moyen de leur faire

fa cour.

Mylord , dans quelques jours , il ne

manquera plus ici que vous. Quand vous

y ferez , il faudra mal penfer de tout

homme dont le cœur cherchera fur le

refte de la terre , des vertus , des pîaifirs

qu'il n'aura pas trouvés dans cette maifon.
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LETTRE IV.

de Saint-Preux
a Mylord Edouard.

IL y a trois jours que j'eflaye chaque

foir de vous écrire. Mais, après une jour-

née laborieufe , le fommeil me gagne

en rentrant : le matin , dès la pointe du

jour, il faut retourner à l'ouvrage. Une

ivreffe plus douce que celle du vin me

jette au fond de l'ame un trouble déli-

cieux, 8c je ne puis dérober un moment

à des plaifirs devenus tout nouveaux

pour moi.

Je ne conçois pas quel féjour pourroit

nie déplaire avec la fociété que je trouve

dans celui-ci : mais favez-vous en quoi

Clarens me plaît pour lui-même ? C'eft

que je m'y fens vraiment à la campagne ,

& que c'eft prefque la première fois que

j'en ai pu dire autant. Les gens de ville

ne favent point aimer la campagne j ils
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ne favent pas même y être : à peine quand

ils y font, favent-ils ce qu'on y fait. Ils en

dédaignent les travaux , les plaifirs j ils

les ignorent j ils font chez eux comme

en pays étranger : je ne m'étonne pas

qu'ils s'y déplaifent. Il faut être villa-

geois au village , ou n'y point aller ; car

qu'y va-t-on faire? Les habitans de Paris,

qui croient aller à la campagne , n'y vont

point j ils portent Paris avec eux. Les

chanteurs, les beaux-efprits , les auteurs,

les parafices , font le cortège qui les

fuit. Le jeu , la mufique , la comédie

,

y font leur feule occupation ( 1 ). Leur

table eft couverte comme à Paris ; ils y
mangent aux mêmes heures , ou leur y
fert les mêmes mets avec le même appa-

reil , ils n'y font que les mêmes chofes

5

(1) Il y faut ajouter la chaiïe. Encore la font-

ils fi commodément
, qu'ils n'en ont pas la

moitié de la fatigue ni du plaifir. Mais je n'en-

tame point ici cet article de la chalfe; il fournit

trop pour être traité dans une notet J'aurai peut-

être occafion d'en parler ailleurs.
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autant valoir y relier ; car, quelque riche

<ju'on puifTe être, ck quelque foin qu'on

ait pris , on fent toujours quelque priva-

tion, 8c l'on ne fauroit apporter avec foi

Paris rout entier. Ainfi cette variété
,
qui

leur eft f\ chère , ils la fuient; ils ne con^

noilfent jamais qu'une manière de vivre

,

8c s'en ennuient toujours.

Le travail de la campagne eft agréa-

ble à confidérer, 8c n'a rien d'alïez pé-

nible en lui-même
,

pour émouvoir à

compaflion. L'objet de l'utilité publique

8c privée , le rend intéreflant; cv puis, c'eft

la première vocation de l'homme , il

rappelle à l'efprit une idée agréable , 8c

au cœur , tous les charmes de l'âge d'or.

L'imagination ne refte point froide à

l'afpedt du labourage 8c des moiflons. La

{implicite de la vie paftorale 8c champê-

tre a toujours quelque chofe qui rouche.

Qu'on regarde les prés couverts de gens

qui fanent 8c chantent , 8c des troupeaux

épars dans l'éloignement j infenfible-

ment on fe fent attendrir fans favoir

pourquoi. Ainiî , quelquefois encore la
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voix de la nature amollie nos cœurs fa-

rouches y Se, quoiqu'on l'entende avec un

regret inutile, elle eft fi douce, qu'on ne

l'entend jamais fans plailîr.

J'avoue que la misère qui couvre les

champs en certains pays , où le publicain

dévore les fruits de la terre , 1 âpre avi-

dité d'un fermier avare , l'inflexible ri-

sueur d'un maître inhumain , ôtent beau-

coup d'attrait à ces tableaux. Des che-

vaux étiques > près d'expirer fous les

coups , de malheureux payfans exténués

de jeûne, excédés de fatigue, & couverts

de haillons , des hameaux' de mâfures

,

offrent un trifte fpectacle à la vue j on a

prefque regret d'être homme
, quand on

fonge aux malheureux dont il faut man-

ger le fang. Mais quel charme de voir

de bons ôc fages régiffeurs faire , de la

culture de leurs terres , l'initrument de

leurs bienfaits , leurs amufemens , leurs

plaifirs j verfer à pleines mains les dons

de la providence } engraifTer tout ce qui

les entourent , hommes & beftiaux , des
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biens dont regorgent leurs granges , leurs

caves, leurs greniers; accumuler l'abon-

dance 6c la joie autour d'eux , 6c faire ,

du travail qui les enrichit , une fête con-

tinuelle ! Comment fe dérober à la douce

illufion que ces objets font naître ? On
oublie fon fiècle 6c fes contemporains

;

on fe tranfporte au temps des patriarches
j

on veut mettre foi-même la main à l'œu-

vre , partager les travaux ruftiques , 6c

le bonheur qu'on y voit attaché. O temps

de l'amour 6c de l'innocence ! où les

femmes croient tendres & modeftes, où

les hommes étoient fîmples , 6c vivoient

contens ! O Rachel ! fille charmante 6c

fî constamment aimée , heureux celui

qui, pour t'obtenir , ne regretta pas qua-

torze ans d'efclavage! O douce élève de

Noemi ! heureux le bon vieillard dont tu

léchaufFois les pieds 6c le cœur ! Non î

jamais la beauté ne règne avec plus

d'empire qu'au milieu des foins cham-

pêtres. C'eft-là que les Grâces font fur

leur trône, que la fimplicité les pare, que
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la gaieté les anime , & qu'il faut les adorer

malgré foi. Pardon, Mylord, je reviens

à nous.

Depuis un mois les chaleurs de l'au-

tomne apprêtoient d'heureufes vendan-

ges ; les premières gelées en ont amené

l'ouverture ( ï
) j le pampre grillé, laiffant

la grappe à découvert , étale aux yeux les

dons du père Lyée , &c femble inviter

les mortels à s'en emparer. Toutes les

vignes chargées de ce fruit bienfaifant ,

que le ciel offre aux infortunés pour leur

faire oublier leur misère ; le bruit des

tonneaux , des cuves , des légrefafs ( i )

qu'on relie de toutes parts ; le chant des

vendangeufes , dont ces coteaux reten-

tifTent 5 la marche continuelle de ceux

qui portent la vendange au prerToir
j

le rauque fon des inftrumens ruftiques

( ï ) On vendange fort tard dans le pays de

Vaud
,
parce que la principale récoke efl en vins

blancs, & que la gelée leur eft falutaire.

(z) Sorte de foudre ou de grand tonneau du

pays.
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qui les anime au travail ; l'aimable &
touchant tableau d'une allégrefTe géné-

rale , qui femble en ce moment étendu

fur la face de la terre \ enfin le voile de

brouillard que le foleil lève au matin

comme une toile de théâtre pour décou-

vrir à l'œil un fi charmant fpectacle
;

tout confpire à lui donner un air de fête,

& cette fête n'en devient que plus belle

à la réflexion , quand on fonge qu'elle

eft la feule où les hommes aient fu joindre

l'agréable à l'utile.

M. de Wolmar, dont ici le meilleur

terrein confifte en vignobles , a fait d'a-

vance tous les préparatifs néceflaires.

Les cuves , le prefloir , le cellier , les

futailles nattendoient que la douce li-

queur pour laquelle ils font deftinés.

Madame de Wolmar s'eft chargée de la

récolte j le choix des ouvriers , l'ordre

& la diftribution du travail la regardent.

Madame d'Orbe préfide aux feftins de

vendange, & au falaire des journaliers,

félon la police établie, dont les loix ne

s'enfreignent jamais ici. Mon infpection,
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à moi , efl de faire obferver au prelfoir

les directions de Julie, dont la tête ne

fupporce pas la vapeur des cuves
y

ôc

Claire n'a pas manqué d'applaudir à cet

emploi , comme étant tout-à-fait du ref-

fort d'un buveur.

Les tâches ainfi partagées, le métier

commun pour remplir les vuides eft celui

de vendangeur. Tout le monde eft fur pied

de grand matin : on fe raifemble pour aller

à la vigne. Madame d'Orbe ,
qui n'eft

jamais aflfez occupée au gré de fon acti-

vité, fe charge, pour furcroît,de faire

avertir & tancer les parefleux , & je puis me
vanter qu'elle s'acquitte envers moi de ce

foin avec une maligne vigilance. Quant au

vieux Baron, tandis que nous travaillons

tous , il fe promène avec un fufïl, & vient

de temps en temps m'ôter aux vendan-

geufes pour aller avec lui tirer des grives

,

à quoi l'on ne manque pas de dire que je

l'ai fecrettement engagé j fi bien que j'en

perds peu-à-peu le nom de philofophe

pour gagner celui de fainéant, qui, dans

le fond , n'en diffère pas de beaucoup.
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Vous voyez

,
par ce que je viens de

vous marquer du Baron , que notre ré-

conciliation eft fincère , & que Wolmar

a lieu d'être content de la féconde épreu-

ve (i). Moi de la haine pour le père de

mon amie ! Non , quand j'aurois été fon

fils, je ne l'aurois pas plus parfaitement

( i ) Ceci s'entendra mieux par l'extrait fui-,

vant d'une lettre de Julie, qui n'efl pas dans ce

recueil.

« Voilà , me dit M. de Wolmar, en me tirant

n à part, la féconde épreuve que je lui defii-

» nois. S'il n'eût pas careiïe votre père, je me

» ferois défié de lui. Mais, dis-je, comment

» concilier ces carefTes & votre épreuve avec

» l'antipathie que vous avez vous-même trouvée

» entre eux l Elle n'exifte plus , reprit-il ; les

» préjugés de votre père ont fait à Saint-Preux

» tout le mal qu'ils pouvoient lui faire. Il n'en

» a plus rien à craindre ; il ne le hait plus ; il

» le plaint. Le Baron , de fon côté , ne le craint

» plus ; il a le cœur bon ; il fent qu'il lui a fait

» bien du mal ; il en a pitié. Je vois qu'ils

» feront fort bien enfemble , & fe verront avec

» plaifir. Aufli, dès cet infiant, je compte fur

» lui tout-à-fait ».

honoré.
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honoré. En vérité , je ne connois point

d'homme plus droit ,
plus franc

,
plus

généreux, plus refpe&able à tous égards

que ce bon gentilhomme. Mais la bizar-

rerie de fes préjugés eft étrange. Depuis

qu'il eft sûr que je ne faurois lui appar-

tenir , il n'y a forte d'honneur qu'il ne me

faflej & pourvu que je ne fois pas fon

gendre , il fe mettroit volontiers au-deflbus

de moi. Le feule chofe que je ne puis lui

pardonner , c'eft , quand nous fommes

feuls, de railler quelquefois le prétendu

Philofophe fur fes anciennes leçons. Ces

plaifanteries me font amères , & je hs

reçois toujours fort mal j mais il rit de ma
colère, & dit: allons tirer des grives,

c'eft aflez pouffer d'argumens. Puis il crie

en paifant : Claire , Claire ! un bon foit-

per à ton maître -

y
car je lui vais faire

gagner de l'appétit. Eu effet , à fon âge il

court les vignes avec (on. fufil tout auflî

vigoureufement que moi , & tire incom-

parablement mieux. Ce qui me venge un
peu de fes railleries , c'eft que devant fa

fille il n'ofe plus fourïler , & la petite

Tome IK Q
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écolière n'en impofe guères moins à fou

père même qu'a fon précepteur. Je reviens

à nos vendanges.

Depuis huit jours que cet agréable tra-

vail nous occupe , on eft à peine à la moi-

tié de l'ouvrage. Outre les vins deftinés

pour la vente & pour les provifions ordi-

naires , lefquels n'ont d'autre façon que

d'être recueillis avec foin , la bienfaifante

Fée en prépare d'autres plus fins pour nos

buveurs , & j'aide aux opérations magi-

ques dont je vous ai parlé
,

pour tirer

d'un même vignoble des vins de tous les

pays. Pour l'un , elle fait tordre la grappe

quand elle eft mûre , & la laifle flétrir au

foleil fur fa fouche; pour l'autre, elle fait

cgrapper le raiun & trier les grains avant

de les jeter dans la cuve
j
pour un autre

,

elle fait cueillir, avant le lever du foleil,

du raifin rouge , 8c le porter doucement

fur le ptelïbir , couvert encore de fa fleur

& de fa rofée
, pour en exprimer du vin

blanc : elle prépare un vin de liqueur, en

mêlant dans les tonneaux du moût réduit

en firop fur le feu > un vin (ce , en Tempe-
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chant de cuver j un vin d'abfynthe pont

l'eltomac ( ï
) ; un vin mufcat avec des

(impies. Tous ces vins différens ont leur

apprêt particulier } toutes ces prépara-

tions font faines & naturelles : c'eft ainfi

qu'une économe induftrie fupplée à la

diverfité des terreins , & raflèmble vingt

climats en un feul.

Vous ne fauriez concevoir avec quel

zèle , avec quelle gaieté tout oela fe fait.

On chante , on rit toute la journée , & le

travail n'en va que mieux. Tout vit dans

la plus grande familiarité ; tout le monde eft

égal , & perfonne ne s'oublie. Les Dames

font fans airs , les payfannes font décentes,

les hommes badins de non grofliers. C'eft

à qui trouvera les meilleures chanfons , a

qui fera les meilleurs contes, à qui dira

les meilleurs traits. L'union même en^eti-o

dre les folâtres querelles , & l'on ne s'agace

( i ) En Suiffe on boit beaucoup de vin d'ab-

fynthe; &, en général, comme les herbes des

Alpes ont plus de vertu que dans les plaines , on

y fait plus d'ufage des infufions.

C i
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mutuellement que pour montrer combien

on eft sur les uns des autres. On ne revient

point enfuite faire chez foi les meilleurs;

on pafle aux vignes route la journée ; Julie

y a fait faire une loge où l'on va fe chauf-

fer quand on a froid, & dans laquelle on

fe réfugie en cas de pluie. On dîne avec

les payfans , & à leur heure , aulîî bien

qu'on travaille avec eux. On mange avec

appétit leur foupe un peu groilière , mais

bonne , faine , & chargée d'excellents légu-

mes. On ne ricane point orgueilleufement

de leur air gauche & de leurs complimens

ruftauds; pour les mettre à leur aife , on s'y

prête fans affectation. Ces complaifances

ne leur échappent pas; ils y font fenfibles,

&, voyant qu'on veut bien forcir pour eux

de fa place, ils s'en tiennent d'autant plus

volontiers dans la leur. A dîner, on amène

les enfans , ils paffent le refte de la jour-

née à la vigne. Avec quelle joie ces bons

villageois les voient arriver! O bienheu-

reux enfans! difent-ils, en les preflanc

dans leurs bras robuftes, que le bon Dieu

prolonge vos jours aux dépens des nôtres !
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reflemblez à vos pères 8c mères , & foye2

comme eux la bénédiction du pays. Sou-

vent , en fongeanc que la plupart de ces

hommes ont porté les armes, 8c favent

manier l'épée 8c le moufquet aufli. bien

que la ferpetre & la houe j en voyant Julie

au milieu d'eux, fi charmante 8c fi ref-

pectée, recevoir , elle 8c (es enfans, leurs

touchantes acclamations, je me rappelle

rilluftre Se vertueufe Agrippine montrant

fon fils aux troupes de Germanicus. Julie !

femme incomparable ! vous exercez dans

la (implicite de la vie privée le defpotique

empire de la fageife 8c des bienfaits: vous

ères pour tout le pays un dépôt cher 8c

facré que chacun voudroit défendre 8c

conferver au prix de fon fang, 8c vous

vivez plus sûrement, plus honorablement

au milieu d'un peuple entier qui vous

aime, que les Rois entourés de tous leur«

foldats.

Le foir on revient gaiement tous en-

femble. On nourrit 8c loge les ouvriers

tout le temps de la vendange , 8c même
le dimanche , après la prêche du foir , on

à 3
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fe raflfemble avec eux & l'on danfe juf-

qu'au fouper. Les autres jours , on ne fe

fépare point non plus en rentrant au logis,

hors le Baron qui ne foupe jamais & fe

couche de fort bonne-heure, 8c Julie qui

monte avec ùs enfans chez lui jufqu'à ce

qu'il s'aille coucher. A cela près, depuis

le moment qu'on prend le métier de ven-

dangeur jufqu'à celui qu'on le quitte , on

ne mêle plus la vie citadine à la vie ruf-

tique. Ces faturnales font bien plus agréa-

bles & plus fages que celles des Romains.

Le renverfement qu'ils arTedoient étoit

trop vain pour inftruire le maître ni l'ef-

clave : mais la douce égalité qui règne

ici, rétablit l'ordre de la nature, forme

une inftrueYion pour les uns , une confo-

ifttion pour les autres , 8c un lien d'amitié

pour tous ( i ).

>' i
i i , i

(i) Si de-là naît un commun état de fête , non

moins doux à ceux qui defeendent qu'à ceux qui

montent, ne s'enfuit-il pas que tous les états

font prefque indifférens par eux-mêmes ,
pourvu

qu'on puiffe & qu'on veuille en fortir quelque-

fois.' les gueux font malheureux, parce qu'ils
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Le lieu d'affemblée eft une falle a Tan-

tique avec une grande cheminée , où Ton

fait bon feu. La pièce eft éclairée de trois

lampes , auxquelles M. de Wolmar a feu-

lement fait ajouter des capuchons de fer-

blanc, pour intercepter la fumée & réflé-

chir la lumière. Pour prévenir l'envie 8c

hs regrets, on tâche de ne rien étaler aux

yeux de ces bonnes gens qu'ils ne pnifTent

retrouver chez eux , de ne leur montrer

d'autre opulence que le choix du bon dans

les chofes communes, & un peu plus de

largefife dans la diftribution. Le fouper eft

fervi fur deux longues tables. Le luxe &
l'appareil des feftins n'y font pas j mais

font toujours gueux; les Rois font malheureux,

parce qu'ils font toujours Rois. Les états moyens,

dont on fort plus aifément, offrent des plaifîrs

au-defïus & au-defïbus de foi; ils étendent auffi

les lumières de ceux qui les remplirent, en leur

donnant plus de préjugés à connoître & plus de

degrés à comparer. Voilà, ce me femble, la

principale raifon pourquoi c'eft généralement

dans les conditions médiocres qu'on trouve les

hommes les plus heureux & du meilleur fens.
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l'abondance & la joie y font. Tour le

monde fe mec à table , maîtres
,
journa-

liers, domeftiques ; chacun fe lève indif-

féremment pour fervir , fans exclufion
,

fans préférence, & le fervice fe fait tou-

jours avec grâce 8c avec plaifir. On boit à

difcrétion ; la liberté n'a point d'autres

bornes que l'honnêteté. La préfence de

maîtres fi refpc&és contient tout le monde
&" n'empêche pas qu'on ne foit à fon aife

& gai. Que s'il arrive à quelqu'un de

s'oublier , on ne trouble point la fête par

des réprimandes j mais il efl congédié fans

rémiffion dès le lendemain.

Je me prévaux auffî des plaifirs du pays

ôc de la faifon. Je reprends la liberté de

vivre à la Valaifane , & de boire aiïez

fouvent du vin pur -

y
mais je n'en bois

point qui n'ait été verfé de la main d'une

des deux coufines. Elles fe chargent de

mefurer ma foif à mes forces , & de

ménager ma raifon. Qui fait mieux qu'elles

comment il la faut gouverner , Sz l'art de

me 1 oter & de me la rendre ? Si le travail

de la journée , la durée & la gaieté du
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repas donnent plus de force au vin verfé

de ces mains chéries j je laifl'e exhaler mes

tranfports fans contrainte \ ils n'ont plus

rien que je doive taire , rien qui gêne la

préfence du fage Wolmar. Je ne crains

point que fon œil éclairé life au fond de

mon cœur ; cV quand un tendre fouvenir

y veut renaître , un regard de Julie m'en

fait rougir.

Après le fouper , on veille encore une

heure ou deux en teillant du chanvre
;

chacun dit fa chanfon tour-à-tour. Quel-

quefois les vendangeufes chantent en

chœur toutes enfemble , ou bien alterna-

tivement à voix feule & en refrain. La

plupart de ces chanfons font de vieilles

romances dont les airs ne font pas piquans
;

mais ils ont je ne fais quoi d'antique ôc de

doux qui touche à la longue. Les paroles

font (impies, naïves , fouvent triftes j elles

plaifent pourtant. Nous ne pouvons nous

empêcher , Claire de fourire , Julie de

rougir , moi de foupirer
, quand nous re-

trouvons dans ces chanfons des tours 3c

des expreflîons dont nous nous fommes

Ç i
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fervis autrefois. Alors en jetant les yeux

fur elles, & me rappeliant les temps éloi-

gnés , un trefTaillement me prend , un

poids infupportable me tombe tout-à-coup

fur le cœur, & me laiffe une impreflîon

funefte qui ne s'efface qu'avec peine.

Cependant je trouve à ces veillées une

forte de charme que je ne puis vous expli-

quer, 5c qui m'effc pourtant fort fenlible.

Cette réunion de différens états , la fim-

plicité de cette occupation , l'idée de délaf-

fement , d'accord , de tranquillité , le

fentiment de paix qu'elle porte à J'ame ,

a quelque chofe d'attendriflant qui dif-

pofe à" trouver ces chanfons plus intéref-

fantes. Ce concert des voix de femmes

n'eft pas non plus fans douceur. Pour

moi , je fuis convaincu que , de toutes

les harmonies , il n'y en a point d'auiïi

agréable que le chant à l'uninTon, & que ,

s'il nous faut des accords, c'eft parce que

nous avons le goût dépravé. En effet

,

toute l'harmonie ne fe trouve-t-elle pas

dans un fon quelconque? & qu'y pouvons-

nous ajouter fans altérer les proportions

que la nature a établies dans la force rela-
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tive des fons harmonieux? En doublant

les uns ôc non pas les autres, en ne les

renforçant pas même en rapport, n'ôtons-

nous pas à l'inftant ces proportions ? La

nature a tout fait le mieux qu'il écoit

pomblej mais nous voulons mieux faire

encore , ôc nous gâtons tout.

Il y a une grande émulation pour ce

travail du foir auffi bien que pour celui

de la journée , Se la filouterie que j'y

voulois employer m'attira hier un petiç

affront. Comme je ne fuis pas des plus

adroits à teiller , ôc que j'ai fouvent des

diffractions , ennuyé d'être toujours noté

pour avoir fait le moins d'ouvrage , je ti-

rois doucement avec le pied des chene-

vottes de mes voifins pour grollîr mon tas;

mais cette impitoyable Madame d'Orbe

s'en étant apperçue, fit figne à Julie, qui,

m'ayant pris fur le fait , me tança févère-

ment. Monfieur le fripon , me dit-elle

tout haut ,
point d'injuftice , même en

plaifantant ; c'eft ainfi qu'on s'accoutume

à devenir méchant tout de bon, ôc qui,

pis eft , à plaifanter encore.

C 6
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Voila comment fepafle la foirée. Quand

l'heure de la retraite approche, Madame
de Wolmar dit : allons tirer le feu d'arti-

fice. A l'inftant , chacun prend Ton paquet

de chenevottes , (igné honorable de fon

travail ; on les porte en triomphe au mi-

lieu de la cour, on les raflemble en un tas ;

on en fait un trophée, on y met le feu :

mais n'a pas cet honneur qui veut
; Julie

l'adjuge, en présentant le flambeau à celui

ou celle qui a fait , ce foir-là , le plus

d'ouvrage; fût-ce elle-même, elle fe

l'attribue fans façon. L'augufte cérémonie

eft accompagnée d'acclamations & de bat-

temens de mains. Les chenevottes font un

feu clair & brillant qui s'élève jufqu'aux

nues, un vrai feu de joie autour duquel

on faute, on rit. Enfuite on offre à boire

à toute l'afTemblée '

y
chacun boit à la fanté

du vainqueur, &" va fe coucher, content

d'une journée palTée dans le travail > la

gaieté , l'innocence , & qu'on ne feroit

pas fâché de recommencer le lendemain

,

h furlendemain , & toute fa vie.
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LETTRE V.

de Saint- Preux

a m. de w o l m a r.

ouïssez, cher Wolmar , du fruit

de vos foins. Recevez les hommages d'un

cœur épuré
,
qu'avec tant de peines vous

avez rendu digne de vous être offert. Ja-

mais homme n'entreprit ce que vous avez

entrepris; jamais homme ne tenta ce que

vous avez exécuté; jamais ame reconnoif-

fante de fenfible ne fentit ce que vous

m'avez infpiré. La mienne avoit perdu

fon reffort , fa vigueur } fon être ; vous

m'avez tout rendu. J'étois mort aux ver-

tus , ainfi qu'au bonheur
j

je vous dois

cette vie morale à laquelle je me fens

renaître. O mon bienfaiteur ! ô mon père!

en me donnant à vous tout entier, je ne

puis vous offrir, comme à Dieu même,

que les dons que je tiens de vous.

Faut -il vous avouer ma foiblefïè ôc
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mes craintes ? Jufqu'à préfent je me fuis

toujours défié de moi. Il n'y a pas huit

jours que j'ai rougi de mon cœur , ôc cru

routes vos bontés perdues. Ce moment

fut cruel ôc décourageant pour la vertu
;

grâce au ciel
,
grâce a vous , il eft pafTé

pour ne plus revenir. Je ne me crois plus

guéri feulement
,
parce que vous me le

dites , mais parce que je le fens. Je n'ai

plus befoin que vous me répondiez de

moi. Vous m'avez mis en état d'en répon-

dre moi-même. Il m'a fallu féparer de

vous ôc d'elle
, pour favoir ce que je pou-

vois être fans votre appui. C'eft loin des

lieux qu'elle habite que j'apprends à ne

plus craindre d'en approcher.

J'écris à Madame d'Orbe le détail de

notre voyage. Je ne vous le répéterai

point ici. Je veux bien que vous con-

noiffiez toutes mes foiblelfes j mais je

n'ai pas la force de vous les dire. Cher

Wolmar , c'eft ma dernière faute
;

je

m'en fens déjà il loin que je n'y fonge

point fans fierté j mais l'inftant en eft fi

près encore, que je ne puis l'avouer fans
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peine. Vous qui sûtes pardonner mes éga-

remens , comment ne pardonneriez-vous

pas la honte qu'a produit leur repentir ?

Rien ne manque plus à mon bonheur :

Mylord m'a tout dit. Cher ami , je ferai

donc à vous? J'élèverai donc vos enfans?

L'aîné des trois élèvera les deux autres.

Avec quelle ardeur je l'ai defiré ! Com-

bien l'efpoir d'être trouvé digne d'un fî

cher emploi redoubloit mes foins pour

répondre aux vôtres ! Combien de fois

j'ofai montrer là-defïus mon empreflement

à Julie ! Qu'avec plailîr j'interprétois fou-

vent en ma faveur vos difcours 6c les liens \

Mais
,
quoiqu'elle fut fenfible à mon zèle

& qu'elle en parût approuver l'objet, je

ne la vis point entrer aflez précisément

dans mes vues pour ofer en parler plus

ouvertement. Je fentis qu'il falloir mériter

cet honneur, & ne pas le demander. J'at-

rendois de vous ôc d'elle ce gage de votre

confiance & de votre eftime. Je n'ai

point été trompe dans mon efpoir : mes

amis , croyez-moi , vous ne ferez point

trompé dans le vôtre.
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Vous favez qu'à la fuite de nos con-

ventions fur l'éducation de vos enfans

,

j'avois jeté fur le papier quelques idées

qu'elles m'avoient fournies ôz que vous

approuvâtes. Depuis mon départ il m'eft:

venu de nouvelles réflexions fur le même

fujet j & j'ai réduit le tout en une efpèce

de fyftême que je vous communiquerai

,

quand je l'aurai mieux digéré , afin que

vous l'examiniez à votre tour. Ce n'eft

qu'après notre arrivée à Rome que j'efpère

pouvoir le mettre en état de vous être

montré. Ce fyftême commence où finit

celui de Julie , ou plutôt il n'en eft que la

fuite & le développement j car tout con-

{ifte à ne pas gâter l'homme de la nature,

en l'appropriant à la fociété.

J'ai recouvré ma raifon par vos foins
j

redevenu libre &c fain de cœur
, je me

fens aimé de tout ce qui m'eft cher ; l'a-

venir le plus charmant fe préfente à moi
j

ma foliation devroit être délicieufe : mais

il eft dit que je n'aurai jamais l'ame en

paix. En approchant du terme de notre

voyage
,

j'y vois l'époque du fort de mon
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illuftre ami j c'eft moi qui dois
,
pour ainfi

dire , en décider. Saurai-je faire au moins

une fois pour lui ce qu'il a fait fi fouvenc

pour moi? Saurai-je remplir dignement

le plus grand , le plus important devoir

de ma vie? Cher Wolmar, j'emporte au

fond de mon cœur toutes vos leçons :

mais pour favoir les rendre utiles , que

ne puis-je de même emporter votre fageflTe!

Ah ! fi je puis voir un jour Edouard heu-

reux \ fi , félon fon projet & le vôtre ,

nous nous raffemblons tous pour ne nous

plus féparer
,

quels vœux me reftera-t-il

à faire ? Un feul, dont l'accompliflement

ne dépend ni de vous , ni de moi , ni de

perfonne au monde \ mais de celui qui

doit un prix aux vertus de votre époufe 3

& compte en fecret vos bienfaits.
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LETTRE VI.

de Saint-Preux

a Madame d'Orbe.

V/u ères- vous, charmante coufine? Où
ères-vous, aimable confidente de ce foible

cœur que vous partagez à tant de titres,

& que vous avez confolé tant de fois ?

Venez
,

qu'il verfe aujourd'hui dans le

vôtre, l'aveu de fa dernière erreur. N'eft-

ce pas à vous qu'il appartient toujours

de le purifier, & fait- il fe reprocher

encore les torts qu'il vous a confefTés ?

Non , je ne fuis plus le même , ik ce

changement vous eft dû : c'en; un nou-

veau cœur que vous m'avez fait, & qui

vous offre Ces prémices j mais je ne me
croirai délivré de celui que je quitte,

qu'après l'avoir dépofé dans vos mains.

O vous qui l'avez vu naître ! recevez fes

derniers foupirs.
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L'euflîez-vous jamais penfé ? le moment

de ma vie où je fus le plus content de

moi-même, fut celui où je me féparai de

vous. Revenu de mes longs égaremens 4

je fïxois à cet inftant la tardive époque

de mon retour à mes devoirs. Je com-

mençois à payer enfin les immenfes dettes

de l'amitié, en m'arrachant d'un féjour fi

chéri pour fuivre un bienfaiteur, un fage,

qui, feignant d'avoir befoin de mes foins,

mettoit le fuccès des fiens à l'épreuve.

Plus le départ m'étoit douloureux ,
plus

je m'honorois d'un pareil facrifice. Après

avoir perdu la moitié de ma vie à nourrit

une paffion malheureufe , je confacrois

l'autre à la juftifier , à rendre ,
par mes

vertus, un plus digne hommage à celle

qui reçut 11 long-temps tous ceux de mou

cœur. Je marquois hautement le premier

de mes jours où je ne faifois rougir de

moi , ni vous , ni elle , ni rien de tout

ce qui m'étoit cher.

Mylord Edouard avoit craint l'atten-

drifTement des adieux, & nous voulions
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partir fans être apperçus : mais , tandis

que tout dormoit encore , nous ne pûmes

tromper votre vigilante amitié. En ap-

percevant votre porte entre -ouverte ôc

votre femme -de -chambre au guet, en

vous voyant venir au-devant de nous , en

entrant & trouvant une table à thé pré-

parée , le rapport des circonstances me
fîtfonger à d'autres temps; &, comparant

ce départ à celui dont il me rappelloit

l'idée , je me fentis fi différent de ce que

j'étois alors
, que , me félicitant d'avoir

Edouard pour témoin de ces différences,

j'efpérai bien lui faire oublier à Milan

l'indigne fcène de Befançon. Jamais je

ne m'étois fenti tant de courage
j

je me

faifois une gloire de vous le montrer , je

me parois auprès de vous de cette fer-

meté que vous ne m'aviez jamais vue
,

& je me glorifiois , en vous quittant , de

paroître un moment à vos yeux tel que

j'allois être. Cette idée ajoutoit à mon

courage
j

je me fortifiois de votre eftime,

& peut-être vous euffé-je dit adieu d'un
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ceil fec , fi vos larmes , coulant fur ma

joue j n'euffent forcé les miennes de s'y

confondre.

Je partis le cœur plein de tous mes

devoirs ,
pénétré fur-tout de ceux que

votre amitié m'impofe , & bien réfolu

d'employer le refte de ma vie à la mériter.

Edouard ,
paflant en revue toutes mes

fautes, me remit devant les yeux un tableau

qui n'étoit pas flatté, ôc je connus par fa

jufte rigueur à blâmer tant de foiblefTes,

qu'il craignoit peu de les imiter. Cepen-

dant il feignoit d'avoir cette crainte, &
il parloit avec inquiétude de fon voy.ige

de Rome , & des indignes attachemens

qui l'y r.ippeloient malgré lui ; mais je

jugeai facilement qu'il augmentoit fes

propres dangers pour m'en occuper davan-

tage , & m'éloigner d'autant plus de ceux

auxquels j'étois expofé.

Comme nous approchions de Ville-

neuve , un laquais
, qui montoic un mau-

vais cheval , fe laiffa tomber, & fe fit une

légère contufion à la tête. Son maître le

fit faigner , Se voulut coucher là cette
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unie. Ayant dîné de bonne-heure, nous

prîmes des chevaux pour aller à Bex

voir la faline ; & Mylord , ayant des rai-

fons particulières qui lui rendoient cet

examen intérelTant
, je pris les mefures

& le delTein du bâtiment de graduation
j

nous ne rentrâmes à Villeneuve qu'à la

nuit. Après le louper, nous causâmes en

buvant du punch , & veillâmes affez

tard. Ce fut alors qu'il m'apprit quels

foins m'étoient confiés, 8c ce qui avoit

été fait pour rendre cet arrangement pra-

tiquable. Vous pouvez juger de l'effet que

fît fur moi cette nouvelle j une relie

converfation n'amenoit pas le fommeil.

Il fallut pourtant enfin fe coucher.

En entrant dans la chambre qui

m'étoit deftinée , je la reconnus pour la

même que j'avois occupée autrefois, en

allant à Sion. A cet afpect , je fentis une

imprelîîon que j'auiois peine à vous ren-

dre. J'en fus fi vivement frappé ,
que je

crus redevenir à l'inflant tout ce que

j'étois alors. Dix années s'effacèrent de

ma vie , ôc tous mes malheurs furent
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oubliés. Hélas! cette erreur fut courte, Se

le fécond inftant me rendit plus acca-

blant le poids de toutes mes anciennes

peines. Quelles triftes réflexions fuccé-

dèrent à ce premier enchantement !

Quelles comparaifons douloureufes s'of-

frirent à mon efprit ! Charmes de la

première jeunefTe , délices des premières

amours , pourquoi vous retracer encore

à* ce cœur accablé d'ennuis Se furchargé

de lui-même? O temps! temps heureux,

tu n'es plus ! J'aimois , j'étois aimé. Je

me livrois dans la paix de l'innocence

aux tranfports d'un amour partagé : je

favourois à longs traits le délicieux (en^

riment qui me faifoit vivre. La douce

vapeur de l'efpérance enivroit mon
cœur. Une extafe , un raviflement , un

délire abforboit toutes mes facultés.

Ah ! fur les rochers de Meillerie , au

milieu de l'hiver Se âQs glaces , d'affreux

abîmes devant les yeux1

,
quel être au

monde jouilfoit d'un fort comparable

au mien ? ... Se je pleurois ! Se je me
trouvois à plaindre ! Se la triftefle ofoit
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approcher de moi!.... que ferai- je donc

aujourd'hui que j'ai tout poilédé , tout

perdu?... J'ai bien mérité ma misère,

puifque j'ai fi peu fenti mon bonheur !...

je pleurois alors .... tu pleurois ! . . .

.

Infortuné , tu ne pleures plus ... tu n'as

pas même le droit de pleurer.... Que

n'eft-elle morte , ofai-je m'ccrier dans un

tranfport de rage \ oui , je ferois moins

malheureux
,

j'oferois me livrer à mes

douleurs
j

j'embrafferois fans remords fa

froide tombe j mes regrets feroient dignes

d'elle
;

je dirois : elle entend mes cris ,

elle voit mes pleurs, mes gémiflemens

la touchent , elle approuve Se reçoit

mon pur hommage... j'aurois au moins

l'efpoir de la rejoindre .... Mais elle

vit: elle eft heureufe!... Elle vit, ôc

fa vie eft ma mort , &: fon bonheur eft;

mon fupplice , & le ciel , après me l'avoir

arrachée , m'ôte jufqu'à la douceur de

la regretter !.... elle vit, mais non pas

pour moi, elle vit pour mon défefpoir.

Je fuis cent fois plus loin d'elle que û
elle n'étoit plus.

Je
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Je me couchai dans ces trilles idées.

Elles me fuivirent durant mon fommeil ,

& le remplirent d'images funèbres. Les

amères douleurs , les regrets , la mort fe

peignirent dans mes fonges, 6c tous les

maux que j'avois foufferts reprenoient à

mes yeux cent formes nouvelles , pour me

tourmenter une féconde fois. Un rêve

,

fur -tout,«le plus cruel de tous, s'obftinoit

à me pourfuivre , 8c de phantôme en

phantôme , toutes leurs apparitions con-

fufes finiiîbient toujours par celui-là.

Je crus voir la digne mère de votre

amie dans fon lit, expirante, 8c fa fille à

genoux devant elle , fondant en larmes

,

baifant fes mains 8c recueillant fes derniers

foupirs. Je revis cette fcène que vous

m'avez autrefois dépeinte, 8c qui ne for-

tîra jamais de mon fouvenir. O ma mère!

difoit Julie d'un ton à me navrer l'ame 9

celle qui vous doit le jour vous 1 ote ! Ah!

reprenez votre bienfait j fans vous, il n'eft

pour moi qu'un don funefte. Mon enfant,

répondit fa tendre mère .. . il faut remplir

fon fort... Dieu elt jufte... tu feras mère

Terne IV. D
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à ton tour... elle ne pue achever... Je

voulus lever les yeux fur elle
j
je ne la vis

plus. Je vis Julie à fa place
j

je la vis, je

la reconnus
,
quoique fon vifage fut cou-

vert d'un voile. Je fais un cri
j
je m'élance

pour écarter le voile
;

je ne pus l'attein-

dre
;
j'étendois les bras , je me tourmen-

tois 8c ne touchois rien. Ami , calme-toi,

me dit- elle d'une voix foible?*Le voile

redoutable me couvre ; nulle main ne

peut l'écarter. A ce mot, je m'agite, 8c

fais un nouvel effort , cet effort me ré-

veille : je me trouve dans mon lit , accablé

de fatigue , Se trempé de fueur 8c de

larmes.

Bientôt ma frayeur fe diilipe , l'épuife-

ment me rendort j le même fonge me rend

Jes mêmes agitations
;
je m'éveille, ôc me

rendors une troifième fois. Toujours ce

fpeclacle lugubre , toujours ce même ap-

pareil de mort , toujours ce voile impéné-

trable échappe à mes 'mains , 8c dérobe à

mes yeux l'objet expirant qu'il couvre.
'

A ce dernier réveil , ma terreur fut Ci

forte ,
que je ne la pus vaincre étant éveillé.
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Je me jette à bas de mon lit , fans favoir

ce que je faifois. Je me mets à errer par

la chambre , effrayé comme un enfant

des ombres de la nuit, croyant me voir

environné de phantômes , 8c l'oreille en-

core frappée de cette voix plaintive donc

je n'entendis jamais le fon fans émotion.

Le crépufcule, en commençant d'éclairer

les objets , ne fit que les transformer au

gré de mon imagination troublée. Mon
effroi redouble 8c m'ôte le jugement :

après avoir trouvé ma porte avec peine,

je m'enfuis de ma chambre
;
j'entre bruf-

quement dans celle d'Edouard : j'ouvre

fon rideau 8c me laine tomber fur fon lit,

en m'écriant hors d'haleine : c'en efl: fait,

je ne la verrai plus ! Il s'éveille en furfaur,

il faute à fes armes, fe croyant furpris

par un voleur. A l'inftant , il me recon-

noît
j

je me reconnois moi-même , &
pour la féconde fois de ma vie, je me
vois devant lui dans la confufîon que vous

pouvez concevoir.

Il me fit afleoir, me remettre 8c parler.

Sitôt qu'il fut de quoi il s'agifloit , il
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voulut tourner la chofe en plaifanterie

;

mais , voyant que j'étois vivement frappé,

8c que cette impreflion ne feroit pas facile

à détruire , il changea de ton. Vous ne

méritez, ni mon amitié, ni mon eftime ,

me dit-il affez durement j fi j'avois pris

pour mon laquais le quart des foins que

j'ai pris pour vous , j'en aurois fait un

homme j mais vous n'êtes rien. Ah ! lui

dis-je, il eft trop vrai. Tout ce que j'avois

de bon me venoit d'elle : je ne la reverrai

jamais
\

je ne fuis plus rien. Il fourit , de

m'embrafla. Tranquillifez- vous aujour-

d'hui, me dit-il ; demain vous ferez rai-

fonnable. Je me charge de l'événement.

Après cela, changeant de converfation

,

il me propofa de partir. J'y confentis j on

jBt mettre les chevaux ; nous nous habil-

lâmes. En entrant dans la chaife, Mylord

dit un mot à l'oreille au portillon , oc

jious partîmes.

Nous marchions fins rien dire. J'étois

fi occupé de mon funefte rêve , que je

n'entendois & ne voyois rien. Je ne fis

pas même attention que le lac
,
qui , la.
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Veille étoit à ma droite , étoit maintenant

a ma gauche. Il n'y eut qu'un bruit de

pavé qui me tira de ma léthargie, ôc me

fit appercevoir, avec un étonnement facile

à comprendre, que nous rentrions dans

Clarens. A trois cents pas de la grille 4
"

Mylord fit arrêter, &:, me tirant à l'écart

,

vous voyez, me dit-il, mon projet ; il n'a

pas befoin d'explication. Allez , vision-

naire , ajouti-t-il en me ferrant la main
;

allez la revoir. Heureux de ne montrée

Vos folies qu'à des gens qui vous aiment !

Hâtez-vous , je vous attends j mais , fur-

tout , ne revenez qu'après avoir déchiré

ce fatal voile tilTu dans votre cerveau.

Qu aurois-je dit ? Je partis fans répon-

dre. Je marchois d'un pas précipité
, que

L\ réflexion ralentit, en approchant de la

maifon. Quel perfonnage allois-je faire ?

Comment ofer me montrer? De quel pré-

texte couvrir ce retour imprévu? Avec

quel front irois-je alléguer mes ridicules

terreurs , & fupporter le regard méprifant

du généreux Wolmar ? Plus j'approchois

,

plus ma frayeur me paroifïbit puérile,
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8c mon extravagance me faifoic pitié.

Cependant, un noir prefTentiment m'agi-

toit encore , & je ne me fentois point

radine. J'avançois toujours, quoique len-

tement, & j'étois déjà près de la cour ,

quand j'entendis ouvrir &z refermer la

porte de l'Elyfée. N'en voyant fortir per-

fonne , je fis le tour en dehors -, &c j'allai

par le rivage côtoyer la volière autant

qu'il me fut poflible. Je ne tardai pas de

juger qu'on en approchoit. Alors prêtant

l'oreille, je vous entendis parler routes

deux; &: , fans qu'il me fut poflible de

diftinguer un feul mot , je trouvai dans le

fon de votre voix je ne fais quoi de lan-

guiflant & de tendre qui me donna de

l'émotion , & dans la fîenne un accent

affectueux & doux à fon ordinaire , mais

paifible & ferein, qui me remit à l'inftant,

& qui lit le vrai réveil de mon rêve.

Sur le champ ,
je me fentis tellement

changé, que je me moquai de moi-même

& de. mes vaines alarmes. En fongeant

que je n'avois qu'une haie & quelques

baiiTons à franchir pour voir pleine de
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vie 8c de fanté celle que j'avois cru ne

revoir jamais ,
j'abjurai pour toujours mes

craintes , mon effroi , mes chimères , 8c

je me déterminai fans peine à repartir,
1

même fans la voir. Claire, je vous le

jure , non-feulement je ne la vis point
5

mais je m'en retournai fier de ne l'avoir:

point vuej de n'avoir pas été foible 8c

crédule jufqu'au bout, & d'avoir au moins

rendu cet honneur à l'ami d'Edouard

,

de le mettre au-deflus d'un fonge.

Voilà , chère eoufine , ce que j'avois

à vous dire , 8c le dernier aveu qui me

reftoit à vous faire. Le détail du refte de

notre voyage n'a plus rien d'intéreiTant
;

il me fuffit de vous protefter que depuis

lors, non-feulement Mylord eft contenc

de moi , mais que je le fuis encore plus

moi-même
, qui £sns mon entière guéri-

fon , bien mieux qu'il ne la peut voir.

De peur de lui laiffec une défiance inutile,

je lui ai caché que je ne vous avois point

vue. Quand il me demanda fi le voile

étoit levé, je l'affirmai fans balancer, 8c

nous n'en avons plus parlé. Oui , confine,

D 4
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il eft levé pour jamais, ce voile dont ma
raifon fut long-temps ofFufquée. Tous

mes tranfports inquiets font éteints. Je

vois tous mes devoirs j fk je les aime.

Vous m'êtes toutes deux plus chères que

jamais; mais mon cœur ne diftingue plus

l'une de l'autre , & ne fépare point les

inféparables.

Nous arrivâmes avant -hier à Milan.

Nous en repanons après -demain. Dans

huit jours nous comptons être à Rome,

& j'efpère y trouver de vos nouvelles en

arrivant. Qu'il me tarde de voir ces deux

étonnantes perfonnes
, qui troublent de-

puis fi long-temps le repos du plus grand

des hommes ! O Julie ! 6 Claire ! il

faudroit votre égale pour mériter de le

rendre heureux.
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LETTRE VII.

de Madame d'Orbe

a Saint-Preux.

i3i ou s attendions tous de vos nouvelles

avec impatience, 6c je n'ai pas befoin de

vous dire combien vos lettres ont fait de

plaifir à la petite communauté : mais ce

que vous ne devinerez pas de même , c'eft

que , de toute la maifon, je fuis peut-êfre

celle qu'elles ont le moins réjouie. Us

ont tous appris que vous aviez heureu-

fement pafie les Alpes ; moi j'ai fongé

que vous étiez au-delà.

A l'égard du détail que vous m'avez

fait, nous n'en avons rien dit au Baron,

ôc j'en ai paffé à tout le monde quelques

foliloques. fort inutiles. M. de Wolmar

a eu l'honnêteté de ne faire que fe mo-

quer de vous : mais Julie n'a pu fe rap-

peller les derniers momens de fa mère

fans de nouveaux regrets & de nouvelles

D 5
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larmes. Elle n'a remarqué de votre rêve

que ce qui ranimoit fes douleurs.

Quant à moi
, je vous dirai , mon cher

maître
,
que je ne fuis plus furprife de

vous voir en continuelle admiration de

vous-même , toujours achevant quelque

folie, ôc toujours commençant d'être fage;

car il y a long -temps que vous paflez

votre vie à vous reprocher le jour de

la veille , Se à vous applaudir pour le

lendemain.

Je vous avoue aufli que ce grand effort

de courage
,
qui , fi près de nous, vous a.

fait retourner comme vous étiez venu ,

ne me paroît pas aufli merveilleux qu'à

vous. Je le trouve plus vain que fenlé ,

& je crois qu'à tout perdre
,

j'aimerois

autant moins de force avec un peu plus

de raifon. Sur cette manière de vous en

aller
,
pourroit-on vous demander ce que

vous êtes venu faire ? Vous avez eu honte

de vous montrer , & c'étoit de n'ofer

vous montrer qu'il falloir avoir honte
j

comme Ci la douceur de voir fes amis

n'effaçoit pas cent fois le petit chagrin de
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leur raillerie! N'étiez-vous pas trop heu-

reux de venir nous offrir votre air effaré

pour nous faire rire ? Eh bien donc ! je

ne me fuis pas moquée de vous alors; mais

je m'en moque tant plus aujourd'hui ;

quoique, n'ayant pas le plaifir de vous

mettre en colère , je ne puilfe pas rire de

fi bon cœur.

Malheureufement » il y a pis encore
;

c'eft que j'ai gagné toutes vos terreurs

fans me raffurer comme vous.* Ce rêve a

quelque chofe d'effrayant qui m'inquiette

6c m'attrifte , malgré que j'en aie. En lifant

votre lettre, je blâmois vos agitations; en

la finiffant, j'ai blâmé votre fécurité. L'on

ne fauroit voir à la fois pourquoi vous

étiez fi ému, 6c pourquoi vous êtes de-

venu fi tranquille. Par quelle bizarrerie

avez-vous gardé les plus triftes preffenti-

mens jufqu'au moment où vous avez pu

les détruire 6c ne l'avez pas voulu ? Un
pas , un gefte , un mot , tout étoit fini.

Vous vous étiez alarmé fans raifon , vous

vous ères raffiné de même ; mais vous

m'avez tranfmis la frayeur que vous n'avez

D 6
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plus ,

&• il fe trouve qu'ayant eu de la

force une feule fois en votre vie , vous

l'avez eue à mes dépens. Depuis votre

fatale lettre un ferrement de cœur ne m'a

pas quittée
j
je n'approche point de Julie,

fans trembler de la perdre. A chaque

inftant , je crois voir fur fon vifige la

pâleur de la mort \ &c ce matin , la prelfanc

dans mes bras
,

je me fuis fentie en pleurs

fans favoir pourquoi. Ce voile ! ce voile !...

Il a je ne fais quoi de fmiftre qui me

trouble chaque fois que j'y penfe. Non

,

je ne puis vous pardonner d'avoir pu

l'écarter fans l'avoir fait , & j'ai bien

peur de n'avoir plus déformais un moment

de contentement que je ne vous revoye

auprès d'elle. Convenez auflî
, qu'après

avoir fi long-temps parlé de philofophie
,

vous vous.êtes montré philofophe à la fin

bien mal-à-propos. Ah! rêvez, & voyez

vos amis : cela vaut mieux que de les

fuir 6c d'être un fage.

Il paroît , par la lettre de Mylord à

M. de Wolmar
,
qu'il fonge férieufemeuc

à venir s'établir avec nous. Sitôt qu'il aura
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pris fon parci là-bas , & que fon cœur fera

décidé , revenez tous deux heureux &z

fixés ; c'eft le vœux de la petite commu-

nauté , & fur-tout celui de votre amie

,

Claire d'Orbe.

P. S. Au refte , s'il eft vrai que vous

n'avez rien entendu de notre con-

verfation dans l'Elyfée , c'eft peut-

être tant mieux pour vous -, car vous

me favez alTez alerte pour voir les

gens fans qu'ils m'apperçoivent ,

Ôc aflez maligne pour perfiffler les

écouteurs.
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LETTRE VIII.

de m. de wolmar
a Saint-Preux.

'écris à Mylord Edouard, & je lui

parle de vous fi au long
,

qu'il ne me

refte j en vous écrivant à vous-même ,
qu'à

vous renvoyer à fa lettre. La vôtre exi-

geroit peut - être de ma part un retour

d'honnêteté ; mais vous appeller dans

ma famille j vous traiter en frère , en

ami ; faire votre fœur de celle qui fut

votre amante ; vous remettre l'autorité

paternelle fur mes enfans j vous confier

mes droits après avoir ufurpé les vôtres;

voilà les complimens dont je vous ai cru

digne. De votre part , fi vous juftiriez

ma conduite de mes foins , vous m'aurez

aflfez loué. J'ai tâché de vous honorer

par mon eftime , honorez - moi par vos

vertus. Tout autre éloge doit être banni

d'entre nous.
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Loin d'être furpris de vous voir frappé

d'un fonge ,
je ne vois pas trop pourquoi

vous vous reprochez de l'avoir été. Il me

femble que, pour un homme à fyftêmes ,

ce n'eft pas une fi grande affaire qu'un

rêve de plus.

M;ms ce que je vous reprocherois vo-

lontiers , c'eft moins l'effet de votre fonge

que (on efpèce , ôc cela par une raifon

fort différente de celle que vous pourriez

penfer. Un tyran fit autrefois mourir un

homme, qui, dans un fonge, avoir cru

le poignarder. Rappeliez -vous la raifon

qu'il donna de ce meurtre , ôc faites-

vous-en l'application. Quoi ! vous allez

décider du fort de votre ami , ôc vous

fongez à vos anciennes amours ! Sans hs

converfations du foir précédent , je ne

vous pardonnerois jamais ce rêve - là,

Penfez le jour à ce que vous allez faire

à Rome ; vous fongerez moins la nuit à

ce qui s'eft fait à Vevai.

La Fanchon elt malade j cela tient ma
femme occupée ôc lui ôte le temps de

vous écrire. 11 y a ici quelqu'un qui fup-
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plée volontiers à ce foin. Heureux jeune

homme ! tout confpire à votre bonheur :

tous les prix de la vertu vous recherchent

pour vous forcer à les mériter. Quant à

celui de mes bienfaits, n'en chargez per-

fonne que vous-même ; c'eft de vous feul

que je l'attends.

———————————

—

———

i

LETTRE IX.

de Saint-Preux
a m. de w o l m a r.

ue cette lettre demeure entre vous

Se moi. Qu'un profond fecret cache à

jjamais les erreurs du plus vertueux des

hommes. Dans quel pas dangereux je

me trouve engagé ! O mon fage & bien-

faifant ami! que n'ai- je tous vos confeils

dans la mémoire, comme j'ai vos bontés

dans le cœur ! Jamais je n'eus fi grand

befoin de prudence, & jamais la peur

d'en manquer ne nuifit tant au peu que

j'en ai» Ah ! où i^oiu vos foins p.icernels ?
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où font vos leçons , vos lumières ? Que

deviendrai-je fans vous ? Dans ce moment

de crife
, je donnerois tout l'efpoir de ma

vie pour vous avoir ici durant huit jours.

Je me fuis trompé dans toutes mes

conjectures
;

je n'ai fait que des fautes

jufqu'à ce moment. Je ne redoutois que

la Marquife. Après l'avoir vue, effrayé

de fa beauté , de fon adrelfe , je m'effor-

çois d'en détacher tout-à-fait l'ame noble

de fon ancien amant. Charmé de le ra-

mener du côté d'où je ne voyois rien à

craindre
, je lui parlois de Laure avec

l'eftime ôc l'admiration qu'elle m'avoit

infpirées ; en relâchant fon pi us fort atta-

chement par l'autre
,
j'efpérois les rompre

enfin tous les deux.

Il fe prêta d'abord à mon projet j il

outta même la complaifance; &, voulant

peut-être punir mes importunités par un

peu d'alarmes, il affecta pour Laure encore

plus d'empreffement qu'il ne croyoit en

avoir. Que vous dirai-je aujourd'hui ? fon

empreffement eft toujours le même , mais

il n'affecte plus rien. Son cœur , épuifé
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par tant de combats , s'eft trouvé dans

un état de foiblcfïe dont elle a profité.

11 feroit difficile à tout autre de feindre

long -temps de l'amour auprès d'elle,

jugez pour l'objet même de ia paffion qui

la confume. En vérité , l'on ne peut voir

cette infortunée fans être touché de fon

air & de fa figure ; une impreilion de

langueur de d'abattement qui ne quitte

point fon charmant vifage , eu éteignant

la vivacité de fa phyfionomie , la rend

plus intérelfante j & , comme les rayons

du foleil échappés à travers les nuages

,

fes yeux ternis par la douleur lancent des

feux plus piquans. Son humiliation même

a toutes les "races de la modeftie : en lao

voyant j on la plaint; en l'écoutant, on

l'honore; enfin, je dois dire , à la jufti-

fication de mon ami
,
que je ne connois

que deux hommes au monde qui puiifent

xefter fans nfque auprès d'elle.

Il s'égare , ô Wolmar ! je le vois , je

le fens
;
je vous l'avoue dans l'amertume

de mon cœur. Je frémis j en fongeant

jufqu'où fon égarement peut lui taire
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oublier ce qu'il eft , & ce qu'il fe doit. Je

tremble que cet intrépide amour de la

vertu, qui lui fait méprifer l'opinion pu-

blique, ne le porte à l'autre extrémité,

& ne lui fafTe encore braver les loix facrées

de la décence ôc de l'honnêteté. Edouard

Bomfton faire un tel mariage ! . . . vous

concevez !... fous les yeux de fon ami!.,,

qui le permet ! . . . qui le fouffre ! . . . 8c qui

lui doit tout 1 ... Il faudra qu'il m'arrache

le cœur de fa main avant de la profaner

ainfi.

Cependant, que faire? Comment me
comporter? Vous connoifTez fa violence.

On ne gagne rien avec lui par les dif-

cours, de les fiens depuis quelque temps

ne font pas propres à calmer mes craintes.

J'ai feint d'abord de ne pas l'entendre.

J'ai fait indirectement parier la raifon en

maximes générales; à fon tour, il ne

m'entend point. Si j'effaie de le toucher

un peu plus au vif, il répond des fen~

tences , & croit m'avoir réfuté. Si j'in-

fiffce , il s'emporte , il prend un ton

qu'un ami voudroir ignorer , & auquel
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l'aminé ne fait point répondre. Croyez

que je ne fuis en cette occafion ni crain-

tif j ni timide
;
quand on eft dans fou

devoir, on n'effc que trop tente d'être fier;

mais il ne s'agit pas ici de fierté : il s'agît

de rcnfîir ; & de faufTes tentatives peu-

vent nuire aux meilleurs moyens. Je n'ofe

prefque entrer avec lui dans aucune dif-

cufîion j car je fens tous les jours la vérité

de l'avertifTement que vous m'avez donné,

qu'il eft plus fort que moi de raifonne-

ment, & qu'il ne faut point l'enflammer

par la difpute.

Il paroît d'ailleurs un peu refroidi pour

moi. On diroit que je l'inquiette. Coin-

bien avec tant de fupériorité à tous égards

un homme efl: rabaiffé par un moment de

foiolelfe î Le grand, le fublime Edouard

a peur de fon ami, de fa créature, de

fon élève ! il femble même ,
par quelques

mots jetés fur le choix de ion amour s'il

ne fe marie pas , vouloir tenter ma fidé-

lité par mon intérêt. Il fait bien que je ne

dois, ni veux le quitter. O Wolmar ! je

ferai mon devoir, & fuivrai par- tout
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mon bienfai&eur! Si j'étois lâche & vil,

que gagnerois-je à ma perfidie ? Julie &
fon digne époux confieroient-ils leurs

enfans à un rraîcre?

Vous m'avez dit Couvent que les petites

pallions ne prennent jamais le change, ôc

ôc vont toujours à leur fin } mais qu'on

peut armer Ïqs grandes contre elles-mêmes.

J'ai cru pouvoir ici faire ufage de cette

maxime. En effet , la compalîion ., le

mépris des préjugés , l'habitude , tout ce

qui détermine Edouard en cette occafion

,

échappe à force de petitelTe , & devient

prefque inattaquable: au lieu que le véri-

rable amour e(t inféparable de la généro-

fnéj Se que par elle on a toujours fur

lui quelque prife. J'ai tenté cette voie

indire&e j & je ne défefpère pas du fuc-

ch. Ce moyen paroît cruel
;

je ne l'ai

pris qu'avec répugnance. Cependant ,

tout bien pefé, je crois rendre fervice à

Laure elle-même. Que feroit-elle dans

l'état auquel elle peut monter, qu'y mon-

trer fon ancienne ignominie? Mais qu'elle

peut être grande , en demeurant ce qu'elle
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e(t ! Si je connois bien cette étrange fille,

elle efl: faite pour jouir de {on facrifice,

plus que du rang qu'elle doit refufer.

Si cette refTource me manque , il m'en

refte une de la part du Gouvernement,

à caufe de la religion ; mais ce moyen

ne doit être employé qu'à la dernière

extrémité , & au défaut de toute autre :

quoi qu'il en foie , je n'en veux épargner

aucun
,
pour prévenir une alliance indigne

tk déshonnête. O refpe&able Wolmar , je

fuis jaloux de votre eftime , durant tous

les momens de ma vie. Quoi que puifîe

vous écrire Edouard
,
quoi que vous puif-

fiez entendre dire , fouvenez - vous qu'à

quelque prix que ce puhTe être , tant que

mon cœur battra dans ma poitrine, jamais

Lauretta Pifana ne fera Ladi Bomfton.

Si vous approuvez mes mefures, cette

lettre n'a pas befoin de réponfe. Si je

me trompe , inftruifez-moi. Mais hâtez-

vous , car il n'y a pas un moment a perdre.

Je ferai mettre l'adreiTe par une main

étrangère. Faites de même en me répon-

dant. Après avoir examiné ce qu'il faut
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faire , brûlez ma lettre , & oubliez ce

qu'elle contient. Voici le premier, & le

feul fecret que j'aurai eu de ma vie à

cacher aux deux coufînes , fi j'ofois me

fier davantage à mes lumières , vous-même

n'en fauriez jamais rien ( ï ).

(ï) Pour bien entendre cette lettre, & la

quatorzième de ce volume , il faudroit favoic

les aventures de Mylord Edouard ; & j'avois

d'abord réfolu de les ajouter à ce recueil. En

y repentant, je n'ai pu me réfoudre à gâter

la /implicite de l'hifloire des deux amans ,
par

le romanefque de la fienne. Il vaut mieux laifler

quelque chofe à deviner au lecteur.
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LETTRE X.

de Madame de Wolmar

a Madame d'Orbe.

jLi E courier d'Italie femblolt n'atten-

dre
,

pour arriver
,
que le moment de

ton départ , comme pour te punir de ne

l'avoir différé qu'à caufe de lui. Ce n'eft

pas moi qui ai fait cette jolie découverte
;

c'eft mon mari qui a remarqué qu'ayant

fait mettre les chevaux à huit heures

,

tu tardas de partir jufqu'à onze , non

pour l'amour de nous , mais après avoir

demandé vingt fois s'il en étoit dix 3

parce que c'eft ordinairement l'heure où

la pofte paffe.

Tu es prife , pauvre coufine ; tu ne

peux plus t'en dédire. Malgré l'augure

de la Chaillot , cette Claire fi folle , ou

plutôt fi fage, n'a pu l'être jufqu'au bout \

te
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te voilà dans les mêmes las ( ï ) dont

tu pris tant de peine à me dégager , Se

tu n'as pu conferver pour toi la liberté

que tu m'as rendue. Mon tour de rire

eft-il donc venu? Chère amie, il faudroit

avoir ton charme Se tes grâces pour favoir

plaifanter comme toi , Se donner à la

raillerie elle - même l'accent tendre Se

touchant des careffes. Et puis
,
quelle dif-

féience entre nous ! De quel front pbur-

rois-je me jouer d'un mal dont je fuis

la caufe , Se que tu t'es fait pour me 1 ôter.

Il n'y a pas un lentiment dans ton cœur

qui n'offre au mien quelque fujet de recon-

nohTance } Se tout, jufqu'à ta foibleife,

effc en toi l'ouvrage de ta vertu. C'eft cela

même qui me ccnfole Se m'égnye. Il fal-

loir me plaindre Se pleurer de mes fautes
^

.mais on peut fe moquer de la mauvaife

honte qui te fait rougir d'un attachement

au Ai pur que toi.

( ï ) Je n ai pas vou'u laiiler Lies , à caufe

de la prononciation Genevoife remarquée par

Madame d Orbe , dans la lettre feizicme de ce

volume.

Tome IIS% E
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Revenons au courier d'Italie , & laif-

fons un moment les moralités. Ce feroic

trop abufer de mes anciens titres ; car il

eft permis d'endormir Ton auditoire , mais

non pas de l'impatienter. Eh bien donc !

ce courier que je fais fi lentement arriver,

cju'a-t-il apporté ? Rien que de bien fur

la fanté de nos amis , ôc de plus une

grande lettre pour toi. Ah ! bon : je te

vois déjà fourire & reprendre haleine j la

lettre venue te fait attendre plus patiem-

ment ce qu'elle contient.

Elle a pourtant bien fon prix encore

,

même après s'être fait defirer j car elle

refpire une il... mais je ne veux te parler

que de nouvelles , & sûrement ce que

j'allois dire n'en eft pas une.

Avec cette lettre, il en eft venu une

autre de Mylord Edouard pour mon

mari , & beaucoup d'amitié pour nous.

Celle-ci contient véritablement des nou-

velles , &: d'autant moins attendues que

la première n'en dit rien. Ils dévoient le

lendemain partir pour Naples, où Mylord

a quelques affaires , & d'où ils iront voir
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h Véfuve... Conçois-tu, ma chère, ce

que cette vue a de fi attrayant ? Revenus

à Rome... Claire
,

penfe, imagine.....

Edouard eft far le point d'époufer . . . non ,

grâce au ciel , cette indigne Marquife
j

il marque , au contraire ,
qu'elle eft fort

mal. Qui donc? Laure , l'aimable

Laurej qui.... mais pourtant.. .. quel

mariage!... Notre ami n'en dit pas un

mot. Audi- tôt après, ils partiront tous

trois , & viendront ici prendre leurs der-

niers arrangemens. Mon mari ne m'a pas

dit quels \ mais il compte toujours que

Saint-Preux nous reliera.

Je t'avoue que fon filence m'inquiète

un peu. J'ai peine à voir clair dans tout

ceci. J'y trouve des fituations bizarres

,

& des jeux du coeur humain qu'on n'en-

tend guères. Comment un homme aufli

vertueux a t-il pu fe prendre d'une paf-

fion fi durable pour une aufli méchante

femme que cette Marquife ? Comment

elle-même , avec un caractère violent 8c

cruel , a-t-elle pu concevoir 8c nourrir un

amour auiîi vif pour un homme qui lui

E z
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reifembloit fi peu ; Ci tant eft cependant

qu'on puiiïe honorer du nom d'amour

une fureur capable d'infpirer des crimes ?

Comment un jeune cœur anfli généreux
,

au(îi tendre , aufli dcfîntéreifé que celui

de Laure, a-t-il pu fupporter fes premiers

défordres? Comment s'en eft-il retiré par

ce penchant trompeur fait pour égarer

fon fexe j & comment l'amour
,
qui perd

tarit d'honnêtes femmes, a-t-il pu venir à

bout d'en fiire une? Dis-moi , ma Claire;

défunir deux cœurs qui s'aimoienr fans Ce

convenir; joindre ceux qui fe convenoient

fans s'entendre; faire triompher l'amour

de l'amour même ; du fein du vice ôc

de l'opprobre tirer le bonheur & la vertu;

délivrer fon ami d'un monftre , en lui

créant
,
pour ainfi dire, une compagne....

infortunée, il eft vrai, mais aimable,

honnête même , au moins Ci , comme je

l'ofe croire . on peut le redevenir ; dis
;

celui qui auroit fait tout cela feroit-il

coupable? celui qui l'auroit fouffert fe-

roit-il à blâmer?

Lady Bomitou viendra donc ici ? Ici

,
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mon ange ! Qu'en penfes-tu ? Après tout

quel prodige ne doit pas être cette éton-

nante fille que Con éducation perdit, que

fon cœur a fauvée , Se pour qui l'amour

fut la route de la vertu ? Qui doit plus

l'admirer que moi qui fis tout le contraire,

& que mon penchant féal égara ,
quand

tout concouroit à me bien conduire ? Je

m'avilis moins , il eft vrai ; mais me fuis-

je élevée comme elle ? Ai-je évité tant

de pièges Se fait tant de facrifices ? Du
dernier degré de la honte elle a fu re-

monter au premier degré de l'honneur
}

elle eft plus refpectable cent fois que fi

jamais elle n'eût été coupable. Elle eft {en-

fîble Se vertueufe : que lui faut-il de plus

pour nous refTembler ? S'il n'y a point

de retour aux fautes de la jeunefle j quel

droit ai-je à plus d'indulgence , devant

qui dois-je efpérer de trouver grâce , Se

à quel honneur pourrois-je prétendre, en

refu&nt de l'honorer ?

Eh bien ! coufine
, quand ma raifon

me dit cela, mon cœur en murmure \ Se ,

fans que je puiiîe expliquer pourquoi

,
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j'ai peine à trouver bon qu'Edouard ait

fait ce mariage , 8c que fon ami s'en foit

mêle. O l'opinion ! l'opinion ! Qu'on a

de peine à fecouer fon joug ! Toujours

elle nous porte à l'injuftice : le bien pafle

s'efface par le mal préfent j le mal paffi

ne s'effacera- 1 il jamais par aucun bien ?

J'ai laiffé voir à mon mari mon in-

quiétude fur la conduite de Saint- Pi eux

dans cette affaire. Il femble , ai-je dit

,

avoir honte d'en parler à ma coufine. Il

eft incapable de lâcheté , mais il eft foi-

ble.... trop d'indulgence pour les fautes

d'un ami.... Non, m'a-t-il dit j il a fait

fon devoir ; il le fera , je le fais
;

je ne

puis rien vous dire de plus ; mais Saint-

Preux eft un honnête garçon. Je refonds

de lui, vous en ferez contente.... Claire,

il eft impofîible que Wolmar me trompe,

ôc qu'il fe trompe. Un difeours 11 pofitif

m'a fait rentrer en moi-même : j'ai com-

pris que tous mes fcrupules ne venoient

que de fauffe délicateffe , 8c que, fi j'étois

moins vaine 8c plus équitable, je trouverais

Lady Bomfton plus digne de fon rang.
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Mais laiiïbns un peu Lady Bomfton , &
revenons à nous. Ne fens-tu point trop,

en lifant cette lettre , que nos amis revien-

dront plutôt qu'ils n'étoient attendus , 8c

le cœur ne te dit-il rien? Ne bat-il point

à préfent plus fort qu'à l'ordinaire, ce

cœur trop tendre Se trop femblable au

mien ? Ne fonge-t-il point au danger de

vivre familièrement avec un objet chéri

,

de le voir tous les jours, de loger fous

le même toît ? Et , fi mes erreurs ne

m'ôtèrent point ton eftime , mon exemple

ne te fait-il rien craindre pour toi ? Com-
bien dans nos jeunes ans la raifon , l'ami-

tié , l'honneur t'infpirèrent pour moi de

craintes que l'aveugle amour me fit mé-

prifer ! C'eft mon tour , maintenant ,

ma douce amie , & j'ai de plus
, pour me

faire écouter , la trifte autorité de l'expé-

rience. Ecoute moi donc , tandis qu'il eft

temps , de peur qu'après avoir pafle la

moitié de ta vie à déplorer mes fautes

,

tu ne pattes l'autre à déplorer les tiennes
;

fur-tout, ne te fie plus à cette gaieté folâ-

tre qui garde celles qui n'ont rien à* crain-

E 4
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dre, & perd celles qui font en danger,

Claire ! Claire ! tu te moquois de l'amour

une fois ; mais c'eft parce que tu ne le con-

noiifois pas ; ôc
, pour nen avoir pas fenti

les traits , tu te croyois au-delTus de iks

atteintes. Il fe venge , & rit à fou tour.

Apprends à te défier de ta traitre(Te joie,

ou crains qu'elle ne te coûte un jour bien

des pleurs. Chère amie , il efl temps de

te montrer à toi-même ; car jufqu'ici tu

ne t'es pas bien vue : tu t'es trompée fur

ton caractère , & n'as pas fu t'eftimer ce

que tu valois. Tu t'es fiée aux difcours

de la Chaillot ^ fur ta vivacité badine elle

te jugea peu fenfible ; mais un cœur

comme le tien étoit au-delfus de fa por-

tée. La Chaillot n'étoit pas faite pour te

connoître
;

perfonne au monde ne t'a

bien connue , excepté moi feule. Notre

ami même a plutôt fenti que vu tout ton

prix. Je t'ai lailTé ton erreur, tant qu'elle

a pu t'être utile; à préfent qu'elle te per-

droit , il faut te l'ôter.

Tu es vive , & te crois peu fenfible.

Pauvre enfant
,
que tu c'abufes ! ta viva-
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cite même prouve le contraire. N'eft-ce

pas toujours fur des chofes de fentiment

qu'elle s'exerce? N'eft-cé pas de ton cœur

que viennent les grâces de ton enjoue-

ment ? Tes railleries font des lignes d'in-

térêt plus touchans que les complimens

d'un autre ; tu carefTes quand tu folâtres;

tu ris, mais ton rire pénètre l'ame j tu ris,

mais tu fais pleurer de tendreffe, ôc je

te vois prefque toujours férieufe avec les

indirTcrens.

Si tu n'étois que ce que tu prétends

être, dit moi ce qui nous uniroit fi fort

l'une à l'autre ? ou feroit entre nous le

lien d'une amitié fans exemple? par quel

prodige un tel attachement feroit-il venu

chercher par préférence un cœur fî peu

capable d'attachement ? Quoi ! celle qui

n'a vécu que pour fon amie ne fait pas

aimer ? Celle qui voulut quitter père

,

époux, parens, ôc fon pays pour la fuivre,

ne fait préférer l'amitié à rien ? Et qu'ai-

je donc fait , moi qui porte un cœur

fenfible ? Confine, je me fuis laifle aimer,

ôc j'ai beaucoup fait , avec toute ma fenfi-

E 5
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bilité, de te rendre une amitié qui valût

la tienne.

Ces contradictions t'ont donné , de ton

caractère , l'idée la plus bizarre qu'une folle

comme toi pût jamais concevoir j c'eit

de te croire à la fois ardente amie &
froide amante. Ne pouvant difconvenir

du tendre attachement dont tu te fentois

pénétrée , tu crus n'être capable que de

celui-là. Hors ta Julie, tu ne penfois pas

que rien pût t'émouvoir au monde, com-

me fi les cœurs naturellement fenfibles

pouvoient ne l'être que pour un objet,

& que , ne fâchant aimer que moi , tu

m'enfles pu bien aimer moi-même. Tu
demandois plaifamment fi l'ame avoit un

fexe ? Non , mon enfant , l'ame n'a point

de fexe \ mais fes affections la diftinguent,

8c tu commences trop à le fentir. Parce

que le premier amant qui s'offrit ne

î'avoit pas émue, tu crus auflî-tôt ne

pouvoir l'être
;

parce que tu manquois

d'amour pour ton foupirant, tu crus n'en

pouvoir fentir pour perfonne. Quand il

fut ton mari, tu l'aimas pourtant, & fi
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fort ,
que notre intimité même en fouf-

frit ; cette ame fi peu fenfible fut trou-

ver à l'amour un fupplément encore

afTez tendre pour fatisfaire un honnête-

homme.

Pauvre coufine ! c'eft à toi déformais

de réfoudre tes propres doutes j & s'il

eft vrai

,

Ch'unfreddo amante è malficuro amico (1),

j'ai grand'peur d'avoir maintenant une

raifon de trop pour compter fur toi : mais

il faut que j'achève de te dire là-defTus

tout ce que je penfe.

Je foupçonne que tu as aimé fans le

favoir , bien plutôt que tu ne crois , ou

du moins
,
que le même penchant qui

me perdit t'eût féduite , fi je ne t'avois

prévenue. Conçois tu qu'un fentiment fi

naturel & fi doux puilTe tarder fi long-

temps à naître? Conçois-tu qu'à l'âge où

(1) Ce vers eft renverfé de l'original; &„
n'en déplaife aux belles Dames , le fens de

l'auteur zii plus véritable 8c plus beau.

E6
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nous étions , on puiife impunément fe

familiarifer avec un jeune homme aima-

ble , ou qu'avec tant de conformité dans

tous nos goûts , celui-ci feul ne nous eût

pas été commun ? Non , mon ange , tu

l'aurois aimé, j'en fuis sûre , G je ne l'eulTe

aimé la première. Moins foible , & non

moins fenhble, tu aurois été plus fage que

moi , fans être plus heureufe. Mais quel

penchant eût pu vaincre dans ton ame

honnête l'horreur de la trahifon âc de

l'infidélité ? L'amitié te fauva des pièges

de l'amour; tu ne vis plus qu'un ami dans

l'amant de ton amie, & tu rachetas ainii

ton cœur aux dépens du mien.

Ces conjectures ne font pas même Ci

conjectures que tu penfes j &, fi je voulois

rappeller des temps qu'il faut oublier , il

me feroit aifé de trouver dans l'intérêt

que tu ne croyois prendre qu'à moi feule

,

un intérêt non moins vif pour ce qui

m'étoit cher. N'ofant l'aimer, tu voulois

que je l'aimalfe ; tu jugeas chacun de

nous néceffaire au bonheur de l'autre , de

ce cœur
,
qui n'a point d'égal au monde ,
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nous en chérit plus tendrement tous les

deux. Sois sûre que , fans ta propre foi-

blefTe, tu m'aurois été moins indulgente;

mais tu te ferois reproché, fous Te nom

de jaloufie, une jufte févérité. Tu ne te

fentois pas en droit de combattre en moi

le penchant qu'il eût fallu vaincre ; & ,

craignant d'être perfide plutôt que fage ,

en immolant ton bonheur au nôtre , tu

crus avoir afTez fait pour la vertu.

Ma Claire, voilà ton hiftoire ; voilà

comment ta tyrannique amitié me force

à te lavoir gré de ma honte, cV à te re-

mercier de mes torts. Ne crois pas , pour-

tant
, que je veuille t'imiter en cela. Je

ne fuis pas plus difpofée à fuivre ton

exemple, que toi le mien , &, comme tu

n'as pas à craindre mes fautes
, je n'ai plus

,

grâce au ciel , tes raifons d'indulgence.

Quel plus digne ufage ai-je à faire de la

vertu que tu m'as rendue , que de t'aider

à la conferver ?

Il faut donc te dire encore mon avis

fur mon état préfent. La longue abfence

de notre maître n'a pas changé tes difpo-



no La Nouvelle
fîtions pour lui. Ta liberté recouvrée , &
fou recour , ont produit une nouvelle

époque dont l'amour a fu profiter. Un
nouveau fentiment n'eft pas ne dans ton

cœur \ celui qui s'y cacha fi long-temps

n'a fait que fe mettre plus à l'aife. Fière

d'ofer te l'avouer à toi- même , tu t'es

preflee de me le dire. Cet aveu te fem-

bloit prefque nécelTaire pour le rendre

tout -à-fait innocent j en devenant un

crime pour ton amie , il celToit d'en être

un pour roi ; ôc peut - être ne t'es ru

livrée au mal que tu combattois depuis

tant d'années
, que pour mieux achever

de m'en guérir.

J'ai fenti tout cela, ma chère; je me

fuis peu alarmée d'un penchant qui me

fervoir de fauve- garde, & que tu n'avois

point à te reprocher. Cet hiver que nous

avons paflfé rous enfemble au fein de la

paix & de l'amitié m'a donné plus de

confiance encore , en voyant que , loin

de rien perdre de ta gaieté , tu femblois

l'avoir augmentée. Je t'ai vu tendre ,

emprefTée , ateentive j mais franche dans
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tes care(Tes , naïve dans tes jeux , fans

myftère , fans rufe en toutes chofes j
&"

y

dans tes plus vives agaceries , la joie de

l'innocence réparoit tout.

Depuis notre entretien de l'Élyfée , je

ne luis plus fi contente de toi. Je te trouve

trifte & rêveufe. Tu te plais feule autant

qu'avec ton amie j tu n'as pas changé de

langage , mais d'accent \ tes plaifanteries

font plus timides ; tu n'ofes plus parler

de lui fi fouvent : on diroit que tu crains

toujours qu'il ne t'écoute j & l'on voit

,

à* ton inquiétude , que tu attends de fes

nouvelles plutôt que tu n'en demandes.

Je tremble, bonne coufine , que tu

ne fentes pas tout ton mal , ôc que le trait

ne foit enfonce plus avant que tu n'as

paru le craindre. Crois-moi , fonde bien

ton cœur malade '

y
dis- toi bien

(
je le ré-

pète) fi, quelque fage qu'on puifTe être,,

on peut, fans rifque , demeurer long-tems

avec ce qu'on aime \ & fi la confiance

qui me perdit eft tout-à-fait fans danger

pour toi. Vous êtes libres tous deux
y

c'eft précifément ce qui rend les occa-
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fions plus fufpec~tes. Il n'y a point , dans

un cœur vertueux , de foibleire qui cède

aux remords j &c je conviens avec toi

qu'on eft toujours afTez forte contre le

crime : mais hélas! qui peut fe garantir

d'être foible ? Cependant , regarde les

fuites , fonge aux effets de la honte. Il

faut s'honorer pour être honorée. Com-
ment peut -on mériter le refpect d'au-

trtii , fans en avoir pour foi même, &
où s'arrêtera , dans la route du vice , celle

qui fait le premier pas fans effroi ? Voilà

ce que je dirois à ces femmes du monde,

pour qui la morale ik la religion ne font

rien , 8c qui n'ont de loi que l'opinion

d'autrui. Mais toi , femme vertueufe ôc

chrétienne j toi qui vois ton devoir , &
qui l'aimes ; tois qui connois 3c fuis d'au-

tres règles que les jugemens publics , ton

premier honneur eft celui que te rend ta

confcience j 3c c'eft celui-là qu'il s'agit

de conferver.

Veux -tu favoir quel eft ton tort en

toute cette affaire ? C'eft
(
je te le redis)

de rougir d'un fentiment honnête
,
que tu
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n'as qu'à déclarer pour le rendre inno-

cent ( 1 ) : mais avec toute ton humeur

folâtre, rien n'eft fi rimide que toi. Tu
plaifantes pour faire la brave j & je vois

ton pauvre cœur tout tremblant. Tu fais,

avec l'amour dont tu feins de rire , comme

ces enfans qui chantent la nuit quand ils

ont peur. O chère amie! fouviens-toi

de l'avoir dit mille fois ; c'eft la faufie

honte qui mène à la véritable j & la vertu,'

ne fait rougir que de ce qui eft mal.

L'amour en lui-même eft -il un crime?

n'eft-il pas le plus pur , ainfi que le plus

doux penchant de la nature ? n'a-t-il pas

une fin bonne 8c louable ? ne dédaigne-

t-il pas les âmes ba(Tes ôc rempantes ?

n'anime- t-il pas les âmes grandes & for-

tes ? n'ennoblit-il pas tous leurs fentimens?

(1) Pourquoi l'Éditeur laiflfe-t il les conti-

nuelles répétitions dont cette lettre eft pleine,

ainfi que beaucoup d'autres? Par une raifon fort

fimple ; c'eft qu'il ne Ce foucie point du tout

que ces lettres plaifent à ceux qui feront cette

queftion,
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ne double-t-il pas leur être? ne les éleve-

t-il pas au-defïus d'elles-mêmes? Ah ! fi,

pour être honnête 8c fage , il faut être

inacceflible à fes traits , dis : que refte-t-il

pour la vertu fur la terre ? Le rebut de la

nature , & les plus vils mortels.

Qu'as -tu donc fait que tu puifles te

reprocher ? N'as- tu pas fait choix d'un

honnête- homme? n'eft-il pas libre? ne

l'es- tu pas? ne mérite-t-il pas toute ton

eftime ? n'as-tu pas toute la fîenne ? ne

feras- tu pas trop heureufe de faire le

bonheur d'un ami fi digne de ce nom
;

de payer , de ton cœur & de ta perfonne

,

les anciennes dettes de ton amie , Se

d'honorer , en l'élevant à toi , le mérite

outragé par la fortune.

Je vois les petits ferupules qui t'arrê-

tent. Démentir une réfolution prife ôc

déclarée , donner un fuccefifeur au défunt

,

montrer fa roibleflTe au public , époufeu

un aventurier; car les âmes baffes , tou-

jours prodigues de titres flétriffàns , fau-

ronc bien trouver celui-ci : voilà donc

les raifons fur lefquelles tu aimes mieux
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te reprocher ton penchant que le jufti-

fîer , 8c couver tes feux au fond de ton

cœur
,
que les rendres légitimes ! Mais je

te prie, la honte eft-elle d'époufer celui

qu'on aime , ou de l'aimer fans l'épou-

fer? Voilà le choix qui te refte à faire.

L'honneur que tu dois au défunt , eft de

refpecter afTez fa veuve, pour lui donner

un mari plutôt qu'un amant j & fi ta

jeunefle te force à remplir fa place,

n'eft-ce pas rendre encore hommage à fa

mémoire, de choifir un homme qui lui

fut cher?

Quant à l'inégalité
, je croirois t'ofFen-

fer de combattre une objection fi frivole ,

lorfqu'il s'agit de fagefle &c de bonnes

mœurs. Je ne connois d'inégalité désho-

norante, que celle qui vient du caractère

ou de l'éducation. A quelque état que

parvienne un homme imbu de maximes

baifes , il eft toujours honteux de s'allier

à lui. Mais un homme élevé dans des fen-

timens d'honneur , eft l'égal de tout le

monde j il n'y a point de rang où il ne

foit à fa place. Tu fais quel étoit l'avis



ii£ La No v v e l l e

de con père , même quand il fut queftion

fie moi pour notre ami. Sa famille eft

honnête
,
quoiqu'obfcure. Il jouit de l'ef-

time publique, il la mérite. Avec cela,

fût- il le dernier des hommes, encore ne

faudroit-il pas balancer ; car il vaut mieux

déroger à la noblefTe qu'à la vertu j & la

femme d'un chatbonnier eft pl.is refpec-

table que la maîtrefTe d'un prince.

J'entrevois bien encore une autre ef-

pèce d'embarras dans la nécdîîté de te

déclarer la première ; car, comme tu dois

le fentir, pour qu'il ofe afpirer à toi, il

faut que tu le lui permettes j de c'eft un

des juftes retours de l'inégalité
,

qu'elle

coûte fouvent au plus élevé des avances

mortifiantes. Quant à cette difficulté

,

je te la pardonne , &: j'avoue même

qu'elle me paroîtroit fort grave , fi je ne

prenois foin de la lever : j'efpère que

tu compte allez fur ton amie ,
pour croire

que ce fera fans te compromettre ; de

mon côté , je compte allez fur le fuccès

,

pour m'en charger avec confiance ; car

,

quoi que vous m'ayez dit autrefois tous
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deux fur la difficulté de transformer une

amie en maîtrefie , fi je connois bien un

cœur dans lequel j'ai trop appris à lire

,

je ne crois pas qu'en cette occafion l'en-

treprife exige une grande habileté de ma

parc. Je te propofe donc de me lailïer

charger de cette négociation , afin que

tu puilles te livrer au plaifir que te fera

fon retour, fans myftère , fans regrets,

fans danger , fans honte. Ah , coufine !

quel charme pour moi de réunir à jamais

deux cœurs fi bien faits l'un pour l'autre,

& qui fe confondent depuis il long- temps

dans le mien ! Qu'ils s'y confondent mieux

encore , s'il eft poilible j ne foyez plus

qu'un pour vous &: pour moi. Oui , ma
Claire , tu ferviras encore ton amie , en

couronnant ton amour j & j'en ferai plus

sûre de mes propres fentimens
, quand je

ne pourrai plus les diftinguer entre vous.

Que fi, malgré mes raifons, ce projet

ne te convient pas , mon avis eft , qu'à

quelque prix que ce foit , nous écartions

de nous cet homme dangereux , toujours

redoutable à l'une ou à l'autre j car

,
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cjnoi qu'il arrive , l'éducation de nos en-

fans nous importe encore moins que la

vertu de leurs mères. Je te lailTe le

temps de réfléchir fur tout ceci durant

ton voyage. Nous en parlerons après ton

retour.

Je prends le parti de t'envoyer cette

lettre en droiture à Genève , parce que

tu n'as dû coucher qu'une nuit à Lau-

fanne, & qu'elle ne t'y trouveroit plus.

Apporte-moi bien des détails de la petite

République. Sur tout le bien qu'on dit

de cette ville charmante
, je t'eftimerois

heureufe de l'aller voir , fi je pouvois faire

cas des plaifirs qu'on acheté aux dépens

de fes amis. Je n'ai jamais aimé le luxe,

& je le hais maintenant de t'avoir ôtée

à moi pour je ne fais combien d'années.

Mon enfant , nous n'allâmes ni l'une ni

l'autre faire nos emplettes de noce à

Genève ; mais quelque mérite que puifle

avoir ton frère, je doute que ta belle-

fœur foit plus heureufe avec fa dentelle

de Flandres & (es étoffes des Indes ,
que

nous dans notre (implicite. Je te charge
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pourtant , malgré ma rancune , de l'enga-

ger à venir faire la noce à Clarens. Mon
père écrit au tien , & mon mari à la mère

de l'époufe
,
pour les en prier : voilà les

lettres, donnes-les, & foutiens l'invita-

tion de ton crédit renaiffant j c'eft tout

ce que je puis faire pour que la fête

ne fe fafle pas fans moi ; car je te déclare

qu'à quelque prix que ce foit , je ne veux

pas quitter ma famille. Adieu, coufine;

un mot de tes nouvelles , 8c que je

fâche au moins quand je dois t'atrendre.

Voici le deuxième jour depuis ton dé-

part , de je ne fais plus vivre lî long-temps

fans toi.

P. S. Tandis que j'achevois cette lettre

interrompue , Alademoifelle Hen-

riette fe donnoit les airs d'écrire

auflï de fon côté. Comme je veux

que les enfans difent toujours ce

qu'ils penfent , 8c non ce qu'on leur

fait dire ,
j'ai laifTé la petite curieufe

écrire tout ce qu'elle a voulu , fans

y changer un feul mot. Troifième
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lettre ajoutée à la mienne. Je me

doute bien que ce n'eft pas encore

celle que je cherchois du coin de

l'ail , en furetant ce paquet. Pour

celle-là, difpenfe-toi de l'y chercher

plus long-temps ) car tu ne la trouve-

ras pas. Elle eft adreflee à Clarens '

y

c'eft à Clarens qu'elle doit être lue j

arrange-toi là-deiïus.9

LETTRE
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LETTRE XI.

d'Henriette a s a Mère."

u êtes -vous donc, Maman? On dît

que vous êtes à Genève , & que c'effc

fi loin , Ci loin
,

qu'il faudroit marcher

deux jours, tout le jour, pour vous attein-

dre : voulez-vous donc faire auflî le tour

du monde ? Mon petit papa efl: parti ce

matin pour Etange ; mon petit grand-

papa eft à la chalTe j ma petite maman

vient de s'enfermer pour écrire y il ne

refte que ma mie Pernette ôc ma mie

Fanchon. Mon Dieu ! je ne fais plus com-

ment tout va ; mais depuis le départ de

notre bon ami , tout le . monde s'épar-

pille. Maman , vous avez commencé la

première. On s'ennuyoit déjà bien, quand

vous n'aviez plus perfonne à faire endé-

yer. Oh ! c'eft encore bien pis , depuis

que vous êtes partie ; car la petite maman
n'eft pas, non plus, de Ci bonne humeur

Tome IF, F
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que quand vous y êtes. Maman , mon
petit mali fe porte bien j mais il ne vous

aime plus
,
parce que vous ne l'avez pas

fait fauter hier comme à l'ordinaire. Moi,

je crois que je vous aimerois encore un

peu , fi vous reveniez bien vite , afin qu'on

ne s'ennuyât pas tant. Si vous voulez

m'appaifer tout-à-fait , apportez à mon

petit mali quelque chofe qui lui faite

plaifir. Pour l'appaifer , lui , vous aurez

bien l'efprit de trouver aufii ce qu'il faut

faire. Ah ! mon Dieu ! (i notre bon ami

étoit ici , comme il l'auroit déjà deviné î

mon bel éventail eft tout brifé ; mon

ajuftement bleu n'eft plus qu'un chiffon
;

ma pièce de blonde eft en loques j mes

mitaines à jour ne valent plus rien. Bon

jour , maman j il faut finir ma lettre
;

car la petite maman vient de finir la

fienne , &: fort de fon cabinet. Je crois

qu'elle a les yeux rouges, mais je n'ofe

le lui dire-, mais, en lifant ceci, elle verra

bien que je l'ai vu. Ma bonne maman ,

que vous êtes méchante , fi vous faites

pleurer ma petite maman !
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P. S. J'embraiïe mon grand -papa,

j'embrafle mes oncles , j'embralfe

ma nouvelle tante & fa maman
;

j'embrafle tout le monde , excepté

vous. Maman , vous m'entendez

bien; je n'ai pas pour vous de fi

longs bras.

LETTRE XII.

de Madame d'Orbe

a Madame de Wolmar.

jtSLVANT de partir de Laufanne, il faut

t'écrire un petit mot pour t'apprendre

que j'y fuis arrivée j non pas pourtant

auffi joyeufe que j'efpérois. Je me faifois

une fête de ce petit voyage qui t'a toi-

même fi fouvent tentée; mais, en refu-

fant d'en être , tu me l'as rendu prefque

importun ; car quelle reflource y trou-

verai-je? S'il eft: ennuyeux, j'aurai l'en-

nui pour mon compte ; & s'il eft agréa-

ble , j'aurai le regret de m'amufer fans

F i
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toi. Si je n'ai rien à dire contre tes rai-

fons , crois-tu pour cela que je m'en con-

tente ? Ma foi , coufiue , tu te trompes

bien fort, &: c'eft: encore ce qui me fâche,

de n'être pas même en droit de me fâcher.

Dis, mauvaife; n'as-tu pas honte d'avoir

toujours raifon avec ton amie , 6c de

„>.-.-. ù ce qui lui fait plaifii , fans

lui laiiler même celui de gronder? Quand

tu aurois planté -là pour huit jours ton

mari, ton mçnage , & tes marmots, ne

diroit-on pas que tout eût été perdu?

Tu aurois fait une étourderie , il efl:

vrai •) mais tu en vaudrois cent fois

mieux-': au lieu qu'en te mêlant d'être

pàrfa-ké/, tu ne feras plus bonne à rien,

&: tu : n'auras qu'à te chercher des amis

parmi les 'anges.

"Malgré les mécontentemens paflTés
, je

n'ai pu , fans attendrilfement , me retrou-

ver au milieu de ma famille
;

j'y ai été

reçue avec plaitir , ou du moins avec

beaucoup de carelfes. J'attends
,
pour te

parler de rrièn frère, que j'aie fait con-

noilfance avec lui, Avec une affez belle
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figure, il a l'air empefé du pays, d'où

il vient. Il eft férieux de froid ; je lui

trouve même un peu de morgue : j'ai

grand'peur pour la petite perfonne, qu'au

lieu d'être un auffi bon mari que les nô-

tres, il ne tranche un peu du feigneur Se

maître.

Mon père a été fi charmé de me voir,

qu'il a quitté, pour m'embraiTer , la rela-

tion d'une grande bataille que les Fran-

çois viennent de gagner en Flandres ,

comme pour vérifier la prédiction de

l'ami de notre ami. Quel bonheur qu'il

n'ait pas été là! Imagines- tu le brave

Edouard voyant fuir les Anglois , ôc

fuyanr lui-même?... jamais
, jamais !... il

fe fût fait tuer cent fois.

Mais , à propos de nos amis , il y a

long-temps qu'ils ne nous ont écrit. N'é-

toit-ce pas hier, je crois, jour de courier?

Si tu reçois de leurs lettres , j'efpère

que tu n'oublieras pas l'intérêt que j'y

prends.

Adieu, coufme ; il faut partir. J'attends

de tes nouvelles à Genève, où nous comp-

F 3
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tons arriver demain pour dîner. Au reftei

je t'avertis que , de manière ou d'autre ,

la noce ne fe fera pas fans toi , & que ,

fi tu ne veux pas venir à Laufanne , moi

je viens avec tout mon monde , mettre

Clarens au pillage , & boire les vins de

tout l'univers.

LETTRE XIII.

de Madame d'Orbe

a Madame de Wolmar.

jiSl merveille , fœur prêcheufe! mais

tu comptes un peu trop , ce me femble

,

fur l'effet falutaire de tes fermons : fins

juger s'ils endormoient beaucoup autre-

fois ton ami
, je t'avertis qu'ils n'endor-

ment point aujourd'hui ton amie j &
celui que j'ai reçu hier au foir, loin de

m'exciter au fommeil, me l'a ôté durant

la nuit entière. Garre la paraphrafe de

mon argus, s'il voit cette lettre! mais j'y

mettrai bon ordre , & je te jure que tu
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te brûleras les doigts plutôt que de la lui

montrer.

Si j'allois te récapituler point par point 9

j'empiéterois fur tes droits ; il vaut mieux

fuivre ma tête ; & puis , pour avoir l'air

plus modefte, & ne pas te donner trop

beau jeu, je ne veux pas d'abord parler

de nos voyageurs ôc du courier d'Italie.

Le pis- aller, fi cela m'arrive , fera de

récrire ma lettre , & de mettre le com-

mencement à la fin. Parlons de la préten-

due Lady Bomfton.

Je m'indigne à ce feul titre. Je ne

pardonnerois pas plus à Saint-Preux de le

lailTer prendre à cette fille , qu'à Edouard

de le lui donner , Se à toi , de le recon-

noître. Julie de Wolmar recevoir Lau-

retta Pifana dans fa maifon! la fouffrir

auprès d'elle i Eh ! mon enfant
, y pen-

fes-tu ? Quelle douceur cruelle eft-ce là ?

Ne fais- tu pas que l'air qui t'entoure eft

mortel à l'infamie? La pauvre malheu-

reufe oferoit-elle mêler (on haleine à la

tienne , oferoit-elle refpirer près de toi ?

Elle y feroit plus mal à fon aife qu'un

F4
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pofledé touché par des reliques ; ton feul

regard la feroit rentrer en terre ; ton

.ombre feule la tueroit.

Je. ne méprife point Laure } à Dieu ne

plaife : . au contraire
, je. l'admire & la

refpecte d'autant plus, qu'un pareil retour

eft héroïque & rare. E-n. eit^ce.aiîez ponr

auto'nfer . les couiparaiions baiTes avec

lefquelles'tu t'ofes profaner tbi-mêrae'i;

comme C\ dans fes plus grandes foibleffes,

le véritable amour ne gardait, pas la per-

fonne, Se ne rendoit.pas l'honneur plus

jaloux? Mais je t'entends, & je t'exeufe.

Les objets éloignés &,bas fe confondent

maintenant à ta vue; dans ta fublime élé-

vation, tu regardes la terre , & nen vois

plus les inégalités. Ta dévote humilité

fait mettre à profit jufqu'à ta vertu.

Eh bien ! que fert tout cela ? Les feii-

timens naturels en revi-nnent-ils inoins ?

L'amour-propre en fait-il moins fon jeu ?

Malgré toi tu fens ta répugnance , tu la

taxes d'orgueil , tu la voudrois combat-

tre , tu l'imputes à l'opinion. Bonne fille !

.
£h ! depuis

. quand l'opprobre du vice
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n'eft-il que dans l'opinion? Quelle fociété

conçois- tu polTible avec une femme devant

qui l'on ne fuiroit nommer la crufteté,

l'honnêteté , la vertu , fans lui faire ver-

fer des larmes de honte , fans ranimer

fes douleurs, fans infulter prefque à fort

repentir? Crois-moi, mon ange, il fauc

refpecter Laure , & ne la point voir. Là

fuir eft un égard que lui doivent d'hon-

nêtes femmes j elle àuroit trop à fouffrir

avec nous.

Ecoute. Ton cœur te dit que ce ma-

riage ne fe doit point faire. N'tft-ce pas

te dite qu'il ne fe fera point ?.-...Notre

ami , dis-tu , n'en parle pas dans fa let-

tre ? . . . dans la lettre que tu dis qu'il

m'écrit .... & tu dis que cette letrre eft

fort longue & puis vient le dif-

cours de ton mari.... il eft myftérieux

,

ton .mari!.... Vous êtes un couple de

frippons qui me jouez d'intelligence *

mais.... fon fentiment, au re'le , n'étoic

pas ici fort nêce.Taire ... . fur-tout pour

toi qui as vu la lettre.... ni pour t, 1

qui ne l'ai pas vue.... car je fuis pi lis
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de ton ami , du mien , que de toute la

philofophie.

Ah ! ça, ne voilà-t-il pas déjà cet im-

portun qui revient, on ne fait comment?

Ma foi , de peur qu'il ne revienne encore

,

puifque je fuis fur fon chapitre, il faut

que je l'épuife , afin de n'en pas faire à

deux fois.

N'allons point nous perdre dans le

pays des chimères. Si tu n'avois pas été

Julie , li ton ami n'eût pas été ton

amant , j'ignore ce qu'il eût été pour

toi , je ne fais ce que j'aurois été moi-

même. Tout ce que je fais bien , c'eft

que , fi fa mauvaife étoile me l'eût adrefle

d'abord , c'étoit fait de fa pauvre tête ,

Se
, que je fois folle ou non , je l'aurois

infailliblement rendu fou. Mais , qu'im-

porte ce que je pouvois être ? Parlons

de ce que je fuis. La première chofe que

j'ai faite, a été de t'aimer. Dès nos pre-

miers ans , mon cœur s'abforba dans le

rien. Toute tendre & fenfible que j'eufle

été
, je ne fus plus aimer ni fentir par moi-

même. Tous mes fentimens me vinrent
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de toi ; toi feule me tins lieu de tout
5

Se je ne vécus que pour être ton amie.

Voilà ce que vit la Chaillot; voilà fur

quoi elle me jugea: réponds, coufine ,

fe trompa-t-elle ?

Je fis mon frère de ton ami ; tu le fais :

l'amant de mon amie me fut comme

le fils de ma mère. Ce ne fut point ma

raifon , mais mon cœur qui fit ce choix.

J'eufle été plus fenfible encore , que je

ne l'aurois pas autrement aimé. Je t'em-

braiïbis , en embraffant la plus chère

moitié de toi-même
j

j'avois pour garant

de la pureté de mes careftes , leur propre

vivacité. Une fille traite-t-elle ainfi ce

qu'elle aime? Le traitois-tu toi-même

ainfi? Non, Julie j J'amour chez nous

eft craintif 8c timide ; la réferve & la

honte font fes avances : il s'annonce par

fes refus ; 8c , fi tôt qu'il transforme en

faveur les careftes , il en fait bien distin-

guer le prix. L'amitié eft prodigue, mais

i'amour eft avare.

J'avoue que de trop étroites liaifons

,

font toujours perilleufes à Yi^G où nous

F 6
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étions lui &c moi ; mais tous deux , le

cœur plein du même objet , nous nous

accoutumâmes tellement à le placer entre

nous, qu'à moins de t'anéantir, nous ne

pouvions plus arriver l'un à l'autre. La

familiarité même dont nous avions pris

la douce habitude , cette familiarité, dans

tout autre cas fi dangereufe, fut alors ma

fauve-garde. Nos
.
feiuimens dépendent de

nos idées ; ôc quand elles ont ptis un

certain cours , elles en changent difficile-

ment. Nous en avions trop dit fur un ton,

pour recommencer fur un autre ; nous

étions déjà trop loin pour revenir fur nos

pas. L'amour veut faire tout foa progrès

lui-même ; il n'arme point que l'amitié

lui épargne la moitié flu chemin. Enfin ,

je l'ai dit autrefois , &; j'ai lieu de le

croire encore ; on ne prend guères de

baifers coupables fur la même bouche ou

l'on en prit d'innocens.

A l'appui de tout cela , vint celui que

le ciel deftinoit à faire le court bonheur

de ma vie. Tu le fais , coufine ; il étoic

jeune, bien fait , honnête, attentif, caai-
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plaifant ; il ne £;vûit pas aimer comme

ton ami, mais e'étoit moi qu'il aimoit
$

•
&•

,
quand on a le cœur libre, la paillon

.qui s'adrelfe à nous, a toujours quelque

chofe de contagieux. Je lui rendis donc,

du mien , tout ce qu'il en refloit à pren-

dre ; 8c fa part fut encore alfez bonne

,

pour ne lui pas laitier de regret à fon

choix. Avec cela
,

qu'avois~je à redou-

ter ? J'avoue même que les dioits du

fexe, joints à ceux du devoir, portèrent

un moment préjudice aux tiens j &, que

livrée à mon nouvel état , je fus d'abord

plus époufe qu'amie j mais, en revenant

à toi , je te rapportai deux coeurs au lieu

d'un >.& je n'ai pas oublié depuis , que

je fuis reftée feule chargée de cette dou-

ble dette.

Que te dirai -je encore , ma douce

amie ? Au retour de notre ancien maître,

c'écoit
,

pour ainfî dire , uiie nouvelle

connoilfance à faire : je crus le voir avec

d'autres yeux
j

je crus fentir , en l'em-

braffant, un frémilfement qui, jufques-là,

m'avoic été inconnu : plus cette émotion
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mefutdélicieufe, plus elle me fit de peur,

je m'alarmai , comme d'un crime , d'un

fentimenc qui n'exiftoit peut - être que

parce qu'il n'étoit plus criminel. Je pen-

fai trop que ton amant ne l'étoit plus , &
qu'il ne pouvoir plus l'être

\
je fentis trop

qu'il étoit libre , & que je 1 etois auflî.

Tu fais le refte , aimable coufine ; mes

frayeurs, mes fcrupules re furent connus

auflî-tôt qu'à moi. Mon cœur fans expé-

rience s'intimidoit tellement d'un état fi

nouveau pour lui
, que je me reprochois

mon empreuemenr de te rejoindre, comme

s'il n'eût pas précédé le retour de cet ami.

Je n'aimois point qu'il fût précifémenc

où je defirois fi fort d'être ; & je crois

que j'aurois moins foufFert de fenrir ce

defir plus tiède, que d'imaginer qu'il ne

fût pas tout pour toi.

Enfin , je te rejoignis , & fus pref-

que raflurée. Je m'étois moins reproché

ma foiblefTe, après t'en avoir fais l'aveu.

Près de toi
, je me la reprochois moins

encore
\
je crus m'être mife à mon tour

fous ta garde , & je ceflai de craindre
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pour moi. Je réfoins , par ton confeit

même , de ne point changer de conduite

avec lui. Il eft confiant qu'une plus grande

réferve eût été une efpèce de déclaration
^

ôc ce n'étoit que trop de celles qui pou-

voient m'échapper malgré moi, fans en

faire une volontaire. Je continuai donc

d'être badine par honte , 6c familière

par modeftie : mais peut-être, tout cela

fe faifant moins naturellement , ne fe

faifoit-il plus avec la même mefure.

De folâtre que j'étois , je devins tout-à-

fait folle ; 3c ce qui m'en accrut la con-

fiance, fut de fentir que je pouvois l'être

impunément. Soit que l'exemple de ton

retour à toi-même me donnât plus de

force pour t'imiter , foit que ma Julie

épure tout ce qui l'approche, je me trou-

vai tout- à-fait tranquille; ôc il ne me

refta , de mes premières émotions, qu'un

fentiment. très -doux, il eft vrai, mais

calme ôc paifible , ôc qui ne demandoit

rien de plus à mon cœur, que la durée

de l'état où j'étois.

Oui , chère amie
, je fuis tendre &
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fenfible aufli bien que toi ; mais je le

fuis d'une autre manière. Mes affections

font plus vives } les tiennes font plus

pénétrantes. Peut-être, avec des fens plus

animés , ai je plus de relïburce pour leur

donner le change-, & cette même gaieté,

qui coûte l'innocence à tant d'autres
,

me l'a toujours confervée. Ce n'a pas

toujours été fans peine , il faut l'avouer.

Le moyen de refter veuve à mon âge

,

Se de ne pas fentir quelquefois que les

jours ne font que la moitié de la vie ?

Mais , comme tu l'as dit , & comme tu

l'éprouves , la fagelfe eft un grand moyen

d'être fage ; car , avec toute ta bonne

contenance , je ne te crois pas dans un

cas fort différent du mien. C'efr. alors

que l'enjouement vient à mon fecours

,

& fait plus , peut-être
,
pour la vertu

,

que n'eulfuit fait les graves leçons de la

raifon. Combien de fois , dans le fîlence

do la nuit , où l'on ne peut s'échapper à

foi-même , j'ai chaifé des idées importu-

nes , en méditant des tours pour le len-

demain ! Combien de fois j'ai fauve les
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dangers d'un tête-à-tête par une; faillie

extravagante ! Tiens., ma. chère , il y a

toujours, quand on effc foible, un mo-

ment où la gaieté devient férieufe ; &: ce

moment ne viendra point pour moi. Voilà

ce que je crois fentir , & de quoi je

t'ofe répondre.

Après cela
,

je te confirme librement

tout ce que je t'ai dit dans l'Elyfée fur

l'attachement que j'ai fenti naître , ôc fur

tout le bonheur dont j'ai joui cet hiver.

Je m'en livrois de meilleur cœur au charme

de. vivre avec ce que j'aime, en fenrant

que je ne defirois rien de plus. Si ce

temps eût duré toujours, je n'en aurois

jamais fouhaité un autre. Ma gaieté ve-

noit de contentement, & non d'artifice.

Je tournois en efpiéglerie le plaifir de

m'occuper de lui fins celfe. Je fentois

qu'en me bornant à rire t je ne m'apprê-

tois point de pleurs.

Ma foi , coufine
, j'ai cru m'apper-

cevoir quelquefois que le jeu ne lui

déplaifoit pas trop à lui-même. Le rufé
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n'étoit pas fâché d'être fâché ; & il ne

s'appaifoit avec tant de peine
, que pour

fe faire appaifer plus long-temps. J'en

tirois occafion de lui tenir des propos aflTez

tendres , en paroiffant me moquer de

lui ; c'étoit à qui des deux feroit le plus

enfant. Un jour qu'en ton abfence il

jouoit aux échets avec ton mari , &
que je jouois au volant avec la Fanchon

dans la même faile, elle avoit le mot, &
j'obfervois notre philofophe. A (on air

humblement fier , & à la promptitude de

{es coups, je vis qu'il avoit beau jeu.

La table étoit petite , & l'échiquier

débordoit. J'attendis le moment j Se ,

fans paroître y tâcher , d'un revers de

raquette je renverfai l'échet & mat. Tu
ne vis de tas jours pareille colère ; il étoit

fi furieux
,
que , lui ayant laifïe le choix

d'un foufflet ou d'un baifer
,
pour ma

pénitence, il fe détourna, quand je lui

préfencai la joue. Je lui demandai pardon
;

il fut inflexible : il m'auroit laiflee à

genoux , û je m'y écois mife. Je finis par
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lui faire une autre pièce qui lui fît oublier

la première , ôc nous fûmes meilleurs

amis que jamais.

Avec une autre méthode , infaillible-

ment je m'en ferois moins bien tirée ; &
je m'apperçus une fois que , fi le jeu fût

devenu férieux , il eût pu trop l'être.

C'étoit un foir qu'il nous accompagnoic

ce duo fi fimple & fi touchant de Léo

,

vado a morir > ben mio. Tu chantois avec

affez de négligence; je n'en faifois pas

de même ; 6c , comme j'avois une main

appuyée fur le claveflin , au moment îe

plus pathétique , & où j'étois moi-même

émue , il appliqua fur cette main un

baifer que je fentis fur mon cœur. Je ne,

connois pas bien les baifers de l'amour
5

mais ce que je peux te dire , c'eft que

jamais l'amitié ,
pas même la nôtre , n'en

a donné ni reçu de femblable à celui-là.

Eh bien ! mon enfant , après de pareils

momens , que devient-on quand on s'en

va rêver feule , & qu'on emporte avec

foi leur fouvenir ? Moi
, je troublai la

mufique , il fallut danfer
,

je fis danfer
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le philofophe ; on foupa prefque en l'air ;

on veilla fort avant dans la nuit
;

je fus

me coucher bien laffe, 8c je ne fis qu'un

fomme.

J'ai donc de fort bonnes raifons pour

ne point gêner mon humeur , ni changer

de manières. Le moment qui rendra ce

changement néceffaire eft fi près , que

ce n'eft pas la peine d'anticiper. Le temps

ne viendra que trop-tôt d'être prude &
réfervée ; tandis que je compte encore

par vingt
, je me dépêche d'ufer de mes

droits; car paflfe la trentaine on n'eft plus

folle , mais ridicule ; ëc ton épilogueur

d'homme ofe bien me dire qu'il ne me
refte que fîx mois encore à retourner la

falade avec les doigts. Patience ! pour payer

ce farcafme
,

je prétends la lui retourner

dans fix ans , & je te jure qu'il faudra

qu'il la mange ; mais revenons.

Si l'on n'eft pas maître de fes fenti-

mens, au moins on l'eft de fa conduite.

Sans doute
, je demanderais au ciel un

cœur plus tranquille; mais puillé-je, à

mon dernier jour , offrir au fouverain
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juge une vie auffi peu criminelle que

celle que j'ai parlée cet hiver ! Eu vérité
,

je ne me reprochois rien auprès du feul

homme qui pouvoir me rendre coupable.

Ma chère, il n'en eft pas de même depuis

qu'il eft parti \ en m'accoutumant à penfer

à lui dans fou abfence , j'y penfe à tous

les inftans du jour , & je trouve (on image

plus dangereufe que fa perfonne. S'il eft

loin, je fuis amoureufe j s'il eft près, je

ne fuis que folle: qu'il revienne, & je

ne le crains plus.

• Au chagrin de fon éloisnement s'en:o o

jointe l'inquiétude de fon rêve. Si tu as

tout mis fur le compte de l'amour , tu

t'es trompée ; l'amitié avoit part à ma

trifteffe. Depuis leur départ , je te voyois

pâle &• changée ; à chaque inftant je

penfois te voir tomber malade. Je ne

fuis pas crédule , mais craintive. Je fais

bien qu'un fonge n'amène pas un événe-

ment ; mais j'ai toujours peur que Tévè-

nement n'arrive à fa fuite. A peine ce

maudit rêve m'a-t il laiiTé une nuit tran-

quille, jufquà. ce que je t'aie vu bien
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remife , & reprendre ces couleurs. Dufle-

je avoir mis, fans le favoir, un intérêt

fufpec-t à cet emprefTement , il eft sûr que

j'aurois donné tout au monde pour qu'il

fe fût montré
, quand il s'en retourna

comme un imbécille. Enfin , ma vaine

terreur s'en eft allée avec ton mauvais

vifage. Ta fanté , ton appétit, ont plus

fait que tes plaifanteries ; ôc je t'ai vu

fi bien argumenter à table contre mes

frayeurs , qu'elles fe font tout-à-fait difîî-

pées. Pour furcroît de bonheur , il re-

vient, ôc j'en fuis charmée à tous égards.

Son retour ne m'alarme point , il me
rafïiire ; ôc , fitôt que nous le verrons , je

ne craindrai plus rien pour tes jours , ni

pour mon repos, Coufine , conferve-moi

mon amie , & ne fois point en peine de

la tienne; je réponds d'elle tant qu'elle

t'aura Mais , mon Dieu ! qu'ai - je

donc qui m'inquiète encore , ôc me ferre

le cœur , fans favoir pourquoi ? Ah ! mon

enfant , faudra-t-il un jour qu'une des

deux furvive à l'autre ? Malheur à celle

fur qui doit tomber un fort fi cruel ! Elle
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reftera peu digne de vivre, ou fera morte

avant fa mort.

Pourrois-tu me dire à propos de quoi

je m'épuife en fortes lamentations? Foin

de ces terreurs paniques qui n'ont pas le

fens commun ! Au lieu de parler de mort,

parlons de mariage ; cela fera plus amu-

fant. Il y a long-temps que cette idée eft

venue à ton mari ; &: , s'il ne m'en eût

jamais parlé, peut-être ne me fût -elle

point venue à moi-même. Depuis lors,

j'y ai penfé quelquefois , & toujours

avec dédain. Fi ! cela vieillit une jeune

veuve y Ci j'avois des enfans d'un fécond

lit, je me croirois la grand'mère de ceux

du premier. Je te trouve auffi fort

bonne de faire avec légèreté les hon-

neurs de ton amie , & de regarder cet

arrangement comme un foin de ta bé-

nigne charité. Oh bien ! je t'apprends ,

moi, que toutes les raifons fondées fur

tes foucis obligeans ne valent pas la

moindre des miennes contre un fécond

triage.

Parlons férieufement
j

je n'ai pas
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l'ame afTez baffe pour faire entrer dans

ces raifons la honre de me rétrader d'un

engagement téméraire pris avec moi

feule, ni la crainte du blâme en faifant

mon devoir , ni l'inégalité des fortunes

dans un cas où tout l'honneur eft pour

celui des deux à qui l'autre veut bien

devoir la fienne : mais , fans répéter ce

que je t'ai dit tant de fois fur mon

humeur indépendante & fur mon éloi-

gnement naturel pour le joug du ma-

riage, je me tiens à une feule objection,

& je la tire de cette voix lî facrée que

perfonne au monde ne refpecte autant

que toi; lève cette objection, couline ,

ik je me rends. Dans tous ces jeux qui

te donnent tant d'effroi, ma confcience

eft tranquille. Le fouvenir de mon mari

ne me fait point rougir
;
j'aime à l'ap-

peller à témoin de mon innocence ; &
pourquoi craindrois- je de faire devant

fon image tout ce que je faifois autre-

fois devant lui ? En feioit-il de même ,

6 Julie ! ii je violois les faints engage-

mens qui nous unirent; que j'ofaffe jurer

a
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à un autre l'amour éternel que je lui

jurai tant de fois ; que mon cœur indigne-

ment partagé , dérobât à fa mémoire

ce qu'il donneroit à" fon fuccefieur , &
ne put , fans ofFenfer l'un des deux y

remplir ce qu'il doit à l'autre ? Cette

même image ,
qui m'eft fi chère , ne me

donneroit qu'épouvante & qu'effroi j fans

cefTe elle viendroit empoifonner mon

bonheur \ 8c fon fouvenir , qui fait la

douceur de ma vie , en feroit le tour-

ment ; comment ofes - tu me parler de

donner un fuccefteur à mon mari, après

avoir juré de n'en jamais donner au tien?

Comme fi les raifons que tu m'allègues

t'étoient moins applicables en pareil cas?

Ils s'aimèrent C'eft pis encore. Avec

quelle indignation verroit-il un homme
qui lui fut cher , ufurper fes droits de

rendre fa femme infidelle ! Enfin, quand

il feroit vrai que je ne lui dois plus rien

à lui-même, ne dois -je rien au cher

gage de fon amour ? Et puis-je croire

qu'il eût jamais voulu de moi, s'il eut

prévu que j'eulTe un jour expofé fa fille

Tome IF. G
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unique à fe voir confondue avec les

enfans d'un autre ?

Encore un mot , & j'ai fini. Qui t'a

dit que tous les obftacles viendroient de

moi feule ? En répondant de celui que

cet engagement regarde, n'as-tu point

plutôt confulté ton defir que ton pou-

voir ? Quand tu ferois sûre de (on aveu

,

n'aurois-tu donc aucun fcrupule de m'of-

frir un cœur ufé par une autre paillon?

Crois-tu que le mien dût s'en contenter j

ëc que je pu (Te être heureufe avec un

homme que je ne rendrois pas heureux?

Coufine
,
penfes-y mieux j fans exiger

plus d'amour que je n'en puis refTentir

moi-même, tous les fentimens que j'ac-

corde, je veux qu'ils me foient rendus;

Se je fuis trop honnête femme pour pou-

voir me pafTer de plaire à mon mari.

Quel garant as-tu donc de tes efpérances ?

Un certain plaifir à fe voir, qui peut être

l'effet de la feule amitié ; un tranfport

patfager, qui peut naître à notre âge de

la feule différence du fexe ; tout cela

fufîit-il pour les fonder? Si ce tranfport
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eût produit quelque fentiment durable,

eft-il croyable qu'il s'en fût tu , non-feu-

lement à moi , mais à toi , mais à ton mari

,

de qui ce propos n'eût pu qu'être favo-

rablement reçu ? En a-t-il jamais dit un

mot à perfonne ? Dans nos têtes-à- têtes

a-t-il jamais été queftion de toi? A-t-il

jamais été queftion de moi dans les vôtres?

Puis-je penfer que, s'il avoit eu là-delïus

quelque fecret pénible à garder
,
je n'au-

rois jamais apperçu fa contrainte , ou

qu'il ne lui feroit jamais échappé d'indif-

crétion? Enfin, même depuis fon départ,

de laquelle de nous deux parle-t-il le plus

dans fes lettres ? De laquelle eft-il occupé

dans £qs fonges ? Je t'admire de me croire

fenlible & tendre , ôc de ne pas imaginer

que je me dirai tout cela ? Mais j'apper-

çois vos rufes , ma mignonne. C'eft pour

vous donner droit de repréfailles que

vous m'aceufez d'avoir jadis fauve mon
cœur aux dépens du vôtre. Je ne fuis

pas la dupe de ce tour-là.

Voilà toute ma confeflîon , coufine.

Je l'ai faite pour t'éclairer , de non pour

G 2
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te contredire. Il me refte à te déclarer ma
réfoliition fur cette affaire. Tu connois

à préfent mon intérieur auflî bien Se peut-

être mieux que moi-même ; mon honneur,

mon bonheur te font chets autant qu'à

moi ; Se , dans le calme des pallions , la

raifon te fera mieux voir où je dois trou-

ver l'un & l'autre. Charge-toi donc de

ma conduite
j

je t'en remets l'entière

direction. Rentrons dans notre état natu-

rel , & changeons entre nous de métier
;

nous nous en tirerons mieux toutes deux.

Gouverne , je ferai docile ; c'efl: à toi de

vouloir ce que je dois faire ; à moi de

faire ce que tu vouiras. Tiens mon aine

à couvert dans la tienne; que fert aux

inféparables d'en avoir deux ?

Ah ! çà , revenons à préfent à nos

voyageurs *, mais j'ai déjà tant parlé de

l'un que je n'ofe plus parler de l'autre ,

de peur que la différence du ftyle ne fe

fît un peu trop fentir , & que l'amitié

même que j'ai pour l'Anglois ne dît trop

en faveur du Suiiîe. Et puis
,
que dire fur

dès lettres qu'on n'a pas vues. Tu devois
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bien au moins m'envoyer celle de Mylord

Edouard ; mais tu n'as ofc l'envoyer fans

l'autre , & tu as fort bien fait... Tu pou-

vois pourtant faire mieux encore.... Ah!

vive les duègnes de vingt ans ! elles fond

plus traitables qu'a trente.

Il faut au moins que je me venge , en

t'apprenant ce que tu as opéré par cette

belle réferve. Ceft de me faire imaginer

la lettre en queftion .... cette lettre fi . . .

.

cent fois plus Ci.... qu'elle ne l'eft réelle-

ment. De dépit, je me plais à la remplir

de chofes qui n'y fauroient être. Va , iî

je n'y fuis pas adorée , c'eft à toi que je

ferai payer tout ce qu'il en faudra rabattre.

En vérité, je ne fais , après tout cela ,

comment tu m'ofes parler du courier

d'Italie. Tu prouves que mon tort ne fut

pas de l'attendre, mais de ne pas l'attendre

allez long-temps. Un pauvre petit quart-

d'heurc de plus, j'allois au-devant du

paquet , je m'en emparois la première
, je

lifois le tout à mon aife , ôc c'étoit mon
tour de me faire valoir. Les raifins font

trop verdsj on me retient deux lettres
j

G i
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mais j'en ai deux autres que

,
quoi que

tu puilfe croire
, je ne changerois sûre-

ment pas contre celles-là , quand tous

les Ji du monde y feroient. Je te jure

que , fi celle d'Henriette ne tient pas fa

place à côté de la tienne , c'eft qu'elle la

paflfe, 8c que ni toi , ni moi, n'écrirons

rien de la vie d'auffi joli. Et puis on fe

donnera les airs de traiter ce prodige de

petite impertinente ! Ah ! c'eft afliirément

pure jaloufie. En effet, te voit-on jamais

a genoux devant elle lui baifer humble-

ment les deux mains l'une après l'autre }

Grâce à toi , la voilà modefte comme une

vierge , Se grave comme un Caton ; ref-

pectant tout le monde , jufqu'à fa mère :

il n'y a plus le mot pour rire à ce qu'elle

dit ; à ce qu'elle écrit, palTe encore. Aufli

depuis que j'ai découvert ce nouveau

talent , avant que tu gâtes fes lettres

comme fes propos, je compte établir de

fa chambre à la mienne un courier d'Italie,

dont on n'efeamotera point les paquets.

Adieu
,

petite coufine ; voila des ré-

ponfes qui t'apprendront à refpecler mon
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crédit renaiflant. Je voulois te parler de

ce pays 8c de fes habitans ; mais il faut

mettre fin à ce volume ; 8c puis tu m'as

toute brouillée avec tes fantaifies, 8c le

mari m'a prefque fait oublier les hôtes.

Comme nous avons encore cinq ou fîx

jours à refter ici , 8c que j'aurai le temps

de mieux revoir le peu que j'ai vu , tu

ne perdras rien pour attendre ; 8c tu peux

compter fur un fécond tome avant mon
départ.

g*
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LETTRE XIV.

de Mylord Edouard

a m. de w o l m a r.

JuSon, cher Wolmar , vous ne vous

êtes point trompé : le jeune homme eft

sûr ; mais moi je ne le fuis guères , &
j'ai failli payer cher l'expérience qui

m'en a convaincu. Sans lui
, je fuccom-

bois moi-même à l'épreuve que je lui

avois deftinée. Vous favez que, pour con-

tenter fa reconnoiiïance , <k remplir fou

cœur de nouveaux objets
,

j'affeétois de

donner à ce voyage plus d'importance

qu'il n'en avoir réellement. D'anciens

penchans à flatter , une vieille habitude

à fuivre encore une fois, voilà, avec ce

qui fe rapportoit à" Saint-Preux , tout ce

qui m'engageoit à l'entreprendre. Dire

les derniers adieux aux attachemens de

ma jeune/Te, ramener un ami parfaitement
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guéri , voilà tout le fruit que j'en voulois

recueillir.

Je vous ai marqué que le fonge de

Villeneuve m'avoit laille des inquié-

tudes. Ce fonge me rendit fufpects les

tranfports de joie auxquels il s'étoit livré ,

quand je lui avois annoncé qu'il étoit le

maître d'élever vos enfans , ôc de palTer

fa vie avec vous. Pour mieux l'obferver

dans les erTufions de fon cœur , j'avois

d'abord prévenu fes difficultés } en lui

déclarant que je m'établirois moi-même

avec vous, je ne laiiTois plus à fon amitié

d'objedions à me faire
'

y
mais de nou-

velles réfolutions me firent changer de

lançaçe.

11 n'eut pas vu trois fois la Marquife y

que nous fûmes d'accord fur fon compte.

Malheureufement pour elle , elle voulue

le gagner , de ne fit que lui montrer fes

artifices. L'infortunée ! Que de grandes

qualités fans vertu ! que d'amour fans

honneur? Cet amour ardent de vrai me
touchoit , m'attachoit , nourriffoit le

mien j mais il prit la teinte de fon ame

G J
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noire, & finit par me faire horreur. II

ne fut plus queftion d'elle.

Quand il eut vu Laure, qu'il connut

fon cœur, fa beauté, fon efprit, & cet

attachement fans exemple , trop fait pour

me rendre heureux , je réfolus de me

fervir d'elle pour bien éclaircir l'état de

Saint Preux. Si j'époufe Laure, lui dis-

je, mon deiTein n'eft point de la mener

à Londres , où quelqu'un pourroit la

reconnoître j mais dans des lieux où l'on

fait honorer la vertu par -tout où elle

eft : vous remplirez votre emploi , &
nous ne cefferons point de vivre enfem-

ble. Si je ne l'époufe pas , il eft temps de

me recueillir. Vous connoiflez ma maifoiî

d'Oxford-Shire , & vous choisirez d'éle-

ver les enfans d'un de vos amis, ou d'ac-

compagner l'autre dans la folitude. Il

me fit la réponfe à laquelle je pouvois

m'attendre j mais je voulois l'obferver

par fa conduite. Car , (i pour vivre à

Clarens , il favorifoit un mariage qu'il

eût dû blâmer , ou G , dans cette occa-

fion délicate , il préféroit à fon bonheur
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la gloire de fon ami , dans l'un 6c dans

l'autre cas l'épreuve étoit faite, «Se fon

cœur étoit jugé.

Je le trouvai d'abord tel que je le

defirois ; ferme contre le projet que je

feignois d'avoir , ôc armé de toutes les

raifons qui dévoient m'empêcher d'épou-

fer Laure. Je fentois ces raifons mieux

que lui j mais je la voyois fans ceÏÏe ,"

6c je la voyois affligée 6c tendre. Mon
cœur , tout-à-fait détaché de la Mar-

quife , fe fixa par ce commerce affidu. Je

trouvai dans les fentimens de Laure de

quoi redoubler l'attachement qu'elle

m'avoit infpiré. J'eus home de ûcrifier

à l'opinion
, que je méprifois , l'eftime

que je devois à fon mérite j ne devois-je

rien auiîi à l'efpérance que je lui avois

donnée , finon par mes difeours , ait

moins par mes foins ? Sans avoir rien

promis , ne rien tenir , c'étoit la trom-

per j cette tromperie étoit barbare. Enhn ,

joignant à mon penchant une efpèce de

devoir , 6c fongeant plus à mon bonheur

qu'à ma gloire , j'achevai de l'aimer par'

G *
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;
je réfolus de pouffer la feinte auiïï

loin qu'elle pouvoit aller, ôc jufqu'à Ja

réalité même, fi je ne pouvois m'en tirée

autrement fans injuftice.

Cependant, je fentis augmenter mon
inquiétude fur le compte du jeune hom-

me, voyant qu'il ne rempliffoit pas dans

toute fi force le rôle dont il s'étoit chargé.

Il s'oppofoit à mes vues , il improuvoic

le nœud que je voulois former j mais il

combattoit mal mon inclination naifîante,

& me parloit de Laure avec tant d'éloges,

qu'en paroifïant me détourner de l'épou-

fer , il augmentait mon penchant pour

elle. Ces contradictions m'alarmèrent. Je

ne le ttouvois point auiii ferme qu'il

auroit dû l'être. Il fembloit n'ofer heurter

de front mon fentiment , il mollilïbic

contre ma réiiftance j il craignoit de me

fâcher j il n'avoit point, à mon gré, pour

fon devoir l'intrépidité qu'il infpire à ceux

qui l'aiment.

D'autres obfervarions augmentèrent

ma défiance
;

je fus qu'il voyoit Laure

en fecret
j

je remarquois entre eux de$
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fignes d'intelligence. L'efpoir de s'unir

à celui qu'elle avoir tant aimé ne la ren-

dent point gaie. Je lifois bien la même

tendre (Te dans fes regards ; mais cette

tendreffe n'étoit plus mêlée de joie à mon

abord -

y
la trifteiTè y dominoit toujours.

Souvent, dans les plus doux épanchemens

de fon cœur, je la voyois jeter, fur le

jeune homme, un coup-d'œil à la déro-

bée, & ce coup d'oeil étoit fuivi de quel-

ques larmes qu'on cherchoit à me cacher.

Enfin, le myftère fut pouffé au point que

jçn. fus alarmé. Jugez de ma furprife.

Que pouvois-je penfer ? N'avois-je ré-

chauffé qu'un ferpent dans mon fein ?

Jufqu'où n'ofois-je point porter mes foup-

çons, & lui rendre (on ancienne injuftice?

Foibles & malheureux que nous fommes,.

ç'eft nous qui faifons nos propres maux!

Pourquoi nous plaindre que les méchans

nous tourmentent , fi les bons fe tour-

mentent encore entre eux?

Tout cela ne fit qu'achever de me
déterminer. Quoique j'ignoraffe le fond

de cette intrigue
, je voyois que le cœur
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de Laure étoit toujours le même , Se

cette épreuve ne me la rendoit que plus

chère. Je me propofois d'avoir une ex-

plication avec elle avant la conclufion
;

mais je voulois attendre jufqu'au dernier

moment, pour prendre auparavant par

moi-même tous les éclaircilfemens pofli-

blés. Pour lui
,

j'étois réfolu de me con-

vaincre , de le convaincre, enfin, d'aller

jufqu'au bout avant que de lui rien dire ,

ni de prendre un parti par rapport à lui

,

prévoyant une rupture infaillible , Se ne

voulant pas mettre un bon naturel Se

vingt ans d'honneur en balance avec des

foupçons.

La Marquife n'ignoroit rien de ce qui

fe palToir entre nous. Elle avoir des épies

dans le couvent de Laure , Se parvint à

favoir qu'il étoit queftion de mariage.

Il n'en fallut pas davantage pour réveiller

fes fureurs j elle m'écrivit des lettres

menaçantes. Elle fit plus que d'écrire
;

mais comme ce n'étoit pas la première

fois, Se que nous étions fur nos gardes,

fes tentatives furent vaines. J'eus feule-
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ment le plaifîr de voir , dans l'occafion ,

que Saint- Preux favoit payer de fa per-

fonne, 8c ne marchandent pas fa vie pour

fauver celle d'un ami.

Vaincue par les tranfports de fa rage
;

la Marquife tomba malade , 8c ne fe re-

leva plus. Ce fut-là le terme de (es tour-

mens ( 1 ) 8c de fes crimes. Je ne pus

apprendre fon état fans en être affligé.

Je lui envoyai le Docteur Efwin j Saint-

Preux y fut de ma part ; elle ne voulut

voir ni l'un ni 1 autre : elle ne voulut pas

même entendre parler de moi, 8c m'ac-

cabla d'imprécations horribles chaque

fois qu'elle entendit prononcer mon nom.

Je gémis fur elle , 8c fentis mes blefliires

prêtes à fe r'ouvrir \ la raifon vainquit

encore , mais j'eufle été le dernier des

hommes de fonger au mariage , tandis

qu'une femme qui me fut fi chère étoic

( t ) Par la lettre de Mylord Edouard , ei-

devant fupprimée , on voit qu'il penfoit qu'à

la mort des médians leurs âmes étaient anéanties*
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à l'extrémité. Saint-Preux , craignant que

je ne pufle réfifter au defir de la voir ,

me propofa le voyage de Naples, 8c j'y

confentis.

Le furlendemain de notre arrivée , je

le vis entrer dans ma chambre avec une

contenance ferme & grave , 8c tenant

une letrre à la main. Je m'écriai : la Mar-

quife eft morte ! Plût à Dieu , reprit-il

froidement : il vaut mieux n'être plus ,

que d'exifter pour mal faire j mais ce

n'eft pas d'elle que je viens vous parler :

écoutez- moi. J'attendis en filence.

Mylord , me dit -il, en me donnant

le faint nom d'ami , vous m'apprîtes à le

porter. J'ai rempli la fonction dont vous

m'avez chargé j 8c , vous voyant prêt à

vous oublier , j'ai dû vous rappeller à

vous-même. Vous n'avez pu rompre une

chaîne que par une autre. Toutes deux

étoient indignes de vous. S'il n'eût été

queftion que d'un mariage inégal , je

vous aurois dit : fongez que vous êtes

Pair d'Angleterre , 8c renoncez aux hon-

neurs du monde , ou refpe&ez l'opinion.
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Mais un mariage abjecb ! . . . . vous ! . . .

.

choififTez mieux votre époufe. Ce n'eft

pas allez qu'elle foie vertueufe \ elle doit-

être fans tache.... la femme d'Edouard

Bomfton n'eft pas facile à trouver. Voyez

ce que j'ai fait.

Alors il me remit la lettre. Elle étoit

de Laure. Je ne l'ouvris pas fans émo-

tion. L'amour a vaincu , me difoit-elle
y

vous avec voulu m'époufer ; je fuis con-

tente. Votre ami ma diâé mon devoir

j

je le remplis fans regret. En vous désho-

norant
, j

y

aurais vécu malheureufe ; en.

vous laiffant votre gloire 3 je crois la

partager. Le facrifice de tout mon bonheur

à un devoirfi cruel méfait oublier la honte

de ma jeunefje. Adieu; dès cet infiant je

ceffe d'être en votre pouvoir & au mien.

Adieu pourjamais. Edouard! nepor-

te^ pas le défejpoir dans ma retraite ;

écoute^ mon dernier vœu. Ne donne^ à

nulle autre une place queje n'ai pu rem-

plir. Il fut au monde un cœur fait pour

vous , & c^étoit celui de Laure.

L'agitation m'empêchoit de parler.
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Il profita de mon filence pour me dire

qu'après mon départ elle avoir pris le

voile dans le couvent où elle étoit pen-

fionnaire : que la Cour de Rome , infor-

mée qu'elle devoit époufer un Luthérien

,

avoir donné des ordres pour m'empêcher

de la revoir , & il m'avoua franchement

qu'il avoit pris rous ces foins de concerc

avec elle. Je ne m'oppofai point à vos

projets, continua-t-il , aufli vivement que

je l'aurois pu , craignanr un rerour à la

Marquife, & voulant donner le change

à cette ancienne paillon par celle de

Laure. En vous voyant aller plus loin

qu'il ne falloir
,

je fis d'abord parler la

raifon ; mais ayant trop acquis par mes

propres fautes le droit de me défier d'elle,

je fondai le cœur de Laure j &, y rrouvanc

toute la générofité qui eft inféparable du

véritable amour , je m'en prévalus pour

la porter au facrifice qu'elle vient de

faire. L'aflurance de n'être plus l'objer de

votre mépris lui releva le courage ôc la

rendit plus digne de votre eftime. Elle a

fait fon devoir } il faut faire le vôtre.
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Alors s'approchant avec tranfport , il

me dit en me ferrant contre fa poitrine
;

ami ,
je lis dans le fort commun que le

ciel nous envoie la loi commune qu'il

nous prefcrit. Le règne de l'amour eft

pafTé
,
que celui de l'amitié commence

;

mon cœur n'entend plus que fa voix fa-

crée , il ne connoît plus d'autre chaîne

que celle qui me lie à toi. Choifis le

féjour que tu veux habiter. Clarens

,

Oxford, Londres , Paris ou Rome : tout

me convient, pourvu que nous y vivions

enfemble. Va , viens où tu voudras ,

cherche un afyle , en quelque lieu que

ce puiffe être, je te fuivrai par- tout.

J'en fais le ferment folemnel à la face du

Dieu vivant
\

je ne te quitte plus qu'à

la mort.

Je fus touché. Le zèle & le feu de cet

ardent jeune homme éclatoient dans fes

yeux. J'oubliai la Marquife Se Laure.

Que peut-on regretter au monde, quand

on y conferve un ami ? Je vis aufli , par

le parti qu'il prit fans héfiter dans cette

©ccafion, qu'il étoit guéri véritablement,
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& que vous n'aviez pas perdu vos peines

;

enfin j'ofai croire , par le vœu qu'il fie de

fi bon cœur de refter attaché à moi , qu'il

l'étoit plus à la vertu qu'à fes anciens

penchans. Je puis donc vous le ramener

en toute confiance j oui , cher Wolmar ,

il efl digne d'élever des hommes , &
,
qui

plus eft , d'habiter votre maifon.

Peu de jours après, j'appris la mort de

la Marquife '

y
il y avoir long-temps pour

moi qu'elle étoit morte : cette perte ne

me toucha plus. Jufqu'ici j'avois regardé

le mariage comme une dette que cha-

cun contracte à fa naiflance envers foi\

efpèce , envers fon pays , & j'avois réfolu

de me marier, moins par inclination que

par devoir : j'ai changé de fentimenr.

L'obligation de fe marier n'eft pas com-

mune à tous : elle dépend, pour chaque

homme , de l'état où le fort l'a placé
j

c'eft pour le peuple , pour l'artifan ,
pour

le villageois, pour les hommes vraiment

utiles que le célibat eft illicite : pour les

ordres qui dominent les autres , auxquels

tout tend fans ceiTe , & qui ne font
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toujours que trop remplis , il eft permis

ik même convenable. Sans cela , l'eue

ne fait que fe dépeupler par la multipli-

cation des fujets qui lui font à charge.

Les hommes auront toujours aflez de maî-

tres, & l'Angleterre manquera plutôt de

laboureurs que de Pairs.

Je me crois donc libre ôc maître de

moi dans la condition où le ciel m'a fait

naître. A l'âge où je fuis on ne répare

plus les pertes que mon cœur a faites.

Je le dévoue à cultiver ce qui me refte ,

& ne puis mieux le raftèmbler qu'a

Clarens. J'accepte donc toutes vos of-

fres , fous les conditions que ma fortune

y doit mettre , afin qu'elle ne me foit

pas inutile. Après l'engagement qu'a pris

Saint-Preux
, je n'ai plus d'autre moyen

de le tenir auprès de vous que d'y de-

meurer moi-même ; ôc fi jamais il y eft

de trop , il me fuffira d'en partir. Le

feul embarras qui me refte eft pour mes

voyages d'Angleterre ; car , quoique je

n'aie plus aucun crédit dans le Parle-

ment , il me fuffit d'en être membre



\6G La Nouvelle
pour faire mon devoir jufqu'à la fin.

Mais j'ai un collègue & un ami sûr
, que

je puis charger de ma voix dans les affai-

res courantes. Dans les occafions où je

croirai devoir m'y trouver moi-même ,

notre élève pourra m'accompagner, même

avec les fiens, quand ils feront un peu

plus grands , & que vous voudrez bien

nous les confier. Ces voyages ne fau-

roienc que leur être utiles, & ne feront

pas aflez longs pour affliger beaucoup

leur mère.

Je n'ai point montré cette lettre à

Saint-Preux : ne la montrez pas entière à

vos Dames j il convient que le projet de

cette épreuve ne foit jamais connu que

de vous & de moi. Au furplus , ne leur

cachez rien de ce qui fait honneur à mon

digne ami , même à mes dépens. Adieu ,

cher Wolmar. Je vous envoie les déf-

inis de mon pavillon. Réformez , chan-

gez comme il vous plaira , mais faites-y

travailler dès-à-préfent , s'il fe peut. J'en

voulois ôter le fallon de mufique , car

tous mes goûts font éteints, & je ne me
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foucie plus de rien. Je le laille , à la prière

de Saint Preux, qui fe propofe d'exercer

dans ce fallon vos enfans. Vous recevrez

aulîi quelques livres pour l'augmentation

de votre bibliothèque. Mais que trouve-

rez-vous de nouveau dans des livres ? O
Wolmar ! il ne vous manque que d'ap-

prendre à lire dans celui de la nature ,

pour être le plus fage des mortels.

LETTRE XV.

de M. de Wolmar.

a Mylord Edouard.

J E me fuis attendu , cher Bomfton , au

dénouement de vos longues aventures.

Il eût paru bien étrange qu'ayant réfifté

fi long- temps à vos penchans, vous euffiez

attendu , pour vous laifïer vaincre , qu'un

ami vînt vous foutenir
;

quoiqu a vrai

dire on foit fouvent plus foible en s'ap-

puyant fur un autre , que quand on ne
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compte que fur foi. J'avoue pourtant

que je fus alarmé de votre dernière lettre

où vous m'annonciez votre mariage avec

Laure comme une affaire absolument

décidée. Je doutai de l'événement, mal-

gré votre affurancej ôc , fi mon attente

eût été trompée , de mes jours je n'aurois

revu Saint- Preux. Vous avez fait tous

deux ce que j'avois efpéré de l'un Se de

l'autre , & vous avez trop bien juftiiîé

le jugement que j'avois porté de vous

,

pour que je ne fois pas charmé de vous

voir reprendre nos premiers arrangemens.

Venez , hommes rares , augmenter &
partager le bonheur de cette maifon. Quoi

qu'il en foit de l'efpoir des croyans

dans l'autre vie , j'aime à palfer avec

eux celle-ci , & je fens que vous me con-

venez tous mieux , tels que vous êtes ,

que fi vous aviez le malheur de penfer

comme moi.

Au refte, vous favez ce que je vous

dis fur fon fujet à votre départ. Je n'a-

vois pas befoin
,
pour le juger , de votre

épreuve j car la mienne étoit faite, ôc je

crois
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crois le connoître autant qu'un homme

en peut connoître un autre. J'ai d'ailleurs

plus d'une raifon de compter fur fou

cœur, & de bien meilleures cautions de

lui que lui-même. Quoique, dans votre

renoncement au mariage , il paroifle vou-

loir vous imiter ,
peut-être trouverez-

vous ici de quoi l'engager à changer de

fyflême. Je m'expliquerai mieux après

votre retour.

Quant à vous, je trouve vos distinc-

tions fur le célibat, toutes nouvelles 6c

fort fubtiles. Je les crois même judicieufes

pour le politique qui balance les formes

refpedtives de l'état , afin d'en maintenir

l'équilibre. Mais je ne fais fi, dans vos

principes , ces raifons font aflfez folides

pour difpenfer les particuliers de leur

devoir envers la nature. Il fembleroit que

la vie eft un bien qu'on ne reçoit qu'à la

charge de le tranfmettre, une forte de

fubftitution qui doit paffer de race en

race ; & que quiconque eut un père , eft

obligé de le devenir. C'étoit votre fend-

illent jufqu'ici} c'étoit une des raifons de

Tome IF. H
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votre voyage , mais je fais d'où vous

vient cette nouvelle philofophie ; & j'ai

vu dans le billet de Laure un argument

auquel votre cœur n'a point de réplique.

La petite couiine eft depuis huit ou

dix jours à Genève, avec fa famille, pour

des emplettes ôc d'autres affaires. Nous

l'attendons de retour de jour en jour.

J'ai dit à ma femme, de votre lettre, tout

ce qu'elle en doit favoir. Nous avions

appris, par M. Miol, que le mariage étoit

rompu ; mais elle ignoroit la part qu'avoir

Saint-Preux à cet événement. Soyez sûr

qu'elle n'apprendra jamais ,
qu'avec la

plus vive joie , tout ce qu'il fera pour

mériter vos bienfaits , de juftiher votre

eftime. Je lui ai montré les deflins de

votre pavillon j elle les trouve de très-

bon goût j nous y ferons pourtant quel-

ques changemens que le local exige , &
qui rendront votre logement plus coin-

mode ; vous les approuverez sûrement.

Nous attendons l'avis de Claire , avant

d'y toucher; car vous favez qu'on ne peut

rien faire fans elle. Eji attendant, j'ai
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déjà mis du monde en œuvre, & j'efpère

qu'avant l'hiver la maçonnerie fera fore

avancée.

Je vous remercie de vos livres : mais

je ne lis plus ceux que j'entends ; & il

eft trop tard pour apprendre à lire ceux

que je n'entends pas. Je fuis pourtant

moins ignorant que vous ne m'aceufez

de l'être. Le vrai livre de la nature eft

pour moi le cœur des hommes \ & la

preuve que j'y fais lire, eft dans mon

amitié pour vous.

LETTRE XVI.

de Madame d'Orbe

a Madame de Wolmar.

S'ai bien des griefs, coufine, à la charge

de ce féjour. Le plus grave eft qu'il me
donne envie d'y refter. La ville eft char-

mante
j
les habitans font hofpitaliers , les

mœurs font honnêtes j & la liberté que

Hz
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j'aime fur toutes chofes, femble s'y être

réfugiée. Plus je contemple ce petit état,

plus je trouve qu'il eft beau d'avoir une

patrie ; & Dieu garde de mal tous ceux

qui penfent en avoir une , & n'ont pour-

tant qu'un pays! Pour moi, je (eus que,

fi j'étois née dans celui-ci, j'aurois l'ame

toute Romaine. Je n'oferois pourtant pas

trop dire à préfent :

Rome n'efî plus à Rome; elle ejl toute où je fuis.

car j'aurois peur que dans ta malice tu

n'allaffes penfer le contraire. Mais pour-

quoi donc Rome , 8c toujours Rome ?

Relions à Genève.

Je ne te dirai rien de l'afpedl: du pays.

Il reflemble au nôtre, excepté qu'il eft

moins montueux
,
plus champêtre , 8c qu'il

n'a pas des chalets fi voifins ( i ). Je ne te

dirai rien , non plus , du gouvernement.

Si Dieu ne t'aide , mon père t'en parlera

de refte : il pafle toute la journée à poli-

tiquer avec les Magiftrats dans la joie de

(i) L'Éditeur les croît un peu rapprochés»
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fon cœur , & je le vois déjà très -mal

édifié que la gazette parle Ci peu de Genève.

Tu peux juger de leurs conférences par

mes lettres. Quand ils m'excèdent
, je

me dérobe , & je t'ennuie pour me
défennuyer.

Tout ce qui m'eft refté de leurs longs

entretiens , c'eft beaucoup d'eftime pour

le grand fens qui règne en cette ville.

A voir l'aétion & réaction mutuelles de

toutes les parties de l'état qui le tiennent

en équilibre, on ne peut douter qu'il n'y

ait plus d'art & de vrai talent employés

au gouvernement de cette petite répu-

blique , qu'à celui des plus vaftes empires,

où tout fe foutient par fa propre mafle
;

& où les rênes de l'état peuvent tomber

entre les mains d'un for , fans que les

affaires celTent d'aller. Je te réponds qu'il

n'en feroit pas de même ici. Je n'en-

tends jamais parler à mon père de tous

ces grands miniftres des grandes cours

,

fans fonger à ce pauvre mulîcien qui

barbouilloit fi fièrement fur notre grand

H 3
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orgue (i ) à Laufanne, & qui fe croyoit

un fort habile homme
,

parce qu'il fai-

foit beaucoup de bruit. Ces gens-ci n'ont

qu'une petite épinette \ mais ils en favent

tirer une bonne harmonie
,
quoiqu'elle Toit

fouvent a(Tez mal d'accord.

Je ne te dirai rien , non plus .... mais

à force de ne te rien dire
,

je ne fïnirois

pas. Parlons de quelque chofe pour avoir

plutôt fait. Le Genevois eft de tous les

peuples du monde , celui qui cache le

moins fon caractère , ôc qu'on connoît le

plus promptement. Ses mœurs, fes vices

mêmes font mêlés de franchife. Il fe fent

.naturellement bon ; & cela lui fuffit poui

i;e pas craindre de fe montrer tel qu'il

eft. Il a de la générofité , du feus , de la

pénétration ; mais il aime trop l'argent :

( i) Ii y avoit grande orgue. Je remarquerai

pour ceux de nos SuifTes & Genevois qui fe pi-

quent de parler corre&ement , que le mot orgue

eft mafculin au fingulier, féminin au pluriel, &
s'emploie également dans les deux nombres;

mais le fingulier eft plus élégant.
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défaut que j'attribue à fa firuation ,
qui le

lui rend néceiîaire ; car le territoire ne

fufriroit pas pour nourrir les habitans.

. Il arrive de-là que les Genevois , épars

dans l'Europe pour s'enrichir , imitent les

grands airs des étrangers , & après avoir

pris les vices des pays où ils ont vécu (1),

les rapportent chez eux en triomphe avec

leurs tréfors. Ainfi , le luxe des autres

peuples leur fait méprifer leur antique

(implicite j la Hère liberté leur paraît

ignoble ; il fe forgent des fers d'argent

,

non comme une chaîne, mais comme

un ornement.

Eh bien î ne me voilà-t-il pas encore

dans cette maudite politique ? Je m'y

perds, je m'y noie, j'en ai par-delïus la

têre; je ne fais plus par où m'en tirer.

Je n'entends parler ici d'autre chofe , Ci

ce n'efl: quand mon père n'eft pas avec

nous , ce qui n'arrive qu'aux heures des

couriers. C'eft nous , mon enfant , qui

(1) Maintenant on ne leur donne plus la peine

de les aller chercher, on les leur porte.

H 4
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portons par- tout notre influence; car

d'ailleurs , les entretiens du pays font

utiles & variés, 6c l'on n'apprend rien de

bon dans les livres qu'on ne puiflè ap-

prendre ici dans la converfation. Comme
autrefois les mœurs Angloifes ont pénétré

jufqu'en ce pays , les hommes
, y vivant

encore un peu plus féparés des femmes

que dans le nôtre , contractent entre eux

un ton plus grave , & généralement plus

de folidité dans leurs difcours. Mais aufli

cet avantage a (on inconvénient qui fe

fait bientôt fentir. Des longueurs tou-

jours excédentes , des argumens , des

exordes , un peu d'apprêt , quelquefois

des phrafes , rarement de la légèreté

,

jamais de cette fimplicité naïve qui dit

le fentiment avant la penfce , & fait fi

bien valoir ce qu'elle dit. Au lieu que le

François écrit comme il parle ; ceux-ci

parlent comme ils écrivent ; ils diflertent

au lieu de caufer j on les croiroit toujours

prêts à foutenir thèfe. Ils diftinguent , ils

divifent , ils traitent la converfation par

points -, ils mettent dans leurs propos la
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même méthode que dans leurs livres j ils

font auteurs, & toujours auteurs} ils

femblent lire en parlant, tant ils obfervenc

bien les étymologies, tant ils font fonner

toutes les lettres avec foin -

y
ils articulent

le marc du raifin comme Marc , nom

d'homme \ ils difent exactement du taba-k y

ôc non pas du taba ; un parejol , & non

pas un parafol ; avant-t-hïer , 6c non pas

avanhier ;fécretaire , & non pa.sfe'gretaire*

un lac d'amour où l'on fe noie , & non

pas où l'on s'étrangle
j
par-tout les s fina-

les , par-tout les r des infinitifs } enfin j

leur parler eft toujours foutenu , leurs

difcours font des harangues, & ils jafent

comme s'ils prêchoient.

Ce qu'il y a de fingulier, c'eft qu'avec

ce ton dogmatique & froid , ils font vifs ,

impétueux, & ont les pafïions très-arden-

tes i ils diroient même alfez bien les chofes

de fentiment , s'ils ne difoient pas tout

,

ou s'ils ne partaient qu'à des oreillts.

Mais leurs points, leurs virgules font tel-

lement infupporcables j ils peignent fï

pofcment des émotions fi vives, que,

H 5



178 La Nouvelle
quand ils ont achevé leur dire , on cher-

cheroic volontiers autour d'eux où eft

l'homme qui fent ce qu'ils ont décrit.

Au refte , il faut t'avouer que je fuis

un peu payée pour bien penfer de leurs

cœurs, 3c croire qu'ils ne font pas de

niauvais goût. Tu fauras en confidence

qu'un joli Monfieur à marier , & , dit-on,

fort riche , m'honore de fes attentions

,

& qu'avec des propos allez tendres , il

ne m'a point fait chercher ailleurs l'au-

teur de ce qu'il me difoit. Ah ! s'il étoit

venu il y a dix-huit mois , quel plaifir

j'aurois pris à me donner un fouverain

pour efclave, & à faire tourner la tête à

un magnifique feigneur ! Mais à préfent

,

la mienne n'eft plus allez droite pour que

le jeu me foit agréable, & je fens que

toutes mes folies s'en vont avec maraifon.

Je reviens à ce goût de lecture qui

porte les Genevois à penfer. Il s'étend

à tous les états , &z fe fait fentir dans tous

avec avantage. Le François lit beaucoup
;

mais il ne lit que les livres nouveaux , ou

plutôt il les parcourt , moins pour les lire
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que pour dire qu'il les a lus. Le Genevois

ne lit que les bons livres j il les lit, il

les digère ; il ne les juge pas, mais ii. les

fait. Le jugement 8c le choix fe font à

Paris ; les livres choifis font prefque les

feuls qui vont à Genève. Cela fait que

la lecture y efl: moins mêlée , & s'y fait

avec plus de proiiç. Les femmes j dans

leurs retraites (ï), lifent de leur côté
;

& leur ton s'en reiTent auflî , mais d'une

autre manière. Les belles Madames y font

petites -maîtrelTes 8c beaux- efprirs tout

comme chez nous. Les petites citadines

elles-mêmes prennent dans les livres un

babil plus arrangé , 8c certain choix d ex-

prefllons qu'on eft étonné d'entendre

fortir de leur bouche , comme quelque-

fois de celle des enfans. Il faut tout le

bon-fens des hommes , toute la gaieté

des femmes , 8c tout l'efprit qui leur effc

commun ,
pour qu'on ne trouve pas les

( 1 ) On fe fouviendra que cette lettre efl

de vieille d.-.te, & je crains bien que ceia 'ne foi

trop iacile a vol.r,

H 6 ..
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premiers un peu pédans, 6c les autres un

peu précieufes.

Hier , vis-à-vis de ma fenêtre , deux

filles d'ouvriers , fort jolies , caufoienc

devant leur boutique, d'un air allez en-

joué pour me donner de la curiofité. Je

prêtai l'oreille , & j'entendis qu'une des

deux propofoit en riant d'écrire leur jour-

nal. Oui , reprit l'autre à l'inftant j le

journal tous les matins, &c tous les foirs

le commentaire. Qu'en dis-tu, coufine ?

Je ne fais fi c'eft là le ton des filles d'arti-

fans ] mais je fais qu'il faut faire un fu-

iieux emploi du temps , pour ne tirer dit

cours des journées que le commentaire

de fon journal. Apurement la petite per-

fonne avoit lu les aventures des mille te

une nuits !

Avec ce ftyle un peu guindé , les Ge-

nevoifes ne laiffent pas d'être vives Se

piquantes j & Ton voit autant de grandes

pallions ici qu'en ville du monde. Dans

la fimplicité de leur parure, elles ont de

la grâce & du goût > elles en ont dans leur

entretien
?
dans leurs manières. Comme
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les hommes font moins galans que ten-

dres , les femmes font moins coquettes

que fenfibles -

y
Se cette fenfibiiité donne ,

même aux plus honnêtes , un tour d'ef-

prit agréable 8c rîn qui va au cœur , 8c

qui en tire toute fa finefTe. Tant que les

Genevoifes feront Genevoifes, elles feront

les plus aimables femmes de l'Europe
;

mais bientôt elles voudront être Fran-

çoifes, 8c alors les Françoifes vaudront

mieux quelles.

Ainfi tout dépérit avec les mœurs. Le

meilleur goût tient à la vertu même j il

difparoît avec elle , 8c fait place à un

goût fa&ice & guindé qui n'eft plus que

l'ouvrage de la mode. Le véritable efprit

eft prefque dans le même cas. N'eft-ce

pas la modeftie de notre fexe qui nous

oblige d'ufer d'adrefle pour repoulfer les

agaceries des hommes > 8c t s'ils ont befoin

d'art pour fe faire écouter, nous en faut-il

moins pour favoir ne les pas entendre ?

N'eft-ce pas eux qui nous délient l'efprit

& la langue
, qui nous rendent plus vives
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à la ripofte ( i

)
, & nous forcent de nous

moquer d'eux ? Car , enfin , tu as beau

dire , une certaine coquetterie maligne 3c

railleufe déforiente encore plus les foupi-

rans que le filence ou le mépris. Quel

plaifir de voir un beau Céladon tout dé-

concerté, fe confondre, fe troubler, fe

perdre à chaque repartie ; de s'environner

contre lui de traits moins brûlans , mais

plus aigus que ceux de l'amour ; de le

cribler de pointes de glace, qui piquent

à l'aide du froid! Toi-même, qui ne fais

femblant de rien, crois-tu que tes manières

naïves ôc tendres , ton air timide & doux ,

cachent moins de rufe & d'habileté que

toutes mes étourderies? Ma foi , mignonne,

s'il falloir compter les galans que chacune

de nous à perfiftlés
,

je doute fort qu'avec

ta mine hypocrite , ce tût toi qui ferois

en refte! Je ne puis m'empêcher de rire

(i) Il falbit r:fj.-oie y de l'Italien rlfpota i

toutefois ripojle le dit aufîi, 8: je le iaifTe. Ce
n'eft, au pis-aller, qu une iaute de plus.
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encore en fongeant à ce pauvre Conflans,

qui venoic tout en furie me reprocher que

tu l'aimois trop. Elle eft fi careflTante, me
difoit-il , que je ne fais de quoi me plain-

dre : elle me parle avec tant de raifon

,

que j'ai honte d'en manquer devant elle;

& je la trouve fi fort mon amie
, que je

n'ofe être fon amant.

Je ne crois pas qu'il y ait nulle part

au monde des époux plus unis ôc de

meilleurs ménages que dans cette ville
;

la vie domeftique y eft agréable ôc douce;

on y voit des maris complaifans ôc pref-

que d'autres Julies. Ton fyftême fe. vérifie

très- bien ici. Les deux fexes gagnent de

toute manière à fe donner des travaux Se

des amufemens difFérens qui les empê-

chent de fe ramifier l'un de l'autre , ôc

font qu'ils fe retrouvent avec plus de

plaifir. Ainfi s'éguife la volupté du fage:

s'abftenir pour jouir , c'eft ta- philofophie
j

ç'eft l'épicuréifme de la raifon.

Malheureufement cette antique modef-

tie commence a décliner. On fe rapproche,

& les cœurs s'éloignent. Ici comme chez
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nous , tout eft mêlé de bien Se de mal

;

mais à différentes mefures. Le Genevois

tire (es vertus de lui-même, fes vices lui

viennent d'ailleurs. Non - feulement il

voyage beaucoup, mais il adopte aifé-

ment les mœurs & les manières des autres

peuples j il parle avec facilité toutes les

langues j il prend fans peine leurs divers

accens
,
quoiqu'il ait lui-même un accent

traînant très-fenfible , fur-tout, dans les

femmes qui voyagent moins. Plus hum-

ble de fa petiteffe, que fier de fa liberté,

il fe fait chez les nations étrangères une

lionte de fà patrie; il fe hâte, pour ainfi

dire, de fe natura'ifer dans le pays où il

vit , comme pour faire oublier le fien
;

peut-être la réputation qu'il a d'être âpre

au gain contribue-t elle à cette coupable

honte. Il vaudroit mieux , fans doute ,

effacer par fon déimtéreffement l'opprobre

du nom Genevois
,
que de l'avilir encore

en craignant de le porter : mais le Gene-

vois le meprife , m ême en le rendant efti-

mable ; & il a plus de tort encore de ne

pas honorer fon pays de fon propre mérite.
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Quelque avide qu'il puiffe être , on ne

le voit guères aller à la fortune par des

moyens ferviles 8c bas; il n'aime point

s'attacher aux grands 8c remper dans les

cours. L'efclavage perfonnel ne lui eft

pas moins odieux que l'efclavage civil.

Flexible 8c liant comme Alcibiade , il

fupporte aufli peu la fervitude j 8c
, quand

il fe plie aux ufages des autres , il les

imite fans s'y afTujettir. Le commerce

étant, de tous les moyens de s'enrichir,

le plus compatible avec la liberté , eft

auffi celui que les Genevois préfèrent. Ils

font prefque tous marchans ou banquiers;

8c ce grand objet de leurs defirs leur fait

fouvent enfouir de rares talens que leut

prodigua la nature. Ceci me ramène au

commencement de ma lettre. Ils ont du

génie de du courage ; ils font vifs Se péné-

trans ; il n'y a rien d'honnête 8c de grand

au-defTus de leur portée . mais plus paf-

lîonnés d'argent que de gloire , pour vivre

dans l'abondance , ils meurent dans l'obfcu-

rité , 8c laiffent à leurs enfans
,
pour tout
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exemple, l'amour des tréfors qu'ils leur

ont acquis.

Je riens tout cela des Genevois mêmes;

car ils parlent d'eux fort impartialement.

Pour moi
, je ne fais comment ils font

chez les autres ; mais je les trouve aimables

chez eux , & je ne connois qu'un moyen

de quitter fans regret Genève. Quel eft

ce moyen , coufme ? oh ! ma foi , tu as

beau prendre ton air humble ; fi tu dis ne

l'avoir pas déjà deviné, tu ments. C'eft

après demain que s'embarque la bande

joyeufe dans un joli brigantin appareillé

de fête ; car nous avons choifi l'eau à

caufe de la iaifon Se pour demeurer tous

raffemblcs. Nous comptons coucher le

même foir à Morgues , le lendemain à

Laufanne ( i
) >

pour la cérémonie , & le

(z) Comment cela ? Laufanne n'eft pas au

bord du lac; il y a du port à la ville, une dêmi-

lieue de fort mauvais chemin; & puis il faut un

peu fuppofer que tous ces jolis airangemens ne

feront point contrariés par le vent.
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furlendemain ... tu m'entends. Quand tu

verras de loin briller les flammes , flotter

des banderolles , quand tu entendras ron-

fler le canon, cours par toute la maiibn

comme une folle , en criant : armes !

armes ! Voici les ennemis ! voici les en-

nemis!

P. S. Quoique la diftribution des loge-

mens entre incontestablement dans

les droits de ma charge , je veux
'

bien m'en défifter en cette occafion.

J'entends feulement que mon père

foit logé chez Mylord Edouard , a

caufe des cartes de géographie, Ôc

qu'on achevé d'en tapifler du haut

en bas tout l'appartement.

4fa
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LETTRE XVII.

»e Madame de Wolmau

a Saint-Preux.

uel fentiment délicieux j'éprouve

en commençant cette lettre ! Voici la

première fois de ma vie où j'ai pu vous

écrire fans crainte & fans honte. Je

m'honore de l'amitié qui nous joint

comme d'un retour fans exemple. On
étouffe de grandes paflions ; rarement on

les épure. Oublier ce qui nous fut cher

,

quand l'honneur le veut , c'eft l'effort

d'une ame honnête & commune j mais
,

après avoir été ce que nous fûmes , être

ce que nous fommes aujourd'hui > voilà

le vrai triomphe de la vertu. La caufe

qui fait ceffer d'aimer, peut être un vicej

celle qui change un tendre amour en une

amitié non moins vive , ne fauroit être

équivoque.
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Aurions-nous jamais fait ce progrès par

nos feules forces ? Jamais , jamais , mon
bon ami j le tenter même étoit une témé-

rité. Nous fuir étoit pour nous la première

loi du devoir , que rien ne nous eût

permis d'enfreindre. Nous nous ferions

toujours eftimés , fans doute ; mais nous

aurions ceffé de nous voir , de nous écrire;

nous nous ferions efforcés de ne plus

penfer l'un à l'autre , & le plus grand

honneur que nous pouvions nous rendre

mutuellement , étoit de rompre tout

commerce entre nous.

Voyez, au lieu de cela
, quelle eft notre

Situation préfente. En eft - il au monde

une plus agréable , & ne goûtons-nous

pas, mille fois le jour , le prix des combats

qu'elle nous a coûtés? Se voir., s'aimer,

le fentir , s'en féliciter
, paffer les jours

enfemble dans la familiarité fraternelle

ôc dans la paix de l'innocence , s'occuper

l'un de l'autre
, y penfer fans remords

,

en parler fans rougir , ôc s'honorer à fes

propres yeux du même attachement qu'on

s'eft fi long - temps reproché
y

voilà le
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point où nous en fommes. O ami ! quelle

carrière d'honneur nous avons déjà par-

courue ! Ofons nous en glorifier
, pour

favoir nous y maintenir , ôc l'achever

comme nous l'avons commencée.

A qui devons-nous un bonheur fi rare?

Vous le favez. J'ai vu votre cœur fenfi-

ble , plein des bienfaits du meilleur des

hommes , aimer à s'en pénétrer , &
comment nous feroient- ils à charge , a

vous ôc à moi ? Ils ne nous impofent

point de nouveaux devoirs ; ils ne font

que nous rendre plus chers ceux qui

nous étoient déjà fi facrés. Le feul moyen

de reconnoître fes foins eft d'en être

dignes \ ôc tout leur prix eft dans leur

fuccès. Tenons - nous - en donc là dans

l'effufion de notre zèle. Payons de nos

vertus celle de notre bienfaiteur j voilà

tout ce que nous lui devons. Il a fait

a(Tez pour nous ôc pour lui , s'il nous a

rendus à nous-mêmes. Abfens ou préfens,

vivans ou morts, nous porterons par-tout

un témoignage qui ne fera perdu pour

aucun des trois.
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Je faifois ces réflexions en moi-même,

quand mon mari vous deftinoit l'édu-

cation de fes enfans. Quand Mylord

Edouard m'annonça fon prochain retour

& le vôtre, ces mêmes réflexions revin-

rent , & d'autres encore qu'il importe de

vous communiquer , tandis qu'il eft temps

de les faire.-

Ce n'eft point de moi qu'il eft queftion,

c'eft de vous; je me crois plus en droit

de vous donner des confeils , depuis qu'ils

font tout- à -fait défintéreftes , ôc que

n'ayant plus ma sûreté pour objet , ils ne

fe rapportent qu'à vous-même. Ma tendre

amitié ne vous eft pas fufpecte , ôc je n'ai

que trop acquis de lumières pour faire

écouter mes avis.

Permettez-moi de vous offrir le tableau

de l'état où vous allez être , afin que

vous examiniez vous-même s'il n'a rien

qui vous doive effrayer. O bon jeune

homme ! fi vous aimez la vertu, écou-

tez d'une oreille chafte les confeils de

votre amie. Elle commence en tremblant

un difcours qu'elle voudroit taire : mais
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comment le taire fans vous trahir ? Sera-

t-il temps de voir les objets que vous

devez craindre ,
quand ils vous auront

égaré ? Non , mon ami
;

je fuis la feule

perfonne au monde allez familière avec

vous pour vous les préfenter. N'ai-je pas

le droit de vous parler, au befoin, comme

une feeur, comme une mère? Ah! fi les

leçons d'un cœur honnête étoient ca-

pables de fouiller le vôtre , il y a long-

temps que je n'en aurois plus à vous

donner.

Votre carrière , dites-vous , eft finie.

Mais convenez qu'elle eft finie avant

l'âge. L'amour eft éteint ; les fens lui

furvivent; & leur délire eft d'autant plus

à craindre, que,, le feul fentiment qui le

bornoit n'exiftant plus , tout eft occafion

de chute à qui ne tient plus à rien. Un
homme ardent & fenfible , jeune &
garçon , veut être continent & chafte;

il fait , il fent ( il Ta dit mille fois
)
que

la force de l'ame qui produit toutes les

vertus tient à la pureté qui les nourrit

toutes. Si l'amour le préferva des mau-

vaifes
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vaifes mœurs dans fa jeunefTe 3 il veut

que la raifon l'en préferve dans tous les

temps: il connoît, pour les devoirs péni-

bles, un prix qui confole de leur rigueur;

ôc , s'il en coûte des combats quand on

veut fe vaincre, fera-t-il moins aujour-

d'hui pour le Dieu qu'il adore , qu'il ne

fit pour la maîtrefle qu'il fervit autrefois ?

Ce font-là, ce me femble, des maximes

de votre morale , ce font donc aufli des

règles de votre conduite j car vous avez

toujours méprifé ceux qui , contens de

l'apparence
,
parlent autrement qu'ils n'a-

giflent, de chargent les autres de lourds

fardeaux , auxquels ils ne veulent pas

toucher eux-mêmes.

Quel genre de vie a choifi cet homme

fage
,
pour fuivre les loix qu'il fe preferit?

Moins philofophe encore qu'il n'eft ver-

tueux & chrétien, fans doute il n'a point

pris fon orgueil pour guide : il fait que

l'homme eft plus libre d'éviter les tenta-

tions, que de les vaincre, ôc qu'il n'eft

pas queftion de réprimer les pallions irri-

tées , mais de les empêcher de naître.

Tome U\ I
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Se dérobe-t-il donc aux occafions dan-

gereufes ? Fuit-il les objets capables de

l'émouvoir? Fait -il, d'une humble dé-

fiance de lui-même , la fauve-carde de

fa vertu ? Tout au contraire j il n'héfite

pas à s'offrir aux plus téméraires com-

bats. A trente ans , il va s'enfermer dans

une folitude avec des femmes de fon

âge , dont une lui fut trop chère
, pour

qu'un fi dangereux fouvenir fe puifTe

effacer , dont l'autre vit avec lui dans

\\\\Q étroite familiarité , & dont une troi-

fieme lui tient encore par les droits

qu'ont les bienfaits fur les âmes recon-

noiffantes. Il va s'expofer à tout ce qui

peut réveiller en lui des paflions mal

éteintes ; il va s'enlacer dans les pièges

qu'il devroit le plus redouter. Il n'y a.

pas un rapport dans fa fituation
,

qui ne

dût le faire déher de fa force, &: pas un

qui ne l'avilît à jamais, s'il étoit foible

un moment. Où eft-elle donc , cette

grande force d'ame à laquelle il ofe tant

fe fier? Qua-t-elle fait jufqu'ici qui lui

réponde de l'avenir? Le tira- 1- elle, à
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Paris , de la maifoii du colonel ? Eft-ce

elle qui lui dicta , l'été dernier , la {cens

de Meillerie ? L'a-t-elle bien fauve , cet

hiver , des charmes d'un autre objet , ôc

ce printems des frayeurs d'un rêve? S'eft-

il vaincu pour elle , au moins une fois ,

pour efpérer de fe vaincre fans celTe ?

Il fait, quand le devoir l'exige, com-

battre les paflîons d'un ami •, mais les

fiennes? .. . Hélas ! fur la plus belle moitié

de fa vie , qu'il doit penfer modeftemenc

de l'autre!

On fupporte un état violent
, quand il

paiTe. Six mois , un an ne font rien j on

envifage un terme , ôc l'on prend courage.

Mais quand cet état doit durer toujours,

qui eft-ce qui le fupporte ? Qui eft-ce

qui fait triompher de lui-même jufqu'à

la mort ? O mon ami ! li la vie eft court*

pour le plaifir
,
qu'elle eft longue pour la

vertu ! tl faut être inceiTamment fur fes

gardes. L'inftant de jouir pafle, & ne re-

vient plus ; celui de mal faire paiTe , &
revient fans ceife : on s'oublie un mo-
ment , & l'on eft perdu. Eft-ce dans en

I x
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état effrayant qu'on peut couler des jours

tranquilles , & ceux même qu'on a fauves

du péril, n'offrent-ils pas une raifon de

n'y plus expofer les autres ?

Que d'occafions peuvent renaître ,

auffi dangereufes que celles dont vous

avez échappe , ôc qui pis elt , non moins

imprévues ! Croyez-vous que les monu-

mens à craindre , n'exiftent qu'à Meille-

rie? Ils exïftent par-tout où nous fommes,

car nous les portons avec nous. Eh !

vous favez trop qu'une ame attendrie

intéreffe l'univers entier à fa paffion , ôc

que, même après la guerifon , tous les

objets de la nature nous rappellent en-

core ce qu'on fentit autrefois en les

voyant. Je crois pourtant, oui, j'ofe le

croire , que ces périls ne reviendront

plus, & mon cœur me répond du vôtre.

Mais, pour être au-deffus d'une lâcheté,

ce cceair facile eft-il au-deffus d'une foi-

bleffe , $c fuis-je la feule ici qu'il lui en

coûtera peut-être de refpecter ? Songez ,

Saint- Preux , que tout ce qui m'eft cher

doit être couvert de ce même refpect
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que vous me devez ; fongez que vous

aurez fans ce(Te à porter innocemment

les jeux innocens d'une femme char-

mante j fongez aux mépris éternels que

vous auriez mérites , fi jamais votre

cœur ofoit s'oublier un moment , Ôc

profaner ce qu'il doit honorer à tant de

titres.

Je veux que le devoir , la foi , l'an-

cienne amitié vous arrêtent
;
que l'obfta-

cle oppofé par la vertu vous ôte un vain

efpoir, ôc qu'au moins par raifon, vous

étouffiez des vœux inutiles : ferez vous

pour cela délivré de l'empire des fens*

ôc des pièges de l'imagination ? Forcé de

nous refpecter toutes deux , & d'oublier

en nous notre fexe, vous le verrez dans

celles qui nous fervent ; ôc , en vous abaif-

fant, vous croirez vous juftifier: mais fe-

rez- vous moins coupable en effet, ôc la

différence des rangs change-t-elle ainfi la

nature des fautes ? Au contraire , vous

vous avilirez d'autant plus, que les moyens

de réuflir feront moins honnêtes. Quels

moyens! Quoi! vous!.,.. Ah! péruTe
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l'homme indigne qui marchande un cœur,

êc rend l'amour mercenaire ! C'eft lui qui

couvre la rerre des crimes que la débauche

y fait commettre. Comment ne feroit pas

toujours à vendre celle qui fe laiffe ache-

ter une fois ? Et dans l'opprobre où bien-

tôt elle tombe , lequel eft l'auteur de fa

misère, du brutal qui la maltraite en un

mauvais lieu , ou du feduc~teur qui l'y

traîne , en mettant le premier fes faveurs

à prix ?

Oierai-je ajouter une confidération

qui Vous touchera , fi je ne me trompe ?

Vous avez vu quels foins j'ai pris pour

établ'.r ici la règle Se les bonnes mœurs;

la modeftie Se la paix y régnent , tout

y refpire le bonheur & l'innocence. Mon
ami , fongez à vous , à moi , à ce que

nous fûmes , à ce que nous fommes , à ce

que nous devons être. Faudra-t-il que je

dife un jour., en regrettant mes peines

perdues : c'eft de lui que vient le défordre

de ma maifon ?

Difons tout, s'il eft néceflaire, Se facri-

ïions la modeftie elle-même au véritable
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amour de la vertu. L'homme n'eft pas

fait pour le célibat ; & il eft bien difficile

qu'un état fi contraire à la nature n'amène

pas quelque défordre public ou caché.

Le moyen d'échapper toujours à l'ennemi

qu'on porte fans cefTe avec foi. Voyez en

d'autres pays ces téméraires qui font vœu

de n'être pas hommes. Pour les punir

d'avoir tenté Dieu , Dieu les abandonne
;

ils fe difent faints , & font deshonnêtes
5

leur feinte continence n'eft que feuillure

,

&, pour avoir dédaigné l'humanité, ils

s'abaiifent au-defïous d'elle. Je comprends

qu'il en coûte peu de fe rendre difficile

fur des loix qu'on n'obferve qu'en appa-

rence ( 1
) y mais celui qui veut être lincé-

(1) Quelques hommes font continens fans

mérite , d'autres le font par vertu , & je ne

doute point que plusieurs prêtres catholiques

e foient dans ce dernier cas ; mais impofer

le célibat à un corps aufli nombreux que le

Clergé de l'Eglife Romaine , ce n'eft pas tant

lui défendre de n'avoir point de femmes ,
que

lui ordonner de fe contenter de celles d'autrui,

14
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rement vertueux , fe fent alTez chargé des

devoirs de l'homme , fans s'en impofer

de nouveaux. Voilà , cher Saint-Preux

,

la véritable humilité du chrétien j c'eft

de ttouver toujours fa tâche au-deflus de

fes forces , bien loin d'avoir l'orgueil de

la doubler. Faites -vous l'application de

cette règle , ôz vous fentirez qu'un état

qui devroit feulement alarmer un autre

homme , doit par mille raifons vous faire

trembler. Moins vous craignez , plus

vous avez à craindre ; & fi vous n'êtes

point effrayé de vos devoirs , n'efpérez

pas de les remplir.

Tels font les dangers qui vous atten-

dent ici. Penfez-y , tandis qu'il en eft

temps. Je fais que jamais , de propos déli-

béré , vous ne vous expofez à mal faire
;

& le feul mal que je crains de vous , eft

celui que vous n'aurez pas prévu. Je ne

vous dis donc pas de vous déterminer fur

Je fuis furprîs que , dans tout pays où les bon-

nes mœurs font encore en eftime , les Loix & les

Magiflrats tolèrent un vœux fi fcandaleuxt
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me^raifons, mais de les pefer. Trouvez y

quelque réponfe dont vous foyez con-

tent, & je m'en contente j ofez compter

fur vous , & j'y compte. Dites-moi : je

fuis un ange, & je vous reçois à bras

ouverts.

Quoi! toujours des privations & des

peines ! toujours des devoirs cruels à

remplir ! toujours fuir les gens qui nous

font chers ! Non , mon aimable ami.

Heureux qui peut dès cette vie offrir un

prix à la vertu ! J'en vois un digne d'un

homme qui fut combattre & fourrrir

pour elle. Si je ne préfume pas trop de

moi , ce prix que j'ofe vous deftiner

acquittera tout ce que mon cœur redoit

au vôtre ; & vous aurez plus que vous

n'euifiez obtenu , Ci le ciel eûr béni nos

premières inclinations. Ne pouvant vous

faire un ange vous - même , je vous en

veux donner un qui garde votre ame

,

qui l'épure , qui la ranime , & fous les

aufpices duquel vous puilliez vivre avec

nous dans la paix du fcjour célelte. Vous

n'aurez pas
, je crois, beaucoup ce peine
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à deviner qui je veux dire; c'eft l'objet

-qui fe trouve à-peu-près établi d'avance

tîans le cœur qu'il doit remplir un jour

,

ii mon projet réuflir.

Je vois tontes les difficultés de ce pro-

jet fans en être rebutée ; car il eft hon-

nête. Je connois tout l'empire que j'ai

iur mon amie , & ne crains point d'en

abufer , en l'exerçant en votre faveur.

.Mais fes réfolutions vous font connues;

êc , avant de les ébranler
, je dois m'alTu-

rer de vos difpofitions , afin qu'en l'exhor-

tant de vous permettre d'afpirer à elle,

je puilTe répondre de vous & de vos Cen-

timens
y
car , Ci l'inégalité que le fort a

mife entre l'un ôc l'autre , vous ôte le

droit de vous propofer vous-même, elle

permet encore moins que ce droit vous

foit accordé , fans favoir quel ufage vous

en pourrez faire.

Je connois toute votre délicatelTe ; ôc 9

fi vous avez des objections à m'oppofer ,

je fais qu'elles feront pour elle bien plus

que pour vous. Laiflez ces vains fcrupu-

les. Serez- vous plus jaloux que moi de
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l'honneur de mon amie ? Non , quelque

cher que vous me puilliez être , ne crai-

gnez point que je préfère votre intérêt à

fa gloire. Mais autant je mets de prix

à l'eftime des gens fenfés , autant je mé-

prife les jugemens téméraires de la mul-

titude qui fe laifle éblouir par un faux

éclat, & ne voit rien de ce qui eft hon-

nête. La différence fût-elle cent fois plus

grande , il n'eft point de rang auquel les

talens 8c les moeurs n'aient droit d'attein-

dre j 8c à quel titre une femme oferoit-

elle dédaigner pour époux celui qu'elle

s'honore d'avoir pour ami ? Vous favez

quels font là-deflus nos principes à toutes

deux. La fauffe honte 8c la crainte du

blâme infpirent plus de mauvaifes a£tipns

que de bonnes , 8c la vertu ne fait rougir

que de ce qui eft mal.

• A votre égard , la fierté que je vous ai

quelquefois connue ne fauroit être plus

déplacée que dans cette occafion , 8c ce

feroit à vous une ingratitude de craindre

d'elle un bienfait de plus. Et puis, quelque

difficile que vous puifllez être , convenez

I G
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qu'il eft pkis doux Se mieux féant de

devoir fa fortune à fou époufe qu'à fou

ami; car on devient le protecteur de l'une

& le protégé de l'autre , & ,
quoi que

l'on puilTe dire, un honnête-homme n'aura

jamais de meilleur ami que fa femme.

Que s'il refte au fond de votre ame

quelque répugnance à former de nou-

veaux engagemens, vous ne pouvez trop

vous hâter de la détruire pour votre hon-

neur & pour mon repos
y
car je ne ferai

jamais contente de vous & de moi , que

quand vous ferez en effet tel que vous

devez être, & que vous aimerez les de-

voirs que vous avez à remplir. Eh ! mon

ami ! je devrois moins craindre cette ré-

pugnance qu'un empreiTement trop rela-

tif à vos anciens penchans. Que ne fais-je

point pour m'acquitter auprès de vous ?

Je tiens plus que je n'avois promis. N'eft-

ce pas aufli Julie que je vous donne ?

N'aurez-vous pas la meilleure partie de

moi-même, Se n'en ferez- vous pas plus

cher à l'autre ? Avec quel charme alors

je me livrerai fans contrainte à tout mon
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attachement pour vous ! Oui , portez-lui

la foi que vous m'avez jurée
;
que votre

cœur remplifle avec elle tous les engage-

mens qu'il prit avec moi : qu'il lui rende,

s'il eft poflïble , tout ce que vous redevez

au mien. O Saine-Preux ! je lui tranfmets

cette ancienne dette. Souvenez-vous qu'elle

n'eft pas facile à payer.

Voilà , mon ami , le moyen que j'ima-

gine de nous réunir fans danger , en vous

donnant dans notre famille la même
place que vous tenez dans nos cœurs.

Dans le nœud cher & facré qui nous

unira tous , nous ne ferons plus entre nous

que des fœurs & des frères ; vous ne ferez

plus votre propre ennemi ni le nôtre : les

plus doux fentimens devenus légitimes

ne feront plus dangereux
;
quand il ne

faudra plus les étouffer , on n'aura plus

à les craindre. Loin de réiîfter à des fen-

timens fi charmans , nous en ferons à la

fois nos devoirs ôc nos plaifirs j c'eft alors

que nous nous aimerons tous plus parfai-

tement y & que nous goûterons vérita-

blement réunis les charmes de l'amitié,
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de l'amour Se de l'innocence. Que fi ,

dans l'emploi donc vous vous chargez, le

ciel récompenfe du bonheur d'être père

le foin que vous prendrez de nos enfans

,

alors vous connoîtrez par vous-même le

prix de ce que vous aurez fait pour nous.

Comblé des vrais biens de l'humanité ,

vous apprendrez à porter avec plaifir le

doux fardeau d'une vie utile à vos proches
;

vous fentirez , enfin , ce que la vaine

fagelTe des méchans n'a jamais pu croire;

qu'il eft un bonheur réfervé dès ce monde

aux feuls amis de la vertu.

RéfléchifTez à loifir fur le parti que je

vous propofe -

y
non pour favoir s'il vous

convient
(
je n'ai pas befoin là-deffus de

votre réponfe ) mais s'il convient à Ma-
dame d'Orbe , & fi vous pouvez faire

fon bonheur , comme elle doit faire le

vôtre. Vous favez comment elle a rempli

{es devoirs dans tous les états de fon fexe;

fur ce qu'elle eft
,
jugez de ce qu'elle a

droit d'exiger. Elle aime comme Julie,

elle doit être aimée comme elle. Si vous

fentez pouvoir la mériter
,
parlez , mon
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amitié tentera le refte , & fe promet tour

de la fienne : mais- fi j'ai trop efpéré de

vous , au moins vous êtes honnête-homme,

& vous connoifTez fa délicatefTe ; vous

ne voudriez pas d'un bonheur qui lui

coûteroit le fien : que votre cœur foit digne

d'elle , ou qu'il ne lui foit jamais offerr.

Encore une fois j confultez-vous bien.

Pefez votre réponfe avant de la faire.

Quand il s'agit du fort de la vie , la pru-

dence ne permet pas de fe déterminer

légèrement j mais toute délibération lé-

gère eft un crime quand il s'agit du deftin

de l'ame , & du choix de la vertu. Forti-

fiez la vôtre s ô mon bon ami ! de tous

les fecours de la fageffe. La mauvaife

honte m'empêcheroit-ellede vous rappeler

le plus néceflaire ? Vous avez de la reli-

gion y mais j'ai peur que vous n'en tiriez

pas tout l'avantage qu'elle offre dans la

conduire de la vie 3 & que la hauteur

philofophique ne dédaigne la fimplicité

du chrétien. Je vous ai vu , fur la prière 9

des maximes que je ne faurois goûter*

Selon vous , cet aile d'humilicc ne nous
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eft d'aucun fruit, & Dieu, nous ayant

donné dans la confcience tout ce qui peuc

nous porter au bien , nous abandonne

enfuite à nous-mêmes & laifTe agir notre

liberté. Ce n'eft pas-là, vous le favez , la

doctrine de Saint Paul , ni celle qu'on

profefle dans notre églife. Nous fommes

libres , il eft vrai : mais nous fommes

ignorans , foibles ,
portés au mal j & d'où

nous viendroient la lumière & la force,

jfi ce n'eft de celui qui en eft la fource;

& pourquoi les obtiendrions -nous , fi

nous ne daignons pas les demander? Pre-

nez garde , mon ami , qu'aux idées fubli-

mes que vous vous faites du grand Etre

,

l'orgueil humain ne mêle des idées baffes

qui fe rapportent à l'homme , comme fi

les moyens qui foulagent notre foiblefTe

convenoienc à la puilfance divine , &
qu'elle eût befoin d'art comme nous pour

généralifer les chofes , afin de les traiter

plus facilement. 11 femble , à vous en-

tendre
, que ce foit un embarras pour elle

de veiller fur chaque individu \ vous crai-

gnez qu'une attention partagée & conti-
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nuelle ne la fatigue , & vous trouvez bien

plus beau quelle fafle tout par des loix

générales , fans doute parce qu'elles lui

coûtent moins de foins. O grands Philo-

fophes! que Dieu vous eft obligé de lui

fournir ainfî des méthodes commodes , &
de lui abréger le travail !o

A quoi bon lui rien demander , dites-

vous encore ; ne connoît-il pas tous nos

befoins ? n'eft-il pas notre père pour y

pourvoir ? favons-nous mieux que lui

ce qu'il nous faut , & voulons-nous notre

bonheur plus véritablement qu'il ne le

veut lui-même ? Cher Saint-Preux
,
que

de vains fophifmes ! Le plus grand de

nos befoins , le feul auquel nous pouvons

pourvoir , eft celui de fentir nos befoins

,

& le premier pas pour fortir de notre

misère eft de la connoître. Soyons hum-

bles pour être fages j voyons notre foi-

blelfe, & nous ferons forts. Ainfi s'ac-

corde la juftice avec la clémence ; ainfi

régnent à la fois la grâce & la liberté.

Efclaves par notre foiblefTe , nous fom-

mes libres par la prière j car il dépend de
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nous de demander & d'obtenir la force

qu'il ne dépend pas de nous d'avoir par

nous-mêmes»

Apprenez donc à ne pas prendre tou-

jours confeil de vous feul dans les occa-

sions difficiles, mais de celui qui joint le

pouvoir à la prudence , ôc fait faire le

meilleur parti du parti qu'il nous fait pré-

férer. Le grand défaut de la fagefle hu-

maine, même de celle qui n'a que la

vertu pour objet , eft un excès de con-

fiance qui nous fait juger de l'avenir par

le préfenc , & , par un moment , de la vie

entière. On fe fent ferme un inftant, &
l'on compte n'être jamais ébranlé. Plein

d'un orgueil que l'expérience confond tous

Jes jours, on croit n'avoir plus à craindre

un piège une fois évité. Le modefte lan-

gage de la vaillance eft : je fus brave un

tel jour ; mais celui qui dit : je fuis brave

,

ne fait ce qu'il fera demain ; & , tenant

pour fienne une valeur qu'il ne s'eft pas

donnée , il mérite de la perdre au moment

de s'en fervir.

Que tous nos projets doivent être ridi-
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cules, que tous nos raifonnemens doivent

être infenfés devant l'Etre pour qui les

temps n'ont point de fucceiîion ni les lieux

de diftance ! nous comptons pour rien ce

qui eft loin de nous , nous ne voyons que

ce qui nous touche : quand nous autons

changé de lieu, nos jugemens feront tout

contraires , & ne feront pas mieux fon-

dés. Nous réglons l'avenir fur ce qui

nous convient aujourd'hui , fans favoir

s'il nous conviendra demain ; nous jugeons

de nous comme étant toujours les mêmes,

& nous changeons tous les jours. Qui

fait fi nous aimerons ce que nous aimons ,
*

fi nous voudrons ce que nous voulons, fi

nous ferons ce que nous fommes , fi les

objets étrangers & les altérations de nos

corps n'auront pas autrement modifié nos

âmes, Sz fi nous ne trouverons pas notre

misère dans ce que nous aurons arrangé

pour notre bonheur? Montrez-moi la

règle de la fageffe humaine , & je vais la

prendre pour guide. Mais fi fa meilleure

leçon eft de nous apprendre à nous défier

d'elle , recourons à celle qui ne trompe
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point, & faifons ce qu'elle nous infpire.

Je lui demande d'éclairer mes confeils,

demandez- lui d'éclairer vos réfolutions.

Quelque parti que vous preniez , vous ne

voudrez que ce qui eft bon 6c honnête ,

je le fais bien j mais ce n'eft pas a(Tez

encore, il faut vouloir ce qui le fera tou-

jours y 6c ni vous ni moi n'en fommes

les juges.
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LETTRE XVIII.

r> e Saint-P R E U X

a Madame de Wolmar."

Julie! une lettre de vous ! . . . après fept

ans de filence!... oui , c'eft elle
j

je le

vois
, je le fens : mes yeux méconnoî-

troient-ils des traits que mon cœur ne peut

oublier? Quoi ! vous vous fouvenez de

mon nom ? vous le favez encore écrire?...

en formant ce nom ( 1
)

, votre main

n'a-t-elle point tremblé ? . . . Je m'égare ,

6c c'eft votre faute. La forme , le pli , le

cachet , l'adrefTe , tout dans cette lettre

m'en rappelle de trop différentes. Le

cœur & la main femblent fe contredire.

Ah! deviez-vous employer la même écri-

ture pour tracer d'autres fentimens ?

(1) On a dit que Saint-Preux étoit un nom

controuvé. Peut-être le véritable étoit -il fut

l'adrefTe.



H4 La No u v e l le
Vous trouverez, peut-être, que fonger

fi fore à vos anciennes lettres , c'eft trop

juftifier la dernière. Vous vous trompez.

Je me fens bien
j
je ne fuis plus le même,

ou vous n'êtes plus la même ; de ce qui

me le prouve eft , qu'excepté les charmes

& la bonté , tout ce que je retrouve en

vous de ce que j'y trouvois autrefois ,

m'eft un nouveau fujet de furprife. Cette

obfervation répond d'avance à vos crain-

res. Je ne me fie point à mes forces

,

mais au fentiment qui me difpenfe d'y

recourir. Plein de tout ce qu'il faut que

j'honore en celle que j'ai ceffé d'adorer

,

je fais à quels refpeéts doivent s'élever

mes anciens hommages. Pénétré de la

plus tendre reconnoilïance
, je vous aime

autant que jamais , il eft vrai ; mais ce

qui m'attache le plus à vous , eft le retour

de ma raifon. Elle vous montre à moi

telle que vous êtes \ elle vous fert mieux

que l'amour même. Non, fi j'étois refté

coupable , vous ne me feriez pas aufli

chère.

Depuis que j'ai ceifé de prendre le



H é l o ï s e. 215

change , & que le pénétrant Wolmar m'a

éclairé fur mes vrais fentimens, j'ai mieux

appris à me connoître , &: je m'alarme

moins de ma foiblefle. Qu'elle abufe mon

imagination ,
que cette erreur me foie

douce encore, il fuffit, pour mon repos,

qu'elle ne puifle plus vous offenfer, & la

chimère qui m'égare à fa pourfuite , me

fauve d'un danger réel.

O Julie ! il eft des impreflions éter-

nelles que le temps ni les foins n'effacenc

point. La blefïure guérit, mais la mar-

que refte, & cette marque eft un fceau

refpecté qui préferve le cœur d'une autre

atteinte. L'inconftance & l'amour font

incompatibles : l'amant qui change , ne

change pas j il commence ou finit d'aimer.

Pour moi
,

j'ai fini ; mais en ceiTant

d'être à vous , je fuis refté fous votte

garde. Je ne vous crains plus j mais vous

m'empêchez d'en craindre une autre.

Non, Julie, non, femme refpectable

,

vous ne verrez jamais en moi que l'ami

.de vorre perfonne , 6c l'amant de vos

vertus : mais nos amours , nos premières
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Se uniques amours , ne fortiront jamais

de mon cœur. La fleur de mes ans ne fe

flétrira point dans ma mémoire. Dufle-je

vivre des ficelés entiers , le doux temps

de ma jeunefle ne peut ni renaître pour

moi , ni s'effacer de mon fouvenir. Nous

avons beau n'être plus les mêmes
, je ne

puis oublier ce que nous avons été. Mais

parlons de votre couilne.

Chère amie , il faut l'avouer j depuis

que je n'ofe plus contempler vos char-

mes , je deviens plus fenfible aux flens.

Quels yeux peuvent errer toujours de

beautés en beautés fans jamais fe fixer

fur aucune ? Les miens l'ont revue avec

trop de plaifir peut-être j & , depuis mon

éloigneraient , Ces traits , déjà gravés dans

mon cœur , y font une impreiîion plus

profonde. Le fan&uaire eft fermé ; mais

fon image eft dans le temple. Infenfible-

ment je deviens pour elle ce que j'aurois

écé , fi je ne vous avois jamais vue ; & il

n'appartenoit qu'à vous feule de me faire

fentir la différence de ce qu'elle m'infpire

à l'amour. Les fens , libres de cette paf-

fion
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iîon terrible, fe joignent aux Houx fen-

timens de l'amitié. Devient- elle amour

pour cela ? Julie , ah ! quelle différence !

Où eft l'enthoufiafme ? où eft l'idolâtrie ?

où fonr ces divins égaremens de la raifon,

plus brillans ,
plus fublimes

, plus forts

,

meilleurs cent fois que la raifon même ?

Un feu paffager m'embrâfe , un délire

d'un moment me faifit , me trouble Se me
quitte. Je retrouve entre elle ck moi deux

amis qui s'aiment tendrement ôc qui fe

le difent. Mais deux amans s'aiment-ils

l'un l'autre ? Non , vous ôc moi font des

mots profcrits de leur langue : ils ne font

plus deux , ils font un.

Suis-je donc tranquille en effet? Com-
ment puis-je l'être ? Elle eft charmante

,

elle eft votre amie ôc la mienne : la recon-

noilfance m'attache à elle ; elle entre dans

mes fouvenirs les plus doux
;
que de droits

fur une ame fennble , & comment écarter

un fentiment plus tendre de tant de fen-

timens fi bien dûs! Hélas! il eft dit que

entre elle ôc vous, je ne ferai jamais un

moment paifible !

Tome IK K
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Femmes ! femmes ! objets chers &c fu-

neftes
,
que la nature orna pour notre fup-

plice, qui punifTez quand on vous brave,

qui pourfuivez quand on vous craint
,

dont la haine & l'amour font également

nuifibles, Se qu'on ne peut ni rechercher,

ni fuir impunément ! Beauté , charme
,

attrait , fympathie ! ecre ou chimère in-

concevable , abîme de douleurs <Sc de

voluptés ! beauté plus terrible aux mor-

tels que l'élément où i'on t'a fait naître

,

malheureux qui fe livre à ton calme

trompeur ! c'eft toi qui produit les tem-

pêtes qui tourmentent le genre humain.

O Julie! ô Claire! que vous me vendez

cher cette amitié cruelle dont vous ofez

vous vanter à moi!.... J'ai vécu dans

l'orage, & c'eft toujours vous qui l'avez

excité j mais quelles agitations diverfes

vous avez fait éprouver à mon cœur !

celles du lac de Genève ne relfemblent

pas plus aux flots du vafte Océan. L'un

n'a que des ondes vives & courtes , dont

le perpétuel tranchant agite , émeut

,

fubmerge quelquefois, fans jamais tor-
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mer de longs cours. Mais fur la mer tran-

quille en apparence , on fe fent élevé ^

porté doucement & loin par un flot lent

ôc prefque infenfible ; on croit ne pas

fortir de la place, ôc l'on arrive au bout

du monde.

Telle eft la différence de l'effet qu'ont

produit fur moi vos attraits ôc les fiens.

Ce premier , cet unique amour qui fit le

deftin de ma vie , ôc que rien n'a pu

vaincre que lui-même , étoit né fans que

je m'en fuite apperçu ; il m'entraînoit

,

que je l'ignorois encore
;

je me perdis,

fans croire m'être égaré. Durant le vent ,'

j'étois au ciel ou dans les . abîmes j le

calme vient , je ne fais plus ou je fuis.

Au contraire , je vois
,
je Cens mon trou-

ble auprès d'elle , ôc me le figure plus

grand qu'il n'eft
j

j'éprouve des tranf-

ports paiTagers ôc fans fuite
, je m'em-

porte un moment , ôc fuis paifible un

moment après : l'onde tourmente en vain

le vaiffeau , le vent n'enfle point les voiles
j

mon cœur , content de Ces charmes , ne

leur prête point fon illufion
;

je la vois

K 1
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plus belle que je ne l'imagine, 8c je la

redoute plus de près que de loin ; c'eft

prefque l'effet contraire à celui qui me
vient de vous , 8c j'éprouvois conftamment

l'un & l'autre à Clarens.

Depuis mon départ , il eft vrai qu'elle

fe préfente à moi quelquefois avec plus

d'empire. Malheureufement , il m'eft diffi-

cile de la voir feule. Enfin je la vois , 8c

c'eft bien aiTez j elle ne m'a pas laifle de

l'amour , mais de l'inquiétude.

Voilà fidèlement ce que je fuis pour

l'une 8c pour l'autre. Tout le refte de votre

fexe ne m'eft plus rien ; mes longues pei-

nes me l'ont fait oublier :

E fornlto'l mlo tempo a me^o gli anni.

le malheur m'a tenu lieu de force pour

vaincre la nature 8c triompher des ten-

tations. On a peu de délits quand on

fourTre , 8: vous m'avez appris à les étein-

dre en leur réfiftant. Une grande paillon

malheureufe eft un grand moyen de fa-

g£iTe. Mon cœur eft devenu
,
pour ainiî

dire , l'organe de tous mes befoins
j

je
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n'en ai point ,
quand il eft: tranquille.

LaiiTez-le en paix l'une & l'autre, de

déformais il l'eft pour toujours.

Dans cet état ,
qu'ai je à craindre de

moi-même , & par quelle précaution

cruelle voulez -vous m'ôter mon bon-

heur, pour ne pas m'expofer à le perdre ?

Quel caprice de m'avoir fait combattre

ôc vaincre , pour m'enlever le prix après

la viètoire ! N'eft-ce pas vous qui ren-

dez blâmable un danger bravé fans rai-

{on ? Pourquoi m'avoir appelle près de

vous avec tant de rifques , ou pourquoi

m'en bannir
, quand je fuis digne d'y

refter ? Deviez -vous laifTer prendre à

votre mari tant de peine à pure perte ?

Que ne le faifiez-vous renoncer à des

foins que vous aviez réfolu de rendre

inutiles! que ne lui difiez-vous: laiiTez-

le au bout du monde , puifquauili bien

je l'y veux renvoyer ? Hélas i plus vous

craignez pour moi
, plus il faudroit vous

hâter de me rappeller. Non , ce n'eft pas

près de vous qu'eft le danger , c'eft en

votre abfence , & je ne vous crains qu'où
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vous n'êtes pas. Quand cette redoutable

Julie me pourfuit, je me réfugie auprès

de Madame de Wolmar , & je fuis tran-

quille ; où fuirai-je , fi cet afyle m'eft ôté ?

Tous les temps , tous les lieux me font

dangereux loin d'elle
j
par-tout je trouve

Claire ou Julie. Dans le paffé , dans le

préfent , l'une 8c l'autre m'agite à fon

tour ; ainfi , mon imagination toujours

troublée, ne fe calme qu'à votre vue , &
ce n'efl: qu'auprès de vous que je fuis en

sûreté contre moi. Comment vous ex-

pliquer le changement que j'éprouve en

vous abordant ? Toujours vous exercez

]e même empire , mais (on effet eft tout

oppofé j en réprimant les tranfports que

vous caufiez autrefois , cet empire eft

plus grand, plus fubliine encore: la paix,

la férénité fuccède au trouble des paf-

fions; mon cœur, toujours formé fur le

vôtre , aima comme lui , & devient pai-

iîble à fon exemple. Mais ce repos paf-

fager n'efi: qu'une trêve , & j'ai beau

m'élevet jufqu'à vous en votre préfence,

je retombe en moi-même, en vous quic-
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tant. Julie, en vérité, je crois avoir deux

âmes , dont la bonne eft en dépôt dans

vos mains. Ah! voulez-vous me féparer

d'elle ?

Mais les erreurs des fens vous alar-

ment ! Vous craignez les relies d'une

jeunefle éteinte par les ennuis ! vous crai-

gnez pour les jeunes perfonnes qui font

fous votre garde ! vous craignez de moi

ce que le fage Wolmar n'a pas craint !

O Dieu ! que toutes ces frayeurs m'humi-

lient! Eftimez-vous donc votre ami moins

que le dernier de vos gens ? Je puis vous

pardonner de mal penfer de moi -

y
jamais

de ne vous pas rendre à vous-même l'hon-

neur que vous vous devez. Non , non
,

les feux dont j'ai brûlé m'ont purifié
5

je n'ai plus rien d'un homme ordinaire.

Après ce que je fus , fi je pouvois être ,vil

un moment, j'irois me cacher au bout

du monde , & ne me croirois jamais aifez

loin de vous.

Quoi ! je troublerois cet ordre aima-

ble , que j'admirais avec tant de plaifir ?

Je fouillerois ce féjour d'innocence fk de

K 4
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paix que j'habitois avec tant de refpect >

Je pourrois être affez lâche.... eh ! com-
ment le plus corrompu des hommes ne
feroit-il pas touché d'un iï charmant ta-

bleau ? Comment ne reprendroit-il pas

dans cet afyle l'amour de l'honnêteté?

Loin d'y porter fes mauvaifes mœurs,
c'eft-là qu'il iroit s'en défaire.... Qui?

moi , Julie , moi ! . . . û tard ! . . . fous vos

yeux!.... Chère amie, ouvrez moi vo-

tre maifon fans crainte j elle eft pour moi

le temple de la vertu -

y
par- tout j'y vois

ion fimulacre augufte , ik ne puis fervir

qu'elle auprès de vous. Je ne fuis pas un

ange , il eft vrai } mais j'habiterai leur

demeure ,
j'imiterai leurs exemples j on

les fuit, quand on ne leur veut pas ref-

fembler.

Vous le voyez , j'ai peine à venir au

point principal de votre lettre , le pre-

mier auquel il falloit fonger , le feul dont

je m'occuperois , fi j'ofois prétendre au

bien qu'il m'annonce. O Julie! ame bien-

faifante , amie incomparable ! en m'of-

frant la digne moitié de vous-même , &



H É L O ï S E. 215

le plus précieux tréfor qui foit au monde

après vous , vous faites plus , s'il eft pofll-

ble, que vous ne fîtes jamais pour moi.

L'amour , l'aveugle amour put vous for-

cer à vous donner , mais donner votre

amie eft une preuve d'eftime non fuf-

pe&e. Dès cet inftant, je crois vraiment

être homme de mérite ] car je fuis honoré

de vous j mais que le témoignage de cet

honneur m'eft cruel ! En l'acceptant
, je

le démentirois ; & ,
pour le mériter , il faut

que j'y renonce. Vous me connoifTez
5

jugez- moi. Ce n'eft pas aiTez que votre

adorable coufine foit aimée j elle doit

l'être comme vous , je le fais j le fera-

t-elle? Le peut-elle être? Et dépend-il de

moi de lui rendre fur ce point ce qui lui

eft dû ? Ah ! (ï vous vouliez m'unir avec

elle, que ne me laiffiez-vous un cœur à

lui donner ; un cœur auquel elle infpi-

rât des fentimens nouveaux dont il lui

pût offrir les prémices! En eft -il urt

moins digne d'elle que celui qui fut vous

aimer? Il raudroit avoir l'ame libre ÔC

paifible du bon 8c fage d'Orbe
,

pour

K
5
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s'occuper d'elle feule à fou exemple : il

faudroit le valoir pour lui fuccéder; au-

trement: , la comparaifon de fou ancien

état lui rendroit le dernier plus infuppor-

table , & l'amour foible & difcrait d'un

fécond époux , loin de -la confoler du

premier , le lui feroit regretter davantage.

D'un ami tendre & reconnoiîfant , elle

auroit fait un mari vulgaire. Gagneroit-

elle à cet échange ? Elle y perdroit double-

ment. Son cœur délicat 8c fenfible fenti-

roit trop cette perte ; & moi , comment

fupporterois - je le fpectacle continuel

d'une triftelle dont je ferois caufe , & dont

je ne pourrois la guérir ? Hélas! j'en mour-

rois de douleur même avant elle. Non ,

Julie , je ne ferai point mon bonheur

aux dépens du lien. Je l'aime trop pour

l'époufer.

Mon bonheur ! Non. Serois-je heu-

reux moi-même, en ne la rendant pas heu-

reufe? L'un des deux peut-il fe faire un

fort exclufif dans le mariage? Les biens,

les maux n'y font-ils pas communs, mal-

gré qu'on en ait , & les chagrins qu'on fe
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donne l'un à l'autre, ne retombent-ils pas

toujours fur celui qui les caufe? Je ferois

malheureux par £qs peines fans être heu-

reux par (es bienfaits. Grâce , beauté ,

mérite , attachement , fortune, tout con-

courroit à ma félicité ; mon cœur , mou
cœur feul empoifonneroit tout cela , &
me rendroit miférable au fein du bon-

heur.

Si mon état préfent eft plein de char-

me auprès d'elle , loin que ce charme pût

augmenter par une union plus étroite, les

plus doux plaifirs que j'y goûte me fe-

roient otés. Son humeur badine peut

laifTer un aimable eflor à (on amitié , mais

c'eft quand elle a des témoins de fes ca-

reifes. Je puis avoir quelque émotion

trop vive auprès d'elle , mais c'eft quand

votre préfence me diftrait de vous. Tou-

jours entre elle ôc moi , dans nos tête-

à-têtes , c'eft vous qui nous les rendez déli-

cieux. Plus notre attachement augmente,

plus nous fongeons aux chaînes qui l'ont

formé ; le doux lien de notre amitié fe

îeiîerre, & nous nous aimons pour parler

K 6
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de vous. Ainfi mille fouvenirs chers à

votre amie, plus chers à votre ami, les

réuniiTent j unis par d'autres nœuds , il y

faudra renoncer. Ces fouvenirs trop char-

mans ne feroient - ils pas autant d'infi-

délités envers elle ? Et de quel front

prendrois-je une époufe refpectée & ché-

rie pour confidente des outrages que mon

cœur lui feroit malgré lui ? Ce cœur

n'oferoit donc plus s'épancher dans le fien
,

il fe fermeroit à fon abord. N'ofant plus

lui parler de vous, bientôt je ne lui parle-

rois plus de moi. Le devoir, l'honneur,

en m'impofant pour elle une réferve nou-

velle , me rendroienc ma femme étran-

gère , & je n'aurois plus ni guide ni con-

feil pour éclairer mon ame Se corriger

mes erreurs. Eft ce là l'hommage qu'elle

doit attendre? Eft-ce là le tribut de ten-

drefle Se de reconnoifîance que j'irois lui

porter? Eft-ce ainfi que je ferois fon bon-

heur Se le mien?

Julie, oubliâtes- vous mes fermens

avec les vôtres ? Pour moi
, je ne les ai

point oubliés. J'ai tout perdu j ma foi
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feule m'eft reftée ; elle me reftera jufqu'au

tombeau. Je n'ai pu vivre à vous
;

je

mourrai libre. Si l'engagement en étoic

à prendre, je le prendrois aujourd'hui :

car fi c'eft: un devoir de fe marier , un

devoir plus indifpenfable encore eft de ne

faire le malheur de perfonne , 8c tout ce

qui me refte à fentir en d'autres nœuds
,

c'eft l'éternel regret de ceux auxquels

j'ofai prétendre. Je porterois dans ce lien

facré l'idée de ce que j'efpérois y trouver

une fois. Cette idée feroit mon fupplice

Se celui d'une infortunée. Je lui deman-

derois compte des jours heureux que j'at-

tendis de vous. Quelles coinparaifons

j'aurois à faire ! Quelle femme au monde

les pourroit foutenir ? Ah ! comment me

confolerois-je à la fois de n'être pas à

vous, & d'être à une autre?

Chère amie , n'ébranlez point des ré-

futations dont dépend le repos de mes

jours j ne cherchez point à me tirer de

l'anéantifTement où je fuis tombé ; de

peur qu'avec le fentiment de mon exif-
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tence je ne reprenne celui de mes maux,

& qu'un état violent ne r'ouvre toutes mes

bleflures. Depuis mon retour j'ai fenti ,

fans m'en alarmer , l'intérêt plus vif que

je prenois à votre amie j car je favois bien

que l'état de mon cœur ne lui permettront

jamais d'aller trop loin; & , voyant ce

nouveau goût ajouter à l'attachement

déjà Ci tendre que j'eus pour elle dans

tous les temps , je me fuis félicité d'une

émotion qui m'aidoit à prendre le chan-

ge, & me faifoit fupporter votre image

avec moins de peine. Cette émotion a

quelque chofe des douceurs de l'amour

& n'en a pas les tourmens. Le plaifîr de

Ja voir n'eft point troublé par le deflr de

la poiïeder } content de pafTer ma vie

entière, comme j'ai palfé cet hiver, je

trouve entre vous deux cette fituation

paifible ( 1 ) & douce qui tempère l'auf-

( 1 ) Il a dit précifément le contraire quel-

ques pages auparavant. Le pauvre phibfophe

,

entre deux jolies femmes, me paroit dans un
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tenté de la vertu , &c rend fes leçons

aimables. Si quelque vain tranfport m'a-

gite un moment, tout le réprime & le

fair taire : j'en ai trop vaincu de plus

dangereux ,
pour qu'il m'en refte aucun

à craindre. J'honore votre amie comme

je l'aime , c'eft tout dire. Quand je ne

fongerois qu'à mon intérêt , tous les

droits de la tendre aminé me font trop

chers auprès d'elle ,
pour que je m'expofe

à les perdre en cherchant à les étendre ,

8c je n'ai pas même eu befoin de fonger

au refpect que je lui dois
,
pour ne jamais

lui dire un feul mot dans le tête-à-tête

,

qu'elle eût befoin d'interpréter ou de ne

pas entendre. Que fi peut-être elle a

trouvé quelquefois un peu trop d'empref-

fement dans mes manières , sûrement elle

n'a point vu dans mon cœur la volonté de

le témoigner. Tel que je fus fix mois au-

près d'elle, tel je ferai toute ma vie. Je

plaifant embarras. On diroit qu'il veut n'ai-

mer ni l'une ni l'autre , afin de les aimer toutes

deux,
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ne connois rien , après vous , de fi parfait

qu'elle j mais , fût-elle plus parfaite que

vous encore, je fens qu'il faudroit n'avoir

jamais été votre amant ,
pour pouvoir

devenir le fien.

Avant d'achever cette lettre , il faut

vous dire ce que je penfe de la vôtre. J'y

trouve avec toute la prudence de la vertu,

les fcrupules d'une ame craintive qui fe

fait un devoir de s'épouvanter , ôc croit

qu'il faut tout craindre pour fe garantir

de tout. Cette extrême timidité a fon

danger, ainfi qu'une confiance exceflive.

En nous montrant fans ce fie des monf-

tres où il n'y en a point , elle nous épuife

a combattre des chimères j & à force

de nous effaroucher fans fujet, elle nous

tient moins en garde contre les périls vé-

ritables , & nous les laifle moins difcetner.

Relifez quelquefois la lettre que Mylord

Edouard vous écrivit l'année dernière

au fujet de votre mari ; vous y trouve-

rez de bons avis à votre ufage , à plus

d'un égard. Je ne blâme point votre dé-

votion , elle eft touchante , aimable , Ôc
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douce comme vous ; elle doit plaire a

votre mari même. Mais prenez garde

qu'à force de vous rendre timide 8c pré-

voyante, elle ne vous mène au quiétifnie

par une route oppofée, 8c que, vous mon-

trant par-tout du rifque à courir , elle ne

vous empêche enfin d'acquiefcer à rien.

Chère amie , ne favez-vous pas que la

vertu eft un état de guerre, & que, pour

y vivre , on a toujours quelque combat à

rendre contre foi ? Occupons-nous moins

des dangers que de nous , afin de tenir

notre ame prête à tout événement. Si

chercher les occafions, c'eft mériter d'y

fuccomber ; les fuir avec trop de foin ,

c'eft fouvent nous refufer à de grands

devoirs j 8c il n'eft pas bon de fonger

fans cefie aux tentations , même pour les

éviter. On ne me verra jamais recher-

cher des momens dangereux, ni des tête-

à-têtes avec des femmes j mais dans quel-

que fituation que me place déformais la

providence
,

j'ai pour sûreté de moi les

huit mois que j'ai palfés à Clarens , 8c ne

crains plus que perfonne m'ôte le prix
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que vous m'avez fait mériter. Je ne ferai

pas plus foible que je l'ai été
, je n'aurai

pas de plus grands combats à rendre
j

j'ai

fenti l'amertume des remords
,

j'ai goûté

les douceurs de la victoire; après de telles

comparaifons , on n'héfite plus fur le

choix; tout, jufqu'à mes fautes paffées,

m'eft garant de l'avenir.

Sans vouloir entrer avec vous dans de

nouvelles difcuffions fur l'ordre de l'uni-

vers, & fur la direction des êtres qui le

compofent , je me contenterai de vous

dire que fur des queftions fi fort au-deiîus

de l'homme, il ne peut juger des chofes

qu'il ne voit pas, que par induction fur

celles qu'il voit , & que toutes les analo-

gies font pour ces loix générales que vous

femblez rejeter. La raifon même ôc les

plus faines idées que nous pouvons nous

former de l'Etre fuprême , font très-fa-

vorables à cette opinion *, car bien que fa

puilfance n'ait pas befoin de méthode

pour abréger le travail , il eft digne de fa

fagefle de préférer pourtant les voies les

plus fimples, afin qu'il n'y ait rien d'inu-
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tile dans les moyens , non plus que dans

les effets. En créant l'homme , il l'a doué

de toutes les facultés nécelfaires pour ac-

complir ce qu'il exigeoit de lui ; cV quand

nous lui demandons le pouvoir de bien

faire , nous ne lui demandons rien qu'il

ne nous ait déjà donné. Il nous a donné

la raifon pour connoi'tre ce qui eft bien ,

la confcience pour l'aimer ( 1
)

, ëc la li-

berté pour le choilir. C'eft dans ces dons

fublimes que confifte la grâce divine ; 8c

comme nous les avons tous reçus , nous

en fommes tous comptables.

J'entends beaucoup raifonner contre

la liberté de l'homme, & je méprife tous

ces fophifmes; parce qu'un raifonneur a

beau me prouver que je ne fuis pas libre

,

le fentiment intérieur, plus fort que tous

fes argumens , les dément fans cefle \ 6c ,

(1) Saint-Preux fait, de la confcience mo-

rale, un fentiment & non pas un jugement, ce

qui eft contre les définitions des Philofophes. Je

crois pourtant qu'en ceci , leur prétendu con-

frère a raifon.



l}6 L A NO U V E L LE
quelque parti que je prenne dans quelque

délibération que ce foit, je fens parfaite-

ment qu'il ne tient qu'à moi de prendre

le parti contraire. Toutes ces fubtilités

de l'école font vaines
,
précifément parce

quelles prouvent trop
,
qu'elles combattent

tout aufli bien la vérité que le menfonge,

& que , foit que la liberté exifte ou non,

elles peuvent fervir également à prouver

qu'elle n'exifte pas. A entendue ces gens-

là, Dieu même ne feroit pas libre; &: ce

mot de liberté n'auroit aucun (ens. Ils

triomphent, non d'avoir réfolu laqueftion,

mais d'avoir mis à fa place une chimère.

Us commencent par fuppofer que tout

être intelligent eft purement paflif} ôc

puis ils déduifent de cette fuppolition des

conféquences pour prouver qu'il n'eft pas

actif j la commode méthode qu'ils ont

trouvée-là ! S'ils accufent leurs adverfaires

de raifonner de même, ils ont tort. Nous

ne nous fuppofons point actifs 3c libres
j

nous fentons que nous le fommes. C'eft

à eux de prouver non-feulement que ce

fentiment pourroit nous tromper , mais
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qu'il nous trompe en effet ( 1 ). L'Evêque

de Cloyne a démontré que , fans rien

changer aux apparences , la matière & les

corps pourroient ne pas exifter j eft- ce

affez pour affirmer qu'ils n'exiftent pas ?

En tout ceci la feule apparence coûte plus

que la réalité
j

je m'en tiens à ce qui eft

le plus (impie.

Je ne crois donc pas qu'après avoir

pourvu de toute manière aux befoins de

l'homme , Dieu accorde à l'un
, plutôt

qu'à l'autre, des fecours extraordinaires,

dont celui qui abufe des fecours com-

muns à tous eft indigne , Se dont celui qui

en ufe bien n'a pas befoin. Cette acception

de perfonne eft injurieufe à la juftice divine.

Quand cette dure & décourageante doc-

trine fe déduiroit de l'écriture elle-même,

mon premier devoir n'eft-il pas d'honorer

Dieu? Quelque refpect que je doive au

( 1 ) Ce n'eft pas de tout cela qu'il s'agit. Il

s'agit de favoir fi la volonté Ce détermine fans

caufe , ou qu'elle efl la caufe qui détermine la

volonté.
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texte facré , 'fen dois plus encore à fou

auteur; & j'aimerois mieux croire la bible

faliitice ou inintelligible
, que Dieu injufte

ou mal-faifant. Saint Paul ne veut pas que

le vafe dife au potier
,
pourquoi m'as tu

fait ainfi? Cela eft fort bien, fi le potier

n'exige du vafe que des fervices qu'il l'a

mis en état de lui rendre j mais s'il s'en

prenoit au vafe de n'être pas propre à un

ufage pour lequel il ne l'auroit pas fait

,

le vafe auroit-il tort de lui dire
,
pour-

quoi m'as tu fait ainfi?

S'enfuit-il de-là que la prière foit inu-

tile ? A Dieu ne plaife que je m'ôte cette

reflource contre mes foiblefles. Tous les

actes de l'entendement qui nous élèvent

à Dieu , nous portent au-deffus de nous-

mêmes ; en implorant fon fecours , nous

apprenons à le trouver. Ce n'eft pas lui

qui nous change; c'eft nous qui nous chan-

geons, en nous élevant à lui (1). Tout ce

( 1 ) Notre galant Pbilofophe , après avoir

imité Ja conduite d'Abélard , femble en vou-

loir prendre aufli la doctrine. Leurs fentiraens
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qu'on lui demande comme il faut , on fe

le donne; &: comme vous l'avez die, on

augmente fa force en reconnoilTant fa foi-

blefTe. Mais fi l'on abufe de loraifon &
qu'on devienne myftique , on fe perd à

force de s'élever -, en cherchant la grâce

,

on renonce à la raifon
;
pour obtenir un

don du ciel , on en foule aux pieds un

autre; en s'obftinant à vouloir qu'il nous

éclaire, on s'ôte les lumières qu'il nous a

données. Qui fommes-nous, pour vouloir

forcer Dieu de faire un miracle?

Vous le favez ; il n'y a rien de bien qui

n'ait un excès blâmable , même la dévo-

tion qui tourne en délire. La vôtre eft

fur la prière ont beaucoup de rapport. Bien des

gens , relevant cette héréfîe , trouveront qu'il

eût mieux valu per/îfler dans l'égarement
,
que

de tomber dans l'erreur
;

je ne penfe pas ainfî.

C'eft un petit mal de Ce tromper ; c'en eft un

grand de Ce mal conduire. Ceci ne contredit

point, à mon avis, ce que j'ai dit ci-derant

fur le danger des fauiïes maximes de morale.

Mais il faut laiiTer quelque chofe à faire au

lefteur.
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trop pure ,

pour arriver jamais à ce point :

mais l'excès qui produit l'égarement,

commence avant lui; &c c'eft de ce pre-

mier terme que vous avez à vous défier.

Je vous ai fouvent entendu blâmer les

exrafes des afcétiques j favez-vous com-

ment elles viennent ? En prolongeant le

temps qu'on donne à Ja prière
, plus que

ne le permet la foiblelfe humaine. Alors

l'efprit s'épuife, l'imagination s'allume «Se

donne des vifions ; on devient infpiré

,

prophète , & il n'y a plus ni fens ni génie

qui garantiiïe du fanatifme. Vous vous

enfermez fréquemment dans votre cabi-

net j vous vous recueillez , vous priez fans

ceffe : vous ne voyez pas encore les pié-

tiftes ( i ), mais vous lifez leurs livres. Je

(i) Sorte de foux qui avoient la fantaifîe

d'être chrétiens , & de fuivre l'évangile à la

lettre , à-peu-pres comme font aujourd'hui les

méthodiftes en Angleterre , les moraves en

Allemagne, les janféniûes en France; excepté

pourtant qu'il ne manque à ces derniers que

d'être les maîtres
,
pour être plus durs & plus

intolérans que leurs ennemis.

n'ai
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n'ai jamais blâmé votre goût pour les

écrits du bon Fénélon: mais que faites-

vous de ceux de fa difciple? Vous lifez

Murait , je le lis auffi j mais je choifîs fes

lettres, 8c vous choifuTez fon inftinct divin.

Voyez comment il a fini : déplorez les

égaremens de cet homme fage , 8c fongez

à vous. Femme pieufe 8c chrétienne, allez-

vous n'être plus qu'une dévote?

Chère 8c refpectable amie , je reçois

vos avis avec la docilité d'un enfant , 8c

vous donne les miens avec le zèle d'un

père. Depuis que la vertu , loin de rom-

pre nos liens, les a rendus indiiTolubles,

£qs devoirs fe confondent avec les droits

de l'amitié. Les mêmes leçons nous con-

viennent, le même intérêt nous conduir.
,

Jamais nos cœurs ne fe parlent, jamais

nos yeux ne fe rencontrent fans offrir à

tous deux un objet d'honneur 8c de gloire

qui nous élève conjointement , 8c la per-

fection de chacun de nous importera tou-

jours à l'autre. Mais û les délibérations

font communes 3 la décifion ne l'eft pas,'

elle appartient à vous feule. O vous
, qui

Tome IF, L
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fîtes toujours mon fort ! ne ceiTez point

d'en être l'arbitre , pefez mes réflexions

,

prononcez
;
quoi que vous ordonniez de

moi , je me foumets
;

je ferai digne au

moins que vous ne cédiez pas de me con-

duire. Du (Té-je ne vous plus revoir, vous

me ferez toujours préfente, vous préfide-

rez toujours à mes actions; dufliez-vous

môter l'honneur d'élever vos enfans

,

vous ne m'ôterez point les vertus que je

riens de vous ; ce font les enfans de votre

ame, la mienne les adopte, & rien ne

les lui peut ravir.

Parlez-moi fans détour, Julie. A pré-

lent que je vous ai bien expliqué ce que

je fens de ce que je penfe , dites-moi ce

qu'il faut que je faflTe. Vous favez à quel

point mon fort eft lié à celui de mon

illuftre ami. Je ne l'ai point confulté dans

cette occaiion
j

je ne lui ai montré ni

cette lettre , ni la vôtre. S'il apprend que

vous défapprouviez fon projet , ou plutôt

celui de votre époux , il le défapprouvera

lui-meme , & je fuis bien éloigné d'en

vouloir tirer une objection contre vos
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fcrupules j il convient feulement qu'il

les ignore jufqu'à votre entière décifion.

En attendant , je trouverai ,
pour différer

notre départ , des prétextes qui pourront

le furprendre , mais auxquels il acquies-

cera sûrement. Pour moi, j'aime mieux

ne vous plus voir, que de vous revoir pour

vous dire un nouvel adieu. Apprendre à

vivre chez vous en étranger, eft une humi-

liation que je n'ai pas méritée.

Li
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LETTRE XIX.

de Madame de W o l m a r.

a Saint-Preux.

JQTî bien! ne voilà-t-il pas encore votre

imagination effarouchée ? Et fur quoi

,

je vous prie ? Sur les plus vrais témoi-

gnages d'eftime & d'amitié que vous

ayez jamais reçu de moi ; fur les paifi-

bles réflexions que le foin de votre vrai

bonheur m'infpire j fur la proposition la

plus obligeante , la plus avantageufe, la

plus honorable qui vous ait jamais été

faite; fur l'emprefTement , indifcret peut-

être , de vous unir à ma famille par des

nœuds indiiTolubles ; fur le defir de faire

mon allié, mon parent, d'un ingrat qui

croit ou qui feint de croire que je ne veux

plus de lui pour ami. Pour vous tirer de

l'inquiétude où vous paroiffez être , il ne

falloir que prendre ce que je vous écris
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dans fon fens le plus naturel. Mais il y a

long- temps que vous aimez à vous tour-

menter par vos injnftices. Votre lettre eft

comme votre vie , fublime & rempante ,

pleine de force & de puérilités. Mon cher

philofophe, ne ceflerez-vous jamais d'être

enfant ?

Où avez- vous donc pris que je fon-

gealîè à vous impofer des loix , à rom-

pre avec vous , de ,
pour me fervir de vos

termes , à vous renvoyer au bout du mon-

de? De bonne-foi, trouvez-vous là l'ef-

prit de ma lettre ? Tout au contraire.

En jouiflant d'avance du plailir de vivre

avec vous ,
j'ai craint les inconvéniens

qui pouvoient le troubler
;

je me fuis

occupé des moyens de prévenir ces incon-

véniens d'une manière agréable Se douce,

en vous faifant un fort digne de votre

mérite , de de mon attachement pour

vous. Voilà tout mon crime j il n'y avoit

pas là , ce me femble , de quoi vous

alarmer fi fort.

Vous avez tort , mon ami j car vous

n'ignorez pas combien vous m'êtes cher
j
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mais vous aimez à vous le faire redire,

&, comme je n'aime guères moins à le

répéter , il vous eft aifé d'obtenir ce que

vous voulez , fans que la plainte & l'hu-

meur fans mêlent.

Soyez donc bien sûr que, fi votre féjour

ici vous eft agréable , il me l'eft touc

autant qu'à vous ; &r , que de tout ce que

M. de Wolmar a fait pour moi , rien ne

m'efl: plus fenfible que le foin qu'il a pris

de vous appeler dans fa maifon, & de vous

mettre en état d'y refter. J'en conviens

avec plaifir , nous fommes utiles l'un à

l'autre. Plus propres à recevoir de bons

avis, qu'à les prendre de nous-mêmes,

nous avons tous deux befoin de guides
;

cV qui faura mieux ce qui convient à l'un

,

que l'autre qui le connoît ii bien ? Qui

fentira mieux le danger de s'égarer ,
par

tout ce que coûte un retour pénible?

Quel objet peut mieux nous rappeller ce

danger ? Devant qui rougirions- nous au-

tant d'avilir un fi grand facrifice? Après

avoir rompu de tels liens , ne devons-nous

pas à leur mémoire de ne rien faire d'in-
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digne du motif qui nous les fit rompre?

Oui , c'eft une fidélité que je veux vous

garder toujours, de vous prendre à témoin

de toutes les actions de ma vie , & de

vous dire à chaque fentiment qui m'anime:

voilà ce que je vous ai préféré. Ah ! mon
ami ! je fais rendre honneur à ce que mon
cœur a fi bien fenti. Je puis être foible

devant toute la terre; mais je réponds de

moi devant vous.

C'eft: dans cette délicatefïe qui furvic

toujours au véritable amour, plutôt que

dans les fubtiles diftinctions de M. de

Wolmar, qu'il faut chercher la raifon de

cette élévation d'ame , ôc de cette force

intérieure que nous éprouvons l'un près

de l'autre , Se que je crois fentir comme
vous. Cette explication du moins eft plus

naturelle
,
plus honorable à nos cœurs que

la fienne , &c vaut mieux pour s'encoura-

ger à bien faire ; ce qui fuffit pour la

préférer. Ainfi , croyez que , loin d'être

dans la difpofition bizarre où vous me
fuppofez, celle où je fuis eft diredemenc

contraire. Que s'il falloir renoncer ati

L 4
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projet de nous réunir

, je regarderons ce

changement comme un grand malheur

pour vous , pour moi
, pour mes enfans ,

& pour mon mari même
, qui , vous le

£ivez , entre pour beaucoup dans les rai-

fons que j'ai de vous defirer ici. Mais

pour ne parler que de mon inclination

particulière , fouvenez-vous du moment

de votre arrivée j marquai-je moins de

joie à vous voir , que vous n'en eûtes en

. m'abordant ? Vous a-t-il paru que votre

féjour à Clarens me fût ennuyeux ou

pénible. Avez- vous jugé que je vous en

vifle partir avec plaifir ? Faut -il aller

jufqu'au bout, &z vous parler avec ma
franchife ordinaire ? Je vous avouerai

fans détour
, que les fix derniers mois que

nous avons palFés enfemble , ont été le

temps le plus doux de ma vie , ôc que

j'ai goûté , dans ce court efpace , tous les

biens dont ma fenfibilité m'ait fourni

l'idée.

Je n'oublirai jamais un jour de cet

hiver , où , après avoir fait en commun

la le&ure de vos voyages , & celle des
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aventures de votre ami , nous foupâmes

dans la falle d'Apollon , & où , fongeant

à la félicité que Dieu m'envoyoit en ce

monde , je vis tout autour de moi mon

père , mon mari , mes enfans , ma coufine ,

Mylord Edouard , vous , fans compter la

Fanchon qui ne gâtoit rien au tableau ;

& tout cela rafTemblé pour l'heureufe

Julie. Je me difois : cette petite chambre

contient tout ce qui eft cher à mon cceur j

& peut-être tout ce qu'il y a de meilleur

fur la terre
j

je fuis environné de tout

ce qui m'intcrefîe , tout l'univers eii ici

pour moi
j

je jouis à la fois de l'attache*

ment que j'ai pour mes amis , de celui

qu'ils me rendent , de celui qu'ils onc

l'un pour l'autre j leur bienveillance

mutuelle , ou vient de moi , ou s'y rap-

porte
;

je ne vois rien qui n'étende mon
être , 8c rien qui le divife ; il eft dans

tout ce qui m'environne , il n'en refte

aucune portion loin de moi ; mon ima-

gination n'a plus rien à faire
, je n'ai

rien à délirer; fentir Se jouir font poue

moi la même chofe
j
je vis à la fois dans
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tout ce que j'aime

, je me raiTafie de

bonheur de de vie. O mort ! viens quand

tu voudras , je ne te crains plus
,

j'ai vécu,

je t'ai prévenue , je n'ai plus de nouveaux

fentimens à connoître , tu n'as plus rien

a me dérober.

Plus j'ai fenti le plaifir de vivre avec

vous , plus il m'étoit doux d'y compter y

& plus aufll tout ce qui pouvoit troubler

ce plaifir , m'a donné d'inquiétude. Laif-

fons un moment à part cette morale crain-

tive ,
&" cette prétendue dévotion que

tous me reprochez. Convenez du moins

que tout le charme de la fociété qui ré-

gnoit entre nous , eft dans cette ouverture

de cœur qui met en commun tous les

fentimens , toutes les penfées , Se qui fait

que chacun , fe fentant tel qu'il doit être ,

fe montre à tous tel qu'il eft. Suppofez

un moment quelque intrigue fecrette

,

quelque liaifon qu'il faille cacher
.,
quel-

que raifon de réferve ôc de myftère ; à

l'inftant tout le plaifir de fe voir s'éva-

nouit , on eft contraint l'un devant l'au-

tre , on cherche à fe dérober
j
quand on
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fe raflemble , on voudroit fe fuir : la cir-

confpection , la bienféance amènent la

défiance & le dégoût. Le moyen d'aimée

long - temps ceux qu'on craint ? On fe

devient importun l'un à l'autre.... Julie

importune !... importune à fon ami!...

non , non , cela ne fauroit être ; on n'a

jamais de maux à craindre que ceux qu on

peut fupporter.

En vous expofant naïvement mes feru-

pules , je n'ai point prétendu changer vos

réfolutions , mais les éclairer ; de peur

que ,
prenant un parti dont vous n'auriez

pas prévu toutes les fuites , vous n'eufliez

peut-être à vous en repentir , quand vous

n'oferiez plus vous en dédire. A l'égard

des craintes que M. de Wolmar n'a pas

eues , ce n'eft pas à lui de les avoir , c'eft

à vous ; nul n'eft juge du danger qui vient

de vous que vous-même. Réfléchirez-

y

bien, puis dites -moi qu'il n'exifte pas,

&z je n'y penfe plus ; car je connois votre

droiture , & ce n'eft pas de vos inten-

tions que je me défie. Si votre cœur eft

capable d'une faute imprévue , très-sûre*

L£
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ment le mal prémédité n'en approcha

jamais. C'eft. ce qui diftingue l'homme

fragile du méchant homme.

D'ailleurs
,
quand mes objections au-

roient plus de folidité que je n'aime à le

croire ,
pourquoi mettre d'abord la chofe

au pis comme vous faites ? Je n'envifage

point les précautions à prendre , aufti

févérement que vous. S'agit-il pour cela

de rompre auflï - tôt tous vos projets ,

& de nous fuir pour toujours ? Non

,

mon aimable ami , de fi triftes reflources

ne font point nc'ceflaires. Encore enfant

par la tête , vous êtes déjà vieux par le

cœur. Les grandes paiTions ufées dégoû-

tent des- autres : la paix de l'ame qui leur

fuccède , eft le feul fentiment qui s'accroîc

par la jouiflance. Un cœur fenûble craint

le repos qu'il ne connoît pas
;
qu'il le fente

une fois , il ne voudra plus le perdre. En

comparant deux états fi contraires , on

apprend à préférer le meilleur ; mais y

pour les comparer , il les faut connoître..

Pour moi
, je vois le moment de votre

sûreté plus près
, peut - être > que vous
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ne le voyez vous-même. Vous avez trop

fenti, pour fentir longtemps; vous avez

trop aimé
,
pour ne pas devenir indifférent :

on ne rallume plus la cendre qui fort de

la fournaife, mais il faut attendre que

tout foit confumé. Encore quelques années

d'attention fur vous-même , 6c vous

n'avez plus de rifque à courir.

Le fort que je voulois vous faire eût

annéantice rifque ; mais indépendamment

de cette considération y ce fort étoir

aflez doux pour devoir être envié pour

lui-même; & fi votre délicatefTe vous

empêche d'ofer y prétendre, je n'ai pas

befoin que vous me difiez ce qu'une

telle retenue a pu vous coûter. Mais j'ai

peur qu'il ne fe mêle à vos raifons des

prétextes plus fpécieux que folides j

j'ai peur qu'en vous piquant de tenir des

engagemens dont tout vous difpenfe, &
qui n'intérefTent plus perfonne > vous ne

vous falliez une fauffe vertu de je ne fais

quelle vaine confiance plus à blâmer qu'à

louer, & déformais tout-à-fait déplacée.

Je vous l'ai déjà dit autrefois , c'eit un



254 1- A Nouvelle
fécond crime de tenir un ferment cri-

minel \ fi le vôtre ne l'étoit pas , il l'eft

devenu j c'en eft aflez pour l'annuler.

La prome(Te qu'il faut tenir fans celle ,

eft celle d'être honnête-homme , & tou-

jours ferme dans fon devoir ; changer

quand il change , ce n'eft pas légèreté ,

c'eft confiance. Vous fîtes bien
, peut-

être , alors de promettre ce que vous

feriez mal aujourd'hui de tenir. Faites

dans tous les temps ce que la vertu de-

mande , vous ne vous démentirez jamais.

Que s'il y a parmi vos fcrupules quel-

que objection folide , c'eft ce que nous

pourrons examiner à loifir. En attendant,

je ne fuis pas trop fâchée que vous n'ayez

pas faifi mon idée avec la même avidité

que moi , afin que mon étourderie vous

foit moins cruelle , fi 'fen. ai fait une.

J'avois médité ce projet durant l'abfence

de ma coufine. Depuis fon retour , & le

départ de ma lettre , ayant eu avec elle

quelques converfations générales fur un

fécond mariage , elle m'en a paru fi éloi-

gnée , que , malgré tout le penchant que
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je lui connois pour vous , je craindrois

qu'il ne fallût ufer de plus d'autorité qu'il

ne me convient ,
pour vaincre fa répu-

gnance , même en votre faveur ; car il efl:

un point où l'empire de l'amitié doit ref-

pecter celui des inclinations , & les prin-

cipes que chacun fe fait fur des devoirs

arbitraires en eux-mêmes , mais relatifs à

l'état du cœur qui fe les impofe.

Je vous avoue pourtant que je tiens

encore à mon projet j il nous convient fi

bien à tous , il vous tireroit fi honorable-

ment de l'état précaire où vous vivez

dans le monde , il confondroit tellement

nos intérêts , il nous feroit un devoir fi

naturel de cette amitié qui nous eft fi

douce ,
que je n'y puis renoncer tout-à-

fait. Non, mon ami, vous ne m'appartien-

drez jamais de trop près ; ce n'eft pas

même affez que vous foyez mon couliîn.

Ah ! je voudrois que vous fufliez mon frère ï

Quoi qu'il en foit de toutes ces idées,

rendez plus de juftice à mes fentimens

pour vous. JouifTez fans réferve de mon
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amitié , de ma confiance , de mon eftime.

Souvenez -vous que je n'ai plus rien a

vous prefcrire, & que je ne crois point

en avoir befoin. Ne m'ôtez pas le droit

de vous donner des confeils , mais n'ima-

ginez jamais que j'en fafle des ordres.

Si vous fentez pouvoir habiter Clarens

fans danger , venez-y , demeurez-y
, j'en

ferai charmée. Si vous croyez devoir

donner encore quelques années d'abfen-

ce aux reftes toujours fufpeétes d'une

jeunefTe impétueufe , écrivez - moi fou-

vent, venez nous voir quand vous vou-

drez , entretenons la correfpondance

la plus intime. Quelle peine n'eft pas

adoucie par cette confolation ? Quel

éloignement ne fupporte-t-on pas par

l'efpoir de finir fes jours enfemble ? Je

ferai plus
j

je fuis prête à vous confier

un de mes enfans
;

je le croirai mieux

dans vos mains que dans les miennes :

quand vous me le ramènerez, je ne fais

duquel des deux le retour me touchera le

plus. Si tout-à-fait devenu raifonnable
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vous banniflez enfin vos chimères , ôc

voulez mériter ma coufine : venez ,

aimez - la , fervez-la, achevez de lui

plaire ; en vérité , je crois que vous avez

déjà commencé; triomphez de fon cœur

& des obftacles qu'il vous oppofe; je vous

aiderai de tout mon pouvoir ; faites ,

enfin , le bonheur l'un de l'autre , 6c

rien ne manquera plus au mien. Mais,

quelque parti que vous puifllez prendre

,

après y avoir férieufement penfé , pre-

nez-le en toute afîurance, & n'outragez

plus votre amie , en l'accufant de fe défier

de vous.

A force de fonger à" vous, je m'oublie.

Il faut pourtant que mon tour vienne '

y

car vous faites avec vos amis dans la

difpute, comme avec votre adverfaire aux

échets , vous attaquez en vous défendant.

Vous vous excufez d'être philofophe en

m'accufant d'être dévote; c'erfc comme Ci

j'avois renoncé au vin, lorfqu'il vous eût

enivre. Je fuis donc dévote , à votre

compte , ou prête ù le devenir ? Suie
j

les dénominations méprifantes chau-
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gent- elles la nature des chofes ? Si la

dévotion eft bonne , où efl le tort d'en

avoir ? Mais peut-être ce mot eft-il trop

bas pour vous. La dignité philosophique

dédaigne un culte vulgaire j elle veut

fetvir Dieu plus noblement ; elle porte

jufqu'au ciel même fes prétentions 8c fa

iierté. O mes pauvres philofophes ! .. ..

revenons à moi.

J'aimai la vertu des mon enfance , 8c

cultivai ma raifon dans tous les temps.

Avec du fentiment 8c des lumières j'ai

voulu me gouverner , & me fuis mal

conduite. Avant de m'ôter le guide que

j'ai choin" , donnez-m'en quelque autre

fur lequel je puîfle compter. Mon bon

ami ! toujours de l'orgueil
,

quoi qu'on

fafie ; c'eft lui qui vous élève , 8c c'eft

lui qui m'humilie. Je crois valoir autant

qu'une autre, 8c mille autres ont vécu

plus fagement que moi. Elles avoient

donc des relïburces que je n'avois pas.

Pourquoi , me fentant bien née , ai - je

eu befoin de cacher ma vie ? Pourquoi

hai(ïbis-je le mal que j'ai fait malgré moi?
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Je ne connoifTois que ma force j elle n'a

pu me fuffire. Toute la réfiftance qu'on

peut tirer de foi , je crois l'avoir faite , ôc

toutefois j'ai fuccombé ; comment font

celles qui réfiftent ? Elles ont un meilleur

appui.

Après l'avoir pris à leur exemple, j'ai

trouvé dans ce choix un autre avantage

auquel je n'avois pas penfé. Dans le règne

des partions elles aident à fupporter les

tourmens qu'elles donnent *, elles tiennent

l'efpérance à côté du defir. Tant qu'on

délire , on peut fe païïer d'être heureux
j

on s'attend à le devenir : fi le bonheur

ne vient point , l'efpoir fe prolonge , 6c

le charme de l'illufion dure autant que

la paflîon qui le caufe. Ainfi cet état fe

fuffit à" lui-même, & l'inquiétude qu'il

donne eft une forte de jouiflance qui

fupplée à la réalité
^
qui vaut mieux-, peut

être. Malheur à qui n'a plus rien à defi-

rer ! il perd
, pour ainfi dire , tout ce

qu'il pofTede. On jouit moins de ce

qu'on obtient
, que de ce qu'on efpère j

& l'on n'cft heureux qu'avant d'être
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heureux. En effet , l'homme avide &
borné , fait pour tout vouloir ôc peu

obtenir, a reçu du ciel une force con(o-

lante qui rapproche de lui tout ce qu'il

délire
,
qui le foumet à fon imagination

,

qui le lui rend préfent 6c fenfible
, qui

le lui livre en quelque forte, c\r, pour

lui rendre cette imaginaire propriété

plus douce , le modifie au gré de fa paf-

fion. Mais tout ce preftige difparoît

devant l'objet même ; rien n'embellit

plus cet objet aux yeux du poffefTeur •

on ne fe ligure point ce qu'on voit
;

l'imagination ne pare plus rien de ce

qu'on poifede j l'illufion celfe où com-

mence la jouilïance. Le pays des chimè-

res eft en ce monde le feul digne d'être

habité , & tel eft le néant des chofes hu-

maines, qu'hors (i) l'être exiftant par

( i ) Il falloît que hors , & sûrement Madame

<3e Wolmar ne l'ignoroit pas. Mais , outre les

fautes qui lui échappoient par ignorance ou par

inadvertence , il paroît qu'elle avoit l'oreille

trop délicate pour s'afïervir toujours aux règles
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lui-même , il n'y a rien de beau que ce

qui n'eft pas.

Si cet effet n'a pas toujours lieu fur les

objets particuliers de nos pallions , il eft

infaillible dans Je fentiment commun qui

les comprend toutes. Vivre fans peine

n'efl; pas un état d'homme j vivre ainli

,

c'eft: être mort. Celui qui pourroit tour,

fans être Dieu , feroit une miférable

créature \ il feroit privé du plaifïr de

délirer \ toute autre privation feroit plus

fupportable ( ï ).

Voilà ce que j'éprouve en partie depuis

mon mariage, ôc depuis votre retour. Je

mêmes qu'elle favoit. On peut employer un ftyle

plus pur, mais non pas plus doux ni plus harmo-

nieux que le fien.

( ï ) D'où il fuit que tout prince qui afpire au

defpotifme afpire à l'honneur de mourir d'ennui.

Dans tous les royaumes du monde , cherchez-

vous l'homme le plus ennuyé du pays ? Allez

toujours directement au fouverain, fur-tout s'il

eft très-abfolu. C'eft bien la peine de faire tant

de miférables ! ne fauroit-il s'ennuyer à moin-i

dres frais ?
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ne vois par- tout que fujets de contente-

ment , ôc je ne fuis pas contente. Une

langueur fecrette s'infinue au fond de

mon cœur
;

je le fens vide & gonflé ,

comme vous difiez autrefois du vôtre
j

l'attachement que j'ai pour tout ce qui

m'eft cher , ne fuffit pas pour l'occuper -

y

il lui refte une force inutile, dont il ne

fait que faire. Cette peine eft bizarre

,

j'en conviens \ mais elle n'eft pas moins

réelle. Mon ami
j

je fuis trop heureufe
j

le bonheur m'ennuie ( i ).

Concevez-vous quelque remède à ce

dégoût du bien-être ? Pour moi , je vous

avoue qu'un fentiment fî peu raifonnable

6c fi peu volontaire, a beaucoup ôté du

prix que je donnois à la vie , & je n'ima-

gine pas quelle forte de charme on y peut

trouver qui me manque , ou qui me fuf-

( i ) Quoi , Julie ! aufli des contradiâions !

Ah ! je crains bien , charmante dévote , que

vous ne foyez pas , non plus , trop d'accord avec

vous-même. Au refte , j'avoue que cette lettre

me paroît le chant du cygne.



H à L O l S E. 16$

fife. Une autre fera-t-elle plus fenfible

que moi ? Aimera-t-elle mieux fon père

,

fou mari , fes enfans , fes amis , fes

proches ? En fera-t-elle mieux aimée ?

Menera-t-elle une vie plus de fon goût?

Sera-t-elle plus libre d'en choifîr une autre?

Jouira-t-elle d'une meilleure faute? Aura-

t-elle plus de reflburces contre l'ennui

,

plus de liens qui l'attachent au monde ?

Et toutefois j'y vis inquiette ; mon cœur

ignore ce qui lui manque ; il defire fans

favoir quoi.

Ne trouvant donc rien ici bas qui lui

fuffife , mon ame avide cherche ailleurs

de quoi la remplir j en s'élevant à la

fource du fentiment 8c de l'être , elle y
perd fa fécherefle &c fa langueur : elle y

renaît, elle s'y ranime, elle y trouve un

nouveau relTort , elle y puife une nou-

velle vie j elle y prend une autre exif-

tence qui ne tient point aux pallions du

corps, ou plutôt elle n'eft plus en moi-

même , elle eft toute dans l'Etre im-

menfe qu'elle contemple
; Se , dégagée un

moment de fes entraves, elle fe confole
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d'y rentrer ,

par cet effai d'un état plus

fublime, qu'elle efpère être un jour le

lien.

Vous fouriez
;

je vous entends , mon

bon ami; j'ai prononcé mon propre ju-

gement , en blâmant autrefois cet état

d'oraifon , que je confelfe aujourd'hui.

A cela je n'ai qu'un mot à vous dire

,

c'eft que je ne l'avois pas éprouvé. Je ne

prétends pas même le juftiher de toutes

manières. Je ne dis pas que ce goût foit

fage, je dis feulement qu'il eft doux
,
qu'il

fupplée au fentiment du bonheur qui

s'épuife ,
qu'il remplit le vuide de l'ame ,

& qu'il jette un nouvel intérêt fur la vie

palfée à le mériter. S'il produit quelque

mal , il faut le rejeter fans doute ; s'il

abufe le cœur par une fauffe jouilTance , il

faut encore le rejeter. Mais enfin lequel

tient le mieux à la vertu , du philofophe

avec {qs grands principes , ou du chré-

tien dans fa fimplicité ? Lequel eft le plus

heureux dès ce monde , du fage avec fa

raifon , ou du dévot dans fon délire ?

Qu'ai-je befoin de penfer , d'imaginer

,

dans
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dans un moment où toutes mes facultés

font aliénées ? L'ivreflfe a fes plaifirs , di-

fiez-vous 1 Eh bien ! ce délice en eft une.

Ou taillez- moi dans un état qui m'eft

agréable, ou montrez -moi comment je

puis ècre mieux.

J'ai blâmé les extafes des myftiques. Je

les blâme encore ,
quand elles nous déta-

chent de nos devoirs} & que , nous dégoû-

tant de la vie active ,
par les charmes de

la contemplation, elles nous mènent à ce

quiétifme dont vous me croyez fî proche,

& dont je crois être aufli loin que vous.

Servir Dieu , ce n'eil point pafïèr fa

vie à genoux dans fon oratoire , je le fais

bien ; c'eft remplir fur la terre les devoirs

qu'il nous impofe j c'eil faire , en vue de

lui plaire , tout ce qui convient à l'état

où il nous a mis :

il cor gradifce

E ferre a lui chilfuo dover complfce.

Il faut premièrement faire ce qu'on doit

,

& puis prier quand on le peut. Voilà la

règle que je tâche de fuivre
j

je ne prends

Tome IF. M
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point le recueillement que vous me repro-

chez comme une occupation , mais comme
nne récréation , & je ne vois pas pourquoi

,

parmi les plaifirs <]tii font à ma portée,

je m'interdirois le plus fenfible <5c le plus

innocent de tous.

Je me fuis examinée avec plus de foin

depuis votre lettre. J'ai étudié les effets

que produit fur mon ame ce penchant

qui femble d fort vous déplaire , ôc je

n'y fais rien voir jufqu'ici qui me fade

craindre > au moins firôt , l'abus d'une

dévotion mal entendue.

Premièrement, je n'ai point pour cet

exercice un goût trop vif qui me ù(Cû

fouffrir
,
quand j'en fuis privée , ni qui

me donne de l'humeur
,
quand on m'en

diftrait. 11 ne me donne point, non plus,

de diftra&ions dans la journée , & ne jette

ni dégoût, ni impatience fur la pratique

de mes devoirs. Si quelquefois mon cabi-

net m'eft néceîTaire, c'eft quand quelque

émotion m'agite , & que je ferois moins

bien par-tout ailleurs. C'eft-là que, ren-

trant en moi-même , jy retrouve le calme
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de la raifon. Si quelque fouci me trouble,

fi quelque peine m'afflige , c'eft-là que je

ys'is les dépofer. Toutes ces misères s'éva-

nouiflent devant un plus grand objet. Eu

fongeant à tous les bienfaits de la provi-

dence, j'ai home d'être fenfible à de fi

foibles chagrins, & d'oublier de Ci grandes

grâces. Il ne me faut des féances ni fré-

quentes , ni longues. Quand la triftefTe

m'y fuit malgré moi
,
quelque pleurs ver-

fés devant celui qui confoie , foulagent

mon cœur à l'iiiftant. Mes réflexions ne

font jamais amères ni douloureufes j moa

repentir même eft exempt d'alaimes; mes

fautes me donnent moins d'effroi que de

honte
j
j'ai des regrets & non des remords*

Le Dieu que je fers eft un Dieu clément,

un père : ce qui me touche eft Ça bonté
;

elle efface à mes yeux tous Ces autres

attributs; elle eft le feul que je conçois.

Sa puiifance m'étonne , (on immenlité me

confond, ù. juftice.... il a fait l'homme

foible ', puifqa'il eft jufte , il eft clément.

Le Dieu vengeur eft le Dieu des mé-

dians
y
je ne puis ni le craindre pour moi,

M i
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ni l'implorer contre un autre. O Dieu de

paix, Dieu de bonté ! c'eft toi que j'adore •

c'eft: de toi, je le fens, que je fuis l'ou-

vrage , & j'efpcre te retrouver au dernier

jugement tel que tu parles à mon cœur

durant ma vie.

Je ne faurois vous dire combien ces

idées jettent de douceur fur mes jours, Sz

de joie au fond de mon cœur. En fortann

de mon cabinet ainfi difpofée, je me feus

plus légère & plus gaie. Toute la peine

s'évanouir , tous les embarras difparoif-

fent \ rien de rude , rien d'anguleux j tout

devient facile de coulant ; tout prend à

mes yeux une face plus riante, la com-

'plaifance ne me coûte plus rien
;
j'en aime

encore mieux ceux que j'aime , & leur eu

fuis plus agréable. Mon mari même en eft

plus content de mon humeur. La dévo-

tion ,
prétend-il, eft un opium pour l'ame.

Elle é^aye , anime & fondent
, quand

on en prend peu : une trop forte dofe

endort, ou rend furieux, ou tue
j
j'efpcre

ne pas aller jufques-là.

Vous voyez que je ne m'ofrenfe pas
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de ce titre de dévote autant ,
peut-être

,

que vous l'auriez voulu ;
mais je ne lui

donne pas non plus tout le prix que vous

pourriez croire. Je n'aime point , par

exemple ,
qu'on affiche cet état par un

extérieur affeété , & comme une efpèce

d'emploi qui difpenfe de tout autre. Ainfi,

cette Madame Guyon dont vous me par-

lez , eût mieux fait , ce me femble , de

remplir avec foin fes devoirs de mère de

famille , d'élever chrétiennement fes en-

fans, de gouverner fagement ù maifon,

que d'aller compofer des livres de dévo-

tion , difputer avec des évêques , 6Y fe

faire mettre à la baftille pour des rêveries

où l'on ne comprend rien. Je n'aime pas,

non plus , ce langage myftique & figuré,

qui nourrit le cœur des chimères de l'ima-

gination, & fubftitue au véritable amour

de Dieu , des fentimens imités de l'amour

terreftre , & trop propres à le réveiller.

Plus on a le cœur tendre ôc l'imagination

vive , plus on doit éviter ce qui tend à les

émouvoir ; car enfin , comment voir les

rapports de l'objet myftique , fi l'on ne

M 3
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voit aufti l'objet fenfuel , & comment une

honnête femme oferoit-elle imaginer,

avec afïurance , des objets qu'elle n'oferoit

Regarder ( i)?

Mais ce qui m'a donné le plus d'éloi-

gnement pour les dévots de profeilion ,

c'eft cette âpreté de mœurs qui les rend

infenfibles à l'humanité j c'eft cet orgueil

exceflif qui leur fait regarder en pitié le

refte du monde. Dans leur élévation fu-

blime , s'ils daignent s'abaifter à quelque

acte de bonté, c'eft d'une manière fi hu-

miliante , ils plaignent les autres d'un ton

û cruel, leur juftice eft il rigoureufe , leur

charité eft fi dure , leur zèle eft li amer

,

leur mépris reflemble fi fort à la haîne ,

que Finfenfibilitémcme des gens du monde

«ft moins barbare que leur commifération.

(i) Cette obje&ion me paroit tellement folide

& fans réplique ,
que , fi j'avois le moindre

pouvoir dans l'églife
,

je Temploierois à faire

retrancher de nos livres facrés le cantique des

cantiques ; & j'aurois bien du regret d'avoir

attendu ii tard.
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L'amour de Dieu leur fert d'excufe pour

n'aimer perfonne , ils ne s'aiment pas

même l'un l'autre j vit-on jamais d'amitié

véritable entre les dévots? Mais plus ils

fe détachent des hommes ,
plus ils en

exigent, & l'on diroit qu'ils ne s'élèvent

à Dieu que pour exercer fon autorité fur

la terre.

Je me Cens pour tous ces abus une aver-

lion qui doit naturellement m'en garantir.

Si j'y tombe , ce fera sûrement fins le

vouloir ; &: j'efpère de l'amitié de tous

ceux qui m'environnent, que ce ne fera

pas fans être avertie. Je vous avoue que

j'ai été long-temps , fur le fort de mou
mari j d'une inquiétude qui m'eût, peut-

être , altéré l'humeur à la longue. Heureu-

fement la fage lettre de Mylord Edouard,

à laquelle vous me renvoyez avec grande

raifon j fes entretiens confolans & fenfés,

les vôtres , ont tout-à-fait diflîpé ma crainte

Se changé mes principes. Je vois qu'il efi:

impoflible que l'intolérance n'endurcifle

l'ame. Comment chérir tendrement les

gens qu'on réprouve ? Quelle charité peut-

M 4
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on conferver parmi des damnés ? Les

aimer, ce feroit haïr Dieu qui les punir.

Voulons-nous donc être humains: jugeons

les actions cV non pas les hommes. N'em-

piétons point far i'hornble fonction des

démons : n'ouvrons point fi légèrement

l'enfer à nos frères. Eh ! s'il étoit deitiné

pour ceux qui fe trompent
,
quel mortel

pourroit l'éviter ?

O mes amis! de quel poids vous avez

foulage mon cœur! En m'apprenant que

l'erreur n'effc point un crime , vous m'avez

délivrée de mille inquiétans fcrupules. Je

laifle la fubtile interprétation des dogmes

que je n'entends pas. Je m'en tiens aux

vérités Iumineufes qui frappent mes yeux

ôc convainquent ma raifon , aux vérités

de pratique qui m'inftruifent de mes

devoirs. Sur tout le refte
,

j'ai pris poux

règle votre ancienne réponfe à M. de

Wolmar (i ). fcit-on maître de croire ou

de ne pas croire? Eft-ce un crime de

n'avoir pas fu bien argumenter ? Non j la

( i } Voyez tom. III , let. XXVI ,
pag. 4?5«
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confcience ne nous dit point la vérité des

chofes, mais la règle de nos devoirs ; elle

ne nous dicte point ce qu'il faut penfer,

mais ce qu'il faut faire j elle ne nous

apprend point à bien raifonner, mais à

bien agit» En quoi mon mari peut-il être

coupable devant Dieu ? Détoume-t-il les

yeux de lui ? Dieu lui-même a voilé fa

face. Il ne fuit point la vérité, c'eft la

vérité qui le fuit. L'orgueil ne le guide

point j il ne veut égarer perfonne \ il eft

bien aife qu'on ne penfe pas comme lui.

Il aime nos fentimens , il voudroit les

avoir , il ne peut. Notre efpoir , nos con-

folations , tout lui échappe. Il fait le bien

,

fans attendre de récompenfe j il eft plus

vertueux
, plus déiïntéreiïe que nous.

Hélas ! il eft à plaindre! mais, de quoi

fera-t il puni? Non, non, la bonté, la

droiture , les mœurs , l'honnêteté , la

vertu ; voilà ce que le ciel exige &c qu'il

récompenfe • voilà le véritable culte que

Dieu veut de nous, & qu'il reçoit de lui

tous les jours de fa vie. Si Dieu juge la

foi par les œuvres , c'eft croire en lui que

M
5
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d'être homme de bien. Le vrai chrétien

c'eft l'homme juftej les vrais incrédules

font les tnéchans.

Ne foyez donc pas étonné , mon aima-

ble ami , fî je ne difpute pas avec vous

fur plufieurs points de vos lettres où nous

ne fommes pas de même avis. Je fais trop

bien ce que vous êtes, pour être en peine

de ce que vous croyez. Que m'importent

toutes ces queftions oiieufes fur la liberté?

Que je fois libre de vouloir le bien par

moi-même, ou que j'obtienne, en priant,

cette volonté j fi je trouve enfin le moyen

de bien faire , tout cela ne revient-il pas

au même ? Que je me donne ce qui me

manque en le demandant , ou que Dieu

l'accorde à ma prière; s'il faut toujours,

pour l'avoir, que je le demande, ai je

befoin d'autre cclairciiTement ? Trop heu-

reux de convenir fur les points principaux

de notre croyance ,
que cherchons-nous

au-delà ? Voulons-nous pénétrer dans ces

abymes de métaphyfique qui n'ont ni fond

ni rive, & perdre à difputer fur l'eûfence

divine ce temps fi court qui nous eft donné
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pour l'honorer? Nous ignorons ce qu'elle

eft : mais nous favons qu'elle eft
, que

cela nous fuffife ; elle fe fait voir dans

fes œuvres , elle fe fait fentir au-ded<uis

de nous. Nous pouvons bien difputer con-

tre elle , mais non pas la méconnoîcre de

bonne-foi. Elle nous a donné ce degré

de fenfibilité qui l'apperçoit & la touche :

plaignons ceux à qui elle ne l'a pas dé-

parti , fans nous flatter de les éclairer à

fon défaut. Qui de nous fera ce qu'elle

n'a pas voulu taire? Refpectons fes décrets

en filence & faifons notre devoir j c'eft

le meilleur moyen d'apprendre le leur

aux autres.

Connoiffez-vous quelqu'un plus plein

de feus &: de raifons que M. de Wolmarj

quelqu'un plus fincère
,

plus droit
,

plus

jufte, plus vrai, moins livré à fcs pallions,

qui air plus à gagner à la juftice divine

&c à l'immortalité de l'ame ? ConnoilTcz-

vous un homme plus fort ,
plus élevé

.

plus grand
,
plus foudroyant dans la dif-

pute que Mylord Edouard
;

plus digne

par fa vertu de défendre la caufe de Dieu^,

M 6
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plus certain de (on exiftehce

,
plus péné-

tre de fa majefté fuprême ,
plus zélé pour

fa gloire & plus fait pour la foutenir ?

Vous avez vu ce qui s'eft paiTé durant

trois mois à Clarens; vous avez vu deux

hommes pleins d'eftime & de refpect l'un

pour l'autre , éloignés par leur état âc

par leur goût des pointilleries de collège,

paifer un hiver entier à chercher, dans

des difputes fages & paifibies , mais vives

& profondes, à s'éclairer mutuellement

j

s'attaquer , fe défendre , fe faifir par

toutes les prifes que peut avoir l'entende-

ment humain , <5c fur une matière où

tous deux n'ayant que le même intérêt,

ne demandoient pas mieux que d'être

d'accord.

Qu'eft-il arrivé? ils ont redoublé d'ef-

time l'un pour l'autre : mais chacun cft

refté dans fon fentiment. Si cet exemple

ne guérit pas à jam.us un homme fige de

la d'fpute , l'amour de la vérué ne le

touche guères j il cherche à briller.

Pour moi j'abandonne à jamais cette

arme inutile, ce j'ai icfolu de ne pius dite
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à mon mari un feul mot de religion, que

quand il s'agira de rendre raifon de la

mienne. Non que l'idée de la tolérance

divine m'ait rendu indifférente fur le

befoin qu'il en a. Je vous avoue même

que, tranquiliifée fur fon fort à venir, je

ne fens point pour cela diminuer mou

zèle pour f.i couver (ion. Je voudrois au

prix de mon fang le voir une fois con-

vaincu , fi ce n'eft pour fon bonheur dans

l'autre monde j c'eft pour fon bonheur

dans celui ci. Car de combien de dou-

ceurs n'eft il point privé? Quel fentiment

peut le confoler dans ùs peines ? Quel

fpectateur anime les bonnes actions qu'il

fait en fecret ? Quelle voix peut parler

au fond de fon ame ? Quel prix peut il

attendre de fa venu ? Comment doit-il

envifager la mort ? Non
,

je l'efpèie , il

ne 1 attendra pas d.\ns cet état horrible.

Il me refte une relfource pour l'en tirer.

&
j

?

y çonfacr'é le refte de ma vie j ce n'eft

plus de le convaincre , mais de !e tou-

cher j c'eft de lui montrer un exemple

qui l'eutraîiie, &: de lui rendre la religion
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fi aimable qu'il ne puilfe lui rélifter. Ah !

mon ami ! quel argument courre l'incré-

dule
,
que la vie du vrai chrétien ! croyez-

vous qu'il y air quelque ame à l'épreuve

île celui-là? Voilà déformais la tâche que

|e m'impofe j aidez moi tous à la rem-

plir. Wolmar eft froid ; mais il n eft pas

infeniîble. Quel tableau nous pouvons

offrir à fon cœur, quand fes amis, fe«

enfans , fa femme , concourront tous à

l'inftruire en l'édifiant ! quand , fans lui

prêcher Dieu dans leurs difeours , ils le

lui montreront dans les actions qu'il

infpire , dans les vertus dont il eft l'auteur,

dans le charme qu'on trouve à lui plaire !

quand il verra briller l'image du ciel dans

fa maifon ! quand cent fois le jour il fera

forcé de fe dire: non, l'homme n'eft pas

ainfi par lui-même
\

quelque chofe de

plus qu'humain règne ici.

Si cette entreprife eft de votre goût,

fi vous vous fenrez digne d'y concourir

,

venez, paffons nos jours enfemble , & ne

nous quittons plus qu'à la mort. Si le pro-

jet vous déplaît ou vous épouvante, écoutez
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votre confcience; elle vous di&e votre

devoir. Je n'ai rien de plus à vous dire.

Selon ce que Mylord Edouard nous

marque ,
je vous attends tous deux vers

la fin du mois prochain. Vous ne recon-

noîtrez pas votre appartement ; mais dans

les changemens qu'on y a faits , vous

reconnoîtrez les foins &: le cœur d'une

bonne amie
,
qui s'eft fait un plaiiir de

l'orner. Vous y trouverez aufïi un petit

alïbrtiment de livres qu'elle a choifis a

Genève , meilleurs & de meilleur goût

que XAdont
,

quoiqu'il y fait au m* par

plaifanterie. Au refte , foyez diferet; car

comme elle ne veut pas que vous fâchiez

que tout cela vient d'elle, je me dépêche

de vous l'écrire , avant qu'elle me défende

de vous en parler.

Adieu , mon ami. Cette partie du châ-

teau de Chillon ( i
)
que nous devions

d) Le château de Chillon , ancien féjour des

Baillifs de Vevai , eft fituc dans le lac fur un

rocher qui forme une prtfqu'iile , & autour duquel

j'ai vu fonder à plus d- cent cinquante braffes

,
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tous faire enfemble , fe fera demain fans

vous. Elle n'en vaudra pas mieux, quoi-

qu'on la fafTe avec plaifir. M. le Baillif

nous a invités avec nos en fans; ce qui ne

m'a point laifTé d'excufe : mais je ne fais

pourquoi je voudrois être déjà de retour.

qui font près de huit cents pieds , fans trouver

le fond. On a creufé dans ce rocher des caves &
des cuifînes au-deflous du niveau de l'eau

,
qu'on

y introduit, quand on veut, par des robinets.

C'eft-là que fut détenu /îx ans prifonnier Fran-

çois Bonnivard, Prieur de Saint Victor, homme

d'un mérite rare , d'une droiture & d'une fermeté

à toute épreuve, ami de la liberté, quoique

Savoyard, & tolérant quoique prêtre. Au refîe,

l'année où ces dernières lettres paroifToient avoir

été écrites, il y avoit très long-temps que les

Baillifs de Vevai n'habitoient plus le château de

Ghillon. On fuppofera , Ci l'on veut
,
que celui

de ce temps-là y étoit allé pafler quelques jours t

S§5
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LETTRE XX.

DE FANCHON AnET

a Saint-Preux.

A.H ! Monfïeur î ah ! mon bienfaiteur !

que me charge-t-on de vous apprendre?...

Madame!.... ma pauvre maîtrelfe?... •

O Dieu! je vois déjà votre frayeur....

mais vous ne voyez pas notre défolation...

Je n'ai pas un moment à perdre j il faut

vous dire.... il faut courir.... je voudrois

déjà vous avoir tout dit.... Ah! que de-

viendrez-vous, quand vous faurez notre

malheur ?

Toute la famille alla hier dîner à Chil-

lon. M. le Baron, qui alloit en Savoie

pafTer quelques jours au château de Blo-

my, partit après 'e dîner. On l'accompa-

gna quelques pas
j
puis on fe promena le

\on<z de la diçue. Madame d'Orbe 8c

Madame la Baillive marchoient devant

avec Monfïeur, Madame fuivoit , tenant
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d'une main Henriette & de l'autre Mar-

ceilin. J'étois derrière avec l'aîné. Mon-

feigneur le Baillif
,
qui s'étoic arrêté pour

parler à quelqu'un , vint rejoindre la

compagnie & offrit le bras à Madame.

Pour le prendre, elle me renvoie Mar-

cel lin -, il court à moi, j'accours à lui

j

en courant, l'enfant fait un faux pas, le

pied lui manque , il tombe dans l'eau. Je

pouffe un cri perçant} Madame fe re-

tourne, voit tomber (on fils, paît comme

un trait, & s'élance après lui....

Ah ! miférable , que n'en fis-je autant !

que n'y fuis-je reliée!... Hélas! je rete-

nois l'aîné qui vouloit fauter après fa

mère... elle fe débattoit en ferrant l'autre

entre fes bras.... on n'avoir là ni gens, ni

bateau j il fallut du tems pour les retirer...

l'enfant eft remis, mais la mère... le

faifiifement, la chute, l'état où elle étoit.-

qui fait mieux que moi combien cette

chute eft dangereufe! .. . elle refta très-

long -temps fans connoilfance. A peine

l'eût-elle reprife qu'elle demanda (on fils...

avec quels tranfports de joie elle l'em-
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braflfa! je la crus fauvée j mais £1 vivacité

ne dura qu'un moment! elle voulut être

ramenée ici j durant la route , elle s'eft

trouvée mal pluueurs fois. Sur quelques

ordres qu'elle m'a donnés , je vois qu'elle

ne crois pas en revenir. Je fuis trop mal-

heureufe , elle n'en reviendra pas. Madame

d'Orbe efl: plus changée qu'elle. Tout le

monde eft dans une agitation... Je fuis

la plus tranquille de toute la maifon....

de quoi m'inquiétercis je?... Ma bonne

maîtrene ! ah ! fi je vous perds ! je n'aurai

plus befoin de perfonne... O mon cher

Moniteur ! que le bon Dieu vous foutienne

dans cette épreuve... Adieu... le médecin

fort de la chambre. Je cours au-devant

de lui... s'il nous donne quelque bonne

efpérance
, je vous le marquerai. Si je

ne dis rien . .

.
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LETTRE XXI.

a Saint-Preux.

Commencée par Madame d'Orbe _, &
achevée par M. de IFolmar*

%^ 'en eft fait. Homme imprudent

,

homme infortuné , malheureux vifion-

naire! jamais vous ne la reverrez.... le

voile . . . Julie n'eft ...

Elle vous a écrit. Attendez fa lettre:

honorez {es dernières volontés. Il vous

relie de grands devoirs à remplir fur la

terre.
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LETTRE XXII.

DE M. DE W O L M A R

a Saint-Preux.

'ai laiiTé palTer vos premières douleurs

en filence j ma lettre n'eût fait que les

aigrir • vous n'étiez pas plus en état de

fupporter ces détails que moi de les faire.

Aujourd'hui peut être nous feront-ils doux

à tous deux. Il ne me refte d'elle que des

fouvenirs j mon coeur fe plaît à le recueillir.

Vous n'avez plus que des pleurs à lui

donner j vous aurez la confolation d'en

verfer pour elle. Ce plaifir des infortunés

m'eft refufé dans ma misère
;

je fuis plus

malheureux que vous.

Ce n'eft point de fa maladie , c'eft:

d'elle que je veux vous parler. D'autres

mères peuvent fe jetter après leur enfant :

l'accident, la fièvre, la mort font de la

nature : c'eft le fort commun des mortels -

y
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mais l'emploi de (es derniers momens ,

fes difcours , (es fentimens, fon ame
,

tout cela n'appartient qu'à Julie. Elle n'a

point vécu comme une autre
j
perfonne,

que je fâche , n'elt mort comme elle.

Voilà ce que j'ai pu feul obferver , 8c que

vous n'apprendrez que de moi.

Vous favez que l'effroi , l'émotion , la

chute , 1 évacuation de l'eau lui laifsèrenr

wne longue foibleffe , dont elle ne revint

tout à- fait qu'ici. En arrivant, elle re-

demanda (on fils, il vint j à peine le vit-

elle marcher , & répondre à (es carrelas,

qu'elle devine tout-à-fait tranquille, 8c

confentic à prendre lui peu de repos. Son

fommeil fut court j & , comme le méde-

cin n'arrivoit point encore, en l'attendant

elle nous fit affeoir autour de (on lit, la

Fanchon , fa coufine & moi Elle nous

parla de (es enfans , des (oins afïidus

qu'exigeoit auprès d'eux la torme d'édu-

cation qu'elle avoir prife , 8c du danger

de les négliger un moment. Sans donner

une grande importance a fa maladie , elle
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préroyoit qu'elle l'empêcheroit quelque

temps de remplir fa parc des mêmes foins

,

& nous chargeoit tous de répartir cette

part fur les nôtres.

Elle s'étendit fur tous (çs projets, fur

les vôtres , fur les moyens les plus pro-

pres à les faire réuflîr , fur les obfervarions

qu'elle avoir faites, & qui pouvoient les

favorifer ou leur nuire , enfin fur tout ce

qui devoir nous mettre en érat de fup-

plcer à fes fonctions de mère, aufli long-

temps qu'elle feroit forcée à les iufpendre.

C'étoieut, penfois-je , bien i\çs précautions

pour quelqu'un qui ne fe croyoit privé que

duranr quelques jours d'une occupation

d chère ; mais ce qui m'enraya tout-à-fait,

ce fut de voir qu'elle entroit pour Hen-

riette dans Un bien plus grand détail

encore. Elle s'étoit bornée à ce qui re-

gardoit la première enfance de (es fils

,

comme fe déchargeant fur un autre du

foin de leur jeunelfe
j
pour fa rille elle

embrafla tous les temps; & , fentant bien

que perfonne ne firppléèrbif fur ce point

aux réflexions que fa propre expérience lui
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avoir fait faire , elle nous expofa en abré-

gé , mais avec force & clarté , le plan

d'éducation qu'elle avoit fait pour elle

,

employant près de la mère les raifons les

plus vives & les plus touchantes exhorta-

tions pour l'engager à le fuivre.

Toutes ces idées , fur l'éducation des

jeunes perfonnes & fur les devoirs des

mères , mêlées de fréquens retours fur

elle-même , ne pouvoient manquer de

jeter de la chaleur dans l'entretien
;

je

vis qu'il s'animoit trop. Claire tenoit

une des mains de fa coufine , 3c la pref-

foit à chaque inftant courre fa bouche,

on fanglottant pour route réponfe ; la

Fanchon n'étoit pas plus tranquille j 8c

pour Julie ,
je remarquai que les larmes

lui rouloient aufli dans les yeux , mais

qu'elle n'ofoit pleurer , de peur de nous

alarmer davantage. Aulîî-tôt je me dis
j

elle fe voit morte. Le feul efpoir qui

me refta fut que la frayeur pouvoit l'a-

bufer fur fou état , &c lui montrer le

danger plus grand qu'il n'étoit peut-être.

Malheureufement
, je la connoillois trop,

pour
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pour compter beaucoup fur cette erreur.

J'avois eflayé plufieurs fois de la calmer
;

je la priai de rechef de ne pas s'agiter

hors de propos par des difcours qu'on

pouvoir reprendre à loifir. Ah! dit-elle,

rien ne fait tant de mal aux femmes que

le filence : & puis , je me fens un peu

de fièvre ; autant vaut employer le babil

qu'elle donne à des fujets utiles
,

qu'à

battre fans raifon la campagne.

L'arrivée du médecin caufa dans la

maifon un trouble impoiïible à peindre.

Tous les domeftiques, l'un fur l'autre à

la porte de la chambre , attendoient, l'œil

inquiet 8c Les mains jointes , fon juge-

ment fur l'état de leur maîrrefle, comme
l'arrêt de leur fort. Ce fpedticle jeta la

pauvre Claire dans une agitation qui me
fit craindre pour fa tête. Il fallut les éloi-

gner fous différens pritextes ,
pour écarter

de fes yeux cet objet d'effroi. Le médecin

donna vaguement un peu d'efpéraiv.e ,

mais d'un ton propre à me l'ôter. Julie

ne dit pas ion plus ce qu'elle penfoit ; la

préfence de fa couline la tenoit en ref-

Tome IV% N
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pect. Quand il forcit, je le fuivis ; Claire

en voulut faire autant ; mais Julie la

retint , ôc me fît de l'œil un ligne que

j'entendis. Je me hâtai d'avertir le méde-

cin que, s'il y avoit du danger, il falloir

le cacher à Madame d'Orbe avec autant

ôc plus de foin qu'à la malade , de peur

que le défefpoir n'achevât de la troubler,

ôc ne la mît hors d'c'tat de fervir fon amie.

Il déclara qu'il y avoit en effet du danger;

mais que, vingt-quatre heures étant à

peine écoulées 3 depuis l'accident, il fal-

loit plus de temps pour établir un pro-

noftic affiné
;
que la nuit prochaiue déci-

deroit du fort de la malade , ôc qu'il ne

pouvoit prononcer que le troifième jour.

La Fanchon feule fut témoin de ce dif-

cours ; ôc , après l'avoir engagée , non fans

peine , à fe contenir , on convint de ce

qui feroit dit à Madame d'Orbe ôc au

refte de la maifon.

Vers le foir , Julie obligea fa coulîne

,

qui avoit palTé la nuit précédente auprès

d'elle , ôc qui vouloit encore y palTer la

fuivante , à s'aller repofer quelques heu-
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res. Durant ce temps , la malade ayant Ai

qu'on alloit la faigner du pied , 8c que le

médecin préparoit des ordonnances , elle

le fit appeller 8c lui tint ce difcours :

« Monfieur du Boflbn , quand on croit

» devoir tromper un malade craintif fur

>• fon état, c'eft une précaution d'huma-

>» nité que j'approuve j mais c'eft une

» cruauté de prodiguer également à tous

« des foins fuperflus 8c défagréables ,

3> dont plufieurs n'ont aucun befoin. Pref-

j»crivez-moi tout ce que vous jugerez

» m'être véritablement utile
,

j'obéirai

?j ponctuellement. Quant aux remèdes

» qui ne font que pour l'imagination

,

»» faites m'en grâce , c'eft mon corps , 8c

» non mon efprit, qui fouffre j 8c je n'ai

*» pas peur de finir mes jours, mais d'en

» mal employer le refte. Les derniers mo-
3t mens de la vie font trop précieux pour

» qu'il foit permis d'en abufer. Si vous ne

» pouvez prolonger la mienne, au moiiîs

» ne l'abrégez pas , en m otant l'emploi

a> du peu d'inftans qui me font laifles par

x la nature. Moins il m'en refte , plus

N x
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i> vous devez les refpeéter. Faites- moi

«vivre ou lauTez - moi
j

je faurai bien

» mourir feule ». Voilà comment cette

femme , fi timide & fi douce dans le

commerce ordinaire , favoit trouver un

ton ferme & férieux dans les occafions

importantes.

La nuit fut cruelle & décinve. Etouf-

fement , oppreffion , fyncope , la peau

sèche & brûlante. Une ardente fièvre
,

durant laquelle on l'entendoit fouvent

appeller vivement Marcellin , comme

pour le retenir ; & prononcer aufïi quel-

quefois un autre nom
,
jadis fi répété dans

une occaiîon pareille. Le lendemain le

médecin me déclara fans détour
, qu'il

n'eftimoit pas qu'elle eût trois jours à

vivre. Je fus feul dépositaire de cet af-

freux fecret , ôc la plus terrible heure de

ma vie fut celle où je le portai dans le

fond de mon cœur , fans favoir quel ufage

j'en devois faire. J'allai feul errer dans les

bofquers , rêvant au parti que j'avois à

prendre j non fans quelques triftes réfle-

xions fur Je fort qui me ramenait dans
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ma vieillefTe à cet état folitaire, dont je

nfennuyois , même avant d'en connoîcre

un plus doux.

La veille ,
j'avois promis à Julie de

lui rapporter fidèlement le jugement du

médecin. ; elle m'avoit intérefle par tout

ce qui pouvoit toucher mon cœur à lui

tenir parole. Je fentois cet engagement

fur ma confcience: mais quoi! pour un

devoir chimérique & fans utilité, falloit-

il contrifter fon ame , & lui faire à longs

traits favourer la mort ? Quel pouvoir,

être à mes yeux l'objet d'une précaution

fi cruelle ? Lui annoncer fa dernière heure
,'

n'étoit-ce pas l'avancer ? Dans un inter-

valle fi court que deviennent les defirs,

l'cfpcrance , élémens de la vie ? Eft-ce eu

jouir encore
, que de fe voir fi près du

moment de la perdre ? Etoit-ce à moi de

lui donner la mort ?

Je marchois à pas précipités avec une

agitation que je n'avois jamais éprouvée.

Cette longue & pénible anxiété me fuivoic

par-tout; j'entraînois après moi l'infup-

portable poids. Uiiq idée vint enfin me
N 3
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décerminer. Ne vous efforcez pas de la'

prévoir ; il faut vous la dire.

Pour qui eft-ce que je délibère? eft-ce

pour elle ou pour moi? Sur quel prin-

cipe eft-ce que je raifonne ? eft-ce fur fon

fyftême ou fur le mien ? Qu'eft-ce qui

m'eft démontré fur l'un ou fur l'autre ?

Je n'ai pour croire ce que je crois, que

mon opinion armée de quelques proba-

bilités. Nulle démonftration ne la ren-

verfe , il eft vrai : mais quelle démonf-

tration l'établit ? Elle a , pour croire ce

qu'elle croit , fon opinion de même : mais

elle y voit l'évidence \ cette opinion à (es

yeux eft une démonftration. Quel droit

ai-je de préférer, quand il s'?git d'elle,

ma n*mpîe opinion que je reconnois dou-

teufe , à fon opinion qu'elle tient pour

démontrée ? Comparons les conféquences

des deux fentimens. Dans le n'en , la

difpofîtion de fa dernière heure doit déci-

der de fon fort durant l'éternité. Dans le

mien , les ménagemens que je veux avoir

pour elle , lui feront indifFérens dans trois

jours. Dans trois jours , félon moi , elle
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ne fentira plus rien : mais fi ,
peut-être ,

elle avoit raifon
,
quelle différence des

biens ou des maux éternels !... Peut-être !.,.

ce mot eft terrible.. . malheureux ! rifque

ton ame & non la Tienne.

Voilà le premier doute qui m'ait rendu

fufpecte l'incertitude que vous avez fi

fouvent attaquée. Ce n'eft pas la dernière

fois qu'il eft revenu depuis ce temps- là.

Quoi qu'il en foit , ce doute me délivra

Àe celui qui me tourmentoit. Je pris fur

le champ mon parti -

y
Se , de peur d'en

changer
,

je courus en hâte au lit de

Julie. Je fis fortir tout le monde, & je

m'aflïts
'

y
vous pouvez juger avec quelle

contenance ! Je n'employai point auprès"

d'elle les précautions nécefïaires pour les

petites âmes. Je ne dis rien ; mais elle me
vit, &" me comprit à l'inftant. Croyez-

vous me l'apprendre , dit-elle en me ten-

dant la main ? Non , mon ami
j
je me fens

bien : la mort me prefTe , il faut nous

quitter.

Alors elle me tint un long difeours

dont j'aurai à vous parler quelque jour,

N 4
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& durant lequel elle écrivit fon teftamenr

dans mon cœur. Si j'avois moins connu

Je fien , ùs dernières difpofitions auroient

fuffi pour me le faire connoîrre.

Elle me demanda fi fon état étoit connu

dans la maifon. Je lui dis que l'alarme

y régnoit , mais qu'on ne favoit rien de

pofitif , ôc que du BofTon s'étoit ouvert

à moi feul. Elle me conjura que le fecret

fût foigneufement gardé le refte de la

journée. Claire , ajouta-t-elle , ne fup-

poitera jamais ce coup que de ma main
\

elle en mourra, s'il lui vient d'une autre.

Je deftine la nuit prochaine X ce trille

devoir. C'ell pour cela, fur- tour, que j'ai

voulu avoir l'avis du médecin , afin de ne

pns expofer fur mon feul fentiment cette

infortunée à recevoir à faux une fi cruelle

atteinte. Faites qu'elle ne foupçonne rien

avant le temps, ou vous rifquez de refter

fans amie , & de lailTer vos enfans fans

mère.

Elle me parla de fon père. J'avouai

lui avoir envoyé un exprès; mais je me

gardai d'ajouter que cet homme , au lieu
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de fe contenter de donner ma lettre comme

je lai avois ordonné , s'étoit hâté de par-

ler , de fi lourdement
,
que mon vieux

ami , croyant fa fille noyée , étoit tombé

d'effroi fur l'efcalier , & s'étoit fait une

blefïiire qui le retenoit à Blonay dans fon

lit. L'efpoir de revoir fon père la toucha

fenfiblement, ôc la certitude que cette

efpérance étoit vaine , ne fut pas le moin-.

dre des maux qu'il me fallut dévorer.

Le redoublement de la nuit précédente

l'avoit extrêmement afFoiblie. Ce long

entretien n'avoit pas contribué à la for-

tifier ; dans l'accablement où elle étoit ,

elle eflaya de prendre un peu de repos

durant la journée
j

je n'appris que le fur-

lendemain qu'elle ne l'avoit pas pafïee

tout entière à dormir.

Cependant , la confternation régnoit

dans la maifon. Chacun dans un morne

filcnce attendoit qu'on le tirât de peine ,

ôc n'ofoit interroger perfonne , crainte

d'apprendre plus qu'il ne vouloit favoir.

On ie difoit : s'il y a quelque bonne nou-

velle, on s'empreflfera de la dire ; s'il y en

M
5
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a de mauvaifes , on ne les faura toujours

que trop tôt. Dans la frayeur dont ils

étoient faifis, c'étoit affez pour eux qu'il

n'arrivât rien qui fît nouvelle. Au milieu

de ce morne repos, Madame d'Orbe étoit

la feule active & parlante. Sitôt qu'elle

étoit hots de la chambre de Julie, au lieu

de s'aller repofer dans la fienne, elle pat-

cou roit toute la maifon , elle arrêtoit tout

le monde , demandant ce qu'avoit dit le

médecin , ce qu'on difoit ? Elle avoit été

témoin de la nuit précédente , elle ne pou-

voit ignorer ce qu'elle avoit vu '

y
mais elle

cherchoit à fe tromper elle-même , & à

recufer le témoignage de Ces yeux. Ceux

qu'elle queftionnoit ne lui répondant rien,

que de favorable , cela l'encourageok à

queftionner les autres, & toujours avec

une inquiétude fi vive , avec un air Ci

effrayant, qu'on eût fu la vérité mille fois,

fans être tenté de la lui dire.

Auprès de Julie elle fe contraignoir „

& l'objet touchant qu'elle avoit fous les

yeux la difpofoit plus à l'affliction qua

l'emportement. Elle craignait fur-tout d&
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lui Iaifier voir fes alarmes j mais elle réuf-

iifïbit mal à les cacher. On appercevoic

fon trouble dans fon affectation même à

paroîcre tranquille. Julie , de fon côté y

n'épargnoit rien pour l'abufer. Sans exté-

tuer fon mal , elle en parloit prefque

comme d'une chofe paflee, & ne fem-

bloit en peine que du temps qu'il lui

faudroit pour fe remettre. C'étoit encore

un de mes fupplices de les voir chercher

à fe rafïurer mutuellement, moi qui favois

fi bien qu'aucune des deux n'avoit dans

l'ame l'efpoir qu'elle s'efforçoit de donner

a I autre.

Madame d'Orbe avoit veillé les deux

nuits précédentes j il y avoit trois jours

qu'elle ne s'étoit déshabillée. Julie lui,

propofa de s'aller coucher j elle n'en vou-

lut rien faire. Eh bien donc! dit Julie,

qu'on lui tende un petit lit dans ma
chambre; à* moins, ajouta-t-elle comme
par réflexion

, qu'elle ne veuille partager

le mien. Qu'en dis-tu, cou fine ? Mon
mal ne fe gagne pas, tu ne te dégoûtes-

pas de moi : couche dans mon lit» Le

N 6
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parti fut accepté. Pour moi , l'on me ren-

voya, & véritablement j'avois befoin de

repos.

Je fus levé de bonne heure. Inquiet

de ce qui s'étoit paiTé durant la nuit, an

premier bruit que j'entendis
, j'entrai dans

la chambre. Sur l'état où Madame d'Orbe

étoit la veille ,
je jugeai du défefpoir où

j'allois la trouver & des fureurs dont je

ferois le témoin. En entrant, je la vis

afîife dans un fauteuil , défaite 8c pâle ,

ou plutôt livide , les yeux plombés 8c

prefque éteints j mais douce , tranquille ,

parlant peu , & faifant tout ce qu'on lui

difoit , fans répondre. Pour Julie , elle

paroilToit moins foible que la veille , fa

?oix étoit plus ferme , fou gefte plus ani-

iné ; elle fembloit avoir pris la vivacité

de fa coufine. Je connus aifément à fon

teint que ce mieux apparent étoit l'effet

de la fièvre : mais je vis aufii briller dans

fes regards je ne fais quelle fecrette joie

qui pouvoit y contribuer , & dont je ne

démèlois pas la caufe. Le médecin n'en

confirma pas moins fon jugement de la
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veille ; la malade n'en continua pas moins

de penfer comme lui, 8c il ne me refta

plus aucune efpérance.

Ayant été forcé de m'abfenter pour

quelque temps, je remarquai en rentrant

que l'appartement étoit arrangé avec foin
j

il y régnoit de l'ordre & de l'élégance :

elle avoir fait mettre des pots de fleurs-

fur fa cheminée ; fes rideaux étoient en-

tr'ouverts & rattachés j l'air avoit été

changé; on y fentoit une odeur agréa-

ble ; on n'eût jamais cru être dans la

chambre d'un malade. Elle avoit fait fa

toilette ave^-

le même foin; la grâce 8c

le goût fe montroient encore dans fa pa-

rure négligée. Tout cela lui donnoic

plutôt l'air d'une femme du monde qui

attend compagnie
, que d'une campa-

gnarde qui attend fa dernière heure. Elle

vit ma furprife, elle en fourit; &, lifant

dans ma penfée ., elle alloit me répon-

dre
,
quand on amena les enrans. Alors

il ne hit plus queftion que d'eux, & vous

pouvez juger fi , fe fentant prête à les

quitter , Cçs careifes furent tièdes & mo-
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dérées! J'obfervai même qu'elle revenoît

plus fouvenc & avec des étreintes encore

plus ardentes à celui qui lui coûtoit la

vie, comme s'il lui fût devenu plus cher

à ce prix.

Tous ces embraffemens , ces foupirs

,

ces tranfports étoient des myftères pour

ces pauvres enfans. Ils Faimoient ten-

drement , mais c'étoir la tendreffe de

leur âge ; ils ne comprenoient rien à fon

état, au redoublement de (qs careiTes, à

(es regrets de ne les voir plus ; ils nous

voyoient triftes 8c ils pleuroient : ils nen

favoient pas davantage. Quoiqu'on ap-

prenne aux enfans le nom de la mort

,

ils n'en ont aucune idée j ils ne la crai-

gnent ni pour eux , ni pour les autres y ils

craignent de fouffrir & non de mourir.

Quand la douleur arrachoit quelque*

plainte à leur mère, ils perçoient l'air

de leurs cris
j
quand on leur parloir de la

perdre , on les auroit cru ftupides. La

feule Henriette , un peu plus âgée , &
d'un fexe où le femiment & les lumières

fe développent plutôt, paroiUbit trou-
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blée & alarmée de voir fa petite maman
dans un lit , elle qu'on voyoit toujours

levée avant fes enfans. Je me fouviens

qu'à ce propos 3 Julie fit une réflexion

rout-à-fait dans fon caractère fur l'imbé-

cile vanité de Vefpafien
,
qui refta couché

tandis qu'il pouvoir agir , & fe leva

lorfqu'il ne put plus rien faire ( 1 ), Je

ne fais pas, dit-elle, s'il faut qu'un empe»

reur meure debout : mais je fais bien

qu'une mère de famille ne doit s'aliter

que pour mourir.

Après avoir épanché fon cœur fur fes

enfans , après les avoir pris chacun à part %

fur-tout Hentiette , qu'elle tint fort long-

(1) Ceci n'efr pas bien exaft. Suétene dit,.

que Vefpafien travaillent comme à l'ordinaire

dans fon lit de mort , & donnoit même Ces au-

diences ; mais peut-être , en effet , est-il mieux

valu fe lever pour donner fes audiences , & fe

recoucher pour mourir. Je fais que Vefpa/îen »

fans être un grand homme, étoit au moins un

grand prince. N'importe
;

quelque rôle qu'on,

ait pu faire durant fa vie, on ne doit point jouer

la comédie à fa moct.
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temps , Se qu'on entendoit plaindre & fan-

glotter en recevant fes baifers ; elle les

appella tous trois , leur donna fa béné-

diction , & leur die, en leur montrant

Madame d'Orbe : allez , mes enfans , allez

vous jeter aux pieds de votre mère
;

voilà celle que Dieu vous donne , il ne

vous a rien ôré. A l'inftant, ils courent

à elle, fe mettent à fes genoux, lui pren-

nent les mains , l'appellent leur bonne

maman , leur féconde mère. Claire fe

pencha fur eux ; mais , en les ferrant dans

fes bras , elle s'efforça vainement de par-

ler, elle ne trouva que des gcmifTemensj

elle ne put jamais prononcer un feul mot,

elle étouffoit. Jugez fi Julie étoit émue !

Cette fcène commençoit à devenir trop

vive
;

je la fis ceiTer.

Ce moment d'attendrifTement paiTé ,

l'on fe remit à caufer autour du lit, Se

quoique la vivacité de Julie fe fût un peu

éteinte avec le redoublement , on voyoit

le même air de contentement fur fon

vifage j elle parloir de tout avec une at-

tention Se un intérêt qui montroienc un
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efprit très -libre de foins ; rien ne lui

cchappoit j elle étoit à la converfation,

comme fi elle n'avoir eu autre chofe a

faire. Elle nous propofa de dîner dans

fa chambre
,
pour nous quitter le moins

qu'il fe pourroit; vous pouvez croire que

cela ne fut pas refufé. On fer vit fans

bruit , fans confufion , fans défordre ,

d'un air auftî rangé que fi l'on eût été dans

le fallon d'Apollon. La Fanchon, les en-

fans dînèrent à table. Julie voyant qu'on

manquoit d'appétit , trouva le fecret de

faire manger de tout , tantôt prétextant

l'inftruéHon de fa cuifinière, tantôt vou-

lant favoir fi elle oferoit en goûter, tan-

tôt nous intéreflfant par notre fanté même
dont nous avions befoin pour la fervir ,

toujours montrant le plaifir qu'on poti-

voit lui faire de manière à ôter tout

moyen de s'y refufer, & mêlant à tout cela

un enjouement propre à nous diftraire du

trille objet qui nous occupoit. Enfin une

maîtrefie de maifon , attentive à faire les

honneurs, n'auroit pas, en pleine fanté,

pour des étrangers, des foins plus mat-
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qués, plus obligeans, plus aimables que

ceux que Julie , mourante , avoit pour fa

famille. Rien de tout ce que j'avois cru

prévoir n'arrivoit ; rien de ce que je

voyois ne s'arrangeoit dans ma tête. Je

ne favois plus qu'imaginer
y

je n'y étois

plus.

Après le dîner , on annonça M. le

Miniftte. Il venoit comme ami de la

maifon ; ce qui lui arrivoit fort fouvent.

Quoique je ne l'euffe point fait appeller

,

parce que Julie ne l'avoit pas demandé ,

je vous avoue que je fus charmé de fon

arrivée j & je ne crois pas qu'en pareille

circonstance , le plus zélé croyant l'eût

pu voir avec plus de plaifir. Sa préfence

alloit éclaircir bien des doutes, & me

tirer d'une étrange perplexité.

Rappeliez- vous le motif qui m'avoit

porté à lui annoncer fa fin prochaine.

Sur l'effet qu'auroir dû, félon moi, pro-

duire cette affreufe nouvelle , comment

concevoir celui qu'elle avoit produit réel-

lement ? Quoi ! cette femme dévote , qui

dans l'état de fanté ne palTe pas un jour
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fans fe recueillir ,
qui fait un de (es plai-

sirs de la prière , n'a plus que deux jours

à vivre, elle Jfe voit prête à paroître de-

vant le juge redoutable j &, au lieu de fe

préparer à ce moment terrible , au lieu

de mettre ordre à fa confcience , elle

s'amufe à parer fa chambre , à faire fa

toilette , à caufer avec ùs ?mis , à égayer

leurs repas j & dans tous (es entretiens,

pas un feul mot de Dieu ni du falut? Que

devois-je penfer d'elle & de {es vrais fen-

timens ? Comment arranger fa conduire

avec les idées que j'avois de fa piété ?

Comment accorder l'ufage qu'elle fai-

foit des derniers momens de fa vie , avec

ce qu'elle avoit dit au médecin de leur

prix? Tout cela formoit , à mon fèns , une

énigme inexplicable : car enfin ,
quoi-

que je ne m'attendiffe pas à lui trouver

toute la petite cagoterie des dévotes , il

me fembloit pourtant que c'étoit le temps

de fonger à ce 'qu'elle eftimoit d'une fi

grande importance , & qui ne fourfroic

aucun retard. Si l'on eft dévot durant le

tracas de cette vie , comment ne le fera-
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t-on pas au moment qu'il la faut quit-

ter , & qu'il ne refte plus qu'à penfer à

l'autre ?

Ces réflexions m'amenèrent à un point

où je ne me ferois guère attendu d'arri-

ver. Je commençai prefque d'être in-

quiet, que mes opinions, indifcrettement

foutenues, n'eulfent enfin trop gagné fur

elle. Je n'avois pas adopté les Tiennes
,

ôc pourtant je n'aurois pas voulu qu'elle

y eût renoncé. Si j'eufTe écé malade
, je

ferois certainement mort dans mon fen-

timent ; mais je defirois qu'elle mourût

dans le fien , & je trouvois , pour ainfi

dire , qu'en elle je rifquois plus qu'en

moi. Ces contradictions vous paroîtront

extravagantes
j

je ne les trouve pas rai-

fonnables j & cependant elles ont exifté.

Je ne me charge pas de les jumrier
;

je

vous les rapporte.

Enfin, le moment vint où mes doutes

alloient être éclaircis j car il étoit aifé de

prévoir que tôt ou tard le pafteur amè-

neroit la converfation fur ce qui fait l'ob-

jet de fon miniftère j & ,
quand Julie eût
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été capable de déguifement dans ùs ré-

ponfes , il lui eue é[é bien difficile de fe

déguifer affez pour ,
qu'attentif & pré-

venu , je n'euife pas démêlé Ces vrais

fentimens.

Tout arriva comme je l'avois prévu.

Je laifTè à part les lieux communs mêlés

d'éloges, qui fervirent de tranfitions au

miniftre pour venir à fon fujet
;

je laifTe

encore ce qu'il lui dit de touchant fur le

bonheur de couronner une bonne vie par

une fin chrétienne. Il ajouta qu'à la vé-

rité il lui avoit quelquefois trouvé fur

certains points des fentimens qui ne s'ac-

cordoient pas entièrement avec la doc-

trine de l'églîfe; c'eft à-dire, avec celle

que la plus faine raifon pouvoir détruire

de l'écriture : mais comme elle ne s'éroit

jamais aheurtée à les défendre , il efpé-

roit qu'elle voulait mourir , ainfi qu'elle

avoit vécu , dans la communion des fidè-

les , & acquiefeer en tout à la commune

profeflîon de foi.

Comme la réponfe de Julie étoit dé-

cifive fur mes doutes, & n'étoit pas, à
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l'égard des lieux communs , dans le cas

de l'exhortation , je vais vous la rappor-

ter prefque mot-à-mot \ car je l'avois

bien écoutée , 8c j'allai l'écrire dans le

moment.

« Permettez-moi , Monfieur , de com-

» mencer par vous remercier de tous les

» foins que vous avez pris de me con-

»> duire dans la droite route de la morale

» & de la foi chrétienne , & de la doti-

» ceur avec laquelle vous avez corrige

» ou fupporté mes erreurs, quand je me

» fuis égarée. Pénétrée de refpect pour

>j votre zèle , 8c de reconnoilfance pour

» vos bontés
, je déclare avec plaifir que

» je vous dois toutes mes bonnes réfo-

»> lutions , 8c que vous m'avez toujours

» portée à faire ce qui étoit bien , 8c à

j> croire ce qui étoit vrai.

3> J'ai vécu , 8c je meurs dans la com-

» munion proteftante, qui tire fon unique

as règle de l'écriture fainte 8c de la rai-

33 fon j mon cœur a toujours confirmé ce

»» que prononçoit ma bouche ; 8c , quand

9* je n'ai pas eu y»pour vos lumières, tome
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» la docilité qu'il eût fallu peut-être

,

» c'étoit un effet de mon averfion pour

» toute efpèce de déguifement ; ce qu'il

» m'étoit impoffible de croire , je n'ai pu

a» dire que je le croyois '

y
j'ai toujours cher-

& ché fincèrement ce qui étoit conforme

m à la gloire de Dieu & à la vérité. J'ai

»> pu me tromper dans ma recherche; je

a» n'ai pas l'orgueil de penfer avoir eu

3> toujours raifon
;

j'ai peut-être eu tou-

33 jours tort ; mais mon intention a tou-

» jours été pure, & j'ai toujours cru ce

j> que je difois croire. C'étoit fur ce point

33 tout ce qui dépendoit de moi. Si Dieu

33 n'a pas éclairé ma raifon au-delà , il

s» eft clément & jufte , pourroit-il me
»> demander compte d'un don qu'il ne m'a

» pas fait ?

» Voilà , Monfieur , ce que j'avois

» d'eflentiel à vous dire fur les fentimens

»> que j'ai profelTés. Sur tout le refte, mon

*' état préfent vous répond pour moi.

» Diftraite par le mal , livrée au délire

33 de la fièvre , eft -il temps d'efïayer de

33 raifonner mieux que je n'ai fait jouif-
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a» faut d'un entendement auffi fain que je

j> l'ai reçu? Si je me fuis trompée alors
,

» me tromperois-je moins aujourd'hui,

» & dans Tabattemenc où je fuis , dé-

» pend -il de moi de croire autre chofe

33 que ce que j'ai cru étant en fanté? C'eft

» la raifon qui décide du fentiment qu'on

u préfère, & la mienne ayant perdu fes

a» meilleures fonctions , quelle autorité

» peut donner ce qui m'en refte aux opi-

33 nions que j'adopterois fans elle ? Que

«me refte-t-il donc déformais à faire?

si C'eft de m'en rapporter à ce que j'ai cru

>ï ci-devant j car la droiture d'intention

33 eft la même , ik j'ai le jugement de

33 moins. Si je fuis dans l'erreur, c'eft uns

s» l'aimer j cela furfit pour me tranquillifec

» fur ma croyance.

» Quant à la préparation à la mort,

5> Monfieur , elle eft faite-; mal, il efl;

»> vrai, mais de mon mieux j & mieux,

» du moins, que je ne la pourrois faire à

33 préfent. J'ai tâché de ne pas attendre ,

33 pour remplir cet important devoir
,
que

» j'en fulle incapable. Je pneis en fange ,

33 maintenant
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1* maintenant je me réfigne. La prière du

» malade eft la patience : la préparation

» à la mort eft une bonne vie
;

je n'en

» connois point d'autre. Quand je con-

» verfois avec vous , quand je me recueil-

>» lois feule
,

quand je m'efforçois de

» remplir les devoirs que Dieu m'impo-

» fe j c'eft alors que je me difpofois à

» paroîcre devant lui j c'eft alors que je

>•> l'adorois de toutes les forces qu'il m'a

a données : que ferois-je aujourd'hui que

» je les ai perdues ? Mon ame aliénée eft-

» elle en état de s'élever à lui? Ces reftes

» dune vie à demi-éteinte , abforbés par

» la fouflx.ince, font-ils dignes de lui être

» offerts? Non , Monfieur-, il me les lailfe

y pour êcre données à ceux qu'il m'a fait

« aimer & qu'il veut que je quitte : je

» leur fais mes adieux pour aller à lui ,

» c'eft d'eux qu'il faut que je m'occupe :

» bientôt je m'occuperai de lui féal. Mes
» derniers plailîrs fur la terre font aufli

» mes derniers devoirs ; n'eft-ce pas le

» fervir encore Sfc faire fa volonté, que de

3> remplir les foins que l'humanité rii'im»

Tome 11'. O
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» pofe , avant d'abandonner fa dépouille?

» Que faire pour appaifer des troubles

» que je n'ai pas ? Ma confcience n'eft

» point agitée; fi quelquefois elle m'a

33 donné des craintes , j'en avois plus en

» faute qu'aujourd'hui. Ma confiance les

» efface; elle me dit que Dieu eft plus

» clément que je ne fuis coupable , &
» ma fécuricé redouble , en me fentant

» approcher de lui. Je ne lui porte point

m un repentir imparfait , tardif & forcé,

» qui, di£té par la peur, ne fauroit être

« fincère , & n'eft qu'un piège pour le

>j tromper. Je ne lui porte pas le refte &
>» le rebut de mes jours pleins de peine

» & d'ennuis, en proie «a la maladie,

» aux douleurs, aux angoifles de la mort,

« & que je ne lui donnerois que quand

» je n'en pourrois plus rien faire. Je lui

»} porte ma vie entière
,
pleine de péchés

» 6c de fautes , mais exempte des re-

»> mords de l'impie & des crimes du

s» méchant.

33 A quels tourmens Dieu pourroit-ii

3> condamner mon ame ? Les réprouvés ,
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>» dit-on, le haïffent ! Il faudroit donc

» qu'il m'empèchâc de l'aimer ? Je ne

» crains pas d'augmenter leur nombre.

» O grand Etre ! Etre éternel , fuptême

» intelligence , fource de vie & de féli-

» cité , créateur , confervateur ,
père de

» l'homme & roi de la na:ure , Dieu

» très-puiflant, très-bon , dont je ne dou-

» tai jamais un moment, & fous les yeux

» duquel j'aimai toujours à vivre! je le

» fais , je m'en réjouis
,

je vais paraître

>» devant ton trône. Dans peu de jours

» mon ame , libre de fa dépouille , coin-

r> mencera de t'oftnr plus dignement cet

» immortel homrmge qui doit faire mon

« bonheur durant l'éternité. Je compte

îj pour rien tout ce que je ferai jufqu a ce

» moment. Mon corps vit encore \ mais

» ma vie morale eft finie. Je fuis au bout

» de ma carrière & déjà jugée fur le paiTé.

» Souffrir & mourir eft tout ce qui me
» refte à faire j c'eft l'affaire de la nature :

»> mais moi j'ai ta. hé de vivre de manière

33 à n'avoir pas befoin de fonger à la mort,

»& maintenant qu'elle approche, je la

O 1
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» vois venir fans effroi. Qui s'endort

» dans le fein d'un père n'eft: pas en fouci

» du réveil ».

Ce difcours prononcé d'abord d'un rou

grave ôc pofé, puis avec plus d'accent &
d'une voix plus élevée , Ht fur tous les

afliftans , fans m'en excepter , une impref-

iîon d'autant plus vive que les yeux de

celle qui le prononça brilloient d'un feu

furnaturel; un nouvel éclat animoit fon

teint, elle paroi (Toit rayonnante; & , s'il

y a quelque chofe au monde qui mérite

le nom de célefte, c'étoit fon vifage tandis

qu'elle parloir.

Le pafteur lui-même , faifi , tranfporté

de ce qu'il venoit d'entendre , s'écria en

levant les yeux &z les mains au ciel :

Grand Dieu ! voilà le culte qui t'honore;

daigne t'y rendre propice : les humains

t'en offrent peu de pareils.

Madame, dit-il en s'approchant du lir,

je croyois vous inftruire , & c'eft vous

qui m'inftruifez. Je n'ai plus rien à vous

dire. Vous avez la véritable foi , celle

qui fait aimer Dieu. Emportez ce pré-
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deux repos d'une bonne confcience , il ne

vous trompera pas
}

j'ai vu bien des chré-

tiens dans l'état où vous ères , je ne l'ai

trouvé cju'en vous feule. Quelle différence

d'une fin fi paifible à celle de ces pécheurs

bourrelés qui n'accumulent tant de vaines

& sèches prières que parce qu'ils font in-

dignes d'être exaucés ! Madame , votre

mort eft au(îi belle que votre vie : vous

avez vécu pour la charité j vous mourez

martyre de l'amour maternel. Soit que

Dieu vous rende à nous pour nous fervir

d'exemple , foit qu'il vous appelle à lui

pour couronner vos vertus *, puUfionSr

nous , tous tant que nous fommes , vivre

Se mourir comme vous! Nous ferons bien

sûrs du bonheur de l'autre vie.

Il voulut s'en aller ; elle le retint. Vous

ctes de mes amis , lui dit-elle , & l'un de

ceux que je vois avec le plus de plaifir -

y

c'eft pour eux que mes derniers momens

me font précieux. Nous allons nous quit-

ter pour fi long-temps, qu'il ne faut pas

nous quitter fi vite. Il fut charmé de

relier, & je fortis là-defïus.

5
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En rentrant

, je vis que la converfation

avoit continué fur le même fujet , mais

d'un autre ton , & comme fur une ma-
tière indifférente. Le pafteur parloir de

l'efpnt faux qu'on donnoit au chriftia-

nifme , en n'en faifmt que la religion des

mourans , & de (es minières des hommes

de mauvaife augure. On nous regarde
,

difoit-il , comme des melfagers de mort %

parce que, dans l'opinion commode qu'un

quart-d'heure de repentir fufrît pour effa-

cer cinquante ans de crimes, on n'aime à

nous voir que dans ce temps-là. Ii faut

nous vêtir d'une couleur lugubre, il faut

affecter un air févèrej on n'épargne rien

pour nous rendre effrayans. Dans les au-

tres cultes , c'eft pis encore. Un carholi-

que mourant n'eft environné que d'objets

qui l'épouvantent , & de cérémonies qui

l'enterrent tout vivant. Au foin qu'on

prend d'écarter de lui les démons , il

croit en voir fa chambre pleine j il meurt

cent fois de terreur avant qu'on l'achève
;

& c'eft dans cet état d'effroi que l'églife

aime à le plonger, pour avoir meilleur
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marché de fa bourfe. Rendons grâce au

ciel, dit Julie , de n'être point nés dans

ces religions vénales qui tuent les gens

pour en hériter , & ,
qui , vendant le

paradis aux riches, portent jufqu'en l'autre

monde l'injufte inégalité qui règne dans

ctlui-ci. Je ne doute point que toutes

ces {"ombres idées ne fomentent l'incré-

dulité , & ne donnent une averfion na-

turelle pour le culte qui les nourrit. J'ef-

père , dit-elle en me regardant, que

celui qui doit élever nos enfans prendra

des maximes toutes oppofées, & qu'il ne

leur rendra point la religion lugubre ôc

trille , en y mêlant inceflamment des

penfées de mort. S'il leur apprend à bien

vivre, ils fuiront affez bien mourir.

Dans la fuite de cet entretien
,
qui fut

moins ferré & plus interrompu que je ne

vous le rapporte
, j'achevai de concevoir

les maximes de Julie & la conduite qui

m'avoit fcandalifé. Tout cela tenoit à ce

que, fentant fon état parfaitement défef-

péré, elle ne fongeoit plus qu'à en écarter

l'inutile &c funèbre appareil dont l'effroi

O4
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des mcurans les environne , (bit pour

donner le change à norre affliction , foit

pour s'ôter à elle-même un fpedtacle ac-

triftant à pure perte. La mort, difoit elle,

eft déjà fi pénible ! pourquoi la rendre

encore hideufe ? Les foins que les autres

perdent à vouloir prolonger leur vie , je

les emploie à jouir de la mienne jufqu'au

bout; il ne s'agit que de favoir prendre

fon parti; tout le refte va de lui-même.

Ferai-je de ma chambre un hôpital , un

objet de dégoût & d'ennui , tandis que

mon dernier foin eft d'y raflembler tout

ce qui m'eft cher ? Si j'y laii'fe croupir

le mauvais air , il en faudra écarter

mes enfans, ou expofer leur fanté. Si je

refte dans un équipage à faire peur

,

perfonne ne me reconnoîtra plus
;

je ne

ferai plus la même , vous vous fouviendrez

tous de m'avoir aimée , & ne pourrez

plus me fournir. J'aurai, moi vivante,

l'affreux fpeclacle de l'horreur que je

ferai même à mes amis , comme 11 j'étois

déjà morte. Au lieu de cela ,
j'ai trouvé

l'art d'étendre ma vie fans la prolonger.
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J'exifte ,
j'aime , je fuis aimée

,
je vis

jnfqu'à mon dernier foupir. L'inftant de

la mort n'eft rien; le mal de la nature

eft peu de chofe
;

j'ai banni tous ceux de

l'opinion.

Tous ces entretiens & d'autres fembla-

bles fe pafToient entre la malade , le paf-

teur, quelquefois le médecin, la Fanchon

& moi. Madame d'Orbe y étoit toujours

préfente, & ne s'y mëloit jamais. Atten-

tive aux befoins de fon amie, elle étoic

prompte à la fervir. Le refte du temps

,

immobile 6c prefque inanimée , elle la

regardoit , fans rien dire , & fans rien

entendre de ce qu'on difoit.

Pour moi , craignant que Julie ne par-

lât jufqu'à s'épuifer
,

je pris le moment

que le miniftre 6z le médecin s'étoient

mis à caufer enfemblej & , m'approchant

d'elle, je lui dis à l'oreille; voilà bien

des difcours pour une malade ! voilà bien

de la raifon pour quelqu'un qui fe croit

hors d'état de raifonner.

Oui , me dit-elle tout bas , je parle

trop pour une malade , mais non pas

O 5
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pour une mourante j bientôt je ne dirai

plus rien. A l'égard des raifonnemens ,

je nen fais plus j mais j'en ai fait. Je

favois en fanté qu'il falloit mourir. J'ai

fouvent réfléchi fur ma dernière mala-

die
j

je profite aujourd'hui de ma pré-

voyance. Je ne fuis plus en état de penfer

ni de réfoudre
;

je ne fais que dire ce

que j'avois penfé , & pratiquer ce que

j'avois réfolu.

Le refte de la journée , à quelques ac-

cidens près , fe pafla avec la même tran-

quillité , & prefque de la même manière

que quand tout le monde fe portoit bien.

Julie étoir , comme en pleine fanté, douce

Se carefîante \ elle parloir avec le même

uns , avec la même liberté d'efprit, même
d'un air ferein qui alloit quelquefois

jufqu'à la gaieté : enfin je continuois de

démêler dans (es yeux un certain mouve-

ment de joie qui m'inquiétois de plus en

plus, & fur lequel je réfolus de m'éclair-

cir avec elle.

Je n'attendis pas plus tard que le même

foir. Comme elle vir que je m'étois mé-
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nagé un tête-à-tête , elle me dit , vous

m'avez prévenue
,

j'avois à vous parler.

Fort bien , lui dis-je ; mais puifque j'ai

pris les devants , laiifez-moi m'expliquer

le premier.

Alors m'étant affis auprès d'elle & la

regardant fixement, je lui dis : Julie, ma
chère Julie ! vous avez navré mon cœur:

hélas ! vous avez attendu bien tard ! Oui

,

continuai-je , voyant qu'elle me regardoit

avec furprife, je vous ai pénétrée j vous

vous réjouilTez de mourir ; vous êtes bien

aife de me quitter. Rappeliez -vous la

conduire de votre époux depuis que nous

vivons enfemble? Ai-je mérité de votre

part un fentiment fî cruel? A l'inftant elle

me prit les mains , 6c de ce ton qui favoic

aller chercher l'ame; qui? moi je veux

vous quitter ! Eft-ce ainfi que vous lifez

dans mon coeur ? Avez-vous fitôt oublié

notre entretien d'hier ? Cependant , re-

pris- je , vous mourez contente je

l'ai vu ... . je le vois Arrêtez , dit-

elle ; il eu vrai je meurs contente , mais

c'eû de mourir comme j'ai vécu , digne

O 6
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d'être votre époufe. Ne m'en demandez

pas davantage
, je ne vous dirai rien de

plus j mais voici , continua-t-elle en ti-

rant un papier de delïbus fon chevet , où

vous achèverez d'éclaircir ce myftère.

Ce papier croit une lettre , & je vis

qu'elle vous étoit adrefTée. Je vous la

remets ouverte , ajouta-t-elle en me la

donnant , afin qu'après l'avoir lue vous

vous déterminiez à l'envoyer ou à la fup-

primer, félon ce que vous trouverez le

plus convenable à votre fagefle & à mon

honneur. Je vous prie de ne la lire que

quand je ne ferai plus > & je fuis fi sûre

de ce que vous ferez à ma prière
,
que je

ne veux pas même que vous me le pro-

mettiez. Cette lettre, cher Saint-Preux,

eft celle que vous trouverez ci -jointe.

J'ai beau favoir que celle qui l'a écrite

efl: morte
j

j'ai peine à croire qu'elle n'eft

plus rien.

Elle me parla enfuite de fon père avec

inquiétude. Quoi! dit-elle, il fait fa fille

en danger, & je n'entends point parler de

lui ! Lui feroit-il arrivé quelque malheur }
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Auroit-il ceffé de m'aimer ? Quoi ! mon

père ! . . . ce père fi tendre .... m'aban-

donner ainfi!...me laitier mourir fans

le voir!.... fans recevoir fa bénédic-

tion ! . . . Ces derniers embraffemens ! . .

.

O Dieu! quels reproches amers il fe fera,

quand il ne me trouvera plus ! . . . Cette

réflexion lui étoit douloureufe. Je jugeai

qu'elle fupporteroit plus aifément l'idée

de fon père malade
,
que celle de fon père

indifférent Je pris le parti de lui avouer

la vérité. En effet l'alarme qu'elle en

conçut fe trouva moins cruelle que (es

premiers foupçons. Cependant la penfée

de ne plus le revoir l'affecta vivement.

Hélas ! dit-elle
, que deviendra-t-il après

moi? A quoi tiendra- 1- il ? Survivre à

toute fa famille ! . . . Quelle vie fera la

fienne? Il fera feul; il ne vivra plus. Ce

moment fut un de ceux où l'horreur de

la mort fe faifoit fentir , & où la nature

reprenoit fon empire. Elle foupira, joignit

les mains, leva les yeux, & je vis qu'en

effet elle employoit cette difficile prière

qu'elle avoit dit être celle du malade.
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Elle revint à moi. Je me fens foible

,

dit-elle
;

je prévois que cet entretien

pourroit être le dernier que nous aurons

enfemble. Au nom de notre union , au

nom de nos chers enfans qui en font le

gage , ne foyez plus injufte envers votre

époufe. Moi, me réjouir de vous quitter!

vous qui n'avez vécu que pour me rendre

heureufe & fage j vous de tous les hom-

mes celui qui me convenoit le plus ; le

feul
, peut être, avec qui je pouvois faire

un bon ménage , & devenir une femme

de bien ! Ah ! croyez que , fi je mettois un

prix à la vie , c'étoit pour la palfer avec

vous. Ces mots prononcés avec tendreflfe

m'émurent au point qu'en portant fré-

quemment à ma bouche (es mains que

je tenois dans les miennes , je les fentis

le mouiller de mes pleurs. Je ne croyois

pas mes yeux faits pour en répandre. Ce

furent les premiers depuis ma nauTance
j

ce feront les derniers jufqu'à ma mort.

Après en avoir verfé pour Julie , il new

faut plus verfer pour rien.

Ce jour fut pour elle un jour de fati-
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gue. La préparation de Madame d'Orbe

durant la nuit , la fcène des enfans le

matin , celle du miniftre l'après - midi

,

l'entretien du foir avec moi , l'avôient

jetée dans l'épuifemenr. Elle eut un peu

plus de repos cette nuit là que les précé-

dentes, foit à caufe de fa foibiefTe, foit

qu'en effet la fièvre & le redoublement

fuiTent moindres.

Le lendemain , dans la matinée, on vint

me dire qu'un homme ttès-mal mis , de-

mandoit avec beaucoup d'empreffement

à voir Madame en particulier. On lui

avoir dit l'état où elle étoit j il avoit in-

fifté , difant qu'il s'agilfoit d'une bonne

a&ion
,

qu'il connoififoit bien Madame

de Wolmar , & qu'il favoit que , tant

qu'elle refpireroit , elle aimeroit à en

faire de telles. Comme elle avoit établi

pour règle inviolable de ne jamais rebu-

ter perfonne, & fur-rout les malheureux,

on me parla de cet homme avant de le

renvoyer. Je le fis venir. Il étoit pref-

que en guenilles , il avoit l'air & le ton

de la misère j au refte
, je n'apperçus
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rien dans fa phyfionomie 6c dans Ces pro-

pos qui me fît mal augurer de lui. Il

s'obftinoit à ne vouloir parler qu'à Julie.

Je lui dis que , s'il ne s'agilïoit que de quel-

que fecours pour lui aider à vivre , fans

importuner pour cela une femme à l'ex-

trémité
, je ferois ce qu'elle auroit pu

faire. Non , dit-il
, je ne demande point

d'argent , quoique j'en aie grand befoin :

je demande un bien qui m'appartient

,

un bien que j'eftime plus que tous les tré-

fors de la terre , un bien que j'ai perdu

par ma faute , 6V que Madame feule

,

de qui je le tiens ,
peut me rendre une

féconde fois.

Ce difcours , auquel je ne compris

rien , me détermina pourtant. Un mal-

honnête homme eût pu dire la même

chofe j mais il ne l'eût jamais dite du

même ton. Il exigeoit du myftère , ni

laquais, ni femme-de-chambre. Ces pré-

cautions me fembloient bizarres ; toute-

fois je les pris. Enfin je le lui menai. Il

m'avoit dit être connu de Madame d'Or-

be \ il paffa devant elle j elle ne le recon-
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mit point , 8c j'en fus peu furpris. Pour

Julie, elle le reconnut à l'inftant j &, le

voyant dans ce trifte équipage , elle me

reprocha de l'y avoir laifle. Cette recon-

noifTance fut touchante. Claire , éveillée

.
par le bruit , s'approche 8c le recon-

noît à la fin, non fans donner aufli quel-

ques lignes de joie j mais les témoigna-

ges de Con bon cœur s'éteignoient dans

fa profonde affliction : un feul fentiinent

abforboit tout j elle n'étoit plus fenflble

à rien.

Je n'ai pas befoin , je crois , de vous

dire qui étoit cet homme. Sa préfence

rappella bien des fouvenirs : mais tandis

que Julie le confoloit 8c lui donnoit de

bonnes efpérances , elle fut faille d'un

violent étouffement, & fe trouva il mal,

qu'on crut qu'elle alloit expirer. Pour ne

pas faire (cène , 8c prévenir les distrac-

tions dans un moment où il ne falloit

fonger qu'à la fecourir
, je fis palier

l'homme dans le cabinet , l'avertiifant

de le fermer fur lui j la Fanchon fut ap-

pellée, 8c à force de temps 8c de foins, la
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malade revint enfin de fa pâmoifon.

En nous voyant tous confier nés autour

d'elle , elie nous dit : mes enfans , ce

n'eft qu'un eflTai \ cela n'eft pas fi cruel

qu'on penfe.

Le calme fe rétablit j mais l'alarme

avoit été fi chaude, qu'elle me lit ou-

blier l'homme dans le cabinet, & quand

Julie me demanda tout bas ce qu'il étoit

devenu , le couvert étoit mis , tout le

monde étoit là. Je voulus entrer pour

lui parler , mais il avoit fermé la porte

en-dedans , comme je lui avois dit j il

fallut attendre après le dîner pour le

faire fortir.

Durant le repas > du Boiïbn
, qui s'y

trouvoit ,
parlant d'une jeune veuve qu'on

difoit fe remarier, ajouta quelque chofe

fur le tnfte fore des veuves. Il y en a,

dis-je , de bien plus à plaindre encore
;

ce font les veuves dont les maris font

vivans. Cela efl: vrai , reprit Fanchon ,

qui vit que ce difeours s'adrelToit à elle
;

fur-tout quand ils leur font chers. Alors

l'entretien tomba fur le ûen \ & , comme
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elle en avoit parlé avec affection dans tous

les temps, il étoit naturel qu'elle en parlât

de même au moment où la perte de fa

bienfaitrice alloit lui rendre la fienne

encore plus rude. C'eft au (H ce qu'elle fie

en termes très-touchans , louant fon bon

naturel , déplorant les mauvais exemples

qui L'avaient féduit , & le regrettant fi

fincèrement, que , déjà difpcfée à la trif-

teffe , elle s'émut jufqu'à pleurer. Tout-

à-coup le cabinet s'ouvre, l'homme en

guenilles- en fort impétueufement , fe

précipite à Tes genoux , les embrafle
,

& fond en larmes. Elle tenoit un verre ;

il lui échappe : ah ! malheureux , d'où

viens-tu ?... fe laiiîe aller fur lui , & feroit

tombée en foibleife , fi l'on n'eue été

prompt à la fecourir.

Le refte eft facile à imaginer. En un

moment on fut par toute la maifon , que

Claude Anet étoit arrivé. Le mari de

la bonne Fanchon! quelle fête! A peine

étoic-il hors de la chambre ,
qu'il fut

équipé. Si chacun n'avoit eu que deux

chemifes, Anet en auroit autant eu lui
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tout feul

,
qu'il en feroit refté à tous les

autres. Quand je forcis pour le faire ha-

biller, je trouvai qu'on m'avoit fi bien

prévenu , qu'il fallut ufer d'autorité pour

faire tout reprendre à ceux qui l'avoient

fourni.

Cependant Fanchon ne vouloit point

quit:er fa maîtreife. Pour lui faire donner

quelques heures à fon mari, on prétexta

que les enfans avoient befoin de prendre

l'air, & tous deux furent chargés de les

conduire.

Cette (cène n'incommoda point la ma-

lade , comme les précédentes
y

elle n'a-

voit rien eu que d'agréable, & ne lui fit

que du bien. Nous pafsâmes l'après-midi,

Claire & moi , feuls auprès d'elle , &£

nous eûmes deux heures d'un entretien

paifible
,

qu'elle rendit le plus intéref-

fant, le plus charmant que nous euflions

jamais eu.

Elle commença par quelques obferva-

tions fur le touchant fpectacle qui venoic

de nous frapper , & qui lui rappelloit Ci vi-

vemeiu les premiers temps de fa jeuneiïe:
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puis , fuivant le fil des évènemens , elle

fit une courte récapitulation de fa vie en-

tière, pour montrer qu'à tout prendre,

elle avoit été douce & fortunée , que de

degrés en degrés elle étoit montée au

comble du bonheur permis fur la terre,

ôc que l'accident qui terminoit fes jours

au milieu de leur courfe , marquoit , félon

toute apparence, dans fa carrière natu-

relle , le point de féparation des biens ôc

des maux.

Elle remercia le ciel de lui avoir donné

un cœur fenfible ôc porté au bien , un

entendement fain, une figure prévenante,

de l'avoir fait naître dans un pays de

liberté, ôc non parmi des efclaves, d'une

famille honorable , & non d'une race

de malfaiteurs, dans une honnête for-

tune, ôc non dans les grandeurs du mon-

de, qui corrompent l'ame, ou dans l'in-

digence qui l'avilit. Elle fe félicita d'être

née d'un père ôc d'une mère tous deux

vertueux ôc bons
,

pleins de droiture ôc

d'honneur , & qui , tempérant les défauts

l'un de l'autre , avoient formé fa -raifo»
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fur la leur , (ans lui donner leurs foib'efTc-s

ou leurs préjugés. Elle vanta l'avantage

d'avoir été élevée dans une religion rai-

fonnable &: fainte, qui, loin d'abrucir

l'homme, l'ennoblit & l'élève; qui, ne

favonfant ni l'impiété ni le fananfme ,

permet d erre fage , & de croire d être

humain & pieux tout à la fois.

Après cela , ferrant la main de fa cou-

(ïne
,
qu'elle tenoit dans la lienne , & la

regardant de cet oeil que vous devez

connoître , & que la langueur rendoit

encore plus touchant : tous ces biens

,

dit-elle, ont été donnés à mille autres,

mais celui-ci 1..... le ciel ne l'a donné

qu'à moi. J'étois femme , & j'eus une

amie. Il nous fit naître en même temps
;

il mit dans nos inclinations un accord

qui ne s'eft jamais démenti; il fit nos

cœurs l'un pour l'autre , il nous unit dès

le berceau •, je l'ai confervée tout le temps

de ma vie , & fa main me ferme les yeux.

Trouvez un autre exemple pareil au

monde , & je ne me vante plus de rien.

Quels figes confeils ne m'a-t-elie pas
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donnés? De quels pénis ne m'a- t- elle

pas fauvée ? De quels maux ne me con-

fo loi r-e lie pas? Qu'euffi-je écé fans elle?

Que n'eûr-elle pas fait de moi, fi je l'a-

vois mieux écourée ? Je la vaudrois peut-

être aujourd'hui ! Claire ,
pour toute ré-

ponfe, baifTa la tète fur le fein de (on.

amie, & voulue fouiager fes fanglots par

des pleurs ; il ne fu^pas polfible. Julie la

prefla long-temps contre fa poitrine en

filence. Ces momens n'ont ni mots , ni

larmes.

Elles fe remirent , ôc Julie continua.

Ces b eus étoient mêlés d'inconvéniens;

c'eft le fort des chofes humaines. Mon
cœur étoit fait pour l'amour , difficile en

mérite perfonnel , indifférent fur tous les

biens de l'opinion. Il étoit prefque im-

poffible que les préjugés de mon père

s'accordaflent avec mon penchant. Il me

falloit un amant que j'euffe choifi moi-

même. Il s'offrit
j

je crus le choifir :

lans doute , le ciel le choilit pour moi

,

afin que, livrée aux erreurs de ma paf-

fion
,
je ne le fufle pas aux horreuis du
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crime , & que l'amour de la vertu ref~

tâc au moins dans mon ame après elle.

Il prie le langage honnête 8c infirmant

avec lequel mille fourbes féduifent tous

les jours autant de filles bien nées : mais,

feul parmi tant d'autres, il écoit honnête-

homme , 8c penfoit ce qu'il difoit. Etoic-

ce ma prudence qui l'avoit difeerné ?

Non
\

je ne connus d'abord de lui que fon

langage , 8c je fus féduite. Je fis par défef-

poir ce que d'autres font par effronterie :

je me jetai , comme difoit mon père , à

fa tête ; il me refpecla. Ce fut alors feu-

lement que je pus le connoître. Tout

homme capable d'un pareil trait a lame

belle. Alors on y peut compter ; mais

j'y comptois auparavant : enfuite j'ofai

compter fur moi-même ; 8c voilà com-

ment on fe perd.

Elle s'étendit , avec complaifance , fur

le mérite de cet amant ; elle lui rendoit

juftice y mais on voyoit combien feu

cœur fe plaifoie à la lui rendre. Elle le

louoit même à fes propres dépens. A
force d'être équitable envers lui , elle

ctoit
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étoit inique envers elle, & fe faifoit tort

pour lui faire honneur. Elle alla jufqu'à

foutenir qu'il eut plus d'horreur qu'elle

de l'adultère , fans fe fouvenir qu'il avoit

lui-même réfuté cela.

Tous les détails du refte de fa vie fu-

reat fuivis dans le même efprit. Mylord

Edouard , fon mari , fes enfans , votre

retour , notre amitié , tout fut mis fous

un jour avantageux. Ses malheurs mêmes

lui en avoient épargné de plus grands.

Elle avoit perdu fa mère , au moment

que cette perte lui pouvoit être la plus

cruelle : mais fi le ciel la lui eût confer-

vée , bientôt il fût furvenu du défordre

dans fa famille. L'appui de fa mère,

quelque foible qu'il fût , eût fuffi pour la

rendre plus courageufe à réfifter à fon

père , 8c de-là feroient fortis la difcorde

& les fcandales
\

peut-être les défaftres

Se le déshonneur
;
peut-être pis encore , (î

fon frère avoit vécu. Elle avoit époufé,'

malgré elle , un homme qu'elle n'aimoit

point : mais elle fourint Qu'elle n'auroit

pu jamais être aufli heureufe avec ua

Tome JK P
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autre, pas même avec celui qu'elle avoit

aimé. La mort de M. d'Orbe lui avoir

ôté un ami, mais en lui rendant fon amie.

Il n'y avoit pas jufqu'à (es chagrins & fes

peines
, qu'elle ne comptât pour des

avantages, en ce qu'ils avoient empêché

fon cœur de s'endurcir aux malheurs

d'autrui. On ne fait pas, difoit-elle,

quelle douceur c'eft de s'attendrir fur fes

propres maux ôc fur ceux des autres. La

fenhbilité porte toujours dans l'ame un

certain contentement de foi-même j in-

dépendant de la fortune & des évène-

mens.... Que j'ai gémi ! que j'ai verfé de

larmes ! Eh bien ! s
J
il falloir renaître aux

mêmes conditions, le mal que j'ai com-

mis feroit le feul que je voudrois retran-

cher : celui que j'ai fouffert me feroit

agréable encore.... Saint-Preux, je vous

rends fes propres mots
j
quand vous aurez

lu fa lettre, vous le* comprendrez peut-

être mieux.

Voyez donc, continuoit-elle, à quelle

félicité je fuis parvenue. J'en avois beau-

coup
j

j'en attendois davantage. La prof-
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péricé de ma famille, une bonne éduca-

tion pour mes enfans , tout ce qui m'étoit

cher raflemblé autour de moi , ou prêt à

l'être; le préfent, l'avenir me flattoient

également : la jouiffance & l'efpoir fe

réuniffoient pour me rendre heureufe :

mon bonheur , monté par dégrés , étoit au

comble , il ne pouvoit plus que décheoir:

il étoit venu fans être attendu; il fe fut en-

fui quand je l'aurois cru durable. Qu'eût

fait le fort pour me foutenir à ce point?

Un état permanent eft-il fait pour l'hom-

me ? Non
;
quand on a tout acquis , il

faut perdre, ne fût-ce que le plaifir de U
poiîèflîon qui s'ufe par elle. Mon père

eft déjà vieux ; mes enfans font dans Tige

tendre où la vie eft encore mal a(Turée :

que de pertes pouvoient m'affliger , fans

qu'il me reftât plus rien à pouvoir acqué-

rir ! L'affection maternelle augmente fans

cefle : la tendrelfe filiale diminue à

mefure que les enfans vivent plus loin de

leur mère. En avançant en âge , les miens

fe feroient plus féparés de moi. Ils -au-

loient vécu dans le monde; ils m'auroient

Pi
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pu négliger. Vous en voulez envoyer un

en Ruffie
j
que de pleurs fon départ m'au-

roit coûtés ! Tout fe feroit détaché de

moi peu- à-peu, & rien n'eût fuppléé aux

pertes que j'aurois faites. Combien de

fois j'aurois pu me trouver dans l'état où

je vous laide ! Enfin, n'eût-il pas fallu

mourir
;
peut-être mourir la dernière de

tous, peut-être feule &c abandonnée?

Plus on vit ,
plus on aime à vivre , même

fans jouir de rien : j'aurois eu l'ennui

de la vie, &" la terreur de la mort ; fuite

ordinaire de la vieilleffe. Au lieu de

cela , mes derniers inftans font encore

agréables , & j'ai de la vigueur pour

mourir j Ci même on peut appeller mou-

rir
,

que laiffer vivant ce qu'on aime.

Non , mes amis j non , mes enfans
,

je

ne vous quitte pas ,
pour ainfi dire

;
je

refte avec vous j en vous laiflant tous

unis, mon efprit, mon cœur vous de-

meurent. Vous me verrez fans ceffe entre

vous j vous vous fentirez fans cette envi-

ronnés de moi... Et puis , nous nous rejoin-

drons
,

j'en fuis sûre ; le bon Wolmar
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lui-même ne m'échappera pas. Mon retour

à Dieu tranquillife mon ame , & m'adou-

cir un moment pénible; il me promet

pour vous le même deftin qu'à moi î

mon fort me fuit & s'alTure. Je fus heu-

reufe , je le fuis , je vais l'être : mon

bonheur eft fixé
j
je l'arrache à la fortune;

il n'a plus de borne que l'éternité.

Elle en étoit-là, quand le minière

entra. Il l'honoroit & l'eftimoit vérita-,

blement. Il favoit mieux que perfonne

combien fa foi étoit vive & finçère. Il

n'en avoit été que plus frappé de l'entre-

tien de la veille ; & en tout , de la con-:

tenance qu'il lui avoit trouvée. Il avoic

vu fouvent mourir avec oftentation ,'

jamais avec férénité. Peut-être à l'intérêt

qu'il prenoit à elle fe joignoit-il un delîr

fecret de voir il ce calme fe foutiendroit

jufqu'au bout.

Elle n'eut pas befoin de changer beau-

coup le fujet de l'entretien pour en ame-

ner un convenable au caractère du furve-

nant. Comme (es converfations , en pleine

famé , n'étoient jamais frivoles , elle ne

Pi
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faifoit alors que continuer à traiter dans

fbn lit , avec la même tranquillité , des

fujets intéreffans pour elle 6c pour fes

amis ; elle agitoit indifféremment des

queftions qui n'étoient pas indifférentes.

En ftiivant le fil de {es idées fur ce qui

pouvoir refter d'elle avec nous, elle nous

parloit de fes anciennes réflexions fur

l'état des âmes féparées des corps. Elle

admiroit la fimplicité des gens qui pro-

mettoient à leurs amis de venir leur don-

ner des nouvelles de l'autre monde. Cela,

difoit-elle , eft auffi raifonnable que les

contes de revenans
,
qui font mille défor-

dres , Se tourmentent les bonnes femmes,

comme fi les efprits avoientdes voix pcir

parler , & des mains pour battre ( i ) !

(t) Platon dit , qu'à la mort les ânes des

Juftes qui n'ont point contracté de fouillure

fur la terre , Ce dégagent feules de la matière

dans toute leur pureté. Quant à ceux qui Ce

font ici bas aiïervis à leurs partions, il ajoute

que leurs âmes ne reprennent point fi-tôt leur

pureté primitive , mais qu'elles entraîneut avec

elles des parties terreflres ,
qui les tiennent
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Comment un pur efprit agiroit-il fur une

ame enfermée dans un corps , ôc qui , en

vertu de cette union , ne peut rien apper-

cevoir que par l'entremife de {es orga-

nes? Il n'y a pas de fens à cela. Mais

j'avoue que je ne vois point ce qu'il y a

d'abfurde à fuppofer qu'une ame libre

d'un corps, qui, jadis habita la terre,

puifle y revenir encore errer, demeurer

peut-être autour de ce qui lui fut cher ;

non pas pour nous avertir de fa préfence ,

elle n'a nul moyen pour cela} non pas

pour agir fur nous 8c nous communiquée

fes penfées, elle n'a point de prife pour

ébranler les organes de notre cerveau ;

non pas pour appercevoir non plus ce

que nous faifons , car il faudroit qu'elle

comme enchaînées autour des débris de leurs

corps. Voilà , dit-il , ce qui produit ces fimula-

cres fen/îbles qu'on voit quelquefois errans fur

les cimetières , en attendant de nouvelles tranf-

migations. C'efl une manie commune aux Phi-

lofophes de tous les âges, de nier ce qui eft, &
d'expliquer ce qui n'eft pas.

P 4
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eût des fens : mais pour connoîcre elle-

même ce que nous penfons ôc ce que

nous fentons
,

par une communication

immédiate , femblable à celle par laquelle

Dieu lit nos penfées des cette vie , & par

laquelle nous lirons réciproquement les

tiennes dans l'autre, puifque nous le ver-

rons face à face ( i ). Car enfin , ajoutâ-

t-elle, en regardant le miniftre , à quoi

ferviroient des fens , lorfqu'ils n'auront

plus rien à faire? L'Etre éternel ne fe voit

ni ne s'entend , il fe fait fentir ; il ne

parle ni aux yeux ni aux oreilles , mais au

cœur.

Je compris, a la réponfe du pafteur Se

a quelques (ignés d'intelligence , qu'un

des points ci -devant conteftes entre eux

éroit la refurredbion des corps. Je m'ap-

pexçus auffi que je commençois à donner

un peu plus d'attention aux articles.de la

( i ) Cela me paraît très-bien dit : car qu'efl-

ce que voir Dieu face à face, fi ce n'eft lire dans

lafuprênae intelligence?
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religion de Julie, où la foi fe rapprochoit

de la raifon.

Elle fe complaifoic tellement à fe$

idées, que, quand elle n'eue pas pris fori

parti fur fes anciennes opinions , c'eût été

une cruauté d'en détruire une qui lui

fembloit fi douce, dans l'état où elle fe

trouvoit. Cent fois, difoit-elîe, j'ai pris

plus de plaifir à faire quelque bonne

œuvre, en imaginant ma mère préfente,

qui lifoit dans le cœur de fa fille & l'ap-

plaudiiïbit. Il y a quelque chofe de fi

confolant à vivre encore VSÙê les yeux de

ce qui nous fut cher ! Cela fait qu'il ne

meurt qu'à moitié pour nous. Vous pou-

vez juger fi, durant cesdifeours, la main

de Claire étoit fouvent ferrée.

Quoique le paftciir répondît à tout

avec beaucoup de douceur & de modé-

ration , & qu'il afFe&ac même de ne la

contrarier en rien ; de peur qu'on ne

prît fon filence, fur d'autres points, pour

un aveu , il ne laiffa pas d'être ecclcfnf-

tique un moment, & d'expofer, fur l'au-

tre vie , une doctrine oppofee. 11 dit

P 5
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que l'immenfité , la gloire & les attributs

de Dieu feroient le feul objet dont l'ame

des bienheureux feroit occupée
, que

cette contemplation fublime effaceroit

tout autre fouvenir , qu'on ne fe verroit

point , qu'on ne fe reconnoîtroit point y

même dans le ciel , & qu'à cet afpecl:

ravivant on ne fongeroit plus à rien de

terreftre.

Cela peut-être , reprit Julie ; il y a fi

loin de la baflefTe de nos penfées à l'ef-

fence divine , que nous ne pouvons juger

des effets qu'elle produira fur nous , que

quand nous ferons en état de la contem-

pler. Toutefois ne pouvant maintenant

raifonner que fur mes idées ,
j'avoue que

je me fens des afFe&ions fi chères, qu'il

m'en coûteroit de penfer que je ne les

aurai plus. Je me fuis même fait une ef-

pèce d'argument qui flatte mon efpoir..

Je me dis qu'une partie de mon bonheur

confiftera dans le témoignage d'une bonne

confeience. Je me fouviendrai donc de

ce que j'aurai fait fur la terre > je me

fouviendrai donc aiulï des gens qui m'y
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©nt été chers ; ils me le feront donc en-

core : ne les voir ( i
)

plus feroit une

peine, & le féjour des bienheureux n'en

admet point. Au refte , ajoura-t-elle en

regardant le miniftre d'un air aiïèz gai

,

fi je me trompe , un jour ou deux d'erreur

feront bientôt pafTés. Dans peu j'en faurai

là-deflfus plus que vous-même. En atten-

dant , ce qu'il y a pour moi de très-sûr ,

c'eft: que tant que je me fouviendrai d'avoir

habité la terre , j'aimerai ceux que j'y

ai aimés, 8c mon pafteur n'aura pas la

dernière place.

Ainfi fe pafsèrent les entretiens de

cette journée où la fécurité , Fefpérance ,

le repos de l'ame , brillèrent plus que

jamais dans celle de Julie , & lui don-

( i ) Il eft aifé de comprendre que, par ce mot

voir
y

elle entend un pur acte de l'entendement,

femblable à celui par lequel Dieu nous voit , &
par lequel nous verrons Dieu. Les fens ne peu-

vent imaginer l'immédiate communication des

efprits : mais la raifon la conçoit très-bien , &
mieux, ce me femble, que la communication

du mouvement dans les corps.

P 6
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noient d'avance , au jugement du mi-

niftre, la paix des bienheureux dont elle

alloit augmenter le nombre. Jamais elle

ne fut plus tendre, plus vraie, plus ca-

reffanre, plus aimable \ en un mot , plus

elle-même. Toujours du kns > toujours

du fentiment , toujours la fermeté du

fage , & toujours la douceur du chrétien.

Point de prétention
,

point d'apprêts,

point de fentences
;
par- tout la naïve

expreflion de ce qu'elle fentoit
;

par-

tout la fimplicité de fon cœur. Si quel-

quefois elle contraignoit les plaintes que

la founrance auroit dû lui arracher , ce

n'étoit point pour jouer l'intrépidité

ftoïque , c'étoit de peur de navrer ceux

qui étoient autour d'elle ; &, quand les

horreurs de la mort faifoient quelque

înftant pâtir la nature , elle ne cachoic

point fes frayeurs, elle fe laiifoit confoler.

Sitôt qu'elle étoit remife , elle confoloîc

les autres. On voyoit , on fentoit fon re-

tour j fon air careflfant le difoit à tout le

monde. Sa gaieté n'étoit point contrainte,

fa plaifanterie même étoit touchante.
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on avoit le fourire à la bouche , & les

yeux en pleurs. Otez cet effroi qui n«

permet pas de jouir de ce qu'on va per-

dre , elle plaifoit plus , elle écoit plus

aimable qu'en faute même, & le dernier

jour de fa vie en fut auûl le plus char*

niant.

Vers le foîr elle eut encore un acci-

dent qui , bien que moindre que celui cfu

matin j ne lui permit pas de voir long-

temps fes enfans. Cependant elle remar-

qua qu'Henriette étoit changée ; on lui dit

qu'elle pleuroit beaucoup & ne mangeoit

point. On ne la guérira pas de cela , dit-

elle en regardant Claire \ la maladie effc

dans le fang.

Se fentant bien revenue, elle voulut

qu'on foupât dans fa chambre. Le mé-

decin s'y trouva comme le matin. La

Fanchon
, qu'il falloit toujours avertir

quand elle devoit venir manger à notre

table , vint ce foir-là fans fe faire appeller,

Julie s'en apperçut & fourir. Oui, mon
enfant, lui dit-elle, foupe encore avec

moi ce foirj tu auras plus long-temps
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ton mari que ta maîtreffe. Pais elle me

dit : je n'ai pas befoin de vous recomman-

der Claude Anet. Non , repris-je ; tout

ce que vous avez honoré de votre bien-

veillance n'a pas befoin de m'être recom-

mandé.

Le fouper fut encore plus agréable que

je ne m'y étois attendu. Julie , voyant

qu'elle pouvoit foutenir la lumière , fit

approcher la table ; &, ce qui fembloit

inconcevable dans l'état où elle étoit

,

elle eut appétit. Le médecin ,
qui ne

voyoit plus d'inconvénient à le fatisfaire,

lui offrit un blanc de poulet. Non, dit-

elle ; mais je mangerois bien de cette

ferra ( i ). On lui en donna un petit

morceau j elle le mangea avec un peu de

pain & le trouva bon. Pendant qu'elle

mangeoit , il falloir voir Madame d'Orbe

la regarder ; il falloir le voir , car cela ne

peut fe dire. Loin que ce qu'elle avoir

* Il .- — - ,.— »»^——*^»

(i) Excellent poifïbn particulier au lac de

Genève , & qu'on n'y trouve qu'en certain

*emps«
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1

mangé lui fît mal , elle en parut mieux

le refte du fouper. Elle fe trouva même

de (î bonne humeur qu'elle s'avifa de re-

marquer ,
par forme de reproche } qu'il y

avoir long-temps que je n'avois bu de vin

étranger. Donnez, dit- elle, une bouteille

de vin d'Efpagne à ces Meflieurs. A la

contenance du médecin , elle vit qu'il

s'attendoit à boire de vrai vin d'Efpagne ,

de fourit encore en regardant fa coufîne.

J'apperçus aufîî que , fans faire attention

à tout cela , Claire de fon coté commen-

çoit de temps à autre à lever les yeux avec

un peu d'agitation , tantôt fur Julie

Se tantôt fur Fanchon , à qui ces yeux

fembloient dire ou demander quelque

chofe.

Le vin tardoit à venir. On eut beau

chercher la clef de la cave , on ne la

trouva point , ôc l'on jugea , comme il

étoit vrai , que le valet-de-chambre du

Baron , qui en étoit chargé , l'avoir em-

portée par mégarde* Après quelques au-

tres informations , il fut clair que la pro-

viûon d'un feul jour en avoit duré cinq,
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& que le vin manquoit fans que perfonne

s'en fût apperçu , malgré plufieurs nuits

de veille ( i ). Le médecin tomboit des

nues. Pour moi , foit qu'il fallût attri-

buer cet oubli à la trifteire ou à la fobriété

Ses domeftiques ,
j'eus honte d'ufer avec

de tels gens des précautions ordinaires.

Je fis enfoncer la porte de la cave , &
j'ordonnai que déformais tout le monde

eût du vin à difcrérion.

La bouteille arrivée, on en but. Le vin

fut trouvé excellent. La malade en eut

envie. Elle en demanda une cuillerée

avec de l'eau : le médecin le lui donna

dans un verre > &c voulut qu'elle le bût

pur. Ici les coups- d'œil devinrent plus

(i) Leéteurs à beaux laquais, ne deman-

dez point , avec un ris moqueur , où l'on avoit

pris ces gens-là. On rous a répondu d'avance:

on ne les avoit point pris , on les avoit faitr.

Le problême entier dépend d'un point uni-

que : trouvez feulement Julie, & tout le refle

eft trouvé. Les hommes , en général , ne font

point ceci ou cela ; ils font ce qu'on les fait

être.
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Fréquens entre Claire & la Fanchon ; mais

comme à la dérobée & craignant toujours

d'en trop dire.

Le jeûne, la foiblefle, le régime or-

dinaire à Julie , donnèrent au vin une

grande activité. Ah , dit-elle , vous m'a-

vez enivrée ! Après avoir atrendu il tard ,'

ce n'étoit pas la peine de commencer
;

car c'eft un objet bien odieux qu'une

femme ivre. En effet, elle fe mit à bar

biller, très-fenfément pourtant, à fou

ordinaire , mais avec plus de vivacité

qu'auparavant. Ce qu'il y avoit d'éton-

nant , c'eft que fon teint n'étoit point

allumé ; fes yeux ne brilloienjt que d'un

feu modéré par la langueur de la mala-

die ; à la pâleur près j on l'auroit crue en

fanté. Pour lors, l'émotion de Claire

devint tout-à-fait vifible ; elle élevoit un

ceil craintif, alternativement fur Julie ,

fur moi , fur la Fanchon , mais principa-

lement-fur le médecin: tous fes regards

étoient autant d'interrogations, qu'elle

vouloir &: n'ofoit faire. On eût dit tou-

jours qu'elle alloit parler, mais que U
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peur d'une mauvaife réponfe la retenoit

;

fon inquiétude étoit fi vive , qu'elle en

paroiflbit oppreflfée.

Fanchon , enhardie par tous ces fignes ;

hafarda de dire , mais en tremblant & à

demi-voix , qu'il fembloit que Madame
avoir un peu moins fouffert aujourd'hui...

que la dernière convulfion avoir été moins

forte... que la foirée... elle refta interdite.

Et Claire , qui , pendant qu'elle avoir

parlé , rrembloit comme la feuille , leva

des yeux craintifs fur le médecin , les

regards attachés aux fiens, l'oreille atten-

tive , ôc n'ofant refpirer , de peur de ne

pas bien entendre ce qu'il alloit dire.

Il eût fallu être ftupide pour ne pas

concevoir rout cela. Du Bofïbn fe lève

,

va tâter le pouls de la malade, Se dit : il

n'y a point là d'ivrefTe , ni de fièvre ; le

pouls eft fort bon. A l'inftant Claire

s'écrie en tendant à demi les deux bras :

Eh bien I Monfieur.... le pouls?.... la

fièvre?.... La voix lui manquoirj mais

fes mains écartées reftoienr toujours en

avant ; £qs yeux pétilloient d'impatience,
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il n'y avoit pas un mufcle à (on vifage qui

ne fût en action. Le médecin ne répond

rien, reprend le poignée , examine les

yeux, la langue, refte un moment penfif,

ôc dit : Madame, je vous entends bien. Il

m'eft impoffible de dire à préfent rien

de pofitif j mais fi demain matin , à pareille

heure , elle eft encore dans le même état

,

je réponds de fa vie. À ce mot , Claire

part comme un éclair > renverfe deux

chaifes Ôc prefque la table, faute au cou

du médecin , l'embrafTe , le baife mille

fois en fanglotant &" pleurant à chaudes

larmes , & , toujours avec la même impé-

tuosité , s'ôte du doigt une bague de prix

,

la met au lien malgré lui , ôc lui dit hors

d'haleine: Ah! Monfieur, fi vous nous

la rendez, vous ne la fauverez pas feule.

Julie vit tout cela. Ce fpectacle la

déchira. Elle regarde fon amie , ôc lui

die d'un ton tendre ôc douloureux : Ah !

cruelle , que tu me fais regretter la vie !

veux -tu me faire mourir défefpérée ?

Faudra-t-il te préparer deux fois ? Ce

peu de mots fut un coup de foudre > il
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amortit auffi-tôt les tranfports de joie

;

mais il ne put étouffer tout-à-fait l'efpoir

renaifTant.

En un inftant la réponfe du médecin

fut fue par toute la maifon. Ces bonnes

gens crurent déjà leur maîtreiïe guérie.

Ils réfolurent tous d'une voix de faire au

médecin , fi elle en revenoit , un .préfent

en commun, pour lequel chacun donna

trois mois de fes gages , 8c l'argent fut

fur le champ configné dans Ïqs mains de

la Fanchon , les uns prêtant aux autres ce

qui leur manquoit pour cela. Cet accord

fe fit avec tant d'empretfement, que Julie

enrendoit de fon 4it le bruit de leurs

acclamations. Jugez de l'effet , dans le

cœur d'une femme qui fe fent mourir !

Elle me fit figne, & me dit à l'oreille:

on m'a fait boire, jufqu'à la lie , la coupe

amère & douce de la fenfibilité.

Quand il fut queftion de fe retirer,

Madame d'Orbe, qui partagea le lit de

fa coufine , comme Iqs deux nuits précé-

dentes, fit appeller fa femme-de-cham-

bre pour relayer cette nuit la Fanchon
j
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mais celle-ci s'indigna de cette propo-

rtion ,
plus même , ce me femble qu'elle

n'eût fait , fi fon mari ne fût pas arrivé. V

Madame d'Orbe s'opiniâtra de fon côté,

& les deux femmes-de-chambre pafsèrent

la nuit enfemble dans le cabinet. Je la

paftai dans la chambre voifine, 8c l'efpoir

avoit tellement ranimé le zèle , que , ni

par ordres ni par menaces , je ne pus

envoyer coucher un feul domeftique.

Ainfi , toute la maifon refta fur pied cette

nuit avec une telle impatience , qu'il y

avoit peu de fes habitans qui n'eufTent

donné beaucoup de leur vie pour être à

neuf heures du matin.

J'entendis durant la nuit quelques al-

lées 8c venues qui ne m'alarmèrent pas:

mais fur le matin , que tout étoit tran-

quille, un bruit fourd frappa mon oreille.

J'écoute , je crois distinguer des gémif-

femens. J'accours ,
j'entre , j'ouvre le

rideau ! . . . . Saint-Preux ! . . . . cher Saint-

Preux ! . . . . je vois les deux amies fans

mouvement, & fe tenant embraflées

,

l'une évanouie , 8c l'autre expirante. Je
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m'écrie

, je veux retarder ou recueillir

fon dernier fougir
, je me précipite : elle

n'ctoit plus.

Adorateur de Dieu , Julie n'ctoit plus...

Je ne vous dirai pas ce qui fe fît durant

quelques heures. J'ignore ce que je de-

vins moi-même. Revenu du premier fai-

fiflement , je m'informai de Madame

d'Orbe. J'appris qu'il avoit fallu la porter

dans fa chambre , & même l'y renfermer ,

car elle rentroit à chaque inftant dans

celle de Julie , fe jettoit fur fon corps j

le réchaufFoit du fien , s'efforçoit de le

ranimer , le preflfoit , s'y colloit avec

une efpèce de rage, l'appelloit à grands

cris de mille noms paflionnés , & nour-

rilfoit fon défefpoir de tous ces efforts

inutiles.

En entrant, je la trouvai tout- à- fait

hors de fens, ne voyant rien , n'entendant

rien , ne connoifTant perfonne , fe roulant

par la chambre en fe tordant les mains &
mordant les pieds des chaifes j murmu-

rant d'une voix fourde quelques paroles

extravagantes , puis pouffant par longs
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intervalles des cris aigus qui faifoienc

treiïaillir. Sa femme-de-chambre au pied

de fon lit , confternée , épouvantée , im-

mobile , n'ofant fouffler , cherchoit à fe

cacher d'elle , & trembloit de tout fou

corps. En effet , les convulfions dont elle

étoit agitée avoient quelque chofe d'ef-

frayant. Je fis figne à la femme-de-cham-

bre de fe retirer ; car je craignois qu'un

feul mot de confolation lâché mal-à-pro-

pos ne la mît en fureur.

Je n'efTayai pas de lui parler ; elle ne

m'eût point écouté , ni même entendu
;

mais au bout de quelque temps la voyant

épuifée de fatigue , je la pris & la portai

dans un fauteuil. Je m'aiïis auprès d'elle

,

en lui tenant les mains
;
j'ordonnai qu'on

amenât les enfans , de les fis venir autour

d'elle. Malheureufement , le premier

qu'elle apperçut, fut précifémenc la caufe

innocente de la mort de (on amie. Cet

afpedt la fit frémir. Je vis Ces traits s'alté-r

rer , fes regards s'en détourner avec une

efpèce d'horreur, & fes bras en contrac-

tion Jfe roidir pour le repouffer. Je tirai
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l'enfant à moi. Infortuné ! lui dis-je

, pour

avoir été trop cher à l'une, tu deviens

odieux à l'autre \ elles n'eurent pas en

tout le même cœur. Ces mots l'irritèrent

violemment , Se m'en attirèrent de très-

piquans. lis ne laifsèrent pourtant pas de

faire impreflion. Elle prit l'enfant dans

fes. bras, & s'efforça de le carefTer: ce fut

en vain ; elle le rendit prefque au même
inftant. Elle continue même à le voir

avec moins de plaifir que l'autre ; & je

fuis bien aife que ce ne foit pas celui-là

qu'on a deftiné à fa fille.

Gens fenfibles ,
qu'eufllez-vous fait à

ma place ? Ce que faifoit Madame d'Or-

be. Après avoir mis ordre aux enfans , à

Madame d'Orbe, aux funérailles de la

feule perfonne que j'aie aimée, il fallut

monter à cheval ôc partir , la mort dans le

cœur ,
pour la porter au plus déplorable

père. Je le trouvai fouftrant de fa chute

,

agité , troublé de l'accident de fa fille.

Je le laiffai accablé de douleur , de ces

douleurs de vieillard
,
qu'on n'apperçoit

pas au-dehors , qui n'excitent ni geftes ni

cris,
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cris , mais qui tuent. Il n'y réfiftera jamais

,

j'en fuis sûr , 8c je prévois de loin le der-

nier coup qui manque au malheur de fon

ami. Le lendemain je fis toute la diligence

poflible pour être de retour de bonne

heure , & rendre les derniers honneurs

à la plus digne des femmes : mais tout

n'étoit pas dit encore. Il falloit qu'elle

refïufcitât, pour me donner l'horreur de

la perdre une féconde fois.

En approchant du logis
, je vois un

de mes gens accourir à perte d'haleine

,

8c s'écrier d'aufîi loin que je pus l'enten-

dre : Monfieur , Monfieur , hâtez vous :

Madame n'efl; pas morte. Je ne compris

rien à ce propos infenfé : j'accours toute-

fois. Je vois la cour pleine de gens qui

verfoient des Iarmes'de joie, en donnant,

à grands cris , des bénédictions à Madame
de Wolmar. Je demande ce que c'eft:

;

tout le monde eft dans le tranfport
, per-

fonne ne peut me répondre : la tête avoit

tourné à mes propres gens. Je monte à

pas précipités dans l'appartement de Julie.

Je trouve plus de vingt perfonnes à genoux,

Tome IV. q
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autour de fon lie , Ôc les yeux fixés fur

elle. Je m'approche
;

je la vois fur ce lie

habillée & parée : le cœur me bat
;

je

l'examine.... Hélas! elle étoit morte! ce

moment de faillie joie litôt de i\ cruelle-

ment éteinte , fut le plus amer de ma vie.

Je ne fuis pas colère : je me fentis vive-

ment irrité. Je voulus favoir le fond de

cette extravagante fcène. Tout étoit dé-

guifé , altéré , changé : j'eus toute la peine

du monde à démêler la vérité. Enfin j'en

vins à bout , 8c voici l'hiftoire du prodige.

Mon beau -père, alarmé de l'accident

qu'il avoit appris , & croyant pouvoir

fe palier de fon valet-de-chambre , l'avoit

envoyé un peu avant mon arrivée auprès

de lui , favoir des nouvelles de fa fille. Le

vieux domeftique , fatigué du cheval, avoit

pris un bateau j & , traverfant le lac pen-

dant la nuit , étoit arrivé à Ckreus le

matin même de mon retour. En arrivanr,

il voit la confternation , il en apprend le

fujet, il monte, en gémiflant, à la cham-

bre de Julie-, il fe met à genoux au pied

de fou lit , il la regarde , il pleute , il la
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contemple. Ah! ma bonne maîtreiTe! ah!

que Dieu ne m'a- 1- il pris au lieu de

vous ! moi qui fuis vieux ,
qui ne tiens à

rien
,
qui ne fuis bon à rien , que fais-je

fur la terre? Et vous qui étiez jeune, qui

faifiez la gloire de votre famille , le bon-

heur de votre maifon , l'efpoir des mal-

heureux hélas ! quand je vous vis

naître, étoit-ce pour vous voir mourir...

Au milieu des exclamations que lui

arrachoient fon zèle & ion bon cœur, les

yeux toujours collés fur ce vifage , il crue

appercevoir un mouvement : (on imagi-

nation fe frappe ; il voit Julie tourner

\qs yeux , le regarder , lui faire un figue

de tête. Il fe lève avec t ranfport , &: court

par toute la maifon , en criant que Ma-
dame n'eft pas morte, qu'elle l'a reconnu,

qu'il en eft sûr
,

qu'elle en reviendra.

Il n'en fallut pas davantage j tout le monde

accourt , les voifins , les pauvres qui

faifoient retentir l'air de leurs lamenta-

tions , tous s'écrient: elle n'eft pas morte!

Le bruit s'en répand & s'augmente : le

peuple , ami du merveilleux , fe prête
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avidement à la nouvelle

; on la croit

comme on la defire , chacun cherche à fe

faire fête , en appuyant la crédulité com-
mune. Bientôt la défunte n'avoit pas feu-

lement fait figne , elle avcit agi , elle

avoit parlé, & il y avoit vingt témoins

oculaires des faits circonftanciés qui n'ar-

rivèrent jamais.

Sitôt qu'on crut qu'elle vivoit encore

,

on fie mille efforts pour la ranimer ; on

s'einprefloit autour d'elle, on lui parloir,

on l'inondoit d'eaux fpiritueufes , on tou-

choit fi le pouls ne revenoit point. Ses

femmes indignées que le corps de leur

maîtreife reftat environné d'hommes dans

un état fi négligé , firent fortir tout le

monde , & ne tardèrent pas à connoître

combien on s'abufoit. Toutefois ne pou-

vant fe réfoudre à détruire une erreur il

chère.
\

peut-être efpérant encore elles-

mêmes quelque événement miraculeux,

etles.vitirent le corps ayee foin \ 8c , quoi-

que fa garde robe leur eût été lailfée

,

elles lui prodiguèrent la parure. Enfuite

,

l'expofaut fur un lit , & laitïant les rideaux
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ouverts , elles fe remirent à la pleurer au

milieu de la joie publique.

C'étoit au plus fort de cette fermenta-

tion que j'étois arrivé. Je reconnus bientôt

qu'il étoit impodible de faire entendre

raifon à la multitude
;
que fi je faifois fer-

mer la porte, & porter le corps à la fépul-

ture , il pourroit arriver du tumulte
;
que

je palferois au moins pour un mari parri-

cide
,
qui faifoit enterrer fa femme en vie

,

& que je ferois en horreur dans tout le

pays. Je réfolus d'attendre. Cependant

après plus de trente-fix heures, par l'ex-

trême chaleur qu'il faifoit , les chairs com-

mençaient à fe corrompre \ Se quoique le

vifage eût gardé fes traits Se fa douceur

,

on y voyoit déjà quelques fignes d'altéra-

tion. Je le dis à Madame d'Orbe
, qui

reftoir demi-morte au chevet du lit. Elle

n'avoir pas le bonheur d'être la dupe d'une

illufion C\ groflière \ mais elle feignoit de

s'y prêter pour avoir un prétexte d'être

incefiamment dans la chambre, d'y navrer

{on cœur àplaifir, de l'y repaître de ce mor-

tel fpectacle, de s'y raflfaiier de douleur.

Q5
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Elle m'entendit , 6c prenant fou parti

fans rien dire , elle fortit de la chambre.

Je la vis rentrer un moment après, tenant

un voile d'or , brodé de perles
, que vous

lui aviez apporté des Indes (i). Puis s'ap-

prochant du lit , elle baifa le voile , en

couvrit, en pleurant, la face de fonamie,

Ôc s'écria d'une voix éclatante : « Maudite

9 foit l'indigne main qui jamais lèvera ce

n voile ! maudit foit l'œil impie qui verra

» ce vifage défiguré ! 35 Cette action , ces

mots frappèrent tellement les fpe&ateurs,

qu'auili-tôt, comme par une infpiration

foudaine , la même imprécation fut répé-

tée par mille cris. Elle a fait tant d'im-

prefllon fur tous nos gens &c fur tout le

peuple , que la défunte ayant été mife

( î ) On voit afïez que c'eft le longe de Saint*

Preux, dont Madame d'Orbe avoit l'imagina-

tion toujours pleine, qui lui fuggere l'expédient

de ce voile. Je crois que , fi l'on y regardoit

de bien près, on trouveroit ce même rapport

dans raccomplifTement de beaucoup de prédic-

tions. L'événement n'eft pas prédit ,
parce qu'il

arrivera ; mais il arrive
,
parce qu'il a été prédit.
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au cercueil dans (es habits & avec les plus

grandes précautions, elle a été portée 6c

inhumée dans cet état , fans qu'il fe foie

trouvé perfonne aiTez hardi pour toucher

au voile ( ï ).

Le fort du plus à plaindre eft d'avoir

encore à confoler les autres. C'efl: ce qui

me relie à faire auprès de mon beau-

père , de Madame d'Orbe , des amis , des

parens , des voilîns , 6c de mes propres

gens. Le refte n'eft rien ; mais mon vieux

ami! mais Madame d'Orbe ! il faut voir

l'affliction de celle-ci
,
pour juger de ce

qu'elle ajoure à la mienne. Loin de me
favoir gré de mes foins , elle me les re-

proche ; mes attentions l'irritent , ma
froide triflefle l'aigrit j il lui faut des re-

grets amers femblables aux fiens , 6c fa

douleur barbare vou droit voir tout le

monde au défefpoir. Ce qu'il y a de plus

défolant , eft qu'on ne peut compter fur

( ï ) Le peuple du pays de Vaud , quoique

proteftant , ne laiiïe pas d'être extrémeraer

;

fupcrflitieux.

Q4
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rien avec elle ; 6c ce qui la foulage un

moment , la dépite un moment après.

Tout ce qu'elle fait , tout ce qu'elle dit

,

approche de la folie , & feroit rifible pour

des gens de fang-froid. J'ai beaucoup à

foufFrir
;

je ne me rebuterai jamais. En

fervant ce qu'aima Julie, je crois l'hono-

rer mieux que par des pleurs.

Un fev.l trait vous fera juger des autres.

Je croyois avoir tout fait, en engageant

Claire à fe conferver pour remplir les

foins dont la chargea fon amie. Exténuée

d'agitations , d'abftinences , de veilles
,

elle fembloit enfin réfolue à revenir fur

elle-même , à recommencer fa vie. ordi-

naire, à reprendre Ces repas dans la falle

à manger. La première fois qu'elle y vint,

je fis dîner les enfans dans leur chambre

,

ne voulant pas courir le hafard de cet

efTai devant eux : car le fpectacle des paf-

fions violentes de toute efpèce , eft un

des plus dangereux qu'on puiffe oflrir aux

enfans. Ces parlions ont toujours dans

leur excès
, quelque chofe de puérile ,

qui

les amufe, qui les féduit, & leur fait aimer
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ce qu'ils devroient craindre ( 1 ). Ils n'en

avoient déjà que trop vu.

En encrant , elle jetta un coup-d'œil fur

la table, & vit deux couverts. A l'inftanc

elle s'aflît fur la première chaife. qu'elle

trouva derrière elle , fans vouloir fe met-

tre à table , ni dire la raifon de ce caprice.

Je crus la deviner , Se fit mettre un troi-

fième couvert à la place qu'occupoit ordi-

nairement fa coufine. Alors elle fe lailïa

prendre par la main, & mener à table fans

réfiftance , rangeant fa robe avec foin /

comme fî elle eût craint d'embarratTer

cette place vuide. A peine avoic-elle porté

la première cuillerée de potage à fa bou-

che , qu'elle la repofe , Sz demande d'un

ton brufque, ce que faifoit-là ce couvert,

puifqu'il n'étoit point occupé ? Je lui dis

qu'elle avoit raifon, &: fis ôter le couverr.

Elle efTaya de manger , fans pouvoir en

venir à bout. Peu-à-peu fon cœur fe gon-

floit , fa refpiration devenoit haute , Se

( 1 ) Voilà pourquoi nous aimons tous les

théâtres , & plufieurs d'entre nous les romans.
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reffembloit à des foupirs. Enfin elle fe

leva tout à-coup de table, s'en retourna

dans fa chambre fans dire un feui mot,

ni rien écouter de tout ce que je voulus

lui dire, & de toute la joutnée elle ne

prit que du thé.

i.e lendemain ce fut à recommencer.

J'imaginai un. moyen de la ramener à la

«ai/on , par fes propres caprices , & d'a-

mollir la dureté du défefpoir ,
par un Ç^n-

timent pbis doux. Vous favez que fa fille

teflemble beaucoup à Madame de \V ol-

mar. Elle fe plaifoit à marquer cette ref-

ferablance par des robes de même étoffe ,

& elle leur avoir apporté de Genève plu-

iJeurs ajuftemens femblables , dont elles

fe paroient les mêmes Jours. Je fis donc

babiller Henriette le plus à l'imitation de

Julie qu'il fut poflible j <5c, après l'avoir

bien inftruite, je lui fis occuper, à tabîe,.

le troifième couvert qu'on avoir mis

comme la veille.

Claire , au premier coup-d'œil , comprit

mon intention; elle en fut touchée; elle

me jetta un regard tendre &c obligeant.
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Ce fut là le premier de mes foins auquel

elle parut fenfible , & j'augurai bien d'un

expédient qui la difpofoit à l'attendrif-

fement.

Henriette , fière de reptéfenter fa petite

maman
, joua parfaitement fon rôle , & fi

parfaitement
, que je vis pleurer les do-

meftiques. Cependant , elle donnoit tou-

jours à fa mère le nom de maman , & lui

parloir avec le refpedt convenable. Mais,

enhardie par le fuccès, $< par mon appro-

bation , qu'elle remarqnoit fort bien

,

elle s'avifa de porter la main fur unecuil-

lier, & de dire dans une faillie: Claire,

veux-ru de cela ? Le gefte & le ton de

voix furent imités, au point que fa mère

en trefîaillir. Un moment après elle parc

d'un grand éclat de rire , tend fon alliette

en difant : oui, mon enfant, donne, ta

es charmante: & puis elle fe mit à man-

ger avec une avidité qui me furprir. En la

confidéranc avec attention ,, je vis de l'é-

garement dans Ces yeux , &: dans fon gefte

un mouvement plus brufque & plus dé-

cidé qu'à l'ordinaire. Je l'empêchai- de
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manger davantage, & je fis bien ; car une

heure après, elle eut une violente indigef-

tion
,
qui l'eût infailliblement étouffée, fi

elle eût continué de manger. Dès ce

moment je réfolusde fupprimer tous ces

jeux, qui pouvoient allumer (on imagi-

nation au point qu'on n'en feroit plus

maître. Comme on guérit plus aifément

de l'affliction que de la folie , il vaut mieux

la laiffer fouffrir davantage , Se ne pas

expofer fa raifon.

Voilà, mon cher j à-peu-près où nous

en fommes. Depuis le retour du Baron

,

Claire monte chez lui tous Jes matins

,

foit tandis que j'y fuis, foie quand j'en

fors; ils palTent une heure ou deux en-

femble , & les foins qu'elle lui rend fa-

cilitent un peu ceux qu'on prend d'elle.

D'ailleurs , elle commence à fe rendre

plus aflidue auprès des enfans. Un des

trois a été malade , préciférnent celui

•qu'elle aime le moins. Cet accident lui a

fait fentir qu'il lui refte des pertes à faire,"

& lui a rendu le zèle de fes devoirs. Avec

tout cela, elle n'eft pas encore au point
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de la trifteiïe j les larmes ne- coulent pas

encore ; on vous attend pour en répandre,

c'eft à vous de les efïuyer. Vous devez

m'entendre. Penfez au dernier confeil de

Julie y il eft venu de moi le premier , 6c

je le crois plus que jamais utile Se fage.

Venez vous réunir à tout ce qui refte

d'elle. Son père , fon amie , fon mari , Ces

enfans, tout vous attend, tout vous délire,

vous êtes néceflTaire à tous. Enfin , fans

m'expliquer davantage
}
venez paitager 6c

guérir mes ennuis; je vous devrai peut-

être plus que perfonne.
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LETTRE XXIII.

de Julie

a Saint-Preux.

Cette lettre étoït inclufe dans la précédente,

JlL faut renoncer à nos projets. Tout

eft changé , mon bon ami \ fouffrons ce

changement fans murmure \ il vient d'une

main plus fage que nous. Nous fongions

à nous réunir : cette réunion n'étoit pas

bonne. C'eft un bienfait du ciel de l'a-

voir prévenue j fans doute il prévient des

malheurs.

Je me fuis long -temps fait illufion.

Cette illufion me fut falutaire j elle fe

détruit au moment que je n'en ai plus

befoin. Vous m'avez cru guérie , & j'ai

cru l'ccre. Rendons grâce à celui qui fit

durer cette etreur autant qu'elle étoit

utile. Qui fait Ç\
? me voyant ii près de
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l'abîme, la tête ne m'eût point tourné ?

Oui
, feus beau vouloir étouffer le pre-

mier fentiment qui m'a fait vivre, il s'eft

concentré dans mon coeur. Il s'y réveille

au moment qu'il n'eft plus à craindre
j

il me foutient quand mes forces m'aban-

donnent j il me ranime quand je me

meurs. Mon ami , je fais cet aveu fans

honte } ce fentimenc refté malgré moi

fut involontaire., il n'a rien coûté à mon

innocence ; tout ce qui dépend de ma

volonté fut pour mon devoir. Si le cœur,

qui n'en dépend pas , fut pour vous , ce

fut mon tourment 6c non pas mon crime.

J'ai fait ce que j'ai dû faire ; la, vertu me

refte fans tache , & l'amour m'eft refté

fans remords.

J'ofè m'honorer du pafle j mais qui

m'eût pu répondre de l'avenir? Un jour

de plus, peut-être, & j'érois coupable!

Qu'étoit-ce de la vie entière parfée avec

vous? Quels dangers j'ai courus fans le

favoir ? A quels dangers plus grands

j-'ailois être expofée ! Sans douce je fentois-
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pour moi les craintes que je croyois fentir

pour vous. Toutes les épreuves ont été

faites , mais elles pouvoient trop revenir.

N'ai-je pas aflez vécu pour le bonheur ôc

pour la vertu ? Que me reftoit-il d'utile

à tirer de la vie ? En me l'ôtant , le ciel

ne m'ôte plus rien de regrettable , 8c

met mon honneur à couvert. Mon ami

,

je pars au moment favorable ; contente

de vous & de moi , je pars avec joie

,

& ce départ n'a rien de cruel. Après tant

de facrifices
,

je compte pour peu celui

qui me refte à faire : ce n'eft que mourir

une fois de plus.

Je prévois wos douleurs; je les fens :

vous reftez à plaindre
, je le fais bien ;

& le fentiment de votre affliction eft la

plus grande peine que j'emporte avec

moi y mais voyez aufli que de confola-

tions je vous laifTe ! Que de foins à rem-

plir envers celle qui vous fut chère , vous

font un devoir de vous conferver pour

elle ! Il vous refte à la fervir dans la

meilleure partie d'elle-même. Vous ne
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perdez de Julie que ce que vous en avez

perdu depuis long-temps. Tout ce qu'elle

eut de meilleur vous refte. Venez vous

réunir à fa famille. Que fon cœur de-

meure au milieu de vous. Que tout ce

qu'elle aima fe raffemble pour lui donner

un nouvel être. Vos foins , vos plaifirs

,

votre amitié , tout fera fon ouvrage. Le

nœud de votre union formé par elle la

fera revivre ; elle ne mourra qu'avec le

dernier de tous.

Songez qu'il vous refte une autre Julie,

& n'oubliez pas ce que vous lui devez.

Chacun de vous va perdre la moitié de

fa vie; unifiez-vous pour conferver l'au-

tre ; c'eft le feul moyen qui vous refte à

tous deux de me furvivre , en fervant ma

famille &: mes enfans. Que ne puis -je

inventer des nœuds plus étroits encore

pour unir tout ce qui m'eft cher ! Com-

bien vous devez l'être l'un à l'autre !

Combien cette idée doit renforcer votre

attachement mutuel 1 Vos objections con-

tre cet engagement vont être de nouvelles
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raifons pour le former. Comment pour-

rez-vous jamais vous parler de moi fans

vous attendrir enfemble ? Non , Claire

Se Julie feront fi bien confondues , qu'il

ne fera plus poflible à votre cœur de les

féparer» Le fien vous rendra tout ce que

vous aurez fenti pout fon amie , elle en

fera la confidente & l'objet j vous ferez

heureux par celle qui vous reftera , fans

ceflfer d'être fidèle à celie que vous au-

rez petdue ; & , après tant de regrets

Se de peines , avant que lâge de vivre

& d'aimer fe paffe , vous aurez brûlé

d'un feu légitime & joui d'un bonheur

innocent.

C'eft dans ce chafte lien que vous

pourrez fans diftractions & fans craintes

vous occuper des foins que je vous laifle

,

& après lefquels vous ne ferez plus en

peine de dire quel bien vous aurez faic

ici bas. Vous le favez -

y
il exifte un homme

cligne du bonheur auquel il ne fait pas

afpirer. Cet homme eft votre libéra-

teur , le mari de l'amie qu'il vous %
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rendue. Seul, fans intérêt à la vie, fans

attente de celle qui la fuit , fans plaifir ,

fans confolation , fans efpoir , il fera

bientôt le plus infortuné des mortels.

Vous lui devez les foins qu'il a pris de

vous , êx: vous favez ce qui peut les ren-

dre utiles. Souvenez -vous de ma lettre

précédente. PafiTez vos jours avec lui. Que

rien de ce qui m'aima ne le quitte. Il

vous a rendu le goût de la vertu , mon-

trez-lui en l'objet & le prix. Soyez chré-

tien pour l'engager à l'être. Le fuccès

eft plus près que vous ne penfez : il a

fait fon devoir , je ferai le mien , faites le

vôtre. Dieu eft jufte ; ma confiance ne me

trompera pas.

Je n'ai qu'un mot à vous dire fur mes

enfans. Je fais quels foins va vous coû-

ter leur éducation j mais je fais bien aufli

que ces foins ne vous feront pas pénibles.

Dans les momens de dégoût, inféparables

de cet emploi , dites-vous : ils font les

enfans de Julie ; il ne vous coûtera plus

rien. M. de Wolmar vous remettra les
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obfervations que j'ai faites fur votre mé-

moire & fur le caractère de mes deux

fils. Cet écrit n'eft que commencé : je

ne vous le donne pas pour règle , je le

foumets à vos lumières. N'en faites point

des favans , faites- en des hommes bien-

faifans ôc juftes. Parlez-leur quelquefois

de leur mère vous favez s'ils lui

étoient chers dites à Marcellin qu'il

ne m'en coûta pas de mourir pour lui.

Dites à fon frère que c'étoit pour lui

que j'aimois la vie. Dites -leur je

me fens fatiguée. Il faut finir cette lettre.

En vous laifiant mes enfans
,
je m'en fé-

pare avec moins de peine
j

je crois refier

avec eux.

Adieu , adieu , mon doux ami... Hélas !

j'achève de vivre comme j'ai commencé.

J'en dis trop, peut-être, en ce moment

où. le cœur ne déguife plus rien.... Eh!

pourquoi craindrois- je d'exprimer tout

ce que je fens ? Ce n'eft plus moi qui

te parle
;

je fuis déjà dans les bras de la

mort. Quand tu verras cette lettre , les
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vers rongeront le vifage de ton amante,

8c fon cœur où tu ne feras plus. Mais

mon ame exifteroit-elle fans toi \ fans toi

quelle félicité goûterois-je ? Non
, je ne

te quitte pas , je vais t'attendre. La vertu

qui nous fépara fur la terre , nous unira

dans le féjour éternel. Je meurs dans

certe douce attente. Trop heureufe d'a-

cheter au prix de ma vie le droit de t'ai-

mer toujours fans crime, 8c de te le dire

encore une fois.

LETTRE XXIV.

»e Madame d'Orbe

a Saint-Preux.

apprends que vous commencez a

vous remettre alfez pour qu'on puiiïe ef-

pérer de vous voir bientôt ici. Il faut,

mon ami, faire effort fur votre foiblefle
j

il faut tâcher de paffer les monts avant

que l'hiver achevé de vous les fermer,
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Vous trouverez en ce pays l'air qui vous

convient j vous n'y verrez que douleur &
triftefTe , ôc peut-être l'affli&ion com-

mune fera-t-elle un foulagement pour la

vôtre. La mienne, pour s'exhaler, a befoin

de vous. Moi feule je ne puis ni pleurer ,

ni parler , ni me faire entendre. Wolmar

m'entend & ne me répond pas. La dou-

leur d'un père infortuné fe concentre en

lui-même j il n'en imagine pas une plus

cruelle j il ne la fait ni voir ni fentir :

il n'y a plus d'épanchement pour les

vieillards. Mes enfans m'attendrifTent

,

& ne faveiit pas s'attendrir. Je fuis

feule au milieu de tout le monde. Un
morne (ilence règne autour de moi.

Dans mon ftupide abattement je n'ai plus

de commerce avec perfonne. Je n'ai

qu'afTez de force Se de vie pour fentir les

horreurs de la mort. O venez! vous qui

partagez ma perte , venez partager mes

douleurs; venez nourrir mon cœur de

vos regrets ; venez l'abbreuver de vos

larmes. C'eft la feule confolation que je
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puitfe attendre ; c'eft le feul plaifir qui me

refte à goûter.

Mais avant que vous arriviez , Ôc que

j'apprenne votre avis fur un projet dont

je fais qu'on vous a parlé , il eft bon que

vous fâchiez le mien d'avance. Je fuis in-

génue 8c franche
j

je ne veux rien vous

diffimuler. J'ai en de l'amour pour vous,

je l'avoue; peur- être en ai- je encore '

y

peut-être en aurai- je toujours
j
je ne le fais

,

ni le veux favoir. On s'en doute
, je ne

l'ignore pas
;
je ne m'en fâche , ni ne m'en

foucie. Mais voici ce que j'ai à vous dire,

àc que vous devez bien retenir. C'eft

qu'un homme qui fut armé de Julie

d'Etange , &c pourroit fe réfoudre à en

cpoufer une autre , n'eft à mes yeux qu'un

indigne de un lâche, que je tiendrois à

déshonneur d'avoir pour ami m
y 8c quand

à moi
, je vous déclare que tout homme

,

quel qu'il puilfe être, qui déformais m'ô-

fera parler d'amour , ne m'en reparlera

de fa vie.

Songez aux foins qui vous attendent;
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aux devoirs qui vous font impofés , à

celle à qui vous les avez promis. Ses en-

fans fe forment & grandiffentj fon père

fe confume infenfiblemenc j fon mari

s'inquiette & s'agite ; il a beau faire, il ne

peut la croire anéantie j fon cœur, mal-

gré qu'il en ait , fe révolte contre fa vaine

raifon. Il parle d'elle , il lui parle , il

foupire. Je crois déjà voir s'accomplir

les vœux qu'elle a faits tant de fois , &
c'eft à vous d'achever ce grand ouvrage.

Quels motifs pour vous attirer ici l'un 8c

l'autre ! Il eft bien digne du généreux

Edouard
, que nos malheurs ne lui aient

pas fait changer de réfolution.

Venez donc , chers & refpeclables

amis : venez vous réunir à tout ce qui

refte d'elle. RafTemblons tout ce qui lui

fut cher. Que fon efprit nous anime; que

fon cœur joigne tous les nôtres ; vivons

toujours fous fes yeux. J'aime à croire

que, du lieu qu'elle habite, du féjour de

l'éternelle paix , cette ame encore ai-

mante & fenhble fe plaît à revenir parmi

nous
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nous., à retrouver fes amis pleins de fa

mémoire, à les voir imicer fes vertus, à

s'entendre honorer par eux , à les fentir

embraifer fa tombe , & gémir en pro-

nonçant fon nom. Non , elle n'a point

quitté ces lieux qu'elle nous rendit fî

charmans. Ils font encore tout remplis

d'elle. Je la vois fur chaque objet
,

je la

fens à chaque pas , à chaque inftant du

jour j'entends les accens de fa voix. C'effc

ici qu'elle a vécu j c'eft ici que repofe fa

cendre.... la moitié de fa cendre. Deux

fois la femaine , en allant au temple....

j'apperçois j'apperçois le lieu trifte

Se refpectable.... Beauté, c'eft donc là

ton dernier afyle ! . . . . Confiance , ami-

tié , vertus, plaifirs , folâtres jeux, la

terre a tout englouti Je me fens

entraînée.... j'approche en fri (Tonnant...

je crains de fouler cette terre facrée . ..

je crois la fentir palpiter & frémir fous

mes pieds.... j'entends murmurer une

voix plaintive ! . .. . Claire ! ô ma Claire !

où es-tu? que fais -tu loin de ton amie?...

Son cercueil ne la contient pas toute

Tome IF% R
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entière... il attend le refte de fa proie...

il ne l'attendra pas long- temps ( i ).

( i ) En achevant de relire ce recueil, je crois

Voir pourquoi l'intérêt , tout foible qu'il efl

,

m'en efl fi agréable, & le fera , je penfe , à tout

ledeur d'un bon naturel. C'eft qu'au moins ce

foible intérêt eft pur & fans mélange de peine ;

qu'il n'eft point excité par des noirceurs, par des

crimes , ni mêlé du tourment de hair. Je ne fau-

rois concevoir quel plaifir on peut prendre à

imaginer & compofer le perfonnage d'un fcélérat,

à fe mettre à fa place tandis qu'on le repréfente,

à lui prêter l'éclat le plus impofant. Je plains

beaucoup les auteurs de-tant de tragédies pleines

d'horreurs , lefquels pafTent leur vie à faire agir

& parler des gens qu'on ne peut écouter ni voir

fans fouffrir. Il me femble qu'on devroit gémir

d'être condamné à un travail fi cruel ; ceux qui

s'en font un amufement, doivent être bien dévo-

rés du z.èle de l'utilité publique. Pour moi

,

j'admire de bon cœur leurs taiens & leurs beaux

génies ; mais je remercie Dieu de ne me les

avoir pas donnés*

vu du Tome quatrième.



TABLE
DES LETTRES ET MATIÈRES

Conrenues dans ce Volume.

JLettre première, de Mylord Edouard

. à Saint-Preux.

// lui demande l'explication des chagrins

fecrets de Madame de ll^olmar , defquels

Saint-Preux lui avoit parlé dans une let"

tre qui n'a pas été reçue, Page I

Lettre II. de Saint-Preux à Mylord Edouard.

Incrédulité dt M. de Jl^olmar , caufe des

chagrins fecrets de Julie» j

Lettre III. de Saint Preux à Mylord Edouard,

Arrivée de Madame d'Orbe avec fa fille chez

M. de U^olmar. Tranfpons 6 fêtes à
l'occafion de cette réunion. xj

Lettre IV. de Saint-Preux à Mylord Edouard.

Ordre & gaieté qui régnent éke-z M. de U^vl-

mar dans le temps des vendanges. Le Baron
d'Etange & Saint- Preux fincèrement

réconciliés^ 43

R i



j 88 Table.
Lettre V. de Saint-Preux à M. de Wolmar#

Saint -Preux parti avec Mylord Edouard

pour Rome. Il témoigne à M. de U^olmar la

joie où il ejl d'avoir appris qu'il lui defline

Véducation de fes en/uns. Pag e 6l

Lettre VI. de Saint-Preux à Madame d'Orbe.

Jl lui rend compte de la première journée de

fon voyage. Nouvelles foiblejfes de fon

coeur. Songe funefie. Mylord Edouard le

ramené à Clarens pour le guérir de fes

craintes chimériques. Sûr que Julie ejl en

bonne famé', Saint-Preux repart fans la

voir. 66

Lettre VII. de Madame d'Orbe à Saint-Preux.

JElle lui reproche de ne s'être pas montré aux
deux coufines. Imprefjïon que fait fur

Claire le rêve de Saint- Preux. 8i

Lettre VIII. de M. de Wolmar à Saint-Preux.

77 le plaifante fur fon rêve , & lui fait quel-

ques légers reproches fur le reffouvenir de

fes anciennes amours, 26

Lettre IX. de Saint-Preux à M. de Wolmar,

anciennes amours de Mylord Edouard , mo«

tif de fon voyage à Rome. Dans quel

dejfein il a emmené avec lui Saint-Preux»

Celui-ci ne fouffrira pas que fon ami fajfe

un mariage indécent; il demande à ce jujet



Table. 385»

confeil à M. de Wolmar , & lui recom-

mande le fecret. Page 88

Lettre X. de Madame de Wolmar à Madame

d'Orbe.

Elle a pénétré les fecrets fentimens de fa

coufine pour Saint-Preux ; lui repréfente

le danger qu'elle peut courir avec lui, &

lui confeille de l'époufer. 96

Lettre XI. d'Henriette à fa mère.

Elle lui témoigne l'ennui où. fon absence a

mis tout le monde ; lui demande des pré-

fenspour fon petit mali , & ne s'oublie pas

elle-même. 11

1

Lettre XII. de Madame d'Orbe à Madame

de Wolmar.

Elle lui apprend fon arrivée à Laufanne ,

où elle l'invite de venir pour la noce de

fon frère. iaj

Lettre XIII. de Madame d'Orbe à Madame

de Wolmar.

Elle inflntit fa coufine de fes fentimens pour

Saint-Freux. Sa gaieté la mettra toujours

à Cabri de tout danger. Ses raifons pour

refler veuve. iz6

Lettre XIV. de Mylord Edouard à M. de

Wolmar.

// lui apprend l'heureux dénouement de fes

R 5



5«>0 T A B L F.

aventures , effet de la fige conduite de

Saint Pieux. Il accepte les offres que lui

a fait M. de U^olmar , de venir pa^er à

Clarens le refle de fes jours. Page 15a

Lettre XV. de M. de Wolmar à Mylord

Edouard.

Il l'invite de nouveau à venir partager , lui &
Saint-Preux , le bonheur de fa maifon. 1 67

Lettre XVI. de Madame d'Orbe à Madame

de Wolmar.

Caractère
, goûts & mœurs des habitans de

Genève, 171

Lettre XVII. de Madame de Wolmar à Saint-

Preux.

Elle lui fait part du dejfein quelle a de le

marier avec Madame d'Orbe ,• lui donne des

confeils relatifs à ce projet , & combat fes

maximesfur la prière & fur la liberté. 1 S 8

Lettre XVIII. de Saint-Preux à Madame de

Wolmar.

Il fe refufe au projet formépar Madame de

Wolmar , de l'unir à Madame d'Orbe , &
par quels motifs. Il défend fon fentiment

fur la prière & fur la liberté. 113

Lettre XIX. de Madame de Wolmar à Saint-

Preux.

Elle luifait des reproches diclés par l'amitié,

tf à quelle occajion» Douceurs du defir x



T A B L 1. $<)1

eharme de Villufion. Dévotion de Julie , &
quelle..» Set alarmes par rapport à l'Incré-

dulité de fort mari calmées , & par quelles

raifons» Elle informe Saint-Preux d'une

partie qu'elle doit faire à Chillon avec fa.

famille» Funefîe preffentiment. Page 244

Lettre XX. de Fanchon Anet à Saint-Preux.

Madame de Wolmarfe précipite dans Veau ,

où elle voit tomber un de fes enfans. z8l

Lettre XXI. à Saint-Preux, commencée par

Madame d'Orbe , & achevée par M t de

Wolmar.

Mort de Julie, 184

Lettre XXII. de M. de Wolmar à Saint-Preux*

Détail circonjlancié de la maladie deMadame
de H^olmar. Ses divers entretiens avec fa.

famille O avec un miniflre , fur les objets

lesplus import ans. Retour de Claude Anet*

Tranquillité d'ame de Julie au fein de lu

mort. Elle expire entre les bras de fa cou-

fine. On la croit fauffement rendue à la

vie , & à quelle occafion. Comment le rêve

de Saint-Preux efl en quelque forte accom-

pli» Conflernation de toute la maifon,

De'fefpoir de Claire. 28^

Lettre XXIII. de Julie à Saint-Preux : cette

lettre étoit inclufe dans la précédente.

Julie regarde fa mort comme un bienfait du

R 4



39 z 1 A B L E.

ciel , & par quel motif. Elle engage de

nouveau Saint -Preux à époufer Madame
d'Orbe, & le charge de l'éducation de fes

en/ans. Derniers adieux. ?ag e J74

Lettre XXIV. de Madame d'Orbe à Saint-

Preux.

Elle lui fait l'aveu de fes fentimens pour lui y

lui déclare en même temps qu'elle veut

toujours refter libre. Elle lui repréfente

l'importance des devoirs dont il ejl chargé^

lui annonce che\ M. de Wolmar des dif-

pofitions prochaines à abjurer fon incré-

dulité; l'invite , lui & Mylord Edouard

,

à fe réunir au plutôt à la famille de Julie,

Vive peinture de l'amitié la plus tendre,

& de la plus amère douleur» 381

Fin de la Table du quatrième & dernier

Volume.



SUJETS
D'ESTAMPES.

JL»A plupart de ces fujets font détaillés,

pour les faire entendre , beaucoup plus

qu'ils ne peuvent l'être dans l'exécution;

car, pour rendre heureufement un deflîn,

l'artifte ne doit pas le voir tel qu'il fera

fur fon papier , mais tel qu'il eft dans la

nature. Le crayon ne diftingue pas une

blonde d'une brune , mais l'imagination

qui le guide doit les diftinguer. Le burin

marque mal les clairs 8c les ombres , iî

le graveur n'imagine aufli les couleurs.

De même, dans les figures en mouve-

ment, il faut voir ce qui précède &" ce

qui fuit , & donner au temps de l'action

une certaine latitude ; fans quoi , l'on ne

faifira jamais bien l'unité du moment

qu'il faut exprimer. L'habileté de l'artifte

confifte à faire imaginer aux fpectateurs

beaucoup de chofes qui ne font pas fur

lapianch e j 8c cela dépend d'un heureux
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choix de circonftances , dont celles qu'il

rend Font fupporter celles qu'il ne rend

pas. On ne fauroit donc entrer dans un

trop grand détail, quand on veut expofer

des fujets d'eftampes, & qu'on eft abfo-

lument ignorant dans l'art. Au refte , il

eft aifé de comprendre que ceci n'avoit

pas été écrit pour le public j mais en

donnant féparément les eftampes , on a

cru devoir y joindre l'explication.

Quatre ou cinq perfonnages reviennent

dans routes les planches , & en compofent

à peu- près toutes les figures. 11 faudroit

tâcher de les distinguer par leur air &
par le goût de leur vêtement , en forte

qu'on les reconnût toujours.

I. Julie eft la figure principale;

blonde, une phyfionomie douce, tendre»

modefte , enchantereffe. Des grâces natu-

relles fans la moindre affectation : une

élégante (implicite , même un peu de

négligence dans fon vêtement , mais qui

lui fied mieux qu'un air plus arrangé ;

peu d'ornement , toujours du goût ; la
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gorge couverte en fille modefte , & non

pas en dévote.

2. Claire , ou la coufiiie. Une brune

piquante; l'air plus fin, plus éveillé,

plus gai j d'une parure un peu plus ornée,

& vifant prefque à la coquetterie ; mais

toujours pourtant de la modeftie 8c de la

bienféance : jamais de panier ni à l'une

ni à l'autre.

3. Saint-Preux , ou l'ami. Un jeune

homme d'une figure ordinaire ; rien de

diftingué ; feulement une phyfionomie

fenfible& intéreflante. L'habillement très-

fîmple : une contenance aûTez timide 9

même un peu embarraflee de fa perlonne

quand il eft de fang-froid j mais bouillant

8c emporté dans la pafîion.

4. Le Baron d'Étange, ou le père.

Il ne paroît qu'une fois , 8c l'on dira

comment il doit être.

5. Mylord Edouard , ou l'Anglois.

Un air de grandeur qui vient de l'ame

Ré
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plus que du rang j l'empreinte du courage

& de la vercu ; mais un peu de rudeiîe &
d'âpreté dans les traits. Un maintien grave

& ftoïque , fous lequel il cache avec peine

une extrême fenfibilité. La parure à l'An-

gloifej 6c d'un grand feigneur fans fafte.

S'il étoit poflible d'ajouter à tout cela le

port un peu fpadaflin, il n'y auroit pas

de mal.

6. M. de Woluak , le mari de Julie.

Un air froid « pofé. Rien de faux ni de

contraint; peu de gtftes , beaucoup d'ef-

prit , l'œil aiTez fin ; étudiant les gens

fans affectation.

Tels doivent être , à-peu-près , les

caractères des figures. Je paiTe aux fujets

lies planches.
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EXP LICATION
De VEJlampe qui efl à la tête du premier

Volume,

jlour exprimer l'impreffion que peut

faire la grandeur plus que naturelle des

caractères tracés dans ce roman , on repré-

fente l'auteur de la Nouvelle Héloïfe fous

l'emblème d'un peintre animé par le feu

du génie & celui de l'amour, & qui , en

imitant la nature , la peint beaucoup plus

grande & plus belle qu'elle n'eft.

On voit dans ce deflln une femme

debout rayonnante de lumière , dans une

attitude fimple & gracieufe. C'eft la na-

ture qui préfente fes beautés aux yeux

du Peintre. Le génie de l'invention

,

ayant des ailes à la tète , tient un flam-

beau , & concourt avec l'amour ,
qui en

a un également , à allumer une flamme

fur la tète du Peintre ; c'eft-à-dire ,
qu'ils

allument le feu de fon génie. Dans ce
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moment d'enthoufiafme , on voit que la

repréfentation qu'il trace fur un tableau

roulé , eft: confidérablement plus grande

que l'objet qu'il imite.

PREMIÈRE ESTAMPE.

Tome I. Lettre XIV. page 141.

JLiE lieu de la ùbne eft un bofquer.

Julie vient de donner à fon ami un baifer

cqfî faporito ,
qu'elle en tombe dans une

efpèce de défaillance. On la voit dans

un état de langueur fe pencher , fe laiflfer

couler fur les bras de fa coufine j ÔC

celle-ci îa recevoir avec un emprelïement

qui ne l'empêche pas de fourire , en

regardant du coin de l'œil fon ami. Le

jeune hommt a les deux bras étendus vers

Julie ; de l'un , il vient de l'embraser

,

ëc l'autre s'avance pour la foutenir : (on.

chapeau eft à terre. Un ravilïement , un

tranfport très-vif de plailîr & -d'alarmes

doit régner dans fon geite & fur fon
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vifage. Julie doit fe pâmer , & non s'éva-

nouir. Tout le tableau doit refpirer une

ivrefTe de volupté , qu'une certaine mo-

deftie rend encore plus touchante.

Infcription de la i
ic

. planche.

Le premier baifer de l'amour.

DEUXIÈME ESTAMPE.

Tome I. Lettre LX. page 379.

•te

JLf E lieu de la fcène eft une chambre

fort fîmple. Cinq perfonnages rempliiTent

l'eftampe. Mylord Edouard, fans épée,

ôc appuyé fur une canne , fe met à ge-

noux devant l'ami , qui eft aflïs à côté

d'une table , fur laquelle font {on épée &
fon chapeau, avec un livre plus près de

lui. La pofture humble de l'Anglois ne

doit rien avoir de honteux ni de timide;

au contraire , il régne fur fon vifage une

fierté fans arrogance , une hauteur de

courage, non pour braver celui devant
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lequel il s'humilie , mais à caufe de l'hon-

neur qu'il fe rend à lui même de faire

une belle action par un motif de juftice

Se non de crainte. L'ami, furpris, troublé

de voir l'Anglois à fes pieds , cherche à

le relever avec beaucoup d'inquiétude
,

& un air uès-confus. Les trois fpe&ateurs,

tous en épée , marquent l'éconnement 6c

l'admiration , chacun par une attitude

différente. L'efprit de ce fujet eft
, que

le perfonnage qui eft à genoux imprime

du refpect aux autres , & Qu'ils femblenc

tous à genoux devant lui.

Infcription de la z
e
. planche.

L'héroifme de la vertu.
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TROISIÈME ESTAMPE.

Tome IL Lettre X. page 74.

Ju» E lieu eft une chambre de cabaret ;

dont la porte ouverte donne dans une

autre chambre. Sur une table , auprès

du feu, devant laquelle eft alîîs Mylord

Edouard en robe-de-chambre, font deux

bougies
, quelques lettres ouvertes , &

un paquet encore fermé. Edouard tient

de la main droite une lettre qu'il baife

de furprife , en voyant entrer le jeune

homme. Celui-ci , encore habillé , a le

chapeau enfoncé fur les yeux, tient fon

épée d'une main , & de l'autre montre à

l'Anglois, d'un air emporte & menaçant,

la fîenne qui eft fur un fauteuil à coté

de lui. L'Anglois fait de la main gauche

un gelte de dédain froid 6c marqué. Il

regarde en même temps l'étourdi d'un
4

air

de compaflion propre à le faire rentrer en

lui-même ; & l'on doit remarquer en
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effet dans fon attitude

,
que ce regard

commence à le décontenancer.

Infcription de la 3'. planche.

Ah ! jeune homme ! à ton bienfaiteur !

> '

;

QUATRIÈME ESTAMPE.

Tome II. Lettre XXVI. page 161,

jL«A {cène eft dans la rue, devant une

maifon de mauvaife apparence. Près de

la porte ouverte , un laquais éclaire avec

deux flambeaux de table. Un fiacre eft à

quelques pas de -là; le cocher tient la

portière ouverte, & un jeune homme s'a-

vance pour y monrer. Ce jeune homme
eft Saint -Preux , for tant d'un lieu de

débauche , dans une attitude qui marque

le remords , la triftefle & l'abattement.

Une des habitantes de cette maifon l'a

reconduit jufques dans la rue j 6V , dans

fes adieux , on voit la joie , & l'air d'une

perfonne qui fe félicite d'avoir triomphé
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de lui. Accablé de douleur & de honte ,

il ne fait pas même attention à elle. Aux

fenêtres font de jeunes officiers , avec

deux ou trois compagnes de celle qui eft

en bis. Ils battent des mains & applau-

dilTent d'un air railleur , en voyant pa(Ter

le jeune homme , qui ne les regarde, ni

ne les écoute. Il doit régner une iramo-

deftie dans le maintien des femmes , &
un défordre dans leur ajuftement, qui ne

laiffe pas douter un moment de ce qu'elles

font, de qui falTe mieux fortir la triftefle

du principal perfonnage.

Infcription de la 4*. planche.

La honte & les remords vengent l'amour outragé.

4TK
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CINQUIÈME ESTAMPE.

Tome II. Lettre XLII. page 353.

SU» A fcène fe palTe de nuit , Se repré-

fente la chambre de Julie , dans le défor-

dre où eft ordinairement celle d'une

perfonne malade. Julie eft dans fon lit

avec la petite vérole j elle a le tranfporr.

Ses rideaux , fermés , étoient entr'ouverts

pour le paflage de fon bras qui eft en

dehors ; mais , fentant baifer fa main ,

de l'autre elle ouvre brufcjuement le ri-

deau , Se reconnoi fiant fon ami , elle

paroît furprife , agitée , tranfportée de

joie , & prête à s'élancer vers lui. L'amant

,

à genoux près du lit , tient la main de

Julie
, qu'il vient de faifir , Se la baife

avec un emportement de douleur Se

d'amour , dans lequel on voit j non-

feulement qu'il ne craint pas la commu-

nication du venin , mais qu'il la délire.

A Imitant Ciaire , un bougeoir à la main,
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remarquant le mouvement de Julie , prend

le jeune homme par le bras , & l'arra-

chant du lieu où il eft , l'entraîne hors

de la chambre. Une femme-de-chambre,

un peu âgée , s'avance en même temps

au chevet de Julie pour la retenir. Il

faut qu'on remarque dans tous les per-

fonnages une action très-vive 8c bien prife

dans l'unité du moment.

Infcription de la 5
e

. planche.

L'inoculation de l'amour.

SIXIÈME ESTAMPE.

Tome II. Lettre XLVI. page }$(>.

jLm A fcène fe palTe dans la chambre du

Baron d'Etange
, père de Julie. Julie eft

affife , 8c près de fa chaife eft un fauteuil

vuide : fon père
, qui l'occupoit , eft à ge-

noux devant elle, lui ferrant les mains,

verfant des iarmes , 8c dans une attitude

fuppliante 8c pathétique. Le trouble,
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l'agitation, la douleur, font dans les yeux

de Julie. On voit , à un certain air de

laflitude ,
qu'elle a fait tous {es efforts

pour relever fon père ou fe dégager
j

mais, n'en pouvant venir à bout, elle

laifle pencher fa tête fur le dos de fa

chaife , comme une perfonne prête à fe

trouver mal.» tandis que fes deux mains

en avant portent encore fur les bras de

fon père. Le Baron doit avoir une phy-

sionomie vénérable, une chevelure blan-

che, le port militaire j & quoique fup-

pliant , quelque chofe de noble & de fier

jdans le maintien.

Infcription de la 6
e
. planche.

La force paternelle.
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SEPTIÈME ESTAMPE.

Tome III. Lettre XII. page 404.

jL*A fcène fe pafle dans l'avenue d'une

maifon de campagne, quelques pas au-

delà de la grille, devant laquelle on voit

en-dehors une chaife arrêtée, une malle

derrière , 8c un portillon. Comme l'or-

donnance de cette eflampe eft très-fimple,

8c demande pourtant une grande expief-

iion , il la faut expliquer.

L'ami de Julie revient d'un voyage de

long cours j 8c
, quoique le mari fâche

qu'avant fon mariage cet ami a été amant

favorifé , il prend une telle confiance dans

la vertu de tous deux , qu'il invite lui-

même le jeune homme à venir dans fa

maifon. Le moment de fon arrivée eft le

fujet de l'tftampe. Julie vient de l'embra^-

fer, & le prenant pat la main , le préfente

à fon mari
,
qui s'avance pour l'embrafler

à fon tour. M. de Wolmar, naturellement
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froid & pofé , doit avoir l'air ouvert

,

prefque riant , un regard ferein qui invite

à la confiance.

Le jeune homme , en habit de voyage

,

s'approche avec un air de refpect , dans

lequel on démêle , à la vérité , un peu

de contrainte & de confufion , mais non

pas une gêne pénible , ni un embarras

fufpect. Pour Julie , on voit fur (on vifage,

ôc dans fon maintien, un caractère d'in-

nocence & de candeur
,

qui montre en

cet inftant toute la pureté de fon ame.

Elle doit regarder fon mari avec une aflu-

rance modefte , où fe peignent l'atren-

dnifement, & la reconnoilfance que lui

donne un fi grand témoignage d'eftime,

& le fentiment qu'elle en eft digne.

Infcription de la 7
e

. planche.

La confiance des belles âmes.

HUITIEME
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HUITIÈME ESTAMPE.

Tome III. Lettre XXIII. page 343.

ÏLéE payfage eft ici ce qui demande le

plus d'exa&itude. Je ne puis mieux le

repréfenter qu'en tranfcrivant le paflage

où il eft décrit.

Nous y arrivâmes après une demi-

heure de marche
,
par quelques /entiers

ombragés & tortueux qui montoient ïnfen-

Jiblement entre les rochers y & navoient

rien de plus incommode que la longueur

du chemin. Ce lieu folitaire formoit un

réduit fauvage & défert , plein de ces

fortes de beautés qui ne touchent que les

âmes fenfibles , & paroijjent horribles aux

autres. Un torrent
, formé par la fonte

des neiges , rouloit à cent pas de nous une

eau bourbeufe, & charrioit avec fracas du

limon , du fable & des pierres. Derrière

nous ,
une chaîne de roches inacceffibles

Tome 1V% S
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Jéparoit Vefplanade où nous étions de

cette partie des Alpes
,
quon nomme les

Glacières
,
parce que d'énormes fommets

de glace qui s'accroijfent inceffamment ,

les couvrent depuis le commencement du

monde. Des forêts de noirs fapins nous

ombrageaient triflement à droite -

3 un grand

bois de chêne étoit à gauche au-delà du

torrent ; & prefque à pic , au-dejjous de

nous , cette immenfe plaine a"eau que le

lac forme au. Jein des montagnes nous

Jéparoit des riches cotes du pays de f
/r
aud

i

dont le Jpeclacle étoit couronné par la

cime du majejlueux Jura.

Au milieu de ces grands & fuperbes

objets j le petit terrein où nous étions

étalait les charmes d'un féjour riant &
champêtre. Quelques ruijjeaux filtroient

à travers les rochers , & roulaient fur la

verdure en filets de cryflal. Quelques

arbres fruitiers fauvages , enracinés dans

les hauteurs ,
penchoient leurs têtes fur

les nôtres. La terre humide étoit couverte

d'herbe & de fleurs* En comparant un fi

doux réduit aux objets qui l'environnoient.
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il Jemblo'u que ce lieu défert dût dire.

Vajyle de deux amans échappés feuls au

bouleverfement de la nature.

Il faut ajouter à cette defcription
, que

deux quartiers de rochers tombes du haut,

& pouvant fervir de table Se de fiége ,

doivent être prefqu'au bord de lefpia-

nade} que dans la perfpective des côtés

du pays de Vaud
,
qu'on voit dans l'éloigne-

ment, on diftingue fur le rivage c\qs vil-

les de diftance en diftance , ck qu'il e(t

néceflTaire , au moins
, qu'on en apper-

çoive une vis-à-vis de l'efplanade ci-deiïus

décrite.

C'eft fur cette efplanade que font Julie

& fon ami , les deux feuls perfonnages

de l'eftampe. L'ami
,
pofant une main fur

l'un des deux quartiers , lui montre de

l'autre main, 8c d'un peu loin , des carac-

tères gravés fur les rochers des environs.

Il lui parle en même temps avec feu ; on

lit dans les yeux de Julie rattendrifTemenc

que lui caufent fes difeours, ik les objets

qu'il lui rappelle j mais on y lit auili que

S 1
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la vertu préfide , & ne craint rien de ces

dangereux fouvenirs.

Il y a un intervalle de dix ans entre la

première eftampe ôc celle-ci , ôc dans cet

intervalle Julie eft devenue femme ôc

mère : mais il eft dit qu'étant fille elle

laûToit dans (on ajuftement un peu de

négligence qui la rendoit plus touchante;

ôc qu'étant femme , elle fe paroit avec

plus de foin. C'eft ainfi qu'elle doit être

dans la planche feptième ; mais dans

celle-ci, elle eft fans parure, ôc en robe

du matin.

Infcription de la 8
e

. planche.

Les monumens des anciennes amours»

J&lk-iV.

—
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NEUVIÈME ESTAMPE.

Tome III. Lettre XXVI. page 438.

4J N fallon, fepr figures. Au fond, vers

la gauche , une table à thé , couverte de

trois talfes, la théière , le pot à fucre , &c.

Autour de la table font , dans le fond 8c

en face , M. de Wolmar \ à fa droite en

tournant, l'ami tenant la gazette \ en forte

que l'un & l'autre voient tout ce qui fe

pafTe dans la chambre.

A droite, aulli dans le fond, Madame

de Wolmar affife tenant de la broderie
;

fa femme-de-chambre ailife à cbté d'elle

ôc faifant de la dentelle ; fon oreiller eft

appuyé fur une chaife plus petite. Cette

femme- de-chambre, la même dont il eft

parlé ci-après
, planche onzième , eft plus

jeune que celle de la planche fïxième.

Sur le devant , a fept ou huit pas des

uns Se des autres, eft une autre petite table

couverte d'un livre d'eftampes que par-

courent deux petits garçons. L'aîné , tout

Si
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occupé des figures, les montre au cadet :

mais celui - ci compte furtivement des

onchers qu'il lient fous la table , cachés

par un des cotés du livre. Une petite fille

de huit ans, leur aiuée , s'cft levée de la

chaife qui eft devant la femme de-cham-

bre, ôc s'avance leftement fur la pointe

des pieds vers les deux garçons. Elle parle

d'un petit ton d'autorité, en montrant de

loin la figure du livre, ôc tenant un ou-

vrage à l'aiguille de l'autre main.

Madame de Wolmar doit paroîire avoir

fufpendu fon travail pour contempler le

manège des enfans : les hommes ont de

même fufpendu leur le&ure pour contem-

pler à la fois Madame de Wolmar ôc les

trois enfans. La femme-de-chambre eft à"

fon ouvrage.

Un air fort occupé dans les enfans j un

air de-contemplation rêveufe & douce dans

les trois fpectateurs. La mère fur-tout doit

paroître dans une extafe délicieufe.

Infcription de la <?
e

. planche.

La matinée à l'Angloife.
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DIXIÈME ESTAMPE.

Tome IV. Lettre VI. page 75.

Une chambre de cabaret. Le moment

vers !a fin de Ja nuit. Le crépufcule com-

mence à montrer quelques objets j mais

l'obfcurité permet à peine qu'on les dis-

tingue.

L'ami
,
qu'un rêve pénible vient d'agi-

ter , s'eft jeté à bas de fon lit , & a pris fa

robe de chambre à la hâte. Il erre avec

un air d'effroi , cherchant à écarter de la

main des objets fantaftiques dont il paroît

épouvanté. Il tâtonne pour trouver la

porte. La noirceur de l'eftampe, l'attitude

exprefîîve du perfonnage , fon vifage

effaré doivent faire un effet lugubre, &
donner aux regardans une imprefïion de

terreur.

Infcription de la 1 oe
. planche.

Où veux-tu fuir ? Le phantome eft dans ton cœur.

s 4
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ONZIÈME ESTAMPE.

Tome IV. Lettre XIII. page 1 3 8.

JLi A fchne eft dans un fallon. Vers la

cheminée , où il y a du feu , eft une table

de jeu, à laquelle font, contre le mur,

M. de Wolmar qu'on voit en face , &
vis-à-vis Saint- Preux , dont on voit le

corps de profil
,
parce que fa chaife eft un

peu dérangée \ mais dont on ne voit la

tête que par derrière, parce qu'il la re*

tourne vers M. de Wolmar.

Par terre eft un échiquier renverfé

,

dont les pièces font éparfes. Claire , d'un

air , moitié fuppliant , moitié railleur
,

préfente au jeune homme la joue pour y

appliquer un foufflet ou un baifer , à fon

choix, en punition du coup qu'elle vient

de faire. Ce coup eft indiqué par une ra-

quette qu'elle tient pendante d'une main

,

tandis qu'elle avance l'autre main fur

le bras du jeune homme ,
pour lui faire
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retourner la tête qu'il baille & qu'il dé-

tourne d'un air boudeur. Pour que le

coup ait pu fe faire fans grand fracas ,

il faut un de ces petits échiquiers de

maroquin
,

qui fe ferment comme des

livres , & le repréfenter à moitié ouverc

contre un des pieds de lavable.

Sur le devant eft une autre perfonne

qu'on reconnoît , au tablier
, pour la

femme-de-chambre j à côté d'elle eft fa

raquette fur une chaife. Elle tient d'une

main le volant élevé, & de l'autre elle fait

femblant d'en raccommoder les plumes;

mais elle regarde à travers , en fouriant ,

la fcène qui fe paffe vers la cheminée.

M. de Wolmar , an bras paifé fur le

dos de la chaife , comme pour contem-

pler plus commodément , fait figue du

doigt à la femme-de chambre de ne pas

troubler la fcène par un éclat de rire.

Infcription de la 11
e
. planche.

Claire, Claire! Les enfans chantent la nuit

quand ils ont peur.

S
5
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DOUZIÈME ESTAMPE.

Tome IV. Lettre XX. page 281.

ette dernière eftampe marque le

moment où JuJ^e va fe jeter dans le lac

pour en retirer un de fes enfans
,

qui

,

malheureufement y étoit tombé , en re-

venant du château de Chillon. La femme-

de- chambre retient l'aîné dos enfans qui

veut fe jeter dans l'eau après fa mère.

Les autres perfonnages font Madame

d'Orbe, Henriette, fa fille, le Baillif de

Chillon , fi femme , & M. de Wolmar ,

qui
,
par leur attitude , témoignent leur

frayeur.

Infcription de la 1 i
e

. planche.

L'amour maternel.

Fin de Vexplication du recueil d'EJlampes.



PRÉDICTION
Faite far VAuteur de la Nouvelle

HÉLO'hE, par un Anonyme.

JiN ce temps -là, il fortira des

bords du lac de Genève un jeune

homme fage & vertueux, qui voya-

gera chez le peuple le plus éclairé

de l'univers. Après avoir long-tems

étudié, examiné les mœurs de ce

peuple , il lui dira : Vou s êtes favant,

mais corrompu. C'eft la fociété qui

a commencé le mal; les arts ôc les

fciences l'achèveront : ôc peu de

perfonnes le croiront , parce que

le mal a déjà des racines très-pro-.

fondes.

Et il leur dira : je fuis venu vivre

parmi vous pour m'inftruire ; ôc j'ai

S 6
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été fâché de voir la corruption de

votre fociété.

Et il dira encore : on eft beau-

coup plus vertueux dans le pays où

je fuis né , ôc je compte aufll retour-

ner parmi les miens.

Et il écrira que les fauvages font

moins corrompus que les peuples

d'une grande villç; que les vices

augmentent à mefure que la fociété

s'aggrandit ; que les arts ôc les

fciences favorifent les progrès du

vice, ôc. il aura raifon.

Et il foutîendra que le théâtre

en une mauvaife école pour for-

mer les mœurs; & les paftîfàhs du

théâtre lui donneront tort , & trou-

veront extraordinaire qu'il ait fait

un opéra.

Et il dira que la compagnie des
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grands eft dangereufe , & cepen-

dant il fréquentera quelques grands ;

& on trouvera encore cela extraor-

dinaire.

Et il fera un livre pour dire que

nous n'avons point de bonne muil-

que; ôc les muficiens courroucés

contre lui ne pourront lui répondre

que par des injures.

Et il dira aufïi que les peuples

qui ont des mœurs ne lifent pas

des romans, ôc il ne fera point de

romans , mais un livre de mœurs

auquel il donnera la forme d'un

roman
,
pour le faire palier ; c'eft

ainfi qu'on frotte de miel les bords

d'un vafe pour en faire avaler la

liqueur amère.

Et dans ce livre l'amitié, l'amour^
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l'honneur, la vertu ne feront point

fondés fur l'intérêt perfonnel , ne

feront point de vains fentimens pris

dans la fociété , mais ce feront des

affections réelles qui auront leur

fource dans le cœur; & c'eft ce

qui déplaira aux plus éclairés de

la nation.

Et dans ce livre on verra encore

un jeune homme prendre un véri-

table amour pour une jeune fille;

ce qui étonnera bien des gens qui

n'ont jamais connu le véritable

amour.

Et la maîtreflfe donnera la pre-

mière un baifer à fon ama; ., &,
après avoir plus combattu que

celles qui réfiftent, entraînée par

la violence de fes feux, elle fuc-

combera.



Prédiction. 425

Et elle aura des regrets plus

grands que fa faute; & ceux qui

connoiffent l'amour l'excuferont.

Et on verra encore dans ce livre

que les parens abufent quelquefois

de l'autorité qu'ils ont fur leurs

enfans
; qu'ils les forcent fouvent

à des mariages où leur cœur n'a

point de part, & que l'intérêt fait

aujourd'hui beaucoup de ménages

malheureux.

Et il s'élèvera une difpute entre

l'écolier & un feigneur Anglois ;

ce qui donnera occallon à un très-

beau difcours fur la fureur du duel

& du faux point d'honneur ; &
le feigneur Anglois, reconnoiffant

fon tort, en fera fes excufes d'une

manière qui furprendra d'admira-

tion.
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Et l'écolier , devenu l'ami du

Mylord , fe rendra à Paris, n'y verra

point les philofophes, fréquentera

les honnêtes gens, écrira à fa maî-

trefTe que les femmes du bel -air

ont le ton grenadier, qu'elles ont

peu de retenue , ôc qu'elles font

trop faciles à céder.

Et , malgré le foin d'éviter la

mauvaife compagnie , il fe trou-

vera, fans le favoir , chez des filles

de ma-uvaife vie , & ne s'en apper-

cevra qu'après la faute ; il écrira

fon repentir à fa maîtreffe, ôc elle

lui pardonnera.

Et les éclairés de la nation fe

récrieront, 6c diront que tout cela

n'eft pas dans la nature ; & cette

fille, toujours amoureufe , cédant

aux ordres de fes parens, époufera
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un honnête-homme qui a fauve la

vie à fon père, &, malgré fa faute

& fon amour , elle fera le bonheur

de fon époux &. le fien.

Et on fera fort étonné qu'un

homme époufe une jeune fille, dont

il fait que le cœur appartient à un

autre ; & les philofophes feront

étonnés que ce mari foit un hon-

nête-homme j & que cet honnêter

homme foit un athée.

Et les gens raifonnables feront

furpris de la contradiction de ces

philofophes
,

qui , ayant établi

qu'un athée peut être honnête-

homme , nient que le mari de cette

jeune fille le foit, parce qu'il eft

athée.

Et l'amant
,

pour diffiper fon

chagrin , ira voyager ; & il aura
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beaucoup vu dans le tour du monde,

& il reviendra en Europe.

Et, de retour , il fera reçu dans

la maifon de fa rnaïtréffe ,
qui fau-

tera à fon cou à fou arrivée ; & le

mari, qui fair toute leur intrigue,

n'en fera point jaloux ; ce que bien

des gens ne pourront concevoir.

Et on croira que, parce que l'a-

mante a eu une foiblefTe étant fille,

elle doit nécefTairement continuer

à en avoir étant femme.

Et l'on fera étonné que le jeune

homme & cette tendre époufe

fâchent conferver leur vertu , & fe

refpecler en demeurant enfemble,

& que le mari plaifante fur leurs

aventures.

Et les honnêtes gens croiront
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aifément que tout cela peut fe con-

cilier; mais les méchans feront dans

l'étonnement, & ne pourront ja-

mais y rien comprendre.

Et les plaifirs de l'époux , de

l'époufe 6c de l'amant, feront fim-

ples & innocens. La maîtreffe veil-

lera fur fes domeftiques , & s'en

fera aimer : dans le temps de ven-

dange, elle jouera au milieu des

vendangeurs, & en fera refpeûée :

elle teillera du chanvre avec eux,

& le jeune homme prendra plaifir

à l'imiter; ôc ceux qui ne connoif-

fent pas ces innocens plaifirs s'en

moqueront.

Et l'amant préfidera à l'éduca-

tion des enfans , il leur apprendra

fur- tout à ne parler qu'à propos

dans les compagnies; ôc on ne les

inftruira dans leur religion que dans
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l'âge mûr , afin qu'ils la fâchent

mieux ; ce qui ne plaira pas à tout

le monde.

Et les repas feront frugals , on

faura s'y priver de certains mets qui

pourroient faire plaifir
,
pour mieux

les goûter enfuite; & les médians

appelleront cela gourmandife.

Et la maîtreffe aura beaucoup

de raifon , de bons fens ôc de juge-

ment ; ôc les beaux efprits en feront

courroucés.

Et le philofophe remarquera que

les gens faux doivent être fobres

,

& que la trop grande réferve de la

table annonce allez fouvent des

mœurs feintes ôc des âmes doubles.

Et l'ami ira pêcher dans un lac

avec fa maîtrefle , ôc il rejettera
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dans les eaux les petits poifïbns

dont ils n'auront pas befoin pour

leur dîner ; ce qui révoltera les

gloutons.

Et dans un voyage qu'il fera chez

les Valaifans , il boira un peu plus

de vin qu'à l'ordinaire ; il fera cho-

qué de l'énorme ampleur de la

gorge des jeunes Valaifanes; ôc les

fots en riront.

Et lorfque fa maîtrefTe lui aura

promis un rendez-vous , la violence

de fon amour lui fera regretter

d'être obligé de manquer au ren-

dez-vous pour faire une bonne

acYion; & il fera cependant cette

bonne action.

Et l'amie de fa maître/Te devien-

dra amoureufe de lui, & lui ne fera

point amoureux d'elle, quoiqu'il
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lui donne un baifer fur la main ;

ce qui étonnera encore.

Et enfin fa maîtrefTe mourra.

Et avant que de mourir, elle

écrira à fon amant
, que la vertu

qui les fépara fur la terre } les unira

dans le ciel; qu'elle eft trop heu-

reufe d'acheter , au prix de fa vie

,

le droit de l'aimer toujours fans

crime.

Et le mari enverra cette lettre

à l'amant.

Et on ne faura jamais ce que

l'amant eft devenu.

»

Et les méchans ne fe foucieront

guères de le favoir.

Et les honnêtes gens le recher-
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cheront, & defireront de connoître

un pareil amant.

Et tout le livre fera moral , utile

& honnête, puifqu'il prouvera que

les pères ne font point en droit de

difpofer du cœur de leurs filles
,

fans les confulter ; 6c que
,
pour

faire des mariages heureux, on ne

doit pas toujours avoir égard à

l'égalité des conditions.

Et que, pourvu qu'on pratique

la vertu, il eft inutile d'en parler.

Et qu'une jeune fille peut avoir

une foiblefTe avec un homme , 6c

être enfuite forcée par fes parens

d'en époufer un autre.

Et qu'en fe livrant au bien , on

n'a jamais de remords de l'avoir fait.

Et qu'un mari, sûr de la vertu



432 Prédiction.
de fa femme , peut recevoir fon

ancien amant dans fa maifon.

Et que la femme peut embraf-

fer quelquefois fon ancien amant

,

fans que fon mari en conçoive de

jaloufie.

Et elle dira que deux époux

peuvent être heureux fans amour.

Et le livre fera écrit d'un beau

ftyle ,
pour en impofer aux philo-

fophes.

Et l'auteur prefTera les raifon-

nemens ,
pour mieux les con-

vaincre.

Et il accumulera les preuves ^

& ne les convaincra pas.

Et fon ftyle fera prné , fleuri
,'

fublime,
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fublime, nerveux; & on dira qu'il

y a des endroits fi pleins de feu
,

qu'ils brûlent le papier.

Et il connoîtra la (implicite , la

Juliette , le naturel , & il n'em-

ploiera la force que pour détruire

le vice , & quelquefois le farcafme,

dans les chofes indifférentes.

Et le talent de Fauteur fera de

faire briller la vertu , ôc de faire

parler la raifon & le bon fens. Il

contemplera toujours la nature, ôc

donnera rarement carrière à fon

imagination.

Et, femblable aux médecins qui

ordonnent un remède pour préve-

nir le mal , il produira fon livre fous

le titre de roman ; & ,
par cet inno-

cent artifice, il réuflira à guérir des

Tome IF, T
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coeurs corrompus , ôc à faire aimer

la vertu.

Il ne fe vantera point d'avoir

fait un livre utile ; & , comme il aura

mis à la tête de fon livre un titre

décidé, pour qu'une fille chafie

fâche à quoi s'en tenir en l'ouvrant y

il dira : Celte qui , malgré ce titre t

en ofera lire une feule page , ejl

une fille perdue ; mais qu'elle n'im-

pute point fa perte à ce livre , le

mal éioit fait d'avance : puifqu'elle

a commencé ,
qu'elle achevé de le

lire ; elle n'a plus rien à rifquer.

Et il auroit pu ajouter : Elle ne

peut même qu'y profiter.

Et, après que dans fon roman il

aura fait triompher les moeurs en

détruifant la philofophie , il dira

qu'il faut lanTer les romans aux

peuples corrompus.
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Et il pourra dire aufii qu'il y
a des frippons chez les peuples

corrompus.

Et oq le lanTera tirer la confé-

quence.

Et les philofophes voudront le

forcer de fe juftiiier d'avoir fait un

livre où refpire la vertu.

Et il aura foin de menacer de

fon mépris tous ceux qui n'e{lime-

ront pas fon livre.

Et les gens vertueux le liront

avec attendrifTement; & on ne l'ap-

pellera plus le philofophe ; & il

fera reconnu comme un des plus

éloquens ôc des plus vertueux des

'hommes.

Et on ne fera point étonné corn*
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ment, avec une ame pure & hon-

nête t
il a fait un livre qui le (bit.

Et les philofophes qui l'avoient

loué le calomnieront.

Et ceux qui ne croient pas à la

vertu , trouveront que le livre les

ennuie.

Et ceux qui croient en lui, y
croiront gjus que jamais.

F I N.
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LES AMOURS
DE MYLORD EDOUARD

BOMSTON (i).

JLi e s bizarres aventures de Mylord

Edouard à Rome , étoient trop roma-

nefques pour pouvoir erre mêlées avec

celle de Julie, fans en gâter la (impli-

cite. Je me contenterai donc d'en extraire

& abréger ici ce qui fert à l'intelligence de

deux ou trois lettres où il en eft queftion.

(i) Cette pièce, qui paroît pour la première"

fois , a été copiée fur le manufcrit original &
unique de la main de l'Auteur

, qui appartient

& exifte entre les mains de Madame la Maré-
chal du Luxembourg

, qui a bien voulu le

confier*

a 2
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Mylord Edouard , dans fes tournées

d'Italie , avoit fait cormoiirance à Rome
avec une femme de qualité , Napoli-

taine , dont il ne tarda pas à devenir

fortement amoureux ; elle, de fon côté,

conçut pour lui une violente pafïion qui

la dévora le refte de fa vie , &c finit par

la mettre au tombeau. Cet homme , âpre

&.: peu galant, mais ardent ôc fenlîble,

excrème & grand en tout , ne pouvoit

guères infpirer ni fentir d'attachement

médiocre.

Les principes ftoïques de ce vertueux

Anglois inquiétoient la Marquife. Elle

prit le parti de fe faire palfer pour

veuve durant l'abfence de fon mari , ce

qui lui fut aifé ,
parce qu'ils étoient tous

dçux étrangers à" Rome, Se que le Mar-

quis fervoit dans les troupes de l'Em-

pereur. L'amoureux Edouard ne tarda

pas à parler de mariage ; la Marquife

allégua la différence de religion , & d'au-

tres prétextes. Enfin ils lièrenr enfem-

t>le un commerce intime & libre , juf-
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qu'à ce qu'Edouard ayant découvert que

le mari.vivoit, voulut rompre avec elle,

après l'avoir accablée des plus vils re-

proches ; outré de fe trouver coupable

fans le favoir , d'un crime qu'il avoit en-

horreur.

La Marquife, femme fans principes^

mais adroite & pleine de charmes , n'é-

pargna rien pour le retenir & en vint

à bout. Le commerce adultère fut fup-

primé , mais les liaifons continuèrent.

Toute indigne qu'elle étoit d'aimer , elle

aimoit pourtant : il falut confentir à voir

fans fruit un homme adoré, qu'elle ne

pouvoir conferver autrement ; ôc cette

barbarie volontaire irritant l'amour des

deux côtés , il en devint plus ardent par

Ja contrainte. La Marquife ne négligea

pas les foins qui pouvoient faire ou-

blier à fon amant fes réfolutions : elle

étoit féduifante & belle j tout fut inu-

tile. L'Anglois refta ferme j fa grande

ame étoit à l'épreuve. La première de

fes paflions écoit la vertu. Il eût facri-

a 3
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fié fa vie à fa maîtreiTe , & fa maîtreiTe

à fon devoir. Une fois la féducYion

devint trop prelTante ; le moyen qu'il

alloit prendre pour s'en délivrer retint

la Marquife , &: rendit vains tous fes

pièges. Ce n'eft point parce que nous

fommes foibles , mais parce que nous

fommes lâches que nos fens nous fubju-

guent toujours. Quiconque craint moins

la mott que les crimes n'eft jamais forcé

d'être criminel.

Il y a peu de ces âmes fortes qui

entraînent les autres & les élèvent à leur

fphere ; mais il y en a. Celle d'Edouard

éroit de ce nombre. La Marquife efpé-

roit le gagner -, c'étoit lui qui la gagnoic

infenfiblement. Quand les leçons de la

vertu prenoient dans fa bouche les accens

de l'amour , il la touchoit , il la faifoit

pleurer \ {es feux facrés animoient cette

ame rempante j un fentiment de juftice

& d'honneur y portoit fon charme étran-

ger } Je vrai beau commençoit à lui

plaire : fi le méchant pouvoit changer de
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nature, le cœur de la Marquife en auroit

changé.

L'amour feul profita de ces émotions

légères j il en acquit plus de délicatelTe :

elle commença d'aimer avec générofité
j

avec un tempérament ardent & dans un

climat où les fens ont tant d'empire, elle

oublia Ces plaifirs pour fonger à ceux de

ion amant ; & ne pouvant les partager ,

elle voulut au moins qu'il les tînt d'elle.

Telle fut de fa part l'interprétation favor

rable d'une démarche où fon caractère

& celui d'Edouard qu'elle connoifïbit

bien
,
pouvoient faire trouver un ramier

ment de féduction.

Elle n'épargna ni foins , ni dépenfe ,'

pour faire chercher dans tout Rome une

jeune perfonne facile & sûre ; on la trou-

va , non fans peine. Un foir , après un

entretien fort tendre , on la lui préfenta :

difpofez-en , lui dit-elle avec un fourire
J

qu'elle jouilTe du prix de mon amour ;

mais qu'elle foit la feule. C'eft aiTez pour

moi, fi quelquefois auprès d'elle vous

a 4
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fongez à la main dont vous la tenez;

Elle voulut forrir , Edouard la retint.

Arrêrez
j lui dit-il j fi vous me croyez

allez lâche pour profiter de votre offre

dans votre propre maifon , le faciifice

n'e-ft pas d'un grand prix , & je ne vaux

pas la peine d'être beaucoup regretté.

Puifque vous ne devez pas être à moi

,

je fouhaite , dit la Marquife
,
que vous

ne foyez a perfonne j mais fi l'amour

doit perdre fes droits, fouffrez au moins

qu'il en difpofe. Pourquoi mon bienfait

vous efi: il à charge ? Avez-vous peut d'être

un ingrat ? Alors elle l'obligea d'accepter

l'adreiTe de Laure, ( c'éroit le nom de la

jeune perfonne ) & lui fit jurer qu'il

s'abftiendroit de tout autre commerce.

Il dut être touché, il le fut. Sa reconnoif-

fance lui donna plus de peine à contenir

que fou amour , &c ce fut le piège le plus

dangereux que la Marquife lui ait tendu

de fa vie.

Extrême en tout , ainfi que (on amant

,

elle fit fouper Laure avec elle , Se lui
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prodigua Ces careiïes , comme pour jouir

avec plus de pompe du plus grand facri-

Ûcq que l'amour aie jamais fait. Edouard

pénétré fe livroit à fes tranfports ; fon

ame émue & fenfible s'exhaloic dans (es

regards , dans fes geftes ; il ne difoit

pas un mot qui ne fût Texpreflion de

Ja paillon la plus vive. Laure étoit char-

mante j à peine la regardoit-il. Elle

n'imita pas cette indifférence ; elle regar-

doit , & voyoit dans le vrai tableau de

l'amour un objet tout nouveau pour elle.

Après le fouper la Marquife renvoya

Laure , & refta feule avec fon amant.

Elle avoit compté fur les dangers de ce

téte-à-tête j elle ne s'étoit pas trompée

en cela", mais comptant qu'il y fuccom-

beroit, elle fe trompa; toute fon adrefle

ne fit que rendre le triomphe de la vertu

plus éclatant & plus douloureux à l'un 8c

à l'autre. C'eft à cette foirée que fe rap-

porte , à la fin de la quatrième partie de

Julie, l'admiration de Saint-Preux pour

la force de fon ami.

a 5
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Edouard éroit vertueux , mais homme.

Il avoit toute la (implicite du véritable

honneur , ôc rien de ces faufles bien-

féances qu'on lui fubftitue y
ôc dont les

gens du monde font fi grand cas. Après

plufieurs jours pattes dans les mêmes

tranfports près de la Marquife , il kn-

tit augmenter le péril j & prêt à fe laif-

fer vaincre , il aima mieux manquer

de délicateiïe que de verni j il fut voir

Laure.

Elle treiTaillit à fa vue : il la trouva

trifte, il entreprit de l'égayer, ôc ne crut

pas avoir befoin de beaucoup de foins

pour y réuflir. Cela ne lui fut pas fi facile

qu'il l'avoit cru. Ses careftes furent mal

ieçues , fes offres furent rejettées d'un

air qu'on ne prend point en difputant ce

qu'on veut accorder.

Un accueil aufîi ridicule ne le rebuta

pas, il l'irrita. Devoit-il des égards d'en-

fant à une fille de cet ordre ? Il ufa fans

ménagement de fes droits. Laure, mal-

gré Çqs cris , fes pleurs , fa réfiftance ,
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fe Tentant vaincue, fait un effort, s'é-

lance à l'autre extrémité de la chambre ,

ôc lui crie d'une voix animée : tuez-moi

fi vous voulez
^
jamais vous ne me tou-

cherez vivante. Le gefte, le regard, le

ton , n'étoient pas équivoques. Edouard

,

dans un étonnement qu'on ne peut

concevoir , fe calme , la prend par la

main , la fait raffeoir , s'affeye à côté

d'elle , & la regardant fans parler , at-

tend froidement le dénouement de cette

comédie.

Elle ne difoit rien \ elle avoit les yeux

baiifés , fa refpiration étoit inégale , fou

coeur palpitoit ; & tout marquoit en elle

une agitation extraordinaire. Edouard

rompit enfin le fîlence pour lui deman-

der ce que fignifioit cette étrange fcène?

Me ferois-je trompé, lui dit-il? Ne fe-

riez-vous point Lauretta Pifana ? Plût à

Dieu, dit -elle d'une voix tremblante.

Quoi donc ! reprit-il avec un fourire mo-

queur ; auriez -vous par hafard changé

de métier ? Non , dit Laure
;

je fuis

* 6
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toujours la même : on ne revient plus

de l'état où je fuis. Il trouva dans ce

tour de phrafe , cV dans l'accent donc il

fut prononcé quelque chofe de fi extraor-

dinaire, qu'il ne favoit plus que penfer

& qu'il crut que cette fille éroit deve-

nue folle. Il continua : pourquoi donc ,

charmante Laure, ai- je feul l'excîufion?

Dites-moi ce qui m'attire votre haine ?

Ma haine 1 s'écria- 1- elle d'un ton plus

vif. Je n'ai point aimé ceux que j'ai

reçus. Je puis fourTrir tout le monde hors

vous feul.

Mais pourquoi cela ? Laure , expli-

quez-vous mieux , je ne vous entends

point. Eh! m'entends -je moi-même 1

Tout ce que je fais , c'eft que vous ne

me toucherez jamais Non , s'écria-

t-elle encore avec emportement, jamais

vous ne me toucherez. En me fenrant

dans vos bras
, je fongerois que vous"

n'y tenez qu'une fille publique , & j'en

mourrois de rage.

Elle s'anirnoit en parlant. Edouard
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apperçut dans fes yeux des lignes de

douleur & de défefpoir qui l'attendrirent.

Il prit avec des manières moins mépri-

santes , un ton plus honnête & plus

careffant. Elle fe cachoit le vifage \ elle

évitoit fcs regards. Il lui prit la main

d'un air affectueux. A peine elle fentit

cette main qu'elle y porta la bouche

& la preffa de fes lèvres , en pouffant des

fanglots & verfant des torrens de larmes.

Ce langage, quoiqu'affez clair , n'étoit

pas précis. Edouard ne l'amena qu'avec

peine à lui parler plus nettement. La pu-

deur éteinte étoit revenue avec l'amour ,

&: Lanre n'ûvoit jamais prodigué fa per-

fonne avec tant de honte qu'elle en eut

d'avouer qu'elle aimoit.

A peine cet amour étoit- il né, qu'il

étoit déjà dan* toute fa force. Laure étoic

vive de fenfible j affez belle pour faire

une paffion ; affez tendre pour la parta-

ger. Mais vendue par d'indignes, parens

dès fa première jeuneffe, (es charmes

fouillés par la débauche ayoient perdu
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leur empire. Au fein des honteux plai-

fîrs , l'amour fuyoit devant elle j de mal-

heureux corrupteurs ne pouvoient ni le

fentir ni l'infpirer. Les corps combufti-

bles ne brûlent point d'eux - mêmes
;

qu'une étincelle approche , & tout part.

Ainfi prit feu le cœur de Laure aux

tranfports de ceux d'Edouard & de la

Marquife. A ce nouveau langage , elle

fentit un frémiiTement délicieux : elle

prêtoit une oreille attentive ; fes avides

regards ne laiflbient rien échapper. La

flamme humide qui fortoit des yeux de

l'amant pénétroit par les fîens jufqu'au

fond du cœur ; un fang plus brûlant cou-

loit dans fes veines ; la voix d'Edouard

avoit un accent qui l'agitoit ; le fenti-

ment lui fembloit peint dans tous (es

geftes ; tous fes traits animes par la paflîon

la lui faifoient relîèntir. Ainfi la première

image de l'amour lui fit aimer l'objet

qui la lui avoit offerte. S'il n'eût rien fenti

pour une autre
,
peut-être n'eût-elle rien

fenti pour lui.
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Toute cette agitation la ftiivit chez

elle. Le trouble de l'amour naiflant eft

toujours doux. Son premier mouvement

fut de fe livrer à ce nouveau charme '

y

le fécond fut d'ouvrir les yeux fur elle.

Pour la première fois de fa vie elle vit

fon état ; elle en eut horreur. Tout ce

qui nourrit l'efpérance & les deiîrs des

amans j fe tournoit en défefpoir dans

fon ame. La poflfeffion de ce qu'elle ai-

moit n'offroit à fes yeux que l'opprobre

d une abjecte Se vile créature , à laquelle

on prodigue fon mépris avec Ces caref-

fes ; dans le prix d'un amour heureux

elle ne vit que l'infâme proftitution. Ses

tourmens les plus infupportables lui ve-

noient ainfi de fes propres defirs. Plus

il lui étoit aifé de les fatisfaire , plus

fon fort lui fembloit affreux } fans hon-

neur , fans efpoir , fans rerfources , elle

ne connut l'amour que pour en regret-

ter les délices. Ainfi commencèrent {es

longues peines , & finit fon bonheur d'un

moment.
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La paflîon naiflante qui l'humilioic

à {es propres yeux , l'élevoic à ceux

d'Edouard. La voyant capable d'aimer

,

il ne la méprifa plus. Mais quelles con-

folations pouvoir -elle atrendre de lui?

Quel fentiment pouvoir-il lui marquer,

fî ce n'eft le foible inrérêc qu'un cœur

honnête
,
qui n'eft pas libre

,
peut pren-

dre à un objet de pitié , qui n'a plus

d'honneur qu'aflez pour fentir fa honte?

Il la confola comme il put , & pro-

mit de la venir revoir. Il ne lui dit pas

un mot de fon état , pas même pour

l'exhorter d'en forrir. Que fervoit d'aug-

menter l'effroi qu'elle en avoir , puif-

que cet effroi même la faifoit défefpérer

d'elle ? Un feul mot fur un tel fujet

tiroit à conféquence & fembloit la rap-

procher de lui : c'étoit ce qui ne pouvoir

jamais être. Le plus grand malheur des

métiers infâmes eft qu'on ne gagne rien

à les quitter.

Après une féconde vifite , Edouard

n'oubliant pas la magnificence Angloife
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lui envoya un cabine: de lacque & plu-

fieurs bijoux d'Angleterre. Elle lui renvoya

le tout avec ce billet.

« J'ai perdu le droit de refufer des

» préfens. J'ofe pourtant vous renvoyer

» le vôtre ; car peut-être n'aviez -vous

33 pas defïein d'en faire un ligne de mépris.

» Si vous le renvoyez encore, il faudra

33 que je l'accepte : mais vous avez une

»> bien cruelle générofité ».

Edouard fut frappé de ce billet , il le

trouvoit à la fois humble & fier. Sans

fortir de la baiTefle de fon état , Laure

y montroit une forte de dignité. C'étoit

prefque effacer fon opprobre à force de

s'en avilir. Il avoir cefle d'avoir du mé-

pris pour elle j il commença de l'eftimer.

Il continua de la voir fans plus parler de

préfentj & s'il ne s'honora pas d'être

aimé d'elle , il ne put s'empêcher de s'en

applaudir.

Il ne cacha pas fes vifîtes à la Mar-

quife. Il n'avoir nulle raifon de les lui

cacher
y
& c'eût été de fa part une io*
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gratitude. Elle en voulut {avoir davan-

tage. Il jura qu'il n'avoit point touché

Laure. Sa modération eut un effet tout

contraire à celui qu'il en attendoir. Quoi!

s'écria la Marquife en fureur j vous la

voyez & ne la touchez point? Qu'allez-

vous donc faire chez elle ? Alors s'éveilla

cette jaloufie infernale qui la fit cent fois

attenter à la vie de l'un &: de l'autre ,

& la confuma de rage jufqn'au moment

de fa mort.

D'autres circonftances achevèrent d'al-

lumer cette palîion furieufe , & rendirent

cette femme à fon vrai caractère. J'ai.

déjà remarqué que dans fon intègre pro-

bité Edouard manquoit de délicateife. Il

fit à la Marquife le même préfent que

lui avoit renvoyé Laure. Elle l'accepta
;

non par avance , mais parce qu'ils étoient

fur le pied de s'en faire l'un à l'autre
;

échange auquel , à la vérité, la Marquife

ne perdoit pas. Malheureufement elle

vint à favoir la première deftination de

ce préfent , & comment il lui étoit revenu.
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Je n'ai pas befoin de dire qu'à Pinftant

tout fut brifé & jeté par les fenêtres.

Qu'on juge de ce que dût fentir en pareil

cas une maîtrefTe jaloufe & une femme

de qualité.

Cependant plus Laure fentoit fa hon-

te , moins elle tentoit de s'en délivrer
;

elle y reftoit par défefpoir, & le dédain

qu'elle avoit pour elle-même rejaillif-

foit fur fes corrupteurs. Elle n'étoit pas

fière ; quel droit eût-elle eu de l'être?

Mais un profond fentiment d'ignomi-

nie qu'on voudroit en vain repoufTer
;

l'affreufe trifteflfe de l'opprobre qui fe

fent & ne peut fe fuir; l'indignation d'un

cœur qui s'honore encore , & fe fent à

jamais déshonoré; tout verfoit le remords

& l'ennui fur des plaifirs abhorrés par

l'amour. Un refpect étranger à ces âmes

viles, leur faifoit oublier le ton de la dé-

bauche ; un trouble involontaire empoifon-

noit leurs tranfports , &" touchés du fort

de leur vi&ime , ils s'en retoumoienc

pleurant fur elle <Sc rougiflant d'eux.
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La douleur la confumoit. Edouard quï

peu- à peu la prenoit en amitié, vit qu'elle

n'étoit que trop affligée, & qu'il falloir

plutôt la ranimer que l'abattre. Il la

voyoit *, c'étoit déjà beaucoup pour /a

confoler. Ses entretiens firent plus : ils

l'encouragèrent. Ses difcours élevés &
grands rendoient à ion ame accablée le

reflort qu'elle avoit perdu. Quel effet ne

faifoient - ils point partant d'une bouche

aimée , & pénétrant dans un cœur bien

né que le fort livroit à la honte , mais

que la nature avoit fait pour l'honnêteté?

C'eft dans ce cœur qu'ils trouvoient de

la prife , & qu'ils portoient avec fruit les

leçons de la vertu.

Par ces foins bienfaifans j il la fit en-

fin mieux penfer d'elle. S'il n'y a de flé-

triffure éternelle que celle d'un cœur

corrompu , je fens en moi de quoi pou-

voir effacer ma honte. Je ferai toujours

méprifée , mais je ne mériterai plus de

l'être ; je ne me mépriferai plus. Echap-

pée à l'horreur du vice , celle du mépris
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m'en fera moins amère. Eh ! que m'im-

portent les dédains de toute la terre

,

quand Edouard m'eftimera ? Qu'il voye

fon ouvrage & qu'il s'y complaife ; feulr

il me dédommagera de tout. Quand

l'honneur n'y gagneroit rien , du moins

l'amour y gagnera. Oui , donnons au

cœur qu'il enflamme une habitation plus

pure. Sentiment délicieux ! je ne profa-

nerai plus tes tranfports. Je ne puis être

heureufe
j
je ne le ferai jamais , je le fais.

Hélas ! Je fuis indigne des careflès de

l'amour , mais je n'en fouffrirai jamais

d'autres.

Son état étoit trop violent pour pou-

voir durer ; mais quand elle tenta d'en

fortir , elle y trouva des difficultés qu'elle

n'avoit pas prévues. Elle éprouva que

celle qui renonce au droit fur fa perfonne

ne le recouvre pas comme il lui plaît , Ôc

que l'honneur eft une fauve-garde civile

qui laifTe bien foibles ceux qui l'ont per-

du. Elle ne trouva d'autre parti pour fe

retirer de l'opprefllon
, que d'aller bruf-
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quement fe jetter dans un couvent , 8c

d'abandonner fa maifon prefque au pil-

lage
i
car elle vivoit dans une opulence

commune à fes pareilles, fur -tout en

Italie, quand l'âge & la figure les font

valoir. Elle n'avoir rien dit à Bomiton

de fon projet , trouvant une forte de

batfeiTe à en parler avant l'exécution.

Quand elle fut dans fon afyle , elle le

lui marqua par un billet , le priant de

la protéger contre les gens puifTans qui

s'intérefïbient à fon défordre , & que fa

retraite alloit offenfer. Il courut chez

elle aflez tôt pour fauver fes effets. Quoi-

qu'étranger dans Rome , un grand fei-

gneur confidéré , riche , & plaidant avec

force la caufe de l'honnêteté , y trouva

bientôt affez de crédit pour la maintenir

dans fon couvent , & même l'y faire

jouir d'une penfion que lui avoir laine

le Cardinal , auquel fes parens l'avoient

vendue.

Il fut la voir. Elle étoit belle ;
elle

aimoit ; elle étoit pénitente j
elle lui



H È L O ï S E. 1$

devoir tout ce qu'elle alloit être. Que de

titres pour toucher un cœur comme le

fien ! Il vint plein de tous les fentimens

qui peuvent porter au bien les cœurs fen-

fîbles ; il n'y manquoit que celui qui

ponvoit la rendre heureufe, & qui ne

dépendoit pas de lui. Jamais elle n'en

•avoit tant efpéré ; elle étoit tranfportée
;

elle fe fentoit déjà dans l'état auquel on

remonte (1 rarement. Elle difoit
;

je fuis

honnête; un homme vertueux s'intérelTe

à moi : amour ,
je ne regrette plus les

pleurs , les foupirs que tu me coûtes
j

tu m'as déjà payé de tout. Tu fis ma
force ôc tu fais ma récompenfe ; en me
faifant aimer mes devoirs , tu deviens le

premier de tous. Quel bonheur n'étoit

. réfervé qu'à moi feule ! C'eft l'amour

qui m'élève & m'honore j c'eft lui qui

m'arrache au crime , à l'opprobre ; il

ne peut plus fortir de mon cœur qu'avec

la vertu. O Edouard ! quand je rede-

viendrai méprifable
, j'aurai ceifé de

t'aimer.
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Cette retraite fit du bruit : les âmes

baffes, qui jugent des autres par elles-

mêmes , ne purent imaginer qu'Edouard

n'eût mis à cet affaire que de l'intérêt

& de l'honnêteté. Laure étoit trop ai-

mable pour que les foins qu'un homme

prenoit d'elle ne fufïent pas toujours

fufpects. La Marquife ,
qui avoit fes

efpions , fut inftruire de tout la pre-

mière, & fes emportemens qu'elle ne

put contenir , achevèrent de divulguer

fon intrigue. Le bruit en parvint au

Marquis jufqu'à Vienne ; & l'hiver fui-

vant il vint à Rome chercher un coup

d'épée pour rétablir fon honneur qui n'y

gagna rien.

Ainfi commencèrent ces doubles liai-

fons ,
qui , dans un pays comme l'Italie ,

exposèrent Edouard à mille périls de

toute efpèce j tantôt de la part d'un mi-

litaire outragé, tantôt de la part d'une

femme jaloufe de vindicative ; tantôt de

la part de ceux qui s'étoient attaches

à Laure , & que fa perte mit en fureur,

Liaifons
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"Liaifons bizarres s'il en fut jamais
,
qui

l'environnant de périls fans utilité , le

nartageoient entre deux maîtrefles paf-

fionnées , fans en pouvoir porTéder aucune
j

refufé de la courtifane qui n'aimoit pas ,

refufant l'honnête femme qu'il adoroit;

toujours vertueux , il elt vrai , mais croyant

toujours fervir la fagefTe en n'écoutanc

que fes parlions.

Il n'eu: pas aifé de dire quelle efpèce

de fympathie pouvoit unir deux caractè-

res fi oppofés, que ceux d'Edouard & de

la Marquife ; mais malgré la différence

de leurs principes , ils ne purent jamais

fè détacher parfaitement l'un de l'autre.

On peut juger du dcfef^oir de cette

femme emportée, quand elle crut s'être

donnée une rivale, & que'le rivale, par

fon imprudente générofité. Les repro-

ches , les dédains , les outnges , les me-

naces , les tendres careffes , tout fut em-

ployé tour à- tour pour détacher Edouard

de cet indigne commerce, où jamais elle

ne put croire que (on cœur n'eue point

de prat. Il demeura ferme j il l'avoir pio-

Héloïfe. Tomç IF% b
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mis. Laure avoir borné (on efpérance Se

fon bonheur à le voir quelquefois. Sa

verru naiflTanre avoic befoin d'appui , elle

tenoic à celui qui l'avoir fait naîcre
;

c'éroit à lui de la fourenir. Voilà ce qu'il

difoir à la Marquife , à lui-même ; &
peut -erre ne fe difoir -il pas tour. Où
eft l'homme allez févère pour fuir les

regards d'un objet charmant
, qui ne lui

demande que de fe lailTer aimer ? Où
eft celui dont les larmes de deux beaux

yeux n'enflent pas un peu le cœur hon-

nête ? Où eft l'homme bienfaifanc , dont

l'utile amour propre n'aime pas à jouir

du fruit de {es foins ? Il avoir rendu

Laure trop eftimable pour ne faire que

l'eftimer.

La Marquife n'ayanr pu obrenir qu'il

cefsâr de voir certe infortunée , devint

furieufe ; fans avoir le courage de rom-

pre avec lui, elle le prit dans une efpèce

d'horreur. Elle frémifloit en voyant en-

trer fon carrofTe j le bruit de (qs pas en

montant l'efcalier la faifoit palpiter d'ef-

froi. Elle étoit prête à fe trouver mal à

I
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fa vue. Ell« avoit le cœur ferré tant qu'il

reftoit auprès d'elle ; quand il partoit elle

i'accabloit d'imprécations ; fitôt qu'elle

ne le voyoit plus elle pleuroit de rage

,

elle ne parlait que de vengeance : fon

dépit fanguinaire ne lui dictoit que des

projets dignes d'elle. Elle fit plufieurs

fois attaquer Edouard fortant du cou-

vent de Laure. Elle lui rendit des pièges

à elle-même pour l'en faire fortir & l'en-

lever. Tout cela ne put le guérir. Il re-

tournoit le lendemain chez celle qui

l'avoit voulu faire alTaffiner la veille, &c

toujours avec fon chimérique projet de

la rendre à la raifon, il expofoit la fienne,

& nourrilFoit fa foibleiTe du zèle de fa

vertu.

Au bout de quelques mois le Marquis,

mal guéri de fa blellure , mourut en Al-

lemagne
,

peut-être de douleur de la

mauvaife conduite de fa femme. Cet évé-

nement qui devoit rapprocher Edouard

de la Marquife , ne fervit qu'à l'en éloi-

gner encore plus. Il lui trouva tant d'em-

preflement à mettre à profit fa liberté

b i
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recouvrée , qu'il frémit de s'en prévaloir*

Le feul cloute fi la bleflure du Marquis

n'avoit point contribué à fa mort effraya

{on cœur , & fit taire fes defirs. Jl fe

difoi* : les droits d'un époux meurent

avec lui pour tout autre
y
mais pour foa

meurtrier ils lui furvivent & deviennent

inviolables. Quand l'humanité , la ver-

tu , les loix ne prefcriroient rien fur ce

point, la raifon feule ne nous dit-elle

pas que les plaifirs attachés à la repro-

duction des hommes , ne doivent point

être le prix de leur fang ; fans quoi les

moyens deftinés à nous donner la vie

feraient des fources de mort, & le genre

humain périroit par les foins qui doivent

le conferver !

Il paifa plufieurs années ainfi partagé

entre deux maîtrefles j flottant fans ce(7e

de l'une à l'autre : fouvent voulant re-

noncer à toutes deux , & n'en pouvant

quitter aucune , repoiiHc par cent rai?

fous, rappelle par mille (entimens, 6c

chaque jour plus ferré dans {qs liens par

fes vains efforts pour les rompre : cédant
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tantôt au penchant , tantôt au devoir

,

allant de Londres à Rome ôc de Rome

à Londres , fans pouvoir fe fixer nulle

part. Toujours aident , vif, paflionné",

jamais foible ni coupable , &c fort de

fon ame grande «Se belle quand il pen-

foit ne l'être que de fa raifon. Enfin,

tous les jours méditant des folies , ôc

tous les jours revenant à lui, prêt à bri-

fer les indignes f.rs. C'cfl clans fes pre-

miers momens de dégoût qu'il faillit

s'attacher à Julie, & il parcît sûr qu'il

l'eût fait, s'il n'eût pas trouvé la place

prife.

Cependant la Marquife peidoit tou-

jours du terrein par Tes vices ; Laure en

gagnoit par Ces vertus. Au furplus , la

conftance étoit égale des deux côtés ,

mais le mérite n'étoit pas le même ;• & la

Marquife avilie , dégradée par tant de

crimes , finit par donner à (on amour fans

eTpoir les fupplémens que n'avoit pu

fupporter celui de Laure. A chaque voya-

ge , Bomfton trouvoit à celle-ci de nou-

velles perfections. Elle avoit appris l'An-



*o La Nouvelle
glois ; elle favoic par cœur tout ce qu'il

lui avoit confeillé de lire ; elle s'initrui-

foit dans toutes les connoi (Tances qu'il

paroiffoit aimer : elle cherchoit à mou-

ler fon ame fur la fîenne, & ce qu'il y

reftoit de fon fond ne la déparoit pas.

Elle étoit encore dans l'âge où la beauté

croît avec les années. La Marquife étoic

dans celui où elle ne fait plus que dé-

cliner j Se quoiqu'elle eût ce ton da

fentiment qui plaie & qui touche, qu'elle

parlât d'humanité, de fidélité, de vettus

avec grâce ; tout cela devenoic ridicule

par fa conduite , & fa réputation démen-

toit tous ces beaux difeours. Edouard la

connoifïbit trop pour en efpcrer plus

rien. Il s'en détachoit infenliblemenc

fans pouvoir s'en détacher tout-à-fait,

il s'approchoit toujours de l'indifférence

fans pouvoir jamais y arriver. Son cœur

le rappelloit fins ceffe chez la Mar-

quife ; fes pieds l'y portoient fans qu'il

y fongeât. Un homme fenfible n'oublie

jamais
,

quoiqu'il fa(Te , l'intimité dans

laquelle ils avoient vécu. A force d'in-
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trigues , de rufes, de noirceurs, elle

parvint enfin à s'en faire méprifer j mais

il la méprifa fans cefler de la plaindre
;

fans pouvoir jamais oublier ce qu'elle

avoir fait pour lui ni ce qu'il avoir fenti

pour elle.

Ainfi dominé par fes habitudes encore

plus que par fes penclians, Edouard ne

pouvoir rompre les atrachemens qui l'ac-

tiroient à Rome. Les douceurs d'un

ménage heureux lui firent defirer d'en

établir un femblable avant de vieillir.

Quelquefois il fe taxoit d'injuftice, d'in-

gratitude même envers la Marquife, &
n'imputoit qu'à fa pafiîon les vices de

fon caractère. Quelquefois il oublioit le

premier érat de Laure , & fon cœur

franchiffoir, fans y fonger, la barrière qui

le féparoit d'elle. Toujours cherchant

dans fa raifon des excufes à fon pen-

chant , il fe fit de fon dernier voyage

un motif pour éprouver fon ami, fans

fonger qu'il s'expofoit lui-même à une

épreuve dans laquelle il auroit fuccombé

fans lui.
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Le fucccs de cette entreprife & le dé-

nouement des fcènes qui s'y rapportent

,

font détaillées dans la XII Lettre de la

V partie, & dans la III de la VI , de

manière à n'avoir plus rien d'obfcur à

la fuite de l'abrégé précédent. Edouard

aimé de deux maîtreffes fans en pofféder

aucune, paroît d'abord dans une fituation

rifible. Mais fa vertu lui donnoit en lui-

même une jouiffance plus douce que celle

de la beauté , & qui ne s'épuife pas

comme elle. Plus heureux des plaifirs qu'il

fe refufoit , que le voluptueux n'eft de

ceux qu'il goûte , il aima plus long-temps,

refta libre ôc jouit mieux de la vie que

ceux qui l'ufenr. Aveugles que nous fom-

mes , nous la paffons tous à courir après

nos chimères. Eh! ne faurons-nous jamais

que de toutes les folies des hommes , il

n'y a que celles du jufte qui le rendent

heureux ?

FIN.










