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LE SALON DE 1^65,
A MON AMI M. GRIMM.

Non fumum ex fulgore, sed ex fumo dare lucem

Cogitât.

Oi j'ai quelques notions réfléchies de la peinture et de la sculp-^

ture , c'est à vous, mon ami, que je les dois
^
j'aurais suivi a\.h

Salon la foule des oisifs; j'aurais accordé , comme eux, un coup
d'œil superficiel et distrait aux productions de nos artistes; d'un

mot, j'aurais jeté dans le feu un morceau précieux, ou porté

jusqu'aux nues un ouvrage médiocre , approuvant , dédaignant,

sans rechercher les motifs de mon engouement ou de mon dé-

dain. C'est la tâche que vous m'avez proposée
,
qui a fixé mes

yeux sur la toile, et qui m'a fait tourner autour du marbre..

J'ai donné le temps à l'impression d'arriver et d'entrer. J'ai ou-
vert mon âme aux effets. Je m'en suis laissé pénétrer. J'ai re-

cueilli la sentence du vieillard et la pensée de l'enfant , le juge-

ment de l'homme de lettres , le mot de l'homme du monde , et

les propos du peuple; et s'il m'arrive de blesser l'artiste, c'est

souvent avec l'arme qu'il a lui-même aiguisée. Je l'ai interrogé^

et j'ai compris ce que c'était que finesse de dessin et vérité de
nature. J'ai conçu la magie de la lumière et des ombres. J'ai

connu la couleur. J'ai acquis le sentiment de la chair. Seul, j'ai

médité ce que j'ai vu et entendu; et ces termes de l'art, unité,

variété, contraste, symétrie, ordonnance, composition, ca-

ractères , expression , si familiers dans ma bouche , si vagues

dans mon esprit , se sont circonscrits et fixés.

O mon ami, que ces arts qui ont pour objet d'imiter la nature,

soit avec le discours , comme l'éloquence et la poésie ; soit avec

les sons, comme la musique ; soit avec les couleurs et le pinceau ,

comme la peinture } soit avec le crayon , comme le dessin j soit

avec l'ébauchoir et la terre molle , comme la sculpture; le bu-
rin , la pierre et les métaux, comme la gravure; le touret

,

comme la gravure en pierres fines ; les poinçons, le mattoir et

l'échoppe , comme la ciselure , sont des arts longs
,
pénibles et

difficiles I

Rappelez-vous ce que Chardin nous disait au Salon ; «< Mes-
» sieurs , messieurs , de la douceur. Entre tous les tableaux qui
» sont ici , cherchez le plus mauvais ; et sachez que deux mille

» malheureux ont brisé entre leurs dents le pinceau , de déses-

» poir de faire jamais aussi mal. Parocel
,
que vous appelez un

i> barbouilleur, et qui l'est eu effet , si vous le comparez à Yei-
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» net , ce Parocel est pourtant un homme rare , relativement à

» la multitude de ceux qui ont abandonné la carrière dans la-

5) quelle ils sont entrés avec lui. Le Moine disait qu'il fallait

» trente ans de métier pour savoir conserver son esquisse ; et Le

» Moine n'était pas un sot. Si vous voulez m'écouter , vous ap-

» prendrez peut-être à être indulgens. »

Chardin semblait douter qu'il y eût une éducation plus longue

et plus pénible que celle du peintre, sans en excepter celle du

médecin, du jurisconsulte, ou du docteur de Sorbonne. « On
M nous met , disait-il , à l'âge de sept à huit ans, le porte-crayon

» à la main. Nous commençons à dessiner, d'après l'exemple,

» des yeux , des bouches , des nez , des oreilles , ensuite des

» pieds , des mains. Nous avons eu long-temps le dos courbé sur

i> le porte-feuille , lorqu'on nous place devant l'Hercule ou le

» Torse j et vous n'avez pas été témoin des larmes que ce Satyre,

M ce Gladiateur , cette \énus de Médicis , cet Antinoiis ont fait

» couler. Soyez sûrs que ces chefs-d'œuvre des artistes grecs

1) n'exciteraient plus la jalousie des maîtres , s'ils avaient été

» livrés au dépit des élèves. Après avoir séché des journées et

» passé des nuits à la lampe , devant la nature immobile et ina-

» nimée, on nous présente la nature vivante; et tout à coup le

» travail de toutes les années précédentes semble se réduire k

» rien : on ne fat pas plus emprunté la première fois qu'on prit

» le crayon. Il faut apprendre à l'œil à regarder la nature; et

>> combien ne l'ont jamais vue et ne la verront jamais I C'est

» le supplice de notre vie. On nous a tenus cinq à six ans devant

5) le modèle , lorsqu'on nous livre à notre génie , si nous en avons,

« Le talent ne se décide pas en un moment. Ce n'est pas au pre-

j) raier essai
,
qu'on a la franchise de s'avouer son incapacité.

« Combien de tentatives , tantôt heureuses , tantôt malheu-
» reuses ! Des années précieuses se sont écoulées , avant que le

>» jour de dégoût , de lassitude et d'ennui soit venu. L'élève est

» âgé de dix-neuf à vingt ans , lorsque la palette lui tombant

» des mains, il reste sans état, sans ressources et sans mœurs;
)> car d'avoir sans cesse sous les yeux la nature toute nue , être

» jeune et sage, cela ne se peut. Que faire
,
que devenir? Il faut

» se jeter dans quelques unes de ces conditions subalternes,

» dont la porte est ouverte à la misère, ou mourir de faim. On
» prend le premier parti ; et à l'exception d'une vingtaine

,
qui

» viennent ici tous les deux ans s'exposer aux bêtes , les autres,

»> ignorés et moins malheureux
,
peut-être , ont le plastron sur

» la poitrine dans une salle d'armes , ou le mousquet sur l'épaule

» dans un régiment, ou l'habit de théâtre sur les tréteaux. Ce que
» je vous dis là

, c'est l'histoire de Belcourt , de Le Kain et de
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» Brisart , mauvais comédiens , de désespoir d'être médiocres

» peintres. »

Chardin nous raconta, s'il vous en souvient
,
qu'un de ses

confrères , dont le fils était tambour dans un régiment , répon-

dait à ceux qui lui en demandaient des nouvelles
,
qu'il avait

quitté la peinture pour la musique
j
puis , reprenant le ton sé-

rieux , il ajouta : « Tous les pères de ces enfans incapables et dé-

» routés j, ne prennent pas la chose aussi gaîraent. Ce que vous

» voyez est le fruit des travaux du petit nombre de ceux qui ont

» lutté avec plus ou moins de succès. Celui qui n'a pas senti la

» difficulté de l'art , ne fait rien qui vaille } celui qui, comme
» mon fils , l'a senti trop tôt , ne fait rien du tout. Et croyez

» que la plupart des hautes conditions de la société seraient

» vides , si l'on n'y était admis qu'après un examen aussi sévère

» que celui que nous subissons. »

Mais , lui dis-je , M. Chardin , il ne faut pas s'en prendre à

nous , si mediocrihus esse poetis , non di , non homines , non

concessere columnœ ; et cet homme
,

qui irrite les dieux , les

hommes et les colonnes contre les médiocres imitateurs de la

nature , n'ignorait pas la difficulté du métier.

« Eh bien I me répondit-il , il vaut mieux croire qu'il avertit

» le jeune élève du péril qu'il court, que de le rendre apologiste

» des dieux, des hommes et des colonnes. C'est comme s'il lui

» disait: Mon ami
,
prends garde , tu ne connais pas ton juge. Il

» ne sait rien, et n'en est pas moins cruel. Adieu, messieurs. De
» la douceur , de la douceur. »

Je crains bien que l'ami Chardin n'ait demandé l'aumône à

des statues. Le goût est sourd à la prière. Ce que Malherbe a

dit de la mort
,
je le dirais presque de la critique. Tout est soumis

à sa loi.

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre
,

N'en défend pas nos rois.

Je vous décrirai les tableaux • et ma description sera telle ,

qu'avec un peu d'imagination et de goût on les réalisera dans

l'espace , et qu'on y posera les objets à peu jîrès comme nous les

avons vus sur la toile ; et afin qu'on juge du fond qu'on peut
faire sur ma censure ou sur mon éloge

,
je finirai le Salon par

quelques réflexions sur la peinture , la sculpture , la gravure et

l'architecture. Vous me lirez comme un auteur ancien à qui

l'on passe une page commune en faveur d'une bonne ligne.

Il me semble que je vous entends d'ici vous écrier douloureu-

sement : « Tout est perdu. Mon ami, arrange , ordonne, nivelle :

» on n'emprunte les béquilles de l'abbé Morellet
,
que quand on

» manque de génie. »
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Il est vrai que ma tête est lasse. Le fardeau que j'ai porté (i)

pendant vingt ans m'a si bien courbé
,
que je désespère de me

redresser. Quoi qu'il en soit, rappelez-vous mon épigraphe : JVo?i

fumunz exfulgore , sed ex fwno dare lucem. Laissez-moi fumer
un moment, et puis nous verrons.

Avant que d'entrer en chantier, il faut , mon ami
,
que je

vous prévienne de ne pas regarder simplement comme mauvais
\ts tableaux sur lesquels je glisserai. Tenez pour détestables , in-

fâmes , les productions de Boizot , Nonnotte , Francisque , Antoine
Lebel , Amand, Parocel , Adam , Deschamp , Deshayesle jeune

et d'autres. N'exceptez d^Amand qu'un morceau médiocre , Argus
et Mercure

,
qu'il a peint à Pvome ; et de Deshayes le jeune

,
qu'une

ou deux têtes
,
que son fripon de frère lui a croquées pour le

pousser à l'académie.

Quand je relève les défauts d'une composition , entendez , si

elle est mauvaise
,
qu'elle restera mauvaise , son défaut fût-il

corrigé ; et quand elle est bonne
,
qu'elle serait parfaite, si l'on

en corrigeait le défaut.

Nous avons perdu cette année deux grands peintres et deux
habiles sculpteurs, Caries Yanloo et Deshayes l'aîné, Bou-
chardon et Slotz. En revanche , la mort nous a délivrés du plus

cruel des amateurs, le comte de Caylus.

Nous n'avons pas été cette année aussi riches en grands tableaux

qu'il y a deux ans; mais en revanche , nous l'avons été davan-
tage en petites compositions; et ce qui console , c'est que quelques

lins de nos artistes ont montré des talens qui peuvent s'élever à

tout. Et qui sait ce que deviendra La Grénée ? Je me trompe
fort , ou l'école française , la seule qui subsiste , est encore loin

de son déclin. Rassemblez , si vous pouvez , tous les ouvrages des

peintres et des statuaires de l'Europe ; et vous n'en formerez
point notre.Salon. Paris est la seule ville du monde , oii l'on puisse

tous les deux ans jouir d'un spectacle pareil.

Feu CARLES VANLOO.
Caries Yanloo seul a laissé douze morceaux. Auguste qui fait

fermer le temple de Janus , les Grâces , une Susanne , sept es-

quisses de la vie de saint Grégoire , l'étude d'une tête d'Ange
,

un tableau allégorique.

M. du Houx (i) toujours vert, vous ressemblez à la feuille de

(i) L'édition de l'Encyclopédie, dont tout le travail retomba sur lui, après
la retraite de d'Alembert. N.

(2) Diderot
,
par une de ces plaisanteries innocentes et gaies que l'on se per-

met avec ses amis, et qui seraient déplacées dans toute autre socie'te', avait
envoyé' à Grimm

, pour ses ctrennes , une enseigne représentant un houx
,



DE L'ANNÉE 1765. 7

votre enseigne
,
qui pique de tout côte. Il y a huit jours que l'ar-

ticle Yanloo était trop court ; aujourd'hui il est trop long. 11

restera , s'il vous plaît , comme il est.

I. AUGUSTE fait fermer le temple de Janus.

Tableau de neuf pieds huit pouces de haut , sur huit pieds quatre pouces de
large. Il est destine' pour la galerie de Choisi.

A droite de celui qui regarde , le temple de Janus placé de

manière qu'on en voit les portes. Au-delà des portes , contre la

façade du temple, la statue de Janus sur un piédestal. En deçà
,

ïin trépied , avec son couvercle , à terre. Un prêtre vêtu de blanc
,

les deux mains passées dans un gros anneau de fer, ferme les

portes couvertes en haut , en bas et dans leur milieu , de larges

bandes de tôle. A côté de ce prêtre
,
plus sur le fond , deux autres

prêtres vêtus comme le premier. En face du prêtre qui ferme .

un enfant portant une urne , et regardant la cérémonie. Au milieu

de la scène , et sur le devant^ Auguste seul , debout , en habit
militaire , en silence , une branche d'olivier à la main. Aux
pieds d'Auguste , sur le même plan , un enfant , un genou en
terre , une corbeille sur un autre genou , et tenant des fleurs.

Derrière l'empereur , un jeune prêtre dont on ne voit presque
que la tête. Sur la gauche , à quelque distance une troupe mêlée
de peuple et de soldats. Du même côté , tout-à-fait à l'extrémité

de la toile , et sur le devant un sénateur vu par le dos et tenant
un rouleau de papier. Yoilà ce qu'il plaît à Yanloo d'appeler

une fête publique.

Il me semble que, le temple n'étant pas ici un pur acces-

soire , une simple décoration de fond , il fallait le montrer da-
vantage et n'en pas faire une fabrique pauvre et mesquine. Ces
bandes de fer qui couvrent les portes , sont larges et de bon effet.

Pour ce Janus , il a l'air de deux mauvaises figures égyptiennes
accolées. Pourquoi plaquer ainsi contre un mur le saint du jour ?

Ce prêtre qui tire les portes , les tire à merveille ; il est beau
d'action , de draperie et de caractère. J'en dis autant de ses voi-

sins. Les têtes en sont belles
,

peintes d'une manière grande
,

simple et vraie. La touche en est mâle et forte. S'il v a un autre
artiste capable d'en faire autant, qu'on me le nomme. Le petit

porteur d'urne est lourd , et peut-êlre superflu. Cet autre qui
jette des fleurs est charmant, bien imaginé , et on ne peut mieux
ajusté. Il jette ses fleurs avec grâce , et trop de grâce peut-être :

on dirait de l'Aurore qui les secoue du bout de ses doigts. Pour

avec rinscription au-dessus, en àem.i-cevc\e : Au Houx , toujours vert ; et

en bas, l'épigraphe ondoyante: semperfrondescit. C'est à cette même épigraphe
que Diderot fait encore allusion dans les réflexions préliminaires qui servent
d'inlroduction au Salon de 1767. ])[.



s LE SALON
votre Auguste , M. Vanloo, il est misérable. Est-ce qu'il ne s'est

pas trouvé dans votre atelier un élève qui ait osé vous dire qu'il

était roide , ignoble et court ;
qu'il était fardé comme une actrice

;

et que cette draperie rouge , dont vous l'avez chamarré ,
blessait

l'art et désaccordait le tableau? Cela , c'est un empereur ! Avec

cette longue palme qu'il tient collée contre son épaule gauche

,

c'est un quidam de la confrérie de Jérusalem qui revient de la

procession. Et ce prêtre que j'aperçois derrière lui
,
que me

veut-il avec son cotfret et son action niaise et gênée ? Ce sénateur

embarrassé de sa robe et de son papier
,
qui me tourne le dos

,

figure de remplissage que l'ampleur de son vêtement par en bas

rend mince et fluet par en haut. Et le tout
,
que signifie-t-il ? oii

est l'intérêt? oii est le sujet?

Fermer le temple de Janus , c'est annoncer une paix générale

dans l'empire , une réjouissance , une fête ; et j'ai beau parcourir

la toile
,
je n'y vois pas le moindre vestige de joie. Cela est froid;

cela est insipide ; tout est d'un silence morne , d'un triste à périr.

C'est un enterrement de vestale.

Si j'avais eu ce sujet à exécuter, j'aurais montré le temple

davantage. Mon Janus eut été grand et beau. J'aurais placé un

trépied à la porte du temple ; de jeunes enfans couronnés de

fleurs y auraient brûlé des parfums. Là , on aurait vu un grand-

prêtre , vénérable d'expression , de draperie et de caractère.

Derrière ce prêtre
,

j'en aurais groupé quelques autres. Les

prêtres ont été de tout temps observateurs jaloux des souverains;

ceux-ci auraient cherché à démêler ce qu'ils avaient à craindre

ou à espérer du nouveau maître. J'aurais attaché sur lui leurs

regards attentifs. Auguste, accompagné d'Agrippé et de Mécène
,

aurait ordonné qu'on fermât le temple ; il en aurait eu le geste.

Les prêtres , les mains passées dans l'anneau , auraient été prêts

à obéir. J'aurais assemblé une foule tumultueuse dépeuple, que

les soldats auraient eu bien de la peine à contenir. J'aurais voulu

surtout que ma scène fut bien éclairée. Rien n'ajoute à la gaieté
,

comme la lumière d'un beau jour. La procession de Saint-Sulpice

ne serait pas sortie par un temps sombre et nébuleux comme
celui-là.

Cependant , si dans l'absence de l'artiste le feu eut pris à cette

composition , et n'eût épargné que le groupe des prêtres , et

quelques têtes éparses par-ci
,
par-là ; nous nous serions tous

écrié à l'aspect de ces précieux restes : quel dommage I

LES GRACES.
Tableau de sept pieds six pouces de haut , sur six pieds deux pouces de large.

Parce que ces figures se tiennent , le peintre a cru qu'elles
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étaient groupées. L'aînée des trois sœurs occupe le milieu; elle

a le bras droit posé sur les reins de celle qui est à gauche, et le

bras gauche entrelacé avec le bras droit de celle qui est à droite^

Elle est toute de face. La scène , si c'en est une , est dans un
paysage. On voit un nuage qui descend du ciel

,
passe derrière

les figures , et se répand à terre. Celle des Grâces qui est à gauche

,

de deux tiers pour la tête et pour le dos, a le bras gauche posé

sur l'épaule de celle du milieu , et tient un flacon dans sa main

droite. C'est la plus jeune. La seconde , de deux tiers pour le

dos et de profil pour la tête , a dans sa main gauche une rose 5

à l'aînée , c'est une branche de myrte qu'on a donnée et qu'elle

tient dans sa main droite. Le site est jonché de quelques fleurs.

Il est difficile d'imaginer une composition plus froide , des

Grâces plus insipides , moins légères , moins agréables. Elles

n'ont ni vie , ni action , ni caractère. Que font-elles là? je

veux mourir si elles en savent rien. Elles se montrent. Ce n'est

pas ainsi que le poète les a vues. C'était au printemps. II faisait

un beau clair de lune. La verdure nouvelle couvrait les mon-
tagnes. Les ruisseaux murmuraient. On entendait , on voyait

jaillir leurs eaux argentées. L'éclat de l'astre de la nuit ondulait

à leur surface. Le lieu était solitaire et tranquille. C'était sur

l'herbe molle de la prairie , au voisinage d'une forêt
,
qu'elles

chantaient et qu'elles dansaient. Je les vois
,
je les entends aussi.

Que leurs chants sont doux! qu'elles sont belles! que leurs chairs

sont fermes ! la lumière tendre delà lune adoucit encore la blan-

cheur de leur peau. Que leurs mouvemens sont faciles et légers!

C'est le vieux Pan qui joue de la flûte. Les deux jeunes faunes

qui sont à ses côtés , ont dressé leurs oreilles pointues. Leurs yeux
ardens parcourent les charmes les plus secrets des jeunes dan-
seuses. Ce qu'ils voient ne les empêche pas de regretter ce que
la variété des mouvemens de la danse leur dérobe. Les nymphes
des bois se sont approchées. Les nymphes des eaux ont sorti leurs

têtes d'entre les roseaux. Bientôt elles se joindront aux jeux des

aimables sœurs.

Junctaeque nymphis Gratiae décentes

Alterno terram quatiunt pede

Mais revenons à celles de Yanloo
,
qui ne valent pas celles que

je quitte. Celle du milieu est roide^ on dirait qu'elle a été arrangée

par Marcel. Sa tête est trop forte; elle a peine à la soutenir. Et
ces petits lambeaux de draperies qu'on a collées sur les fesses de

l'une et sur le haut des cuisses de l'autre
,
qu'est-ce qui les attache

là ? rien que le mauvais goût de l'artiste et les mauvaises mœurs
du peuple. Ils ne savent pas que c'est une femme découverte , et

non une femme nue qui est indécente. Une femme indécente

,



10 LE SALON
c'est celle qui aurait mie cornette sur sa tête , ses bas h ses jamBes
et ses mules aux pieds. Cela me rappelle la manière dont madame
Hocquet avait rendu la Yérius pudique , la plus dëshonnéte créa-
ture possible. Un jour elle imagina que la déesse se cachait
mal avec sa main inférieure; et la voilà qui fait placer un linge
en plâtre entre cette main et la partie correspondante de la
statue, qui eut tout de suite l'air d'une femme qui s'essuie.

Croyez-vous, mon ami, qu'Apelle se fût avisé de placer grand
de draperie comme la main sur tout le corps des trois Grâces?
Hélas I depuis qu'elles sortirent nues de la tête du vieux poète
jusqu à Apelle

, si quelque peintre les a vues, je vous jure que
ce n'est pas Yanloo.

Celles de Vanloo sont longues et grêles, surtout à leurs parties

supérieures. Ce nuage
,
qui tombe de la droite , et qui vient

s étendre à leurs pieds, n'a pas le sens commun. Pour des natures
douces et molles

, comme celles-ci , la touche est trop ferme
,

trop rigoureuse ; et puis tout autour un beau vert imaginaire
qui les noircit et les enfume. Nul effet; nul intérêt; peint et
dessiné de pratique. C'est une composition fort inférieure à celle

qu'il avait exposée au salon précédent, et qu'il a mise en pièces.
Sans doute

, puisque les Grâces sont sœurs, il faut qu'elles aient
un air de famille • mais faut-il qu'elles aient la même tête?
Avec tout cela , la plus mauvaise de ces trois figures vaut mieux

que les minauderies , les afféteries, et les culs rouges de Boucher.
C est du moins de la chair, et même de la belle chair , avec un
caractère de sévérité qui déplaît moins encore que le libertinage et

les mauvaises mœurs. S'il y a de la manière ici , elle est grande.

LA CHASTE SUSANNE.
Tableau de sept pieds six pouces de haut , sur six pieds deux pouces de large.

On voit au centre de la toile la Susanne assise; elle vient de
sortir du bain. Placée entre les deux vieillards , elle est penchée
vers celui qui est à gauche , et abandonne aux regards de celui
qui est à droite son beau bras , ses belles épaules , ses reins , une
de ses cuisses , toute sa tête , les trois quarts de ses charmes. Sa
tête est renversée. Ses yeux , tournés vers le ciel , en appellent du
secours

3
son bras gauche retient les linges qui couvrent le haut

de ses cuisses ; sa main droite écarte, repousse le bras gauche du
vieillard qui est de ce côté. La belle figure ! la position en est

grande; son trouble, sa douleur, sont fortement exprimés ; elle

est dessinée de grand goût ; ce sont des chairs vraies , la plus
belle couleur

, et tout plein de vérités de nature répandues sur
le cou

,
sur la gorge , aux genoux. Ses jambes , ses cuisses , tous

ses membres ondoyans sont on ne saurait mieux placés. Il y a
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de la grâce , sans nuire à la noblesse ; de la variété , sans aucune

affectation de contraste. La partie de la figure qui est dans la

demi-teinte est du plus beau faire. Ce linge blanc
,
qui est étendu

sur les cuisses , reflète admirablement sur les chairs ; c'est une

masse de clair qui n'en détruit point l'effet ^ magie difficile
,
qui

montre et l'habileté du maître et la vigueur de son coloris.

Le vieillard qui est à gauche est vu de profil. Il a la jambe

gauche fléchie , et de son genou droit il semble presser le des-

sous de la cuisse de la Susanne. Sa main gauche tire le linge

qui couvre les cuisses , et sa main droite invite Susanne à céder.

Ce vieillard a un faux air de Henri IV. Ce caractère de tête est

bien choisi^ mais il fallait y joindre plus de mouvement, plus

d'action
,
plus de désir

,
plus d'expression. C'est une figure froide

,

lourde , et n'offrant qu'un grand vêtement roide ,
uniforme , sans

pli , sous lequel rien ne se dessine. C'est un sac d'oii sortent une

tête et deux bras. Il faut draper large , sans doute ; mais ce

n'est pas ainsi. L'autre vieillard est debout , et vu presque de

face. Il a écarté avec sa main gauche tous les voiles qui lui déro-

baient la Susanne de son côté. Il tient encore ces voiles écartés.

Sa droite et son bras étendus devant la femme ont le geste me-
naçant. C'est aussi l'expression de sa tête. Celui-ci est encore plus

froid que l'autre. Couvrez le reste de la toile ; et cette figure

ne vous montrera plus qu'un pharisien qui propose quelque dif-

ficulté à Jésus-Christ.

Plus de chaleur, plus de violence
,
plus d'emportement dans

les vieillards , auraient donné un intérêt prodigieux à cette femme
innocente et belle, livrée à la merci de deux vieux scélérats.

Elle-même en aurait pris plus de terreur et d'expression ; car

tout s'entraîne. Les passions sur la toile s'accordent et se désac-

cordent comme les couleurs. H y a dans l'ensemble une har-

monie de sentimens comme de tons. Les vieillards plus pressans

,

le peintre eût senti que la femme devait être plus effrayée • et

bientôt ses regards auraient fait au ciel une toute autre instance.

On voit à droite une fabrique en pierre grisâtre : c'est appa-

remment un réservoir, un appartement de bain. Sur le devant,

un canal d'où jaillit vers la droite un petit jet-d^eau mesquin,

de mauvais goût , et qui rompt le silence. Si les vieillards avaient

eu tout l'emportement imaginable, et la Susanne toute la terreur

analogue
,
je ne sais si le sifflement , le bruit d'une masse d'eau

s'élançant avec force, n'aurait pas été un accessoire très-vrai.

Avec ces défauts , cette composition de Vanloo est encore une

belle chose. De Troye a peint le même sujet. Il n'y a presque

aucun peintre ancien dont il n'ait frappé l'imagination et oc-

cupé le pinceau ; et je gage que le tableau de Vanloo se soutient
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au milieu de tout ce qu'on a fait. On pre'tend que ïa Susanne

est académisée ; serait-ce qu'en effet son action aurait quelque

apprêt? que les niouvemens en seraient un peu trop cadencés

pour une situation violente? ou serait-ce plutôt qu'il arrive quel-

quefois de poser si bien le modèle, que cette position d'étude

peut être transportée sur la toile avec succès, quoiqu'on la re-

connaisse ? S'il y a une action plus violente de la part des vieil-

lards , il peut y avoir aussi une action plus naturelle et plus

vraie de la Susanne. Mais telle qu'elle est, j'en suis content j et

si j'avais le malheur d'habiter un palais , ce morceau pourrait

hicn passer de l'atelier de l'artiste dans ma galerie.

Un peintre italien a composé très-ingénieusement ce sujet. Il a

placé les deux vieillards du même côté. La Susanne porte toute

sa draperie de ce côté ; et pour se dérober aux regards des vieil-

lards , elle se livre entièrement aux yeux du spectateur. Cette

composition est très-libre ; et personne n'en est blessé. C'est que

l'intention évidente sauve tout , et que le spectateur n'est jamais

du sujet.

Depuis que j'ai vu cette Susanne de Vanloo
,
je ne saurais plus

regarder celle de notre ami le baron d'Holbach. Elle est pour-

tant du Bourdon (r).

LES ARTS SUPPLÏANS.

Tableau allégorique de deux pieds cinq pouces de haut , sur deux pieds de

large. 11 appartient à M. de Marigny.

Les Arts désolés s'adressent au Destin
,
pour obtenir la con-

servation de madame de Pompadour
,
qui les protégeait en effet.

Elle aimait Caries Vanloo. Elle a été la bienfaitrice de Co-

chin. Le graveur Gai avait son touret chez elle. Trop heureuse

la nation , si elle se fut bornée à délasser le souverain par des

amusemens , et à ordonner aux artistes des tableaux et des sta-

tues ! On voit à la partie inférieure et droite de la toile la Pein-

ture , la Sculpture , l'Architecture, la Musique , les Beaux-Arts,

caractérisés chacun par leurs vêtemens , leurs têtes et leurs attri-

buts, presque tous à genoux , et les bras levés vers la partie su-

périeure et gauche, où le peintre a placé le Destin et les trois

Parques. Le Destin est appuyé sur le Monde. Le livre fatal est

à sa gauche, et à sa droite l'urne d'oii il tire la chance des hu-

mains. Une des Parques tient la quenouille, une autre file, la

troisième va couper le fil de la vie chère aux Arts } mais le Des-

tin lui arrête la main.

(i) Aussi est-elle beaucoup plus belle ,
quoi qu'en dise ici Diderot. Le ta-

bleau de Bourdon est d'un effet plus piquant ; et le coloris en est meilleur que

celui de Vanloo, qui dessinait et peignait presque toujours de pratique. iV.
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C'est un morceau trës-prëcieux que celui-ci. Il est <3u plus beau
fini. Belles attitudes, beaux caractères, belles draperies , belles

passions , beau coloris, et composé on ne peut mieux. La Pein-

ture devait se distinguer entre les autres arts; aussi le fait-elle.

La plus violente alarme est sur son visage. Elle s'élance. Elle a
la bouche ouverte ; elle crie. Les Parques sont ajustées à ravir.

Leur action et leurs attitudes sont tout-à-fait naturelles. Il n'y a
rien à désirer ni pour la correction du dessin , ni pour l'ordon-

nance , ni pour la vérité. La touche est partout franche et spi-

rituelle. Les juges di/ïiciles disent que la couleur trop entière

des figures nuit à l'harmonie de l'ensemble. La seule chose que
je reprendrais, si j'osais, c'est que le groupe du Destin et des

Parques , au lieu de fuir, vient en devant. La loi des plans n'est

pas observée. Ils accusent encore les parties inférieures des Par-
ques d'être un peu grêles. Cela se peut. Ce qui m'a semblé de ces

figures, c'est qu'elles étaient d'un excellent goût de dessin. Peut-
être que Vernet demanderait que les nuages sur lesquels elles

sont assises fussent plus aériens. Mais qui est-ce qui fera des ciels

et des nuages au gré de Vernet , si la nature ou Dieu ne s'en

mêle? Une lueur sombre et rougeâtre s'échappe de dessous les

vêtemens et les pieds de la Parque au ciseau ; ce qui fait conce-
voir une scène qui se passe au bruit du tonnerre et aux cris des

Arts éplorés. On voit au côté gauche du tableau , au-dessous des

Parques, une foule de figures accablées , désolées, prosternées;

c'est la Gravure , avec des élèves.

Cela est beau, très-beau; et partoutles tons de couleur les mieux
fondus et les plus suaves. C'est le morceau qu'un artiste empor-
terait du Salon par préférence ; mais nous en aimerions un au-
tre, vous et moi

,
parce que le sujet est froid , et qu'il n'y a rien

là qui s'adresse fortement à l'âme. Cochin
,
prenez l'allégorie de

Vanloo
, j'y consens ; mais laissez-moi la Pleureuse de Grouze.

Tandis que vous resterez extasié sur la science de l'artiste et sur
les effets de l'art; moi

,
je parlerai à ma petite affligée

,
je la con-

solerai
,

je baiserai ses mains
,

j'essuierai ses larmes; et quand
je l'aurai quittée, je méditerai quelques vers bien doux sur la

perte de son oiseau.

Les Supplians de Vanloo n'obtinrent rien du Destin
,
plus

favorable à la France qu'aux Arts. Madame de Pompadour
mourut au moment oii on la croyait hors de péril. Eh bien!
qu'est-il resté de cette femme, qui nous a épuisés d'hommes et

d'argent , laissés sans honneur et sans énergie , et qui a boule-
versé le système politique de l'Europe ? Le Traité de Versailles

qui durera ce qu'il pourra ; l'Amour de Bouchardon
,
qu'on ad-

mirera à jamais; quelques pierres gravées de Gai, qui étonne-
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ront les antiquaires à venir ^ un bon petit tableau de Vanloo ,

qu'on regardera quelquefois ; et une pincée de cendres.

Esquisses pour la chapelle de S.^Grégoire aux Invalides.

Caries n'aurait laissé que ces esquisses
,
qu'elles lui feraient un

rang parmi les grands peintres. Mais
,
pourquoi les a-t-il appe-

le'es des esquisses? Elles sont colorées ', ce sont des tableaux , et

de beaux tableaux
,
qui ont encore ce mérite

,
que le regret de

la main qui défaillit en les exécutant se joint à l'admiration et

la rend plus touchante (i).

Il y en a sept. Le Saint vend son bien , et le distribue aux pau-

vres. Il obtient par ses prières la cessation de la peste. Il convertit

une femme hérétique. Il refuse le pontificat. Il reçoit les hom-
mages de son clergé. Il dicte ses homélies à un secrétaire. Il est

enlevé aux cieux.

On voit dans la première le Saint à gauche, placé sur la

rampe d'un péristyle. Il a derrière lui un assistant. A terre
,

sur le devant, c'est une pauvre mère groupée avec ses deux

enfans. Qu'elle est touchante cette mèrel comme cette petite fille

sollicite bien la charité du Saint ! Voyez l'avidité de ce petit

garçon à manger son morceau de pain , et l'intérêt que ces figu-

res jettent sur la partie la plus avancée du sujet I Une foule

d'autres mendians sont répandus autour de la balustrade , en

tournant sur le fond , c'est une masse de demi-teinte sur un fond

clair. Une lumière, qui s'échappe de dessous une arcade percée,

vient éclairer toute la scène , et y établir la plus douce harmonie.

C'est là qu'il faut voir comment on peint la mendicité, com-

ment on îa rend intéressante sans la montrer hideuse
;
jusqu'oii

il est permis de la vêtir , sans la rendre ni opulente ni guenil-

leuse
j
quelle est l'espèce de beauté qui convient aux hommes

,

aux femmes et aux enfans qui ont souffert la faim , et senti long-

temps et par état les besoins urgens de la vie. H y a une ligne

étroite sur laquelle il est difficile de se tenir. Belle chose , mon
ami I belle de caractère , d'expression- et de composition.

Dans la seconde, le Saint se promène à pieds nus dans les

rues
,
pour fléchir le ciel et arrêter la peste. Il est suivi et précé-

dé de son clergé. Un groupe d'acolytes vêtus de blanc fixe la

Jumièi'e au centre. La procession s'avance de gauche à droite

vers le temple. Le Saint et son assistant terminent la marche

du clergé. Le Saint a les yeux tournés vers le ciel; il est en habit

de diacre. Une douce clarté répandue autour de sa tête le dé-

signe, mais plus encore sa simplicité , sa noblesse et sa piété.

Mais comme tous ces jeunes acolytes sont beaux! comme ces

(i) Diderot imite ici, sans le citer, un beau passage de Pline le uaturalistc. N.
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torches allumées impriment la terreur I comme un seul incident

suffit au génie pour montrer toute la désolation d'une ville ! Il

ne lui faut qu'une jeune fille qui soulève un vieillard mori-
bond , et qui l'exhorte à bien espérer. Le geste du Saint attache

les regards sur ce groupe. Quelle défaillance dans ce moribond î

Quelle confiance dans la jeune fille I Belle chose , mon ami : belle

chose ! Un ciel orageux
,
qui s'éclaircit^ semble annoncer la fin

prochaine du fléau.

Dans la troisième , le Saint , vêtu de blanc , ferme l'oreille
,

et éloigne du bras l'envoyé du clergé
,
qui vient lui projDOser la

tiare. Il est évident que le Saint , retiré sous cette voûte, était

en prière, lorsque l'envoyé est venu; car il est courbé, et sa

main touche encore à la pierre dont il s'est appuyé pour se

relever. Que cela est simple I commie cet homme refuse bien .'

comme il est bien pénétré de son insuffisance î Ce n'est pas là

l'hypocrite 720/0 episcopari de nos prestolets. La progression

de l'âge a été gardée sans nuire à la ressemblance. Belle chose
,

mon ami ! Et l'effet de cette nuée claire sur le fond, et de cet

antre obscur sur le devant
,
qui est-ce qui ne le sent pas ?

La quatrième nous le montre, la tête couverte de la tiare,

la croix pontificale à la main , assis sur la chaire de saint Pierre
,

et vêtu des habits sacerdotaux. Il étend la main; il bénit son

clergé prosterné. La scène ne s'est pas passée autrement
;
j'en

suis sûr. Le bon Saint avait ce caractère vénérable et doux. C'est

ainsi que tous ces prêtres étaient prosternés. Ce cardinal assis-

tant était à sa gauche ; il avait à sa droite ces autres prélats :

il était sous un baldaquin. L'ombre du baldaquin le couvrait
;

et il se détachait en demi-teinte sur cette architecture grisâtre.

Il n'y avait dans la position de tous ces personnages d'autre

contraste que celui de l'action. Regardez cette scène; et dites-

moi s'il y a une seule circonstance qui décèle la fausseté? Les
caractères de têtes sont pris de la vie ordinaire et commune.
Je les ai vus cent fois dans nos églises. Ils font foule , sans con-
fusion. Ces expressions de visage et de dos sont tout-à-fait vraies.

Voilà la tête qui convient au père commun des croyans. Et ce

gros assistant , si bien nourri , si bien vêtu
,
qu'on voit sur le de-

vant , au-dessous du trône, qu'en dites-vous? Ne nous rappelle-

t-il pas notre vieux, beau et bon cardinal de Polignac? Aucu-
nement. Celui-ci eût été une trouvaille pour un buste ou pour
un portrait de nos jours ; mais pour des temps rustres et gothi-

ques , il fallait plus de simplicité et moins de noblesse. Voulez-
vous que je vous dise une idée vraie? c'est que ces visages régu-
liers , nobles et grands font aussi mal dans une composition his-

torique
,
qu'un bel et grand arbre bien droit , bien arrondi , dont
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îe tronc s'élève sans fléchir , dont l'écorce n'offre ni rides , ni

crevasses , ni gerçures , et dont les branches , s'étendant égale-

ment en tout sens , forment une vaste cime régulière. Dans un
paysage , cela est trop monotone , trop symétrique. Tournez
autour de cet arbre , il ne vous présentera rien de nouveau ; on

l'a tout vu sous un aspect : c'est de tout côté l'image du bon-

heur et de la prospérité. Il n'y a point d'humeur ni dans cette

belle tête , ni dans ce bel arbre. Comme ce cardinal de l'esquisse

est attentif I comme il regarde bien ! Le beau corjDS ! la belle at-

titude I qu'elle est naturelle et simple I Ce n'est pas à l'académie

qu'on l'a prise j et puis un intérêt , un ; une action , une. Tous
les points de la toile disent la même chose : chacun a sa façon.

Belle chose , mon ami ! belle chose I

Mais savez-vous une anecdote ? c'est qu'on a voulu les avoir ces

esquisses, et que le ministère en a fait offrir cent louis.... D'une?..,

jSon , mon ami , de toutes 3 oui , de toutes , c'est-à-dire , le prix

de chacune , est à peu près la moitié de ce qu'il en a coûté à

l'artiste en études (i). Ils sont toujours magnifiques à leur ordi-

naire. Les héritiers les ont retirées à la vente
,
pour six ou sept

mille deux cent livres. Cela s'en ira
,
quelque jour , trouver la

Famille de Lycomède et le Mercure de Pigale.

Il est surprenant qu'avec toutes les précautions qu'on prend

ici pour étouffer les sciences , les arts et la philosophie , on n'y

réussisse pas. Cela confirmerait dans l'opinion
,
qu'on verserait

des sacs d'or aux pieds du génie
,
qu'on n'en obtiendrait rien

,

parce que l'or n'est pas sa véritable récompense ) c'est sa vanité
,

et non son avarice
,

qu'il faut satisfaire. Réduisez-le à dormir

dans un grenier , sur un grabat ; ne lui laissez que de l'eau à

boire et des croûtes à ronger 3 vous l'irriterez , mais ne l'éteindrez

pas. Or il n'y a pas de lieu au monde où il obtienne plus promp-

tement
,
plus pleinement qu'ici le tribut de la considération. Le

ministère écrase ; mais la nation porte aux nues. Le génie tra-

vaille , en enrageant et mourant de faim.

Dans la cinquième , Saint Grégoire célèbre la messe. Le trône

pontifical est à droite dans la précédente -, l'autel est à gauche

dans celle-ci. On voit entre les mains du Saint le pain eucharis-

tique rayonnant et lumineux. La femme hérétique , à genoux

sur les marches de l'autel , regarde la merveille avec surprise.

Au-dessous de cette femme , le peintre a placé le clergé et des

(i) Diderot était mal instruit sur ce point. Vanloo ne dépensait rien eu

études ^ il faisait tout de pratique , comme je l'ai dit ci-dessus. J'ai connu

très-particulièicment ce grand peintre , et je n'avance rien ici dont je ne sois

très-sûr. Ses élèves , dont la plupart vivent encore
,
parleront mieux que moi

du même fait : mais ils ne le contrediront pas. M.
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assistans. Même éloge que .des précédentes ; même exclamation;

composition riche , sans confusion.

La sixième est , à mon avis , la plus belle. Il n'y a cependant

que deux figures; le Saint qui dicte ses homélies , et son secrétaire

qui les écrit. Le Saint est assis , le coude appuyé sur la table. Il

est en surplis et en rochet , la tête couverte de la barrette. La
belle tête I on ne sait si Ton arrêtera les yeux sur elle ou sur l'at-

titude si simple , si naturelle et si vraie du secrétaire. On va de

l'un à l'autre de ces personnages j et toujours avec le même
plaisir. La nature , la vérité , la solitude , le silence de ce cabinet

,

la lumière douce et tendre qui l'éclairé de la manière la plus ana-

logue à la scène, à l'action, aux personnages
, voilà , mon ami,

ce qui rend sublime cette composition , et ce que Boucher n'a

jamais conçu. Cette esquisse est surprenante. Mais dites-moi oîi

cette brute de Yanloo a trouvé cela ; car c'était une brute. Il ne

savait ni penser, ni parler , ni Récrire , ni lire. Méliez-\>ous de

ces gens qui ont leurs poches pleines d'esprit, et qui le sèment

à tout propos. Ils n'ont pas le démon. Ils ne sont pas tristes
,

sombres, mélancoliques et muets. Ils ne sont jamais ni gauches,

ni bêles. Le pinson , l'alouette , la linotte , le serin
,
jasent et

babillent tant que le jour dure. Le soleil couché , ils fourrent

leur tête sous l'aile , et les voilà endormis. C'est alors que le

génie prend sa lampe et l'allume , et que l'oiseau solitaire , sau-

vage , inapprivoisable , brun et triste de plumage , ouvre son

gosier, commence son chant, fait retentir le bocage, et rompt
mélodieusement le silence et les ténèbres de la nuit.

Dans la septième , on voit le Saint les mains jointes et les yeux
tournés vers le ciel , oii il est porté par une multitude d'anges.

Il y en a sept ou huit au moins groupés de la manière la plus

variée et la plus hardie. Une gloire éclatante perce le dôme, et

montre les demeures éternelles : et les anges et le Saint ne for-

ment qu'une masse , mais une masse oii tout se sépare et se dis-

tingue par la variété et î'efifet des accidens de la lumière et de la

couleur. On voit le Saint et son cortège aller et s'élever vertica-

lement. Cette esquisse n'est pas la moindre. Les autres sont un
peu grisâtres , comme il convient à des esquisses ; celle-ci est

coloriée.

Le temps que Vanloo avait passé dans l'atelier du statuaire

Le Gros n'avait pas été perdu pour le peintre , surtout lorsqu'il

s'agissait d'exécuter ces morceaux aériens, ou l'on saisit difficile-

ment la vérité par la seule force de l'imagination , et oîi le pin-

ceau se refuse ensuite à l'image idéale la plus nette et la mieux
conçue. Caries modelait (1) sa machine; et il en étudiait les

(i) Voici encore uu fait, sur lequel ou en avait impose à Diderot. Jamais

4. 2
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lumières , les raccourcis , les erTets dans le vague même de l'air.

S'il y découvrait un point de vue plus favorable qu'un autre,

il s'y arrêtait , et retournait toute sa composition d'une manière

plus piquante, plus hardie , et plus pittoresque.

Ah ! monsieur Doyen
,
quelle tâche ces esquisses vous impo-

sent I Je vous attends au Salon prochain. Malgré tout ce que

vous avez fait depuis votre Diomède , vos Bacchantes et votre

Virginie
,
pour m'ôter la bonne opinion que j'avais de votre

talent
j
quoique je sache que vous vous piquez de bel esprit , la

pire de toutes les qualités dans un grand artiste
;
que vous fré-

quentiez la bonne compagnie et les agréables • et que vous soyez

une espèce d'agréable vous-même
,

je vous estime encore j mais

je n'en suis pas moins d'avis que vous devriez un remercîment à

celui qui brûlerait les esquisses de Vanloo , remercîment que

vous ne feriez pas
,
parce que vous êtes présomptueux et vain :

autre fâcheux symptôme.

6. UNE VESTALE.
Tableau de deux pieds de large , sur deux et demi de haut.

Mais pourquoi est-ce que ces figures des Vestales nous plaisent

presque toujours? C'est qu'elles supposent de la jeunesse, des

grâces , de la modestie , de l'innocence et de la dignité ; c'est

qu'à ces qualités données d'après les modèles antiques , il se joint

des idées accessoires de temple , d'autel , de recueillement , de

retraite et de sacré; c'est que leur vêtement blanc, large , à

grands plis, qui ne laisse apercevoir que les mains et la tête,

est d'un goût excellent ; c'est que celte draperie , ou ce voile

qui retombe sur le visage , et qui en dérobe une partie , est ori-

ginal et pittoresque ^ c'est qu'une vestale est un être en même
temps historique

,
poétique et moral.

Celle-ci est coiffée de son voile 3 elle porte une corbeille de

fleurs. On la voit de face. Elle a tous les charmes de son état.

Il s'échappe à droite et à gauche , de dessous son voile , deux

boucles de cheveux noirs. Ces boucles parallèles font mal ; elles

lui rendent le cou trop petit , surtout regardée à une certaine

distance.

Vanloo n'a fait en terre un modèle de ses figures : il avait tout simplement un

mannequin à ressorts, qu'il posait d'abord
,
qu'il drapait ensuite avec des étoffes

diverses et de couleurs différentes , et d'après lequel il peignait; mais le plus

souvent il ne se servait pas même de mannequin, et il exécutait en grand

d'après une cxquisse plus ou moins lermine'e , et faite de verve. Tout ce que

Je dis ici, je l'ai vu presque tous les jours pendant plus de vingt ans; et ces

vingt dernières années ont été l'époque la plus brillante de la vie de ce peintre

célèbre. IS''.
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7. Etude de la tête d'un ange.

Elle est vigoureusement peinte cette tête ; elle regarde le cieî:

mais on est tenté de lui trouver trop peu de hauteur de front,

pour son yolume et l'énorme étendue du bas du visage. De près,

tranchons le mot , elle paraît maussade et sans grâces. Reste à

savoir si , destinée pour une coupole de cent , deux cents pieds

d'élévation , on en juge bien à quatre pas de distance.

Yoilà tout ce que Caries Yanloo nous a laissé. Il naquit le

ï5 février lyoS , à Nice en Provence. L'année suivante , le ma-
réchal de Berwick assiégea cette ville • on descendit l'enfant dans

une cave 3 une bombe tomba sur la maison , traversa les pla-

fonds , consuma le berceau j mais l'enfant n'y était plus. Il avait

été transporté ailleurs par son jeune frère. Benedelto Lutti donna
les premiers principes de l'art à Jean et Caries Yanloo. Celui-ci

fit connaissance avec le statuaire Le Gros , et prit du goût pour
la sculpture. Le Gros meurt en 1719; et Caries laisse l'ébauchoir

pour le pinceau. Son goût , dans les premiers temps , se ressen-

tait de la fougue de son caractère. Jean son frère
,
plus tranquille,

lui prêchait sans cesse la sagesse et la sévérité. Ils travaillèrent

ensemble ; mais Caries quitta Jean
,
pour se faire décorateur

d'opéra. S'il se dégoûta de ce mauvais genre , ce fut pour se

livrer à des petits portraits dessinés
,
genre plus misérable encore.

C'était les écarts d'un jeune homme qui aimait épcrdument
le plaisir , et pour qui les moyens les plus prorapts d'avoir de

l'argent étaient les meilleurs. En 172.7 , il fait le voyage de

Rome avec Louis et François Yanloo , ses neveux. A Rome ,

il remporte le prix du dessin • il est admis à la pension • on
reconnaît son talent; l'étranger recherche ses ouvrages; et il

peint pour l'vVngleterre une femme orientale à sa toilette , avec

un bracelet à la cuisse , singularité qui a rendu le morceau cé-

lèbre. De Rome il passe à Turin. 11 décore les églises, il embellit

les palais ; et les compositions des premiers maîtres ne déparent

pas les siennes. 11 se montre à Paris , avec la fille du miusicien

Somis, qu'il avnît épousée. Il ambitionne l'entrée de l'académie
;

il y est reçu. Il devient rapidementacljoint à professeur, profes-

seur, cordon de Saint-Michel, premier peintre du roi , direc-

teur de l'école. Yoilà cojnment on encourage le talent. Parmi
ses tableaux de cabinet , on vante une Résurrection , son Allé-

gorie des Parques , sa Conversation espagnole, un Concert
d'instrumens. Son Saint-Charles Borromée communiant les pes-

tiférés , sa Prédication de Saint-Augustin , sont distingués parmi
ses tableaux publics. Caries dessinait facilement , rapidement et
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grandement. Il a peint large ; son coloris est vigoureux et sage ;

beaucoup de technique
,
peu d'idéal. Il se contentait difficilement

;

et les morceaux qu'il détruisait étaient souvent les meilleurs. Il

ne savait ni lire , ni écrire ; il était né peintre , comme on naît

apôtre. Il ne dédaignait pas le conseil de ses élèves , dont il payait

quelquefois la sincérité d'un soufflet ou d'un coup de pied }
mais

le moment d'après , et l'incartade de l'artiste et le défaut de l'ou-

vrage étaient réparés. Il mourut le i5 juillet 1766, d'un coup

de sang , à ce qu'on dit ', et j'y consens
,
pourvu qu'on m'accorde

que les Grâces maussades qu'il avait exposées au Salon précé-

dent (i), ont accéléré sa fin. S'il eut échappé à celles-ci, les

dernières qu'il a peintes n'auraient pas manqué leur coup. Sa

mort est une perte réelle pour Doyen et pour La Grénée.

MICHEL YANLOO.

Le plus remarquable de ses portraits au Salon était celui de

Caries , son oncle. Il était placé sur la face la plus éclairée. On
voyait au-dessus la Susanne , l'Auguste et les Grâces ; de chaque

côté , trois des esquisses j au-dessous , les Anges qui semblaient

porter au ciel Saint Grégoire et le peintre; plusbas-à quelque

distance, la Yestale et les Arts suj^plians. C'était un mausolée

que Chardin avait élevé à son confrère. Caries, en robe de cham-
bre , en bonnet d'atelier, le corps de profil , la tête de face,

sortait du milieu de ses propres ouvrages. On dit qu'il ressem-

blait , à étonner. La veuve ne put le regarder sans verser des

larmes. La touche en est vigoureuse. Il est peint de grande ma-
nière , cependant un peu rouge. En général , Michel fait les por-

traits d'homme largement , et les dessine bien. Pour ceux de

femmes , c'est autre chose ; il est lourd , il est sans finesse de ton,

il vise à la craie de Drouais. Michel est un peu froid , Drouais

est tout- à-fait faux. Quand on tourne les yeux sur toutes ces

figures mornes qui tapissent le Salon , on s'écrie : La Tour , La
Tour , ubi es ?

BOUCHER.

Je ne sais que dire de cet homme-ci. La dégradation du goût,

de la couleur , de la composition , des caractères , de l'expression,

(i) Diderot se trompe : Vanloo est mort tout naturellement d'apoplexie : et

le peu de succès de son tableau des Grâces n'a eu aucune part à cet accident

malheureusement très-commun , surtout à son âge , et dans les hommes d'une

constitution physique telle que la sienne. N.
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du dessin , a suivi pas à pas la dépravation des mœurs. Que
voulez-vous que cet artiste jette sur la toile ? ce qu'il a dans
l'imagination 3 et que peut avoir dans l'imagination un homme
qui passe sa vie avec les prostituées du plus bas étage ? La grâce

de ses Bergères est la grâce de la Favart dans Rose et Colas
;

celle de ses Déesses est empruntée de la Deschamps. Je vous défie

de trouver dans toute une campagne un brin d'herbe de ses

paysages. Et puis une confusion d'objets entassés les uns sur les

autres, si déplacés , si disparates, que c'est moins le tableau d'un

homme sensé que le rêve d'un fou. C'est de lui qu'il a été écrit :

Velut cegri somnia, vanne

Fingentur species : ut nec pes , nec caput. ...

J'ose dire que cet hpmme ne sait vraiment ce que c'est que la

grâce
j
j'ose dire qu'il n'a jamais connu la vérité

;
j'ose dire que

les idées de délicatesse , d'honnêteté , d'innocence , de simplicité,

lui sont devenues presque étrangères
;

j'ose dire qu'il n'a pas

vu un instant la nature , du moins celle qui est faite pour inté-

resser mon âme , Ta vôtre, celle d'un enfant bien né , celle d'une

femme qui sent
;
j'ose dire qu'il est sans goût. Entre une infinité

de preuves que j'en donnerais , une seule suffira ; c'est que dans

la raulti-tude de figures d'hommes et de femmes qu'il a peintes
,

je défie qu'on en trouve quatre de caractère propres au bas-relief,

encore moins à la statue. Il y a trop de mines , de petites mines,

de manière , d'afféterie pour un art sévère. Il a beau me les

montrer nues
,

je leur vois toujours le rouge , les mouches , les

pompons , et toutes les fanfioles de la toilette. Croyez-vous qu'il

ait jamais eu dans sa tête quelque chose de cette image honnête
et charmante de Pétrarque ?

E'I riso , e'I canto , c'I parlar dolce , hiimano.

Ces analogies fines et déliées qui appellent sur la toile les objets,

et qui les y lient par des fils imperceptibles ; sur mon Dieu , il

ne sait ce que c'est. Toutes ses compositions font aux yeux un
tapage insupportable. C'est le plus mortel ennemi du silence

,

que je connaisse ; il en est aux plus jolies marionnettes du monde
;

il tombera à l'enluminure. Eh bien! mon ami, c'est au moment
oii Boucher cesse d'être un artiste, qu'il est nommé premier

peintre du roi. N'allez pas croire qu'il soit en son genre ce que

Crébillon le fils est dans le sien. Ce sont bien à peu près les mêmes
mœurs ; mais le littérateur a tout un autre talent que le peintre.

Le seul avantage de celui-ci sur l'autre , c'est une fécondité qui

ne s'épuise point , une facililé incroyable , surtout dans les
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accessoires do ses pastorales. Quand il fait des enfans , il les

groupe bien ; mais qu'ils restent k folâtrer sur des nuages. Dans
toute cette innombrable famille , vous n'en trouverez pas un à

employer aux actions réelles de la vie , à étudier sa leçon , à lire,

à écrire, à tiller du chanvre. Ce sont des natures romanesques,

idéales; de petits bâtards de Bacchus et de Silène. Ces enfans-là,

la sculpture s'en accommoderait assez sur le tour d'un vase anti-

que. Ils sont gras, joufflus, potelés. Si l'artiste sait pétrir le

marbre, on le verra. En un mot, prenez tous les tableaux de cet

homme ; et à peine y en aura-t-il un , à qui vous ne puissiez

dire comme Fontenelle à la Sonate : Sonate, que me veux-tu ?

Tableau
,
que me veux-tu? N'a-t-il pas été un temps oii il était

pris de la fureur de faire des vierges? Eh bien I qu'était-ce que

ses vierges? de gentilles petites caillettes. Et ses anges ? de petits

satyres libertins. Et puis , il est, dans ses paysages, d'un gris de

couleur et d'une uniformité de ton qui vous ferait prendre sa

toile , à deux pieds de distance
,
pour un morceau de gazon ou

d'une couche de persil coupé en carré. Ce n'est pas un sot pour-

tant. C'est un faux bon peintre , comme on est un faux bel

esprit. Il n'a pas la pensée de l'art ; il n'en a que le concetti.

8. JUPITEE. transformé en Diane pour surprendre Colista.

Tableau ovale (rcnviron deux pieds de haut , sur un pied et demi de large.

On voit au centre le Jupiter métamorphosé il est de profil
,

il sq penche sur les genoux de Calisto : d'une main il cherche

à écarter doucement son linge ; cette main , c'est la droite. Il

lui passe la main gauche sous le menton. Yoilà deux mains bien

occupées. Calisto est peinte de face; elle éloigne faiblement la

main qui s'occupe à la dévoiler. Au-dessous de cette figure , le

peintre a répandu de la draperie , un carquois. Des arbres occu-

pent le fond. On voit à gauche un groupe d'cnfans qui jouent

dans les airs ) au-dessus de ce groupe , l'aigle de Jupiter.

Mais est-ce que les personnages de la mythologie ont d'autres

pieds et d'autres mains que nous? Ah ! La Grénée
,
que voulez-

vous que je pense de cela , lorsque je vous vois tout à côté, et

que je suis frappé de votre couleur ferme, de ]a beauté de vos

chairs, et des vérités de nature qui percent tous les points de

votre composition? Des pieds, des mains , des bras , des épaulés
,

une gorge , un cou , s'il vous en faut , comme vous en avez baisé

quelquefois, La Grénée vous en fournira. Pour Boucher, non •

passé cinquante ans, mon ami , il n'y a presque pas un peintre

q ui apprlle le modèle , ils ne font plus que de pratique 5 et Bou-
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cher en est là : ce sont ces anciennes figures tournées et retour-

nées. Est-ce qu'il ne nous a pas déjà montré cent fois et cette

Calisto , et ce Jupiter , et cette peau de tigre dont il est couvert ?

9. ANGÉLIQUE ET MÉDOR.
Tableau de la forme et de la grandeur du pre'ce'dent.

Les deux figures principales sont placées à droite de celui qui

regarde. Angélique est couchée nonchalamnient à terre , et vue

par le dos , à l'exception d'une petite portion de son visage qu'on

attrape, et qui lui donne l'air de la mauvaise humeur. Du mémo
côté , mais sur un plan plus enfoncé , Médor debout, vu de face

,

le corps penché, porte sa main vers le tronc d'un arbre , sur

lequel il écrit apparemment les deux vers de Quinault , ces deux

vers que Lulli a si bien mis en musique , et qui donnent lieu à

toute la bonté d'àiiie de Roland de se montrer, et de me faire

pleurer quand les autres rient ;

Angélique engage son cœurj

Mcdor en est vainqueur.

Des Amours sont occupés à entourer l'arbre de guirlandes.

Médor est à moitié couvert d'une peau de tigre , et sa main

gauche tient un dard de chasseur. Au-dessous d'Angélique , ima-

ginez de la draperie , un coussin 5 un coussin , mon ami
,
qui va

là comme le tapis du Nicaise de La Fontaine j un carquois et des

fleurs. A terre un gros Amour étendu sur le dos, et deux autres

qui jouent dans les airs , aux environs de l'arbre , confidens du

bonheur de Médor; et puis à gauche , du paysage et des arbres.

11 a plu au peintre d'appeler cela Angélique et Médor ; mais

ce sera tout ce qu'il me plaira. Je défie qu'on me montre quoique

ce soit qui caractérise la scène, et qui désigne les personnages.

Eh ! mordieu , il n'y avait qu'à se laisser mener par le poêle.

Comme le lieu de son aventure est plus beau
,
plus grand

,
plus

pittoresque et mieux choisi ; c'est un antre rustique, c'est un lieu

retiré , c'est le séjour de l'ombre et du silence ; c'est là que loin

de tout importun, on peut rendre un amant heureux, et non

pas en plein jour , en pleine campagne , sur un coussin. C'est sur

la mousse du roc, que Médor grave son nom et celui d'Angé-

lique. Cela n'a pas le sens commun. Petite composition de bou-

doir y etpuis, ni pieds , ni mains, ni vérité, ni couleur, et toujours

du persil sur les arbres. Voyez , ou plutôt ne voyez pas le Médor,

ses jambes surtout; elles sont d'un petit garçon qui n'a ni goût

ni étude. L'Angélique est une petite tripière. O le vilain mot I

D'accord 3 mais il peint : dessin rond , mou, et chairs flasques.
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Cet îiorame ne prend le pinceau que pour me montrer des te'tons

et des fesses. Je suis bien aise d'en voir ^ mais je ne veux pas

qu'on me les montre.

10. Deux Pastorales.

Tableau de sept pieds six pouces de haut , sur quatre pieds de large.

Eh bien I mon ami, y avez-vous jamais rien compris? Au
centre de la toile, une bergère , Catinon en petit chapeau, qui

conduit un ane. Ou ne voit que la tête et le dos de Tanimal. Sur

ce dos d'âne , des bardes , du bagage, un chaudron. La femme
tient de la main gauche le licol de sa bête -, de l'autre elle porte

un panier de fleurs. Ses yeux sont attaches sur un berger assis à

droite. Ce grand dénicheur de merles est à terre 3 il a sur ses

genoux une cage- sur la cage, il y a de petits oiseaux. Derrière

ce berger, plus sur le fond , un petit paysan debout, qui jette

de l'herbe aux petits oiseaux. Au-dessous du berger, son chien.

Au-dessus du petit paysan
,
plus encore sur le fond , une fa-

brique de pierre , de plâtre et de solives , une espèce de bergerie
,

plantée là on ne sait comment. Autour de l'âne , des moutons.

Vers la gauche, derrière la bergère, une barricade rustique, un

ruisseau , des arbres , du paysage. Derrière la bergerie , des

arbres encore et du paysage. Au bas , sur le devant , tout-à-fait

à gauche, encore une chèvre et des moutons, et tout cela pèle

mêle à plaisir : c'est la meilleure leçon à donner à un jeune

élève, sur l'art de détruire tout effet à force d'objets et de tra-

vail. Je ne vous dis rien , ni de la couleur , ni des caractères , ni

des autres détails ; c'est comme ci-devant. Mon ami, est-ce qu'il

n'y a point de police à cette académie? est-ce qu'au défaut d'un

commissaire aux tableaux, qui empêchât cela d'entrer, il ne se-

rait pas permis de le pousser |à coups de pied le long du Salon
^

sur l'escalier, dans la cour, jusqu'à ce que le berger, la bergère,

la bergerie, l'âne, les oiseaux, la cage, les arbres, l'enfant,

toute la pastorale fut dans la rue. Hélas ! non ; il faut que cela

reste en place j mais le bon goût indigné nen [fait pas moins la

brutale , mais juste exécution.

1 T . Autre Pastorale.

Mdme grandeur , même forme , et même mérite que le prece'dent.

Eh î vous croyez, mon ami
,
que mon goût brutal sera plus

indulgent pour celui-ci ? Point du tout. Je l'entends qui crie au

dedans de moi : Hors du Salon , hors du Salon I J'ai beau lui

répéter la leçon de Chardin : De la douceur, de la douceur j il

se dépite , et n'en crie que plus haut : Hors du Salon.
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C'est rimage d'un délire. A droite, sur le devant, toujours

la bergère Catinon ou Favart , couchée et endormie, avec une
bonne fluxion sur Tceil gauche. Pourquoi s'endormir aussi dans

un lieu humide, un petit chat sur son giron? Derrière cette

femme , en partant du bord de la toile , et en s'enfonçant suc-

cessivement par différens plans , et des navets , et des choux, et

des porreaux , et un pot de terre , et un seringa dans ce pot , et

un gros quartier de pierre , et sur ce gros quartier de pierre

un grand vase de guirlandes de fleurs , et des arbres , et de la

verdure , et du paysage. En face de la dormeuse , un berger de-

bout qui la contemple ^ il en est séparé par une petite barricade

rustique : il porte d'une main un panier de fleurs ; de l'autre il

tient une rose. Là , mon ami , dites-moi ce que fait un chaton

sur le giron d'une paysanne qui ne dort pas à la porte de sa

chaumière? Et cette rose à la main du paysan, n'est-elle pas d'une

platitude inconcevable? Et pourquoi ce benêt-là ne se penche-

t-il pas , ne prend-il pas , ne se dispose-t-il pas à prendre un
baiser sur une bouche qui s'y présente? Pourquoi ne s'avance-

t-il pas doucement ?.. Mais vous croyez que c'est là tout ce qu'il

a plu au peintre de jeter sur sa toile? Oh que non I Est-ce qu'il

n'y a pas au-delà un autre paysage? est-ce qu'on ne voit pas

s'élever par derrière les arbres la fumée apparemment d'un

hameau voisin ?

Un méchant petit tableau de Philippe d'Orléans , oii l'on voit

les deux plus jolis petits innocens enfans possibles , agaçant du
bout du doigt un moineau placé devant eux , arrête , fait plus

de plaisir que tout cela : c'est qu'on voit à la mine de la petite

fille qu'elle joue de malice avec l'oiseau.

Même confusion d'objets , et même fausseté de couleur qu'au

précédent. Quel abus de la facilité de pinceau I

12. Quatre Pastorales.

Deux sout ovales, et les quatre ont environ quinze pouces de haut sur treize

de large.

Je suis juste
,
je suis bon, et je ne demande pas mieux qu'à

louer. Ces quatre morceaux forment un petit poëme charmant.
Ecrivez que le peintre eut une fois en sa vie un moment de rai-

son. Un berger attache une lettre au cou d'un pigeon : le pigeon
part j une bergère reçoit la lettre; elle la lit à une de ses amies

;

c'est un rendez-vous qu'on lui donne; elle s'y trouve , et le berger

aussi.

I. A la gauche de celui qui regarde , le berger est assis sur un
bout de roche; il a le pigeon sur ses genoux ; il attache la lettre

;

sa houlette et son chien sont derrière lui : il a à ses pieds un pa-
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nier de fleurs qu'il offre peut-être à sa bergère. Plus sur la gauche

,

quelques bouts de roche. A dtroite , de la verdure, un ruisseau ,

des moutons. Voilà qui est simple et sage; il n'y manque que la

couleur.

2. On voit à gauche arriver le pigeon messager, Foiseau mer-
cure ; il vient à tire-d'ailes. La bergère , debout, la main ap-

puyée contre un arbre placé devant elle, l'aperçoit entre les

arbres , il fixe ses regards 5 elle a tout-à-fait l'air de l'impatience

et du désir j sa position , son action sont simples , naturelles , in-

téressantes , élégantes. Et ce chien
,
qui voit arriver l'oiseau

,

qui a les deux pattes élevées sur un bout de terrasse
,
qui a la

tcte dressée vers le messager, qui lui aboie de joie, et qui

semble agiter sa queue : il est imaginé avec esprit. L'action de

l'animal marque un petit commerce galant établi de longue

main. A droite , derrière la bergère , on voit sa quenouille, à

ierre, un panier de fleurs, un petit chapeau , avec un fichu; à

ses pieds un mouton
5
plus simple encore, et mieux composé • il

n'y manque que la couleur : le sujet est si clair, que le peintre

n'a pu l'obscurcir par ses détails.

3. A droite on voit deux jeunes filles ^ l'une sur le devant , et

lisant la lettre; sur le plan qui suit, sa compagne ; la première

me tourne le dos ; ce qui est mal , car on pouvait aisément lui

donner la physionomie de son action. C'est sa compagne qu'il

fallait placer ainsi. La confidence se fait dans un lieu solitaire et

écarté, au pied d'une fabrique de pierre rustique , d'où sort une

fontaine , au-dessus de laquelle il y a un petit Amour en bas-

relief. A gauche , des chèvres , des boucs et des moutons. Celui-ci

est moins intéressant que le précédent, et c'est la faute de l'ar-

tiste. D'ailleurs , cet endroit était vraiment le lieu du rendez-

vous ; c'est la fontaine d'Amour. Toujours faux de couleur.

4- Le rendez -vous. Au centre , vers la droite de celui

qui regarde , la bergère assise à terre , un mouton à côté

d'elle , un agneau sur ses genoux ; son berger la serre dou-

cement de ses bras , et la regarde avec passion. Au-dessus du
berger, son chien attaché. Fort bien. A gauche, un panier

de fleurs. A droite, un arbre brisé , rompu. Fort bien en-

core. Sur le fond , hameau , cabane , bout de maison. C'est

ici, qu'il fallait lire la lettre; et c'est à la fontaine d'Amour,
qu'il fallait placer le rendez-vous. Quoiqu'il en soit, le tout est

fin, délicat, joliment pensé; ce sont quatre petites églogues à

la Fontcnelle. Peut-être les mœurs de Théocrite , ou celles de

Daphnis etChloé, plus simples
,
plus naïves, m'auraient inté-

ressé davantage. Tout ce que font ces bergers-ci, les miens l'au-

raient fait ; mais le moment d'auparavant ils ne s'en seraient pas
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doute; nu lieu que ceux-ci savaient d'avance ce qui leur arri-

verait : et cela me déplaît, à moins que cela ne soit bien fran-

chement prononcé.

i3. Autre Pastorale.

C'est une bergère debout
,
qui tient d'une main une couronne

,

et qui porte de l'autre un panier de fleurs : elle est arrêtée de-

vant un berger assis à terre , son chien à ses pieds. Qu'est-ce que

cela dit? rien. Par derrière, tout-à-fait à gauche , des arbres touf-

fus , vers la cime desquels , sans qu'on sache trop comment elle

s'y trouve, une fontaine, un trou rond qui verse de l'eau. Ces

arbres apparemment cachent une roche j mais il ne le fallait pas.

Je me radoucis à peu de frais; sans les quatre précédens
,
j'au-

rais bien pu dire à celui-ci : Hors du Salon; mais je ne ferai

jamais grâce au suivant.

14. Autre Pastorale.

Tableau ovale d'environ deux pieds de haut , sur un pied six pouces de large.

Ne me tirerai-jc jamais de ces maudites pastorales? C'est une

fille qui attache une lettre au cou d'un pigeon; elle est assise;

on la voit de profil. Le pigeon est sur ses genoux; il est fait à

ce rôle; il s'y prête , comme on voit à son aile pendaule. L'oi-

seau , les mains de la bergère et son giron, sont embarrassés de

tout un rosier. Dites-moi, je vous prie, si ce n'est pas un
rival

,
jaloux de tuer toute cette petite composition, qui a fourré

là cet arbuste. Il faut être bien ennemi de soi
,
pour se faire de

pareils tours !

Le livret parle encore d'un paysage où Von voit un moulin à

Veau. Je l'ai cherché, sans avoir pu le découvrir; je ne crois

pas que vous j perdiez beaucoup.

HALLE.
î5. Uempereur Trajan partant pour une expédition militaire

très-pressée., descend de cheval, pour entendre la plainte

d^une pauvrefemme.

Grand tableau destine pour Choisi.

Le Trajan occupe le centre et le devant du tableau. Il re-«

garde; il écoute une femme agenouillée à quelque distance de

lui , entre deux enfans. A côté de l'empereur , sur le second

plan , un soldat retient par la bride son cheval cabré. Ce che-

val n'est point du tout celui que demandait le père Canaye , et

dont il disait ; Qualem me dscet esse mansuetum. Derrière la

suppliante, une autre femme debout. Vers la droite, sur le

fond , rappareocc de quelques soldats. M. Halle, votre Trajan
,
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imité ^e l'antique , est plat , sans noLlesse, sans expression , sans

caractère. Il a l'air de dire à cette femme : Bonne femme
,
je

crois que vous êtes lasse; je vous prêterais bien mon cheval
;

mais il est ombrageux comme un diable. Ce cheval est en effet

le seul personnage remarquable de la scène ; c'est un cheval

poétique, nébuleux, grisâtre , tel que les enfans en voient dans

les nues
; les taches dont on a voulu moucheter son poitrail imi-

tent très-bien le pommelé du ciel. Les jambes du Trajan sont

de bois
, roides^ comme s'il y avait sous l'étoffe une doublure

de tôle ou de fer-blanc. On lui a donné pour manteau une lourde

couverture de laine cramoisie mal teinte. La femme , dont l'ex-

pression du visage devait produire tout le pathétique de la scène,

qui arrête l'œil par sa grosse étoffe bleue , fort bien; on ne la voit

que par le dos. J'ai dit la femme, mais c'est peut-être un jeune

homme. Il faut que j'en croie là-dessus sa chevelure et le livret; il

n'y a rien qui caractérise son sexe. Cependant une femme n'est pas

plus un homme par derrière que par devant; c'est un autre chi-

gnon, d'autres épaules , d'autres reins , d'autres cuisses, d'autres

jambes, d'autres pieds : et ce grand tapis jaune, qui se voit

pendu à sa ceinture , en manière de tablier
,
qui se replie sous

ses genoux, et que je retrouve encore par derrière, elle l'avait

apparemment apporté pour ne pas gâter sa belle robe bleue
;
ja-

mais cette volumineuse pièce d'étoffe ne lit partie de son vête-

ment, quand elle était debout; et puis rien de fini , ni dans les

mains , ni dans les bras , ni dans la coiffure. Elle est affectée

de la plica polonica. Ce linge
,
qui couvre son avant-bras , c'est

de la pierre de Saint-Leu sillonnée. Tout le côté du Trajan est

sans couleur ; le ciel , trop clair, met le groupe dans la demi-

teinte , et achève de le tuer. Mais c'est le bras et la main de cet

empereur qu'il faut voir; le bras pour le roide , la main et le

pouce pour l'incorrection de dessin. Les peintres d'histoire^

traitent ces menus détails de bagatelle ; ils vont aux grands ef-

fets. Cette imitation rigoureuse de la nature les arrêtant à chaque

pas , éteindrait leur feu , étoufferait leur génie , n'est-il pas vrai

,

M. Halle ? Ce n'était pas tout-à-fait l'avis de Paul Yéronèse ; il

se donnait la peine de faire des chairs , des pieds, des mains;

mais on en a reconnu l'inutilité, et ce n'est. plus l'usage d'en

peindre
,
quoique ce soit toujours l'usage d'en avoir. Savez-vous

à quoi cet enfant, qui est sur le devant , ne ressemble pas mal?

à une grappe de grosses loupes ; elles sont seulement à sa jambe

ondoyante en serpent , un peu plus gonflées qu'aux bras. Ce

pot, cet ustensile domestique de cuivre, sur lequel l'autre en-

fant est penché , est d'une couleur si étrange
,
qu'il a fallu qu'on

me dît ce que c'était. Les officiers qui accompagnent l'empe-
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yeur sont aussi ignobles que lui. Ces petits bouts de figures dis-

persées aux environs, à votre avis, ne dësignent-ils pas bien
la présence d'une armée? Ce tableau est sans consistance dans
sa composition. Ce n'est rien , mais rien , ni pour la couleur qui
est de sucs d'herbes passés, ni pour l'expression, ni pour les

caractères , ni pour le dessin. C'est un grand émail bien triste

et bien froid.

Mais ce sujet était bien ingrat. Vous vous trompez, M. Halle
;

et je vais vous dire comment un autre en aurait tiré parti. Il eût
arrêté Trajan au milieu de sa toile. Les principaux officiers de
son armée l'auraient entouj-é ; chacun d'eux aurait montré sur

son visage l'impression du discours de la suppliante. Voyez comme
l'Esther du Poussin se présente devant Assuérus ! Et qu'est-ce qui
empêchait que votre femme, accablée de sa peine , ne fût pareil-

lement groupée et soutenue par des femmes de son état? L4
voulez-vous seule à genoux? J'y consens. IMais

,
pour Dieu , ne

me la montrez pas par le dos 3 les dos ont peu d'expression, quoi
qu'en dise madame GeofFrin. Que son visage me montre toute sa

peine
;
qu'elle soit belle

5
qu'elle ait la noblesse de son état

j
que

son action soit forte et pathétique. Vous n'avez su que faire de
ses deux enfans : allez étudier la Famille de Darius; et vous a')-

prendrez là comment on fait concourir les subalternes à l'inté-

rêt des principaux personnages. Pourquoi n'avoir pas désigné la

présence d'une armée par une foule de têtes pressées du côté de
l'empereur? Quelques unes de ces figures coupées par la bordure

,

m'en auraient fait imaginer au-delà , tant que j'en aurais voulu.

Et pourquoi du côté de la femme la scène reste-t-elle sans té-

moins , sans spectateurs ? Est-ce qu'il ne s'est trouvé personne
,

ni parens , ni amis , ni voisins , ni hommes , ni femmes , ni en-
fans

,
qui aient eu la curiosité de savoir l'issue de sa démarche?

Voilà , ce me semble , de quoi enrichir votre composition ; au
lieu que tout est stérile , insipide et nu.

16. La Course d'/ïippomène et d\4lalante.

Tableau de vingt-deux pieds de large, sur dix-huit de haut.

C'est une grande et assez belle composition. M. Halle
,
je vous

en félicite ) ma foi , ni moi , ni personne ne s'y attendait. Voilà

un tableau ! vous aurez donc fait un tableau ! Imaginez un graûd
et vaste paysage , frais , mais frais comme un matin au prin-

temps ; des monticules parés de la verdure nouvelle , distribués

sur dlfférens plans , et donnant à la scène de l'étendue et de la

profondeur. -Au pied de ces monticules , une plaine
;
partie de

cette plaine séparée du reste par une longue barricade de bois.

C'est l'espace qui est au-devant de cette barricade et du tableau,
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qui forme le lieu de la course. A l'exlréinité de cet espace , à

droite, voyez des arbres frais et verts , mariant leurs branches et

leurs ombres , et formant un berceau naturel. Elevez sous ces ar-

bres une estrade
;
placez sur cette estrade les pères , les mères ,

les frères , les sœurs , les juges de la dispute
;
garantissez leurs

têtes soit de la fraîcheur des arbres , soit de la chaleur du jour,

par un long voile suspendu aux branches des arbres. Voyez au-

devant de l'estrade , au dedans du lieu de la course , une statue

de l'Amour sur son piédestal ; ce sera le terme de la course : un

grand arbre
,
que le hasard a place' à l'autre extrémité de l'es-

pace , marquera le lieu du départ des concurrens. Au dehors de

la barrière , répandez des spectateurs de tout âge et de tout sexe
,

s'intéressant diversement à l'action; et vous aurez la composition

de M. Halle sous les yeux.

Hippomène et Atalante sont seuls au dedans de la barrière.

La course est fort avancée. Atalante se hâte de ramasser une

pomme d'or. Hippomène en tient encore une qu'il est prêt à

laisser tomber. Il n'a plus que quelques pas à faire pour toucher

au but.

Il y a certainement de la variété d'attitudes et d'expressions
,

tant dans les juges que dans les spectateurs. Entre les ])erson-

îiages placés sous la tente , on distingue surtout un vieillard assis
,

dont la joie ne permet pas de douter qu'il ne soit le père d'Hip-

pomène. Ces têtes répandues le long de la barrière en dehors sont

d'un caractère agréable. J'estime ce tableau , et beaucoup. Quand
on m'apprend qu'il est destiné pour la tapisserie

,
je ne lui vois

plus de défauts. L'Hippomène est de la plus grande légèreté ; il

court avec une grâce infinie : il est élevé sur la pointe du pied
,

lui bras jeté en avant, l'autre étendu en arrière; l'élégance est

dans sa taille , dans sa position et dans toute sa personne; la cer-

titude du triomphe et la joie sont dans ses yeux. Peut-être cette

course n'cst-elle pas assez naturelle
;
peut-être est-ce plutôt une

danse d'opéra qu'une lutte; peut-être , lorsqu'il s'agit d'obtenir

ou de perdre celle qu'on aime , court-on autrement, a-t-on les

cheveux portés en arrière , le corps élancé en ayant , l'action

précipitée vers le terme de la course
;
peut-être ne se tient-on

pas sur la pointe du pied , ne songe-t-on pas à déployer ses mem-
bres , ne fait-on pas la belle jambe et les beaux bras , ne laisse-

t-on pas tomber une pomme de l'extrémité de ses doigts , comme
si Ton en secouait des fleurs : mais peut-être cette critique , dont
on sentirait toute la force si la course comujencait , n'est-elle

pas sans réponse lorsqu'elle finit. Atalante est encore loin du but;
Hippomène y touche. La victoire ne peut plus lui échapper ; il

ne se donne pas la peine de courir ; il s'étale , il se pavane , il
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se félicite : c'est comme nos acteurs , lorsqu'ils ont exe'cuté quel-

que danse violente ; ils s'amusent encore à faire quelques pas né-

gliges au bord de la coulisse. C'est comme s'ils disaient aux spec-

tateurs : Je ne suis point las, s'il faut recommencer, me voilà

prêt : vous cro3^ez que j'ai beaucoup fatigué , il n'en est rien.

Cette espèce d'ostentation est très-naturelle j et je ne souffre point

à la supposer à l'Hippomène de Halle. C'est ainsi que je l'entends
j

et me voilà re'coucilié avec lui. Ma paix ne sera pas si facile à

faire avec son Alalante j son bras long , sec et nerveux , me dé-

plaît : ce n'est pas la nature d'une femme , c'est celle d'un jeune

homme. Je ne sais si cette figure est de repos ou courante ; elle

regarde les spectateurs dispersés le long de la barrière ; elle est

baissée ; et si elle se proposait d'arrêter leurs regards par les

siens , et de ramasser furtivement la pomme qu'elle a sous la

main , elle ne s'y prendrait pas autrement.

Verùm ubî plura nitcnt in carminé , non ego paucis

Offendar macuiis

17. UÉducation des riches.

Pauvre esquisse.

Cela est misérable. On a quelquefois vu des pieds et des mains
négligés , des têtes croquées , tout sacrifié à l'expression et à l'ef-

fet. 11 n'y a rien ici de rendu, mais rien du tout, et point d'ef-

fet; c'est le point extrême de la licence de l'esquisse. A gauche,
sur le devant , un enfant assis à terre s'amuse à regarder des

cartes géographiques ; sa mère est étalée sur un canapé. Cet
homme à gros ventre qui est debout derrière elle , est-ce le père?

Je le veux bien. Ce jeune homme accoudé sur une table
,
qu'y

fait-il ? Je n'en Gais rien. Qu'est-ce que cet abbé? Je n'en sais pas
davantage. Que signifie ce laquais qui s'en va ? Voilà une sphère

,

^voiîà un chien. Cachez-moi cela , M. Halle : on dirait que vous
avez barbouillé celte toile d'une tasse de glace aux pistaches. Si

le hasard avait produit cette composition sur la surface des eaux
brouillées d'un marbreur de papier, j'en serais surpris, mais ce
serait à cause du hasard.

17. U'Education des panures.

Pauvre esquisse.

A droite , on voit une porte ouverte , à laquelle se présente
une espèce de gueux; c'est peut-être le maître de la maison. Au
dedans du taudis, une femme assise montre à lire à un enfant :

c'est sa mère
,
je crois. Par derrière , sur le fond , une servante

en conduit un autre à la lisière , à une chambre haute
,
par un

escalier de bois. Plus vers la gauche , sur le devant , une grande
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fille , vue de face , travaille à la dentelle. Derrière elle , sa ca-

dette , qui n'est pas petite , la regarde faire. Aux pieds de la

première , un petit chat. Greuze y aurait mis un chien
,
parce

que les petites gens en ont tous
,
pour commander à quelqu'un.

Le côté gauche est occupé d'un établi de menuiserie. D'un côté

de cet établi , sur le devant , le fils de la maison prêt à pousser

une varlope. De l'autre côté, plus sur le fond, son frère debout,

lui montre un patron d'ouvrage. Le tout lourd de dessin et de

draperie , et d'une platitude de couleur à faire plaisir. Un élève

qui mettrait au prix un pareil barbouillage , n'irait ni à la pen-

sion , ni à Rome. Il faut abandonner ces sujets à celui qui sait

]es faire valoir par le technique et par l'idéal. Chardin , qui a

été cette année ce qu'ils appellent le tapissier, à côté de ces deux

misérables esquisses , en a placé une de Greuze
,

qui en fait

cruellement la satire. C'est bien là le cas du malo uicino.

VIEN.

18. Marc-Aurèle faisant distribuer au -peuple du pain et des

médicamens , dans un temps de famine et de peste.

Tableau de neuf pieds huit pouces de haut, sur huit pieds quatre pouces de

large. C'est pour la galerie de Choisi.

La description de ce morceau n'est pas facile. Voyons pour-

tant. Imaginez , sur une estrade élevée de quelques degrés , une

balustrade au-dessus de laquelle , à droite , deux soldats distri-

buent du pain aux peuples qui sont au-dessous. Un de ces sol-

dats en tient une pleine corbeille ; un autre
,
plus sur le fond

,

dont on ne voit que la tête et les bras , en apporte une autre

corbeille. Entre ceux qui reçoivent la distribution sur le devant

,

un petit enfant qui mange , sa mère vue par le dos , et les bras

élevés , un vieillard couvert par cette femme , hors la tête et les

mains. Marc-Aurèle est passant • il est accompagné de sénateurs

et de gardes^ les sénateurs à côté de lui et sur le devant , les

gardes derrière et sur le fond. Il s'arrête pour regarder une
femme agenouillée , expirante

,
qui lui tend les bras. Cette

femme est sur les premiers degrés de l'estrade , son corps est

renversé^ elle est entourée et soutenue par son père , sa mère et

son jeune frère. Plus Vers la gauche , sur les degrés de l'es-

trade , une femme morte ; sur cette femme son enfant , la tête

tournée vers l'empereur. Tout-à-fait à gauche groupe d'hommes,
de femmes et d'enfans , tendant les bras à un soldat placé à côté

de l'empereur, et leur distribuant des médicamens : au-delà de
ce groupe , à l'extrémité de la toile , un vieillard et une femme
attendant aussi du secours. Reprenons cette composition.

Premièrement, cet enfant qui mange ne mange point asses
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goulûment, comme un enfant qui a souffert la faim; il esteras et
bien repu. La mère, qui me tourne le dos , reçoit le pain

, comme
on le repousse; ses mains n'ont pas la position de mains qui re-
çoivent. Cette fille expirante , entourée de ses parens , est froide

d'expression; on ne sait ce qu'elle veut, ce qu'elle demande. Son
père et sa mère , à en juger par leurs caractères de tête et leurs

vêtemens , sont des paysans; leur fille n'est ni de draperie , ni de
visage du même état ; le jeune frère , long et fluet , ressemble à
l'Enfant-Jèsus lorsqu'il prêche dans le temple. Pourquoi avoir

donné à ces sénateurs des têtes d'apôtres? car ce sont certaine-

ment des têtes d'apôtres. Les faire parler, en même temps que
cette femme qui s'adresse à l'empereur, est contre le sens com-
mun. Les deux distributeurs de pain sont bien. La position de
Marc-Aurèle ne me déplaît pas ; elle est simple et naturelle

;

mais son visage est sans expression ; il est bien sans douleur
,

sans commisération , dans toute l'apatliie de sa secte. Que vous
dirai-je de cette femme colossale étendue sur les degrés de l'es-

trade? dort-elle? est-elle morte? Je n'en sais rien. Et cet enfant,

est-ce là l'action d'un enfant sur le cadavre de sa mère? et puis

,

il est si mou
,
qu'on le prendrait pour une belle peau rembourrée

de coton; il n'y a point d'os là-dessous. J'ai beau chercher quel-

ques traces effrayantes des horreurs de la famine et de la peste
,

quelques incidens horribles qui caractérisent ces fléaux , il n'y en
a point : peu s'en faut que ce ne soit une largesse et une distribu-

tion ordinaire. Cette composition est sans chaleur et sans verve;

nulle poésie , nulle imagination. Cela ne vaut pas un seul vers de

Lucrèce.

Le groupe de citoyens
,
qui occupent la gauche de la toile

,

en est le seul endroit supportable ; il y a de la couleur, de l'ex-

pression , des caractères et de la sagesse. Mais cela ne m'empêche
pas de m'écrier : Quel tableau pour un spectateur instruit

,
pour

un homme sensible
,
pour une âme élevée

,
pour un œil harmo-

nieux I Tout est dur, sec et plat; rien ne se détache; ce sont

autant de morceaux de carton découpés et placés les uns sur les

autres. Comme il n'y a ni air , ni vapeur
,
qui fasse sentir un es-

pace, de la profondeur au-delà des têtes , ce sont des images col-

lées sur le ciel. Si ces soldats sont bien de position , ils sont mal
de caractère; ils n'ont point d'humeur; ils compatissent comme
des moines. Le bel air d'enluminure, que le tableau de Yanloo
donnera à celui-ci ! Cette fabrique

,
qui annonce un temple ou

un palais , est trop noire. L'effet demandait cette couleur dont
l'œil est blessé. Le seul mérite de ce morceau est d'être en géné-
ral bien dessiné. Les pieds de la femme colossale sont très-beaux;

c'est de la chair; j'y reconnais la nature. La jeune fille placée

/,.

'

3
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sur le devant , entre son père et sa mère , est passable; mais vous

ne lui trouverez pas la tête trop petite.

Il y a pourtant un mot à dire en faveur de Halle , Yien et

Yanloo j c'est que le talent a été bien gêné par l'ingratitude du

local. Il n'y a qu'un sot qui puisse demander sur un espace étroit

et long , le Massacre des Innocens ; les Israélites périssant de soif

dans le désert j le Temple de Janus fermé par Auguste; Marc-Au-

rèle secourant les peuples affligés de la peste et de la famine; et

d'autres sujets pareils qui entraînent une grande variété d'inci-

dens. La hauteur de la toile détermine la grandeur des figures

principales ; et deux ou trois grandes figures la couvrant toute

entière , le tableau ressemble plutôt à une étude , un lambeau

,

qu'à une véritable composition.

Le n°. 19 annonce d'autres morceaux qui n'ont pas été exposés.

LA GRÉNÉE.
Magnae spes altéra Romae.

C'est un peintre que celui-ci ! Les progrès qu'il a faits dans

son art sont surprenans. Il a le dessin , la couleur , la chair, l'ex-

pression , les plus belles draperies , les plus beaux caractères de

tête, tout , excepté la verve. Oh I le grand peintre, si l'humeur

lui vient I Ses compositions sont simples, ses actions vraies, sa

couleur belle et solide ; c'est toujours d'après la nature qu'il tra-

vaille. Il y a tel de ses tableaux , oii l'œil le plus sévère ne trouve

pas le moindre défaut à reprendre. Ses petites vierges sont comme
du Guide. Plus on regarde sa Justice et sa Clémence, sa Bonté et

sa Générosité , plus on est satisfait. Je me souviens de lui avoir

autrefois arraché de la main les pinceaux. Mais qui est-ce qui

n'eût pas interdit à Racine la poésie , sur ses premiers vers? La
Grénée explique les progrès de son talent d'une manière fort

simple ; il dit qu'il emploie à faire de bonnes choses l'argent qu'il

a gagné à en faire de mauvaises.

20. Saint Anihroise présentant à Dieu la lettre de Théodose
y

après la victoire de cet empereur sur les ennemis de la religion.

L'autel est à gauche ; le Saint est à genoux sur les marches de

l'autel ; on voit derrière lui des prêtres debout, portant sa croix
,

sa mitre et sa crosse.

Le sujet est froid, et le peintre aussi ; il a mis dans sa compo-

sition tout ce qu'il savait. Elle est sage, ses draperies sont large-

anent jetées , ses ajustemens d'un pinceau ferme; mais ce que j'en

estime surtout , ce sont les jeunes acolytes. Les têtes en sont

belles : il n'y a pas jusqu'au siège qui occupe l'angle droit, qui ne

Se fasse remarquer par sa forme , et une imitation de la dorure
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tout-à-fait vraie. Si j'avais été à côté de La Grénée lorsqu'il

méditait son tableau
,
je lui aurais conseillé d'aller chez M. Wa-

telet , de bien regarder le Saint Bruno de Rubens , et d'effacer

la tête de son Saint Ambroise
,
jusqu'à ce qu'elle eût pris ce

caractère frajDpant : c'est là le vice principal de ce morceau •

peut-être aussi n'est -il pas assez vigoureusement colorié. La
Grénée n'entend pas encore la grande machine; mais il n'est pas
désespéré. Ce Saint Ambroise, tel qu'il est, aurait soucié Deshavs;
et celui qu'il n'arrête pas , ne mérite pas d'en voir un meilleur.

21. L'Apothéose de Saint Louis.

Tableau de dix pieds de haut , sur six de large.

Le Saint , agenouillé , est porté au ciel par un seul ange qui
le soutient. Yoilà toute la composition.

C'est bien fait d'être simple ; mais on s'impose alors la néces-

sité d'être sublime , sublime dans l'idée , sublime dans l'exécu-

tion. Le peintre se met alors sur la ligne du sculpteur. Point

d'accessoires sur lesquels l'indulgence puisse se tourner. Le Saint

est lourd; toute la richesse de sa draperie ne dérobe pas la

pauvreté de son caractère. Un peintre ancien disait à son élève

,

qui avait couvert sa Vénus de pierreries : ne pouvant pas la faire

belle , tu l'as faite riche. J'en dis autant à La Grénée -, ce saint

n'a point le ravissement, la joie extatique des- béatifiés: pour
l'ange, il est bien en l'air; sa tête est digne du Dominicain;
seulement la draperie en emmaillotte un peu les parties infc

rieures. Encore si la magie de l'air y était ; mais elle n'y est pas;

et voilà ce qu'on peut appeler un tableau bien manqué.

22. DIANE ET ENDYMION.
Tableau de deux pieds trois pouces de large , sur un pied dix pouces de haut.

A gauche , sur le devant , Endymion endormi , la tête ren-

versée en arrière , le corps un peu relevé par une terrasse , et le

bras droit pendant sur son chien qui repose auprès de lui. A
droite, sur le fond, Diane

,
que ses fonctions arrachent à celui

qu'elle aime. Elle le regarde en s'en allant; elle s'éloigne à re-

gret : entre elle et l'Endymion , un Amour qui ne demande pas

mieux que de lui faire oublier son devoir , comme il fait depuis

que le monde est monde.

Ce morceau est très-beau et très-bien peint , l'Endymion hien

posé pour le repos , les jambes peut-être un peu grêles ; du reste

,

correct de dessin. Je le voudrais plus beau de caractère. Il a un
menton de galoche qui me chagrine, et qui lui donne l'air

ignoble et bête. Son estomac est grassement fait ; ses genoux
pleins de détails surprenans , et toute cette partie d'une vérité
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cle chair , mais d'une vérité ! La main qui tombe sur le chien

n'est pas une main de La Grénée ; car personne ne sait faire des

mains comme lui. La Diane est svelte et légère ; mais il fallait

éteindre ou changer Sa draperie bleue
,
qui la porte trop en

avant. H y a aussi derrière la tête du berger un nuage pesant et

brun
,
qu'on aurait pu faire plus vaporeux ^ mais il fallait don-

ner de la vigueur de coloris à Ja figure, et ce nuage lourd et

brun n'y nuit pas. On a accusé son attitude d'être plutôt d'un

homme mort que d'un homme qui dort; je n'ai jamais pu sentir

la vérité de ce reproche, quoique je me rappelasse très-bien un

Christ de Falconet , dont le bras pend de la même manière.

23. LA JUSTICE ET LA CLÉMENCE.
Tableau ovale. Dessus de porte pour la galerie de Choisi.

A gauche , la Justice assise à terre , vue de profil , et le bras

Ébauche posé sur l'épaule de la Clémence, la regardant avec hu-

manité, et tenant son glaive de la droite. A droite, la Clémence

a genoux devant elle , et penchée sur son giron. Derrière la Clé-

mence , un petit enfant couché sur le dos , et maîtrisant un lion

qui rugit. Autour de la Justice , sa balance et ses autres at-

tributs.

Oh ! le beau tableau ! louez-en et la couleur , et les caractères,

et les attitudes , et les draperies , et tous les détails. Les pieds
,

les mains , tout est fini , et du plus beau fini. Quelle figure que

cette Clémence I Où a-t-il pris cette tête-là ? C'est l'expression

de la bonté même. Mais elle est bonne de caractère , de position,

de draperie , d'expression , du dos , des épaules , de tout. J'ai

entendu souhaiter à la Justice un peu plus de dignité. Yous
l'avez vue; n'est-il pas vrai qu'il n'y faut pas toucher? Si j'osais

dire un mot à l'oreille au peintre, je lui conseillerais d'effacer ce

bout de draperie qui s'étale derrière elle , et qui nuit à l'effet

,

sauf à le remplacer par ce qu'il voudra ; de changer cette lisière

bleue dont sa Clémence est bariolée ; de revenir sur cet enfant,

Cjui est rouge et sans finesse de ton ; de supprimer la moitié des

plis de la draperie chiffonnée sur laquelle il est couché, et de

toucher la crinière de ce lion avec plus d'humeur. Mais en lais-

sant l'ouvrage tel qu'il est , écrivez dessous : le Guide ; et portez-

le en Italie. Sa fraîcheur seule vous décèlera.

24. LA BONTÉ ET LA GÉNÉROSITÉ.
C'est surtout dans les tableaux de chevalet que cet artiste ex-

celle. Celui-ci est le pendant du précédent, et ne lui cède guère

en perfection. La Bonté est assise
,
je crois ; on la voit de face

;

elle se presse le téton gauche de la main droite , et darde du lait
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au visage d'un enfant placé debout devant elle. La Générosité
,

appuyée contre la Bonté , renversée à terre , répand des pièces

d'or de la main droite, et sa main gauche va se reposer sur une
vaste conque, d'oii la richesse coule sous tous ses symboles. Il

faut voir comme cette figure est jetée j l'effet de ses deux bras;

comme sa tête s'enfonce bien dans la toile ; comme le reste vient

en avant; comme chaque partie est bien dans son plan^ comme
ce bras qui répand de l'or se sépare du corps et sort de la toile

;

tout ce qu'il y a de hardi et de pittoresque dans la figure entière.

La conque est de la plus belle forme , et d'un travail précieux.

Ce morceau offre l'exemple d'une belle draperie et celui d'une

draperie commune. Celle qui est bleue et qui couvre les genoux
de la Bonté est large, à la vérité , mais un peu dure , sèche et

roide : celle , au contraire
,
qui revêt les mêmes parties à la Gé-

nérosité , large comme l'autre , est encore douce et molle. La
Bonté est drapée modestement , comme de raison; la Générosité

est riche d'ajustement, comme elle le doit. L'enfant, qui est à

côté de cette dernière figure , est mauvais ; le bras qu'il tend est

roide ^ du reste , sans détails de nature , et rouge de ton. Avec
cela , le morceau est enchanteur et du plus grand effet. Les ca-

ractères de têtes on ne saurait plus beaux ; et puis des pieds , des

mains , de la chair, de la vie. Volez au roi ( car les rois sont

bons à voler ) ces deux pendans ; et soyez sûr d'avoir ce qu'il y
a de mieux au Salon.

25. Le Sacrifice de Jephté.

Tableau de trois pieds de haut, sur deux pieds quatre pouces de large.

L'ordonnance de ce tableau est assez bonne. Au milieu de la

toile , un autel allumé. A côté de cet autel , Jephté
,
penché sur

sa fille , le bras levé , et prêt à lui enfoncer le poignard dans le

sein 'y sa fille étendue à ses pieds , la gorge découverte , le dos

tourné à son père, les yeux levés vers le ciel. Le père ne voit

point sa fille ; la fille ne voit point son père. Devant la victime
,

un jeune homme agenouillé , tenant un vaisseau , et disposé à

recevoir le sang qui va couler. A droite, derrière Jephté, deux
soldats j à gauche sur le fond, au-delà de Tautel , trois vieil-

lards.

Beau sujet ; mais qui demande un poëte moins sage ,
plus en-

thousiaste que La Grénée... Mais ce Jephté ne manque pas

d'expression. . . Il est vrai; mais a-t-il celle d'un père qui égorge

sa fille? Croyez-vous que si , ayant posé sur la poitrine de sa filie

une main qui dirigeât le coup, prêt à enfoncer le poignard qu'il

tiendrait de l'autre main , il eût les yeux fermés , la bouche ser-

rée , les muscles du visage convulsés , et la tête tournée vers le
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ciel , il ne serait pas plus frappant et plus vrai? Ces deux soldats,

oisifs et tranquilles spectateurs de la scène , sont inutiles. Ces

trois vieillards, oisifs et tranquilles spectateurs de la scène , sont

inutiles. Et au milieu de ces froids et muets assistans, qui donnent

à Jephté l'air d'un assassin , ce jeune homme qui prête son mi-

nistère, sans sourciller, sans pitié, sans commisération , sans ré-

volte, est d'une atrocité insupportable et fausse. La fille est

mieux • encore est-elle faible , de plâtre et non de chair. En un

mot , demandez aux indulgens admirateurs de ce morceau s'il

inspire rien de cette terreur , de ce frémissement , de cette dou-

leur
,
qu'on éprouve au seul récit. C'est que le moment que le

peintre a choisi , le plus terrible par la proximité du péril , n'est

peut-être ni le plus pathétique, ni le plus pittoresque. Peut-être

m'aurait-on affecté davantage , en me montrant une jeune fille

couronnée de bandelettes et de fleurs , soutenue par ses com-
pagnes , les genoux défaillans , et s'avançant vers l'autel oii elle

va mourir de la main de son père. Peut-être le père m'aurait-il

paru plus à plaindre , attendant sa fille pour l'immoler, que , le

bras levé , l'immolant. On dit que ce morceau est bien composé;

mais qu'est-ce qu'une composition où, sur sept personnages, il

y en a quatre de superflus. On dit qu'il est bien dessiné , c'est-à-

dire que les têtes sont bien emmanchées
,
qu'il n'y a ni pieds trop

gros , ni mains trop petites; mais qu'est-ce que ce mérite, dans

une action , oii l'intérêt doit me dérober tous ces défauts
,
quand

ils y seraient? On dit qu'il est bien de couleur. Oh ! sur ce point

,

j'en appelle à sa Justice et à sa Clémence , et à toutes ses petites

compositions
,
qui ont , ce me semble , bien une autre vigueur de

pinceau.

26. Quatre tableaux de la Vierge.

Ils sont cbarmans tous les quatre. Prenez le premier qui vous

tombera sous la main ; et comptez sur un petit tableau
,
que vous

regarderez tous les jours avec plaisir. Les têtes des Vierges sont

nobles et belles; les enfans ont l'innocence de leur âge; les ac-

tions sont vraies , les draperies larges , les accessoires soignés et

finis; le tout peint de la manière la plus sage et la plus vigou-

reuse. Combien ces petites compositions seront précieuses
,
quand

l'artiste ne sera plus I Ici la Vierge conduit l'Enfant-Jésus au

petit Saint Jean; celui-ci se prosterne pour l'adorer. L'Enfant-

Jésus porte ses petits bras sous les coudes du Saint Jean
,
pour le

relever. La Sainte Anne est plus bas , accroupie sur ses genoux.

Là , la Vierge tient l'Enfant-Jésus tout nu sur ses bras , et le

présente à Saint Joseph. La Vierge regarde Joseph , et Joseph

regarde l'Enfant. Dans un autre , l'Enfant-Jésus tout nu est sur
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les genoux de sa mère ; il tient une croix armée par le bas d'un

dard , dont il menace la tête du serpent
,
qui menace de sa dent

le pied de la Vierge qui est assise sur le globe du monde. On voit

à droite , à gauche des petits groupes d'anges voltigeans dans le

ciel. Ailleurs , la Vierge de profil , un de ses genoux posé sur un
coussin , aide l'Enfant-Jésus à s'asseoir sur le mouton de Saint

Jean. Le Saint Jean arrête le mouton par la tête , et tient la

croix. Le petit Jésus a dans une main une pomme , et dans

l'autre le ruban attaché au cou du mouton. L'ami Carmontel

traite tout cela de pastiches , et il a tort , à moins qu'il ne pré-

tende qu'il n'y a plus ni Vierges , ni Saint Jean ,
ni Joseph , ni

Sainte Anne , ni Sainte Elisabeth , ni Christ, ni Apôtres, ni ta-

bleaux d'église à faire; car les caractères de tous ces person-

nages sont donnés. Si sa critique était juste , nous ne verrions

plus sur la toile ni Junon, ni Jupiter, ni Mars , ni Vénus, ni

Grâces, ni mythologie ancienne, ni mythologie moderne. Nous
en serions réduits à l'histoire et aux scènes publiques ou domes-

tiques de la vie ; et peut-être n'y aurait-il pas grand inconvé-

nient. Je ne rougirai pas d'avouer que les Fiançailles de Greuze

m'intéressent plus que le Jugement de Paris.

Mais revenons à nos Vierges. Il m'a paru que , dans une de ces

compositions , la Sainte Anne n'était pas aussi vieille du bas du
visage que du front et des mains. Quand on a le front plissé de

rides et les jointures des mains nouées , le cou est couvert de

longues peaux lâches et flasques. J'ai remarqué, dans une autre
,

un vieux fauteuil , un bout de couverture , avec un oreiller de

coutil d'une vérité à tromper les yeux. Si ce morceau se ren-

contre encore sur votre chemin , regardez la tête de la Vierge
,

comme elle est belle et finie ; comme elle est bien coiffée j la

bonne grâce et l'effet de ces bandelettes qui ceignent sa tête et

traversent ses cheveux; regardez le caractère de l'Enfanl-Jésus
,

sa couleur et sa chair: mais ne regardez pas le Saint Jean; il

est roide , engoncé , et sans finesse de nature. D'oii vient donc

qu'un de ces enfans est excellent , et l'autre mauvais ? Je le di-

rais bien ; mais je n'ose. Carmontel aurait trop beau jeu.

27. Le Retour d'Abraham au pays de Chanaan.

Tableau de deux pieds de large , sur un pied six pouces de haut.

Il faut absolument écrire le sujet au bas du tableau : car un
paysage et des montagnes , c'est Chanaan ou un autre lieu; un
homme qui s'achemine vers ces montagnes , suivi d'un homme
et d'une femme , c'est Abraham et Sara , avec un de leurs servi-

teurs , ou tout autre maître avec sa femme et son valet. Sara

montait quelquefois un âne ; la mode n'en est pas encore tout-à-
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fait i^assëe. 11 y a en de tout temps des troupeaux de bœufs , de

auoutons , et des pâtres. Ce morceau, quel qu'en soit le sujet
,

vaut quelque chose, par la vigueur de la couleur , la beauté du
site , et la vérité des voyageurs et des animaux. Est-ce un Berg-
heml Non. Est-ce un LoLUjierbourgl Pas davantage.

28. LA CHARITÉ ROMAINE.
A gauche , le vieillard est assis à terre ^ il a Tair inquiet. La

femme debout
,
penchée vers le vieillard , la gorge nue

,
paraît

plus inquiète encore. Ils ont l'un et l'autre les yeux attachés sur

une fenêtre grillée du cachot, de laquelle ils peuvent être ob-

servés , et oii l'on entrevoit en effet un soldat. La femme pré-

sente un téton au vieillard
,
qui n'ose l'accepter : sa main et son

bras gauche marquent l'effroi.

La femme est belle; son visage a de l'expression ; sa draperie

est on ne peut mieux entendue. Le vieillard est beau , trop beau,

certainement; il est trop frais
,
plus en chair que s'il avait eu

deux vaches à son service : il n'a pas l'air d'avoir souffert un mo-
ment^ et si cette jeune femme n'y prend pas garde , il finira par

lui faire un enfant. Au reste , ceux qui dispensent un artiste

d'avoir le sens commun , et d'ignorer l'effet terrible et subit du
séjour d'un cachot , et d'un jugement qui condamne à y périr

par la faim , seront enchantés de ce morceau. Les détails , sur-

tout au vieillard , sont admirables : belle tête , belle barbe , beaux

cheveux blancs , beau caractère , belles jambes , beaux pieds
,

belles oreilles ; et des bras I et des chairs ! Mais ce n'est pas là le

tableau que j'ai dans l'imagination.

Je ne veux pas absolument que ce malheureux vieillard , ni

cette femme charitable soupçonnent qu'on les observe ; ce soupçon
arrête l'action et détruit le sujet. J'enchaîne le vieillard ; la

chaîne attachée aux murs du cachot , lui tient les mains sur le

dos. Aussitôt que sa nourrice a paru et découvert son sein , sa

bouche avide s'y porte et s'en saisit. Je veux qu'on voie
,

dans son action , le caractère de l'affamé ) et sur tout son corps
,

les effets de la souffrance. 11 n'a pas laissé à la femme le temps
de s'approcher de lui , il s'est précipité vers elle , et sa chaîne

tendue en a retiré ses bras en arrière. Je ne veux point que
ce soit une jeune femme; il me faut une femme au moins
de trente ans , d'un caractère grand , sévère et honnête

;
que son

expression soit celle de la tendresse et de la pitié. Le luxe de
draperie serait un ridicule

;
qu'elle soit coiffée pittoresquement

,

d'humeur
5
que ses cheveux négligés et longs s'échappent de

dessous son linge de tête
; que ce linge soit large

;
qu'elle

soit vêtue simplement et d'une étoffe grossière et commune
;
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qu'elle n'ait pas de gros te'tons bien ronds , mais de bonnes

grosses et larges mamelles bien pleines de lait
^ qu'elle soit grande

et robuste. Le vieillard , malgré sa souffrance , ne sera pas

hideux, si j'ai bien choisi ma nature; qu'on voie à ses muscles
,

à toute l'habitude de son corps , une constitution vigoureuse et

athlétique : en un mot
,
je veux que cette scène soit traitée du

plus grand style ; et que , d'un trait d'humanité pathétique et

rare , on ne m'en fasse pas une petite chose.

29. LA MAGDELEINE.
Elle est de face 5 elle a les yeux tournés vers le ciel j des larmes

coulent sur ses joues ; ce n'est pas des yeux seulement , c'est de

la bouche et de tous les traits de son visage qu'elle pleure.

Elle a les bras croisés sur sa poitrine. Ses longs cheveux viennent

en serpentant dérober sa gorge. On ne voit de nu que ses bras

et une portion de ses épaules. Comme dans sa douleur , ses bras

se serrent sur sa poitrine et ses mains contre ses bras , l'extré-

mité de ses doigts s'enfonce légèrement dans sa chair. L'ex-

pression de son repentir est tout-à-fait douce et vraie. Il n'est pas

possible d'imaginer de plus belles mains , de plus beaux bras

et de plus belles épaules. Ces légères fossettes
,
que l'extrémité

de ses doigts marquent sur sa chair , sont rendues avec une

délicatesse infinie. C'est un petit diamant que ce tableau ; mais

ce petit diamant-là n'est pas sans défaut. Le peintre a entouré la

tête d'une maudite gloire lumineuse
,
qui en détruit tout l'effet;

et puis , à dire vrai
,
je ne suis pas infiniment content de la dra-

perie.

Derrière la sainte pénitente, qui , comme dit Panurge, vaut

bien encore la façon d'un ou de deux péchés , il y a un quartier

de roche , et sur cette roche le vase aux parfums , l'attribut de
la Sainte. Si celle qui oignit les pieds du Christ à trente-trois

ans , et qui les essuya de ses cheveux , était belle comme celle-ci

,

et que le Christ n'ait éprouvé aucune émotion de la chair , ce

n'était pas un homme ; et l'on peut opposer ce phénomène à tous

les raisonnemens des Sociniens.

3o. Saint Pierre pleurant son péché.

II est de face; il a les mains jointes , et le regard tourné vers

le ciel. Composition sage, mais froide ; belle chair, mais peu
d'expression

;
point d'humeur ; draperie lourde ; mains trop

petites, barbe bien peignée, qui n'est ni d'un apôtre, ni d'un

pénitent. Nulle étincelle de verve. Chose commune. Et pourquoi
ne pas débrailler ce Saint. Pourquoi n'en vois-je ni la poitrine

ni le cou? Pourquoi ne pas élever ces mains jointes? Elles en
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auraient eu plus d'expression ; et la draperie des bras , retom-
bant , nie les aurait montrés nus. Ces sortes de têtes comportent
de l'exagération , de la poésie ; et malheureusement La Grénée
n'en a point. Lui en viendra-t-il ? Je le souhaite , afin qu'il ne
lui manque rien. Voyez sur cet article le Salon de 1767.

DESHAYS.

Ce peintre n'est plus. C'est celui-là qui avait du feu , de l'ima-

gination et de la verve ! c'est celui-là qui savait montrer une
scène tragique , et y jeter de ces incidens qui font frissonner , et

faire sortir l'atrocité des caractères par l'opposition naturelle et

bien ménagée des natures innocentes et douces I c'est celui-là

qui était vraiment poète I Né libertin , il est mort victime du
plaisir. Ses dernières productions sont faibles , et prouvent l'état

misérable de sa santé quand il s'en occupa.

3i. La Conversion de Saint Paul.

S'il y eut jamais un grand sujet de tableau , c'est la Conversion

de Saint Paul. Je dirais à un peintre : Te sens-tu cette tête
,

qui conçoit une grande scène , et qui sait la disposer d'une ma-
nière étonnante? sais-tu faire descendre le feu du ciel, et ren-

verser d'effroi des hommes et des chevaux ? as-tu dans ton ima-

gination les visages divers de la terreur , et la magie du
clair-obsciir ; l'as-tu jamais possédée? Prends ton pinceau , et

représente-moi l'aventure de Saul sur le chemin de Damas.
On voit dans le tableau de Deshays Saul renversé sur le devant

du tableau j ses pieds sont tournés vers le fond j sa tête est plus

basse que le reste de son corps ; il se soutient sur une de ses

mains qui touche la terre j son autre bras élevé semble chercher

à garantir sa tête , et ses regards sont attachés sur le lieu d'où

vient le péril.

Cette figure est belle, bien dessinée, bien hardie ; c'est encore

Deshays; dans le reste , ce ne l'est plus. On conçoit que l'effet

terrible de la lumière était une des parties principales d'une

pareille composition ; et le peintre n'y a pas pensé. Il a bien

répandu sur la gauche des soldats effrayés j on en voit , à droite
,

un autre groupe autour du cheval abattu ; mais ces groupes sont

froids et médiocres , n'attachent ni n'intéressent. C'est la croupe

énorme du cheval de Saul qui arrête et fixe le spectateur. Si l'on

mesure cet animal énorme par la comparaison de sa grandeur

avec celle du soldat qui s'en est saisi , il est plus gros que celui

de la place Yendôme. La couleur du tout est sale et pesante
;

et ce n'est , à vrai dire
,
qu'un lambeau de composition.
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32. Saint Jérôme écrivant sur la mort,

A droite , un ange qui vient à tire-d'aile , sonnant de la trom-

pette et qui passe. A gauche , le Saint assis sur un quartier de

roche , regardant et écoutant l'ange qui sonne et qui passe.

A terre , autour de lui , une tête de mort et quelques vieux

livres.

Deshajs était bien malade
,
quand il fit ce tableau. Plus de

feu
,
plus de génie. Il a affecté le vieux , le crasseux , l'enfumé des

tableaux d'il y a cent cinquante ans , dans son Saul et dans son

Saint Jérôme. A cela près , le Saint Jérôme est bien peint et

très-bien dessiné ; mais la composition en est pesante et en-

gourdie. L'ange est vigoureux et sa tête belle
3
je le veux : mais

il a les ailes ébouriffées , déchirées , mises à l'envers , une d'une

couleur et l'autre d'une autre ; et l'on dirait d'un ange de Milton
,

que le diable aurait mal mené. Et puis
,
que signifie cet ange ?

que veut dire ce Saint qui le regarde et qui l'écoute ? C'est réa-

liser autour d'un homme le fantôme de son imagination. Quelle

misérable et pauvre idée ! Que l'ange sonnât et passât
,
j'y con-

sentirais ', mais au lieu de lui donner une existence réelle , en

attachant sur lui les regards du Saint, il fallait me le montrer
,

du visage , des bras , de la position , du caractère , dans la terreur

que doit éprouver celui à qui toutes les misères de la fin dernière

de l'homme sont présentes
,
qui les voit

,
qui en est consterné

j

et c'est ce qu'aurait fait Dcshays dans un autre temps* car

ce Saint Jérôme que je demande , il l'avait dans sa tête.

33. Achille
,
près d'être submergé par le Scamandre et le

Simoïs , est secouru par Junon et par f^ulcain.

Au centre du tableau , Vulcain suspendu dans les airs , et

tenant de chaque main un flambeau dont il secoue les flammes

dans les eaux du Simoïs et du Scamandre j il est debout et de

face ) Junon derrière lui. Les deux fleuves ; l'un penché sur

son urne , couché et vu de face ; l'autre vu par le dos et debout

,

effrayés. Les nymphes de leurs rives fuyantes j les eaux des

fleuves bouillonnant dans leurs lits ; Achille luttant contre

leurs vagues , et poursuivant un Troyen qu'il est prêt à frapper

de son épée. On voit sur le sable des casques et des boucliers
,

restés à sec.

,
Ce sujet demandait une toile immense ; et c'est un petit ta-

bleau. Le Vulcain a l'air d'un jeune homme j rien de ce vigou-

reux et redoutable dieu des forges , des antres enflammés , du
chef des Cyclopes , de ce métallurgiste fait à manier la tenaille

et le marteau , à vivre dans les fourneaux , et à remuer et battre
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les masses de fer e'tincelantes : ce n'est pas ainsi que le Yieux

poëte l'a vu. Les fleuves sont durs , secs et décharnés. Cela est

pensé chaudement , mais durement exécuté. Point d'air entre

les objets
,
point de vapeur

,
point d'harmonie, point de liaison

et de passage ; tout est cru et plaqué sur le devant. On deman-
dait à une des petites filles de Vanloo

,
qui a cinq ans , ce que

c'était que cela ; elle répondit : Ma bonne , c'est un feu d'arti-

fice ; et c'est bien répondu. Pour exécuter ce morceau, il eût

fallu fondre ensemble les talens de trois ou quatre grands

maîtres ; il y avait des natures terribles , redoutables , à sus-

pendre dans le vague de l'air ; les eaux bouillonnantes à élever

en vapeur j l'atmosphère à embraser ^ les fleuves et les nymphes
à effrayer j les lits des fleuves à engorger de casques, de bou-
cliers , de cadavres et de carquois ; Achille à submerger dans

les eaux agitées , etcœtera.

34. JUPITER ET ANTIOPE.

A gauche , Antiope nue , couchée à terre , endormie , la tête

renversée en arrière , et le corps un peu relevé. A droite
,

Jupiter métamorphosé en faune : il s'approche doucement.

A côté de lui
, plus sur le fond , un petit Amour qui semble lui

dire : chut. Derrière Jupiter , l'aigle perché , la foudre entra

les pattes , le bec allongé , et comme s'intéressant à la scène.

L'Antiope est mauvaise. Jupiter s'est dédivinisé pour un bloc

de plâtre ^ sa tête est à faire -, on n'y discerne, ni bouche, ni yeux.

C'est un nuage. Le Faune , avec son long visage, et son menton
qui ne finit point , et sa physionomie niaise , a l'air d'un sot. Il

est faune, il est en présence d'une femme nue ; et la luxure ne
lui sort pas de la bouche , des 3'eux , des narines , de tous les

pores de la peau ; et je ne suis pas tenté de crier : Antiope
,

réveillez-vous ; si vous dormez un moment de plus, vous... C'est

qu'elle n'est pas belle , et que je ne me soucie pas d'elle. Le
fond est trop fort ; le satyre est dessiné comme il plaît à Dieu

;

pas une vérité de nature. Et puis, oh! La Grénée , où sont vos
pieds , vos mains et vos chairs ?

35. L'ÉTUDE.

C'est une femme assise devant une table. On la voit de profil.

Elle médite ; elle va écrire. Sa table est éclairée par un œil-

de-bœuf. Il y a autour d'elle des papiers, des livres, un globe

,

une lampe. La tête n'est pas belle , mais elle est bien coiffée.

Son linge tombe à merveille de dessus les épaules de la figure -^

et ce négligé est d'esprit. Ce tableau ne vous mécontentera pas
,

si vous ne vous rappelez pas la mélancolie du Féti.
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36. Deux esquisses , Vune représentant le comte de Commînges
à la Trappe ; l'autre , yértémise au tombeau de son mari.

Oh I ma foi , on retrouve ici le génie de l'homme en entier.

Ces deux esquisses sont excellentes ; la première est pleine de
verve et de pathétique. Le supérieur de la Trappe est debout ;

à ses pieds , Adélaïde mourante et couchée sur la cendre
;

le comte prosterné et lui baisant la main ; à droite , du côté

de l'abbé
,
groupes de moines étonnés ; autour du comte, autres

groupes de moines étonnés
;
plus à gauche , sur le fond , deux

moines étonnés regardant la scène. Ajoutez à cela quelque part

un tombeau. Regardez les caractères et les actions de ces moines
;

et puis vous direz: C'est cela qui est vrai. 1 4a marquise de Tencin

en a fait le roman ; Deshays en a fait l'histoire.

37. Artémise au tombeau de Mausole.

Ludcntia speciem dabit , et torquebitur

Toute cette composition est bien triste, bien lugubre, bien

sépulcrale. Elle imprime de l'admiration , de la douleur , de
la terreur et du respect. La nuit y est profonde. Un rayon de
lumière ajouterait à son horreur , et même à son obscurité , et

n'en détruirait pas l'effet , le silence. La lumière entre les mains
de l'homme de génie , est propre aux impressions opposées.

Grande, douce, graduée
,
générale et large

, chaque objet la

partageant également ou proportionnellement à son exposition

et à sa distance au corps lumineux , ou répand la joie , ou
l'accroît , ou se réduit à un pur technique, qui montre la science

de l'artiste , sans affaiblir ni favoriser l'impression de la chose.

Rassemblée sur un seul endroit , sur le visage d'un moribond , elle

redouble l'effroi, elle fait sentir les ténèbres environnantes. Ici,

elle vient de la gauche , rare , faible , et ne fait qu'effleurer la

surface des premiers objets. La droite ne se discerne qu'à la

lueur d'un brasier sur lequel on brûle des parfums, et d'une
lampe sépulcrale suspendue au haut du monument. Toutes les

lumières , artificielles en général , celles des feux, des lampes,
des torches , des flambeaux , sombres et rougeâtres , liées avec
les idées de nuit, de morts, de revenans, de sorciers, de sé-
pulcres , de cimetières , de cavernes , de temples, de tombeaux,
de scènes secrètes , de factions , de complots , de crimes , d'exé-
cutions , d'enterremens

, d'assassinats
,
portent avec elles de la

tristesse. Elles sont incertaines , ondulantes, et semblent par ces

ondulations continues sur leurs visages , annoncer l'incons-

tance des passions douces , et ajouter à l'expression des passions
funestes.
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Le tombeau cte Mausole occupe ]a droite. Au pied du tombeau,

sur le devant, une femme brûle des parfums dans une poêle

ardente. Derrière cette femme , sur un plan plus enfoncé , on

voit quelques gardes. Du haut du tombeau, tout-à-fait adroite,

descend une grande draperie. Sur un plan très-éîoigné , à une

certaine hauteur, le peintre a placé une femme pleurante. Au-
dessus de sa tête , et du mausolée , il a suspendu une lampe. Cette

lumière , tombant d'en-haut , met tous les objets inclinés dans

la demi-teinte.

Artémise, placée devant le monument, est agenouillée sur un
coussin. Le haut de son corps est penché; elle embrasse de ses

deux mains l'urne qui renferme la cendre chérie. Sa tête
,
pleine

de douleur , est inclinée de côté sur cette urne. Un vase funéraire

esta ses pieds ; et derrière elle , sur le fond , s'élève une colonne

qui fait partie du monument.
Deux compagnes de sa douleur l'ont suivie au tombeau. Elles

sont placées derrière j l'une est debout , entre celle-ci et Arté-

raise , l'autre est accroupie. Toutes les deux ont bien le caractère

du désespoir ; cette dernière surtout , dont la tête est relevée vers

le ciel. Imaginez cette tête éplorée , et éclairée de la lumière de

la lampe placée au haut du monument. Il y a à côté de ces

femmes , à terre , un coussin • et derrière elles , sur le fond , des

gardes et des soldats.

Mais pour sentir tout l'effet, tout le lugubre de cette compo-

sition , il faut voir comme ces figures sont drapées ; la négligence

,

le volume , le désordre qui y régnent. Cela est presque impossible

à décrire. Je n'ai jamais mieux conçu combien cette partie
,
qui

passe communément pour assez indifférente à l'art, était éner-

gique , supposait de goût , de poésie , et même de génie.

L'Artémise est habillée d'une manière inconcevable. Ce grand

lambeau de draperie , ramené sur la tête , tombant en larges

plis sur le devant , et se déployant sur le côté de son visage tourné

vers le fond , laissant voir et faisant valoir en même temps toute

la partie de sa tête exposée au spectateur , est de la plus grande

manière , et produit le plus bel effet. Que cette femme a l'air

grand , touchant , triste et noble ! qu'elle est belle ! qu'elle a de

grâces ! car toute sa personne se discerne sous sa draperie ! Quel

caractère cette pittoresque draperie donne à sa tête et à ses brasi

qu'elle est bien posée ! qu'elle embrasse bien tendrement tout ce

qui reste de ce qui lui fut cher !

Belle , très-belle composition : beau poème. L'affliction , la

tristesse , la douleur , s'en élancent vers l'âme de tout côté. Lors-

que je me rappelle cette esquisse , et en même temps nos scènes

sépulcrales de théâtre , nos Artéraises de coulisse , et leurs con-
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ficlentês poudrées, frisées, en panier, avec le grand mouchoir
blanc à la main

,
je jure sur mon âme 4ue je ne verrai jamais

ces insipides parades de la tristesse; et je tiendrai parole.

Deshays composa cette esquisse dans les derniers moraens de

sa vie. Le froid de la mort allait glacer ses mains, et rendre le

crayon défaillant entre ses doigts j mais la particule éternelle,

divine, avait toute son énergie. Archimède voulut que la sphère

inscrite au cylindre fût gravée sur son tombeau : il faudrait graver

cette esquisse sur celui de Deshays. Mais à propos , mon ami

,

savez-vous que M. le chevalier Pierre s'est offert amicalement

à terminer celle du comte de Comminges? Lorsqu'Apelle fut

mort , il ne se trouva personne qui osât achever la Yénus qu'il

avait commencée. Nous avons , comme vous voyez , des artistes

qui sentent mieux leur force. C'est une douce et belle chose que

le témoignage de notre propre conscience nous rend de notre

mérite I Sans plaisanter , Pierre a fait une chose honnête. 11 a

proposé au ministre de peindre la chapelle des Invalides sur les

esquisses de A^anloo. J'avais oublié ce trait
,
qui n'est pas vain.

J'ai vu naître et mourir Deshays. J'ai vu tout ce qu'il a pro-

duit de grandes compositions. Son Saint André adorant sa croixj

le même conduit au martyre ; son insolent et sublime Saint Yic-

tor , bravant le proconsul et renversant les idoles. Deshays avait

conçu qu'un militaire fanatique , un homme exposant par état

sa vie pour un autre homme , devait avoir un caractère parti-

culier , lorsqu'il s'agissait de la gloire de son Dieu. J'ai vu son

Saint Benoît moribond à la sainte table; sa Tentation de Joseph,

où il avait osé montrer le Joseph homme , et non une béte brute;

son Mariage de la Vierge , beau dans un temple
,
quoique la

coutume demandât qu'il fût célébré dans une chambre. Deshays
avait l'imagination étendue et hardie. C'était un faiseur de gran-
des machines qu'on retrouve malade, agonisant; mais qu'on
retrouve encore dans son Saint Jérôme méditant sur la fin der-
nière , son Saul renversé sur le chemin de Damas, et son Achille
luttant contre les eaux du Siraoïs et du Scamandre , ouvrages
chauds de projet et de pratique. Sa manière est grande , fière et

noble. C'est lui, qui entendait la distribution des plans, et qui
savait donner un aspect pittoresque aux figures, et de l'effet à
l'ordonnance ! Il avait le dessin ferme , ressenti , fortement arti-

culé , un peu carré; il sacrifiait, sansbalancer, lesdétails à l'en-

semble. On rencontre dans ses ouvrages de grandes parties d'om-
bres , des repos qui soulagent l'œil , et jettent de la clarté. Sans
finesses, sans précieux , son coloris est solide, vigoureux, et

propre à son genre. On reproche toutefois à ses hommes des tons
jaunâtres et d'un rouge presque pur ; et à ses femmes , une
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fraîcheur un peu fardée. Son Joseph a bien fait voir que la grâce

et la volupté ne lui étaient point étrangères : mais sa grâce et

sa volupté conservent quelque chose de sévère et de noble. Les

dessins qu'il a laissés achèvent de donner une haute idée de son

talent; le goût , la pâte moelleuse du crayon , et la chaleur, y
font pardonner les incorrections et les formes outrées. On parle

d'études de tête
,
qu'il a dessinées avec tant d'art et de sentiment

,

qu'elles peuvent entrer dans les mêmes porte-feuilles , avec les

restes des plus grands maîtres. On avait conçu de Deshays les

plus grandes espérances ; et il a été regretté. Vanloo avait plus

de technique ; mais il n'était pas à comparer à Deshays pour la

partie idéale et de génie. Son père , mauvais peintre à Rouen
,

sa patrie, lui mit le crayon à la main : il étudia successivement

sous Colin de Verraont, Restout , Boucher , et Yanloo. Il ris-

quait de perdre , sous Boucher , tout le fruit des leçons des autres,

la sagesse et la grandeur de l'ordonnance , l'intelligence de la

lumière et des ombres , l'effet des grandes masses et leur impo-

sant. Le plaisir dissipa ses premières années ; cependant il gagna

Je prix de l'académie , et partit pour Rome. Le silence et la

tristesse de cette viHace lui déplurent; et il s'y ennuya. Dans
l'impossibilité de revenir à Paris chercher la dissipation nécessaire

à un caractère bouillant comme le sien , le voilà qui se livre à

l'examen des chefs-d'œuvre de l'art, et son génie qui se réveille.

Il revient à Paris } il épouse la fille aînée de Boucher. Le mariage

ne change pas les mauvaises mœurs : il meurt âgé de trente-cinq

ans, victime de ses goûts inconsidérés. Lorsque je compare le

peu de temps que nous donnons au travail , avec les progrès sur-

prenans que nous faisons
;
je pense qu'un homme d'une capacité

commune , mais d'un tempérament fort et robuste
,
qui pren-

drait les livres à cinq heures du matin , et qui ne les quitterait

qu'à neuf du soir , littérateur comme on est chaudronnier
,

saurait à quarante-cinq ans tout ce qu'il est possible de savoir.

BACHELIER.
Sq. La Charité romaine. Cimon dans la prison^ allaitépar safille.

Tableau de quatre pieds de haut, sur trois pieds de large.

Monsieur Bachelier , il est écrit : Nil faciès , invita Minervâ.

On ne viole guère d'autres femmes; mais Minerve
,
point. La

sévère et stricte déesse vous a dit : Et lorsque vous assommez Abel

nvec une mâchoire d'âne ; et lorsque vous saisissez notre Sauveur,

bien malheureux de retomber entre vos mains au sortir de celles

des Juifs ; et en cent occasions , tu ne feras rien qui vaille , ou

ne me viole point. Yous vous êtes assez vainement tourmenté ;

que ne revenez-vous à vos fleurs et à vos animaux? Voyez alors
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comme Minerve vous sourit } comme les fleurs s'épanouissent sur

votre toile } comme ce cheval bondit et rue ^ comme ces chiens

aboient , mordent et de'chirent I Prenez-y garde , Minerve vous
abandonnera tout-à-fait. Yous ne saurez jDas peindre l'histoire

;

et lorsque vous voudrez peindre des fleurs et des animaux
, et

que vous appellerez Minerve , Minerve , dépitée contre un enfant

qui n'en veut faire qu'à sa tête, ne reviendra pas ; et vos fleurs

seront pâles , ternes , flétries
,
passées j vos animaux n'auront

p!us ni action ni vérité; et ils seront aussi froids , aussi maussades

que vos personnages humains. Je crains bien même que ma pro-

phétie ne soit déjà à-demi accomplie. Vous cherchez des effets

singuliers et bizarres ; ce qui marque toujours la stérilité d'idées

et le défaut de génie. Dans cette Charité romaine
, vous avez

voulu faire un tour de force , en éclairant votre toile par une
lumière d'en-haut

;
quand vous y auriez réussi à tenir tous les

artistes suspendus d'admiration , cela n'eut point empêché
l'homme de goût, en vous mettant sur la ligne de R.embrant

,

une fois , sans conséquence , d'examiner la situation de vos per-

sonnages, le dessin , le caractère , les j)assions , les expressions
,

les têtes , les chairs , la couleur , les draperies , et de vous dire
,

en hochant de la tête : Nihii faciès.

La Chanté romaine de Bachelier n'a que deux figures ; une
femme qui est descendue au fond d'un cachot pour y nourrir, du
lait de ses mamelles, un vieillard condamné à y périr de la faim. La
femme est assise ; on la voit de face : elle est penchée sur le vieil-

lard qui est étendu à ses pieds , la tête posée sur ses genoux
, et

qu'elle allaite , on ne sait pas trop comment; car l'attitude n'est

pas commode pour cette action. Cette scène est éclairée par un
seul jour qui tombe du haut d'une voûte percée.

Ce jour a placé la tête de cette femme dans la demi-teinte ou
dans l'ombre. L'artiste a eu beau se tourmenter , se désespérer

,

sa tête est devenue ronde et noirâtre^ couleur et forme qui
jointes à un nez aquilin ou droit , lui donnent la physionomie
bizarre de l'enfant d'une Mexicaine qui a couché avec un Euro-
péen , et oii les traits caractéristiques des deux nations sont
brouillés.

Yous avez voulu que votre vieillard fût maigre , sqc et dé-
charné , moribond; et vous l'avez rendu hideux à faire peur.

La touche extrêmement dure de sa tête , ces os proéminens, ce

front étroit , celte barbe hérissée , lui ôtent la figure humaine •

son cou , ses bras , ses jambes ont beau réclamer , on le prend
pour un monstre

,
pour l'hyène

,
pour tout ce qu'on veut

excepté pour un homme. Et cette femme
,
qui demandait à Du-

clos , le secrétaire de l'académie, quelle bête c'était là, ne vovait

4- 4 "
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point mal. Pour la couleur et le dessin , si c'e'tait rimitation

d*un grand pain d'epice, ce serait un chef-d'œuvre. Mais , dans

le vrai , c'est une belle pièce de chamois jaune artistement ajustée

sur un squelette ouaté par-ci
,

par-là. Pour votre femme , le

bras en est mal dessiné ; le raccourci ne s'en sent pas ; ses mains

sont mesquines ; celle qui soutient la tête , ne se discerne point;

et ce genou , sur lequel la tête de votre vilaine bête humaine

est posée , d'oii vient-il ? à qui appartient-il ? "Vous ne savez pas

seulement imiter le fer ; car la chaîne qui attache cet homme
n'en est pas.

La seule chose que vous ayez bien faite sans le savoir , c'est de

n'avoir donné à votre vieillard et à votre femme aucun pressen-

timent qu'on les observe. Cette frayeur dénature le sujet , en

6te l'intérêt , le pathétique ; et ce n'est plus une Charité. Ce

n'est pas au moins qu'on ne pût très-bien ouvrir une fenêtre

grillée sur le cachot , et même placer un soldat , un espion à

cette fenêtre ; mais si le peintre a du génie , ce soldat ne sera

aperçu ni du vieillard , ni de la femme qui l'allaite. Il ne le sera

que du spectateur ,
qui trouvera sur son visage l'impression qu'il

éprouve, l'étonnenient , l'admiration et la joie; et pour vous

dire un petit mot consolant
,
je suis encore moins choqué de votre

hideux vieillard que du vieillard Titonisé de M. La Grénée
,

parce qu'une chose hideuse me blesse moins qu'une petite chose.

Votre idée du moins était forte. Votre femme n'est point cette

femme à joues larges , à visage long et sévère , à belles et grandes

mamelles que je désire ; mais ce n'est pas non plus une jeune

fillette qui prétende à l'élégance et à la belle gorge.

Encore une fois
,
je vous le répète , le goût de l'extraordinaire

est le caractère de la médiocrité. Quand on désespère de faire

une chose belle , naturelle et simple , on en tente une bizarre.

Croyez-moi , revenez au jasmin , à la jonquille, à la tubéreuse
,

au raisin ; et craignez de m'avoir cru trop tard. C'est un peintre

unique dans son genre
,
que ce Rembrant I Laissez là le Rem-

brant
,
qui a tout sacrifié à la magie du clair-obscur. Il a fallu

posséder cette qualité au degré le plus éminent
,
pour en obtenir

le pardon du noir, de l'enfumé, de la dureté, et des autres

défauts qui en ont été des suites nécessaires. Et puis , ce Rem-
brant dessinait : il avait une touche ; et quelle touche ! dos

expressions, des caractères. Et tout cela , l'aurez-vous? quand

l'aurez-vous ?

40. XJti Enfant endormi.

Tableau de deux pieds six pouces , sur deux pieds.

Tl est étendu sur le dos ; sa chemise , retroussée jusques sous
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le menton , montre un si e'norme ventre , si tendu
, qu'on craint

qu'il n'aille crever. Il a une jambe nue , et l'autre chaussée. La
chaussure de la jambe nue est à côté de lui; l'autre jambe est

élevée , et pose sur je ne sais quoi de rond et de creux. On m'a
dit que c'était la partie de son vêtement

,
que nous appelons un

corps. Une guirlande de raisins serpente sur ses cuisses et autour
delui. Il en a un plein panier derrière sa tête.

Mauvais tableau , an insignificant tliing , dirait un Anglais.

Cet enfant est un petit pourcelet
,
qui a tant mangé de raisins

,

qu'il n'en peut plus , et qu'il est près d'en crever. Oui , voilà ce

que le peintre a voulu faire ; mais il a fait un enfant nové , et

dont le ventre s'est détendu par un long séjour au fond de l'eau.

J'en appelle à la couleur livide. Il ne dort pas , il est mort
;
qu'on

aille avertir ses parens
;
qu'on fouette ses petits frères, afin que

le même accident ne leur arrive pas; qu'on enterre celui-ci , et

qu'il n'en soit plus parlé.

41. Tableau defniits dans un panier , éclairés par une hou<rie.

A droite , sur une table , on voit un panier de fruits. On a lié

à la partie supérieure do l'anse un gros bouquet de fleurs. Il y a

à côté du panier une bougie allumée dans son flambeau. Autour
du flambeau , des poires et des raisins.

Bel effet de lumière , certainement. Tableau piquant. Travail

difficile , et achevé avec succès. Morceau vigoureux de couleur

et de touche. C'est la vérité. Mais il faut avouer qu'on s'est bien
fatigué pour ôter à ces fleurs leur éclat , les dépouiller de leur

velouté , et priver ces fruits de leur fraîcheur , et de cette vapeur
humide et légère qui les couvrait; car voilà l'effet de la lumière
artificielle. J'excuserais bien , si je voulais , le choix de cet instant.

Ce serait une partie de la collation de quelques amis que l'ar-

tiste avait rassemblés , le soir , autour de la même table ; les

amis s'en sont allés ; et le peintre a passé le reste de la nuit à
peindre les restes du dessert. Ce gros bouquet de fleurs a été atta-

ché à l'anse du panier, après coup, de fantaisie. S'il y eût été

auparavant , on n'aurait su par oli le prendre pour l'apporter.

La lumière bleuâtre de la bougie se mêlant au vert jaunâtre "de

ces poires , les a teintes d'un vert cru, sourd et foncé
, qui ôte

l'envie d'en manger. Belle chose pourtant, mais un peu bizarre.

42. Deux tableaux représentant desfleurs dans des vases.

Ils ont quatre pieds six pouces de large, sur trois pieds de haut.

Ces vases regorgent de fleurs. Ils sont sans goût ; et les fleurs

y sont disposées sans élégance. Il y a quelques fruits répan-
dus autour. Eh bien»! M. Bachelier, ne vou* l'avais-je pa.<î
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bien dit? Minerve s'est retirée; et qui sait si elle reviendra? Ce?

tableaux sont froids et faibles de couleur. Yos fleurs n'ont plus

la même beauté ; et tout cela reste fade et blanchâtre sur le fond
,

qui est au ciel.

43. Tableaux peints avec de nouveaux pastels préparés à l^huile.

On voit dans un de ces tableaux une femme, le coude appuyé
sur une table, où il y a des plumes , de Tencre et du papier. Elle

présente une lettre fermée à un esclave debout. L'esclave a de

l'humeur, de la mauvaise, s'entend, et non de l'humeur de

peintre. Elle ne paraît pas disposée à obéir à la maîtresse. La
maîtresse a l'air un peu maussade , et l'esclave l'est beaucoup.

M. Bachelier, laissez là votre secret; et allez remercier M. Char-

din
,
qui a eu celui de si bien cacher votre tableau, que per-

sonne que moi ne l'a vu.

Il me semble que
,
quand on prend le pinceau , il faudrait

avoir quelque idée forte, ingénieuse, délicate ou piquante,

et se proposer quelque effet, quelque impression. Donner une
lettre à porter est une action si commune, qu'il faut absolument

la relever par quelque circonstance particulière, ou par une
exécution supérieure. Il y a bien peu d'artistes qui aient des

idées; et il n'y en a presque pas un seul qui puisse s'en passer.

Oui, sans doute, il est permis à Chardin de montrer une cui-

sine , avec une servante penchée sur son tonneau en rinçant sa

vaisselle; mais il faut voir comme l'action de cette servante est

vraie , comme son juste dessine le haut de sa figure , et comme
les plis de ce cotillon dessinent tout ce qui est dessous. Il faut

voir la vérité étonnante de tous les ustensiles de ménage , et la

couleur et l'harmonie de toute la petite composition. Point de

milieu , ou des idées intéressantes , un sujet original, ou un fait

étonnant : le mieux serait de réunir les deux, et la pensée pi-

quante et l'exécution heureuse. Si le sublime du technique n'y

était pas , l'idéal de Chardin serait misérable. Retenez bien cela,

M. Bachelier.

CHALLE.
44" Hector reprochant à Paris sa lâcheté.

Paris et Ménélas se rencontrent dans la mêlée. Ils en viennent

aux mains. Le combat n'était pas égal. Paris allait périr, et

Ménélas être vengé , lorsque Yénus enlève Paris , et le transporte

à côté d'Hélène. On offre un sacrifice à la déesse , en action de
grâces de la conservation de Paris. Des femmes brûlent des par-
fums sur un autel ; d'autres sont occupées à former un concert

qu'elles suspendent à la vue d'Hector. Pour juger si l'Hector de
Challe est l'Hector d'Homère, voyons si le discours que le vieux
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poëte a fait tenir à son personnage, conviendrait par Hasard au
personnage de notre peintre. Voici comment Hector parle à Paris

dans riliade.

« Malheureux î qui n'as pour toi que ta beauté , indigne et

a vil séducteur de femmes, plût aux dieux que tu ne fusses

» jamais né , ou que tu fusses mort au berceau I Et ne vaudrait-

» il pas mieux rent fois que ce souhait fût accompli
,
que de te

>> voir déshonoré"? N'entends-tu pas d'ici les ris insultans et la

» raillerie amère de ces Grecs? Ils te jugeaient sur l'apparence
;

» ils te croyaient une âme et du courage ; et tu n'as rien de cela.

>» Le beau projet, que de passer les mers, pour corrompre des

» étrangères , et entraîner les compagnons de ton voyage dans la

» même débauche ! Il sied bien à un lâche tel que toi , d'enlever

» à un brave homme sa femme I La suite de ta perfidie , c'est

5î d'accabler ton père de douleur, d'attirer mille maux sur ta

y famille , sur tout un peuple , et de te couvrir d'ignominie.

» Que n'attendais-tu ce Ménélas que tu as si bassement outragé ?

» tu aurais connu quel homme c'était. Tu aurais vu à quoi t'au-

» raient servi et cette beauté dont tu es si vainj et cet art de

» jouer de la flûte; et ces charmes que tu tiens de la déesse qui

» te protège; et cette longue chevelure, lorsqu'elle aurait été

» traînée dans la poussière. Je n'entends rien à la patience des

» Troyens. S'ils n'étaient pas aussi pusillanimes que des enfans
,

» il y a long-temps qu'ils t'auraient accablé de pierres , et que

» tu aurais reçu la digne récompense des maux que tu attires

» sur leur tête. »

Quelle force I quelle vérité I C'est ainsi que parle l'Hector du
vieil Homère. Otez, ajoutez un motà ce discours, si vous l'osez

Et notre tableau ?.... Je vous entends ; mais m'était-il permis de

passer devant la statue de mon dieu, sans la saluer? Homère sa-

lué, j'en viens à M. Challe. Mais comment vous rendrai-je la

confusion de tous ces objets , la fausse somptuosité de ce palais
,

Ja pauvre richesse de toute cette composition ?

La toile offre d'abord un des appartemens du palais de

Priara; c'est un des plus riches, mais non du meilleur goût.

Un grand vestibule en marbre de toutes couleurs s'ouvre sur

le fond, un peu vers la droite. Hectoi*seul occupe le milieu

de la toile. Il a le visage tourné sur Paris et sur Hélène. Il

parle, ou il écoute; je ne sais lequel des deux. Derrière lui,

vers la gauche , deux femmes qui paraissent étonnées. Est-ce

de sa présence ou de son discours? je n'en sais rien. Entre Hector

et ces femmes , un groupe nombreux d'autres femmes étendues

à terre , tenant différens instrumens dans leurs mains , et dont la

venue d'Hector a suspendu le concert. Sur un plan plus proche
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du devant de la toi^e, Hélène et Paris; Paris nonchalamment
couché, et Hélène assise à côté de lui. Derrière Paris , trois

femmes ajustant sa tête, qui devrait être charmante. Les con-
certantes ont eu l'honnêteté de faire taire leurs instrumens

;

celles-ci continuent la toilette de Paris. Derrière Hélène et Pa-
ns

, d'autres femmes , les yeux fixés sur Hector Aurez-vous
bientôt fini? dites-vous.... Attendez , attendez; vous n'y êtes pas.

Sur un plan plus élevé, tout-à-fait sur la gauche ^ Yénns et son

fils , apparemment sur un autel. A l'extrémité de la toile et sur

le devant
,
quelques jeunes filles.... M'avez-vous suivi? cela s'est-

il arrangé dans votre tête? Eh bien I vous connaissez le coté

gauche du tableau. Voici le côté droit.... Je vous ai parlé d'un

beau vestibule qui s'ouvre sur le fond. A côté de ce vestibule ,

imaginez une niche. Placez dans cette niche une figure , celle que
vous voudrez. Élevez là un autel rond. Allumez sur cet autel un
brasier ardent. Qu'une femme debout jette sur ce brasier des

25arfums. Accroupissez à ses pieds une autre femme
,
qui tienne

i3n pigeon
,
qu'on va sacrifier sans doute. Placez sa cage à pigeon

à côté d'elle. Répandez autour de ces femmes, et vers les sui-

vantes, quelques pièces d'étoffes et de tapisseries. Asseyez à terre

ime femme, et supposez auprès d'elle des pelotons de laine.

Celle-ci a l'air de se moquer d'Hector et de ses remontrances.
Elle regarde Hélène, et paraît, ou envier son sort, ou ap-
prouver ses discours , si c'est elle qui parle. Continuez à tourner

autour de l'autel , et vous trouverez trois femmes , dont deux ne
semblent pas non plus dédaigner le sort et les raisons de leur

maîtresse. Pour la troisième, elle fait ce qu'on appelle en pein-

ture boucher un trou... Ah ! mon ami
,
je respire ; et vous aussi

,

sans doute— Il faut, en vérité
,
que j'aie une imagination bien

complaisante
,
pour s'être chargée de tout cela. Et vous espérez

peut-être que je vais vous faire la critique détaillée de ce monde.
Oh I que non; vous voulez que je finisse, et nous ne finirions

jamais. Au reste, comptez que cette description est exacte; à
peu de chose près, c'est un tour de force , de ma part s'entend.

Commençons par Hector. Eheu
,
quantum mutatus ah illo

Hectare , qui quândam ^ etc Quelle différence entre cet Hec-
tor et celui du poète I II est roide , il est froid ; il ne se doute
seulement pas du discours qu'il a à tenir. Où est la colère? oîi

est l'mdignation ? oli est le mépris? Dans le poète , mon ami

,

c'est un Hector bien académiquement posé , ramenant bien un
de ses bras vers l'autel

,
pour contraster avec le corps. Le dis-

cours d'Homère aurait inspiré à tout autre que Challe , une atti-

tude
,
une action vraie. C'est un pauvre comédien de campagne

;

et puis il est de la plus mauvaise couleur ; et fait pour discorder.
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Et ce Paris , il n'est guère moins changé. Est-ce là celui que
Ve'nus avait doué de la beauté, qui avait les charmes et la grâce

,

et dont la chevelure enlaçait tous les cœurs?

Hélène est pâle , blafarde , tirée , sucée , l'air d'une catin

usée et mal-saine. Je veux mourir si je me fiais à cette femme
^

elle a des taches verdâtres et livides. Lorsque Priam la fit appe-
ler , et qu'elle se présenta devant les vieillards Troyens, au lieu

de s'écrier tous d'une voix : « Ah î qu'elle est belle I Mais re-

» gardez-la; elle ressemble aux immortelles
,
jusqu'à inspirer la

» vénération comme elles ; » s'ils avaient vu celle de Challe
^

ils auraient dit : Ce n'est que cela? qu'on la rende bien vite ;

qu'elle s'en aille ; elle ne tardera pas à nous venger de nos en-

nemis. Puis, se tournant vers Priam, ils auraient ajouté à voix

basse ; Vous ne feriez pas mal de consulter , sur la santé de

votre jeune libertin , le Keiser de Pergame.
Les armes de Paris sont si près d'elle

,
qu'on la croirait assise

dessus. Les femmes qui l'environnent tiennent de sa couleur, et

me sont tout aussi suspectes.

Et puis , ni pieds, ni mains dessinés ; des têtes plus ignobles !

Le tout un modèle de dissonance et d'enharmonie à proposer

aux élèves. Nulle unité d'intérêt. On ne sait à qui entendre.

Entre les figures , les unes sont à l'Hector ; les autres , à Hélène
;

et moi, à rien. Serviteur à M. Challe.

Vous savez de reste ce que je pense du fond , de la décoration

et de l'architecture.

Comme si les défauts de cette composition ne sortaient pas

assez d'eux-mêmes, imaginez que cet espiègle de Chardin a

placé du même côté , et à la même hauteur , deux morceaux
de Vernet et cinq morceaux de lui

,
qui sont autant de chefs-

d'œuvre de vérité , de couleurs et d'harmonie. Monsieur Char-
din , on ne fait pas de ces tours-là à un confrère ; vous n'avez

pas besoin de ce repoussoir
,
pour vous faire venir en avant.

Le tableau de Challe a dix-huit pieds de large sur douze de

haut; c'est ^ ma foi , une des plus grandes sottises qu'on ait ja-

mais faites en peinture. Mais ce pauvre Challe n'est plus jeune.

Dites-moi donc ce que nous en pourrions faire? car je ne sau-

rais plus souffrir qu'il peigne. Je sais bien que vous autres défen-

seurs de la fable des abeilles , vous me direz que cela enrichit

le marchand de toile, le marchand de couleurs , etc. Au diable

les sophistes; il n'y a rien de bien ni de mal avec eux. Ils de-

vraient être gagés par la Providence.

CHARDIN.
Vous venez à temps , Chardin

,
pour récréer mes yeux, que



56 LE SALON
votre confrère Challe avait mortellement affliges. Vous revoilà

donc
,
grand magicien , avec vos compositions muettes ! qu'elles

parlent éloquemment à l'artiste I tout ce qu'elles lui disent sur

l'imitation de la nature , la science de la couleur , et l'harmonie !

comme l'air circule autour de ces objets I La lumière du soleil

ne sauve pas mieux les disparates des êtres qu'elle éclaire. C'est

celui-là qui ne connaît guère de couleurs amies , de couleurs en-

nemies !

S^il est vrai , comme le disent les philosophes
,
qu'il n'y a de

réel que nos sensations
5
que ni le vide de l'espace , ni la solidité

même des corps n'est peut-être rien en elle-mênie de ce que nous

éprouvons
5
qu'ils m'apprennent, ces philosophes^ quelle diffé-

rence il y a pour eux , à quatre pieds de tes tableaux , entre le

créateur et toi.

Chardin est si vrai , si vrai , si harmonieux
,
que quoiqu'on

ne voie sur la toile que la nature inanimée , des vases , des tasses
,

des bouteilles, du pain, du vin, de l'eau, des raisins, des

fruits , des pâtés , il se soutient , et peut-être vous enlève à deux

des plus beaux Yernet , à côté desquels il n'a pas balancé de se

mettre. C'est , mon ami , comme dans l'univers , oii la présence

d'un homme, d'un cheval, d'un animal, ne détruitpoint l'effet d'un

bout de roche, d'un arbre, d'un ruisseau. Le ruisseau , l'arbre
,

le bout de roche, intéressent moins sans doute que l'homme, la

femme , le cheval , l'animal j mais ils sont également vrais.

Il faut, mon ami
,
que je vous communique une idée qui me

vient , et qui peut-être ne me reviendrait pas dans un autre mo-
ment ; c'est que cette peinture

,
qu'on appelle de genre , devrait

être celle des vieillards ou de ceux qui sont nés vieux. Elle ne

demande que de l'étude et de la patience. Nulle verve
;
peu de

génie
;
guère de poésie 3 beaucoup de technique et de vérité ; et

puis, c'est tout. Or j vous savez que le temps où nous nous met-

tons à ce qu'on appelle , d'après l'usage , la recherche de la

vérité , la philosophie, est précisément celui où nos tempes gri-

sonnent , et oii nous aurions mauvaise grâce à écrire une lettre

galante. A propos , mon ami , de ces cheveux gris
,
j'en ai vu ce

matin ma tête toute argentée , et je me suis écrié comme So-
phocle , lorsque Socrate lui" demandait comment allaient les

amours : ^ domino agresti etfuriosoprofugi. J'échappe au maître
sauvage et furieux.

Je m'amuse ici à causer avec vous d'autant plus volontiers
,

que je ne vous dirai de Chardin qu'un seul mot; et le voici.

Choisissez son site 3 disposez sur ce site les objets , comme je vais

vous les indiquer; et soyez sûr que vous aurez vu ses tableaux.

Il a peint les attributs des sciences , les attributs des arts , ceux
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de la musique , des rafraîchissenièns , desfruits , des animaux.

Il n'y a presque point à choisir ; ils sont tous de la même per-

fection. Je vais vous les esquisser le plus rapidement que je

pourrai.

45. Les attributs des sciences.

On voit , sur une table couverte d'un tapis rougeâtre , ea

allant
,
je crois , de la droite à la gauche ,

des livres posés sur la

tranche , un microscope , une clochette , un globe à derai-caché

d'un rideau de taffetas vert, un thermomètre, un miroir con-

cave sur son pied , une lorgnette avec son étui , des cartes rou-

lées , un bout de télescope.

C'est la nature même
,
pour la vérité des formes et de la cou-

leur- les objets se séparent les uns des autres, avancent, re-

culent, comme s'ils étaient réels; rien de plus harmonieux 5 et

nulle confusion , malgré leur nombre et le petit espace.

46. Les attributs des arts.

Ici ce sont des livres à plat , un vase antique, des dessins ,
des

marteaux , des ciseaux , des règles , des compas , une statue en.

marbre , des pinceaux, des palettes, et autres objets analo-

gues. Ils sont posés sur une espèce de balustrade. La statue est

celle de la fontaine de Grenelle , le chef-d'œuvre de Bouchardon.

Même vérité, même couleur, même harmonie.

47. Les attributs de la musique.

Le peintre a répandu sur une table couverte d'un tapis rou-

geâtre , une foule d'objets divers , distribués de la manière la

plus naturelle et la plus pittoresque j c'est un pupitre dressé;

c'est devant ce pupitre un flambeau à deux branches; c'est par

derrijere une trojijpe et un cor-de-chasse , dont on voit le concave

de la trompe par-dessus le pupitre ; ce sont des hautbois ,
une

mandore , des papiers de musique étalés , le manche d'un violon

avec son archet , et des livres posés sur la tranche. Si un être

animé malfaisant , un serpent, était peint aussi vrai, il effrayerait.

Ces trois tableaux ont trois pieds dix pouces de large sur trois pieds dix

pouces de haut.

48. RafraîchisSem^ens

.

Fruits et animaux. Imaginez une fabrique carrée de pierre

grisâtre , une esjîèce de fenêtre avec sa saillie et sa corniche. Je-

tez , avec plus de noblesse et d'élégance que vous pourrez ,
une

guirlande de gros verjus qui s'étende le long de la corniche , et

qui retombe sur les deux côtés. Placez dans l'intérieur de la fe-

nêtre un verre plein de vin , une bouteille , un pain entamé

,
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d'autres carafes qui rafraîchissent dans un sceau de faïence , un
cruchon de terre, des radis, des œufs frais, une salière, deux
tasses à café servies et fumantes , et vous verrez le tableau de

Chardin. Cette fabrique , de pierre large et unie , avec cette guir-

lande de verjus qui la décore, est de la plus grande beauté.

C'est un modèle pour la façade d'un temple de Bacchus.

48. Pendant du précédent tableau.

La même fabrique de pierre^ autour , une guirlande de gros

raisins muscats blancs ; en dedans , des pêches , des prunes , des

carafes de limonade dans un sceau de fer-blanc peint en vert , un
citron pelé et coupé par le milieu , une corbeille pleine d'échau-

dés , un mouchoir de Masulipatan pendant en dehors , une ca-

rafe d'orgeat , avec un verre qui en esta moitié plein. Combien
d'objets ! quelle diversité de formes et de couleurs I Et cepen-

dant quelle harmonie ! quel repos ! le mouchoir est d'une mol-
lesse à étonner.

48. Troisième tableau de rafraîchissemens , à placer entre les

deux premiers.

S'il est vrai qu'un connaisseur ne puisse se dispenser d'avoir

au moins un Chardin
,
qu'il s'empare de celui-ci. L'artiste com-

mence à vieillir. Il a fait quelquefois aussi bien,- jamais mieux.
Suspendez par la patte un oiseau de rivière. Sur un buffet au-

dessous , supposez des biscuits entiers et rompus , un bocal bou-
ché de liège , et rempli d'olives, une jatte de la Chine peinte

et couverte , un citron , une serviette déployée et jetée négli-

gemment , un pâté sur un rondin de bois , avec un verre à

moitié plein de vin. C'est là qu'on voit qu'il n'y a guère d'objets

ingrats dans la nature , et que le point est de les rendre. Les
biscuits sont jaunes , le bocal est vert, la serviette blanche

,

le vin- rouge 5 et ce jaune , ce vert, ce blanc , ce rouge , mis
en opposition , récréent l'œil par l'accord le plus parfait. Et
ne croyez pas que cette harmonie soit le résultat d'une ma-
nière faible, douce et léchée. Point du tout; c'est partout la

touche la plus vigoureuse. Il est vrai que ces objets ne changent
point sous les yeux de l'artiste. Tels il les a vus un jour, tels

il les retrouve le lendemain. Il n'en est pas ainsi de la nature

animée. La constance n'est l'attribut que de la pierre.

49. Une corbeille de raisins.

C'est tout le tableau ; dispersez seulement autour de la cor-

beille quelques grains de raisins séparés , un macaron , une
poire , et deux ou trois pommes d'api. On conviendra que des
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grains de raisins sépares , un macaron , des pommes d'api iso-

Jées , ne sont favorables ni de formes ni de couleurs 5 cependant

qu'on voie le tableau de Chardin.

49. Un panier de prunes.

Placez sur un banc de pierre un panier d'osier plein de prunes

,

auquel une méchante ficelle serve d'anse , et jetez autour des

noix , deux ou trois cerises , et quelques grapillons de raisins.

Cet homme est le premier coloriste du Salon , et peut-être

im des premiers coloristes de la peinture. Je ne pardonne point

à cet impertinent Webb , d'avoir écrit un traité de l'art , sans

citer un seul Français. Je ne pardonne pas davantage à Hogarth ,

d'avoir dit que l'école française n'avait pas même un médiocre

coloriste. Vous en avez menti, M. Hogarth; c'est, de votre

part, ignorance ou platitude. Je sais bien que votre nation a le

tic de dédaigner un auteur impartial ,
qui ose parler de nous

avec éloge : mais faut-il que vous fassiez bassement la cour à

vos concitoyens , aux dépens de la vérité ? Peignez
,

peignez

mieux , si vous pouvez. Apprenez à dessiner, et n'écrivez point.

Nous avons , les Anglais et nous , deux manies bien diverses. La

nôtre est de surfaire les productions anglaises ; la leur est de dé-

précier les nôtres. Hogarth vivait encore il y a deux ans. Il avait

séjourné en France ; et il y a trente ans que Chardin est un grand

coloriste.

Le faire de Chardin est particulier. Il a de commun avec la

manière heurtée
,
que de près on ne sait ce que c'est , et qu a

mesure qu'on s'éloigne l'objet se crée , et finit par être celui de

la nature. Quelquefois aussi, il vous plaît presque également de

près et de loin. Cet homme est au-dessus de Greuze de toute la

distance de la terre au ciel , mais en ce point seulement. 11 n'a

point de manière; je me trompe, il a la sienne. Mais puis-

qu'il a une manière sienne, il devrait être faux dans quelques

circonstances , et il ne l'est jamais. Tâchez, mon ami ,
de vous

expliquer cela. Connaissez-vous en littérature un style propre à

tout? Le genre de peinture de Chardin est le plus facile ;
mais

aucun peintre vivant
,
pas même Yernet , n'est aussi parfait dans

le sien.

Je me rappelle deux paysages de feu Deshays , dont je ne vous

ai rien dit. C'est que ce n'est rien; c'est qu'ils sont tous les deux

d'un dur , aussi dur. . . que ces derniers mots.

SERVANDONI.
Ce Servandoni est un homme que tout l'or du Pérou n'enri-

chirait pas. C'est le Panurge de Rabelais
,
qui avait quinze raille
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moyens d'amasser , et trente mille de dépenser. Grand machi-
niste

, grand architecte, bon peintre , sublime décorateur , il n y
a aucun de ces talens qui ne lui ait valu des sommes immenses.
Cependant il n'a rien , et n'aura jamais rien. Le roi , la nation

,

Je public
, ont renoncé au projet de le sauver de la misère. On lui

aime autant les dettes qu'il a
,
que celles qu'il ferait.

5o. Deux dessus de porte.

Tableaux de quatre pieds huit pouces , sur deux pieds quatre pouces.

L'un représente un trophée d'armes et des ruines ; l'effet de \3.

lumière en est beau ; il est bien colorié ; mais je lui préférerais
celui oii l'on voit des rochers , un tombeau , avec une chute d'eau

,

quoiqu'on puisse écrire au-dessous de tous les deux, ces mots qui
renferment un des mystères de l'art

,
parvus videri , sentiri

magnus. On sent grands des objets qu'il a peints petits.

Si l'Hercule Farnèse n'est qu'une figure colossale , oii toutes

les parties de détail , la tête , le cou, les bras , le dos , la poi-
trme, le corps, les cuisses, les jambes, les pieds , les articula-

tions
, les muscles, les veines, ont suivi proportionnellement

l'exagération de la grandeur; dites-moi pourquoi cette figure
,

réduite à la hauteur ordinaire, reste toujours un Hercule? Cela
ne s'explique point , à moins qu'il n'y ait à ces productions
énormes quelques formes affectées qui gardent leur excès , tandis

que les autres le perdent. Mais à quelles parties de ces figures

appartient cette exagération permanente
,
qui subsiste au

milieu de la réduction proportionnelle des autres? Je vais tâcher
de vous le dire. Permettez que je rompe un peu la monotonie
de ces descriptions, et l'ennui de ces mots parasites, heurté,
empâté , vrai , naturel , bien colorié , bien éclairé , chaudement
fait, froid, dur, sec, moelleux, que vous avez tant entendu,
sans ce que vous les entendrez encore, par quelque écart qui nous
délasse.

Qu'est-ce que l'Hercule de la fable? C'est un homme fort et

vigoureux
,
qu'elle arme d'une massue , et qu'elle occupe sur les

grands chemins , dans les forêts , sur les montagnes , à combattre
des brigands et à écraser des monstres. Yoilà l'état donné. Sur
quelles parties d'un homme de cet état , l'exagération perma-
nente doit-elle principalement tomber? Sur la tête? Non; on ne
bat pas de la tête , on n'écrase pas de la tête. La tête gardera
donc à la rigueur la proportion colossale. Sur les pieds ? Non.
Il suffit que les pieds soutiennent bien la figure ; et ils le feront

,

s'ils sont aussi à peu près proportionnés à la hauteur. Sur le

cou? Oui, sans doute. C'est l'origine des muscles et des nerfs; et

le cou sera exagéré de grosseur un peu au-delà de la proportion
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colossale. J'en dis autant des éiDaules, de la poitrine, de tous les

muscles propres à ces parties , mais surtout des muscles. Ce sont

les bras qui portent la massue , et qui frappent. C'est là que

doit €tre vigoureux un tueur d'hommes, un écraseur de bêtes.

Il doit avoir dans les cuisses quelque excès constant et de l'état,

puisqu'il est destiné à grimper des rochers , à s'enfoncer dans

les forets , à rôder sur les grands chemins. Tel est en effet , l'Her-

cule de Glycon. Regardez-le bien I et vous y reconnaîtrez un

système exagéré dans certaines parties désignées par la cpndi-

tion de l'homme , et une exagération qui , s'affaiblissant inse«-

siblement , s'en va avec un art , un goût , un tact sublime , re-

chercher les proportions de la nature commune , à ses deux ex-

trémités. Supposez à présent que de cet Hercule , de huit à neuf

pieds de haut , vous en fassiez , sur une échelle plus petite , un

Hercule de cinq pieds et demi , ce sera encore un Hercule; parce

qu'au milieu de la réduction de toutes les parties d'une nature

ordinaire et commune , il y en a certaines qui garderont leur

excès. Vous le verrez petit; mais vous le sentirez grand. Plus la

partie non exagérée d'une nature ordinaire et commune sera

voisine de la partie qui garde son excès
,
plus vous la trouverez

faible
5
plus elle en sera éloignée , moins vous en apercevrez

la réduction. Tel est encore le caractère de l'Hercule de Glycon.

C'est de la tête au cou , et non des cuisses aux pieds
,
qu'on sent

fortement le passage d'une nature à l'autre.

Mais à côté de cet Hercule , imaginez un INIercure
,
quelques

unes de ces natures légères, élégantes , svel tes ; faites décroître

l'une en même proportion que vous ferez croître Tautre; que le

Mercure prenne successivement tout ce que l'Hercule perdra de

son exagération permanente , et l'Hercule successivement tout

ce que le Mercure perdra de sa légèreté de condition et d'état
;

suivez cette métamorphose idéale, jusqu'à ce que vous ayez

deux figures réduites qui se ressemblent parfaitement; et vous

rencontrerez les proportions de l'Antinous. Qu'est-ce donc que

l'Antinoiis? C'est un homme qui n'est d'aucun état; c'est un
fainéant qui n'a jamais rien fait , et dont aucune des fonctions

de la vie n'a altéré les proportions. L'Hercule est l'extrême de

l'homme laborieux. L'Antinous est l'extrême de l'homme oisif.

Il est né grand comme il l'est. C'est la figure que vous choisirez

pour la plier à toutes sortes de conditions , soit par l'exagéra-

tion de quelques parties pour les natures fortes , soit par l'affai-

blissement de ces parties pour les natures légères ; et c'est la

connaissance plus ou moins exacte que vous aurez des conditions

qui déterminera les parties sur lesquelles l'excès ou la faiblesse

doit tomber. Le difïicile , ce n'est pas ce choix. Ce n'est pas là
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le sublime de Glycon. Ce que je demanderai de vous , c'est que

votre système aille insensiblement des parties que vous aurez af-

faiblies ou exagérées , rechercher la nature commune^ en sorte

que, grand ou petit, je reconnaisse toujours votre soldat, si

c'est à l'état militaire que vous ayez conduit TAntinoiis 5 votre

porte-faix , si c'est un porte-faix que vous en ayez fait.

Mais si c'est le dieu de la lumière , si c'est le vainqueur du ser-

pent Python j si l'état a requis de la force , de la grâce, de la

grandeur et de la vélocité , vous laisserez à l'Antinotis toutes ses

proportions dans ses parties supérieures. Je dis ses proportions

,

et non son caractère ; car ce sont deux choses diverses : et l'alté-

ration se répandant seulement sur les jambes et les cuisses, d'oii

elle ira rechercher l'Antinoiis graduellement, vous aurez l'Apol-

lon du Belvédère j vigoureux d'en haut , véloce par en bas.

C'est ainsi qu'un maquignon expérimenté se fait l'idée d'un

beau cheval de bataille. C'est une nature moyenne entre le che-

val de trait le plus vigoureux, et le cheval de course le plus léger :

et soyez sûr que deux hommes consommés dans cet état subal-

terne , ont à de très-petites différences près , la même image dans

la tête , et avec ces retours délicats de l'exagération , à la nature

ordinaire et commune. Yoilà , mon ami , un échantillon de la

métaphysique du dessin ; et il n'y a ni science , ni art qui n'ait la

sienne, à laquelle le génie s'assujétit, par instinct , sans le sa-

voir. Par instinct I O la belle raison de raétaphysiquer encore I

Yous n'y perdrez rien. Ce sera pour un autre endroit. Il y a sur

le dessin des choses plus fines encore
,
que vous ne perdrez pas

davantage.

5i. Deux petits tableaux de ruines antiques.

De trois pieds de haut , sur deux pieds six pouces de large.

Cela est noble et grand ; et si vous appliquez à ces restes d'ar-

chitecture les principes que je viens d'établir , vous vous rendrez

raison de leur noblesse et de leur grandeur en petit. Ici , il se

,

joint encore aux objets un cortège d'idées accessoires et morales

de l'énergie de la nature humaine , de la puissance des peuples.

Quelles masses I cela semblait devoir être éternel. Cependant

cela se détruit, cela passe , bientôt cela sera passé; et il y a long-

temps que la multitude innombrable d'hommes qui vivaient

,

s'agitaient , s'armaient , se haïssaient
,
projetaient autour de ces

monumens , n'est plus. Parmi ces hommes , il y avait un César
,

un Démosthène , un Cicéron , un Brutus , un Caton. A leur

place , ce sont des serpens , des Arabes , des Tartarcs , des prê-

tres , des bêtes féroces , des ronces, des épines. Où régnait la

foule et le bruit , il n'y a plus que le silence et la solitude. liCS
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ruines sont plus belles au soleil couchant que le matin. Le matin,
c'est le moment oii la scène du monde va devenir tumultueuse et

bruyante. Le soir , c'est le moment oii elle va devenir silencieuse

et tranquille : eh bien I ne voilà-t-il pas que je vais me plonger
dans les profondeurs de l'analogie des idées et des sentimens

,

analogie qui dirige secrètement l'artiste dans le choix de ses ac-

cessoires I Mais halle-là; il faut finir.

MILLET FRANCISQUE. .

52. Un paysage ^ oit Sainte Geneviève reçoit la bénédiction de

Saint Germain.

Couleur triste , touche lourde 5 et puis un paysage de théâtre

ou une marmotte du boulevard , un paysan et une paysanne ba-

riolés , et un évoque d'Avranches ; tout ressemble à une scène

d'opéra comique.

53. 54. entres paysages et têtes en pastel.

Au pont Notre-Dame.

NONNOTTE.
Je ne sais comment celui-ci est entré à Tacadéraie : il faut que

je voie son morceau de réception.

B O I Z O T.

56. Les Grâces qui enchaînent VAmour.

La scène se passe en l'air, oii l'on voit un Amour qui se tortille,

et des Grâces plus lourdes , plus épaisses
,
plus maflées , comme

j'en vois aux étaux , lorsque je reviens chez moi par la rue des

Boucheries.

57. Mars et VAmour disputent sur le pouvoir de leurs armes.

Sujet tire d'Anacreon.

C'est un plaisir , que de voir comme M. Boizot a platement
parodié en peinture le poète le plus élégant et le plus délicat de
la Grèce. Je n'ai pas le courage de décrier cela. Lisez Anacréon;
et si vous avez son buste , brûlez devant le tableau de Boizot;

et qu'il lui soit défendu d'ouvrir jamais un auteur charmant
,

qui lui inspire d'aussi maussades choses.

LE BEL.
58. Plusieurs tableaux de paysages.

Je voudrais bien savoir comment Chardin , Vernet et Lou-
therbourg ne font pas tomber les pinceaux de la main à tous ces

gens-là. Homère , Horace , \irgile , ont écrit; et j'ose bien écrire
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après eux : allons , M. Le Bel

,
peignez donc. Ici^ c'est une gorge

pratiquée entre des montagnes; celles de la droite, hautes et

dans Tombre
; celles de la gauche , basses et éclairées , avec quel-

ques passans qui les traversent. Là , c'est encore une gorge pra-
tiquée entre des montagnes; celles de la droite , hautes et dans
l'ombre

j celles de la gauche , basses et éclairées , avec un tor-

rent qui se précipite dans l'intervalle.

Mauvaises figures, nature fausse, et pas la première étincelle

des talens du peintre. M. Le Bel ignore qu'un paysagiste est un
peintre en portrait, qui n'a guère d'autre mérite que de faire

très-ressemblant.

59. 65. PERRONEAU.
Parrri ses portraits, il y en avait un àe femme qu'on pouvait

regarder bien dessiné , et mieux dessiné qu'à lui n'appartient.

Il vivait , et le fichu était à tromper.

Y E R N E T.

J^iie du port de Dieppe. Les quatre parties du jour. Deux vues

des environs de Nogent^sur-Seine . Un naufrage. Un paysage.

Un autre naufrage. Une marine au coucher du soleil. Sept pe-

tits paysages. Deux autres marines. Une tempête ^ et plusieurs

autres tableaux sous un même numéro.

Yingt-cinq tableaux, mon ami ! vingt-cinq tableaux I et quels

tableaux I C'est comme le créateur, pour la célérité; c'est comme
Ja nature

,
pour la vérité. Il n'y a presque pas une de ces com-

positions à laquelle un peintre
,
qui aurait bien employé son

temps y n'eût donné les deux années qu'il a mises à les faire

toutes. Quels effets incroyables de lumière ! les beaux ciels !

quelles eaux ! quelle ordonnance ! quelle prodigieuse variété de

scènes I Ici , un enfant échappé du naufrage est porté sur les

épaules de son père; là , une femme étendue, morte sur le ri-

vage , et son époux qui se désole. La mer mugit , les vents sif-

flent , le tonnerre gronde ; la lueur sombre et pâle des éclairs

perce la nue, montre et dérobe la scène. On entend le bruit des

flancs d'un vaisseau qui s'entr'ouvre , ses mâts sont inclinés
,

ses voiles déchirées : les uns, sur le pont , ont les bras levés vers

le ciel ; d'autres se sont élancés dans les eaux. Ils sont portés par

les flots contre des rochers voisins , oii leur sang se mêle à l'écu-

me qui les blanchit. J'en vois qui flottent; j'en vois qui sont

prêts à disparaître dans le gouffre
;
j'en vois qui se hâtent d'at-

teindre le rivage, contre lequel ils seront brisés. La même va-
riété de caractères, d'actions et d'expressions règne sur les spec-

tateurs : les uns frissonnent et détournent la vue; d'autres se-
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courent, d'autres immobiles regardent. Il y en a, qui ont allumé
du feu sous une roche; ils s'occupent à ranimer une femme expi-
rante ; et j'espère qu'ils y réussiront. Tournez vos yeux sur une
autre mer; et vous verrez le calme avec tous ses charmes. Les
eaux tranquilles, aplanies et riantes, s'étendent en perdant in-

sensiblement de leur transparence , et s'éclairant insensiblement

à leur surface, depuis le rivage jusqu'oii l'horizon confine avec
le ciel. Les vaisseaux sont immobiles^ les matelots, les passa-

gers ont tous les amusemens qui peuvent tromper leur impa-
tience. Si c'est le matin

,
quelles vapeurs légères s'élèvent I comme

ces vapeurs éparses sur les objets de la nature , les ont rafraîchis

et vivifiés I Si c'est le soir, comme la cime de ces montagnes se

dore ! de quelles nuances les cieux sont colorés î comme les

nuages marchent , se meuvent et viennent déposer dans les eaux
la teinJe de leurs couleurs! Allez à la campagne, tournez vos
regards vers la voûte des cieux, observez bien les phénomènes de
l'instant; et vous jurerez qu'on a coupé un morceau de la grande
toile lumineuse que le soleil éclaire

,
pour le transporter sur le

chevalet de l'artiste^ ou fermez votre main , et faites-en un tube
qui ne vous laisse apercevoir qu'un espace limité de la grande
toile ; et vous jurerez que c'est un tableau de Yernet

,
qu'on a

pris sur son chevalet , et transporté dans le ciel. Quoique de tous

nos peintres celui-ci soit le plus fécond , aucun ne me donne
moins de travail. Il est impossible de rendre ses compositions

; il

faut les voir. Ses nuits sont aussi touchantes que ses jours sont

beaux ; ses ports sont aussi beaux que ses morceaux d'imagina-

tion sont piquans. Egalement merveilleux, soit que son pinceau

captif s'assujétisse à une nature donnée, soit que sa muse, dé-
gagée d'entraves, soit libre et abandonnée à elle-même , incom-
préhensible , soit qu'il emploie l'astre du jour ou celui de la

nuit, la lumière naturelle ou les lumières artificielles, à éclairer

ses tableaux; toujours harmonieux, vigoureux et sage, tel que
ces grands poètes, ces hommes rares , en qui le jugement ba-
lance si parfaitement la verve, qu'ils ne sont jamais ni exagérés,

ni froids. Ses fabriques , ses édifices , les vétemens , les actions

,

les hommes, les animaux , tout est vrai. De près, il vous frappe-
de loin , il vous frappe plus encore. Chardin et Yernet, mon
ami , sont deux grands magiciens. On dirait de celui-ci qu'il

commence par créer le pays , et qu'il a des hommes, des femmes,
des enfans en réserve dont il peuplé sa toile , comme on peuple
une colonie

;
puis il leur fait le temps , le ciel , la saison , le bon-

heur , le malheur qu'il lui plaît. C'est le Jupiter de Lucien
, qui

las d'entendre les cris lamentables des humains, se lève dé table

et dit : de la grêle en Thrace ; et l'on voit ausitôt les arbres dé-
4. ^
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pouilles , les moissons hachées et le chaume des cabanes dispersé:

la jDCste en Asie ; et l'on voit les portes des maisons fermées , les

rues désertes et les hommes se fuyant ; ici , un volcan ; et la terre

s'ébranle sous les pieds , les édifices tombent , les animaux s'ef-

farouchent , et les habitans des villes gagnent les campagnes :

une guerre là : et les nations courent aux armes et s'entr'égor-

gent : en cet endroit une disette j et le vieux laboureur expire

de faim sur sa porte. Jupiter appelle cela gouverner le monde
,

et il a tort. Yernet appelle cela faire des tableaux, et il a raison.

66. Le port de Dieppe.

Grande et immense composition. Ciel léger et argentin ; belle

masse de bâtimens^ vue pittoresque et piquante; multitude de
figures occupées à la pêche , à l'apprêt , à la vente du poisson

,

au travail , au raccommodage des filets, et autres pareilles ma-
nœuvres 'y actions naturelles et vraies ; figures vigoureusement
et spirituellement touchées; cependant, car il faut tout dire , ni

aussi vigoureusement , ni aussi spirituellement que de coutume.

67. Dans les quatres parties du jour.

La plus belle entente de lumières. Je vais parcourant ces mor-
ceaux , et ne m'arrêtant qu'au talent particulier, au mérite pro-
pre qui les distinguent. Qu'en arrivera-t-il ? C'est qu'à la fin vous

concevrez que cet artiste a tous les talens et tous les mérites. '

68. Deux vues de Nogent-sur-Seine

.

Excellente leçon pour Le Prince , dont on a entremêlé les com-
positions avec celles de Vernet. Il ne perdra pas ce qu'il a ; et

il connaîtra ce qui lui mianque. Beaucoup d'esprit, de légèreté

et de naturel fdans les figures de Le Prince ; mais de la fai-

blesse, de la sécheresse
,
peu d'effet. L'autre peint dans la pâte

,

est toujours ferme , d'accord, et étouffe son voisin. Les lointains

de Yernet sont vaporeux , ses ciels légers : on n'en saurait dire

autant de Le Prince. Celui-ci n'est pourtant pas sans mérite. En
s'éloignant de Yernet, il se fortifie et s'embellit^ l'autre s'efface

et s'éteint. Ce cruel voisinage est encore une des malices du ta-

pissier.

69. Deux pendans , Vun un naufrage , Vautre un paysage.

Le paysage est charmant ^ mais le naufrage est tout autre

chose. C'est surtout aux figures qu'il faut s'attacher ; le vent est

terrible ; les hommes ont peine à se tenir debout. Yoyez cette

femme noyée qu'on vient de retirer des eaux; et défendez-vous

de la. douleur de son mari , si vous le pouvez.
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yo. Autre naufrage au clair de lune»

Considérez bien ces hommes occupe's à re'chauffer cette femme
évanouie , au feu qu'ils ont allumé sous une roche ; et dites que
vous avez vu un des groupes les plus intéressans qu'il fut possi-

ble d'imaginer. Et cette scène touchante , comme elle est éclai-

rée I et cette voûte , comme elle est teinte de îa lueur rougeâtre

des feux ! et ce contraste de la lumière faible et pâle de la lune
,

et de la lumière forte , rouge , triste et sombre des feux allumés.

Il n'est pas permis à tout peintre d'opposer ainsi des phénomènes
aussi discordans , et d'être harmonieux ; le moyen de n'être pas

faux , où les deux lumières se rencontrent, se fondent et forment
une splendeur particulière.

71. Marine au coucher du soleil.

Si yous avez vu la mer à cinq heures du soir en automne, vous
connaissez ce tableau.

72. Sept petits tableaux de paysage.

Je voudrais en savoir un médiocre
,
je vous le dirais. Le plus

faible est beau
y
j'entends beau pour un autre; car il y en a un

ou deux qui sont au-dessous de l'artiste , et que Chardin a c^.-

chés. Pensez des autres tant de bien qu'il vous plaira.

Le jeune Loutherbourg a aussi exposé une scène de nuit
,
que

nous eussions pu comparer avec celle de Vernet , si le tapissier

l'eût voulu y mais il a placé l'une de ces compositions à un des

bouts du Salon , et l'autre à l'autre bout. Il a craint que ces deux
morceaux ne se tuassent. Je les ai bien regardés; mais j'avoue

que je n'en sais pas assez pour juger entre eux. Il j a , ce me
semble

,
plus de vigueur , d'un côté

;
plus d'harmonie et de moel-

leux, de l'autre. Quant à l'intérêt , des pâtres mêlés avec leurs

animaux qui se réchauffent sous une roche , ne sont pas à com-
parer avec une femme mourante

,
qu'on rappelle à la vie. Je ne

crois pas non plus que le paysage qui occupe le reste de la toile

de Loutherbourg , soit à mettre en parallèle avec la marine qui

occupe le reste de la toile de Vernet. Les lumières de Vernet sont

infiniment plus vraies , et son pinceau plus précieux. Je résume.

Loutherbourg serait vain du tableau de Vernet; Vernet ne rou-
girait pas de celui de Loutherbourg.

Un des morceaux des quatre Saisons , celui oii Ton voit à

droite , sur le fond , un moulin à eau , autour du moulin les

eaux courantes, au bord des eaux des femmes qui lavent du
linge , m'a singulièrement frappé par la couleur , la fraîcheur

,

la diversité des objets , la beauté du site , et la vie de la nature.

Le reste des paysages fait dire aliquandà bonus dormitat ^o-
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merus. Ces roches jaunâtres sont ternes , sourdes , sans effet.

C'est partout une même teinte ', composition malade de bile ré-

pandue : le pèlerin qui les traverse est pauvre » mesquin , dur et

sec. Un peintre
,
jaloux de sa réputation , n'aurait pas montré

ce morceau ; un peintre
,
jaloux de la re'putation de son con-

frère , l'aurait mis au grand jour. J'aime à voir que Chardin

pense et sente bien.

Autre composition malade d'une maladie plus dangereuse
;

c'est la bile verte répandue. Celui-ci est aussi sec , aussi mo-
notone , aussi terne , aussi froid , aussi sale que le précédent.

Chardin l'a fourré dans le même coin. M. Chardin
,

je vous

en loue.

Il y aura , mon ami , dans cet article de Vernet
,
quelques

redites de ce que j'en écrivais il y a deux ans ; mais l'artiste me
montrant le même génie et le même pinceau , il faut bien que

je retombe dans le même éloge. Je persiste dans mon opinion.

Vernet balance Claude le Lorrain dans l'art d'élever des vapeurs

sur la toile ; et il lui est infiniment supérieur dans l'invention

des scènes, le dessin des figures , la variété des incidens, et le

reste. Le premier n'est qu'un grand paysagiste tout court; l'autre

est un peintre d'histoire , selon mon sens. Le Lorrain choisit des

phénomènes de nature plus rares , et par cette raison peut-être

plus piquant. L'atmosphère de Yernet est plus commune ,

et par cette raison plus facile à reconnaître.

ROSLIN.
77. Un père arrivant à sa terre , où il est reçu par safamille.

Tableau de dix pieds sur huit.

C'est la famille de La Pvochefoucauld. Il y avait concurrence

entre Roslin et Greuze. Notre amateur , M. Watelet, qui sait

en peinture tout ce qu'il en a écrit en poésie , et M. de Marigny

,

chef et protecteur des arts , ont fait préférer B.oslin. Yoyons
ce qu'a fait celui-ci ; et nous dirons ensuite un mot de ce que

l'autre se proposait de faire. Je vais prendre ma description

par la droite , et la suivre jusqu'à l'extrémité gauche de la

toile.

On voit d'abord un carrosse de campagne , le cocher sur

son siège , et quelques valets de pied. Vers la portière
,
plus

sur le devant , une paysanne par le dos, étalant son tablier pour

recevoir quelque largesse. Au pied de cette femme , un enfant

encore par le dos, agenouillé, et le corps appuyé sur une hotte;

puis , un autre domestique. Plus sur le devant , un enfant en

chemise et en culotte , tête et pieds nus , avec un groupe de

paysans et de paysannes , auxquels un autre valet de pied dis-^
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tribue des aumônes. Le fils de la maison derrière son père. Le
père , au-devant duquel la mère et ses filles, l'une à sa gauche

,

l'autre à sa droite, s'avancent bien posément. Derrière la mère,
à quelque distance , un jeune homme faisant une révérence
maussade. Proche de lui , deux jeunes enfans. Tout-à-fait sur la
gauche , une jeune fille. Yoilà les personnages et quelques uns
des accessoires. Couvrez le fond d'une grande terrasse de verdure,
et vous aurez toute la sublime composition de Roslin.

Une idée folle dont il est impossible de se défendre au premier
aspect de ce tableau , c'est qu'on voit le théâtre de Nicolet, et la

plus belle parade qui s'y soit jouée. On se dit à soi-même : Voilà
le père Cassandre ; c'est lui

;
je le reconnais à son air long

,

sec , triste , enfumé et maussade. Cette grande créature
,
qui

s'avance en satin blanc , c'est mademoiselle Zirzabelle ; et celui-là

qui tire sa révérence , c'est le beau M. Liandre ; c'est lui. Le
reste , ce sont les bambins de la famille.

Jamais composition ne fut plus sotte
,
plus plate et plus triste.

Le roide des figures l'a surnommée le jeu de quilles. Mais faisons

marcher aussi nos observations de la droite à la gauche. Les
laquais , les valets de pied , les paysans , les enfans , le carrosse

,

durs et secs, tant qu'on veut. Les autres figures, sans expression

dans les têtes, sans grâce , sans dignité dans le maintien. C'est

un cérémonial d'un froid , d'un empesé à faire bâiller. Ni
cette femme ne songe à aller au-devant de son époux les bras

ouverts , ni cet époux à ouvrir ses bras pour la recevoir, ni

aucun de ses petits enfans ne se détache des autres et ne crie :

Bon jour, mon grand papa ; bon jour , mon grand papa. Je ne
sais si tous ces gens-là étaient bien pressés, bien conteus de le

rejoindre ; cela devait être ; car c'est la famille de France la plus

unie , la plus honnête , et oii l'on s'aime le plus ; mais c'est à

l'hôtel , et non sur la toile de Roslin. Ici il n'y a ni âme , ni vie,

ni joie , ni vérité. Ni âme , ni vie , ni joie , ni vérité dans les

maîtres. Ni âme , ni vie , ni joie , ni vérité dans les valets. Ni
âme, ni vie , ni vérité, ni joie , ni mouvemens dans les paysans.

C'est un grand et triste éventail. Cette grande terrasse verte et

monotone
,
qui occupe le fond

,
joue très-bien le vieux tapis usé

d'un billard , et achève d'obscurcir , d'assourdir et d'attrister la

scène.

Cependant il faut avouer qu'il y a des étoffes , des draperies
,

des imitations de détail de la plus grande vérité. Ce satin, par

exemple , de mademoiselle Zirzabelle , est on ne peut mieux de

mollesse , de couleur , de reflets et de plis. Mais s'il ne faut pas

habiller un homme comme un mannequin , il ne faut pas habiller

«n mannequin comme un homme. Plus la draperie est vraie, plus
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l'ensemble «îéplaît, si la figure est fausse. J'en dis autant de la

perfection de ces broderies. Plus elles sont parfaites
,
plus elles

font sortir la fausseté des objets faux sur lesquels elles sont

appliquées. Puisque toutes les figures sont raannequinées , il

fallait aussi mannequiner les draperies. Voulez-vous sentir la

vérité de mon observation , attachez un beau point d'Hongrie

sur un bras de bois , vous verrez comme le travail et la richesse

du point , et la vérité des plis , dessécheront encore et roidiront

ce bras de bois.

Ce rare morceau coûte quinze mille francs ; et l'on donnerait

toute chose à un homme de goût pour racce23ter
,
qu'il n'en vou-

drait point. Une seule tête de Greuze aurait mieux valu....

Mais
T
me direz-vous , Greuze fait le portrait, et supérieure-

ment à Roslin.... Il est vrai— Greuze compose , et Roslin n'y

entend rien,... D'accord.... Pourquoi donc le Watelet et le

Marignj ?.... Et qui est-ce qui sait les motifs particuliers qui

meuvent ces grandes têtes-là ? Greuze proposait de rassembler la

famille dans un salon le matin , d'occuper les hommes à de la

physique expérimentale , les femmes à travailler , et les enfans

turbulens à désespérer les uns et les autres. Il proposait quelque

chose de mieux ; c'était d'amener au château du bon seigneur ,

les paysans
,
pères , mères , frères , sœurs , enfans

,
pénétrés

de la reconnaissance du secours qu'ils en avaient obtenus dans

la disette de 1767. Dans cette année malheureuse , M. de La
Rochefoucauld sacrifia soixante mille francs à faire travailler

tous les habitans de sa terre. On donna six liards , deux sous

aux enfans de cinq ans qui ramassaient des pierres dans de petits

paniers. Voilà l'action qu'il convenait de consacrer par la pein-r

ture ; et l'on conviendra que ce spectacle eût autrement affecté

que les complimens du père Cassandre , les révérences de

M. Liandre , le satin de mademoiselle Zirzabelle , et toute

la parade de Nicolct.

Roslin est aujourd'hui un aussi bon brodeur
,
que Caries

Vanloo fut autrefois un grand teinturier. Cependant il pouvait

être un peintre ; mais il fallait venir de bonne heure dans Athènes.

C'est là qu'aux dépens de l'honneur , de la bonne foi , de la

vertu , des mœurs , on a fait des progrès surprenans dans les

'choses dé goût , d'art. Le sentiment de la grâce dans la con-

naissance et le choix des caractères , des expressions , et des autres

accessoires d'un art qui suppose le tact le plus délié , le plus

délicat , le jugement le plus exquis
,
je ne sais quelle noblesse

,

une sorte d'élévation , une multitude de qualités fines , va-

peurs délicieuses qui s'élèvent du fond d'un cloaque. Ailleurs, on

aura de la verve j mais elle sera dure , agreste et sauvage. Les
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Goths, les Vandales ordonneront une scène; mais combien de

siècles s'écouleront avant qu'ils sachent
,
je ne dis pas l'ordonner

comme Raphaël, mais sentir combien Raphaël l'a noblement,-,

simplement
,
grandement ordonnée. Croyez-vous que les beaux-

arts puissent avoir aujourd'hui , à Neufchâtel ou à Berne , le.

caractère qu'ils ont eu autrefois dans Athènes ou dans Rome ,

ou même celui qu'ils ont sous nos yeux à Paris ? Non , les

mœurs n'y sont pas. Les peuples sont disperse's par pelotons.

Chacun parle un ramage particulier , dur et barbare. Il n'y a

point de concurrence d'un canton à un autre. Il faut la rivalité

et l'effervescence de vingt millions d'hommes réunis, pour faire

sortir de la foule un grand artiste. Prenez ces soixante mille

ouvriers qui forment notre manufacture de Lyon ; dispersez-les

dans le royaume ,
peut-être la main-d'œuvre restera-t-elle la

même ; mais le goût sera perdu. Il est une empreinte nationale

que Roslin a gardée , et qui l'arrête. Si Mengs fait des prodiges
,

c'est qu'il s'est expatrié jeune ; c'est qu'il est à Ptome ; c'est qu'il

n'en est pas sorti. Arrachez-le d'au-delà des Alpes ; séparez-le

des grands modèles ; enfermez-le à BreslaAV j et nous verrons

ce qu'il deviïîndra. Et pourquoi ne vous le garantirais-je pas

abâtardi , nul , avant qu'il soit dix ans? Moi qui vois tous les jours

nos maîtres et nos élèves perdre ici , dans la capitale , le grand

goût qu'ils ont apporté de l'école romaine ; moi qui connais par

expérience l'influence du séjour de la province ; moi qui ai vécu
dans le même grenier avec Presler et Wille, et qui sais ce qu'ils

sont devenus. Jusqu'à présent
,
je n'ai connu qu'un homme , dont

le goût soit resté pur et intact au milieu des barbares : c'est

Voltaire : mais quelle conséquence générale à tirer d'un être

bizarre qui devient généreux et gai, à l'âge oii les autres de-

viennent avares et tristes I

78. Ufie tête de jeune fille.

Cet essai des pastels à l'huile ne me déplaît pas. Cette manière
de peindre est vigoureuse j cela tiendra mieux que cette poussière

précieuse que le peintre en pastel dépose sur sa toile, et qui s'en

détache aussi facilement que celle des ailes du papillon.

7g. Autres portraits.

Ses autres portraits sont communs
,
pour ne rien dire de pis.

Nulle transparence : ces emprunts imperceptibles , cette dégra-
dation délicate d'oii résulte l'harmonie, ne vous y attendez pas;

ils sont d'une couleur
( je ne dis pas d'un coloris ) entière ; c'est

du rouge et du plâtre.

Nos deux dames de France , bien engoncées , bien roides
,
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bien massives , bien ignobles , bien maussades , bien plaquées de
vermillon , ressemblent supérieurement à deux têtes de coiffeuses

,

surchargées de graines , de chenilles , d'agrémens , de chaînettes
,

de points , de souci de hannetons , de fleurs , de festons , de toute

la boutique d'une marchande de modes : ce sont , si vous l'aimez

mieux, deux grosses créatures en chasuble, qu'on ne saurait re-

garder sans rire , tant le mauvais goût en est évident.

VALADE.
Nous devons , mon ami , un petit remerciement a nos mau-

vais peintres ; car ils ménagent votre copiste et mon temps.

Vous m'acquitterez auprès de M. Valade, si vous le rencontrez

jamais.

Ptoslin est un Guide , un Titien , un Paul Véronèse , un Kari'

dick , en comparaison de Yalade.

82. DESPORTES, neveu.

Ne m'oubliez pas non plus auprès de M. Desportes.

Desportes le neveu peint les animaux et les fruits. Voici un de
ses morceaux ; et ce n'est pas le plus mauvais. Imaginez à droite

un grand arbre ; suspendez à ses branches un lièvre groupé

avec un canard : au-dessous , accrochez la gibecière , la carna-

cière et la poire à poudre. Etendez à terre un lapin et quelques

faisans : placez au centre du tableau , sur le devant , un chien

couchant , formant un arrêt sur le gibier qui est au pied de

l'arbre , et , sur le fond , un lévrier qui retourne la tête , et fixe

le gibier suspendu.

Cela n'est pas sans couleur et sans vérité. M. Desportes
,

attendez que M. Chardin n'y soit plus ; et nous vous regarde-

rons. Je ne me soucie ni de ce morceau , ni de celui oii sur

une table de marbre on voit à droite des livres à plat , avec un
gros in-folio sur la tranche , qui sert d'appui à un livre de mu-
sique ouvert , contre lequel est dressé un violon ; à gauche , une
guirlande de rpuscats blancs, des fruits , des prunes , des grains

de raisins détachés , et des roses. Mais j'aime mieux le pre-
mier. Vous avez vu comme cela était dur et cru ; eh bien ! entre

vingt mille personnes que nos peintres ont attirées au Salon
,
je

gage qu'il n'y en a pas cinquante en état de distinguer ces ta-

bleaux de ceux de Chardin. Et puis , travaillez , donnez-vous bien
de la peine, effacez

,
peignez , repeignez; et pour qui ? pour

cette petite église invisible d'élus
,
qui entraînent les suffrages de

la multitude
, me répondrez-vous ; et qui assurent tôt ou tard à

un artiste son véritable rang. En attendant, il est confondu
avec la multitude; et il meurt en attendant que nos apôtres
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clandestins aient opéré la conversion des sots. Il faut , mon
ami , travailler pour soi ; et tout homme qui ne se paie pas

par ses mains, en recueillant dans son cabmet
,
par l'ivresse,

par l'enthousiasme du métier , la meilleure partie de sa ré-

compense , ferait fort bien de demeurer en repos.

M'°^ YIEN.

83. Un pigeon qui couçe.

Il est posé sur son panier d'osier. On voit des brins de la paille

du nid
,
qui s'échappent irrégulièrement autour de l'oiseau. Il

a de la sécurité. Sans voir le nid , un savant pigeonnier comme
vous devinerait ce qu'il fait. 11 est de profil ; et l'on croit le voir

en entier. Son plumage brun est de la pluf grande vérité : la

tête et le cou sont à tromper. La finesse et le précieux de ce

morceau arrêtent et font plaisir. Si je ne craignais qu'on m'accusât

de m'arrêter à des fétus
,
je dirais que les brins d'osier du panier

sont trop faiblement touchés par devant, et que c'est le contraire

aux brins de paille qui sortent du panier par derrière.

DE MACHY.

Les belles études qu'il y aurait à faire au Salon î Que de lu-

mières à recueillir de la comparaison de Yanloo avec Vien , de

Vernet avec Le Prince, de Chardin avec R^oland , de Machy avec

Servandoni I II faudrait être accompagne d'un artiste habile et

véridique
,
qui nous laisserait voir et dire tout à notre aise

^

et qui nous cognerait de temps en temps le nez sur les belles

choses que nous aurions dédaignées, et sur les mauvaises qui nous

auraient extasiés. On ne tarderait pas à s'entendre au technique:

pour l'idéal , cela ne s'apprend pas. Celui qui sait juger un poète

sur ce point , sait aussi juger un peintre. Il y aurait seulement

quelques sujets , oii le Cicérone nous ferait sentir que l'artiste a

préféré telle action moins vraie , tel caractère plus faible , telle

position moins frappante , et d'autres dont il ne méconnaissait

pas l'avantage, parce qu'il y avait plus à perdre qu'à gagner pour

l'ensemble. De Machy , vu tout seul
,
peut obtenir un signe d'ap-

probation. Placé devant Servandoni , on crache dessus. En voyant

l'un agrandir de petites choses, on sent que l'autre en rapetisse

de grandes. Le coloris ferme et vigoureux du premier , fait sortir

le papier mâché, le gris , le blafard du second. Quelqu'obtus

qu'on soit , il faut être frappé de la fadeur , de l'insipidité de

celui-ci , mise en constrate avec la verve et la chaleur de celui-là.

Allons au fait.
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85. Le Portail de Sainte-Genei^iève , Is jour que le roi en posa

la première pierre .
'

Ce portail
,
qui est grand et noble , est devenu un petit châ-

teau de caries. Ce concours , ce tumulte du peuple, oii il y eut

plusieurs citoyens blesse's , e'touffes , écrasés, il n'y estpas^ mais
à la place, de petits bataillons carrés de marionnettes bien

droites , bien tranquilles , bien de file les unes à côté des autres;

la froide symétrie d'une procession , à la place du désordre , du
mouvement d'une grande cérémonie. Il n'y a ni verve , ni va-

riété , ni caractères , ni couleur, ni esprit; nul eflfet général ^

ton blafard. Cocliin vaut infiniment mieux dans ses bals de la

cour,

86. La Colonnade du Louvre.

Second tableau de Macliy , ne donne aucune idée de la chose.

Il n'y a de surprenant que l'art de réduire à rien un des plus

grands, des plus imposans monumens du monde. C'est tout au
rebours de Servandoni. Ecrivez sous ce morceau : magnus vi-

deri , sentiri parvus

.

87. Le Passage sous le péristyle du Louvre , du côté de laitue

Fromenteau.

Troisième morceau, peint gris, grande architecture encore ap-

pauvrie; c'est le talent de l'homme. Il y a cependant un rayon

de soleil qui vient du dedans de la cour, qui a de l'effet.

SS. La construction de la nouvelle Halle
,

Quatrième morceau, est plate , toujours grise, sans entente

de lumière : c'est un vrai tableau de Janterne magique. Comme
il montre des grues , des échafauds , du fracas , et qu'il papillotte

d'ombres noires , très-noires , et de lumières blanches , très-

blanches; projeté sur un grand drap , il réjouira beaucoup les

en fans.

89. Je ne sais ce que c'est que ces autres Ruines , ni vous, ni

moi , ni personne.

D R O U A I S
,
portraitiste.

Bien des remercîmens à Drouais , avec les vôtres; vous m'en-

tendez. Tous les visages de cet homme-là ne sont que le rouge

vermillon le plus précieux, artistement couché sur la craie la

plus fine et la plus blanche. Passons tous ces portraits , vite , vite ,

pour nous arrêter un moment devant ce

90. Jeune homme vêtu à Vespagnole , et jouant de la mandore.

Il est certain qu'il est charmant de caractère , d'ajustement et

dévisage; et que, si un enfant de cet âge-là se promenait au Pa-
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lais-Royal ou aux Tuileries, il arrêterait les regards de toutes nos

femmes ; et qu'à l'église il n'y a point de dévote qui n'en eût

quelque distraction : mais il est beau comme toutes nos dames
que nous voyons passer dans leurs chars dores sur le rempart. Il

n'y en a pas une de laide sur le devant ou sur le fond de sa voi-

ture, et pas une qui ne déplut sur la toile. Ce n'est pas de la

chair; car où est la vie , l'onctueux, le transparent, les tons, les

dégradations, les nuances? c'est un masque de cette peau fine

dont on fait les gants de Strasbourg ; aussi ce jeune homme , at-

trayant par sa jeunesse, la grâce de sa position , le luxe de son

ajustement , est-il froid , insipide et mort.

Supposez, mon ami, au petit Anglais dont vous voulez que je

parle, une couleur vraie; et le morceau sera précieux; car il est

bien vêtu , et d'une naïveté d'expression et de caractère tout-à-

fait piquante. Il a quelque chose de plus original que son Polis-

son
,
qui fit une fortune si générale au Salon dernier.

JULIART.

A M. Juliart la même politesse , s'il vous plaît, qu'à M. Drouais.

Si vous trouvez âme qui vive à Paris , autre que le menu
M. de La Férié

,
qui sache que M. Juliart ait fait un paysage

,

deux paysages , trois desseins de paysage
,

j'ai tort de ne les

avoir pas vus, admirés, et de m'en taire. Cependant , mon ami,

ma devise n'est pas celle du sage d'Horace : Nil admirari. ^\

l'on ne peut obtenir et garder le bonheur qu'à cette condition
,

Denis le philosophe est fort à plaindre.... Vous entendez mal le

nil admirari du ^o'éte , me direz-vous; c'est il ne faut s'étonner

de rien..., Grimm
,
prenez-y garde; on n'admire guère ce qui

n'étonne pas; et comptez que si M. de La Ferté
,
propriétaire des

productions de M. Juliart , admire ces productions, c'est qu'il

est plus ou moins étonné du prodigieux talent de l'artiste.

CASANOVE.

C'est un grand peintre que ce Casanove; il a de l'imagination,

de la verve ; il sort de son cerveau des chevaux qui hennissent
,

bondissent, mordent , ruent et combattent; des hommes qui

^'égorgent en cent manières diverses ; des crânes entr'ouverts

,

des poitrines percées , des cris , des menaces „ du feu , de la fu-

mée , du sang , des morts , des mourans , toute la confusion
,

toutes les horreurs d'une mêlée. Il sait aussi ordonner des com-
positions plus tranquilles , et montrer aussi bien le soldat en
marche , ou faisant halte

,
qu'en bataille ; et quelques unes des

parties les plus importantes du technique ne lui manquent pas.
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c)4- Une Marche d'armée.

Voici une des plus belles machines et des plus pittoresques

que je connaisse. Le beau spectacle ! la belle et grande poésie l

Comment vous transporterai-je au pied de ces roches qui tou-

chent le ciel ! Comment vous montrerai-je ce pont de grosses

poutres , soutenues en dessous par des chevrons , et jeté du som-

met de ces rochers vers ce vieux château ? Comment vous donne-

rai-je une idée vraie de ce vieux château , des antiques tours dé-

gradées qui le composent , et de cet autre pont en voûte qui les

unit et les sépare? Comment ferai-je descendre le torrent des

montagnes, en précipiterai-je les eaux sous ce pont , et les ré-

pandrai -je tout autour du site élevé sur lequel la masse de

pierre est construite ? Comment vous tracerai-je la marche de

cette armée
,
qui part du sentier étroit qu'on a pratiqué sur le

sommet des roches , et qui conduit laborieusement et tortueu-

sement les hommes du haut de ces roches sur le pont qui les unit

au château ? Comment vous effrayerai-je pour ces soldats, pour

ces lourdes et pesantes voitures de bagages qui passent de la

inontagne au château , sur cette tremblante fabrique de bois ?

Comment vous ouvrirai-je , entre ces bois pourris , des préci-

pices obscurs et profonds? Comment ferai-je passer tout ce

monde sous les portes d'une des tours , le conduirai-je de ces

portes sous la voûte de pierre qui les unit, et le disperserai-je

ensuite dans la plaine ? Dispersés dans la plaine , vous exigerez

que je vous peigne les uns baignant leurs chevaux , les autres

se désaltérant, ceux-ci étendus nonchalamment sur les bords de

cet étang vaste et tranquille ; ceux-là , sous une tente qu'ils ont

formée d'un grand voile qui tient ici au tronc d'un arbre, là à un
bout de roche , buvant , causant , riant , mangeant , dormant

,

assis, debout, couchés sur le dos, couchés sur le ventre,

hommes , femmes , enfans , armes , chevaux , bagages. Mais

peut-être qu'en désespérant de réaliser dans votre imagination

tant d'objets animés, inanimés, ils le sont^ et je l'ai fait. Si cela

est , Dieu soit loué. Cependant
,

je ne m'en tiens pas quitte.

Laissons respirer la muse de Casanove et la mienne ; et regar-

dons leur ouvrage plus froidement.

A droite du spectateur, imaginez une masse de grandes roches

de hauteur inégale; sur les plus basses de ces roches, un pont

de bois jeté de leur sommet, au pied d'une tour; cette tour
,

unie et séparée d'une autre tour
,
par une voûte de pierre; cette

fabrique, d'ancienne architecture militaire , bâtie sur un mon-
ticule y des eaux qui descendent des montagnes , se rendent sous

le pont de bois, sous la voûte de pierre, font le tour par der-
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rière le monticule , et forment à sa gauche un vaste e'tang. Sup-
posez un arbre au pied du monticule ; couvrez le monticule de

mousse et de verdure ^ appliquez contre la tour
,
qui est à droite,

une chaumière ; faites sortir d'entre les pierres dégradées du
sommet de l'une et l'autre tour , des arbrisseaux et des plantes

parasites. Hérissez -en la cime des montagnes qui sont à

gauche. Au-delà de l'étang
,
que les eaux ont formé à droite

,

supposez quelques ruines lointaines , et vous aurez une idée du
local.

Voici maintenant la marche de l'armée.

Elle défile du sommet des montagnes qui sont à droite, par

un sentier escarpé ; elle se rend sur le pont de bois jeté des plus
'

basses de ces montagnes au pied d'une des tours du château 3 elle

tourne le monticule sur lequel le château est élevé • elle gagne

la voûte de pierre qui unit les deux tours; elle passe sous celte

voûte; et de là elle se répand , de gauche et de droite , autour

du monticule , sur les bords de l'étang; et arrive, en se repliant,

au bas des hautes montagnes du sommet desquelles elle est

partie. En levant les yeux , chaque soldat peut mesurer avec

effroi la hauteur d'oii il est descendu.

Passons aux détails. On voit au sommet des roches quelques

soldats en entier; à mesure qu'ils s'engagent dans le sentier

escarpé , ils disparaissent ; on les retrouve lorsqu'ils débouchent

sur le pont de bois ; ce pont est chargé d'une voiture de bagages;

une grande partie de l'armée a déjà fait le tour du monticule ,

passé sous la voûte de pierre, et se repose. Supposez autour du
monticule sur lequel le château s'élève , tous les incidens d'une

halte d'armée , et vous aurez le tableau de Casanove. Il n'est

pas possible d'entrer dans le récit de ces incidens ; ils se varient

à l'infini; et puis, ce que j'en ai cxquissé dans les premières

lignes suffit.

Ah I si la partie technique de cette composition répondait à

la partie idéale! Si Yernet avait peint le ciel et les eaux, Lou-
theibourg le château et les roches , et quelque autre grand

maître les figures. Si tous ces objets
,
placés sur des plans dis-

tincts , avaient été éclairés et colorés selon la distance de ces

plans, il faudrait avoir vu une fois en sa vie ce tableau ; mais

malheureusement il manque de toute la perfection qu'il aurait

reçue de ces différentes mains. C'est un beau poëme , bien con-

çu , bien conduit , et mal écrit.

Ce tableau est sombre, il est terne, il est sourd. Toute la toile

ne vous offre que les divers accidens d'une grande croûte de

pain brûlé ; et voilà l'effet de ces grandes roches, de cette grande

masse de pierre élevée au centre de U toile , de ce merveilleux
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pont de bois , et de cette précieuse voûte de pierre , détruit et

perdu^ etvoilà l'effet de toute cette variété infinie de groupes et

d'actions détruit et perdu. Il n'y a point d'intelligence dans les

tons de la couleur
;
pointde dégradation perspective

}
point d'air

entre les objets ^ l'œil est arrêté , et ne saurait se promener. Les

objets de devant n'ont rien de la vigueur exigée par leurs sites.

Mon ami, si la scène se passe proche du spectateur , la figure

placée la plus voisine de lui, sera au moins huitou dix fois plus

grande que celle qui sera distante de huit ou dix toises de cette

figure ; alors , ou de la vigueur sur le devant , ou point de vé-

rité, point d'effet. Si au contraire le spectateur est, loin de la

scène , les objets seront relativement d'une dégradation plus

insensible , et exigeront des tons jdIus doux
,
parce qu'il y aura

plus de corps d'air entre l'œil et la scène. La proximité de l'œil sé-

pare les objets^ sa distance les presse et les confond- Yoilà Va
,

b,c, que Casanove paraît avoir oublié. Mais comment, me
direz-vous, a-t-il oublié ici ce dont il se souvient si bien ailleurs?

C'est qu'ailleurs son ordonnance est à lui • il est inventeur. Ici
,

je le soupçonne de n'être que compilateur. Il aura ouvert ses

porte-feuilles d'estampes ^ il aura habilejpient fondu trois ou
quatre morceaux de paysagistes ensemble; il en aura fait un
croquis admirable ; mais lorsqu'il aura été question de peindre

ce croquis , le faire , le métier , le talent , le technique l'auront

ccbandonné. S'il avait vu la scène dans la nature ou dans sa tête,

il l'aurait vue avec ses plans , son ciel , ses eaux , ses lumières
,

ses vraies couleurs^ et il l'aurait exécutée. Rien n'est si commun
et 'si difficile à reconnaître que le plagiat en peinture. Je vous

en dirai peut-être un mot dans l'occasion. Le style le décèle en

littérature^ la couleur, en peinture. Quoi qu'il en soit , com-
bien de beautés détruites par le monotone de ce morceau

,
qui

reste , malgré cela
,
par la poésie , la variété , la fécondité , les

détails des actions , la plus belle production de Casanove !

Il est de onze pieds de long , sur sept pieds de haut.

95. Une Bataille.

Tableau de quatre pieds de long , sur trois pieds de haut.

C'est, un combat d'Européens. On voit sur le devant un soldat

mort ou blessé ; auprès , un cavalier dont le cheval reçoit un
coup de baïonnette : ce cavalier lâche un coup de pistolet à un
autre qui a le sabre levé sur lui. Vers la gauche , un cheval

abattu, dont le cavalier est renversé; sur le fond , une mêlée de
combattans. A droite , sur le devant, des roches et des arbres

rompus. Le ciel est éclairé de feux , et obscurci de fumée. Voilà



X)E L'ANNÉE 1765. 79

îa description la plus froide qu'il soit possible d'une action fort

chaude.

95. jéutre Bataille.

Mêmes dimensions qu'eau pre'ce'dent.

C'est une action entre des Turcs et des Européens. Sur le de-

vant , un enseigne turc , dont le cheval est abattu d'un coup
porté à la cuisse gauche : le cavalier semble d'une main couvrir

sa tête de son drapeau, et de l'autre se défendre de son sabre.

Cependant un Européen s'est saisi du drapeau , et menace de

son épée la tête de l'ennemi. A droite , sur le fond , des soldats

diversement attaquans et attaqués.: entre ces soldats, on en re-

marque un , le sabre à la main , spectateur immobile. Sur le

fond , à gauche , des morts , des mourans , des blessés , et d'autres

soldats presque de repos.

Cette dernière bataille , c'est de la belle couleur prise sur la

palette, et transportée sur la toile; mais nulle forme, nul effet,

point de dessin : et pourquoi? C'est que les figures sont un peu
grandes , et que notre Casanove ne sait pas rendre. Plus un mor-
ceau est grand

,
plus l'esquisse en est difficile à conserver.

La composition précédente , oii les figures sont plus petites

,

est mieux. Toutefois il y a du feu, du mouvement, de l'action

dans toutes deux. On y frappe bien ; on s'y défend bien ; on y
attaque , on y tue bien. C'est l'image que j'ai des horreurs d'une

mêlée.

Casanove ne dessine pas précieusement. Ses figures sont courtes.

Quoique chaud dans sa composition
, je le trouve monotone et

stérile. C'est toujours au centre de sa toile un grand cheval avec

ou sans son cavalier. Je sais bien qu'il est difficile d'imaginer une
action plus grande

,
plus noble

,
plus belle

,
que celle d'un beau

cheval appuyé sur ses deux pieds de derrière
,
jetant avec impé-

tuosité ses deux autres pieds en avant, la tête retournée , la cri-

nière agitée , la queue ondoyante, franchissant l'espace au milieu

d'un tourbillon de poussière : mais parce qu'un objet est beau,
faut -il le répéter à tout propos? Les autres affectent de pyra-
mider de haut en bas ; celui-ci , de pyramider de la surface de
la toile vers le fond : autre monotonie. C'est toujours un point au
centre dé la toile , très-saillant en devant^ puis, de ce point,
sommet de la pyramide , des objets sur des plans qui vont suc-
cessivement en s'étendant jusqu'à la partie la plus enfoncée, oii

se trouve le plus étendu^de tous ces plans , ou la base de la py-
ramide. Cette ordonnance lui est si propre, que je le reconnaî-
trais d'un bout à l'autre d'une galerie.
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96. Un Cavalier espagnol.

Petite composition de dix pouces de large , sur quatorze pouces de haut.

L'espagnol est à cheval : il occupe presque toute la toile. La
figure, le cheval et l'aclion , sont du plus grand naturel. On
voit, à droite , une troupe de soldats qui défilent vers le fond

;

â gauche , ce sont des montagnes très-suaves.

Beau petit tableau , très-vigoureux , très-chaud de couleur, et

très-vrai y bonne touche , et spirituelle ; effet décidé , sans dureté.

Achetez ce beau petit tableau ; et soyez sûr de ne vous en jamais

dégoiiter, à moins que vous ne soyez né inconstant dans vos goûts.

On quitte la femme la plus aimable , sans autre motif que la

durée de ses complaisances.' On s'ennuie de la plus douce des

jouissances, sans trop savoir pourquoi. Pourquoi le tableau au-

rait-il quelque privilège sur la chose? C'est pourtant une chose

bien ao^réable que la vie I L'habitude
,
qui nous attache, rend

les possessions moins flatteuses , et les privations plus cruelles.

Comme cela est arrangé I Y avez-vous jamais rien compris?

BAUDOUm.
Bon garçon, qui a de la figure, de la douceur, de l'esprit,

un peu libertin ; mais qu'est-ce que cela me fait ? Ma femme a

ses quarante-cinq ans passés^ et il n'approchera pas de ma fille
,

ni lui ni ses compositions.

Il y avait au Salon une quantité de petits tableaux de Bau-

douin ; et toutes les jeunes filles, après avoir promené leurs re-

gards distraits sur quelques tableaux, finissaient leurs tournées

à l'endroit où l'on voyait la Paysanne querellée par sa mère
,

et le Cueilleur de cerises ; c'était pour cette traversée qu'elles

avaient réservé toute leur attention. On lit plutôt à un certain

âge un ouvrage libre qu'un bon ouvrage ; et l'on s'arrête plutôt

devant un tableau ordurier que devant un bon tableau. Il y a

même des vieillards qui sont punis de la continuité de leurs dé-

bauches
,
par le goût stérile qu'ils en ont conservé. Quelques uns

de ces vieillards se traînaient aussi , béquille en main , dos voûté,

lunettes sur le nez, aux petites infamies de Baudouin.

C)8. Le Confessionnal. »

Un confessionnal est occupé par un prêtre. Il est entouré d'un

troupeau de fillettes qui viennent s'accuser du péché qu'elles ont

fait ou qu'elles feraient volontiers; voilà pour l'oreille gauche

du confesseur. Son oreille droite entendra les sottises des vieilles,

des vieillards et des morveux qui occupent ce côté. Le hasard

ou la pluie font entrer deux grands égrillards à l'église : les voilà

qui ruent tout au travers des jeunes pénitentes. Le scandale
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s'élève. Le prêtre s'élance de sa boîte: il s'adresse durement à
nos deux étourdis. Voilà le moment du tableau. Un de ces leunes
hommes , la lorgnette à la main , l'air ironique et méprisant , la

tête retournée vers le confesseur, est tenté de lui dire son fait.

Son camarade, qui pressent que l'affaire peut devenir grave,

cherche à l'entraîner. Les fillettes ont la plupart les yeux hypo-
critement baissés j les vieilles et les vieillards sont courroucés;

les marmousets, placés derrière leurs parens , sourient. Cela est

plaisant ^ mais la piété de notre archevêque
,
qui n'entend pas

la plaisanterie, a fait ôter ce morceau.

gc). La Fille éconduite.

Dans un petit appartement déplaisir, un boudoir, on voit

nonchalamment étendu sur une chaise longue , un cavalier peu
disposé à renouveler sa fatigue ; debout, à côté de lui , une fille

en chemise , l'air piqué , semble lui dire , en se remettant du
rouge : Et cest là tout ce que vous saviez ?

100. Le Cueilleur de cerises.

On voit sur un arbre un grand garçon jardinier qui cueille

des cerises. Au pied de l^arbre , une jeune paysanne
, ptête à les

recevoir dans son tablier • une autre paysanne , assise à terre

,

regarde le cueilleur 3 entre celle-ci et l'arbre, un âne chargé de
ses paniers

,
qui broute. Le jardinier a jeté sa poignée de cerises

dans le giron de la paysanne j il ne lui en est resté dans la main
que deux , accouplées sur la même queue qui les tient suspens

dues au doigt du milieu. Mauvaise pointe , idée plate et gros-

sière^ mais je dirai mon avis de tout cela à la fin.

I o I . Petite Idylle galante.

A droite , une ferme avec son colombier. A la porte de la

ferme, au-dessous du colombier , une jeune paysanne assise, ou
plutôt voluptueusement renversée sur un banc de pierre ; derrière

elle, sa sœur cadette, debout : elles regardent, toutes deux
deux pigeons qui sont à terre à quelque distance , et qui se ca-
ressent. L'aînée rêve et soupire ; la cadette lui fait signe du doigt
de ne pas effaroucher les deux oiseaux I Au haut de la maison

, à
la fenêtre d'un grenier à foin , un jeune paysan qui sourit mali-
gnement de l'indiscrétion voluptueuse de l'une , et de la crainte

ingénue de l'autre. Passe pour cela 3 c'est comme ma description,

on y entend tout ce qu'on veut et tout ce qui y est, sans rougir^
Autour du banc , on a jeté confusément un chaudron

, des
choux, des panais , une cruche , un tonneau, et d'autres objets

champêtres,

T
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loi. Le Lever.

C'est une jeune femme assise sur le bord d'un lit en baldaquin,

et qui vient d'en sortir. Debout , sur un plan un peu plus reculé,

une femme de chambre lui présente sa chemise ; à ses pieds, et

plus sur le devant, une autre femme de chambre se dispose à

lui mettre ses mules. Je ne sens pas le sel de cela. Voilà des mules

oii ces pieds n'entreront jamais : cela est ridicule et vrai.

I o i . La Fille querellée par sa mère,

La scène est dans.une cave. La fille et son doux ami en étaient

sur un point, sur un point... c'est dire assez que ne le dire

point... lorsque la mère est arrivée justement, justement...

C'est dire encore ceci bien clairement. La mère est en grande

colère; elle a les deux poings sur les côtés. Sa fille debout, ayant

derrière elle une belle botte de paille fraîchement foulée, pleure
5

elle n'a pas eu le temps de rajuster son corset et son fichu j et il

y paraît bien. A côté d'elle , sur le milieu de l'escalier de la

cave , on voit
,
par le dos , un gros garçon qui s'esquive. A la

position de ses bras et de ses mains , on n'est aucunement eu

doute sur la partie de son vêtement qu'il relève. Nos amans

étaient , du reste
,
gens avisés. Au bas de l'escalier , il y a sur un

tonneau , un pain , des fruits , une serviette , avec une bouteille

de vin.

Cela est tout-à-fait libertin j mais on peut aller jusques-là. Je

regarde, je souris , et je passe.

î 1 . La Fille qui reconnaît son enfant à Notre-Dame ,
parmi les

enfans-trouves ; ou la Force du sang.

L'église. Entre deux piliers, le banc des enfans-trouvés j au-

tour du banc, une foule, la joie , le bruit, la surprise. Dans la

foule, derrière la sœur grise, une grande fille qui tient un en-

fant, et qui le baise.

Beau sujet manqué. Je prétends que cette foule nuit à l'effet,

et réduit un événement pathétique à un incident qu'on devine à

peine; qu'il n'y a plus ni silence , ni repos; et qu'il ne fallait là

ou'un petit nombre de spectateurs. Le dessinateur Cochin répond

que i^lus la scène est nombreuse
,
plus la force du sang paraît.

Le dessinateur Cochin raisonne comme un littérateur , et moi je

raisonne comme un peintre. Yeut-on faire sortir la force du sang

dans toute sa violence, et conserver à la scène son repos, sa so-

litude et son silence , voici comme il fallait s'y prendre , et

comme Greuze s'y serait pris. Je suppose qu'un père et qu'une

iiière s'en soient allés à Notre-Dame avec leur famille , compo-

sée d'une fille uînée^ d'une sœur cadette et d'un petit garçon. Ils

•
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arrivent au banc des enfans-trouvés ; le père, la mère avec le
petit garçon, d'un côté; la fille aînëe et sa sœur cadette de
l'autre. L'aînée reconnaît son enfant. A l'instant, emportée par
la tendresse maternelle ,

qui lui fait oublier la présence de son
père , homme violent , à qui la faute avait été cachée , elle s'écrie

elle porte ses deux bras vers cet enfant; sa sœur cadette a beau la

tirer par son vêtement , elle n'entend rien. Cependant que cette

cadette lui dit tout bas: Ma sœur
^ vous êtes folle ; vous ny

pensez pas ; mon père, . . la pâleur s'empare du visage de la mère
et le père prend un air terrible et menaçant; il jette sur sa
femme des regards pleins de fureur ; et le petit garçon

, pour qui
tout est lettre close ,

bâille aux corneilles. La sœur grise est dans
Fétonnement : le petit nombre de spectateurs, hommes et femmes
d'un certain âge, car il ne doit point y en avoir d'autres mar-
quent, les femmes, de la joie, de la pitié; les hommes de la
surprise. Et voilà ma composition

,
qui vaut mieux que celle de

Baudouin. Mais il faut trouver l'expression de cette fille aînée
et cela n'est pas aisé. J'ai dit qu'il ne devait y avoir autour du
banc que des spectateurs d'un certain âge ; c'est qu'il est honnête
et d'expérience que les autres

,
jeunes garçons et jeunes filles ne

s'y arrêtent pas. Donc. . . donc
, Cochin ne sait ce qu'il dit. S'il

défend son.confrère contre la lumière de sa conscience et de son
propre goût, à la bonne heure.

Greuze s'est fait peintre
,
prédicateur des bonnes mœurs •

Baudouin
,
peintre

,
prédicateur des mauvaises. Greuze

, peintre
de famille et d'honnêtes gens ; Baudouin ,

peintre de petites mai-
sons et de libertins : mais heureusement il n'a ni dessin , ni eénie
ni couleur ; et nous avons du génie , du dessin , de la couleur
et nous serons les plus forts. Baudouin me disait le sujet d'un
tableau. Il voulait montrer chez une sage-femme une fille qui
vient d'accoucher clandestinement , et que la misère forçait
d'abandonner son enfant aux Enfans-Trouvés

; et que ne placez-
vous, lui répondis-je ,

la scène dans un grenier
; et que ne me

montrez-vous une honnête femme, que le même motif contraint
à la même action? cela sera plus beau, plus touchant et plus
honnête. Un grenier prête plus au talent que le taudis d'une
sage-femme. Quand il n'en coûte aucun sacrifice à l'art

, ne
vaut-il pas mieux mettre la vertu que le vice en scène ? Votre
composition n'inspirera qu'une pitié stérile ; la mienne inspirera
le même sentiment avec fruit.... Oh I cela est trop sérieux; et
puis des modèles de filles

,
j'en trouverai tant qu'il me plaira..

Eh bien ! voulez-vous un sujet gai ?.... Oui , et même un peu
graveleux , si vous pouvez ; car, je ne m'en défends pas

, j'aime
la gravelure, et le public ne la hait pas.... Puisqu'il vous faut
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de la graveîure , il y en aura j et vos modèles seront encore rue

Fromenteau.... Dites vite , dites vite.... tandis qu'il se frottait

les mains d*aise. Imaginez , continuai-je , un fiacre qui s'en va

entre onze heures et midi à Saint-Denis. Au milieu de la rue de

ce nom, une des soupentes du fiacre casse ; et voilà la voiture

sur le côté j la portière s'ouvre et il en sort un moine et trois

filles. Le moine se met à courir; le caniche du fiacre saute d'à

côté de son maître, suit le moine, l'atteint , et saisit des dents

sa longue jaquette. Tandis que le moine se démène pour se dé-

barrasser du chien , le fiacre, qui ne veut pas perdre sa course
,

descend de son siège, et va au moine. Cependant une des filles

pressait avec sa main une bosse qu'une de ses compagnes s'était

faite au front ; et l'autre , à qui l'aventure paraissait comique
,

toute débraillée , et les mains sur les côtés , s'éclatait de rire : les

marchands et les marchandes en riaient aussi sur leurs portes
;

et les polissons qui s'étaient rassemblés , criaient au moine : // a

chîé au lit! ilachiéaulit ! .... Cela est excellent , dit Baudouin....

et même un peu moral. C'est du moins le vice puni. Et qui sait

si le moine de ma connaissance , à qui la chose est arrivée , fai-

sant un tour au Salon , ne se reconnaîtra pas , et ne rougira pas ?

Et n'est-ce rien que d'avoir fait rougir un moine ?

La mère qui querelle safille est le meilleur des petits tableaux

de Baudouin : il est mieux dessiné que les autres , et d'une assez

jolie couleur; toujours un peu grisâtre. L'abattement de l'homme

étendu sur le sopha delà fille qui remet du rouge, pas mal.

Toute la scène du confessionnal voulait être mieux dessinée
,

demandait plus d'humeur, plus de force. Cela est sans effet; et

,

par-dessus le marché , la besogne de la patience , du temps , du

tiers et du quart, augmentée , revue et corrigée par le beau-père.

Il y a aussi des miniatures et des portraits , de jolis portraits
,

et assez joliment peints; un Silène porté par des Satyres : durs,^

secs , rougeâtres , et les Satyres et le Silène. Tout cela n'est pas

absolument sans mérite; mais il y manque.... Comment dirais-je

ce qu'il y manque? Cela est difficile à dire, et très-essentiel à

avoir; et malheureusement cela ne vient pas comme des cham-
pignons Mais pourquoi est-ce que je suis si embarrassé? Jamais

les femmes ne devineront. Il y eut une fois un professeur de

l'université qui tomba amoureux de la nièce d'un chanoine , en

lui apprenant le latin. Il fit un enfant à son élève. Le chanoine

s'en vengea cruellement. Est-ce que Baudouin aurait montré le

latin , aimé et fait un enfant à la nièce d'un chanoine? Et que

Dieu , mon ami , vous ait en sa sainte garde ; et si ce n'est pas

sa volonté de vous garantir des nièces de chanoine
,

qu'il vous

garantisse du moins des oncles.



DE L*ANNÉE 1765. 85

ROLAND DE LAPORTE.
On a dit , mon ami

,
que celui qui ne riait pas aux comédies

àe Regnard , n'avait pas le droit de rire aux comédies de Molière.
Eh bien I dites à ceux qui passent devant Roland de La Porte
sans s'arrêter, qu'ils n'ont pas le droit de regarder Chardin. Ce
n'est pourtant ni la touche , ni la vigueur , ni la vérité , ni l'har-

monie de Chardin j c'est tout contre , c'est-à-dire à mille lieues

et à mille ans. C'est cette petite distance imperceptible, qu'on
sent et qu'on ne franchit point. Travaillez , étudiez, soignez,

effacez
, recommencez

,
peines perdues. La nature a dit : Tu iras

là
,
jusques-là , et pas plus loin que là. Il est plus aisé de passer

du pont Notre-Dame à Roland de La Porte
,
que de Roland de

La Porte à Chardin.

102. Médaillon du roi.

C'est l'imitation d'un vieux plâtre , avec tous, les accidens de la

vétusté : il est écorné , troué , il y a la poussière , la crasse , la

saleté ; c'est le vrai , met un pocco freddo ; et puis ce genre est

si facile, qu'il n'y a plus que le peuple qui l'admire.

io3. Un morceau de genre.

Sur une table de bois , un mouchoir Masulipatan , un pot à

l'eau de faïence , un verre d'eau , une tabatière de carton , une
brochure sur un livre Pauvre victime de Chardin ! Comparez
seulement le Masulipatan de Chardin avec celui-ci ; comme il

vous paraîtra dur, sec et empesé I

io3. Un autre morceau de genre.

Un grand évier coupe horizontalement la toile en deux ; et en
allant de la droite à la gauche , on y voit des champignons autour

d'un pot de terre oii trempe une branche de laurier-thym , une
botte d'asperges , des œufs frais sur un tablier de cuisine , dont
une portion retombe au devant de l'évier , et dont le reste , sur

le fond et dans l'ombre, passe derrière la botte d'asperges; un
chaudron de cuivre incliné et vu par le dedans , une poivrière de
fer-blanc , un égrugeoir de bois avec son pilon.... Autre victime

de Chardin. Mais M. Roland de La Porte, consolez-vous; que
que le diable m'emporte , si autre que vous et Chardin s'en dou-
tent ; et songez que celui qui chez les anciens aurait su produire

cette illusion-là , n'en déplaise auxmânes de Cayluset aux oreilles

vivantes de Webb
,
aurait été chanté , apothéose par les poètes

,

et aurait une statue au Céramique , ou dans un recoin du Pry-
tanée,

104. Deux portraits.

Je les ai vus. M. Roland, prêtez l'oreille à vos deux portraits
;
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el vous les entendrez , malgré l'air faible et éteint qu'ils ont

,

vous dire d'une voix claire et forte : Retourne à la chose inani-

mée. Ils sont de bon conseil ; ils disent comme s'ils étaient viyans.

104. Autre tableau de genre.

Je pourrais vous en faire grâce; mais ces morceaux circulent
j

des fripons de brocanteurs les baptisent , et font des dupes. Tou-
jours en allant de droite à gauche , c'est mon allure. Sur une

table d'un marbre bleuâtre et brisée , des raisins , de petits mor-
ceaux de sucre , une tasse avec sa soucoupe de terre blanche ; sur

le fond, une jatte pleine de pèches, une bouteille de ratafia;

autour
,
quelques prunes , une carafe d'eau , des mies de pain

,

des poires , des pêches , des prunes , une boîte à café de fer-blanc.

Ces différens objets ne vont point ensemble ; et c'est une faute

que Chardin ne commet pas. Celui, mon ami, qui sait faire de

la chair, excelle dans tous ces sujets; et celui qui excelle dans

ces sujets , ne sait pas pour cela faire de la chair. Les couleurs

de la rose des jardins sont belles; mais la vie n'y est pas , comme
sous les roses du visage d'une jeune fille. Les premières sont

tout ce qu'on peut comparer de mieux à celles-ci ; mais c'est elles

qu'on flatte.

DESCAMP.
Encore à celui-ci, la petite politesse que vous savez.

Vous peignez gris, M. Descamp; vous peignez lourd et sans

vérité. Cet enfant qui tient un oiseau est roide. L'oiseau n'est ni

vivant ni mort. C'est un de ces morceaux de bois peint qui ont uu
sifflet à la queue. Et cette grosse , courte et maussade Cauchoise,

que dit-elle? à qui en veut-elle? Entre deux de ces enfans qui se

tracassent , c'est moi qu'elle regarde. Celui qui pleure , si c'est

du poids de l'énorme tête que vous lui avez faite , il a raison. On
dit que vous vous mêlez de littérature; Dieu veuille que vous

soyez meilleur en belles-lettres qu'en peinture. Si vous avez la

manie d'écrire , écrivez en prose , en vers , comme il vous plaira;

mais ne peignez pas : ou si par délassement vous passez d'une

muse à l'autre , mettez les productions de ceile-ci dans votre

cabinet ; vos amis , après dîner , la serviette sur le bras et le

cure-dent à la main , diront : Mais cela n'est pas mal. Jeune

homme qui dessinez, élèves qui modelez
,
petite fîlle qui donnes

à manger à ton oiseau , allez tous au cabinet de M. Descamp
,

votre père ; et n'en sortez pas.

BELLENGÉ.
106. Un tableau de fleurs. 107. Plusieurs tableaux de fruits.

Au Pont Notre-Dame, chez Tremblin , sans rémission. Le
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tableau de fleurs est pourtant son morceau cle réception.^ On
prétend qu'il y a quelque chose. Mais la couleur en est-elle fraî-

che , séduisante ? Non. Le velours des fleurs y est-il ? Non.

Qu'est-ce qu'il y a donc?

PAROGEL.
108. Céphale qui se réconcilie auec Procris , et Procris tuée j)ar

Céphale.

Avez-vous vu quelquefois dans des auberges des copies de

grands-maîtres? eh bien ! c'est cela. Mais gardez-m'en le secret.

C'est un père de famille qui n'a que la palette pour nourrir une

femme et cinq ou six enfans. En regardant ce Céphale tuer sa

Procris en plein Salon
,
je lui disais : Tu fais bien pis que tu ne

crois.... Ce Parocel est mon voisin. C'est un bon homme
,
qui a

même , à ce qu'on dit
,
quelque goût pour laj décoration. U

me voit; il m'aborde. Voilâmes tableaux, me dit-il. Eh bieni

qu'en pensez-vous ?... Mais, mais, j'aime votre Procris; elle a

de beaux gros tétons. . . . Eh oui I cela séduit ) cela séduit— Tirez-

vous-en mieux si vous pouvez.

GREUZE.
Je suis peut-être un peu long 5 mais si vous saviez comme je

m'amuse en vous ennuyant : c'est comme tous les autres ennuyeux
du monde. Et puis voilà pourtant cent dix tableaux de décrits

,

et trente-un peintres jugés.

Yoici votre peintre et le mien , le premier qui se soit avisé ,

parmi nous , de donner des mœurs à l'art , et d'enchaîner des

événemens d'après lesquels il serait facile de faire un roman. Il

est un peu vain , notre peintre : mais sa vanité est celle d'un
enfant ; c'est l'ivresse du talent. Otez-lui cette naïveté qui lui

fait dire de son propre ouvrage : Foyez-moi cela ! Cest cela quî^

est beau ! vous lui ôterez la verve , vous éteindrez le feu , et le

génie s'éclipsera. Je crains bien , lorsqu'il deviendra modeste
,

qu'il n'ait raison de l'être. Nos qualités , certaines du moins ,

tiennent de près à nos défauts. La plupart des honnêtes femmes
ont de l'humeur ; les grands artistes ont un petit coup de hache
à la tête. Presque toutes les femmes galantes sont généreuses

y

les dévotes , les bonnes mêmes , ne sont pas ennemies de la mé-
disance. Il est difficile à un maître qui sent qu'il fait le bien

,

de n'être pas un peu despote. Je hais toutes ces petites bassesses ,

qui ne montrent qu'une âme abjecte; mais je ne hais pas les

grands crimes : premièrement
,
parce qu'on en fait de beaux

tableaux et de belles tragédies j et puis, c'est que les grandes et

sublimes actions et les grands crimes portent le même caractère
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d'énergie. Si un homme n'était pas capable d'incendier une ville,

un autre homme ne serait pas capable de se précipiter dans un
gouffre pour la sauver. Si l'âme de César n'eût pas été possible , celle

de Caton ne l'aurait pas été davantage. L'homme est né citoyen

tantôt du Ténare , tantôt des Cieux; c'est Castor et Pollux; un
héros

, un scélérat; Marc-Aurèle , Borgia : dwersis studiis opo

proornaiiis eodem.

Nous avons trois peintres habiles , féconds et studieux obser-

vateurs de la nature, ne commençant, ne finissant rien , sans

avoir appelé plusieurs fois le modèle. C'est La Grénée , Greuze
et Yernet, Le second porte son talent partout , dans les cohues

populaires, dans les églises, aux marchés, aux promenades, dans

les maisons , dans les rues : sans cesse il va recueillant des actions

,

des passions
, des caractères , des expressions. Chardin et lui par-

lent fort bien de leur talent j Chardin, avec jugement et de

sang-froid; Greuze, avec chaleur et enthousiasme. La Tour,
en petit comité , est aussi fort bon à entendre.

Il j a un grand nombre de morceaux de Greuze -, quelques

médiocres, plusieurs bons , beaucoup d'excellens : parcourons-le.

lïo. La jeune Fille gui pleure son oiseau mort.

La jolie élégie ! le joli poëme ! la belle Idylle que Gessner en
ferait I C'est la vignette d'un morceau de ce poète. Tableau déli-

cieux ! le plus agréable et peut-être le plus intéressant du Salon.

Elle est de face ; sa tête est appuyée sur sa main gauche : l'oiseau

mort est posé sur le bord supérieur de la cage, la tête pendante,
les ailes traînantes , les pattes en l'air. Comme elle est naturelle-

ment placée I que sa tête est belle ! qu'elle est élégamment coif-

fée ! que son visage a d'expression I Sa douleur est profonde
,

elle est à son malheur , elle y est tou te entière. Le joli catafalque,

que cette cage I que cette guirlande de verdure qui serpente

autour a de grâces ! O la belle main ! la belle main I le beau bras!

Voyez la vérité des détails de ces doigts ; et ces fossettes , et cette

mollesse , et cette teinte de rougeur dont la pression de la tête a

coloré le bout de ces doigts délicats , et le charme de tout cela. On
s'approcherait de cette main pour la baiser , si on ne respectait

cette enfant et sa douleur. Toutenchanteenelle
,
jusqu'à son ajus-

tement. Ce mouchoir de cou est jeté d'une manière! il est d'une

souplesse et d'une légèreté ! Quand on aperçoit ce morceau on
ait : délicieux ! Si l'on s'y arrête, ou qu'on y revienne, on
s'écrie : délicieux ! délicieux ! Bientôt on se surprend conversant
avec cette enfant

, et la consolant. Cela est si vrai ,
que voici ce

que je me souviens de lui avoir dit à différentes reprises.

Mais, petite , votre douleur est hiçn profonde, bien réfléchie î
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Que signifie cet air rêveur et mélancolique? Quoi I pour un

oiseau ! vous ne pleurez pas. Vous êtes affligée
j et la pensée

accompagne votre affliction. Çà ,
petite , ouvrez-moi votre cœur :

parlez-moi vrai; est-ce bien la mort de cet oiseau qui vous retire

si fortement et si tristement en vous-même?. . . Vous baissez les

yeux 3 vous ne me répondez pas. Vos pleurs sont prêts à couler;

Je ne suis pas père
;

je ne suis ni indiscret , ni sévère. ... Eh

bieni je le conçois; il vous aimait, il vous le jurait ,
et le jurait

dejîuis long-temps. Il souffrait tant : le moyen de voir souffrir

ce qu'on aime?..... Et laissez-moi continuer; pourquoi me fer-

mer la bouche de votre main ? Ce matin-là
,
par malheur votre

mère était absente. Il vint ; vous étiez seule : il était si beau
,
si

passionné , si tendre , si charmant ! il avait tant d'amour dans

les yeux! tant de vérité dans les expressions! il disait de ces

mots qui vont si droit à l'âme I et en les disant il était à vos

genoux : cela se conçoit encore. Il tenait une de vos mains
;
de

temps en temps vous y sentiez la chaleur de quelques larmes qui

tombaient de ses yeux , et qui coulaient le long de vos bras.

Votre mère ne revenait toujours point. Ce n'est pas votre faute;

c'est la faute de votre mère. . . . Mais voilà-t-il pas que vous

pleurez. . . Mais ce que je vous en dis n'est pas pour vous faire

pleurer. Et pourquoi pleurer? il vous a promis; il ne manquera

à rien de ce qu'il vous a promis. Quand on a été assez heureux

pour rencontrer un enfant charmant comme vous
,
pour s'y

attacher
,
pour lui plaire ; c'est pour toute la vie. ... Et mon

ciseau ?,.. Vous souriez. (Ah ! mon ami, qu'elle était belle ! ah!

si vous l'aviez vu sourire et pleurer!) Je continuai. Eh bien .

votre oiseau ! Quand on s'oublie soi-même se souvient-on de

son oiseau? Lorsque l'heure du retour de votre mère approcha
,

celui que vous aimez s'en alla. Qu'il était heureux, content,

transporté ! qu'il eut de peine de s'arracher d'auprès de vous !...

Comme vous me regardez î Je sais tout cela. Combien il se leva

et se rassit de fois ! combien il vous dit, redit adieu sans s'en

aller I combien de fois il sortit et rentra ! Je viens de le voir chez

son père : il est d'une gaieté charmante, d'une gaieté qu'ils par-

tagent tous, sans pouvoir s'en défendre... Et ma mère*?... Votre

mère? à peine fut-il parti
,
qu'elle rentra : elle vous trouva rê-

veuse , comme vous l'étiez tout à l'heure. On l'est toujours

comme cela. Votre mère vous parlait, et vous n'entendiez pas ce

qu'elle vous disait; elle vous commandait une chose, et vous

en faisiez une autre. Quelques pleurs se présentaient au bord de

vos paupières ; ou vous les reteniez , ou vous détourniez la tête

pour les essuyer furtivement. Vos distractions continues impa-

tientèrent votre mère ; elle vous gronda ; et ce vous fut une oc-
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casion de pleurer sans contrainte et de soulager votre cœur...
Continuerai-ie ? je crains que ce que je vais dire ne renouvelle
votre peine. Vous le voulez ?. . . Eh bien ! votre bonne mère se
reprocha de vous avoir contristée; elle s'approcha de vous, elle

vous prit les mains , elle vous baisa le front et les joues , et vous
en pleurâtes bien davantage. Votre tête se pencha sur elle ; et

votre visage
, que la rougeur commençait à colorer , tenez

,

tout comme le voilà qui se colore , alla se cacher dans son sein.

Combien cette mère vous dit de choses douces I et combien ces

choses douces vous faisaient de mal! Cependant votre serin avait
beau chanter, vous avertir , vous appeler , battre des ailes, se

plaindre de votre oubli j vous ne le voyiez point, vous ne l'en-

tendiez point
; vous étiez à d'autres pensées. Son eau ni la

graine, ne furent point renouvelées; et ce matin, l'oiseau n'était

plus. . .
. Vous me regardez encore ; est-ce qu'il me reste encore

quelque chose à dire ? Ah I j'entends ; cet oiseau , c'est lui qui
vous l'avait donné : eh bien I il en retrouvera un autre aussi

beau... Ce n'est pas tout encore : vos yeux se fixent sur moi , et

s'affligent; qu'y a-t-il donc encore? Parlez
;
je ne saurais vous

deviner.... Et si la mort de cet oiseau n'était que le présage î

que ferais-je? que deviendrais-je? S'il était ingrat. .. Quelle folie I

Ne craignez rien : cela ne sera pas, cela ne se peut... Mais,
mon ami , ne riez-vous pas , vous , d'entendre un grave person-

nage s'amuser à consoler un enfant en peinture de la perte de
son oiseau

, de la perte de tout ce qu'il vous plaira? Mais aussi

voyez donc qu'elle est belle ! qu'elle est intéressante ! je n'aime
point à affliger; malgré cela , il ne me déplairait pas trop d'être

la cause de sa peine.

Le sujet de ce petit poëme est si fin
,
que beaucoup de per-

sonnes ne l'ont pas entendu ; ils ont cru que cette jeune fille ne
pleurait que son serin. Greuze a déjà peint une fois le même
sujet; il a placé devant une glace fêlée une grande fille en satin

blanc
,
pénétrée d'une profonde mélancolie. Ne pensez-vous pas

qu'il y aurait autant de bêtise à attribuer les pleurs de la jeune
fille de ce Salon à la perte d'un oiseau

,
que la mélancolie de la

jeune fille du Salon précédent à son miroir cassé? Cette enfant

pleure autre chose, vous dis-je. D'abord , vous l'avez entendue,
elle en convient; et son affliction réfléchie le dit de reste. Cette

douleur I à son âge î et pour un oiseau !... Mais quel âge a-t-elle

donc? Que vous répondrai-je ; et quelle question m'avez -vous
faite? Sa tête est de quinze à seize ans , et son bras et sa main ,

de dix-huit à dix-neuf. C'est un défaut de cette composition
,

qui devient d'autant plus sensible, que la tête étant appuyée
contre la main

, une des parties donne tout contre la mesure de
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l'autre. Placez la main autrement j et l'on ne s'apercevra plus

qu'elle est un peu trop forte et trop caractérise'e. C'est, mon ami,

que la tête a été prise d'après un modèle , et la main d'après un
autre. Du reste, elle est très-vraie ,

cette main , très-belle, très-

parfaitement coloriée et dessinée. Si vous voulez passer à ce

morceau cette tache légère, avec un ton de couleur un peu vio-

lâtre , c'est une chose très-belle. La tête est bien éclairée , de la

couleur la plus agréable qu'on puisse donner à une blonde :

peut-être demanderait-on qu'elle fît un peu plus le rond de

bosse. Le mouchoir rayé est large , léger , du plus beau trans-

parent; le tout fortement louché, sans nuire aux finesses de

détail. Ce peintre peut avoir fait aussi bien , mais pas mieux.

Ce morceau est ovale ; il a deux pieds de haut.

Lorsque le Salon fut tapissé , on en fit les premiers honneurs

à M. de Marigny. Poisson-Mécène s'y rendit avec le cortège des

artistes favoris qu'il admet à sa table ; les autres s'y trouvèrent :

il alla , il regarda , il approuva , il dédaigna. La Pleureuse de

Greuze l'arrêta et le surprit. Cela est beau, dit-il à l'artiste, qui

lui répondit : Monsieur
,
je le sais ; on me loue de reste , mais je

manque d'ouvrage. C'est , lui répondit Vernet
,
que vous avez

une nuée d'ennemis , et parmi ces ennemis , un quidam qui a

l'air de vous aimer à la folie , et qui vous perdra. Et qui est

ce quidam , lui demanda Greuze ? C'est vous , lui répondit

Vernet (i).

1 1

1

. L'Enfant gâté.

Tableau de deux pieds six pouces de haut , sur deux pieds de large.

C'est une mère placée à côté d'une table , et qui regarde avec

complaisance son fils qui donne sa soupe à un chien. L'enfant

présente sa soupe au chien avec sa cuiller. Yoilà le fond du su-

jet. Il y a des accessoires; comme, à droite, une cruche , une

terrine de terre oii trempe du linge ; au-dessus , une espèce

d'armoire ; à côté de l'armoire, une glane d'ognons suspendue;

plus haut , une cage attachée au côté de l'armoire, et deux ou
trois perches appuyées contre le mur. De la gauche à la droite

,

depuis l'armoire, règne une sorte de buffet sur lequel l'artiste a

placé un pot de terre , un verre à moitié plein de vin , un linge

(i) Diderot arrange ici à sa manière cette petite scène entre Grenze et Vernet
;

elle est mieux , sans doute, comme il la présente; et la circonstance où il

place la leçon, rend celle-ci plus ferme et plus directe j mais le fait ne sVbt

pas passe en nature , tel qu'il le rapporte dans son drame.

Pictoribus atque poelis

Quid libet audendi semper fuit aequa potestas.
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qui pend

; et derrière l'enfant , une chaise de paille , avec une
terrine. Tout cela signifie que c'est sa petite blanchisseuse d'il y
a quatre ans qui s'est mariée, et dont il se propose de suivre

l'histoire.

Le sujet de ce tableau n'est pas clair. L'idéal n'en est pas as*

sez caractéristique; c'est, ou l'enfant, ou le chien gâté. Il pétille

de petites lumières qui papillotent de tous côtés , et qui blessent

les yeux. La tête de la mère est charmante de couleur 3 mais sa

coiffure ne tient pas à sa tête , et l'empêche de faire le rond de
bosse. Ses vêtemens sont lourds , surtout le linge. La tête de l'en-

fant est de toute beauté
,
j'entends de beauté de peintre ; c'^est

un bel enfant de peintre , mais non pas comme une mère le

voudrait. Cette tête est de la plus grande finesse de touche; les

cheveux bien plus légers qu'il n'a coutume de les faire; c'est ce

chien là qui est un vrai chien! La mère a la gorge opaque, sans

transparence, et même un peu rouge. Il y a aussi trop d'acces-

soires, trop d'ouvrage. La composition en est alourdie, confuse.

La mère , l'enfant , le chien et quelques ustensiles , auraient pro-

duit plus d'effet. Il y aurait eu du repos qui n'y est pas.

112. Une l?ête de fille.

Oui , d^ fille; placée au coin de la rue , le nez en l'air , et li-

sant l'affiche en attendant le chaland. Elle est de profil. C'est

ce qu'on peut appeler un morceau de la plus grande vigueur de

couleur. On la croirait modelée , tant les plans en sont bien an-

noncés. Elle tue cinquante tableaux autour d'elle. Voilà une pe-

tite catin bien méchante. Voyez comme M. l'introducteur des

ambassadeurs
,
qui est à côté d'elle, en est devenu blême , froid

,

aplati et blafard ; le coup qu'elle porte de loin à Pvoslin et à

toute sa triste famille î Je n'ai jamais vu un pareil dégât.

1 13. Une petite Fille qui tient un petit capucin de hois.

Quelle vérité I quelle variété de tons î Et ces plaques de rouge,

qui est-ce qui ne les a pas vues sur le visage des enfans , lorsqu'ils

ont froid , ou qu'ils souffrent des dents? Et ces yeux larmoyans,
et ces menottes engourdies et gelées , et ces couettes de cheveux
blonds , éparses sur le front, tout ébouriffées ; c'est à les remettre

sous le bonnet , tant elles sont légères et vraies. Bonne grosse

étoffe de marmotte, avec les plis qu'elle affecte. Fichu de bonne
grosse toile sur le cou, et arrangé comme on sait; petit capucin
bien roide , bien de bois , bien roidement drapé. M. Drouais

,

approchez. Voyez-vous cet enfant , c'est de la chair ; ce capu-
cin

, c'est du plâtre. Pour la vérité et la vigueur du coloris
,
pe-

tit Pvubens.
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114. Tête en pastel.

C'est encore une assez belle chose. H y a tout plein cle vérité

â« chair , et un moelleux infini. Elle est bien par plans, et gras-

sement faite ; cependant un peu grise ;
les coins de la bouche

qui baissent, lui donnent un air de douleur mêlé de plaisir. Je

ne sais , mon ami , si je ne brouille pas ici deux tableaux. J'ai

beau me frotter le front
,
peindre et repeindre dans l'espace

,

ramener l'imagination au Salon
5
peine inutile. Il faut que cela

reste , comme le voilà.

1 14- Portrait de madame Greuze.

Yoici , mon ami , de quoi montrer combien il reste d'équivo-

que dans le meilleur tableau. Vous voyez bien cette belle pois-

sarde , avec son gros embonpoint
,
qui a la tête renversée en ar-

rière , dont la couleur blême , le Ijnge de tête étalé en désordre

,

l'expression mêlée de peine et de plaisir, montrent un paroxisme

plus doux à éprouver qu'honnête à peindre ? Eh bien ! c'est l'es-

quisse , l'étude de la mère bien-aimée. Comment se fait-il qu'ici

un caractère soit décent , et que là il cesse de l'être ? Les acces-

soires , les circonstances nous sont-elles nécessaires pour pronon-

cer juste ces physionomies? Sans ce secours^ restent-elles in-

décises? II faut bien qu'il en soit quelque chose. Cette bouche
entr'ouverte , ces yeux nageans , cette attitude renversée , ce

cou gonflé , ce mélange voluptueux de peine et de plaisir , font

baisser les yeux et rougir toutes les honnêtes femmes dans cet

endroit. Tout à côté , c'est la même attitude , les mêmes yeux
,

le même cou , le même mélange de passions ; et aucune d'elles

ne s'en aperçoit. Au reste , si les femmes passent vite devant ce

morceau, les hommes s'y arrêtent long-temps^ j'entends ceux

qui s'y connaissent ; et ceux qui , sous prétexte de s'y connaître,

viennent jouir d'un spectacle de volupté forte ; et ceux qui
,

comme moi , réunissent les deux motifs. Il y a au front , et du
front sur les joues , et des joues vers la gorge , des passages de

tons incroyables ; cela vous apprend à voir la nature , et vous

la rappelle. Il faut voir les détails de ce cou gonflé , et n'en pas

parler. Cela est tout-à-fait beau , vrai et savant. Jamais vous

n'avez vu la présence de deux expressions contraires aussi nette-

ment caractê^risées. Ce tour de force , Rubens ne l'a pas mieux
fait à la galerie du Luxembourg , où le peintre a montré sur le

visage de la reine et le plaisir d'avoir mis au monde un fils, et

les traces du douloureux état qui a précédé.

116. Portrait de M. Watelet.

Il est terne ; il a l'air d'être embu; il est maussade.

C'est l'homme, retournez la toile.
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11 y. Autre portrait de madame Greuze.

Ce peintre est certainement amoureux de sa femme ; et il n'a

pas tort. Je l'ai bien aimée, moi
,
quand j'étais jeune, et qu'elle

s'appelait mademoiselle Babuti. Elle occujDait une petite boutique

de libraire sur le quai des Augustins; poupine, blanche et droite

comme le lys , vermeille comme la rose. J'entrais avec cet air

vif, ardent et fou que j'avais; et je lui disais : Mademoiselle „

les contes de La Fontaine , un Pétrone , s'il vous plaît.... Mon-
sieur , les voilà. Ne vous faut-il point d'autres livres?... Pardon-

nez-moi, Mademoiselle. Mais.... Dites toujours.... La Religieuse

en chemise.... Fi donc , monsieur; est-ce qu'on a , est-ce qu'on

lit ces vilenies-là?... Ah I ah I ce sont des vilenies , Mademoiselle ,

moi, je n'en savais rien— Et puis un autre jour, quand je re-

passais , elle souriait , et moi sTussi.

Il y avait au Salon dernier , un portrait de madame Greuze

enceinte ; l'intérêt de son état arrêtait ; la belle couleur et la vé-

rité des détails vous faisaient ensuite tomber les bras. Celui-ci

n'est pas aussi beau. Cependant l'ensemble en est gracieux. Il

est bien posé; l'attitude en est de volupté. Ses deux mains mon-
trent des finesses de ton qui enchantent. La gauche seulement

n'est pas ensemble; elle a même un doigt cassé. Cela fait peine.

Le chien que la belle main caresse, est un épagneul à longs poils

noirs, le museau et les pattes tachetés de feu. Il a les yeux pleins

de vie. Si vous le regardez quelque temps , vous l'entendrez

aboyer. La blonde qui coiffe la tête, est à faire demander l'ou-

vrier. J'en dis autant du reste du vêtement. La tête a donné bien

de la peine au peintre et au modèle ; on le voit; et c'est déjà un
défaut. Les passages du front sont trop jaunes. On sait bien qu'il

reste aux' femmes qui ont eu des enfans de ces taches-là ; mais

si l'on pousse l'imitation de la nature jusqu^à vouloir les rendre,

il faut les affaiblir; c'est là le cas d'embellir un peu
,
puisqu'on

le peut sans que la ressemblance en souffre. Mais comme ces ac-

cidens du visage donnent lieu à l'artiste
,
par leurs difficultés

,

de dép'oyer son talent , il est rare qu'il s'y refuse. Ces passages

ont encore un œil rougeâtre
,
qui est vrai , mais déplaisant. Ses

lèvres sont plates. Cet air pincé de la bouche lui donne un petit

air sucré. Cela e^t tout-à-fait maniéré. Si ce maniéré est dans la

personne , tant pis pour la personne , le peintre et le tableau.

Cette feiurne agace-t-elle malignement son épagneul contre quel-

qu'un? L'air malin et sucre sera moins faux , mais sera toujours

choquant. Au reste, le tour de la bouche, les yeux, tous les

autrer détails sont à ravir; des finesses de couleurs sans fin; le

cou soutient la tête à merveille. Il est beau de dessin et de cou-
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leur, et va, comme il doit, s'attacher aux épaules. Mais pour
cette gorge, je ne saurais la regarder ; et si , même k cinquante

ans
,
je ne hais pas les gorges. Le peintre a penché sa figure en

devant; et par cette attitude, il semble dire au spectateur:

Yoyez la gorge de ma femme. Je la vois , M. Greuze. Eh bien î

votre femme a la gorge molle et jaune. Si elle ressemble , tant

pis encore pour vous
,
pour elle et pour le tableau. Un jour M. de

la Martelière descendait de son appartement ; il rencontra sur

Tescalier un grand garçon qui montait à l'appartement de ma-
dame. Madame de la Martelière avait la plus belle tête du
monde; et M. de la Martelière , regardant monter le jeune ga-

lant chez sa femme , disait entre ses dents : Oui , oui ; mais je

l'attends à la cuisse. Madame Greuze a la tète aussi fort belle
;

et rien n'empêchera M. Greuze de dire aussi quelque jour entre

ses dents : Oui , oui; mais je l'attends à la gorge. Cela n'arrivera

pas ; car sa femme est sage. La couleur jaune et la mollesse de

cette gorge sont de madame ; mais le défaut de transparence et

le mat sont de monsieur.

1 18. Portrait du graveur PP^ille.

Très-beau portrait. C'est l'air brusque et dur de Wille ; c'est

sa roide encolure; c'est son œil petit , ardent , effaré ; ce sont ses

joues couperosées. Comme cela est coiffé I que le dessin est beau!

que la touche est hère I quelles vérités et variétés de tonsi et le

velours, et le jabot, et les manchettes d'une exécution I J'aurais

plaisir à voir ce portrait à côté d'un Rubens , d'un rvembrant ou
d'un Vandick. J'aurais plaisir à sentir ce qu'il y aurait à perdre

ou à gagner pour notre peintre. Quand oh a vu ce Wille , on
tourne le dos aux portaits des autres , et même à ceux de Greuze.

123. La Mère bien-aimée. Esquisse.

Les esquisses ont communément un feu que le tableau n'a pas.

C'est le moment de chaleur de l'artiste, la verve pure, sans au-

cun mélange de l'apprêt que la réflexion met à tout ; c'est l'âme

du peintre
,
qui se répand librement sur la toile. La plume du

poète , le crayon du dessinateur habile , ont l'air de courir et de

se jouer. La pensée rapide caractérise d'un trait. Or, plus l'ex-

pression des arts est vague, plus l'imagination est à l'aise. Il

faut entendre dans la musique vocale ce qu'elle exprime. Je fais

dire à une symphonie bien faite, presque ce qu'il me plaît; et

comme je sais mieux que personne la manière de m'affecter, par
Texpérience que j'ai de mon propre cœur, il est rare que l'ex-

pression que je donne aux sons, analogue à ni" situation .c-

tuelle, sérieuse , tendre ou gaie , ne me touche plus qu'une autre



96 LE SALON
qui serait moins a mon choix. Il en est à j^eu près de même de

l'esquisse et du tableau. Je vois dans le tableau une chose pro-

noncée : combien dans l'esquisse y supposai-je de choses qui y
sont à peine annoncées !

La composition de la Mère blen-ainiée est si naturelle , si

simple, qu'elle fait croire à ceux qui réfléchissent peu, qu'ils

l'auraient imaginée, et qu'elle n'exigeait pas un grand effort

d'esprit. Je me contente de dire à ces gens là : Oui, je pense bien

que vous auriez répandu autour de cette mère tous ses enfans
,

et que vous les auriez occupés à la caresser : mais vous auriez

fait pleurer celui-ci du chagrin de n'être pas distingué des au-

tres ; et vous auriez introduit dans ce moment cet homme si

gai, si content d'être l'époux de cette femme , et si vain d'être

le père de tant d'enfans. Vous lui auriez fait dire : C'est moi qui

ai fait tout cela I Et cette grand'raère , vous auriez songé à l'ame-

ner là ; vous en êtes bien sûr !

Etablissons le local. La scène se passe à la campagne. On voit

dans une salle basse, en allant de la droite à la gauche, un lit;

au-devant du lit, un chat sur un tabouret
;
puis la nière bien-

aimée renversée sur sa chaise longue , et tous ses enfans répan-

dus sur elle. Il y en a six au moins : le plus petit est entre ses

bras j un second est pendu d'un côtéj un troisième est pendu de

Fautre j un quatrième
,
grimpé au dossier de la chaise , lui baise

le front ; un cinquième lui mange les joues ; un sixième , debout,

a la tête penchée sur son giron , et n'est pas content de son rôle.

La mère de ces enfans a la joie et la tendresse peintes sur son

visage , avec un peu de ce mal-aise inséparable du mouvement
et du poids de tant d'enfans qui l'accablent, et dont les caresses

violentes ne tarderaient pas à l'excéder si elles duraient. C'est

cette sensation qui touche à la peine, fondue avec la tendresse

et la joie , avec cette position renversée et de lassitude , et cette

bouche entr'ouverte
,
qui donnent à cette tête, séparée du reste

de la composition , un caractère si singulier. Sur le devant du

tableau , autour de ce groupe charmant , à terre , un corps

d'enfant , avec un petit chariot. Sur le fond du salon , le dos

tourné à une cheminée couverte d'une glace , la grand'mère

assise dans un fauteuil , et bien grand'mèrisée de tête et d'ajuste-

mens , éclatant de rire de la scène qui se passe. Plus sur la gau-

che et sur le devant , un chien qui aboyé de joie , et se fait de

fête. Tout-à-fait vers la gauche, presque à autant de distance

de la grand'mère qu'il y en a de la grand'mère à la mère bien-

aimée , le mari qui revient de la chasse ; il se joint à la scène
,

en étendant ses bras, se renversant le corps un peu en arrière
,

et en riant. C'est un jeune et gros garçon
,
qui se porte bien , et
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au travers de la satisfaction duquel on discerne la vanité' d'avoir
produit toute cette jolie marmaille. A côté du père

, son chien •

derrière lui, tout-à-fait à l'extrémité de la toile , à gauche , un
panier à sécher du linge

}
puis , sur le pas de la porte

, un bout
de servante qui s'en va.

Cela est excellent , et pour le talent , et pour les mœurs. Cela

prêche la population , et peint très-pathétiquement le bonheur
et le prix inestimables de la paix domestique. Cela dit à tout

homme qui a de l'âme et du sens : « Entretiens ta famille dans
:> l'aisance ; fais des enfans à ta femme ; fais-lui-en tant que tu

» pourras ; n'en fais qu'à elle ^ et sois sûr d'être bien chez toi. »

119. Le Fils ingrat. Autre esquisse.

Je ne sais comment je me tirerai de celle-ci ; encore moins de
la suivante. Mon ami , ce Greuze va vous ruiner.

Imaginez une chambre oii le jour n'entre guère que par la

porte, quand elle est ouverte; ou que par une ouverture carrée

pratiquée au-dessus de la porte, quand elle est fermée. Tournez
les yeux autour de cette chambre triste ; et vous n'y verrez qu'in-

digence. Il y a pourtant sur la droite
, dans un coin , un lit qui

ne paraît pas trop mauvais j il est couvert avec soin. Sur le de-
vant , du même côté , un grand confessionnal de cuir noir, où
l'on peut être commodément assis ; asséyez-y le père du ûU
ingrat. Attenant à la porte

,
placez un bas d'armoire, et tout

près du vieillard caduc , une petite table sur laquelle on vient

de servir un potage.

Malgré le secours dont le fils aîné de la maison peut être à son
vieux père , à sa mère et à ses frères , il s'est enrôlé • mais il ne
s'en ira point, sans avoir mis à contribution ces malheureux. Il

vient avec un vieux soldat 3 il a fait sa demande. Son père en est

indigné j il n'épargne pas les mots durs à cet enfant dénaturé
,

qui ne connaît plus ni père , ni mère , ni devoirs , et qui lui rend
injures pour reproches. On le voit au centre du tableau; il a
l'air violent

, insolent et fougueux ; il a le bras droit élevé du
côté de son père, au-dessus de la tête d'une de ses sœurs; il se

dresse sur ses pieds; il menace de la main; il a le chapeau sur la

tête ; et son geste et son visage sont également insolens. Le bon
vieillard

,
qui a aimé ses enfans , mais qui n'a jamais souffert

qu'aucun d'eux lui manquât , fait effort pour se lever ; mais
une de ses filles, à genoux devant lui , le retient par les basques
de son habit. Le jeune libertin est entouré de l'aînée de ses sœurs

,

de sa mère et d'un de ses petits frères. Sa mère le tient embrassé
par le corps; le brutal cherche à s'en débarrasser

, et la re-

pousse du pied. Cette mère a l'air accablé , désolé; la sœur aîiK-e

4- 7 '
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s'est aussi interposée entre son frère et son père : la mère et la

sœur semblent
,
par leur attitude , chercher à les cacher l'un à

l'autre. Celle-ci a saisi son frère par son habit , et lui dit
,
par la

manière dont elle le tire: « Malheureux, que fais-tu? Tu repousses

» ta mère , tu menaces ton père ; mets-toi à genoux et demande

» pardon. » Cependant le petit frère pleure
,

porte une main à

ses yeux, el
,
pendu au bras droit de son grand frère , il s'efforce

à l'entraîner hors de la maison. Derrière le fauteuil du vieillard,

le plus jeune de tous a l'air intimidé et stupéfait. A l'autre ex-

trémité de la scène , vers la porte , le vieux soldat qui a enrôlé

et accompagné le lils ingrat chez ses parens , s'en va , le dos

tourné à ce qui se passe , son sabre sous le bras, et la tête baissée.

J'oubliais qu'au milieu de ce tumulte , un chien placé sur le

devant l'augmentait encore par ses aboiemens.

Tout est entendu , ordonné , caractérisé , clair dans cette

esquisse , et la douleur et même la faiblesse de la mère pour

un enfant qu'elle a gâté , et la violence du vieillard , et les actions

diverses des sœurs et des petits enfans , et l'insolence de l'in-

grat , et la pudeur du vieux soldat qui ne peut s'empêcher de

lever les épaules de ce qui se passe ; et ce chien qui aboie , est un

de ces accessoires que Greuze sait imaginer par un goût tout

particulier.

Cette esquisse , très-belle , n'approche pourtant pas , à mon
gré, de celle qui suit.

I20. Le mauvais Fils puni.

Il a fait la campagne. Il revient ; et dans quel moment ? au

moment oii son père vient d'expirer. Tout a bien changé dans la

maison. C'était la demeure de l'indigence. C'est celle de la dou-

leur et de la misère. Le lit est mauvais et sans matelas. Le

vieillard mort est étendu sur ce lit. Une lumière qui tombe d'une

fenêtre n'éclaire que son visage ; le reste est dans l'ombre. On
voit à ses pieds , sur une escabelle de paille , le cierge béni qui

brûle , et le bénitier. La fille aînée , assise dans le vieux con-

fessionnal de cuir, a le corps renversé en arrière , dans l'attitude

du désespoir , une main portée à sa tempe , et l'autre élevée et

tenant encore le crucifix qu'elle a fait baiser à son père. Un de

ses petits-enfans , effrayé, s'est caché le visage dans son sein.

L'autre , les bras en l'air , et les doigts écartés , semble conce-

voir les premières idées de la mort. La cadette
,
placée entre la

fenêtre et le lit , ne saurait se persuader qu'elle n'a plus de père:

elle est penchée vers lui ; elle semble chercher ses derniers re-

gards ; elle soulève un de ses bras ; et 5a bouche entr'ouverte ,

crie : Mon père, mon père , est-ce que vous ne m'entendez plus /
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La pauvre mère est debout , vers la porte , le dos contre U
mur , dësolëe , et ses genoux se dérobant sous elle.

Voilà le spectacle qui attend le fils ingrat. Il s'avance. Le
voilà sur le pas de la porte. Il a perdu la jambe, dont il a
repoussé sa mère ; et il est perclus du bras , dont il a menacé
son père.

Il entre. C'est sa mère qui le reçoit. Elle se tait; mais ses

bras tendus vers le cadavre lui disent : Tiens , vois , regarde •

voilà l'état oii tu l'as mis.

Le fils ingrat paraît consterné ; la tête lui tombe en devant
et il se frappe le front avec le poing.

'Quelle leçon pour les pères et pour les enfans î

Ce n'est pas tout 5 celui-ci médite ses accessoires aussi sérieu-

sement que le fond de son sujet.

A ce livre placé sur une table devant cette fille aînée
, je

devine qu'elle a été chargée , la pauvre malheureuse ! de la

fonction douloureuse de réciter la prière des agonisans.

Cette fiole qui est à côté du livre , contient apparemment les

restes d'un cordial.

Et cette bassinoire
,
qui est à terre , on l'avait apportée pour

réchauffer les pieds glacés du moribond.

Et puis , voici le même chien
,
qui est incertain s'il recon-

naîtra cet éclopé pour le fils de la maison, ou s'il le prendra
pour un gueux.

Je ne sais quel effet cette courte et simple description d'une
esquisse de tableau fera sur les autres

;
pour moi

, j'avoue que
je ne l'ai point faite sans émotion.

Cela est beau , très-beau , sublime ; tout , tout. Mais comme
il est dit que l'homme ne fera rien de parfait

, je ne crois pas
que la mère ait l'action vraie du moment; il me semble que
pour se dérober à elle-même la vue de son fils et celle du cadavre
de son époux , elle a du porter une de ses mains sur ses yeux , et

de l'autre montrer à l'enfant ingrat le cadavre de son père.

On n'en aurait pas moins aperçu sur le reste de son visage toute
la violence de sa douleur ; et la figure en eût été plus simple et

plus pathétique encore ; et puis le costume est lésé dans une
bagatelle , à la vérité ; mais Greuze ne se pardonne rien. Le
grand bénitier rond , avec le goujDÏllon , est celui que l'église

mettra au pied de la bière
;
pour celui qu'on met dans les chau-

mières , aux pieds des agonisans , c'est un pot à l'eau
, avec

un rameau de buis béni le dimanche des Rameaux.
Du reste , ces deux morceaux sont , à mon sens , des chefs-

d'œuvre de composition
^
point d'attitudes tourmentées ni re-

cherchées ; les actions vraies qui conviennent à la peinture ; et
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dans ce clernier ^ surtout , un intérêt violent, bien un , et hlen

général. Avec tout cela , le goût est si misérable, si petit, que

peut-être ces deux esquisses ne seront jamais peintes ; et que ^

si elles sont peintes , Boucher aura plutôt vendu cinquante de ses

indécentes et plates marionnettes
,
que Greuze ses deux sublimes

tableaux. Eh ! mon ami
,
je sais bien ce que je dis. Son Paraly-

tique , ou son tableau de la Récompense de la bonne éducation

donnée j n'est-il pas encore dans son atelier? c'est pourtant un

chef-d'œuvre de l'art. On en entendit parler à la cour ; on le

fit venir : il fut regardé avec admiration • mais on ne le prit

pas 'y et il en coûta une vingtaine d'écus à l'artiste
,
pour avoir

le bonheur inestimable.... Mais je me tais ; l'humeur me gagne;

et je me sens tout disposé à me faire quelque affaire sérieuse.

A propos de ce genre de Greuze, permettez-vous qu'on vpus

fasse quelques questions? La première , c'est : Qu'est-ce que la

véritable poésie? La seconde, c'est : S'il y a de la poésie dans

ces deux dernières esquisses de Greuze? La troisième : Quelle

différence mettez-vous entre cette poésie et celle de l'esquisse du
tombeau d'Artémise , et laquelle vous préférez ? La quatrième :

De deux coupoles , l'une qu'on prend pour une coupole peinte ,

l'autre pour une coupole réelle
,
quoiqu'elle soit peinte

,
quelle

est la belle ? La cinquième : De deux lettres, par exemple
,

d'une mère à sa fille ; l'une pleine de beaux et grands traits d'élo-

quence et de pathétique , sur lesquels on ne cesse de se récrier
,

mais qui ne font illusion à jDcrsonne ; l'autre simple, naturelle
,

et si naturelle et si simple
,
que tout le monde s'y trompe , et la

prend pour une lettre réellement écrite par une mère à sa

lille : quelle est la bonne, et même quelle est la plus difficile à

faire? Vous vous doutez bien que je n'entamerai point ces ques-

tions ', votre projet ni le mien n'est pas que je fasse un livre dans

un autre.

121. Les Sevreuses. Autre esquisse.

Chardin l'a placée au-dessous de la famille de Roslin : c'est

comme s'il eût écrit au-dessous de l'un des tableaux : Modèle

de discordance j et au-dessous de l'autre : Modèle d'harmonie.

En allant de la droite à la gauche , trois tonneaux debout sur

une même ligne , une table ^ sur cette table une écuelle , un
poêlon, un chaudron et autres ustensiles de ménage. Sur le plan

antérieur , un enfant qui conduit un chien avec une corde ; à cet

enfant tourne le dos une paysanne, sur le giron de laquelle une
petite fille est endormie. Plus vers le fond , un assez grand
enfant qui tient un oiseau j on voit un tambour à ses pieds

,

et la cage de l'oiseau attachée au mur. Ensuite une autre feijimc
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assise et groupée avec trois petits enfans } derrière elle un berceau
j

sur le pied du berceau un chaton ; à terre , au-dessous , un coffre
,

un oreiller , des bâtons de coteret , et autres agrès de chaumières
et de sevreuses.

Ostade ne désavouerait pas ce morceau. On ne peint pas
avec plus de vigueur. L'effet en est vrai. On ne cherche pas
d'où vient la lumière. Les groupes sont charmans. C'est la petite

ordonnance la moins recherchée et la mieux entendue. Vous
croyez être dans une chaumière. Rien ne détrompe , ni la chose

,

ni l'art. On demande que le berceau soit plus piqué de lumière-

pour moi, c'est le tableau que je demande.... Ah! je respire;

me voilà tiré de Greuze. Le travail qu'il me donne est agréable
;

mais il m'en donne beaucoup.

GUÉRIN.

Serviteur à M. Guérin , à ses Dessineuses , à sa Femme qui

fait danser un chien , à son Ecolière , à son Ange qui conduit

un enfant au ciel.

Ce sont les plus misérables chiffons. Fuyez M. Guérin au
Salon; mais dans la rue, tirez-lui votre chapeau. Voyez comme
son article est court; encore n'en fallait-il point parler.

BRIARD.

Fuyez aussi M. Briard au Salon ; mais dans la rue , saluez

M. Briard
,
qui ménage votre copiste et votre ami.

127. La Résurrection de Jésus-Christ.

Comme cela est fait , miséricorde ! Ce Christ est si menu , si

fluet
,
qu'il ferait douter de la résurrection , si l'on y croyait ,

et croire à la palingénésie , si l'on en doutait. Et ce grand

soldat placé sur le devant, qui s'élève sur la pointe du pied,

qui cadence son autre jambe
,
qui développe ses beaux bras

j

c'est le danseur Dupré
,
qui fait la gargouillade. Ces autres-là

,

à droite et à gauche du tombeau , ressemblent très-bien à ces

marauds qui vont jouer les possédés au Saint-Suaire de Besançon.

Les autres dorment ; laissons-les dormir , et le peintre aussi.

128. Le Samaritain.

Mais est-ce qu'on tente ce sujet-là, quand on est une pierre?

Pas l'ombre de pathétique , ni dans celui qui secourt , ni dans

celui qui est secouru. Que signifie ce gros homme, court , age-

nouillé
,
qui presse le dos et la poitrine de ce malade nu , et qui

regarde par dessus sa tête ? A juger de cet homme par la richesse

et le volume de son vêtement , il est opulent : pourquoi voyage-
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t-il sur une rosse? Cette aventure n'est-elle pas mille fois plus

intéressante da^s ma vieille bible
,
que sur votre toile ? Pourquoi

donc l'avoir peinte? M. Briard , ne faites plus de Samaritain :

ne faites rien 3 faites des souliers.

12g. Une Sainte Famille.

C'est un assez bon petit tableau. Ce docteur de la loi qui lit,

est d'assez beau caractère. Ce Joseph qui l'e'coute, écoute fort

bien. La lampe qui éclaire votre scène est d'une lueur bien

jaune. Votre Vierge est simple; si elle s'intéressait davantage

à une lecture oii il s'agit de la bonne ou mauvaise fortune de

son fils , cela n'en serait pas plus mal. Pour ces jeunes filles qui

s'amusent à regarder l'enfant, c'est leur rôle. Vous avez fait cet

ouyrageà Rome; onlevoitbien,carc'estla couleur deNatoire.

i3o. Psyché abandonnée.

Briard a placé des montagnes à droite : on voit, au pied de

ces montagnes. Psyché évanouie et étendue sur la terre; puis

quelques bouts d'arbres , vers le haut desquels l'Amour s'en-

vole , et fait fort bien de planter là cette femme , non parce

qu'elle est curieuse , car où est la femme qui ne le soit pas ; mais

parce qu'elle est déplaisante, du moins quand elle s'évanouit.

Chacun a ses grâces : il y a des femmes charmantes
,
quand elles

rient; d'autres sont si belles, quand elles pleurent, qu'on serait

tenté de les faire pleurer toujours. J'en ai vu d'évanouies qui

étaient très-intéressantes; mais ce n'était pas la Psyché de Briard.

Sur le devant , vers la gauche , l'artiste a ramassé des eaux qui

ne rendent pas son paysage plus frais. Point de cette vapeur

humide qui semble donner à l'air de l'épaisseur , et qui aurait

rendu \efrlgus opacum du poète. Ce paysage forme le fond. Le

sujet de ce morceau est incertain. Voilà bien une femme que

l'Amour abandonne; mais tant d'autres sont dans le cas. Pour-

quoi celle-ci est-elle Psyché? qu'est-ce qui m'apprend que cet

Amour est un amant , et non pas une de ces figures allégoriques

si communes dans les ouvrages de peintures? Voici le fait. C'est

que le sujet est un paysage pur et simple , et que les figures n'y

ont été introduites que pour l'animer; ce qu'elles ne font pas.

1 3o. La Rencontre de Psyché et du Pêcheur^

Figurez-vous de grosses roches à droite, au bas de ces roches

,

une femme avec un homme; par derrière ces deux figures
,
quel-

ques arbres ; sur le devant , une autre femme assise; près de cette

femme, un chien; sur le devant, à la pointe d'un bateau, un

batelier tenant son croc , et vu par le dos. Dans ce bateau , une
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femme accroupie et courbée, qui tire de l'eau un filet. Dans le

lointain, tout-à-fait à la droite, un château ruiné... Je vous
prie

, mon ami , de vous arrêter tout court , et de vous demander
le sujet de ce tableau... Mais ne vous fatiguez pas inutilement '

c'est ce qu'il a plu à l'artiste d'appeler la Rencontre de Psyché
et du Pécheur. Encore une fois qu'est-ce qui m'indique Psyché?
Oîi est le Pêcheur ? ou est la rencontre ? Que signifient cette femme
assise à terre et son chien? et ce batelier, et son bateau? et cette

femme accroupie? et son filet? La Psyché rencontrée n'est pas
plus agréable que la Psyché évanouie^ aussi n'inspire-t-elle pas
im grand intérêt au prétendu Pêcheur. Il est froid. Le batelier

vu par le dos est roide , sec et de bois. Cette femme assise à terre

est là pour occuper une place et lier la composition. C'est aussi

la fonction de son chien. Les roches de la droite sont détesta-

bles. Le lointain de la gauche ne vaut pas mieux. Il n'y a de
supportable, que la femme qui tire de l'eau son filet.

i3i. Le Devin du Village,

Certainement cet homme peint sans savoir ce qu'il fait. Il ne
sait pas encore ce que c'est qu'un sujet. Il ne se doute pas qu'il

doit être caractérisé par quelques circonstances essentielles ou
accidentelles qui le distinguent de tout autre. Quand il a placé

devant un paysan un peu singulièrement vêtu une jeune fille

soucieuse , debout ; à côté d'elle une vieille femme attentive
j

qu'il a jeté par-ci par-là quelques arbres , et fait sortir d'entre

ces arbres la tête d'un jeune paysan qui rit ; il imagine que je

dois savoir que c'est le Devin du Village. On dit qu'un bon
homme de peintre

,
qui avait mis dans son tableau un oiseau

,

et qui voulait que cet oiseau fût un coq , écrivit au-dessous :

c'est un coq. Sans y entendre plus de finesse , M. Briard aurait

fort bien fait d'écrire sous les personnages de son tableau : Celui-

ci , c'est un devin ; celle-là , c'est une fille qui vient le consulter;

cette autre femme , c'est sa mère ; et voilà l'amant de la fille.

Fût-on cent fois plus sorcier que son devin , comment devine-t-

on que celui qui rit est d'intelligence avec le devin ? Il faut donc
encore écrire : Ce jeune fripon et ce vieux fripon-là s'entendent.

Il faut être clair , n'importe par quel moyen.

BRENET.
i32. Le Baptême de Jésus-Christ

,
par Saint Jean,

Il y a deux Baptêmes de Jésus-Christ par Saint Jean ; l'un

de Brenet ^ et l'autre , de l'Epicié. On les a mis en pendans. Ils

ne sont séparés que par VHector de Challe; et jugez combien ils

sont mauvais
,
puisque VHector de Challe n'a pu les rendre me-
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diocres. Si ces pcîntres-îà avaient eu un peu dé sens et d'icle'e ,

ils se seraient demande' : Quel est le moment que je vais pein-

dre? et ils se seraient répondu : C'est celui oii le Père Eternel

va reconnaître et nommer son fils , s'avouer père à la face de la

terre. C'est donc un jour de triomphe et de gloire pour le fils
,

un jour d'instruction pour les hommes. Ma scène peut rester

sauvage j mais elle ne doit pas être solitaire. J'assemblerai donc
les peuples sur les bords du fleuve; je tâcherai de produire quel-

que grand effet de lumière qui attire les regards vers le ciel
;
je

ferai tomber la force et la masse de cette lumière sur le pro-

phète ministre du sacrement , et sur la tête de celui qui le reçoit.

Je veux que les gouttes d'eau qui descendront de la coquille
,

éclairées , soient étincelantes comme le diamant. Je ne puis faire

sortir une voix d'entre ces nuages que par des hommes , des

femmes , des enfans surtout
,
qui paraîtront écouter. Mes deux

principales figures seront grandes. Cela ne sera pas difficile pour

ïe Saint Jean, un Essénien fanatique , habitant les forêts , errant

dans les montagnes, couvert d'une peau de mouton, nourri de

sauterelles, et criant dans le désert; il est pittoresque de lui-

même. Mon premier souci doit être de conserver au Christ son

caractère de mansuétude , et de le sauver de cette plate et pi-

teuse figure traditionnelle , dont il ne m'est permis de m'écarter

qu'avec circonspection. Mon autre souci, c'est de savoir si je

montrerai ou si je cacherai cette mesquine colombe
,
qu'ils ap-

pellent le Saint-Esprit, Si je le montre
,
je ne me garantirai de

sa mesquinerie qu'en l'agrandissant un peu , faisant sa tête , ses

pattes et ses ailes d'humeur, et l'ébouriffant de lumière. Mais

est-ce que ces gens-là sont fous? est-ce qu'ils parlent jamais

seuls? Oh! que non ; et si leurs ouvrages sont muets , c'est qu'ils

ne se sont pas dit un mot.
Voyez dans le Baptême de Brenet , à droite , un Christ sec ,

roide , ignoble
,
qui est de je ne sais quoi; car ce n'est ni de la

chair , ni de la pierre , ni du bois. Derrière ce Christ , sur un
plan un peu plus enfoncé , des Anges. Des Anges î sont-ce là les

vrais spectateurs de la scène? Groupez-en quelques uns dans vos

nuages
, j'y consens ; mais les avoir descendus à terre

,
placés

sur les bords du fleuve, mis en actions, cela n'a pas le sens

commun. Entre le Christ et le Saint Jean , un de ces Anges
tient la draperie du Christ séparée de ses épaules , de peur qu'elle

ne soit mouillée de l'eau sacramentelle. A-t-on jamais rien ima-
giné de si pauvre , de si petit ! Quand un artiste n'a rien dans la

tête
,
qu'il se repose. . . . Mais s'il n'a toujours rien dans la tête

,

il se reposera long-temps. ... Il est vrai
;

je suis sûr que M.
Brenet , après avoir trouvé cette gentillesse ^ cet Ange officieux
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qui n'aime pas les vêtemens mouillés , se frottait les mains

d'aise , s'en félicitait , et qu'il tomberait des nues s'il savait ce

que j'en pense; ce sont comme les pointes, ceux qui les font

sont tout déconcertés quand on n'en rit pas. J'avoue pourtant

que cette idée
,
précieusement exécutée dans un petit morceau

de La Grénée
,
grand comme la main , m'aurait trouvé moins

sévère. Le Christ a l'air d'un pécheur contrit qu'on lave de sa

souillure ; et le Saint Jean qui occupe le côté gauche de la

toile , a un faux air de la physionomie d'un faune. Du reste
,

la scène se passe clandestinement, entre Saint Jean ,
le Christ

et des Anges. Pas une âme qui entende crier la voix qui dit :

Celui-ci est mon fils bien-aimél que ceux pour qui il était inutile

qu'elle parlât; et puis , mauvaise couleur
,
pauvre ordonnance

,

figures mal dessinées , airs de tête ignobles , et nuages comme
des flocons de laine emportés par le vent.

i33. L!Amour caressant sa mère
,
pour ravoir ses armes.

La Vénus est couchée ; on ne la voit que par le dos. L'Amour
en l'air, et plus sur le fond , la baise. Et c'est pour ravoir ses

armes? Et qui est-ce qui m'apprend cela ? le livret. Il n'y a là

qu'un enfant qui baise sa mère. Si cet enfant eût fait en mémo
temps le geste de reprendre ses armes de sa mère

,
qui les aurait

retenues ? Si sa mère eût cherché à esquiver ses baisers , le sujet

aurait commencé à se décider.

Dùm flagrantia detorquet ad oscula

Cerviceru ; aut facili saevitiâ negat,

Quae poscente magis gaudeat cripi

,

Intcrdùm rapere occupât.

Et puis il faut voir la grâce , la volupté de cette Vénus ; l'es-

pièglerie et la finesse de cet enfant. On croirait à m'entendre
,

que cela y est; point du tout. C'est ce qui y manque. Quant à

la couleur , ce sera pour une autre fois.

LOUTHERBOURG.
Voici ce jeune artiste qui débute par se mettre, pour la vérité

des animaux
,
pour la beauté des sites et des scènes champêtres

,

pour la fraîcheur des montagnes , sur la ligne du vieux Berghem;
et qui ose lutter pour la vigueur du pinceau

,
pour l'entente des

lumières naturelles et artificielles , et les autres qualités du
peintre , avec le terrible Vernet.

Courage
, jeune homme , tu as été plus loin qu'il ne l'est per-

mis à ton âge. Tu ne dois pas connaître l'indigence ; car tu fais

vite , et tes compositions sont estimées. Tu as une compagne
charmante, qui doit te fixer. Ne quitte ton atelier que pour
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aller consulter la nature. Habite les champs avec elle. Va voirie

soleil se lever etsecouclier^ le ciel, secolorer de nuages Promène-
toi dans la prairie , autour des troupeaux. Vois les herbes bril-

lantes des gouttes de la rosëe. Vois les vapeurs se former sur le

soir , s'étendre sur la plaine , et te dérober peu à peu la cime des

montagnes. Quitte ton lit de grand matin , malgré la femme
jeune et charmante

,
près de laquelle tu reposes. Devance le

retour du soleil. Vois son disque obscurci , les limites de son

orbe effacées , et toute la masse de ses rayons perdue , dissipée,

étouffée dans l'immense et profond brouillard qui n'en reçoit

qu'une teinte faible et rougeâtre. Déjà le volume nébuleux

commence à s'affaisser sous son propre poids ; il se condense

vers la terre ; il l'humecte , il la trempe , et le globe amolli va

s'attacher à tes pieds. Tourne tes regards vers le sommet des

montagnes. Les voilà qui commencent à percer l'océan vapo-

reux. Précipite tes pasj grimpe vite sur quelque colline élevée
;

et de là contemple ïa surface de cet océan qui ondule molle-

ment au-dessus de la terre ; et découvre, à mesure qu'il s'abaisse

,

le haut des clochers , la cime des arbres , les faîtes des maisons

,

les bourgs , les villages , les forets entières , toute la scène de la

nature éclairée de la lumière de l'astre du jour. Cet astre com-
mence à peine sa carrière j ta compagne charmante a les yeux

encore fermés. Bientôt un de ses bras te cherchera à son côté.

Hâte-toi de revenir. La tendresse conjugale t'appelle. Le spec-

tacle de la nature animée t'attend. Prends le pinceau que tu

viens de tremper dans la lumière, dans les eaux, dans les nuages ;

les phénomènes divers , dont ta tête est remplie , ne demandent
qu'à s'en échapper et à s'attacher à la toile. Tandis que tu t'oc-

cupes
,
pendant les heures brûlantes du jour, à peindre la fraî-

cheur des heures du matin , le ciel te prépare de nouveaux phé-

nomènes. La lumière s'affaiblit ; les nuages s'émeuvent , se

séparent , s'assemblent , et l'orage s'apprête. Ya voir l'orage

se former, éclater et finir ^ et que, dans deux ans d'ici, je

retrouve au Salon les arbres qu'il aura brisés , les torrens qu'il

aura grossis, tout le spectacle de son ravage; et que, mon ami

et moi , l'un contre l'autre appuyés , les yeux attachés sur ton

ouvrage, nous en soyons encore effrayés.

134. Rendez-vous de chasse du Prince de Condé dans la partie

de laforêt de Chantilly nommée le Rendez-vous de la Table.

Il y a un assez grand nombre de compositions de Louther-

bourg , car cet artiste est fécond ; il y en a plusieurs excellentes;

' pas une sans quelque mérite. Celle-ci dont je vais parler est

moins bonne ; aussi est-ce un ouvrage de commande. Le site et
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le sujet e'taieut donnes , et la muse du peintre emprisonnée.

Si quelqu'un ignore l'effet maussade de la symétrie, il n'a

qu'à regarder ce tableau. Tirez une ligne verticale de haut en
bas

}
pliez la toile sur cette ligne , et vous verrez la moitié de

l'enceinte tomber sur l'autre moitié. A l'entrée de cette enceinte,

un bout de barricade tomber sur un bout de barricade ; en s'a-

vançant de là peu à peu vers le fond , des chasseurs et des chiens

tomber sur des chasseurs etdeschiens^'successivementune portion

de foret tomber sur une égale portion de foret. L'allée qui sépare

ces deux portions touffues , et la table placée au milieu de cette

portion coupée en deux , tomber aussi , l'une des moitiés de la

table sur l'autre moitié ; l'une des moitiés de l'allée sur l'autre.

Prenez des ciseaux , et divisez par la ligne verticale la composi-

tion en deux lambeaux , et vous aurez deux demi-tableaux cal-

qués l'un sur l'autre.

Mais , M. Loutherbourg, n'était-il pas permis de rompre cette

symétrie ? Fallait-il de nécessité que cette allée s'ouvrît rigou-

reusement au centre de votre toile ; le sujet en aurait-il été

moins un rendez-vous de chasse
,
quand elle aurait été percée

de côté ? Le local n'a-t-il pas , dans la foret de Chantilly , cent

points , d'oii on y arrive et d'oîi on le voit , sans qu'il cesse d'être

je même ? Pourquoi avoir préféré le point du milieu? Pourquoi

n'avoir pas senti qu'en s'assujettissant au cérémonial de Du
Fouillou et de Salnove, vous alliez faire une platitude? Ce n'est

pas tout. C'est que vos chasseurs et vos amazones sont roides et

mannequinés. Portez-moi tout cela à la foire Saint-Ovide , on
en aura débit , car, il faut l'avouer , ces poupées sont fort supé-

rieures à celles qu'on y vend
;
pas toutes pourtant , car il y en

a que les enfans prendraient pour des morceaux de carton jaune

découpés. Ces arbres sont mal touchés , et d'un vert que vous

n'avez jamais vu. Pour ces chiens , ils sont très-bien ^ et la ter-

rasse qui forme l'enceinte , et qui s'élève du bord de votre toile

jusqu'au fond , la seule chose dont vous avez pu disposer, je

vous y reconnais ; c'est vous, à sa vérité , à ses accidens , à sa

couleur chaude , et à sa merveilleuse dégradation. Elle est belle,

et très-belle.

Mon anai , si vous rêvez un moment à la symétrie , vous

verrez qu'elle ne convient qu'aux grandes masses de l'architec-

ture , et de l'architecture seule , et non à celle de la nature

,

comme les montagnes ; c'est qu'un bâtiment est un ouvrage de

règle, et que la symétrie se raccorde avec cette idée; c'est

que la symétrie soulage l'attention et agrandit. La nature a

fait l'an-mal symétrique , un front dont un côté ressemble à

l'autre , deux yeux, au milieu un nez , deux oreilles, une bouche.
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deux joues, d^ux bras, deux mamelles, deux cuisses , deii^

pieds. Coupez l'animal par une ligne verticale qui passe par le

milieu du nez , et une des deux moitiés sera tout-à-fait semblable

à l'autre. De là l'action , le mouvement et le contraste introduits

entre la position des membres qu'ils varient ^ de là , la tête de

profil plus agréable que la tête de face, parce qu'il y a ordre et

variété sans symétrie ; de là , la tête des trois quarts plus ou

moins préférable encore au profil, parce qu'il y a ordre, variété

et symétrie prononcée et dérobée. Dans la peinture , si l'on

décore un fond avec une fabrique d'architecture , on la place de

biais, pour en dérober la symétrie qui choquerait; ou, si on
la montre de front , on appelle quelques nuages, ou l'on plante

quelques arbres qui la brisent. Nous ne voulons pas tout savoir

à la fois. Les femmes ne l'ignorent pas ; elles accordent et re-

fusent; elles exposent et dérobent. Nous aimons que le plaisir

dure; il y faut donc quelques progrès. La pyramide est plus

belle que le cône qui est simple , mais sans variété. La statue

équestre plaît jdIus que la statue pédestre ; la ligne droite

brisée
,
que la ligne droite ; la ligne circulaire

,
que la ligne

droite brisée ; l'ovale
,
que la circulaire ; la serpentante

,
que

l'ovale. Après la variété, ce qui nous frappe le plus c'est la

niasse 5 de là les groupes, plus intéressans que les figures isolées
;

les grandes lumières, belles; tous les objets présentés par grandes

parties , beaux. Les masses nous frappent dans la nature et dans

l'art. Nous sommes frapj^és de la masse énorme des Alpes et des

Pyrénées ; de la vaste étendue de l'Océan , de la profondeur

obscure des forêts , de l'étendue de la façade du Louvre
,
quoique

laide; de la grande fabrique des tours de Notre-Dame , malgré
la multitude infinie des petits repos qui en divisent la hauteur

,

et aident l'art à les mesurer; des pyramides d'Egypte, de l'élé-

phant , de la baleine , des grandes robes de la magistrature et

de leurs plis volumineux; de la longue , touffue, hérissée et ter-

rible crinière du lion. C'est cette idée de masse puisée secrète-

ment dans la nature , avec le cortège des idées de durée , de

grandeur , de puissance , de solidité qui l'accompagnent ,
qui a

donné naissance au faire simple
,
grand et large , même dans les

plus petites choses ; car on fait large un fichu. C'est dans un ar-

tiste l'absence de cette idée
,
qui rend son goût petit dans ses

formes
,
petit et chiffonné dans ses draperies

,
petit dans ses ca-

ractères
,
petit dans toute sa composition. Donnez-moi , donnez

à ces derniers les Cordillières , les Pyrénées et les Alpes; et nous

réussirons
, eux d'imbécillité , moi-d'artifice, à en détruire l'effet

grand et majestueux. Nous n'aurons qu'à les couvrir de petits

gazons arrondis et de petites places pelées; et vous ne les verrez
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plus que comme revêtues et couvertes d'une grande pièce d'étoffe

à petits carreaux. Plus les carreaux seront petits
, et la pièce

d'étoffe étendue
,
plus le coup d'œil sera déplaisant

, et plus le

contraste du petit au grand sera ridicule; car le ridicule naît

souvent du voisinage et de l'opposition des qualités. Une bête

grave vous fait rire
,
parce qu'elle est bête et qu'elle affecte le

maintien de la dignité. L'ân« et le hibou sont ridicules
,
parce

qu'ils sont sets, et qu'ils ont l'air de méditer. Voulez-vous que le

singe qui se tortille en cent manières diverses , de comique qu'il

est devienne ridicule , mettez-lui un chapeau ; le voulez-vous

plus ridicule? mettez sous ce chapeau une longue perruque à la

conseillère. Yoilà pourquoi le président de Brosses
,
que je res-

pecte en habit ordinaire , me fait mourir de rire en habit de
palais. Et le moyen de voir , sans que les coins de la bouche ne
se relèvent, une petite tête gaie , ironique et satiresque

,
perdue

dans l'immensité d'une forêt de cheveux qui l'offusque; et cette

forêt descendant à droite et à gauche, qui va s'emparer des

trois quarts du reste de la petite figure ? Mais revenons à Lou—
therbourg.

i35. Une Matinée après la pluie.

i36. Un commencement d'Orage au soleil couchant.

Au centre de la toile , un vieux château; auprès du château,

des bestiaux qui vont aux champs; derrière un pâtre à cheval

qui les conduit; à gauche des roches, et un chemin pratiqué

entre ces roches. Comme ce chemin est éclairé I A droite , un
lointain avec un bout de paysage. Cela est beau ; belle lumière;
bel effet ; mais effet difficile à sentir

,
quand on n'a pas habité

la campagne. 11 faut y avoir vu , le matin , ce ciel nébuleux et

grisâtre , cette tristesse de l'atmosphère
,
qui annonce encore du

mauvais temps pour le reste de la journée. 11 faut se rappeler cette

espèce d'aspect blême et mélancolique que la pluie de la nuit

a laissé sur les champs , et qui donne de l'humeur au voyageur,
lorsqu'au point du jour il se lève et s'en va , en chemise et en
bonnet de nuit, ouvrir le volet de la fenêtre de l'auberge, et voir

le temps et la journée que le ciel lui promet.

Celui qui n'a pas vu le ciel s'obscurcir à l'approche de l'orage,

les bestiaux revenir des champs, les nuages s'assembler , une lu-

mière rougeâtre et faible éclairer le haut des maisons ; celui qui
n'a pas vu le paysan se renfermer dans sa chaumière

, et qui
n'a pas entendu les volets des maisons se fermer de tous côtés

avec bruit; celui qui n'a pas senti l'horreur, le silence et la

solitude de cet instant s'établir subitement dans tout un hameau
n'entend rien au commencement de l'Orage de Loutherbourg.
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J'aime , clans le premier de ces deux tableaux , la fraîcheur et

le site ^ dans le second , j'aime le vieux château et cette porte

obscure qui y donne entrée... Les nuages qui annoncent Forage

sont lourds , épais , et simulant trop le tourbillon de poussière
,

ou la fumée... d'accord. La vapeur rougeâtre... Cette vapeur est

crue... d'accord encore
,
pourvu que vous ne parliez pas de celle

qui couvre ce moulin qu'on voit à gauche. C'est une imitation

sublime de la nature. Plus je la regarde , moins je connais les

limites de l'art. Quand on a fait cela
,
je ne sais plus ce qu'il y a

d'impossible.

187. Une Caravane

.

C'est au sommet et au centre de la toile , sur un mulet , une

femme qui tient un petit enfant , et qui l'allaite. Cette femme et

ce mulet, partie sur un autre mulet chargé de hardes , de ba-

gages , d'ustensiles de ménage , sur celui qui le conduit et sur

le chien qui le suit ', partie sur un autre mulet pareillement

chargé de bagages et de marchandises : et ce chien , et ce con-

ducteur , et les deux mulets , sur un troupeau de moutons , ce

qui forme une belle pyramide d'objets entassés les uns sur les

autres , entre des rochers arides à gauche , et des montagnes

couvertes de verdure à droite.

Yoilà ce que produit l'aifection outrée et mal entendue de

pyramider
,
quand elle est séparée de l'intelligence des plans.

Or il n'y a ici nulle intelligence , nulle distinction de plans.

Tous ces objets semblent vraiment assis les uns sur les autres
,

les moutons à la base 3 sur cette base de moutons les deux mu-
lets , le conducteur et son chien • sur ce chien, ces mulets et le

conducteur , le mulet de la femme 3 sur ce dernier , la femme

et son enfant
,
qui forment la pointe.

M. Loutherbourg ,
quand on a dit que

,
pour plaire à l'œil

,

il fallait qu'une composition pyramidât , ce n'est pas par deux

lignes droites qui allassent concourir en un point et former le

sommet d'un triangle isocèle ou scalène 3 c'est par une ligne

serpentante qui se promenât sur différents objets , et dont les

inflexions, après avoir atteint, en rasant, la cime de l'objet

le plus élevé de la composition , s'en allât en descendant par

d'autres inflexions , raser la cime des autres objets; encore cette

règle souffre-t-elle autant d'exceptions qu'il y a de scènes diffé-

rentes en nature.

Du reste , cette Caravane est de couleur vigoureuse; les objets

en sont bien empâtés; et les figures très-pittoresquement ajus-

tées. C'est dommage que ce soit un chaos pointu. Jamais ce

chaos ne se tirera des montagnes oii le peintre s'est engagé ;
il

y restera.
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i38. Ves Voleurs attaquant des voyageurs dans une gorge de

montagnes

.

1 39. Les mêmes Voleurs pris et conduits par des cavaliers.

Il n'y a rien à ajouter aux titres, ils disent tout. Les petites

figures qui composent les sujets , on ne saurait plus joliment

plus spirituellement faites. Les montagnes qui s'élèvent des deux
côtes, traitées à merveille, et de la plus forte couleur; et les

ciels charmans de couleur et d'effet.

Vous voyez, M. Loutherbourg
,
que j'aime à louer, que c'est

le penchant de mon cœur , et que je me satisfais moi-même
lorsque l'occasion de vanter le mérite se présente sous ma plume.
Mais pourquoi ne pas toujours faire ainsi? car il est certain que
cela dépend de vous. D'oii vient

,
par exemple

,
que , dans ces

deux morceaux , les voleurs pris et conduits par les cavaliers
,

ne sont pas aussi précieux pour les figures, que ces mêmes co-

quins attaquant les voyageurs?

140. Plusieurs autres tableaux de paysages.

Les paysages de Loutherbourg n'ont pas la finesse de ton de
ceux de Vernet ; mais les effets en sont bien décidés. Il peint dans
la pâte. Il est vrai qu'il est quelquefois un peu cru, et noir dans
les ombres.

M. Francisque, vous qui vous mêlez de paysage
, venez , appro-

chez , voyez comme ces roches à gauche sont vraies I comme ces

eaux courantes sont transparentes ! Suivez le prolongement de
cette roche ; là , en allant vers la droite

, regardez bien cette tour
avec son petit pont voûté, par derrière; et apprenez que c'est

ainsi qu'on pose
,
qu'on élève et qu'on éclaire une fabrique de

pierre, quand on en a besoin dans son tableau. Ne dédaio^nez

pas d'arrêter votre attention sur les arbrisseaux et plantes sau-
vages qui sortent d'entre les fentes des rochers sur lesquels la

tour est bâtie
,
parce que c'est la vérité. Cette porte étroite et

obscure pratiquée dans le roc ne fait pas mal; qu'en dites-vous?

Et ces paysans, et ces soldats que vous apercevez au loin, en
regardant vers la droite; ils sont dessinés, ils ont du mouve-
ment. Et ce ciel ; il a de l'effet. M. Francisque

, cela ne vous
consterne pas? Ah '.vous vous croyez de la force de Loutherbourg;
et c'est autant de perdu que ma leçon. Allez donc , M. Fran-
cisque, continuez de vous estimer, et de vous estimer vous seul.

Le plus beau morceau de Loutherbourg est sa Nuit. Je l'ai

comparée à celle de Yernet. Il est inutile d'y revenir. Ceux qui
trouvent les animaux mauvais oublient que ce sont des rosses

,

de vilaines bêtes de somme. Mais il m'est impossible de me taire
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àes deux petits paysages

,
grands comme la maîn

,
que vous au-

rez vus au-dessus du guichet qui conduit aux salles de l'aca-

démie. Ils sont suaves, ils sont chauds , ils sont délicieux. L'un
est le Point du Jour , au printemps : on voit sortir, à gauche

,

d'une cabane , des troupeaux qui s'en vont aux champs ; à droite

,

c'est une campagne. L'autre est un Coucher du Soleil , en au-

tomne, entre deux montagnes ; à droite , il n^y a que les mon-
tagnes obscures; à gauche , les montagnes éclairées; entre deux

,

une portion enflammée du ciel ; sur le devant , une terrasse , sur

laquelle un pâtre
,
placé au-dessous , fait monter ses animaux.

Ce sont deux beaux morceaux , mais ce dernier surtout ; c'est le

plus piquant et le plus vigoureux. Cet homme-ci ne tâtonne

pas; sa touche est large et fiëre. J'abandonne ces deux paysages

à tout le bien qu'il vous plaira d'en penser.

Si le Salon vous est présent , vous demanderez raison de mon
silence sur celui oii l'on voit des bestiaux, qu'un pâtre mène
abreuver au ruisseau qui coule sur le devant , et dont les eaux

murmurent contre des cailloux jaunâtres; et sur celui oii , entre

des montagnes hautes et roides, à droite , et d'autres montagnes

avec un bout de forêt , à gauche , l'artiste a répandu des mou-
tons , et montré sur le devant une paysanne qui trait une

vache ; c'est , mon ami
,
que je ne ferais que répéter les mêmes

éloges.

LE PRINCE.

C'est un débutant
,
qui n'est pas sans mérite. Outre son mor-

ceau de réception
,
qui est un très-beau tableau , il a exposé une

quantité d'autres compositions
,
parmi lesquelles on en discerne

quelques unes qui peuvent arrêter un homme de goût. En général

il possède la base de l'art, le dessin. Il dessine très-bien; il

touche ses figures avec esprit. C'est dommage que sa couleur ne

réponde pas en général à ces deux qualités. En opposant le tra-

vail de Le Prince à celui de Yernet, Chardin semble avoir dit

au premier : Jeune homme , regardez bien; et vous apprendrez

à faire fuir vos lointains , à rendre vos ciels moins lourds , à

donner de la vigueur à votre touche; surtout, dans vos grands

lîïorceaux, à la rendre moins sourde, et à tendre à l'effet.

Je ne réponds point des imitations russes ; c'est à ceux qui con-

naissent le local et les mœurs du pays à prononcer là-dessus
;

mais je les trouve
,
pour la plupart , faibles comme la santé de

l'artiste , mélancoliques et douces comme son caractère.

i4i . ^ue d'une partie de Pétershourg.

Elle est prise du palais qu'occupait notre ambassadeur, M. de

l'Hôpital. Elle montre l'île de Saint-Basile , le Port , la Douane

,
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le Sénat , le Collège de Justice , la Forteresse et la Catlie'drale. Les
petites figures françaises placées sur le devant , sont l'ambassa-
deur et les personnes de sa suite. Elles sont spirituelles. Ce cha-
riot où l'on voit une femme couchée, se promenant ou voya-
geant sans doute à la manière du pays, fait très-bien. Mais \e
n'ai pas le courage de louer ce morceau à l'aspect du Port de
Dieppe de Yernet. Il est sombre , triste , sans ciel , sans effet

de lumière, sans effet du tout.

142. Parti de troupes Cosaques , Tartares ^ etc. Ils reviennent
d'un pillage ; ils ont rassemblé leur butin

^
pour le par-'

iager.

La scène est tranquille. Pourquoi s'asservir si scrupuleusement
au costume et aux mœurs? Il me semble qu'une querelle survenue
entre ces brigands aurait animé cette froide comiDosition, oix

l'on n'est intéressé que par le pittoresque des vétemens, et dont
on n'a à louer que la touche des figures, qui est plus large ici

qu'en aucune des compositions de l'artiste. Le technique s'ac^

quiert à la longue; la verve, l'idéal ne viennent point : il faut

les apporter en naissant. Je dirais volontiers aux Quarante ras-

semblés trois fois la semaine au Louvre : Et que m'importe qu'il

n'y ait pas un solécisme dans tous vos écrits , s'il n'y a pas une
idée frappante

,
pas une ligne qui vive? Yous écrivez comme Le

Prince peint , et comme Pierre dessine ; très-correctement, d'ac-

cord j mais très-froidement. Il n'y a , à proprement parler
,
que

trois grands peintres originaux, Raphaël , le Dominicain et le

Poussin. Entre les autres
,
qui forment

, pour ainsi dire , leur

école , il y en a qui se sont distingués par quelques qualités parti-

culières. Le Sueur a son coin , Rubens le sien. On peut reprocher

à celui-ci une main estropiée , une tête mal emmanchée; mais
quand on a vu ses figures, elles vous suivent , et yous inspirent

le dégoût des autres.

143. Préparatifs pour le départ d'une horde,

A droite , des arbres auxquels on a suspendu un cimeterre ,

un carquois plein de flèches , et d'autres armes. Un Calmouk est

occupé à les détacher. Il obéit à l'ordre de son officier, qui est

debout et qui lui commande. Entre l'officier et le Calmouck
,

sous une tente formée d'un grand voile tendu , on voit un Tar-
tare et sa femme assis. La femme est tout-à-fait agréable. Elle

intéresse par son naturel et sa grâce. Sur la gauche , la horde
commence à défiler.

Morceau où l'on voit tout ce que l'artiste a de talent et de dé-
fauts; bon, et puis c'est tout.
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i44- Pastorale Russe.

Songez , mon ami
,
que je laisse toujours là les mœurs que Je

ne connais point. Les artistes diront de celui-ci tout ce qu'il leur

plaira ) mais il y a un sombre , un repos , une paix , un silence y

une innocence qui m'enchantent. Il semble qu'ici le peintre ait

été secondé par sa propre faiblesse. Le sujet simple demandait

une touche légère et douce j elle y est : peu d'effet de lumière ; il

yen a peu. C'est un vieillard qui a cessé de jouer de sa guitarre,

pour entendre un jeune berger jouer de son chalumeau. Le vieil-

lard est assis sous un arbre. Je le crois aveugle ; s'il ne l'est pas, je

voudrais qu'il le fût. H y a une jeune fille debout à côté de lui.

Le jeune garçon est assis à terre, à quelque distance du vieillard

et de la jeune fille. Il a son chalumeau à la bouche. Il est de po-

sition , de caractère , de vêtement , d'une simplicité qui ravit ;

la tête surtout est charmante. Le vieillard et la jeune fille écou-

tent à merveille. Le côté droit de la scène montre des rochers
,

au pied desquels on voit paftre quelques moutons. Cette com-
position va droit à l'âme. Je me trouve bien là. Je resterai ap-

puyé contre cet arbre , entre ce vieillard et sa jeune fille , tant

que le jeune garçon jouera. Quand il aura cessé de jouer , et que

le vieillard remettra ses doigts sur sa balalaye
,

j'irai m'asseoir à

côté du jeune garçon ; et lorsque la nuit s'approchera , nous re-

conduirons tous les trois ensemble le bon vieillard dans sa ca-

bane. Un tableau avec lequel on raisonne ainsi
,
qui vous met

en scène , et dont l'âme reçoit une sensation délicieuse , n'est ja-

mais un mauvais tableau. Vous me direz : Mais il est faible de

couleur... D'accord... Mais il est sourd et monotone.... Cela se

peut 'y mais il touche, mais il arrête : et que m'importe tes pas-

sages de tons savans, ton dessin pur et correct, la vigueur de

ton coloris , la magie de ton clair-obscur, si ton sujet me laisse

froid ! La peinture est l'art d'aller à l'âme par l'entremise des

yeux. Si l'effet s'arrête aux yeux , le peintre n'a fait que la

moindre partie du chemin.

145. La Pêche aux environs de Saint-Pétershourg.

Triste et malheureuse victime de Yernet I

146. Quelques Paysans qui se disposent à passer un bac , et se

reposent en Vattendant.

Mais pourquoi se reposent-ils simplement? Est-ce qu'il n'y

avait pas moyen de varier ce repos? C'est le moment où une
femme peut donner à téter à son enfant; où des paysans peuvent
compter ce qu'ils ont gagné- où, s'il y a une jeune fille et un
jeune garçon qui s'aiment, ils se le marqueront par quelques ca-
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resses furtives. Le batelier n'en viendra pas moins vite. Les
montagnes qui sont à droite me semblent vraies. J'oserai dire

que ces eaux ne sont pas mal , au hasard de faire rire Yernet
s'il m'entendait. Ce rivage est bien. Si ces passagers qui atten-

dent ne font que cela, ils le font naturellement 5 et ce passeur

ne me déplaît pas.

147. F'ue d'un Pont de la ville de Nerua.

C'est peut-être une grande fabrique sur les lieux; elle peut
en imposer par la masse , surprendre par la bizarrerie de sa

construction, eftVayer par la hauteur de ses arches; ce sera , si

l'on veut, le sujet d'une bonne planche dans un auteur de

vo^'age; mais c'est une chose détestable en peinture. Si vous me
demandez ce que cela serait devenu sous le crayon ou le pinceau

de ce sorcier de Servandoni
,
je vous répondrai que je n'en sais

rien. Pour Le Prince , il n'en a fait qu'une plate composition. Le
pont est maigre et sans effet. Ces masses aiguës qui le soutien-

nent sont grossières, sans aucun de ces accidens qui en auraient

rendu l'aspect piquant. Toute la montagne est d'ocre. S'il y a
quelque maître de forges dans les environs , il a tort de ne pas

fouiller là.

148. Halte de Tartares.

On voit à droite des forêts, un chariot attelé et passant, un
bout de roche

;
puis sur un autre endroit oii le terrein est rompu

,

et forme une élévation , une femme debout et un homme assis;

plus vers la gauche , un Tartare ou un vovageur à cheval ; tout-

à-fait sur la gauche , d'autres Tartares. C'est sur l'élévation for-

mée par la rupture du terrein , au centre de la toile , un peu au-

delà , vers la gauche, près de la femme debout et de l'homme
assis, que la halte se fait. Si les mœurs sont vraies, ce morceau
peut intéresser par là. Du reste c'est peu de chose. Les objets n'y

sont liés que pour l'œil. Aucune action qui les enchaîne. Ea
effet

,
qu'ont entre eux de commun ce chariot qui passe , cette

femme debout, cet homme assis , ce voyageur à cheval? Qu'ont-
ils de commun avec une halte ou le sujet principal? Rien qui se

sente. Cela est placé là , comme, dans un tableau de genre, un
mouchoir, une table, une soucoupe, une jatte, une corbeille de
fruits ; et à moins qti'il n'y ait dans le tableau de genre la plus

grande vérité de ressemblance et le plus beau faire , et dans un
paysage tel que celui-ci une grande beauté de site avec la plus

rigoureuse imitation de mœurs , cela ne signifie rien.

149. Manière de voyager en hiver.

Et pour faire sortir le décousu de tous ces objets
,
je vais dé-
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crire ce tableau-ci , comme si c'était un Chardin. En allant

de la droite à la gauche , de petites montagnes couvertes de

neige; derrière ces montagnes , les toits blancs d'un hameau;

sur le devant et au pied des petites montagnes , un poteau de

seigneur qui marque le chemin j ce poteau est planté à l'entrée

d'un pont de bois; une voiture tirée par des chevaux , allant

vers la droite , et prête à entrer sur le pont
3

quelque grande

rivière supposée au-dessous du pont ; car on aperçoit les arrière-

becs et les mâts de quelques grands bateaux retirés vers le ri-

vage ; sur le devant , un paysan voiture vers la gauche des pro-

visions.

Tout ce qu'on apprend là , c'est la manière dont les voitures

sont construites en Russie.. Je ne sais si ces bâtons recourbés ne

seraient pas, en ce pays-ci même , surtout dans les provinces

oii les chemins sont unis et ferrés, d'un très-bon usage, avec la

précaution d'y ajuster de larges roulettes de fer.

i5o. Halte de Paysans en été.

A droite, on voit un bout de forêt, et près de là , un chariot

chargé de bestiaux
)

plus bas , un ruisseau ; en s'avançant vers

la gauche, un grand chariot ; vers ce chariot une vache et un

mouton ; un homme vu par le dos , est penché dans le coffre de

bois porté sur le chariot ; sur le fond , encore un chariot 3 sur

un lieu plus bas et plus avancé vers la gauche , un groupe

d'hommes et de femmes en repos. Tout-à-fait à gauche et vers

le fond , un second groupe d'hommes et de femmes.

Tous ces objets, quoique isolés , sont assez harmonieusement

disposés. Il y a quelque art à les avoir liés pour l'œil
,
par la

seule variété du site et des lumières. Mais la vue en est presque

aussi froide que la description; et s'ils sont vrais, ce que je sup-

pose toujours , ils ne peuvent guère attacher qu'un homme trans-

planté à sept à huit cents lieues de son pays, et qui , venant à

jeter les yeux sur un de ces morceaux , se retrouve en un instant

chez lui au milieu de ses compatriotes, proche de son père, de

sa mère, de sa femme , de ses parens , de ses amis. Si j'étais à

Moscou ,
doutez-vous , cher Grimm, que la vue d'une carte de

Paris ne me fît plaisir? Je dirais , voilà la rue neuve Luxembourg,

c'est là qu'habite celui que je chéris
;
peut-être il pense à moi

dans ce moment; il me regrette; il me souhaite tout le bonheur

que je puis avoir loin de lui. Voilà la rue neuve des Petits-Champs.

Combien nous avons collationné de fois dans cette maisonnette I

C'est là que demeurent la gaieté , la plaisanterie , la raison , la

confiance , l'amitié , l'honnêteté , la tendresse , et la liberté.

L'hôtesse a,iiu£vble avait promis à l'Esculape Genevois de s'endor-



DE L'ANNEE 1765. 117

mir à dix heures j et nous causions et nous riions encore à minuit.
Voilà la rue Royale-Saint-Roch. C'est là que se rassemble tout

ce que la capitale renferme d'honnêtes et d'habiles gens. Ce n'est

pas assez pour trouver cette porte ouverte
,
que d"étre titre ou

savant; il faut encore être bon. C'est là que le commerce est sûr.

C'est là qu'on parle histoire
,
politique, finance, belles-lettres,

philosophie. C'est là qu'on s'estime assez pour se contredire. C'est

là qu'on trouve le vrai cosmopolite, l'homme qui sait user de sa

fortune , le bon père , le bon ami , le bon époux. C'est là que
tout étranger , de quelque nom et de quelque mérite , veut avoir

accès et peut compter sur l'accueil le plus doux et le plus poli (i).

Et cette méchante (2) baronne , vit-elle encore? Se moque-t-elle

toujours de beaucoup de gens qui ne l'en aiment pas moins?
Yoilà la rue des Yieux-Augustins. Là , mon ami, la parole me
manquerait. Je m'appuyerais la tête sur mes deux mains; quel-

ques larmes tomberaient de mes yeux; et je me dirais à moi-
même : Elle est là ; comment se fait-il que je sois ici?

i5i. Le Berceau pour les enfans.

C'est une des meilleures compositions de Le Prince. . . Vous
le trouvez , me dites-vous, mieux colorié que le Baptême 7

.

..

Oh I non. . . Il vous paraît plus intéressant que le Baptême?

.

. .

Oh ! non. Mais diable , aussi c'est que ce Baptême russe , auquel
vous comparez ce tableau-ci , est une belle chose. Dans le Ber-
ceau pour les enfans , on voit , à droite, une portion d'une ba-
raque en bois ; à la porte de cette baraque , sur un banc gros-

sier , un vieux paysan en chemise
,
jambes sii)gulièrement vê-

tues , et pieds singulièrement chaussés. Autour de ce vieillard
,

à terre ^ sur le devant
,
parmi de mauvaises herbes , une terrine,

un auget , des bâtons, un coq qui cherche sa vie ^devant le

vieillard une espèce de petit hamac, occupé par un bambin,
gras, potelé, bien nourri , tout nu, étendu sur ses langes. Ce
hamac est suspendu

,
par une corde , à une grosse branche d'arbre;

la corde fait plusieurs tours autour de la branche. Une grande
servante , assez jeune et assez bien vêtue pour n'être pas la femme
du vieux paysan , tire la corde , comme si c'était son dessein

d'élever le hamac ou berceau, ou peut-être de le descendre;

autour du hamac, deux autres enfans , l'un sur le fond , l'autre

sur le devant; l'un vu de face, l'autre par le dos; tous les deux

(i) Peinture charmante et vraie de la société du baron d'Holbach Et
in Arcadid ego. IN.

(2) On sent assez que cette e'pithète est ici une pure plaisanterie. Je crois

néanmoins devoir en avertir, parce que ceux qui liront cet ouvrage, et qui ne
connaissent pas madame d'Holbach

, pourraient peut-être s'y tromper. iT.
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regardant avec joie le petit suspendu. Sur le devant , une chèvre
et un mouton

;
plus vers la gauche , une vieille avec sa que-

nouille et son fuseau. Elle a interrompu son ouvrage
,
pour par-

ler à celle qui tient la corde du hamac. Tout-à-fait à gauche
,

vers le devant et sur le fond , chaumière et hameau. Autour de
la chaumière , différens outils et agrès champêtres.
Le paysan est très-beau

, vrai caractère, vraie nature rustique*

sa chemise , tout son vêtement , larges et de bon goût. J'en dis

autant de la vieille qui filait, et qui paraît être la grand'mère
des enfans. C'est une vieille excellente j belle tête , belle draperie,

action simple et vraie. Les enfans , et celui qui est dans le ha-
mac , et les deux autres, charmans. Mais il y a tout plein de

choses ici qui me chiffonnent , et qui tiennent peut-être à la

connaissance des mœurs. Yoilà bien la chaumière du paysan;

mais il est trop grossier , trop pauvrement vêtu
,
pour que cette

vieille soit sa femme. Celle qui tient la corde du hamac , et qui

remonte ou descend le berceau
,
peut bien être la fille ou la ser-

vante de la vieille; mais elle n'est de rien au paysan. 'Quel est

l'état de ces deux femmes? Oii est leur habitation ? Ou je me
trompe fort , ou il y a quelque amphibologie dans cette compo-
sition. Serait-ce qu'en Russie les femmes sont bien , et les maris
mal? Quoi qu'il en soit, ici le coloris du peintre et sa touche
sont beaucoup plus fermes. Il est moins briqneté , moins rou-

geatre de ton que dans son Baptême ; mais ce Baptême inte'resse

bien autrement ; il est bien plus riche de caractères. Nous en
parlerons tout à l'heure.

i5i. L'intérieur d'une chambre de paysan russe.

On voit , dans cette chambre , unepaysanne russe , assise ; cette

paysanne est aussi très-bien vêtue , notez cela ; c'est comme au
tableau précédent. Près d'elle, vers la droite , une petite table

sur laquelle elle est accoudée, le bras étendu sur une corbeille

pleine d'œufs. Devant elle , un jeune paysan fort démonstratif,

les bras élevés , et tenant un œuf dans chaque main j un grand

rideau blanc, attaché sur une perche, tombe en s'élargissant

derrière la paysanne. Elle a à ses pieds un chat qui fait le dos , et

qui se frotte contre elle. Elle est élevée sur une espèce d'estrade

qui n'a qu'une marche. Le peintre a répandu sur cette estrade

et au-dessous, à terre , un panier , un autre panier, une terrine

remplie de différens légumes
;
plus vers la gauche , et sur le de-

vant , il y a une table , avec un pot à i'eau ; tout-à-fait à gauche

,

et dans l'ombre , une vieille qui dort et qui laisse à la jeune

marchande d'œufs , sa fille , toute la facilité possible d'accepter

réchange qu'on lui propose. Ce tableau est joli. L'idée en est
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polissonne , ou je me trompe fort. Le jeune paysan est vigou-
reux. Jeune fille

,
je n'entends pas trop ce qu'il vous promet; en

France
,
je vous conseillerais d'en rabattre la moitié. Mais lais-

sons ce point-là. H faudrait savoir jusqu'où les hommes tiennent

parole aux femmes en Russie.

i53. Vue d'un moulin dans la Liuonie.

Aussi indifférent
,
quoiqu'un peu moins mauvais que le pont

de Nerva.

ï54. Un Paysage , avecfigures vêtues en différentes modes.

Ce Paysage montre sur la droite une montagne; un peu au-
^elà de la montagne , des eaux avec des bateaux à bord ; en
avançant vers la gauche , d'autres montagnes qui occupent et

forment le fond ; au centre de la toile , un traîneau en brancard
tiré par un cheval. Sur ce traîneau, un panier dans lequel on
voit un mouton et un veau ; en allant toujours vers la gauche

,

un groupe d'hommes diversement vêtus
,
qui se reposent

j
puis

une fabrique élevée sur pilotis ; sur cet espace piloté , un cha-

riot
;

j^rès du chariot, un jeune homme couché; tout-à-fait à

gauche , des eaux.

Il faudrait à toutes ces actions isolées un peu plus de mouve-
ment et d'intérêt • quelque chose dans les êtres animés qui re-

flétât du sentiment sur les êtres inanimés
;
quelque chose dans

ceux-ci qui fit de l'effet sur les premiers • en un mot , de l'inven-

tion , une convenance de scène particulière , un choix d'incidens.

Il n'y a rien de tout cela. Tout homme qui sait dessiner seule-

ment comme notre ami Carmontel , sans avoir plus de verve que

lui , n'a qu'à mettre le pied hors des barrières , sur les cinq

heures du soir ou sur les neuf heures du matin; et il y trouvera

des sujets pour mille tableaux ; mais ces tableaux ne pourront

piquer la curiosité qu'à Moscou. Oh I si le faire était supérieur;

si , dans chaque figure , l'imitation de nature était à son der-

nier point ) si c'était, ou un gueux de Calot , ou un vielleux de

Berghem , ou un ivrogne de Wouvermans , la vérité de l'objet

en ferait oublier la pauvreté.

Nous avons bien battu du pays. Je ne sais , mon ami , si vous

«n êtes aussi fatigué que moi. Mais , dieu merci , nous voilà de

retour. Asseyons-nous. Délassons-nous. Si nous nous rafFraîchis-

sions , ce ne serait pas mal fait. Nous quitterions ensuite nos ha-\

bits de voyage , et nous irions ensuite à ce Baptême russe ^ au-

quel nous sommes invités.

i55. Le Baptême russe.

Nous y voilà. Ma foi c'est une belle cérémonie. Cette grande
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cuve baptismale d'argent fait un bel effet. La fonction de ces

trois prêtres qui sont tous les trois à droite , debout , a de la

dignité. Le premier embrasse le nouveau-né par-dessus les bras,

et le plonge par les pieds dans la cuve. Le second tient le Rituel,

et lit les prières sacramentelles : il lit bien, comme un vieillard

doit lire , en éloignant le livre de ses yeux. Le troisième regarde

attentivement sur le livre. Et ce quatrième, qui répand des par-

fums dans une poêle ardente placée vers la cuve baptismale, ne

remarquez-vous pas comme il est bien , richement et noblement

vêtu? comme son action est naturelle et vraie? Vous convien-

drez que voilà quatre têtes bien vénérables. Mais vous ne m'écou-

îez pas. Vous négligez les prêtres vénérables et toute la sainte

cérémonie* et vos yeux demeurent attachés sur le parrain et la

marraine. Je ne vous en sais pas mauvais gré. Il est certain que

ce parrain a le caractère le plus franc et le plus honnête qu'il

soit possible d'imaginer. Si je le retrouve hors d'ici
,
je ne pour-

rai jamais me défendre de rechercher sa connaissance et son

ainitié. J'en ferai mon ami , vous dis-je. Pour celte marraine,

elle est si aimable , si décente , si douce. . . que j'en ferai, dites-

vous , ma maîtresse , si je puis. . . Et pourquoi, non?. . . Et s'ils

sont éiDOux , voilà donc votre bon ami le Russe. , . Yous m'em-
barrassez. Mais aussi, c'est qu'à la place du Russe , ou je ne lais-

serais pas approcher mes amis de ma femme , ou j'aurais la jus-

tice de dire: Ma femme est si charmante, si aimable, si at-

trayante... Et vous pardonneriez à votre ami?... Oh! non.

Mais ne voilà-t-il pas une conversation bien édifiante , tout au

travers de la plus auguste cérémonie du Christianisme; celle qui

nous régénère en Jésus-Christ , en nous lavant de la faute que

notre grand-père a commise il y a sept à huit mille ans?

Comme ce parrain et cette marraine sont bien à leurs fonctions!

ils en imposent 3 ils sont pieux, sans bigoterie. Par derrière ces

trois prêtres , ce sont apparemment des parens , des témoins, des

amis , des assistans. Les belles études de tête que le Poussin

ferait ici I car elles ont tout-à-fait le caractère des siennes. . .

Que voulez-vous dire avec vos études du Poussin? Je veux dire

que j'oubliais que je vous parle d'un tableau. Et ce jeune acolyte,

qui étend sa main pour recevoir les vaisseaux de l'huile sainte

qu'un autre lui présente sur un plat , convenez qu'il est posé de

la manière la plus simple et pourtant la plus élégante ;
qu'il

étend son bras avec facilité et avec grâce ; et que c'est de tout

point une figure charmante. Comme il tient bien sa tête I comme
cette tête est bien placée ! comme ses cheveux sont bien jetés! la

physionomie distinguée qu'il a ! comme il est droit! sans être ni

manière , ni roide ! comme il est bien et simplement habillé î
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Cet homme
,
qui est à côté de lui et qui est baisse' sur un coffre

ouvert, c'est apparemment le père, ou quelque assistant qui

cherche de quoi emmaillotter promptement l'enfant , au sortir

de la cuve. Regardez bien cet enfant^ il a tout ce qu'il faut pour

faire un bel enfant. Ce jeune homme
,
que je vois derrière le

parrain, est , ou son page ou son ècuyer ; et cette fe'mnie assise

sur le fond , à gauche , à côté de lui , c'est ou la sage-femme,

ou la garde-malade. Pour celle qu'on entrevoit dans un lit , sous

ce rideau, il n'y a pas à s'y tromper, c'est l'accouchée, à qui

l'odeur de ces parfums qu'on brûle donnera un mal de tête ef-

froyable , si l'on n'y prend garde. A cela près , voilà , ma foi
,

une belle cérémonie et un beau tableau! C'est le morceau de

réception de l'artiste. Combien de noms qu'on ne lirait pas sur

le livret, si l'on n'était admis à l'académie qu'en produisant de

pareils titres! J'ai honte de vous dire que le coloris en est cui-

vreux et roiigeâtre
;
que le fond en est trop brun

;
que les pas-

sages de lumières. . . Mais il faut bien que l'homme perce par

quelque endroit. Du reste , cette composition est soutenue ;

toutes les figures en sont intéressantes j la couleur même est vi-

goureuse. Je vous jure que l'artiste a fait celui-là dans un inter-

valle de bonne santé j et que , si j'étais jeune, libre, et qu'on

me proposât cet honnête Russe pour beau-père , et pour femme
cette jeune fille qui tient si modestement un cierge à côté de lui

,

avec un peu d'aisance, tout autant qu'il en faudrait pour que

ma petite Russe put
,
quand il lui plairait , dormir la grasse ma-

tinée , moi lui faire compagnie sur le même oreiller , et élever

sans peine les petits bambins que ces vénérables papas vien-

draient anabaptiser chez moi tous les neuf à dix mois ; ma foi

,

je serais tenté d'aller voir quel temps il fait dans ce pays-là.

DESHAYS.
C'est le frère de celui que nous avons perdu. Ces deux frères

me rappellent une aventure de la jeunesse de Piron ; car au-

jourd'hui ce vieux fou se frappe la poitrine et se fesse devant

Dieu de tous les mots plaisans qu'il a dits , et de toutes les drôles

de sottises qu'il a faites. Pardieu , mon ami , cet atome
,
qu'on

appelle un^to^mme , a de la vanité bien plus gros que lui ! Un
malheureux , méchant ,

petit poëte qui s'imagine qu'il a fâché

l'Eternel
;
qu'il le réjouit , et qu'il est en son pouvoir de faire

rire ou pleurer Dieu , à son gré , comme un idiot du parterre I

Ce Piron donc, qui s'était un soir enivré avec un acteur, un
musicien et un maître à danser, s'en revenait avec ses convives

,

faisant bacchanale dans les rues. On les prend ; on les conduit

chez le commissaire La Fosse
,
qui demande à l'auteur qui il est.
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Celui-ci répond : Le père des Fils ingrats ; à Tacteur

,
qui ré-

pond qu'il est le tuteur des Fils ingrats; au maître à danser, au
musicien

,
qui répondent , l'un

,
qu'il apprend à danser, l'autre,

qu'il montre à chanter aux Fils ingrats. Le commissaire , sur

ces réponses , n'a pas de peine à deviner les gens à qui il a affaire.

II accueille Piron j il lui dit qu'il était un peu de îa famille , et

qu'il avait eu un frère qui était homme d'esprit. Pardieu , lui dit

Piron
, je le crois bien

,
j'en ai bien un , moi ,

qui n'est qu'une
foutue bête. Le Deshays que nous n'avons plus , en aurait pu
dire autant , et même à un commissaire^ car il s'exposait volon-
tiers à visiter ces magistrats subalternes qui veillent ici à ce qu'on
ne casse pas les lanternes , et qu'on ne batte pas les filles chez

elles. Je m'amuse à vous faire des contes, parce que je n'ai rien

à vous dire du cadet de Deshays , dont les tableaux sont plus

mauvais encore que ceux de l'aîné n'étaient bons
,
quoiqu'ils

fussent très-bons
;
qui n'a pas une bluette de génie; qui est sans

talent; et qui est entré à l'académie de peinture , comme l'abbé

du Resnel à l'académie française. A propos de ce dernier , il di-

sait : Connaissez-vous un mortel plus heureux que moi ? J'ai dé-

siré trois choses en ma vie , et je les ai eues toutes trois. J'ai

voulu être poète , et je l'ai été. J'ai voulu être de l'académie, et

j'en suis. J'ai voulu avoir un carrosse , et j'en ai un. Un conte

,

mon ami , et un propos plaisant valent mieux que cent mauvais
tableaux , et que tout le mal qu'on en pourrait dire.

L'ÉPICIÉ.

Mon ami , si nous continuions à faire des contes ?

162. La descente de Guillaume-le-Conquérant en Angleterre.

Un général ne pouvait guère faire mieux entendre à ses soldats

qu'il fallait vaincre ou mourir, qu'en brûlant les vaisseaux qui

les avaient apportés. C'est ce que fit Guillaume. Le beau trait

pour l'historien ! le beau modèle pour le conquérant ! le beau
sujet pour le peintre ! pourvu que ce peintre ne soit pas l'Epi-

cié ! Quel instant croyez-vous que celui-ci ait choisi? Celui oîi

la flamme consume les vaisseaux , et oii le général annonce. à son

armée l'alternative terrible? Vous croyez qu'on voit sur la toile

les vaisseaux en flamme; Guillaume sur son cheval parlant à ses

troupes; et sur cette multitude innombrable de visages, toute

la variété des impressions, de l'inquiétude, de la surprise , de

l'admiration, de la terreur, de l'abattement et de la joie? Votre

tête se remplit de groupes ; vous y cherchez l'action véritable

de Guillaume , les caractères de ses principaux ofliciers , le si-

lence ou le murmure , le repos ou le mouvement de son armée.
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Tranquillisez-vous , et ne vous donnez pas une peine dont l'ar-

tiste s'est dispensé ! Quand on a du génie ,
il n'y a point d'ins-

tans ingrats. Le génie féconde tout. On voit à droite , du côté

de la mer et des vaisseaux , une faible lueur , de la fumée
,
qui

indique que l'incendie est tombé
^
quelques soldats oisifs et muets,

sans mouvement , sans passion , sans caractère ;
puis , tout seul

,

un gros homme court, les bras étendus , criant à tue tête
, et à

qui j'ai demandé cent fois, à qui il en voulait, sans avoir pu

le savoir. Ensuite Guillaume, au centre de son armée, sur sou

cheval , s'avançant de la droite à la gauche , comme dans son

pays , et dans une occasion commune ; il est précédé d'infan-

terie et de cavalerie en marche , du même côté et vue par le dos.

Ni bruit, ni tumulte, ni enthousiasme militaire, ni clairons,

ni trompettes. Cela est mille fois plus froid et plus maussade que

le passage d'un régiment sous les mûrs d'une ville de province ,

en allant à sa garnison. Trois objets seuls se font remarquer
;

cette grosse , courte et lourde figure pédestre
,
placée seule entre

Guillaume et les vaisseaux brûlés , les bras étendus et criant sans

qu'on l'entende. Guillaume sur son cheval. L'homme et le che-

val aussi pesans et aussi monstrueux , aussi faux et aussi tristes
,

moins nobles et moins signifians que volie Louis XIV de la place

Vendôme ; et puis le dos énorme d'un cavalier, et la croupe plus

énorme encore de son cheval.

Mais , mon ami, voulez-vous un tableau? Laissez ces figures

à peu près comme elles sont distribuées , et faites faire volte-

face. Enflammez les vaisseaux; faites parler Guillaume; et mon-

trez-moi sur les visages les passions , avec leur expression accrue

par la lueur rougeâtre de la flamme des vaisseaux; que l'incen-

die vous serve encore à produire quelque étonnant efi^et de lu-

mière. La disposition des figures s'y prête , même sans la chan-

ger. Mais voyez , mon ami , le prestige de l'étendue et de la

masse. Cette composition frappe , appelle d'abord , mais n'arrête

pas. Si j'avais la tête de Le Sueur, de Rubens , du Carrache ou

de tel autre
,
je vous dirais comment on aurait pu tirer parti de

l'instant que l'artiste a préféré ; mais au défaut de l'une de ces

têtes-là, je n'en sais rien. Je conçois seulement» qu'il faut rem-
placer l'intérêt du moment qu'on néglige, par je ne sais quoi de

sublime qui s'accorde très-bien avec la tranquillité apparente

ou réelle , et qui est infiniment au-dessus du mouvement. Té-
moin ce Déluge universel du Poussin , où il n'y a que trois ou

quatre figures. Mais qu'est-ce qui trouve de ces choses-là ? et

quand l'artiste les a trouvées
,
qui est-ce qui les sent? Au théâtre

ce n'est pas dans les scènes violentes , oii la multitude s'extasie

,

que le grand acteur me montre son talent. Kien n'est si facile
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que de se livrer à la fureur , aux injures , à reraporteraent. C'est :

Prends un siège , Cinna , et non pas un fils tout dégoûtant du
meurtre de son père , et sa tête à la main , demandant son sa-

laire
,
qu'il est difficile de bien dire. L'auteur qui fait ici le rôle

de l'instant dans la peinture^ est pour la moitié de l'effet de la

déclamation. C'est lorsque la passion retenue , couverte , dissi-

mulée, bouillonne secrètement au fond du cœur, comme le feu

dans la chaudière souterraine des volcans^ c'est dans le moment
qui précède l'explosion j c'est quelquefois dans le moment qui la

suit
,
que je vois ce qu'un homme sait faire ^ et ce qui me ren-

drait un peu vain , ce serait de valoir quelque chose
,
quand les

tableaux ne valent rien. C'est dans la scène tranquille, que l'ac-

teur me montre son intelligence , son jugement. C'est lorsque le

peintre a laissé de côté tout l'avantage qu'il pouvait tirer d'un

moment chaud, que j'attends de lui de grands caractères , du
repos , du silence, et tout le merveilleux d'un idéal rare et d'un

technique presque aussi rare. Vous trouverez cent peintres, qui

se tireront d'une bataille engagée ; vous n'en trouverez pas un
qui se tire d'une bataille perdue ou gagnée. Rien ne remplace,

dans le tableau de l'Epicié , l'intérêt qu'il a négligé. Il n'y a ni

harmonie ni noblesse, li est sec, dur et cru.

i63. Jésus-Christ baptisé par Saint Jean.

Pressés de finir et d'être payés, ces gens-là ne savent ce qu'ils

font. Malheur aux productions de l'artiste qui mesure le temps,

et qui ne voit que son salaire I Celui-ci a fait , comme l'autre ,

de son Baptême une scène solitaire ; et par le ton vaporeux et

grisâtre dont il l'a peinte , on dirait de ses figures
,
que c'e5t un

arrangement fortuit et bizarre des nuées. On voit , à droite sur

le fond , trois apôtres effi'ayés ^ et de quoi? Une voix
,
qui dit :

Voilà mon fils bien-aimé , n'a rien d'effrayant. Ce Saint Jean
,

les yeux tournés vers le ciel , verse l'eau sur la tête du Christ
,

sans regarder ce qu'il fait. Et ce gros quartier de pierre éqnarri

sur lequel il est posé
,
qui est-ce qui l'a apporté là ? On dirait

qu'il était essentiel à la cérémonie , et qu'un bout de roche dé-

taché n'eut pas été tout aussi bon
,
plus naturel et plus pitto-

resque. Car que fait un maçon
,
quand il taille une pierre? Il

en ôte tous les accidens. C'est le symbole de l'éducation qui nous

civilise , ôte à l'homme l'empreinte brute et sauvage de la na-

ture , nous rend très-agréables dans le monde , très-plats dans

un poëme ou sur la toile. Et ce vêtement mou , flexible et doux
,

si vous me donnez cela pour une peau de mouton ! Vous avez

raison , c'en est une en effet , mais bien peignée , bien soufrée

,

bien blanche , bien passée en mégie ; et nullement celle çJe
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riiorame clés forêts et de la montagne. Ce Clirist
,
qui est vers

la gauche , est étique , avec son air toujours ignoble et gueux.
Est-il donc impossible de s'affranchir de ce misérable caractère

traditionnel? Je le crois d'autant moins
,
que nous avons deux

differens caractères de Christ : le Christ sur la croix est autre

que le Christ au milieu de ses apôtres. A gauche comme de cou-

tume , au centre de la lumière , la divine et chétive colombe
j

autour d'elle , d'un côté
,
quelques chérubins ; de l'autre

,
quel-

ques anges groupés. Et puis il faut voir la couleur , les pieds
,

les mains , le dessin , les chairs de tout cela.

Mais il me semble que , les tableaux dont on décore les temples,

n'étant faits que pour graver dans la mémoire des peuples les faits

et gestes des héros de la religion , et accroître la vénération des

peuples , il n'est pas indifférent qu'ils soient bons ou mauvais. A
mon sens, un peintre d'église est une espèce de prédicateur plus

clair, plus frappant
,
plus intelligible, plus clair,* plus à la portée

du commun
,
que le curé et son vicaire. Ceux-ci parlent aux

oreilles
,
qui sont souvent bouchées. Le tableau parle aux yeux ,

comme le spectacle de la nature
,
qui nous a appris presque tout

ce que nous savons. Je pousse la chose plus loin ; et je regarde

les iconoclastes et les contempteurs des processions , des images
,

des statues et de tout l'appareil du culte extérieur , comme
des exécuteurs aux gages du philosophe ennuyé de la supers-

tition 5 avec cette différence
,
que ces valets lui font bien plus

de mal que leurs maîtres. Supprimez tous les s^'mboles sensibles,

et le reste bientôt se réduira à un galimatias métaphysique
,
qui

prendra autant de formes et de tournures bizarres qu'il y aura
de têtes. Que l'on m'accorde pour un instant que tous les hommes
devinssent aveugles ; et je gage qu'avant qu'il soit dix ans ils

disputent et s'exterminent à propos de la forme, de l'effet et de
la couleur des êtres les plus familiers de l'univers. De même en
religion , supprimez toute représentation et toute image ; et

bientôt ils ne s'entendront plus , et s'entr'égorgeront sur les ar-

ticles les plus simples de leur croyance. Ces absurdes rigoristes

ne connaissent pas l'effet des cérémonies extérieures sur le peu-
ple ; ils n'ont jamais vu notre adoration sur la croix au Ven-
dredi-Saint, l'enthousiasme de la multitude à la procession de
la Fête-Dieu , enthousiasme qui me gagne moi-même quelque-
fois. Je n'ai jamais vu cette longue file de prêtres en habits sa-

cerdotaux , ces jeunes acolytes vêtus de leurs aubes blanches
,

ceints de leurs larges ceintures bleues , et jetant des fleurs devant
le Saint Sacrement ; cette foule qui les précède et qui les suit

dans un silence religieux
; tant d'hommes , le front prosterné

contre la terre; je n'ai jamais entendu ce chant grave et pathé-
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tique donné par les prêtres , et re'pondu affectueusement par une
infinité de voix d'hommes , de femmes , de jeunes filles et d'en-

fans , sans que mes entrailles ne s'en soient émues , n'en aient

tressailli , et que les larmes ne m'en soient venues aux yeux. Il

y a là-dedans je ne sais quoi de grand , de sombre, de solennel

,

de mélancolique. J'ai connu un peintre protestant, qui avait sé-

journé long-temps à Rome , et qui confessait n'avoir jamais vu
le souverain pontife officier dans Saint-Pierre , au milieu des

cardinaux et de son clergé, sans devenir catholique. Il reprenait

sa religion à la porte. Mais , disent-ils, ces images, ces cérémo-

nies conduisent à l'idolâtrie. Il est plaisant de voir des mar-
chands de mensonges craindre que le nombre ne s'en augmente

avec l'engouement. Mon ami , si nous aimons mieux la vérité

que les beaux-arts
,
prions Dieu pour les iconoclastes.

1G4. Saint-Crèpin et Saint-Crépinien ^ distribuant leur bien aux
pauvres.

Mon ami , encore un petit conte. Vous connaissez le marquis

de Chimène , celui à qui votre bon ami le comte de Tliiars disait

à propos d'un coup de pied que le marquis avait reçu de son che-

val : Que ne lui rendais-tu? Eh bien I ce marquis de Chimène,

qui fait des tragédies comme M. l'Epicié des tableaux, lisait un
jour à l'abbé de Yoisenon une tragédie sienne , farcie des plus

beaux vers de Corneille , de Racine , de Voltaire , de Crébillon
;

et l'abbé , à tout moment , ôtait son chapeau , et faisait une pro-

fonde révérence. Et qui saluez-vous donc là, lui dit le marquis?

Mes amis que je vois passer, lui répondit l'abbé. Mon ami, tirez

aussi votre chapeau ; faites aussi la révérence à Saint-Crépin et

à Saint-Crépinien ^ et saluez Le Sueur.

Les deux jeunes Saints sont élevés et debout sur une espèce

d'estrade. A droite , au-dessous de l'estrade, des vieillards , des

femmes , des enfans , une troupe de pauvres , les bras tendus

vers eux, et attendant la distribution. Sur l'estrade , derrière

les Saints, à gauche, deux assistans ou compagnons.

Le Saint Crépin est beau de draperie , de position et de

caractère ; c'est la simplicité même et la commisération ; mais

il appartient à Le Sueur. Pour tous ces gueux , ils sont trop

Lien vêtus ; ils ont les couleurs et les chairs trop fraîches
;

les enfans sont gras et potelés j les femmes , du plus bel em-
bonpoint ; les vieillards , bien nourris et vigoureux ; et , dans

un état bien policé , ces fainéans ne seraient pas là : ils seraient

renfermés. Caries Vanloo , dans ses esquisses, a mieux connu

la limite de la poésie et de la vérité.

Je vous ai promis quelque part un mot sur le plagiat en pein-
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ture j et je vais vous tenir parole. Rien , mon ami , n'est si com-
mun , et si difficile à reconnaître. Un artiste voit une figure

5

c'est une femme qui lui plaît de position : en deux coups de

crayon , voilà le sexe changé, et la position prise. L'expression

d'un enfant , on la transporte sur le visage d'un adulte ; la

joie, la frayeur d'un adulte, on la donne à un enfant. On a

un portefeuille d'estampes ; on détache ici un bout de site , là

un autre bout ; on dérobe à celui-ci sa chaumière , à celui-là sa

vache ou son mouton , à cet autre une montagne j et de toutes

ces pièces rapportées , on se fait une grande fabrique générale
,

comme le maréchal de Belle-Isle se fit une terre. On a encore la

ressource de jeter dans l'ombre ce qui était dans le clair , et

réciproquement d'exposer à la lumière ce qui était dans l'ombre.

Je veux qu'un peintre
,
qu'un poète en instruise , en inspire , en

échauffe un autre j et cet emprunt de lumière et d'inspiration n'est

point un plagiat. Sédaine entend dire à une femme décrépite, qui

se mourait dans son fauteuil, le visage tourné vers une fenêtre que

le soleil éclairait : Ah I mon fils
,
que cela est beau , le soleil I

Il s'en souvient , et il fait dire à une jeune échappée du cou-

vent , la jDremière fois qu'elle voit les rues : Ah ! ma bonne ! que

c'est beau , les rues I Yoilà en petit comme il est permis d'imiter

en grand.
AMAND.

Saluez encore celui-ci, non comme plagiaire; ce qu'il a est

bien à lui , malheureusement.

i65. Mercure dans Vaction de tuer Argus.

Son Mercure , de toutes les natures célestes la plus svelte , est

lourd
,
paralj'sé d'un bras j et c'est celui dont il menace Argus.

Cet Argus endormi est bien maigre , bien sec , comme le doit

être un surveillant; mais il est roide et hideux , comme aucune
figure ne doit ctre en peinture. Et cette vache

,
qui est couchée

entre Mercure et lui , ce n'est qu'une vache
;
point de douleur

,

nulle passion
,
point d'ennui , rien qui indique la métamor-

phose. Quand on a du génie , c'est là qu'on le montre. Jamais

un ancien n'eût pris le pinceau , sans s'être fait de cette vache

une image singulière. M. Amand , ce morceau n'est qu'une

vieille croûte
,
qui a noirci chez le brocanteur. Qu'elle y re-

tourne.

166. La Famille de Darius.

J'ai beaucoup cherché yolve» Famille de Darius
.^ sans pou-

voir la découvrir , ni personne qui l'eût découverte.

1G7. Joseph vendu par ses frères.

Pour Joseph vendu par ses frères
,
je Tai y\\. Optez

,
mcn ami :
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voulez-vous la description de ce tableau , ou aimez-vous mieux
un conte?... Mais il me semble , dites-vous, que la composition

n'en est pas mauvaise... J'en conviens... Que ce gros quartier de

roche , sur lequel on compte le prix de l'enfant , fait assez bien,

au centre de la toile... D'accord... Que le marchand penché

sur cette pierre , et que celui qui est derrière , sont passables de

caractères et de draperies... Je ne le nie pas... Que , parce que

ce Joseph est roide , court , sans grâce , sans belle couleur , sans

expression , sans intérêt , et même un peu hydropique des jambes

,

ce n'est pas une raison pour déchirer tout le tableau... Je n'ai

garde... Que ces groupes de frères d'un côté , de marchands de

l'autre, sont même distribués avec intelligence... Cela me semble

aussi... Que la couleur... Ho! ne parlez pas de la couleur ni du
dessin; je ferme les yeux là-dessus. Mais, ce que je sens, c'est un
froid mortel qui me g^-gne dans le sujet le plus pathétique. Où
avez-vous pris qu'il fût permis de me montrer une pareille

scène sans me fendre le cœur? Ne parlons plus de ce tableau
^
je

vous prie
3 y penser , m'afflige.

168. Tancrède pansé par Herminie.

Au pont Notre-Dame.

169. Atmide et Renaud.

Pis cent fois que Boucher. Chez Tremblin.

172. Cambise entre en fureur contre les Égyptiens , et tue leur

dieu Apis. Esquisse.

Grands sujets pris par un je ne sais qui ; car ce n'est pas un

artiste que cela. Cela n'en a aucune des parties , si ce n'est

une étincelle de verve ,
qui s'éteint quand il veut passer de

l'esquisse au tableau. Ah ! mon ami
,
que le mot de Le Moine

est vrai ! Ce Cambise qui tue le dieu Apis, est court ; mais il est

lieurté fièrement , et voilà ce qu'on peut appeler de la fureur.

172. Psainmétichus , l'un des douze rois de fEgypte , dans un

sacrifice solennel , au défaut d'une coupe , se sert de son

casque
,
pour faire ses libations à KuLcain. Esquisse.

Ce Psaramétichus qui , au défaut de coiipe, fait ses libations

avec son casque , beau sujet , bien poétique , bien pittoresque;

mais je le cherche , et n'aperçois que cinq ou six valets de tuerie

qui terrassent un bœuf. Cela est chaud pourtant , mais strapassé

tant qu'on veut.

175. Magon répand au milieu du sénat de Carthage les anneaux

des chevaliers romains qui avaient péri à la bataille de Cannes.

Esquisse.

Magon répandant au milieu du sénat de Carthage les anneaux
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des chevaliers romains tués à la bataille de Cannes. Quel sujet

encore î Cette esquisse est moins chaude que les précédentes -,

mais mieux entendue de lumière , et bien ordonnée pour l'effet.

Ah ! si je pouvais dépouiller cet Amand de ce qu'il a 5e cha-

leur et de poésie
,
pour en doter La Grénée , et si j'avais un

enfant qui eût déjà fait quelque progrès dans l'art, comme en

lui tenant un moment les yeux sur la Justice et la Clémence de
La Grénée , entre le Médor et Angélique de Boucher, et \e Renaud
et Armide d'Amand , il aurait bientôt conçu ce que c'est que le

vrai et le faux , l'extravagant et le sage , le froid et le chaud
,

le noble et le maniéré , la bonne et la mauvaise couleur , etc

FRAGONARD.

17Ô. Le grand-prêtre Corésus s'immole, pour sauver Callirhoé,

Il m'est impossible , mon ami , de vous entretenir de ce ta-
bleau. Vous savez qu'il n'était plus au Salon, lorsque la sensa-
tion qu'il fit m'y appela. C'est votre affaire que d'en rendre
compte! Nous en causerons ensemble. Cela sera d'autant mieux
que peut-être découvrirons-nous pourquoi , après un premier
tribut d'éloges payé à l'artiste, après les premières exclamations
le public a semblé se refroidir. Toute composition, dont le succès
ne se soutient pas, manque d'un vrai mérite. Mais, pour remplir
cet article , Fragonard ,

je vais vous faire part d'une vision assez

étrange dont je fus tourmenté la nuit qui suivit un jour , dont
j'avais passé la matinée à voir des tableaux , et la soirée à
lire quelques dialogues de Platon.

L'Antre de Platon.

Il me sembla que j'étais renfermé dans le lieu qu'on appelle,

l'antre de ce philosophe. C'était une longue caverne obscure. J'y

étais assis parmi une multitude d'hommes, de femmes et d'en-

fans. Nous avions tous les pieds et les mains enchaînés ^ et la

tête si bien prise entre des éclisses de bois
, qu'il nous était

impossible de la tourner. Mais ce qui m'étonnait , c'dst que
la plupart buvaient , riaient , chantaient , sans paraître gênés

de leurs chaînes, et que vous eussiez dit à les voir que c'était

leur état naturel. Il me semblait même qu'on regardait de
mauvais œil ceux qui faisaient quelque effort pour recouvrer

la liberté de leurs pieds , de leurs mains et de leurs têtes; qu'on

les désignait par des noms odieux
;
qu'on s'éloignait d'eux

, comme
s'ils eussent été infectés d'un mal contagieux ; et que, lorsqu'il

arrivait quelque désastre dans la caverne , on ne manquait jamais

de les eu accuser. Equipés . comme je viens de vous le dire, nous

4. 9
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avions tous le dos tourné à l'entrée de cette demeure ; et nous

n'en pouvions regarder que le fond
,
qui était tapissé d'une

toile immense.

Par'derriëre nous , il y avait des rois , des ministres , des

prêtres , des docteurs , des apôtres , des prophètes , des théo-

logiens , des politiques , des fripons , des charlatans , des arti-

sans d'illusion , et toute la troupe des marchands d'espérances

et de craintes. Chacun d'eux avait une provision de petites figures

transparentes et colorées, propres à son état; et toutes ces

figures étaient si bien faites , si bien peintes , en si grand

nombre et si variées
,

qu'il y en avait de quoi fournir à la

représentation de toutes les scènes comiques, tragiques et bur-

lesques de la vie.

Ces charlatans , comme je le vis ensuite
,
placés entre nous et

l'entrée de la caverne , avaient par derrière eux une grande lampe

suspendue , à la lumière de laquelle ils exposaient leurs petites

figures, dont les ombres portées par-dessus nos têtes, et s'agran-

dissant en chemin , allaient s'arrêter sur la toile tendue au

fond de la caverne , et y former des scènes , mais des scènes si

naturelles , si vraies
,
que nous les prenions pour réelles^ et que

tantôt nous en riions à ^orge déployée , tantôt nous en pleu-

rions à chaudes larmes : ce qui vous paraîtra d'autant moins

étrange
,
qu'il y avait derrière la toile d'autres fripons subal-

ternes aux gages des premiers
,
qui prêtaient à ces ombres les

accens, les discours, les vraies voix de leurs rôles.

Malgré le prestige de cet apprêt , il y en avait dans la foule

quelques uns d'entre nous qui le soupçonnaient
,
qui secouaient

de temps en temps leurs chaînes , et qui avaient la meilleure envie

de se débarrasser de leurs éclisses et de tourner la tête ; mais à

l'instant , tantôt l'un , tantôt l'autre des charlatans que nous

avions à dos , se mettait à crier d'une voix forte et terrible :

Garde-toi de tourner la tête ; malheur à qui secouera sa chaîne I

Respecte les éclisses. Je vous dirai une autrefois ce qui arrivait à

ceux qui méprisaient le conseil de la voix , les périls qu'ils cou-

raient , les persécutions qu'ils avaient à souffrir. Ce sera pour

quand nous ferons de la philosophie. Aujourd'hui qu'il s'agit de

tableaux, j'aime mieux vous en décrire quelques uns de ceux

que je vis sur la grande toile. Je vous juré qu'ils valaient bien

les meilleurs du Saloti. Sur celte toile , tout paraissait d'ebord

assez décousu ; on pleurait , on riait , oa jouait , on buvait , on

chantait , on se mordait les poings , on s'arrachait les cheveux
,

on se caressait , on se fouettait ; au moment oii l'un se noyait
,

lia autre était pendu, un troisième élevé sur un piédestal. Mais à

la longue^ tout se liait, s'éclaircissait et s'enlendait. Yoici
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ce que j'y vis passer à difFerens intervalles que je rapprocherai
pour abréger.

D'abord ce fut un jeune homme , ses longs vétemens sacerdo-
taux en désordre , la main armée d'un thyrse , le front cou-
ronné de lierre

,
qui versait d'un grand vase antique des flots de

vin dans de larges et profondes coupes qu'il portait à la bouche
de quelques femmes , aux yeux hagards et à la tête échevelée.

Il s'enivrait avec elles 3 elles s'enivraient avec lui^ et quand ils

étaient ivres , ils se levaient et se mettaient à courir les rues en
poussant des cris mêlés de fureur et de joie. Les peuples frappés

de ces cris se renfermaient dans leurs maisons , et craignaient de
se trouver sur leurs passages. Ils pouvaient mettre en pièces le

téméraire qu'ils auraient rencontré ; et je vis qu'ils le fesaient

quelquefois. Eh bien I mon ami
,
qu'en dites-vous ?

G n I M M.

Je dis que voilà deux assez beaux tableaux , à peu près du
même genre.

D IDEROT.

En voici un troisième d'un genre différent. Le jeune prêtre
qui conduisait ces furieuses était de la plus belle figure : je le

remarquai ^ et il me sembla , dans le cours de mon rêve, que
plongé dans une ivresse plus dangereuse que celle du vin il

s'adressait avec le visage , Je geste, et les discours les plus pas-
sionnés et les plus tendres , à unejeune fille dont il embrassait
vainement les genoux, et qui refusait de l'entendre.

GRIMM.

Celui-ci
,
pour n'avoir que deux figures , n'en serait pas plus

facile à faire.

DI DE ROT.

Surtout s'il s'agissait de leur donner l'expression forte et le

caractère peu commun qu'elles. avaient sur la toile de la caverne.
Tandis que ce prêtre sollicitait sa jeune inflexible

, voilà que
j'entends tout-à-coup, dans le fond des habitations, des cris

des ri^des hurlemens
, et que j'en vois sortir des pères, des

mères^pPes femmes , des filles , des enfans. Les pères se précipi-
taient sur leurs filles, qui avaient perdu tout sentiment de
pudeur; les mères, sur leurs fils

,
qui les méconnaissaient* les

enfans des diftérens sexes mêlés, confondus , se roulaient à terre-

c'était un spectacle de joie extravagante, de licence effrénée

d'une ivresse et d'une fureur inconcevable. Ah I si j'étais peintre!
J'ai encore tous ces visages-là présens à mon esprit.
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G R I M M.

Je connais un peu nos artistes ; et je vous jure qu'il n'y en a

pas un seul en état d'ébaucher ce tableau.

DIDEROT.

Au milieu de ce tumulte
,
quelques vieillards que l'épidémie

avait épargnés , les yeux baignés de larmes
,
prosternés dans un

temple , frappant la terre de leurs fronts , embrassaient de la

manière la plus suppliante les autels du dieu ^ et j'entendis très-

distinctement le dieu ou peut-être le fripon subalterne qui était

derrière la toile , dire : Qu'elle meure , ou qu'un autre meure

pour elle.

GRIMM.

Mais, mon ami , du train dont vous rêvez, savez-vous qu'un

seul de vos rêves suftirait pour une galerie entière ?

DIDEROT.

Attendez, attendez , vous n'y êtes pas. J'étais dans une extrême

impatience de connaître quelle serait la suite de cet oracle funeste,

lorsque le temple s'ouvrit derechef à mes yeux. Le pavé en était

couvert d'un grand tapis rouge , bordé d'une large frange d'or.

Ce riche tapis et la frange retombaient au-dessous d'une longue

marche
,
qui régnait tout le long de la façade. A droite

,
près

de cette marche , il y avait un de ces grands vaisseaux de sacri-

fice destinés à recevoir le sang des victimes. De chaque côté de la

partie du temple que je découvrais , deux grandes colonnes d'un

marbre blanc et transparent semblaient en aller chercher la

voûte. A droite , au pied de la colonne la plus avancée , on avait

placé une urne de marbre noir , couverte en partie des linges

propres aux cérémonies sanglantes. De l'autre côté de la même
colonne , c'était un candélabre de la forme la plus noble; il était

si haut
,
que peu s'en fallait qu'il n'atteignît le chapiteau de la

colonne. Dans l'intervalle des deux colonnes de l'autre côté , il

y avait un grand autel ou trépied triangulaire, sur lequel le feu

sacré était allumé. Je voyais la lueur rougeâtre des brasiers

ardensj et la fumée des parfums me dérobait une partie de la

colonne intérieure. Yoilk le théâtre d'une des plus terribles et

des plus touchantes représentations qui se soient exécjÉÉes sur

la toile de la caverne
,
pendant ma vision. ^^

GRIIVÏM.

Mais , dites-moi , mon ami , n'avez-vous confié votre rêve à

personne ?

DIDEROT.

Non. Pourquoi me faites-vous cette question !
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G R I M M. ,

C'est que le temple que vous venez de décrire , est exactement
le lieu de la scène du tableau de Fragonard.

DIDEROT.

Cela se peut. J'avais tant entendu parler de ce tableau , les

jours pre'cédens
,
qu'ayant à faire un temple en rêve, j'aurai

fait le sien. Quoi qu'il en soit, tandis que mes yeux parcouraient

ce temple , et des apprêts qui me présageaient je ne sais quoi

dont mon cœur était oppressé
,
je vis arriver seul un jeune aco-

lyte , vêtu de blanc ^ il avait l'air triste ; il alla s'accroupir au
pied du candélabre , et s'appuyer les bras sur la saillie de la base

de la colonne intérieure. Il fut suivi d'un prêtre. Ce prêtre avait

les bras croisés sur la poitrine , la tête tout-à-fait penchée. Il

paraissait absorbé dans la douleur et la réflexion la plus pro-

fonde ; il s'avançait à pas lents. J'attendais qu'il relevât sa tête
^

il le fit en tournant les yeux vers le ciel , et poussant l'exclama-

tion la plus douloureuse
,
que j'accompagnai moi-même d'un

cri
,
quand je reconnus ce prêtre. C'était le même que j'avais vu

quelques instans auparavant j^resser avec tant d'instance et si peu
de succès la jeune inflexible; il était aussi vêtu de blanc; tou-

jours beau 'j mais la douleur avait fait une impression profonde
sur son visage ; il avait le front couronné de lierre , et il tenait

dans sa main droite le couteau sacré; il alla se placer debout , à

quelque distance du jeune acolyte qui l'avait précédé. Il vint un
second acolyte , vêtu de blane, qui s'arrêta derrière lui.

Je vis entrer ensuite une jeune fille; elle était pareillement

vêtue de blanc. Une couronne de roses lui ceignait la tête. La
pâleur de la mort couvrait son visage. Ses genoux tremblans se

dérobaient sous elle. A peine eut-elle la force d'arriver jusqu'aux

pieds de celui dont elle était adorée ; car c'était celle qui avait

si fièrement dédaigné sa tendresse et ses vœux. Quoique tout se

passât en silence , il n'y avait qu'à les regarder l'un et l'autre et

se rappeler les mots de l'oracle, pour comprendre que c'était la

victime , et qu'il allait en être le sacrificateur. Lorsqu'elle fut

proche du grand-prêtre , son malheureux amant , ah ! cent fois-

plus malheureux qu'elle , la force l'abandonna tout-à-fait ; et

elle tomba renversée sur le lit ou le lieu même oîi elle devait

recevoir le coup mortel. Elle avait le visage tourné vers le ciel.

Ses yeux étaient fermés. Ses deux bras
,
que la vie semblait avoir

déjà quittés
,
pendaient à ses côtés ; le derrière de sa tête tou-

chait presque aux vêtemens du grand-prêtre , son sacrificateur

et son amant. Le reste de son corps était étendu. Seulement l'aco-
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lyte qui s'était arrêté derrière Je grand-prétre , le tenait un peu
relevé.

Tandis que la malheureuse destinée des hommes et la cruauté

des dieux ou de leurs ministres , car les dieux ne sont rien
,

m'occupaient, et que j'essuyais quelques larmes qui s'étaient

échappées de mes yeux , il était entré un troisième acolyte , yétu

de blanc comme les autres , et le front couronné de roses. Que
ce jeune acolyte était beau ! Je ne sais si c'était sa modestie

,

sa jeunesse , sa douceur , sa noblesse qui m'intéressaient ; mais
il me parut l'emporter sur le grand-prêtre même. Il s'était

accroupi à quelque distance de la victime évanouie ^ et ses yeux
attendris étaient attachés sur elle. Un quatrième acolyte , en
habit blanc aussi , vint se ranger près de celui qui soutenait la

victime ; il mit un genou en terre , et il posa sur son autre genou
un grand bassin qu'il prit par les bords , comme pour le présenter

au sang qui allait couler. Ce bassin , la place de cet acolyte , et

son action ne désignaient que trop la fonction Cruelle. Cependant
il était accouru dans le temple beaucoup d'autres personnes. Les
hommes , nés compatissans , cherchent dans les spectacles cruels

l'existence de cette qualité.

Je distinguai vers le fond
,
proche de la colonne intérieure du

côté gauche , deux prêtres âgés, debout , et remarquables par le

vêtement irrégulier dont leur tête était enveloppée , la sévérité de

leurs caractères, et la gravité de leur maintien.

Il y avait presque en dehors , contre la colonne antérieure du
même côté, une femme seule; un peu plus loin, et plus en

dehors , une autre femme , le dos appuyé contre une borne
,

avec un enfant nu sur ses genoux. La beauté de cet enfant , et

plus peut-être encore l'effet singulier de la lumière qui les éclai-

rait , sa mère et lui , les ont fixés dans ma mémoire. Au-delà
de ces femmes, mais dans l'intérieur du temple, deux autres

spectateurs. Au devant de ces spectateurs
,
précisément entre

les deux colonnes, vis-à-vis de l'autel et de son brasier ardent
,

un vieillard dont le caractère et les cheveux gris me frappèrent.

Je me doute bien que l'espace plus reculé était rempli de monde;
mais de l'endroit que j'occupais dans mon rêve et dans la caverne,

je ne pouvais rien voir de plus.

GRIMM.
C'est qu'il n'y avait rien de plus avoir

;
que ce sont là tous les

personnages du tableau de Fragonard • et qu'ils se sont trouvés
,

dans votre rêve
,
placés tout juste comme sur sa toile.

DIDEROT.
Si cela est, oh ! le beau tableau que Fragonard a fait I Mais

écoutez le reste.
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Le ciel brillait de la clarté la plus pure. Le soleil semblait

précipiter toute la masse de sa lumière dans le temple, et se

plaire à la rassembler sur la victime , lorsque les voûtes s'obscur-^

cissent de ténèbres épaisses qui , s'étendant sur nos têtes, et se

mêlant à Tair , à la lumière
,
produisirent une horreur soudaine.

A travers ces ténèbres
,
je vis planer un génie infernal, je le vis.

Des yeux hagards lui sortaient de la tête. Il tenait un poignard

d'une main ; de l'autre il secouait une torche ardente. Il criait.

C'était le Désespoir j et l'Amour, le redoutable Amour , était

porté sur son dos. A l'instant , le grand-prêtre tire le couteau

sacré ; il lève le bras
;

je crois qu'il en va frapper la victime
;

qu'il va l'enfoncer dans le sein de celle qui l'a dédaigné , et que

le ciel lui a livrée. Point du tout : il s'en frappe lui-même. Un
cri général perce et déchire l'air. Je vois la mort et ses symptô-
mes errer sur les joues , sur le front du tendre et généreux infor-

tuné; ses genoux défaillent* sa tête retombe en arrière, un de
ses bras est pendant , la main dont il a saisi le couteau le tient

encore enfoncé dans son cœur. Tous les regards s'attachent ou
craignent de s'attacher sur lui. Tout marque la peine et l'ef-

froi. L'acolyte qui est au pied du candélabre a la bouche
entr'ouverte , et regarde avec effroi. Celui qui soutient la vic-

time retourne la tête, et regarde avec effroi. Celui qui tient

le bassin funeste relève ses yeux effrayés. Le visage et les bras

tendus de celui qui me parut si beau montrent toute sa douleur

et tout son effroi. Ces deux prêtres âgés , dont les regards cruels

ont du se repaître si souvent de la vapeur du sang dont ils ont

arrosé les autels , n'ont pu se refuser à la douleur , à la commi-
sération , à l'effroi j ils plaignent le malheureux , ils souffrent

,

ils sont effrayés. Cette femme seule , appuyée contre une des

colonnes, saisie d'horreur et d'effroi , s'est retournée subitement

j

et cette autre
,
qui avait le dos contre une borne , s'est renversée

en arrière , une de ses mains s'est portée sur ses yeux , et son

autre bras semble repousser d'elle ce spectacle effrayant. La sur-

prisé et l'effroi sont peints sur les visages des spectateurs éloignes

d'elle. Mais rien n'égale la consternation et la douleur du vieil-

lard aux cheveux gris. Ses cheveux se sont dressés sur son front
;

je crois le voir encore , la lumière du brasier ardent l'éclairant

,

et ses bras étendus au-dessus de l'autel. Je vois ses yeux
,
je vois

sa bouche, je le vois s'élancer. J'entends ses cris, ils me ré-

veillent. La toile se replie, et la caverne disparaît.

G RI MM.
Voilà le tableau de Fragonard , le voilà avec tout son effet.

DIDEROT.
En vérité?
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G R I M M.

C'est le même temple , la même ordonnance , les mêmes per-

sonnages , la même action . les mêmes caractères, le même intérêt

général, les mêmes qualités, les mêmes défauts. Dans la caverne,

vous n'avez vu que les simulacres des êtres- et Fragonard , sur

sa toile , ne vous en aurait montré non plus que les simulacres.

C'est un beau rêve que vous avez fait ; c'est un beau rêve qu'il a

peint. Quand on perd son tableau de vue pour un moment , on

craint toujours que sa toile ne se replie comme la vôtre , et que

ces fantômes intércssans et sublimes ne se soient évanouis comme
ceux de la nuit. Si vous aviez vu son tableau , vous auriez été

frappé de la même magie de lumière , et de la manière dont les

ténèbres se fondaient avec elle , du lugubre que ce mélange por-

tait dans tous les points de sa composition ; vous auriez éprouvé

la même commisération , le même effroi ; vous auriez vu là

masse de celte lumière , forte d'abord , se dégrader avec une

vitesse et un art surprenant ^ vous en auriez remarqué les échos

se jouant supérieurement entre les figures. Ce vieillard , dont les

cris perçans vous ont réveillé , il y était , au même endroit , et

tel que vous l'avez vu ^ et les deux femmes , et le jeune enfant
,

tous vêtus , éclairés, effrayés, comme vous l'avez dit. Ce sont

les mêmes prêtres âgés avec leur draperie de tête, large
,
grande

et pittoresque ^ les mêmes acolytes avec leurs habits blancs et

sacerdotaux, répandus précisément sur sa toile comme sur la

vôtre. Celui que vous avez trouvé si beau, il était beau dans le

tableau comme dans votre rêve , recevant la lumière par le dos ,

ayant par conséquent toutes ses parties antérieures dans la demi-

teinte ou l'ombre ; effet de peinture plus facile à rêver qu'à pro-

duire , et qui ne lui avait ôté ni sa noblesse , ni son expression.

DI DEROT.

Ce que vous me dites me ferait presque croire que moi
,
qui

n'y crois pas pendant le jour
,
je suis en commerce avec lui pen-

dant la nuit. Mais l'instant effroyable de mon rêve , celui où le

sacrificateur s'enfonce le poignard dans le sein , est donc celui

que Fragonard a choisi ?

G R I M M.

Assurément. Nous avons seulement observé , dans le tableau
,

que les vêtemens du grand-prêtre tenaient un peu trop de ceux

d'une femme.

DI DEROT.

Attendez. . . Mais c'est comixie dans mon rêve.
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G R I M M. '

Que ces jeunes acolytes, tout nobles, tout cliarmans qu'ils

étaient , étaient d'un sexe indécis , des espèces d'hermaphrodites.

D I DEROT.

C'est encore comme dans mon rêve.

G R I M M.

Que la victime, bien couchée, bien tombée , était peut-être

un peu trop étroitement serrée d'en bas par ses vêtemens.

DIDEROT.

Je l'ai aussi remarqué dans mon rêve } mais je lui faisais un

mérite d'être décente , même dans ce moment.

GRIMM.

Que sa tête, faible de couleur, peu expressive, sans teintes,

sans passages , était plutôt celle d'une femme qui sommeille que

d'une femme qui s'évanouit.

D ID E ROT.

Je l'ai rêvée avec ces défauts.

GRIMM.

Pour la femme, qui tenait l'enfant sur ses genoux, nous l'a-

vons trouvée supérieurement peinte et ajustée; et le rayon de

lumière échappé qui l'éclairait , à faire illusion; le reflet de la

lumière sur la colonne antérieure, de la dernière vérité j le can-

délabre , de la plus belle forme , et faisant bien l'or. Il a fallu des

figures aussi vigoureusement coloriées que celles de Fragonard
,

pour se soutenir au-dessus de ce tapis rouge, bordé d'une frange

d'or. Les têtes des vieillards nous ont paru faites d'humeur , et

marquant bien la surprise et l'effroi; les génies, bien furieux,

bien aériens; et la vapeur noire qu'ils amenaient avec eux , bien

eparse, et ajoutant un terrible étonnant à la scène; les masses

d'ombre relevant de la manière la plus forte et la plus piquante

la splendeur éblouissante des éclairs; et puis un intérêt unique.

De quelque côté qu'on portât les yeux, on rencontrait l'effroi
j

il était dans tous les personnages; il s'élançait du grand-prêtre
;

il se répandait , il s'accroissait par les deux génies
,
par la vapeur

obscure qui les accompagnait, par la sombre lueur des brasiers.

Il était impossible de refuser son âme à une impression si répétée.

C'était comme dans les émeutes populaires , oii la passion du
grand nombre nous saisit ayant même que le motif en soit

connu. Mais , outre la crainte qu'au premier signe de croix tous

ces beaux simulacres ne disparussent , il y a des juges d'un goût

sévère, qui ont cru sentir dans toute la composition je ne sais
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quoi de théâtral qui leur a déplu. Quoi qu'ils en disent, croyez
que vous avez fait un beau rêve , et Fragonard un beau tableau.

II a toute la magie , toute l'intelligence et toute la machine pitr-

toresque. La partie idéale est sublime dans cet artiste , à qui il

ne manque qu'une couleur plus vraie et une perfection techni-

que
,
que le temps et l'expérience peuvent lui donner.

177. Un Paysage.

On y voit un pâtre debout sur une butte. Il joue de la flûte.

Il a son chien à côté de lui , avec une paysanne qui l'écoute. Du
même côté , une campagne 5 de l'autre, des rochers et des arbres.

Les rochers sont beaux. Le pâtre est bien éclairé, et de bel effet
j

la femme est faible et floue. Le ciel mauvais.

178. Uabsence des pères et mères mise à profit.

A droite , sur de la paille , un havresac avec une carnassière»

A côté, un petit tambour. Au-dessus , un vaisseau de bois, avec

un linge mouillé et tors jeté par-dessus. Plus haut, dans un en-

foncement du mur, un pot de grès en urne, avec une bouil-

loire
;
puis une porte de la chaumière

,
par laquelle sort un

chien poil jaune , dont on ne voit que la tête et un peu des

épaules ; le reste est couvert par un chien poil blanc
,
portant

au cou un billot. Ce chien est sur le devant j il a le museau posé

sur une espèce de tonne ou grand baquet qui fait table. Sur
cett€ table un bout de nappe , un plat de terre verni en vert

,

et quelques fruits.

D'un côté de la table , sur le fond , vers la droite, une petite

fille assise de face , ayant une main sur les fruits , l'autre sur le

dos du chien jaune. Derrière et à côté de cette petite fille , un
petit garçon un peu plus âgé , faisant signe de la main, et par-

lant à un de ses frères qui est assis à terre auprès de l'âtre.

L'autre main de celui-là est posée sur celle de sa petite sœur et sur

le chien jaune. Il a aussi la tête et le corps un peu portés en avant.

De l'autre côté de la table , devant le foyer
,
qui est tout-à-fait

à l'angle gauche du tableau , et qu'on ne reconnaît qu'à la lueur

du feu , un frère plus grand , assis à terre , une main appuyée sur

la table , en tenant de l'autre la queue d'un poêlon. C'est à celui-

ci que son cadet parle et fait signe.

Sur le fond , tout-à-fait dans l'ombre , un autre garçon déjà

grandelet , tenant embrassée et pressant vivement la sœur aînée

de tous ces marmots. Elle paraît se défendre de son mieux.

Tous les enfans ont un air de famille commun avec leur sœur
aînée 5 et je présume que si cette chaumière n'est pas celle d'un

Guèbre , le garçon grandelet est un petit voisin
,
qui a pris le
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•momenl de l'absence clu père et de la mère
, pour venir faire

une petite niche à sa jeune voisine.

On voit à gauche , au-dessus du.foyer, dans un enfoncement

du mur , des pots , des bouteilles et autres ustensiles de ménage.

Le sujet est joliment imaginé; il y a de l'eftet et de la cou-

leur. On ne sait trop d'oii vient la lumière. A cela près, elle

est piquante , moins toutefois qu'au tableau de Callirhoé. Elle

paraît prise hors la toile , et tomber de la gauche à la droite.

La moitié de la main de l'enfant au poêlon , celle dont il s'ap-

puie sur la table fait plaisir à voir
,

par sa partie de demi-

teinte et sa partie éclairée. De là , en s'élargissant , la lumière

va se répandre sur les deux chiens , et sur les deux autres enfans

,

sur tous les objets adjacens; ils en sont vivement frappés. C'est

un petit tour de force
,
que ce chien blanc placé au fort de la

lumière et sur le devant. On cherche pourquoi l'ombre est si

noire sur le fond
,
qu'on y discerne à ' peine la partie la plus

intéressante du sujet , le petit voisin qui violente la petite voi-

sine ; et je veux mourir si on le devine. Les chiens sont bien
,

mais mieux encore de caractère que de touche ; ils sont flous

,

flous; du reste, bonnes gens. Comparez ces chiens-là avec ceux

de Loutherbourg ou de Greuze ; et vous verrez que les derniers

sont les vrais. Dans ce genre flou , il faut être d'un fini pré-»

cieux , et enchanter par les détails. Cette nappe est empesée et.

roide. Mauvais linge. L'enfant qui tient le poêlon a les jambes

verdâtres , vaporeuses , et d'une longueur qui ne finit point. Il

se tient un peu roide ; du reste , son caractère de tête j simple et

innocent , est charmant : on ne se lasse pas de regarder les deux
autres.

C'est un bon petit tableau , oii la manière de faire de l'artiste

ne peut se méconnaître. Je l'aime mieux que le paysage qui est

vigoureusement colorié , mais non touché ferme , deux choses fort

diverses; dont le site n'est pas assez varié; oii les petites figures
,

quoique faites avec humeur et esprit , sont faibles ; et oii' les

terrasses ne sont pas à beaucoup près aussi bien queles montagnes.

Fragonard revient de Rome. Corésus et Callirhoé est son mor-
ceau de réception. Il le présenta il y a quelques mois à l'acadé-

mie
,
qui reçut l'artiste par acclamation. C'est en effet une belle

chose ; et je ne crois pas qu'il y ait un peintre en Europe capable

d'en imaginer autant.

MONNET.
179. Saint Augustin écrivant ses Confessions.

Je ne parle de ce morceau
,
que pour montrer combien on peut

rassembler de bêtises sur un espace de quelques pieds. Le Saint

,
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qu'on voit à gauche, a la tête tournée vers le ciel ; mais est-ce

au ciel ou en soi-même
,
qu'oii cherche les fautes de sa via pas-

sée? Il faut que ce Monnet n'ait ni vu faire ni fait un examen de

conscience. Quand on regarde au ciel , on n'écrit pas ; cependant
le Saint écrit. Quand on écrit , on n'a pas le bec de sa plume
en l'air ; car alors l'encre descend sur la plume et non sur le

papier. C'est un ange de mauvaise humeur
,
qui sert de pupitre.

Cet ange est de bois j et quand on est de bois , il ne faut pas avoir

d'humeur.

180. 3ésus-Chrîst expirant sur la croix.

Le Christ expirant sur la croix , du même artiste , ne vaut pas

mieux. Il n'est pas expirant , il est bien mort. Quand on expire,

la tête est tombante ; elle est tombée , comme ici
,
quand on a

expiré. Et puis une vilaine tête ignoble , d'un supplicié , d'un

martyr de Grève. Point de dessin, une couleur fausse et noirâtre.

181. L''Amour.

Pas plus heureux dans une mythologie que dans l'autre ; cet

Amour nu, debout , vu de face , tenant son arc d'une main , et

prenant de l'autre une couronne , est plat , blafard , sans expres-

sion , sans grâce , masse de chair informe : cela n'est non plus en
état de voler qu'une oie.

TARAVAL.
182. L^Apothéose de Saint Augustin.

Arrivera-t-il? n'arrivera-t-il pas? Ma foi
,
je n'en sais rien. Je

vois seulement que s'il retombe , et qu'il se rompe le cou , ce ne

sera pas de sa faute; mais bien de la faute de ces deux maudits
anges, qui voient ses terribles efforts, et qui s'en moquent. Ce
sont peut-être deux anges pélagiens. Mais regardez donc comme
le pauvre Saint se démène , comme il jette ses bras, comme il

se tourmente , comme il nage contre le fil I Mais ce qui surprend
,

c'est qu'il devrait monter de lui-même, comme une plume; car

il n'y a point de corps sous son vêtement. C'est ce qui me rassure

en cas de chute
,
pour cette femme et ce petit enfant qui sont

au-dessous
,
qu'il écrase déjà suffisamment par sa couleur. Cette

femme, c'est la Religion, qui est assez bien de caractère. Je veux

bien croire que sous la draperie il y a du nu, parce que quand
une femme est jeune et belle, cela fait plaisir à imaginer 3 mais

la draperie n'aide pas ici l'imagination. L'enfant est une espèce

de génie qui soutient la chape , la mitre et le reste des dépouilles

mondaines du Saint. Il est charmant d'esprit, de couleur et de

touche. Tableau, bien dans quelques détails, mal dans l'ensem-

ble; du reste, d'un pinceau sage, et non sans force.
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i83. Vénus et Adonis.

Il n'y a là qu'un dos de femme; mais il est beau, très-beau
;

belle coiffure de tête, tête bien posée sur les épaules; chair de

blonde , on ne saurait plus vraie. Quand je demande à Falconet

pourquoi celui qui a su faire une Vénus aussi belle , me fait à

côté un aussi plat Adonis, il me répond que c'est parce qu'il a

fait le visage de l'homme comme les fesses de la femme. La mo-
lesse du pinceau qui le rendait dans une de ces figures, ne con-

venait plus à l'autre figure.

184. La Génoise qui s''est endormie sur son ouvragé.

Est un petit chef-d'œuvre de confusion. La tête , le coussin
,

l'ouvrage , l'éventail , forment ce qu'on appelle un paquet. On
dit que la tête est peinte gracieusement; je n'ai pas yu cela;

mais j'ai bien vu qu'elle était grise.

i85. Une Académie peinte.

Je ne me rappelle plus son Académie ; ]e lis seulement en note

sur mon liyret : Bien dessinée , et peinte largement.

i85. Plusieurs têtes.

Parmi plusieurs têtes de Taraval , il y en a une de nègre
,

qu'on a coiffée d'un bonnet qui imite la blancheur mate de

l'argent.

Et puis une autre d'un gueux
,
que je me rappellerai toutes

les fois que j'aurai à parler de peinture devant un artiste. Un
homme de lettres

,
qui s'était engoué de cette tête

,
qui est une

chose médiocre , disait devant le sculpteur Falconet, qu'il ne
savait pas pourquoi on l'avait fourrée dans un coin obscur , où
personne ne la voyait. Cest , lui répondit le sculpteur Falconet

,

parce que Chardin., qui a rangé le Salon cette année , ne se con-
naît pas en belle tête. Et puis , mon ami'*'**, allez-vous-en ayec

cela.

Et puis une autre tête de vieillard.^ qui fait une grimace hor-
rible à ce nègre qu'on lui a mis en face. Ce vieillard n'aime pas
les nègres.

Et puis d'autres têtes encore qu'on a pu faire , sans en avoir
beaucoup.

Je pourrais , mon ami , enrayer ici , et vous dire que je suis

quitte des peintres , et les peintres de moi ; mais en traversant

les salles de l'Académie
, j'y ai découvert quatre tableaux tout

frais ; et M. Flipot , le concierge
,
qui a de l'amitié pour moi,

m'a dit qu'ils étaient de Restout fils; et que celui du milieu ,

morceau de réception du jeune artiste, valait la peine d'être re-
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gardé. M. Flipot , mon protecteur , se connaît en peinture

comme certaines gardes-malades se connaissent en maladies j il

a tant vu de malades. Je m'arrêtai donc; et je \is un Chartreux

sous une roche
,
qui adorait son Dieu cloué sur deux chevrons

;

un poète grec couronné de roses , bien persuadé que
,
pour le peu

de temps que nous avons à vivre , nous n'avons rien de mieux à

faire que de rire , chanter , s'amuser , s'enivrer d'amour et de

vin , et qui pratiquait sa morale 5 un certain philosophe du même
pays , son bâton à la main , et sa besace sur l^épaule

^
qui

,
pour

s'accoutumer aux refus , demandait l'aumône à une statue ; et

puis un autre philosophe chrétien ou païen
,
qui trouvait tout

cela fort bien , et qui passait son chemin sans mot dire à per-

sonne , et sans que personne lui dît mot.

Le Chartreux était agenouillé sur une assez grosse pierre qui

îe montrait comme debout; son crucifix était à terre entre de5

débris de roches. L'homme contrit et pénitent avait les bras

croisés sur la poitrine; il adorait; et son adoration était douce

et profonde. Certainement c'est un bon moliniste
,
qui ne croit

pas que lui et tous les autres soient damnés. Je gage que , son

oraison faite , ce moine est indulgent et gai. C'est mon ancien

condisciple jDom Germain
,
qui fait des horloges , des téles-

copes , des observations météorologiques pour l'Académie ; des

ballets pour la reine ; et qui chante indistinctement le miserere

de Lalande ou les scènes de Lulli. Du reste celui de Restout.Çls

a de plus le mérite d'être drapé vrai ; les plis sont bien ceux de

l'étoffe et du nu ; et s'il plaisait à Chardin de revendiquer ce

morceau , on l'en croirait sur sa parole.

he Diogène est un pauyre Diogène , dur et cru ^e couleur;

et ces enfans
,
que son rôle bizarre a rassemblés , je voudrais bien

savoir pourquoi ils sont de la couleur de gorge de pigeon. Ce

n'est pas là cette jolie , vaine , ironique , impertinente
,
jeune

,

étourdie créature que nous voyons deux fois la semaine rue

E-oyale ; et que je ne sais quel peintre , car je ne me soucie guère

des noms , a introduite dans une scène de la vie du même philo-

sophe , et qui attend toujours qu'il dise une sottise. On voit que

son rire est tout prêt.

JJAnacréon occupe le centre de la toile ; il est assis , le corps

droit et nu , la tête couronnée de roses , le visage coloré par le

vin , la bouche entr'ouverte. Chante-t-il? je n'en sais rien. S'il

chante , ce n'est pas de la musique française , car il ne crie pas

assez. Il prend, "de la main gauche, une large coupe d'argent

placée sur une table , à côté d'une autre coupe et de quelques

vases d'or. Son br^s droit est jeté sur les épaules nues d'une jeune

courtisane , le corps de face , la têle de profil , regardant pas-
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sïonnérnènl le poëte , et pinçant les cordes d'une lyre. Au pied
eu lit, on voit une grande cassolette, d'où s'élève une vapeur
odoriférante. Il entend une musique charmante; il savoure un yin
délicieux ; ses mains et ses regards se promènent sur une peau
douce , et sur les plus belles formes 5 mais il sera damné. Le
pauvre homme ! les parties inférieures de son corps sont cou-
vertes de deux draperies luxuriantes et riches. Elles viennent, de
dessus la table qui porte les coupes , s'étendre sur ses cuisses et

sur ses jambes , et vont dérober la petite
,

petite partie des

charmes de la courtisane 5 mais l'imagination la supplée et

peut-être mieux qu'elle n'est. De ces deux draperies , celle de

dessous est de satin ; celle de dessus, une étoffe violette de soie
,

et à fleurs. On a répandu des roses et quelques grappes de rai-

sins autour des vases d'or, voisins des coupes. Le devant di>lit de

ïa courtisane est jonché de fleurs. On voit au pied de ce lit un
thyrse, avec une couronne passée dans le thyrse. L'extrémité de
la toile de ce côté est terminée par une espèce de grand rideau

vert. Au-dessus des têtes de la courtisane et d'Anacréon, on
voit des cimes d'arbres, qui annoncent des jardins.

Toute cette composition respire la volupté. La courtisane

est un peu mesquine; on a vu dans*sa vie de jdIus beaux bras,

une plus belle tête, une plus belle gorge , un plus beau teint, de
plus belles chairs

,
plus de grâce

,
plus de jeunesse

,
plus de vo-

lupté, plus d'ivresse. Cependant, qu'on me la confie telle qu'elle

est;'et je ne crois pas que je m'amuse à lui reprocher ses che-

veux trop bruns. C'est peut-être bien une courtisane grecque,
que cette femme-là

;
pour Anacréon

,
je l'ai vu

,
je l'ai connu

^

et je vous jure que cela ne lui ressemble pas. Anacréon, mon
ami , avait un grand front , du feu dans les yeux , de grands
traits, de la noblesse , une belle bouche, de belles dents , le souris

enchanteur et fin , l'air de la verve , de belles épaules, une belle

poitrine , de l'embonpoint , les formes arrondies j tout annon-
çait en lui la vie voluptueuse et molle , l'homme de génie

,

l'homme de cour, l'homme de plaisir ; et je ne vois là qu'un vi-

lain Diogène
,
qu'un charretier ivre, noir, musclé, dur, ba-

zanné
,
petits yeux

,
petite tête , visage maigre et enluminé

,

front étroit ,, chevelure mal-propre. Efface moi
,
jeune homme,

cette hideuse et ignoble figure
;
prends le recueil des chansons

délicates de notre poëte ; fais-toi raconter sa vie; et peut-être
que tu concevras son caractère. Et puis, cela n'est pas dessiné.

Ce cou est roide ; cette ombre forte sous la mamelle droite forme
un creux ou il doit y avoir un relief ; et ce creux déplacé fait

saillir l'os de Tcpaule , et le déboîte. Ton Anacréon est disloqué.
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La Tour avait raison , lorsqu'il me disait : Ne vous attendez pas

que celui qui ne sait pas dessiner , trouve jamais de beaux
caractères de tête. A quoi cela tient-il? Il ajoutait une autre

chose qui s'explique plus aisément : Ne vous attendez pas non
plus qu'un pauvre dessinateur soit jamais un grand architecte.

Je vous en dirai la raison dans un autre endroit.

Avant que de finir, il faut que je vous dise un mot d'un ta-

bleau charmant
,
qui ne sera peut-être jamais exposé au Salon.

Ce sont les Etrennes de madame de Granimont à M. de Choiseul.

J'ai vu ce tableau 3 il est de Greuze. Vous n'y reconnaîtriez ni le

genre, ni peut-être le pinceau de l'artiste; pour son esprit, sa

finesse , ils y sont. Imaginez une fenêtre sur la rue. A cette fe-

nêtre* un rideau vert entr'ouvert ; derrière ce rideau , une

jeune fille charmante sortant de son lit, et n'ayant pas eu le

temps de se vêtir. Elle vient de recevoir un billet de son amant.

Cet amant passe sous sa fenêtre ; et elle lui jette un baiser en

passant. 11 est impossible de vous peindre toute la volupté de

cette figure. Ses yeux , ses paupières en sont chargés ! Quelle

main que celle qui a jeté le baiser I quelle physionomie ! quelle

bouche I quelles lèvres ! quelles dents I quelle gorge I On la voit

cette gorge , et on la voit toute entière
,
quoiqu'elle soit cou-

verte d'un voile léger. Le bras gauche.... Elle est ivre; elle n'y

est plus; elle ne sait plus ce qu'elle fait ; ni moi
,
presque ce que

j'écris Ce bras gauche
,

qu'elle n'a plus la force de sou-

tenir , est allé tomber sur un pot de fleurs qui en sont toutes

brisées; le billet s'est échappé de sa main ; l'extrémité de ses

doigts s'est allée reposer sur le bord de la fenêtre
,
qui a disposé

de leur position. Il faut voir comme ils sont mollement repliés
;

et ce rideau , comme il est large et vrai ; et ce pot, comme il

est de belle forme ; et ces fleurs , comme elles sont bien peintes
;

et cette tête , comme elle est nonchalamment renversée ; et ces

cheveux châtains , comme ils naissent du front et des chairs ; et

la finesse de l'ombre dii rideau sur ce bras; de l'ombre de ces

doigts sur le dedans de la main ; de l'ombre de cette main et de

ce bras sur la poitrine I La beauté et la délicatesse des passages

du front aux joues , des joues au cou , d%. cou à la gorge ! comme
elle est coiffée ! comme cette tête est bien par plans ! comme
elle est hors de la toile ; et la mollesse voluptueuse qui règne de-

puis l'extrémité des doigts de la main , et qu'on suit de là dans

tout le reste de la figure; et comiTie cette mollesse vous gagne,

çt serpente dans les veines du spectateur ; comme il la voit ser-

penter dans la figure I C'est un tableau à tourner la tête , la
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vôtre même qui est si bonne. Bon soir , mon ami
5 il en arrivera

ce qui pourra
;
mais je vais me coucher là-dessus. Yoilà les pein-

tres. Les statuaires auront demain à qui parler.

SCULPTURE

J AIME les fanatiques; non pas ceux qui vous présentent une
formule absurde de croyance , et qui , vous portant le poignard

à la gorge , vous crient : Signe , ou meurs ; mais bien ceux qui

,

fortement épris de quelque goût particulier et innocent , ne

voient plus rien qui lui soit comparable , le défendent de toute

leur force; vont dans les maisons et les rues , non la lance , mais

le syllogisme en arrêt, sommant et ceux qui passent et ceux qui

sont arrêtés, de convenir de leur absurdité, ou de la supériorité

des charmes de leur DtAcinée sur toutes les créatures du monde.
Ils sont plaisans , ceux-ci. Ils m'amusent j ils m'étonnent quel-

quefois. Quand par hasard ils ont rencontré la vérité , ils l'ex-

posent avec une énergie qui brise et renverse tout. Dans le pa-

radoxe, accumulant images sur images, appelant à leur secours

toutes les puissances de l'éloquence, les expressions figurées, les

comparaisons hardies, les tours , les mouvemens ; s'adressant au
sentiment , à l'imagination , attaquant l'âme et sa sensibilité par

toutes sortes d'endroits , le spectacle de leurs efforts est encore

beau. Tel est Jean-Jacques Rousseau , lorsqu'il se déchaîne con-

tre les lettres, qu'il a cultivées toute sa vie; la philosophie
,
qu'il

professa; la société de nos villes corrompues, au milieu desquelles

il brûle d'habiter, et oii il serait désespéré d'être ignoré, méconnu,
oublié. Il a beau fermer la fenêtre de son hermitage qui regarde

la capitale, c'est le seul endroit du monde qu'il vo(e. Au fond de

sa forêt , il est ailleurs. 11 est à Paris. Tel est Winckelman , lors-

qu'il compare les productions des artistes anciens et celles des ar-

tistes modernes. Que neyoit-il pas dans ce tronçon d'homme qu'on

appelle le Torse ; les muscles qui se gonflent sur sa poitrine, ce n'est

rien moins que les ondulations des flots de la mer; ses larges épaules

courbées , c'est une grande voûte concave
,
qu'on ne rompt point,

qu'on fortifie au contraire par les fardeaux dont on la charge.

Et ses nerfs ? Les cordes des ballistes anciennes
,
qui lançaient

des quartiers de rochers à des distances immenses , ne sont eu

comparaison que des fils d'araignée. Demandez à cet enthou-

siaste charmant, par quelle voie Glycon , Phidias et les autres

sont parvenus à faire des ouvrages si beaux et si parfaits ? Il

vous répondra : Par le sentiment de la liberté
,
qui élève l'àme

,

4- 10
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el lui inspire de grandes choses -, les récompenses de la nation

,

la considération publique , la vue, Tétude , l'imitation constante

de la belle nature , le respect de la postérité , l'ivresse de l'im-

mortalité , le travail assidu , l'heureuse influence des mœurs et

du climat , et le génie. Il n'y a sans doute aucun point de cette

réponse qu'on osât contester. Mais faites-lui une seconde ques-

tion j et demandez-lui s'il vaut mieux étudier l'antique que la

nature , sans la connaissance , l'étude et le goût de laquelle les

anciens artistes , avec tous les avantages particuliers dont ils ont

été favorisés , ne nous auraient pourtant laissé que des ouvrages

médiocres. L'antique , vous dira-t-il sans balancer, l'antique; et

voilà tout d'un coup l'homme qui a le plus d'esprit , de chaleur

et de goût, la nuit , tout au beau milieu du Toboso. Celui qui

dédaigne l'antique pour la nature, risque de n'être jamais que

ijetit , faible et mesquin de dessin , de caractère , de draperie et

d'expression. Celui qui aura négligé la nature pour l'antique
,

risquera d'être froid , sans vie , sans atfcune de ces vérités ca-

chées et secrètes
,
qu'on n'aperçoit que dans la nature même. Il

me semble qu'il faudrait étudier l'antique
,
pour apprendre à

voir l'a nature.

Les artistes modernes se sont révoltés contre l'étude de l'an-

tique
,
parce qu'elle leur a été prêchée par des amateurs , et les

littérateurs modernes ont été les défenseurs de l'étude de l'anti-

que
,
parce qu'elle a été attaquée par des philosophes.

Il me semble , mon ami
,
que les statuaires tiennent plus à

l'antique que les peintres. Serait-ce que les anciens nous ont

laissé quelques belles statues , et que leurs tableaux ne nous sont

connus que par les descriptions et le témoignage des littérateurs?

il y a toute une autre différence entre la plus belle ligne de Pline

et le Gladiateur d'Agasias.

Il me semble encore qu'il est plus difficile de bien juger de la

sculpture que de la peinture; et cette mienne opinion, si elle

tst vraie , doit me rendre plus circonspect. Il n'y a presque

qu'un homme de l'art qui puisse discerner , en sculpture , une

très-belle chose d'une chose commune. Sans doute l'Athlète ex-

pirant vous touchera , vous attendrira
,
peut-être même vous

frappera si violemment, que vous ne pourrez ni en séparer ni y
attacher vos regards; si toutefois vous aviez à choisir entre cette

statue et le Gladiateur , dont l'action belle et vraie certainement,

n'est pourtant pas faite pour s'adresser à votre âme, vous ferie»

rire Pigale et Falconet, si vous préfériez la première à celle-ci.

Une grande figure , seule et toute blanche; cela est si simple. Il

y a là si peu de ces données
,
qui pourraient faciliter la compa-

raison de l'ouvrage de l'art avec celui de nature. La peinture me
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rappelle par cent côtes ce que je vois, ce que j*ai vu. Il n'en est

pas ainsi de la sculpture. J'oserai acheter un tableau sur mon
goût, sur mon jugement. S'il s'agit d'une statue

,
je prendrai

l'avis de l'artiste.

Vous croyez donc , me direz-vous , la sculpture plus difficile

que la peinture ?. . . Je ne dis pas cela. Juger est une chose
, et

faire est une autre. Voilà le bloc de marbre ; la figure y est • il

faut l'en tirer. Voilà la toile; elle est plane ; c'est là-dessus qu'il

faut créer. 11 faut que l'image sorte , s'avance
,
prenne le relief

j

que je tourne autour j si ce n'est moi , c'est mon oeil j il faut

qu'elle vive. . . Mais , ajoutez-vous
,
peinte ou modele'e

D'accord, . . Et il faut qu'elle vive modelée , sans aucune de ces

ressources qui sont sur la palette , et qui donnent la vie

Mais ces ressources mêmes , est-il aisé d'en faire usage ? Le sculp-

teur a tout lorsqu'il a le dessin , l'expression , et la facilité du
ciseau. Avec ces moyens, il peut tenter avec succès une figure

nue. La peinture exige d'autres choses encore. Quant aux diffi-

cultés à vaincre dans les sujets plus composés , il me semble

qu'elles s'accroissent en plus grand iioiubre pour le peintre que
pour le sculpteur. L'art de grouper est le même , l'art de draper

est le même; mais le clair-obscur, mais l'ordonnance, mais le

lieu de la scène , mais les ciels, mais les arbres, mais les eaux,

mais les accessoires, mais les fonds , mais la couleur et tous ses

accidens? Mais non noslrum inter wos ianlas componere lites. La
sculpture est faite et pour les aveugles , et pour ceux qui voient.

La peinture ne s'adresse qu'aux yeux. En revanche , la première

a certainement moins d'objets et moins de sujets que la seconde.

On peint tout ce qu'on veut. La sévère
,
grave et chaste sculpture

choisit. Elle joue quelquefois autour d'une urne ou d'un vase,

même dans les compositions les plus grandes et les plus pathé-
tiques ; on voit en bas-relief des enfans qui folâtrent sur un
bassin qui va recevoir le sang humain; mais c'est encore avec

une sorte de dignité qu'elle joue. Elle est sérieuse, même quand
elle badine. Elle exagère, sans doute; peut-être même l'exagé-

ration lui convient-elle mieux qu'à la peinture. Le peintre et le

sculpteur sont deux poètes ; mais celui-ci ne charge jamais. La
sculpture ne souffre ni le bouffon , ni le burlesque , ni le plaisant

,

rarement même le comique. Le marbre ne rit pas. Elle s'enivre

pourtant avec les faunes et les S3'lvains ) elle a très-bonne grâce

à aider les satyres à remettre le vieux Silène sur sa monture , ou
à soutenir les pas chancelans de son disciple. Elle est volup-

tueuse, mais jamais ordurière. Elle garde encore dans la volupté

je ne sais quoi de recherché , de rare , d'exquis ,
qui m'annonce

que son travail est long
,
pénible , difficile ; et que , s'il est per-
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mis cle prendre le pinceau pour attacher à la toile une idée fri-

vole qu'on peut créer en un instant et effacer d'un àouffle , il nVn
est pas ainsi du ciseau

,
qui , déposant la pensée de l'artiste sur

une matière dure , rebelle , et d'une éternelle durée , doit avoir

fait un choix original et peu commun. Le crayon est plus liber-

tin que le pinceau, et le pinceau plus libertin que le ciseau,

La sculpture suppose un enthousiasme plus opiniâtre et plus

profond
,
plus de cette verve forte et tranquille en apparence

,

plus de ce feu couvert et caché qui bout au dedans. C'est une

muse violente , mais silencieuse et secrète.

Si la sculpture ne souffre point une idée commune, elle ne

souffre pas davantage une exécution médiocre. Une légère in-

correction de dessin
,
qu'on daignerait à peine apercevoir dans

un tableau , est impardonnable dans une statue, Michel-Ange le

savait bien ; oii il a désespéré d'être parfait et correct , il a mieux

aimé rester brut. . . Mais , direz-vous, cela même prouve que
,

la sculpture ayant moins à faire que la peinture , on en exige

plus strictement ce qu'on est en droit d'en attendre Je l'ai

pensé comme vous.

De quelques questions que je me suis faites sur la sculpture
,

la première , c'est : Pourquoi la chaste sculpture est pourtant

moins scrupuleuse que la peinture , et montre plus souvent et

plus franchement la nudité des sexes.

C'est
,

je crois
,
qu'après tout elle ressemble moins que la

peinture; c'est que la matière qu'elle emploie est si froide, si

réfractaire , si impénétrable ; mais surtout , c'est que la prin-

cipale difficulté de son imitation consiste dans le secret d'amollir

cette matière dure et froide , d'en faire de la chair douce et

m;olle; de rendre les contours des membres du corps humain
;

de rendre chaudement et avec vérité ses veines , ses muscles , ses

articulations , ses reliefs, ses méplats , ses inflexions, ses sinuo-

sités; et qu'un bout de draperie lui épargne des mois entiers de

travail et d'étude : c'est que peut-être ses mœurs
,
plus sauvages

et plus innocentes , sont meilleures que celles de la peinture; et

qu'elle pense moins au moment présent qu'au temps à venir. Les

hommes n'ont pas toujours été vêtus; qui sait s'ils le seront

toujours?

La seconde , c'est : Pourquoi la sculpture , tant ancienne que

moderne , a dépouillé les femmes de ce voile que la pudeur de

la nature et Vàge. de puberté jettent sur les parties sexuelles, et

l'a laissé aux hommes?
Je vais tâcher d'entasser mes réponses , afin qu'elles se dé-

robent les unes par les autres. La propreté, l'indisposition pé-

riodique , la chaleur du climat , la commodité du plaisir , la
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curiosité libertine , et l'usage des courtisanes qui servaient de
juodëles dans Alliènes et dans Rome ; voilà les raisons qui se

présenteront les premières à tout homme de sens; et je les crois

honnes. Il est simple de ne pas rendre ce que l'on ne trouve pas
dans son modèle. Mais l'art a peut-être des motifs plus recher-
chés ;

il vous fera remarquer la beauté de ce contour , le charme
de ce serpentement , de cette longue, douce et légère sinuosité

qui part de l'extrémité d'une des aines , et qui s'en va s'abaissant

et se relevant alternativement
,
jusqu'à ce qu'elle ait atteint

l'extrémité de l'autre aine; il vous dira que le chemin de cette

iigne infiniment agréable serait rompu dans son cours par une
touffe interposée

)
que cette touffe isolée ne se lie à rien , et fait

tache dans la femme ; au lieu que
, dans l'homme , cette espèce

de vêtement naturel , d'ombre assez épaisse aux mamelles , va
s'éclaircissant , à la vérité , sur les flancs et sur les cotés du
ventre ; mais y subsiste

,
quoique rare, et va , sans s'interrompre

,

se rechercher elle-même plus serrée
,

jdIus élevée
,
plus fournie

autour des parties naturelles. Il vous montrera ces parties natu-
relles de l'homme, dépouillées, comme un intestin grêle, un
ver d'une forme déplaisante.

.
La troisième : Pourquoi les anciens n'ont jamais drapé leurs

figures qu'avec des linges mouillés?

C'est que
,
quelque peine que l'on se donne pour caractériser

en marbre une étoffe, on n'y réussit jamais qu'imparfaitement;
qu'une étoffe épaisse et grossière dérobe le nu que la sculpture

est plus jalouse encore de prononcer que la peinture; et que,
quelle que soit la vérité de ses plis , elle conservera je ne sais

quoi de lourd qui , se joignant à la nature de la pierre , fera

prendre au tout un faux air de rocher.

La quatrième : Pourquoi le Laocoon a la jambe raccourcie

plus longue que l'autre ?

C'est que , sans cette incorrection hardie de dessin , la figure

eût été déplaisante à l'œil ; c'est qu'il y a des effets de nature
qu'il faut ou pallier ou négliger. J'en apporte un exemple bien
commun et bien simple , dans lequel je défie le plus grand ar-

tiste de ne pas pécher contre la vérité ou contre la grâce. Je sup-
pose une femme nue assise sur un banc de pierre; quelle que soit

la fermeté de ses chairs, certainement le poids de son corps ap-
pliquant fortement ses fesses contre la pierre sur laquelle elle est

assise , elles boursoufileront désagréablement par les côtés et

formeront par derrière ,
l'une et l'autre , le plus impertinent

bourrelet qu'on puisse imaginer. Mais est-ce que l'arrête du
banc ne tracera pas à ses cuisses , en-dessous , une très-profonde
et très-vilaine coupure ? Que faire donc alors ? Il n'y a pas à ba-
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lancer j il faut ou fermer les yeux à ces effets , et supposer qu'une

femme a les fesses aussi dures que la pierre , et que l'élasticité de

ses chairs ne peut être vaincue par le poids de son corps, ce qui

n'est pas vrai ; ou jeter tout autour de sa figure quelque draperie

qui me dérobe en même temps et l'effet désagréable , et les par-

ties de son corps les plus belles.

La cinquième , c'est : Quel serait l'effet du coloris le plus beau

et le plus vrai de la peinture sur une statue ?

Mauvais ,
je pense. i°. Il n'y aurait autour de la statue qu'un

seul point oii ce coloris serait vrai. 2°. Il n'y a rien de si déplai-

sant que le contraste du vrai mis à côté du faux 5 et jamais la

vérité de la couleur ne répondra à la vérité de la chose. La

chose , c'est la statue , seule , isolée, solide
,
prête à se mouvoir :

c'est comme le beau point d'Hongrie de Roslin , sur des mains

de bois ; son beau satin si vrai , sur des figures de mannequin.

Creusez l'orbite des yeux à une statue , et remplissez-les d'un œil

d'émail ou d'une pierre colorée ; et vous verrez si vous en sup-

porterez l'effet. On voit même
,
par la plupart de leurs bustes

,

qu'ils ont mieux aimé laisser le globe de l'œil uni et solide
,
que

d'y tracer l'iris, et que d'y marquer la prunelle ; laisser imaginer

un aveugle
,
que de montrer un œil crevé : et , n'en déplaise à

nos modernes, les anciens me paraissent en ce point d'un goût

plus sévère
,
qu'ils ne l'ont.

La peinture se divise en technique et idéale j et l'une et l'autre

se sous-divise en peinture en portrait ,
peinture de genre , et pein-

ture historique. La sculpture comporte à peu près les mêmes
divisions j et de même qu'il y a ^es femmes qui peignent la tête

,

je ne trouverais point étrange qu'on en vît paraître incessam-

ment une qui fît le buste. Le marbre , comme on le sait , n'est

que la copie de la terre cuite. Quelques uns ont pensé que les

anciens travaillaient , d'abord , le marbre ; mais je crois que ces

gens-là n'y ont pas assez réfléchi.

Un jour que Falconet me montrait les morceaux des jeunes

élèves en sculpture, qui avaient concouru pour le prix, et qu'il

me voyait étonné de la vigueur d'expressions et de caractères , de

la grandeur et de la noblesse de ces ouvrages sortis de dessous les

inains d'enfans de dix-neuf à vingt ans : Attendez-les dans dix

ans d'ici", me dit-il j et je vous promets qu'ils ne sauront plus

rien de cela. C'est que les sculpteurs ont besoin plus long-temps

encore du modèle que les peintres; et que , soit paresse, soit

avarice ou pauvreté , les uns et les autres ne l'appellent plus

passé quarante-cinq ans. C'est que la sculpture exige une sim-

plicité , une naïveté , une rusticité de verve
,
qu'on ne conserve

;^uère au-delà d'un certain âge : et voilà la raison pour laquelle
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les sculjDteurs dégénèrent plus vite que les peintres
, à moins que

cette rusticité ne leur soit naturelle et de caractère. Pigale est

bourru j Falconet Test encore davantage. Us feront bien jusqu'à

la fin ^e leur vie. Le Moine est poli ,
doux , maniéré , honnête;

il est , 't il restera médiocre.

Le plagiat est aussi possible en sculpture;mais il est rare qu'il

soit ignoré. Il n'est ni aussi facile à pratiquer , ni aussi facile à

sauver qu'en peinture. Et puis , allons à nos artistes.

LE MOINE.
Cet artiste fait bien le portrait ; c'est son seul mérite. Lors-

qu'il tente une grande machine , on sent que la tête n'y répond

pas. Il a beau se frapper le front; il n'y a personne. Sa compo-

sition est sans grandeur , sans génie , sans verve , sans effet; ses

figures sont insipides , froides , lourdes et maniérées ; c'est comme
son caractère, oii il ne reste pas la moindre trace de l'homme

de nature. Voyez son monument de Bordeaux. Si vous lui ôtez

l'imposant de la masse
,
que devient le reste ? Faites des por-

traits , M. Le Moine j mais laissez là les monumens , surtout les

monumens funèbres. Tenez, je vous le dis à regret, vous n'avex

pas seulement assez d'imagination
,
pour bien coiffer une pleu-

reuse. Jetez les yeux sur le mausolée de Deshays; et vous con-

viendrez que cette muse vous est inconnue.

De sept à huit bustes de Le Moine , il y en a deux ou trois

qu'on peut regarder. Celui de la comtesse de. Brionne, celui de

la marquise de Gléon , et celui de notre ami Garrick.

1B7. Le portrait de madame La marquise de Gléon,

La belle tête , mon ami
,
que celle de madame la marquise de

Gléon ! Qu'elle est belle ! elle vit ; elle intéresse ; elle sourit mé-
lancoliquement. On est tenté de s'arrêter , et de lui demander

pour qui le bonheur est fait
,
puisqu'elle n'est pas heureuse. Je

ne la connais point cette femme charmante; je n'en ai jamais

entendu parler; mais je gage qu'elle souffre. C'est bien dommage.
Si ce n'est pas une créature admirable d'esprit et de caractère

,

comme elle l'est d'expression et de figure, renoncez à jamais à

la foi des physionomies ; et écrivez sur le dos de votre main :

frontinidlafides.
Le buste de Garrick

Est bien. Ce n'est pas l'enfant Garrick
,
qui baguenaude dans

les rues
,
qui joue , saute, pirouette et gambade dans la cham-

bre ; c'est Roscius commandant à ses yeux , à son front , à ses

joues , à sa bouche , à tous les muscles de son visage ; ou plutôt

à son âme qui prend la passion qu'il yeut , et qui dispose en-
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suite de tonte sa personne, comme vous de vos pieds pour avan-
cer et reculer , de yos mains pour lâcher ou prendre. Il est sur

la scène.

i88. Le. portrait de madame la comtesse de Brionue.

Madame de Brionne. Eh bien I mon ami
,
que youlez-yous

que j'en dise ? Madame de Brionne n'est encore qu'une belle pré-

paration. Les grâces et la vie vont éclore^ mais elles n'y sont pas.

Elles attendent que l'ouvrage soit fini ; et quand le sera-t-il ?

Aux cheveux , le marbre n'est qu'égratigne'. Le Moine a cru que

du crayon noir pouvait suppléer au ciseau. Ya-t-en voir s'ils

viennent. Et puis cette poitrine, j'en ai vu de nouée , et comme
celle-là. M. Le Moine , M. Le Moine , il faut savoir travailler

le marbre 5 et cette pierre réfractaire ne se laisse pas pétrir par

]es premières mains venues. Si quelqu'un du métier , comme
Falconet , voulait être franc , il vous dirait que les yeux sont

froids et secs
;
que quand on bouche les narines , il faut ouvrir

la bouche , sans quoi le buste étouffe : il vous dirait de vos por-

traits modelés
,
qu'ils sont plus touchés

,
plus hardis, mais pas

assez finis
,

quoiqu'ils doivent l'être
,
parce que la nature l'est

5

et qu'il faut finir tout ce qui est fait pour être vu de près.

FALCONET.
Voici un homme qui a du génie , et qui a toutes sortes de

qualités compatibles , incompatibles avec le génie
,
quoique ces

dernières se soient pourtant rencontrées dans François de Yéru-
lam et dans Pierre Corneille. C'est qu'il a de la finesse, du
goût, de l'esprit, de la délicatesse , de la gentillesse et de la

grâce tout plein ; c'est qu'il est rustre et poli , affable et brusque,

tendre et dur; c'est qu'il pétrit la terre et le marbre j et qu'il

lit et médite; c'est qu'il est doux et caustique, sérieux et plai-*

sant 'y c'est qu'il est philosophe
,
qu'il ne croit rien , et qu'il sait

bien pourquoi ; c'est qu'il est bon père, et que son fils s'est sauvé

de chez lui ; c'est qu'il aimait sa maîtresse à la folie
;

qu'il l'a

fait mourir de douleur; qu'il en est devenu triste, sombre, mé-
lancolique; qu'il en a pensé mourir de regret; qu'il y a long-

temps qu'il l'a perdue; et qu'il n'en est pas consolé. Ajoutez à

cela qu'il n'y a pas d'homme plus jaloux du suffrage de ses con-

temporains, et plus indifférent sur celui de la postérité. Il porte

cette philosophie à un point qui ne se conçoit pas; et cent fois il

m'a dit qu'il ne donnerait pas un écu pour assurer une durée
éternelleàla plusbelle de ses statues. Pigale, le bon Pigale, qu'on

appelait à Rome le mulet de la sculpture , à force de faire , a

su faire la nature, et la faire yraie , chaude et rigoureuse; mais
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n'a et n'aura , ni lui ni son compère l'abbé Gougenot , l'ide'al de

Falconet ; et Falconet a déjà le faire de Pigale. Il est bien sûr

que vous n'obtiendrez point de Pigale , ni le Py^ma/ion , ni

VAlexandre , ni VAmitié de Falconet ; et qu'il n'est pas décidé

que celui-ci ne refît le Mercure et le Citoyen, de Pigale. Au
demeurant, ce sont deux grands hommes, et qui , dans quinze

ou vingt siècles , lorsqu'on retirera des ruines de la grande ville

quelques pieds ou quelques têtes de leurs statues ,
montreront

que nous n'étions pas des enfans , du moins en sculpture.

C^uand Pigale vit le Pygmalion de Falconet, il dit : Je voudrais

bien l'avoir fait. Quand le monument de Rheims fut exposé au

Pioule, Falconet
,
qui n'aimait pas Pigale , lui dit , après avoir

vu et bien vu son ouvrage : M. Pigale
,
je ne vous aime pas ) et

je crois que vous me le rendez bien : j'ai vu votre Citoyen ; on

peut faire aussi beau
,
puisque vous l'avez fait 5 mais je ne crois

pas que l'art puisse aller une ligne au-delà. Cela n'empêche

pas que nous ne demeurions comme nous sommes. Voilà mon
Falconet.

194. Z,a figure defemme assise
y

Destinée pour un bosquet de plantes à fleurs d'hiver , est de

l'aveu de touy, grands
,
petits , savans , ignorans , connaisseurs

ou non , un chef-d'o?uvre de beau caractère, de belle position et

ce draperie. Cette draperie est une seule et unique pièce d'étoffe,

qui s'en va prendre les bras , les jambes , le corps, les épaules
,

le dos , toute la figure , la dessinant , la moulant , la montrant

devant , de côté , derrière , d'une manière aussi claire et peut-

être plus piquante que si elle était toute nue. Cette draperie

n'est pas épaisse • ce n'est pas non plus un voile léger. Elle est

d'un corps mitoyen
,
qui se concilie à merveille avec la légè-

reté et la fonction de la figure. Son visage est beau. On y voit

un intérêt tendre et doux pour les fleurs qu'elle protège, et

qu'elle cherche à dérober à la menace du froid , en étendant

sur elles un pan de son vêtement. Elle est un peu penchée^ et il

est impossible d'imaginer son action faite avec plus de vérité et de

grâce. Je relis ma description ; et je la trouve calquée sur la

figure. Ceux qui cherchent noise à tout , lui trouvent le menton
un peu trop saillant.

Saint Ambroise.

C'est ce fougueux évêque
,
qui osa fermer les portes de Téglise

à Théodose , et à qui un certain souverain de par le monde ,

qui dans la guerre passée avait une si bonne envie de faire un
tour dans la rue des prêtres , et une certaine souveraine qui

vient de débarrasser son clergé de toute cette richesse qui l'em-
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péchait d'être respectable , auraient fait couper la barbe et ie,3

oreilles , en lui disant : Apprenez, monsieur l'abbé, que le temple
de votre Dieu est sur mon domaine ; et que, si mon prédéces-

seur vous a accordé par grâce les trois arpens de terrein qu'il

occupe
,
je puis les reprendre , et vous envoyer porter vos au-

tels et votre fanatisme ailleurs. Ce lieu-ci est la maison du père

commun des hommes, bons ou méchans 5 et j'y veux entrer,

quand il me plaira. Je ne m'accuse point à vous. Vous n'en savez

j^as assez pour me conseiller sur ma conduite , quand je dai-

gnerais vous consulter. Et de quel front vous immiscez-vous d'en

juger? Mais le plat empereur ne parla pas ainsi ; et l'évêque sa-

vait bien à qui il avait aftaire. Le statuaire nous l'a montré dans

le moment de son insolente apostrophe. Il a le bras étendu , le

front de la réprimande et de la sévérité. Il parle. La tête est

d'humeur ; mais je la crois un peu petite ; la draperie
,
grande,

large , bien traitée
,
pittoresquement relevée par-devant , dessi-

nant à merveille le bras gauche qu'elle couvre , et sous lequel

j'imagine que l'évêque tient son bréviaire ou ses hoùiélies. Si

le volume en paraît énorme , c'est la faute du costume et non
de l'artiste. Je pense bien qu'il se serait plu davantage à nous

montrer un prophète juif ou quelque prêtre idolâtre , dont un
bout du vêtement serait venu se répandre sur la tête , après avoir

parcouru et moulé tout le corps. On peut tirer parti de tout
^

et Falconet l'a prouvé par son Saint Ambroise
,
qui n'est pas

occupé , comme on a coutume de nous montrer ses pareils , à

ramener sa chape sous son bras , et à nous rappeler le geste fa-

milier de Pantalon.

igS. Alexandre cédant Campaspe , une de ses concubines^ au
peintre Apelle. Bas-relief.

Il faut que je décrive ce bas-relief, parce qu'il est beau \ et

que , sans l'avoir bien présent , il serait difficile d'entendre mes
observations.

A droite , le peintre a quitté son chevalet, sur lequel on voit

l'ébauche de Campaspe. Il a un genou en terre -, il est surpris et

pénétré de la faveur du souverain. Cette figure de ronde-bosse
,

correspond au chevalet qui est de bas-relief.

Alexandre est à côté de Campaspe , sur le fond , debout , un
peu avancé vers Apelle; il paraît offrir au peintre ce beau mo-
dèle. Il tient de sa main gauche sa concubine par le poignet

;

son autre bras est posé sur les épaules de Campaspe. C'est l'ac-

tion d'un homme qui l'envoie à celui qui l'a désirée.

Campaspe est assise sur un siège couvert de quelque draperie.

Elle a les yeux baissés. Elle a derrière elle un coussin. Cette fi-
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gure est de ronde-bosse j et elle correspond en partie à l'Alexandre

qui est de bas-relief, et à deux soldi^s placés derrière elle, qui

sont aussi de bas-relief.

L' Apelle de ce bas-relief paraît être une réminiscence du Pyg-
malion d'il y a deux ans. Le trait qu'il a tracé sur la toile devrait

être léger comme un fil d'araignée ; et il est grossier.

L'Alexandre est de toute beauté ; la bonté et la noblesse sont

peintes sur son visage ; mais c'est la bonté qui domine, peut-être

un peu trop. Du reste , on ne pensera jamais une action plus

vraie, une position plus simple, et une draperie plus noble. Ce

large manteau
,
jeté sur ses épaules , fait à ravir.

Il est d'un homme d'esprit d'avoir fait baisser les yeux à Cam-
paspe. Gaie , elle aurait blessé la vanité d'Alexandre

,
qu'elle au-

rait quitté sans peine. Triste , elle aurait mortifié le peintre. Mais

il y a tant d'innocence et de simplicité dans le caractère de sa

tête, que si vous placez un voile au-dessus de sa gorge , et que,

ce voile tombant jusqu'au bout de ses pieds, tous ses appas nus

vous soient dérobés , de manière que vous n'aperceviez plus que

la tête , vous prendrez une concubine pour une jeune fille bien

élevée
,
qui ignore ce que c'est qu'un homme , et qui se résigne à

la volonté de son père
,
qui lui donne l'artiste que voilà pour

époux. Ce caractère de tête est faux. C'est encore une réminis-

cence , mais bien déplacée , de Pygmalion. Falconet , mon ami

,

vous avez oublié l'état de cette femme 3 vous n'avez pas pensé

qu'elle avait couché avec Alexandre , et qu'elle a connu le plaisir

avec lui , et peut-être avec d'autres avant lui. Si vous eussiez

donné des traits un peu plus larges à votre Campaspe, c'aurait

été une femme j et tout eut été bien. Mais dites-moi
,
je vous

prie, que font là derrière ces deux vieux légionnaire*? Est-ce

qu'Alexandre
,
qui n'ignorait pas que sa concubine était exposée

toute nue aux regards d'un peintre , s'est fait accompagner chez

elle? Allons, mon ami, chassez-moi ces deux soldats déplacés

à tous égards. Je vous proteste qu'ils n'y étaient pas , et que la

scène s'est passée entre trois personnes, Alexandre, Apelle et Cam-
paspe.... Et la loi du bas-relief , me direz-vous? Et la loi du

sens-commun , vous répondrai-je?.... Et sur quoi sera projetée

ma Campaspe
,
qui est de ronde-bosse?. . . Eh bien ! mon ami

,

sur deux femmes que vous mettrez à la place de ces deux tristes

Macédoniens^ ces deux femmes, suivantes de Campaspe, seront

plus décentes et plus intéressantes. D'ailleurs elles étaient dans

l'appartement de Campaspe avant l'arrivée d'Alexandre; car je

ne me persuaderai jamais qu'une femme seule s'expose toute nue

aux regards d'un artiste. Mais voyez le joli caractère que vous

donnerez à ces suivantes î Elles se seront retirées
,
quand le sou-
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verain a paru ; témoins de sa générosité , comment pensez-vous

qu'elles en seront affectées ^'Cest un groupe de bas-relief char-
jnant à faire.

Votre Apelle est un peu grossièrement vêtu. Un peintre n'est

pas un ouvrier comme un statuaire. Il est maigre , cela me con-

vient ; ceux en qui brûle le tison de Prométhée , en sont consu-

més. Mais pourquoi m'avoir moutonné cette tête? Le génie est,

ce me semble , autrement peigné que cela. Et cette Campaspe ,

qui savait dès la veille qu'on devait la peindre , aurait bien dû
penser de son côté à faire une autre toilette de tête. Sa coiffure

est aussi par trop négligée. Pour ces chairs-là , elles sont belles
,

assurément; mais ce n'est pourtant pas encore la mollesse de la

statue de Pjgmalion : et lorsque Yien disait que pour le coup
vous aviez prouvé que la sculpture l'emportait sur la peinture,

il n'avait pas tout-à-fait tort.

Falconet a établi sur le bas-relief une règle qui me paraît

sensée , mais qui met de dures entraves à l'artiste. Il dit : Le fond

du marbre, c'est le ciel; donc il ne doit jamais porter d'ombre.

Mais comment les ombres ne seront-elles pas portées sur un ciel

qui touche aux figures? Comment? Le voici. Si vous introduisez

dans votre composition une figure qui soit de ronde-bosse
,
qu'il

y ait immédiatement derrière elle un objet qui reçoive son ombre.
Mais que deviendra l'ombre de cet objet? Rien. Il n'aura point

d'ombre, si vous le faites de bas-relief. Alors il sera sur votre

marbre, comme les objets qui sont éloignés, et qui semblent

tenir au ciel. On ne cherche pas l'ombre d'un corps dont on ne

voit que la moitié... Mais Falconet se conforme-t-il à sa loi?...

Très-scrupuleusement... Et quel avantage en tire-t-il?... Celui

de réduire le bas-relief à la vérité du tableau , et d'en lier toutes

les parties. Yoilà ce qui lui a fait introduire ses deux soldats

dans celui dont il s'agit ici. Il lui fallait des objets qui reçussent

l'ombre de Campaspe qu'il a faite de ronde-bosse; inais deux sui-

vantes lui auraient également servi , et auraient été mieux ima-

ginées.

196. La douce Mélancolie.

C'est une figure mal nommée ; c'est la Mélancolie. Imaginez
une jeune fille debout , le coude appuyé sur une colonne , et

tenant dans sa main une colombe. Elle la regarde. Comme elle

la regarde I comme une pauvre recluse regarderait au travers des

barreaux de sa cellule deux amans tendres et passionnés. Son bras

droit pend bien, et bien négligemment; seulement il est un peu
rond. On accuse aussi la draperie de manquer de légèreté par

en bas , vers les jambes. A la bonne heure; mais on n'y reconnaît
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pas moins l'iiomme qui possède les physionomies des passions les

plus difficiles à rendre.

ït)7. UAmitié.

Convenez , mon ami
,
que si l'on avait exhumé ce morceau

,

on en ferait le désespoir des modernes. C'est une figure debout,
qui tient un cœur entre ses deux mains. C'est le sien

,
qu'elle

tremble d'offrir. C'est un morceau plein d'âme et de sentiment.

On se sent toucher , attendrir , en le regardant. Ce visage invite,

de la manière la plus énergique , la plus douce et la plus mo-
deste , à accepter son présent. Elle serait si fâchée, cette jeune

enfant , s'il était refusé I La tête est d'un caractère tout-à-fait

rare. Je ne me trompe pas , il j a dans cette tête je ne sais quoi

d'enthousiastiqueet de sacré , qu'on n'a point encore connu. C'est

la sensibilité , la candeur, l'innocence, la timidité, la circons-

pection fondues ensemble. Celte bouche entr'oinerte , ces bras

tendus , ce corps un peu penché , sont d'une expression indicible.

Le cœuv lui bat; elle craint , elle espère. Je jure que la fille de

Greuze, qui pleure son serin, est à cent lieues de ce pathétique.

Que cela est beau et neuf! Et c'est un faquin de libraire qui s'est

procuré la terre cuite I Qu'est-ce que cela fait là? Les bras et

les mains sont on ne peut mieux modelés. La télé est singuliè-

rement coiffée. C'est à cette coiffure
,
qui a quelque chose de

ceux qui servent dans les temples
,
que la figure doit en partie

son caractère sacré. On trouve l'idée du creur petite , symboli-
que et mesquine. Je trouve , moi

,
qu'il ne lui manque que l'an-

tiquité de la mythologie , et la sanction du paganisme. Accordez-
lui ce sceau 3 et vous n'aurez plus rien à dire. On trouve les

jambes un peu lourdes. Je sais ce que c'est. Le statuaire ayant fait

le haut de sa figure tant soit peu long , s'est trouvé dans la né-
cessité ou de passer par-dessus les règles des proportions , ou
de faire le bas de sa figure tant soit peu court. Il a pris ce der-
nier parti.

Je viens de juger Falconet avec la dernière sévérité , au poids

du sanctuaire. A présent j'ajouterai qu'avec les défauts du plus

faible de ses morceaux , il n'y a pas un artiste à l'académie qui
ne fût vain de l'avoir fait.

199. 200. 201. VASSÉ.

Son Portrait de Passerat assez bien modelé. Je fais peu de cas

de sa Tête d'enfant. Et sa Comédie? Drapée maigre , d'après un
petit mannequin arrangé avec des épingles , sans grâce ; du reste

,

gaie , spirituelle , d'un rire faux qu'il fallait fin.
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PAJOU.

202. Le Portrait du maréchal de Clermont-Tonnerre.

Je me souviens d'un autre portrait de ce maréchal. Ne vous le

rappelez-vous pas? Il était placé au-dessus de l'escalier. Le mi-

litaire y était en buste, debout
,
près de sa tente, Tair noble et

fier. Pajou, lui , Ta fait innocent et bête.

2o3. Portrait de M. de la Liue.

Ce M. de la Lit^e
,
qui est à côté , est froid et plat comme

lui. Yous prendrez cela comme il vous plaira 3 cela ne peut man-
quer d'être vrai.

204. Modèle de Saint François de Sales.

Le Modèle de Saint François de Sales est lourd et maussade.

Par l'esquisse
,
jugez de ce que cela deviendra à l'exécution j car

,

je vous le répète , mon ami , le marbre n'est jamais qu'une copie.

L'artiste jette son feu sur la terre; puis, quand il en est à la

pierre , l'ennui et le froid le gagnent ; ce froid et cet ennui s'at-

tachent au ciseau , et pénètrent le marbre , à moins que le sta-

tuaire n'ait une chaleur inextinguible , comme le vieux poète l'a

dit de ses dieux.

io5. Le Bénitier.

Pauvre de forme ; et les enfans
,
qui le soutiennent , ni tou-

chés, ni groupés.

106. Le Tombeau. Dessin.

M. Pajou , mettez-y donc l'air sépulcral et lugubre , si vous

Youlez que j'en dise du bien.

107. La Bacchante
,
qui tient le petit Bacchils.

Misérable , misérable ; la femme et l'enfant mal groujïés^ avec

cela le moins mauvais de tous... Mais, dites-vous, est-ce que

cette tête de M. de la Live ne vous paraît pas ressemblante?...

Elle est sans finesse... Mais tant mieux... Oui , mais j'entends sans

finesse de ciseau.

108. La Leçon anatomique. Dessin.

Cela une leçon anatomique? C'est un banquet romain. Otez ce

cadavre ; mettez à sa place un grand turbot j et ce sera une es-

tampe toute prête pour la première édition de Juvénal.

112. ADAM.
Abominable, exécrable Adam ! je ne parle pas du plus ancien
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<3es sols maris ; mais d'un sculpteur de son nom
,
qui nous donne

un des pères du désert qui prie sur le bout d'une roche
,
pour

Polyplièrae
;
je ne sais quelle petite bête légère et frisée pour un

des moutons à longue laine du Cyclope , et un sac de noix pour

un Ulysse.

Polyphème fait sortir son troupeau de sa caverne j et , tenant

son bélier qui avait coutume de marcher à la tête , et qu'il est

étonné de trouver le dernier, prie Neptune son père de ne point

souffrir que le marchand qui l'a aveuglé lui échappe. Ce mar-

chand est Ulysse, qui se sauve de la caverne en se tenant attaché

sous le ventre du bélier.

CAFFIERI.
Que diable voulez-vous que je vous dise de Caffieri ? qu'il a fait

les bustes de Lulli et de liameau
,
que la célébrité de ces deux

noms a fait regarder.

CHALLE.
Celui-ci vient de mourir -y Dieu soit loué I cela console un peu

de Bouchardon.

21 g. Le buste de M. Floncel , censeur royal
,

Est ébauché^ encore ne l'est-il pas spirituellement.

218. Deux figures couchées , dont les sujets sont le Feu et VEau.

Concevez-vous qu'un homme soit perclus de goût , au point

de coucher sur le ventre une figure qui a des tétons , et de lui

couvrir les fesses? Eh ! stupide
,
que veux-tu donc que je voie?

Mais il faut voir encore comment il vous les a couvertes. C'est un
petit bout de draperie tortillée, imitant parfaitement le bour-

relet d'une chemise relevée
,
précisément comme une femme-de-

chambre le voit le matin à sa maîtresse. Placez-moi devant ce

Triton un diacre qui lui étende son étole sur la tête ; et vous au-

rez un démoniaque tout jDrêt à rendre le diable.

D'HUÈS.
221. Saint Au£fustin.o

J'ai entendu un artiste qui disait, en passant devant le Saint

Augustin de d'Huès : Mon Dieu
,
que les sculpteurs sont bêtès !

Cette exclamation indiscrète me frappa
j
je m'arrêtai

;
je regar-

dai ; et au lieu d'un saint, je vis la tête hideuse d'un sapajou

embarrassé dans une chasuble d'évêque.

MIGNOT.
222. Bas-relief d'une Naïade vue par le dos.

Dos de femme charmant j caractère fluide et coulant, dessin

pur , simple et facile.
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BRIDAN.

223. Saint Bartlielemi sur le point cVêtre écorchê.

Il a un genou en terre ; ses bras sont levés vers le ciel. Il prie

sans frayeur, sans émotion. Il offre ses souffrances et sa vie

sans regret. Le bourreau a le dos tourné ; il a saisi le bras

gauche du Saint j il l'a serré d'unecorde; et il attache cette corde

au haut d'un chevalet. Il a bien l'air de son état. Ce couteau

qu'il tient dans sa bouche fait frémir. C'est une idée belle comme
du Carrai he. A cela près , le groupe est très-beau ; les formes

sont grandes , le dessin correct, les muscles prononcés justes,

et tous les détails bien étudiés.

Je vous ai dit que ce couteau que le bourreau tient dans sa

bouche fait frémir , et cela est vrai. Je connais pourtant une

idée de peintre plus forte et plus atroce 3 c'est un vieux prêtre

qui aiguise son couteau contre la pierre de l'autel , en attendant

que sa victime lui soit livrée. Je ne sais si elle n'est pas de

IDeshays.

BERRUER.

224. Cléohis et Biton. Bas-relief.

Yoîci un beau , un très-beau morceau I D'abord , rien de plus

touchant que l'action de deux enfans qui , au défaut de bœufs
,

s'attèlent au chariot de leur mère , et la traînent eux-mêmes

au temple. Les anciens récompensaient , éternisaient ces actions.

Ahl si j'avais cette voix qui se fait entendre des temps présent

et à venir, comme je célébrerais celle qui vient.de se passer

sous mes yeuxl Je vais vous dire cela. Vous n'en serez pas moins

touché du bas-relief. Mes libraires récompensent le domestique

du chevalier de Jaucourt d'une somme assez honnête. Ce domes-

tique, de lui-même , à l'insu de son maître
,
pense que le mien

n'a rien eu ;
qu'il a plus fatigué que lui : et il vient lui offrir la

moitié de sa récompense. Je n'y entends rien; ou cette justice

est au-dessus de la piété filiale. Quoi qu'il en soit , la mère

est assise sur le char ; elle a sur un de ses genoux un vase

de sacrifice , ses deux mains sont posées sur le haut du vase.

Son caractère est simple , l'attitude vraie , et la draperie bien

entendue. Cela a une odeur d'antiquité qui plaît. Le char est

solide et de belle forme. Les deux enfans sont nus
,
dans le goût

sacré du bas-relief, et tirant bien. Mais il faut tout dire j la mère

paraît un peu jeune pour d'aussi grands enfans. Celui des enfans

qui est sur le plan de devant a la jambe gauche pleine de vérités

de nature; mais l'autre est cassée au-dessous du genou. La tête

de l'autre enfant est mal dessinée. Prenez-le par le nez; mettez-le
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de face j et vous verrez que son oreille, faisant autant de chemin
que son nez , se trouvera derrière sa tête. Et puis ils ont tous
deux la physionomie de nos anges. Du reste, ce jeune homme
sait amollir et vivifier le marbre. C'est son morceau de re'cep-

tion. Qu'il soit reçu bien vite. M. Flipot , ouvrez les deux
battans.

225. Un Vase de marbre , orné d'un bas-relief d'enfans qui
jouent avec un cep de vigne.

Petit chef-d'œuvre. Enfans groupés à ravir, bien larges , jouant

bien ; un marbre bien mou , bien pétri ^ le bas-relief bien en-

tendu ; et le vase d'une forme I Ce cerceau de marbre blanc

qui porte la sculpture est du meilleur effet.

226. Projet d'un Tombeau.

Un tombeau
,
qui a le caractère lugubre, c'est celui-ci. Figures

bien pathétiques , l'une triste et muette , l'autre agissante et par^

lante, La première est la Pureté
,
qui pare une urne cinéraire

d'une guirlande. L'autre est l'Amitié
,
qui s'abandonne à sa

douleur. Belle draperie , bien poétique ; beaux caractères de
têtes ; belle pensée.

Il y a du même artiste d'autres projets de Tombeaux ; mais
ils ne sont pas aussi heureux.

Vous voilà tiré des sculpteurs , et moi aussi. Vous voyez
,

mon ami
,
que cent morceaux de sculptures s'expédient à moins

de frais que cinq ou six tableaux. Ce sont les ouvrages de
sculpture qui transmettent à la postérité les progrès des beaux-
arts chez une nation. Le temps anéantit tous les tableaux; la

terre conserve les débris du marbre et du bronze. Que nous
reste-t-il d'Apelle ? Rien. Mais puisque son pinceau égalait les

sublimes ciseaux de son temps , VHercule Farnèse , l'Apollon

du Belvédère , la Kénus de 3Iédicis^ le Gladiateur^ le Faune , le

Z«ocoo72,/'^^/z/^/e<?.r/?mz«^, témoignent aujourd'hui de son talent.

Nous avons perdu cette année un habile statuaire^ c'est René-^

Michel Slotz. Il naquit à Paris , en i yo5. Il gagne le prix de
l'académie à vingt-un ans. Il part pour Pvome -, il s'y instruit; il

s'y distingue. Je n'ai vu de lui que son Buste d'Iphigénie et son

Mausolée de Languet., curé de Saint-Sulpice , le plus grand
charlatan de son état et de son siècle. La tête en est de toute

beauté ; et le marbre demande sublimeraent à Dieu pardon
de toutes les friponneries de l'homme. Je ne connais point de
scélérat à qui il ne put inspirer quelque confiance en la miséri-^

corde infinie. Cependant l'Iphigénie l'emporte encore sur ce

iiiorceau. Tout y est , et la noblesse de caractère , et le choix:

4. u

«Pv
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des formes , et leur pureté , et la netteté' clu travail , et l'excellence

du goût. Cela esta compter parmi les précieux ouvrages de J'art.

Slotz revint à Paris en 1747. Le petit Coypel, dont le Tournehem

était embéguiné , le reçut froidement ; et l'artiste resta sans

travail. Bonne leçon pour les souverains ! S'ils mettent à la

tête des arts une espèce , c'est du dégoût qu'ils assurent aux

liommes rares , et de la protection aux espèces. Le ciseau tombe

des mains de Slotz; et le voilà livré à la décoration théâtrale
,

aux catafalques , aux feux d'artifice , et à toutes les puérilités

des menus. Mais quel est sur l'homme l'effet de son talent ravalé?

Le chagrin , la mélancolie, la bile épanchée dans le sang, et la

mort , comme il arriva à Slotz en 1764. Son sort rappelle celui

du Pu)et. On vante de Slolz le Tombeau du marquis Caponi , à

Florence 3 une Tète de Calchas , et les Bas-reliefs du portail de

Saint-Sulpice. Il avait su se garantir de l'exactitude froide et

de la simplicité affectée, les deux défauts oii Ton tombe par une

imitation servile de l'antique. 11 était entraîné à la manière souple

et gracieuse
,
jusqu'à sacrifier quelquefois la correction du dessin.

Il savait travailler le marbre ; et on lui acco"rde peu d'égaux dans

l'art de bien draper. Du reste , homme de bien , avec le sceau

de l'habile homme , sans jalousie.

En écrivant ce court éloge de Slotz
,

je me suis rappelé uq

fait qu'il faut que je consigne dans vos fastes. C'était autrefois^

l'usage, de présenter au monarque les morceaux de sculpture

des jeunes élèves qui concouraient pour le prix , la pension et

l'école de Rome. Un élève de Bouchardon osa lutter contre son

maître , et faire la statue équestre de Louis XV. Ce morceau fut

porté à Versailles ayec les autres. Le monarque , frappé de la

beauté de celui-ci , s'adressant à ses courtisans , leur dit : // me
semble quefai bonne grâce à cheval. Il n'en fallut pas davantage

pour perdre le jeune homme. On le força de briser lui-même

son ouvrage j et l'usage d'exposer aux yeux du souverain les mor-

ceaux des élèves fut aboli. Sur quoi , mon ami , réfléchissez à votre

aise , tandis que je vais vous préparer l'article des graveurs.

LES GRAVEURS.

Oi vous pensez , mon ami
,
que parmi cette multitude innom-

brable d'hommes qui tracent des caractères alphabétiques sur le

papier , il n'y en a pas un qui n'ait sa manière d'écrire
, assez

différente d'une autre
,
pour qu'un expert qui sait son métier

n'en puisse attester par serment et former la sentence du juge 5
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vous ne Serez pas surpris qu'il n'y ait pas un graveur qui n'ait un
burin et un faire qui lui soient propres 5 et vous ne le serez pas
davantage que Mariette reconnaisse tous ces burins et faires par^-

ticuliers , lorsque vous saurez que Le Blanc , Le Bel , ou tel autre

joaillier du quai des Orfèvres , a si bien dans sa tête toutes les

pierres de quelque importance qu'il a vues dans le commerce
,

qu'on chercherait .vainement à les déguiser à son œil expéri-

menté , en les faisant repasser sur la meule du lapidaire.

Il y aurait un moyen de se connaître assez promptement en

gravure ; ce serait de se composer un portefeuille d'estampes

choisies pour cette étude. Et ne crov z pas qu'il en fallût b'^au-

coup : le seul Portrait du maréchal cTHarcourt
,
qu'on appelle le

Cadet à la perle , vous apprendrait comment on traite la plume
,

la chair , les cheveux , le buffle , la soie , la broderie, le linge
,

le drap, le métal et le bois. Ce morceau est de Masson ; et il

est d'un burin hardi. Ajoutez-y les Pèlerins d'Emmails
,
qu'on

appelle la Nappe ; ramassez quelques morceaux d'Edelink
, .de

AYischer , de Gérard Audran^ n'omettez pas surtout la Vérité

portée par le Temps , de ce dernier. Ayez pour les petits sujets

quelques estampes de Calot et de Label ; ce dernier est riche et

chaud : et puis exercez vos yeux. En attendant que votre porte-
feuille soit fermé

>
je vais vous ébaucher les premiers linéamens

de l'art.

Il est bien singulier et bien fâcheux, que les Grecs, qui avaient
la gravure en pierre fine, n'aient pas songé à la gravure en
cuivre. Ils avaient des cachets qu'ils imprimaient sur la cire;

el il ne leur vint point en pensée d'étendre cette invention.

Songez qu'elle nous aurait conservé les chefs-d'œuvre en pein-
ture des grands maîtres de l'antiquité. Deux découvertes qui se

touchent dans l'esprit humain sont quelquefois séparées par des
siècles. •

On grave sur les métaux , sur le bois , sur la pierre , sur

quelques substances animales, sur le verre, en creux et en
relief.

Sculpter , c'est dessiner avec l'ébauchoir et le ciseau
; graver,

c'est dessiner, soit avec le burin, soit avec le touret • ciseler
,

c'est dessiner avec le mattoir et les ciselets. Le dessin est la base
d'un grand nombre d'arts j et il est assez commun de dessiner

facilement avec quelques uns de ces instruraens
, et de s'en

acquitter médiocrement avec le crayon. Toutes ces manières de
dessiner font le sculpteur, le modeleur, le graveur en taille-douce,

le graveur en bois, le graveur en pierres fines , le graveur en mé-
dailles , en cachets , et le ciseleur. Il ne s'agit ici que du graveur
en taille-douce , du traducteur du peintre.
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Le graveur en taille-douce est proprement un prosateur qui

se propose de rendre un poète d'une langue dans une autre.

La couleur disparaît. La vérité , le dessin , la composition, les

caractères, l'expression restent.

Les tableaux sont tous destinés à périr. Le froid , le chaud
,

l'air et les vers en ont déjà beaucoup détruit. C'est à la gravure,

à sauver ce qui peut en être conservé. Les peintres , s'ils étaient

un peu jaloux de leur gloire , ne devraient donc pas perdre de

vue le graveur.

Raphaèl corrigeait lui-même le trait de Marc-Antoine.

Un excellent auteur, qui tombe entre les mains d'un mauvais

traducteur, Homère entre les mains d'un Bitaubé , est perdu. Un
auteur médiocre

,
qui a le bonheur de rencontrer un bon tra-

ducteur , Lucain un Marmontel , a tout à gagner. 11 en est

de même du peintre et du graveur , surtout si le premier n'a

point de couleur. La gravure tue le peintre qui n'est que colo-

riste. La traduction tue l'auteur qui n'a que du style.

En qualité de traducteur d'un peintre , le graveur doit mon-
trer le talent et le style de son original. On ne grave point

Raphaël comme le Guerchin , le Guerchin comme le Dumi-

, nicain , le Dominicai/i comme Ruhens , ni Ruberis comme le

JMicliel'Ange. Lorsque le graveur a été un homme intelli-

gent , au premier aspect de l'estampe , la manière du peintre est

sentie.

Entre les peintres , l'un démande un burin franc , une touche

hardie , un ensemble chaud et libre. Un autre veut être plus

fini
,
plus moelleux, plus suave

,
plus fondu de contours , de-

mande une touche plus indécise; et ne croyez pas que ces diffé-

rences soient incompatibles avec la bonne gravure. L'esquisse

même a sa manière
,
qui n'est pas celle de l'ébauche.

.

* Si quelques principes réfléchis n'éclairent pas le graveur

,

s'il ne sait pas analyser ce qu'il copie , il n'aura jamais qu'une

routine qu'il mettra à tout; et pour une estampe passable , où sa

routine s'accordera ayec la manière du peintre , il en fera mille

mauvaises.

Lorsque vous jeterez les yeux sur une gravure , et que vous y
verrez les mêmes objets traités diversement , vous n'attribuerez

donc pas cette variété à un goût arbitraire , bizarre et fan-

tasque. C'est la suite du genre de peinture; c'est la convenance

du sujet. C'est qu'un même genre de peinture , un même sujet

ont offert des oppositions , des tons de couleurs , des effets de

lumière
,
qui ont entraîné des travaux opposés.

Ne pensez pas qu'un graveur rende tout également bien.
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Baléchou
,
qui sait conserver aux eaux la transparence des eaux

de Vernet , fait des montagnes de velours.

N'estimez ni un travail propre , égal et servilement conduit

,

ni un travail libertin et dérègle. H n'y a là que de la patience;

ici
,
que de la paresse ou même de l'insufïïsance.

Il y a des artistes qui affectent une gravure losange ; d'autres

une gravure carrée. Dans la gravure losange, les tailles domi-

nantes ,
qui établissent les formes , les ombres , ou les demi-

teintes, se croisent obliquement. Dans la gravure carrée , elles se

coupent à angles droits. Si l'on place les unes sur les autres des

tailles trop losanges , ces figures trop allongées en un sens , trop

étroites dans l'autre, produiront une infinité de petits blancs

qui s'enfileront de suite, et qui interrompront , surtout dans les

masses d'ombre , la tranquillité et le sourd qu'elles demandent.

Les uns gravent serré ; d'autres gravent lâche. La gravure

serrée peint mieux , donne de la douceur. La gravure lâche

alourdit, ôte la souplesse , et fatigue l'œil. Ce sont deux étoffes,

l'une tramée gros , et l'autre tramée fin. La dernière est la pré-

cieuse.

C'est par les entretailles qu'on caractérise les métaux , les

eaux , la soie, les surfaces polies et luisantes. Il y a des tailles

en points. Il y a des points semés dans les tailles. Les points

empâtent les chairs. Il y a des points ronds et des points cou-

chés
,
qu'on entremêle selon les effets à produire.

Si Ton forme avec une pointe aiguë des traits ou des hachures,

sans recourir ni à l'eau-forle , ni au burin ; cela s'appelle graver

à la pointe sèche. La pointe sèche ouvre le cuivre , sans en rien

détacher. On l'emploie dans le fini , aux objets les plus tendres ,

les plus légers , aux ciels , aux lointains ; et son travail contras-

tant avec celui de l'eau-forte et du burin , est toujours heureux

et piquant.

Si , dans la gravure à l'eau-forte , cette esclave capricieuse du.

graveur a tracé une taille peu profonde, et qui ait encore le défaut

d'être plus large que profonde , attendez-vous à voir cet endroit

gris relativement au travail du burin. L'eau-forte fait la joie

ou le désespoir de l'artiste , dont elle allonge ou abrège l'ouvrage

tandis qu'il dort. Si elle a trop mordu, et que la taille soit aussi

profonde que large ; la taille prenant autant de noir dans son

milieu que sur ses bords , le pauvre imprimeur en taille-douce

aura beau fatiguer son bras et user la peau de sa main à frotter

sa planche , le ton sera aigre , noir , dur , surtout dans les

demi-teintes.

S'il arrive aux tailles de prendre trop de largeur , les espaces

blancs resserrés se confondront. Xout le travail du burin n'em-
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péchera nî l'âcretë ni les crevasses. Que l'artiste tienne ses lu-

mières larges , il sera toujours maître de les restreindre.

Si vous attachez vos yeux sur une gravure faite d'intelligence,

vous y discernerez la taille de l'ëbauche dominante sur les tra-

vaux du fini.

Ce sont les secondes et troisièmes tailles qui donnent à la peau,

sa mollesse. Yoyez les points se serrer vers les ombres. Yoyez-

l€S s'ëcarter vers la lumière. Regardez chaque point comme un

rayon de lumière éteint. Les points ne se sèment pas indistinc-

tement ; ils correspondent toujours à l'intervalle vide et blanc

de deux points collatéraux.

Laissez-moi dire, mon.ami. C'est à l'aide de ces petits détails

techniques
,
que vous saurez pourquoi telle estampe vous plaît

,

telle autre vous déplaît , et pourquoi votre œil se récrée ici et

s'afïlige là.

Porter les touches à leur dernier degré de vigueur , est le der-

nier soin de l'artiste. Un principe commun au dessiii , à la pein-

ture et à la gravure , c'est que les plus grands bruns ne peuvent

être amenés que par gradation.

L'eau-forte est heureuse , lorsqu'elle laisse peu d'ouvrage au

burin , surtout dans les petits sujets. Le burin grave et sérieux

ne badine pas comme la pointe. Qu'il ne se mêle que de l'accord

général.

Je dirais au graveur: Que les formes soient bien rendues par

vos tailles
;
que celles-ci dégradent donc scrupuleusement selon

les plans des objets
3
que celles qui précèdent commandent tou-

jours celles qui suivent ;
que les endroits de demi-teinte auprès

des lumières soient moins chargés de tailles que les reflets et les

ombres
; que les premières , secondes et troisièmes fassent avan-

cer ou fuir de plus en plus
;
que chaque chose ait son travail

propre; que la figure , le paysage, l'eau, les draperies, les

métaux en soient caractérisés. Produisez le plus d'effet avec le

moins de copeaux.

Un mot encore , mon ami , de la gravure noire et de la gra-

vure au crayon , et je vous laisse.

La gravure noire consiste à couvrir toute une surface de

petits points noirs qu'on adoucit , affaiblit , amattit , efface. De
la. les ombres , les reflets , les teintes , les demi-teintes , le jour et

la nuit. Dans la taille-douce , tout est éclairé , le travail intro-

duit l'ombre et la nuit. Dans la gravure noire , la nuit est pro-

fonde. Le travail fait poindre le jour dans cette nuit.

La gravure au crayon est l'art d'imiter les dessins au crayon.

Belle invention
,
qui a sur tous les genres de gravure l'avantage

de fourniA' des exemples à copier aux élèves. Celui qui -dessine
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d'après la taille-douce , se fait une manière dure , sèche et

arrangée.

Le procédé de la gravure au crayon diffère pen de celui de
la manière noire. Ce sont des points variés , sans ordre

,
qu'on

laisse séparés , ou qu'on unit ert les écrasant j travail qui imite

la neige , et donne à l'estampe l'air d'un papier , sur les petites

e'minences duquel le crayon a déposé ses molécules. C'est un
nommé François qui l'a inventée 5 celui qui l'a perfectionnée

s'apppUe Marteau.

La gravure conserve et multiplie les tableaux ; la gravure au

crayon multiplie et transmet les dessins.

Je ne dirai de la gravure en médaille qu'une chose ; c'est

que la gloire des souverains est intéressée à l'encourager. Les

beaux, médaillons , les belles monnaies seront un lustre de plus

à leurs règnes. Plus ils auront exécuté de grandes choses, plus

ils ont le droit de penser que les hommes à venir seront curieux

de voir les images de ceux dont l'histoire leur transmettra les

hauts faits.

Passons maintenant aux morceaux de gravure qu'on a exposés

au Salon cette année.

COCHIN.

Il y a de Cochin un frontispice pour l'Encyclopédie.

228. Dessin destiné à seruir de frontispice au livre de /^Ency-

clopédie.

C'est un morceau très-ingénieusement composé. On voit en

haut la Vérité, entre la Raison et l'Imagination 3 la Raison qui

cherche à lui arracher son voile , l'Imagination qui se prépare à

l'embellir. Au-dessous de ce groupe , une foule de philosophes

spéculatifs
;
plus bas , la troupe des artistes. Les philosophes ont

les yeux attachés sur la Vérité y la métaphysique orgueilleuse

cherche moins à la voir qu'à la deviner. La Théologie lui tourne

le dos , et attend sa lumière d'en-haut. Il y a certainement dans

cette composition une grande variété de caractères et d'expres-

sions. Mais les plans n'avancent, ne reculent pas assez. Le plus

élevé devrait se perdre dans l'enfoncement^ le suivant venir un

peu sur le devant j le troisième y être tout-à-fait. Si la gravure

réussit à corriger ce défaut , le morceau sera parfait.

DU MÊME.

2 99. Plusieurs morceaux allégoriques , relatifs à des éi^éne'

nemens passés sous les règnes de nos rois.

L'esprit, la raison, le pittoresque, tout y est j et les têtes , et
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et les expressions , et Fensemble des figures , et la composition.
Cet artiste, homme de plaisir, grand dessinateur, autrefois

graveur du premier ordre , n'aurait fait que ces dessins
,
qu'ils

suffiraient pour lui assurer une réputation solide.

LE BAS.
C'est lui qui a porté le coup mortel à la bonne gravure parm-i

nous, par une manière qui lui est propre , dont l'effet est sédui-

sant
, et que tous les jeunes élèves se sont efforcés d'imiter inu-

tilement. Il a publié :

23o. Çluatre Estampes de la troisième suite des ports de France
de Kernet^ gravés en société avec M. Cochin.

C'est Cochin qui a fait les figures ; et c'est ce qu'il y a de
bien. Ces associés n'ont pas pleuré bien amèrement la mort de
Saléchou.

WILLE.
Il est le seul qui sache allier la fermeté avec le moelleux du

burin. Il n'y a non plus que lui qui sache rendre les petites têtes.

202. Wusiciens ambulans.

Bien, très-bien.

ROETTIËRS.
233. Médailles et Jetons.

Qu'on ne saurait regarder, quand on a vu un grand hvor\tG

ou une pierre gravée antique.

. FLIPART.

Rien qui vaille. Ah! Baléchou , uhi , ubi es !

MOETTE.
On ne saurait plus mauvais. Son donneur de Sérénade et sa

Paresseuse, d'après Greuze ,
presque supportables. Quant au

monument de Reims , conduit et corrigé par Cochin , très-

complètement raté. La figure du monarque , roide et marchant
sur les talons , défauts du bronze; trous et noirs dans les lu-

mières; et les devans et les fuyans, et l'architecture du fond

attachés au piédestal.

BEAUVARLET.
Deux petits Enfans qui tiennent les pattes d'un chien sur une

guitare.

Gravure large et iacWe.VowY V Offrande à Vénus, d'après

Yien , rien do la finesse de dessin du tableau. La Conversation
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espagnole et la Lecture, de Yanloo , dessinés pour être mis sur

cuivre , mous de touche , et les caractères de tête honnêtement
ratés. L'artiste pouvait se dispenser d'avertir qu'ils n'étaient pas

originaux.

L'EMPEREUR, MELINI, ALLIAMET, de communi martyrum.

Rien à leur dire, pas même qu'ils tâchent d'être meilleurs. Us

en sont là^ il faut qu'ils y restent.

DUYIVIER.
Beaucoup de J/éc?ât?7/e5 ; prenez V Tnauguration de la statue

de Louis XF" à Paris; CAmbassadeur Tare présentant ses lettres

de créance; le buste delaprincesse Trubetskoï^ ai^ec le reçers; son

Tombeau environné de cyprès; et envoyez le reste à la mitraille,

ST RANGE.
Il a gravé la Justice et la Mansuétude^ d'après Raphaël.

Pourquoi lui reprocherais-je d'avoir altéré le dessin de R.aphaël?

De plus habiles que lui en ont bien fait autant.

COZZETTE.
Tapisserie,

Deux morceaux en tapisserie : le Portrait de Paris de Mont-
martel , d'après le pastel de La Tour 3 c'est à s'y tromper. C'est

le tableau. Un médaillon de la Peinture^ d'après Yanloo. Ma
foi , si quelqu'un discerne à quatre pas le tableau du morceau

de tapisserie
,
je les lui donne tous deux. Les Chinois ont subs-

titué aux laines teintes dont l'air , ce terrible débouilli, ne tarde

pas à manger les couleurs , les plumes des oiseaux qui sont plus

éclatantes, plus durables, et qui fournissent à toutes les nuances.

Et laus deo
,
pax vwis , requies defunctis.

Après avoir décrit et jugé îjuatre à cinq cents tableaux, finis-

sons par produire nos titres; nous devons cette satisfation aux
artistes que nous avons maltraités ; nous la devons aux personnes

à qui ces feuilles sont destinées. C'est peut-être un moyen d'a-

doucir la critique sévère que nous avons faite de plusieurs pro-

ductions , que d'exposer franchement les motifs de confiance

qu'on peut avoir dan? nos jugeraens. Ponr cet effet, nous ose-

rons donner un petit traité de peinture , et parler à notre ma-
nière , et selon la mesure de nos connaissances , du dessin , de la

couleur , du clair-obscur, de l'expression et de la composition (i).

(i) Voyez VEssai sur la Peinture qui suit le Salon de 1767.



LE SALON DE 1767,

A MON AMI M. GRIMM.

INe vous attendez pas , mon ami
,
que je sois aussi riche , aussi

varié , aussi sage , aussi fou , aussi fécond celte fois que j'ai pu
Fétre aux Salons précédens. Tout s'épuise. Les artistes diversi-

fieront leurs compositions à l'infini j mais les règles de l'art , ses

principes et leurs applications , resteront bornés. Peut-être avec

de nouvelles connaissances acquises , d'autres secours , le choix

d'une forme originale , réussirais-je à conserver le charme de

l'intérêt à une matière usée : mais je n'ai rien acquis
^
j'ai perdu

Falconet* et la forme originale dépend d'un moment qui n'est

pas venu. Supposez-moi de retour d'un voyage d'Italie , et l'ima-

gination pleine des chefs-d'œuvre que la peinture ancienne a

produits dans cette contrée. Faites que les ouvrages des écoles

flamande et française me soient familiers. Obtenez des personnes

opulentes , auxquelles vous destinez mes cahiers , l'ordre ou la

permission de faire prendre des esquisses de tous les morceaux
dont j'aurai à les entreteilir j et je vous réponds d'un Salon tout

nouveau. Les artistes des siècles passés mieux connus
>
je rappor-

terais la manière et le faire d'un moderne , au faire et à la ma-
nière de quelque ancien la plus analogue à la sienne; et vous

auriez tout de suite une idée plus précise de la couleur, du style

et du clair-obscur. S'il y avait une ordonnance , des incidens
,

une figure , une tête , un caractère , une expression empruntés

de Raphaël , des Carraches, du Titien , ou d'un autre, je recon-

naîtrais le plagiat, et je vous le dénoncerais. Une esquisse
,
je ne

dis pas faite avec esprit , ce qui serait mieux pourtant , mais un
simple croquis , suffirait pour vous indiquer la disposition générale .

les lumières , les ombres , la position des figures , leur action , les

masses , les groupes , cette ligne de liaison qui serpente et en-

chaîne les différentes parties de la composition ; vous liriez ma
description , et vous auriez ce croquis sous les yeux ; il m'épar-

gnerait beaucoup de mots; et vous entendriez davantage. J'es-

père bien que nous retirerons des greniers de notre ami ce^

immenses portefeuilles d'estampes , abandonnés aux rats , et

que nous les feuilleterons encore quelquefois : mais qu'est-ce

qu'une estampe en comparaison d'un tableau? Connaît-on Vir-

gile, Homère, quand on a lu Desfontaines ou Bitaubé ? Pour ce

voyage d'Italie si souvent projeté , il ne se fera jamais. Jamais
,
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mon ami , nous ne nous embrasserons dans cette demeure anti-

que , silencieuse et sacrée , oii les hommes sont venus si souvent

accuser leurs erreurs ou exposer leurs besoins j sous ce Panthéon,

sous ces voûtes obscures oii nos âmes devaient s'ouvrir sans

réserve , et verser toutes ces pensées retenues ,
tous ces sentimens

secrets , toutes ces actions dérobées , tous ces plaisirs cachés

,

toutes ces peines dévorées , tous ces mystères de notre vie , dont

l'honnêteté scrupuleuse interdit la confidence à l'amitié même
la plus intime et la moins réservée. Eh bien I mon ami , nous

mourrons donc sans nous être parfaitement connus ;
et vous

n'aurez point obtenu de moi toute la justice que vous méritiez.

Consolez-vous • j'aurais été vrai , et j'y aurais peut-être autant

perdu que vous y auriez gagné. Combien de côtés en moi
,
que

je craindrais de montrer tout nus I Encore une fois , consolez-

vous; il est plus doux d'estimer infiniment son ami, que d'en

être infiniment estimé. Une autre raison de la pauvreté de ce

Salon-ci , c'est que plusieurs artistes de réputation ne sont plus,

et que d'autres dont les bonnes et les mauvaises qualités m'au-

raient fourni une récolte abondante d'observations , ne s'y sont

pas montrés cette année. Il n'y avait rien ni de Pierre , ni de

Boucher , ni de La Tour , ni de Bachelier, ni de Greuze. Ils ont

dit
, pour leurs raisons

,
qu'ils étaient las de s'exposer aux bêtes

et d'être déchirés. Quoi I M. Boucher , vous à qui les progrès et

la durée de l'art devaient être spécialement à cœur , en qualité

de premier peintre du roi , c'est au moment où vous obtenez ce

titre
,
que vous donnez la première atteinte à une de nos plus

utiles institutions , et cela par la crainte d'entendre une vérité

dure? "Vous n'avez pas conçu quelle pouvait être la suite de votre

exemple! Si les grands maîtresse retirent, les subalternes se

retireront , ne fut-ce que pour se donner un air de grands maî-

tres ; bientôt les murs du Louvre seront tout nus, ou ne seront

couverts que du barbouillage de polissons
,
qui ne s'exposeront,

que parce qu'ils n'ont rien à perdre , à se laisser voir ; et cette

lutte annuelle et publique des artistes venant à cesser , l'art

s'acheminera rapidement à sa décadence. Mais à cette considé-

ration la plus importante , il s'en joint une autre qui n'est pas à

négliger. Voici comment raisonnent la plupart des hommes
opulens qui occupent les grands artistes. La somme que je vais

mettre en dessins de Boucher , en tableaux de Yernet , de Casa-

nove , de Loutherbourg est placée au plus haut intérêt. Je jouirai

toute ma vie de la vue d'un excellent morceau. L'artiste mourra;

et mes enfans ou moi nous retirerons de ce morceau vingt fois

le prix de son premier achat. Et c'est très-bien raisonné; et les

héritiers voient sans chagrin un pareil emploi de la richesse qu'ils
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convoitent. Le cabinet de iAl, de Julienne a rendu à la vente
beaucoup au-delà de ce qu'il avait coûté. J'ai à présent sous
mes jeux un pa^^sage que Yernet fit à Rome pour un habit ,

veste et culotte
, et qui vient d'être acheté mille écus. Quel

rapport y a-t-il entre le salaire qu'on accordait aux maîtres
anciens

, et la valeur que nous mettons à leurs ouvrages? Ils ont
donné

,
pour un morceau de pain , telle composition que nous

offririons inutilement de couvrir d'or. Le brocanteur ne vous
lâchera pas un tableau du Corrège pour un sac d'argent dix fois

aussi lourd que le sac de liards sous lequel un infâme cardinal le

fit mourir. Mais à quoi cela revient-il , me direz-vous? Qu'est-ce
que l'histoire du Corrège et la vente des tableaux de M. de
Julienne ont de commun avec l'exposition publique et le Salon ?

vous allez l'entendre. L'homme habile , à qui l'homme riche

demande un morceau qu'il puisse laisser à son enfant , à son
héritier

, comme un effet précieux , ne sera plus arrêté par mon
jugement

,
par le vôtre

j
par le respect qu'il se portera à lui-

même
;
par la crainte de perdre sa réputation : ce n'est plus pour

la nation
, c'est pour un particulier qu'il travaillera ; et vous

n'en obtiendrez qu'un ouvrage médiocre , et de nulle valeur. On
ne saurait opposer trop de barrières à la paressse , à l'avidité , à
l'infidélité; et la censure publique est une des plus puissantes.

Ce serrurier, qui avait femme et enfans, qui n'avait ni vêtement
ni pain àleurdonner, et qu'on ne put jamais résoudre, à quelque
prix que ce fût , à faire une mauvaise gâche, fut un enthousiaste

très-rare. Je voudrais donc que M. le directeur des académies
obtînt un ordre du roi

,
qui enjoignît , sous peine d'être exclus ,

à tout artiste, d'envoyer au Salon deux morceaux au moins , au
peintre deux tableaux , au sculpteur une statue ou deux modèles.

Mais ces gens
, qui se moquent de la gloire de la nation, des pro-

grès et de la durée de l'art, de l'instruction et de l'amusement pu-
blics , n'entendent rien à leur propre intérêt. Combien de tableaux

seraient demeurés des années entières dans l'ombre de l'atelier,

s'ils n'avaient point été exposés? Tel particulier va promener
au Salon son désœuvrement et son ennui

,
qui y prend ou recon-

naît en lui le goût de la peinture. Tel antre, qui en a le goût ^

et n'y était allé chercher qu'un quart-d'heure d'amusement
, y

laisse une somme de deux mille écus. Tel artiste médiocre s'an-

nonce en un instant à toute la ville pour un habile homme. C'est

là que cette si belle chienne d'Ondri
,
qui décore à droite notre

synagogue, attendait le Baron notre ami. Jusqu'à lui personne ne
l'avait regardée

; personne n'en avait senti le mérite; et l'artiste

était désolé. Mais , mon ami , ne nous refusons pas au récit des

procédés honnêtes. Cela vaut encore mieux que la .critique ou
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reloge cVun tableau. Le Baron voit cette chienne
, l'acliète ; et

à l'instant voilà tous ces dédaigneux amateurs furieux et jaloux.

On vient ; on l'obsède ; ou lui propose deux fois le prix de sou
tableau. Le Baron va trouver l'artiste , et lui deuiande la permis-
sion de céder sa chienne à son profit. Non, monsieur. Non, lui

dit l'artiste. Je suis trop heureux que mon meilleur ouvrage
appartienne à un homme qui en connaisse le prix. Je ne consens

à rien
,
je n'accepterai rien 3 et ma chienne vous restera. Ah I

mon ami , la maudite race que celle des amateurs ! Il faut que
je m'en explique , et que je me soulage

,
puisque j'en ai l'occa-

sion. Elle commence à s'éteindre ici , où elle n'a que trop duré

et fait trop de mal. Ce sont ces gens-là qui décident à tort et à

travers des réputations^ qui ont pensé faire mourir Greuze de

douleur et de faim
;
qui ont des galeries qui ne leur coûtent

guères j des lumières ou plutôt des prétentions qui ne leur coû-

tent rien
j

qui s'interposent entre l'homme opulent et l'artiste

indigent
;
qui font payer au talent la protection qu'ils lui accor-

dent
j

qui lui ouvrent ou ferment les portes
;
qui se servent du

besoin qu'il a d'eux pour disposer de son temps
5
qui le mettent

à contribution
j
qui lui arrachent à vil prix ses meilleures pro-

ductions
;
qui sont à l'affût , embusqués derrière son <:hevalet

;

qui l'ont condamné secrètement à la mendicité
,
pour le tenir

esclave et dépendant
;

qui prêchent sans cesse la modicité de
fortune comme un aiguillon nécessaire à l'artiste et à l'homme
de lettres

,
parce que , si la fortune se réunissait une fois aux

talens et aux lumières , ils ne seraient plus rien
;
qui décrient et

ruinent le peintre et le statuaire , s'il a de la hauteur et qu'il

dédaigne leur protection ou leur conseil
;
qui le gênent , le trou-

blent dans sou atelier
,
par l'iinportunité de leur présence et

l'ineptie de leurs conseils; qui le découragent
,
qui l'éteignent

,

et qui le tiennent tant qu'ils peuvent dans l'alternative cruelle

de sacrifier ou son génie , ou sa fierté , ou sa fortune. J'en ai

entendu , moi qui vous parle, un de ces hommes, le dos appuyé
contre la cheininée de l'artiste, le condamner impudemment,
lui et tous ses semblables , au travail et à l'indigence ; et croire

par la plus malhonnête compassion réparer les propos les plus

malhonnêtes , en promettant, l'aumône aux enfans de l'artiste

qui l'écoutait. Je me tus j et je me reprocherai toute ma vie mon
silence et ma patience. Ce seul inconvénient suffirait pour hâter

la décadence de l'art , surtout lorsque l'on considère que l'achar-

nement de ces amateurs contre les grands artistes , va quelquefois

jusqu'à procurer aux artistes médiocres , le profit et l'honneur
des ouvrages publics. Mais comment youlez-vous que le talent

résiste et que l'art se conserve , si vous joignez à celte épidémie
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\erraineuse la multitude de sujets perdus pour les lettres et pour
les arts

,
par la juste répugnance des parens à abandonner leurs

enfans à un état qui les menace d'indigence ? L'art demande
une certaine éducation ; et il n'y a que les citoyens qui sont

pauvres, qui n'ont presque aucune ressource, qui manquent de

toute perspective
,
qui permettent à leurs enfans de prendre le

crayon. Nos plus grands artistes sont sortis des plus basses con-

ditions. Il faut enterjdre les cris d'une famille honnête , lorsqu'un

enfant , entraîné par son goût , se met à dessiner ou à faire des

vers. Demandez à un père , dont le fils donne dans l'un ou l'autre

de ces travers ,
que fait votre fils ? Ce qu'il fait? il est perdu • il

dessine, il fait des vers. N'oubliez pas parmi les obstacles à la

perfection et à la durée des b'^aux-arls
,

je ne dis pas la richesse

d'un peuple, mais ce luxe qui dégrade les grands talens , en les

assujettissant à de petits ouvrages, et les grands sujets en les

réduisant à la bambochade j et pour vous en convaincre
,

voyez la vérité, la vertu, la justice, la religion ajustées par La
Grénée

,
pour le boudoir d'un financier. Ajoutez à ces causes la

dépravation des mœurs , ce goût effréné de galanterie universelle,

qui ne peut supporter que les ouvrages du vice , et qui condam-

nerait un artiste moderne à la mendicité, au milieu de cent

chefs-d'œuvre dont les sujets auraient été empruntés de l'histoire

grecque ou romaine. On lui dira : Oui , cela est beau , mais cela

est triste; un homme qui tient sa main sur un brasier ardent,

des chairs qui se consument, du sang qui dégoûte : ah fi I cela

fait horreur; qui voulez-vous qui regarde cela? Cependant on

n'en parle pas moins chez ce peuple de l'imitation de la belle

nature; et ces gens qui parlent sans cesse de l'imitation de la

belle nature , croient de bonne foi qu'il y a une belle nature

subsistante ,
qu'elle est

,
qu'on la voit quand on veut , et qu'il

n'y a qu'à la copier. Si vous leur disiez que c'est un être tout-

à-fait idéal, ils ouvriraient de grands yeux, ou ils vous riraient

au nez; et ces derniers seraient peut-être des artistes plus imbé-

ciles que les premiers, en ce qu'ils n'entendraient pas davantage

qu'eux , et qu'ils feraient les entendus. Dussiez-vous , mon ami
,

me comparer à ces chiens de chasse mal disciplinés, qui courent

indistinctement tout le gibier qui se lève devant eux
;
puisque le

propos en est jeté , il faut que je le suive et qu^ je me mette aux

prises avec un de nos artistes les plus éclairés. Que cet artiste

ironique hoche du nez quand je me mêlerai du technique de son

métier, à la bonne heure; mais s'il me contredit, quand il

s'agira de l'idéal de son art , il pourrait bien me donner ma
revanche. Je demanderai donc à cet artiste ; Si vous aviez choisi

pour modèle la plus belle femme que vous connussiez , et que
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vous eussiez rendu avec le plus grand scrupule tous les charmes
de son visage , croiriez-vous avoir représenté la beauté ? Si vous
âne répondez qu'oui ; le dernier de vos élèves vous démentira

,

et vous dira que vous avez fait un portrait. Mais s'il y a un por-

trait du visage > il y a un portrait de l'œil , il y a un portrait du
cou, de la gorge , du ventre, du pied , de la main , de l'orteil

,

de l'ongle : car
,
qu'est-ce qu'un portrait , sinon la représenta-

tion d'un être quelconque individuel ? et si vous ne reconnaissez

pas aussi promptement , aussi sûrement, à des caractères aussi

certains , l'ongle portrait que le visage portrait ^ ce n'est pas que

la chose ne soit , c'est que vous l'avez moins étudiée; c'est qu'elle

offre moins d'étendue; c'est que ses caractères d'individualité

sont plus petits
,
plus légers et plus fugitifs. Mais vous m'en im-

posez , vous vous en imposez à vous-même , et vous en savez plus

que vous ne dites. Vous avez senti la différence de l'idée géné-

rale et de la chose individuelle jusques dans les moindres parties,

puisque vous n'oseriez pas in'assurer , depuis le moment oii vous

prites le pinceau jusqu'à ce jour, de vous être assujetti à l'imi-

tation rigoureuse d'un cheveu. Vous y avez ajouté , vous en.

avez supprimé ; sans quoi vous n'eussiez pas fait une image
première , une copie de la vérité , mais un portrait ou une copie

de copie, (potvlua-fAccloç ^ oCx. ùx/ihio^ç ^ le fantôme et non la chose;

et vous n'auriez été qu'au troisième rang
,
puisque entre la vérité

et votre ouvrage , il y aurait eu la vérité ou le prototype , son

fantôme subsistant qui vous sert de modèle , et la copie que vous

faites de cette ombre mal terminée de ce fantôme. Votre ligne

n'eût pas été la véritable ligne , la ligne de beauté , la ligne

idéale, mais une ligne quelconque altérée , déformée
,
portraiti-

que , individuelle; et Phidias aurait dit de vous, rptloç ia-li ûtto rris

KccXyis- yvfdiicoç ko,) ùXt}êuccç, Vous n êtes qu'au troisième rang après

la bellefemme et la beauté ; et il aurait dit vrai : il y a entre la

vérité et son image , la belle femme individuelle qu'il a choisie

pour modèle. Mais , me dira l'artiste qui réfléchit avant que de
contredire , oii est donc le vrai modèle , s'il n'existe ni en tout ni

en partie dans la nature , et si l'on peut dire de la plus petite et

du meilleur choix , (ptÂvlccG-f^uloç ^ ovk eUXtiôttocç? A cela, je répli-

querai : Et quand je ne pourrais pas vous l'apprendre, en auriez-

vous moins senti la vérité de ce que je vous ai dit? En serait-il

moins vrai que pour un œil microscopique, l'imitation rigou-

reuse d'un ongle , d'un cheveu , ne fût un portrait ? Mais je vais

vous montrer que vous avez cet œil , et que vous vous en servez

sans cesse. Ne convenez-vous pas que tout être , surtout animé
,

a ses fonctions , ses passions déterminées dans la vie ; et qu'avec

l'exercice et le temps , ces fonctions ont dû répandre , sur toute
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son organisation , une altération si marquée quelquefois

,

qu'elle ferait deviner la fonction ? Ne conyenez^vous pas que
cette altération n'affecfe pas seulement la masse générale; mais
qu'il est impossible qu'elle affecte la masse générale , sans affec-

ter chaque partie prise séparément? Ne convenez-vous pas que
,

quand vous avez rendu fidèlement, et l'altération propre à la

masse, et l'altération conséquente de chacune de ses parties,

vous avez fait le portrait? Il y a donc une chose qui n'est. pas

celle que vous avsz peinte , et une chose que vous avez peinte

qui est entre le modèle premier et votre copie?.... Mais où est le

modèle premier?.... Un moment, de grâce, et nous y viendrons

peut-être. Ne convenez-vous pas encore que les parties molles in-

térieures de l'animal , les premières développées , disposent de la

forme des parties dures? Ne convenez-vous pas que cette in-

fluence est générale sur tout le système? Ne convenez-vous pas

qu'indépendamment des fonctions journalières et habituelles qui

auraient bientôt gâté ce que nature aurait supérieurement fait

,

il est impossible d'imaginer, entre tant de causes qui agissent et

î'éagissent dans la formation , le développement , l'accroissement

d'une machine aussi compliquée , un équilibre si rigoureux et si

continu
,
que rien n'eût péché d'aucun côté, ni par excès, ni par

défaut? Convenez que , si vous n'êtes pas frajDpé de ces observa-

tions , c'est que vous n'avez pas la première teinture d'anato—

mie , de physiologie , la première notion de la nature. Convenez

du moins que , sur cette multitude de têtes dont les allées de nos

jardins fourmillent un beau jour, vous n'en trouverez pas une
dont un des profils ressemble à l'autre profil

;
pas une dont un

des côtés de la bouche ne diffère sensiblement de l'autre côté;

pas une qui , vue dans un miroir concave , ait un seul point pa-

reil à un autre point. Convenez qu'il parlait en grand artiste et

en homme de sens , ce Yernet , lorsqu'il disait aux élèves de

l'école occupés de la caricature (1) : Oui , ces plis sont grands ,

larges et beaux; mais songez que vous ne les reverrez plus. Con-
venez donc qu'il n'y a et qu'il ne peut y avoir ni un animal en-

tier subsistant , ni aucune partie de l'animal subsistant que vous

puissiez prendre à la rigueur pour modèle premier. Convenez

donc que ce modèle est purement idéal , et qu'il n'est emprunté

directement d'aucune image individuelle de nature, dont la co-

pie scrupuleuse vous soit restée dans l'imagination , et que vous

puissiez appeler derechef , arrêter sous vos yeux et recopier ser^

vilement , à moins que vous ne veuillez vous faire portraitiste.

(i) A l'c'cole, une fois la semaine, les e'ièves s'assemblent. Un d'eux sert de mo-
dèle. Son camarade le pose et l'enveloppe ensuite d'une pièce d'ctofïë blanche

,

la drapant le mieux qu'ilpeut ; et c'est là ce qu'on appelle faire la caricature.
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Convenez donc que ,
quand vous faites beau

, vous ne faites rien

de ce qui est, rien même de ce qui peut être. Convenez donc que
la différence du portraitiste et de vous , homme de génie, con-
sistant essentiellement , en ce que le portraitiste rend fidèlement

nature comme elle est , et se fixe par goût au troisième rang; et

que vous qui cherchez la vérité , le premier modèle
, votre effort

continu est de vous élever au second Yous m'ejnbarrassez :

mais tout cela n'est que de la'métaphysique.... Eh I grosse bête,

est-ce que ton art n'a pas sa métaphysique? Est-ce que cette mé-
taphysique

,
qui a pour objet la nature , la belle nature , la

vérité , le premier modèle auquel tu te conformes sous peine de

n'être qu'un portraitiste , n'est pas la plus sublime métaphysi-

que? Laisse là ce reproche que les sots
,
qui ne pensent point

,

font aux hommes profonds qui pensent— Tenez , sans m'alam-
biquer tant l'esprit

,
quand je veux faire une statue de belle

femme
,
j'en fais déshabiller un grand nombre ; toutes m'offrent

de belles parties et des parties difformes
;
je prends de chacune ce

qu'elles ont de beau.... Eh I à quoi le reconnais-tu? Mais à la

conformité avec l'antique, que j'ai beaucoup étudié Et si

l'antique n'était pas , comment t'y prendrais-tu ? Tu ne me ré-

ponds pas. Ecoute-moi donc , car je vais tâcher de t'expliquer

comment les anciens
,
qui n'avaient pas d'antiques , s'y sont pris;

comment tu es devenu ce que tu es , et la raison d'une routine

bonne ou mauvaise que tu suis sans en avoir jamais recherché

l'origine. Si ce que je te disais tout à l'heure est vrai , le modèle
le plus beau , le plus parfait d'un homme ou d'une femme , serait

un homme ou une femme supérieurement propre à toutes les

fonctions de la vie , et parvenu à l'âge du plus entier développe-
ment , sans en avoir exercé aucune. Mais comme la nature ne
nous montre nulle part ce modèle, ni total ni partiel; comme elle

produit tous ces ouvrages viciés ; comme les plus parfaits qui

sortent de son atelier ont été assujétis à des conditions , des fonc-

tions , des besoins qui les ont encore déformés; comme par la

seule nécessité sauvage de se conserver et de se reproduire , ils se

sont éloignés de plus en plus de la vérité , du modèle premier , de
l'image intellectuelle , en sorte qu'il n'y a point

,
qu'il n'y eut

jamais , et qu'il ne peut jamais y avoir ni un tout , ni par con-
séquent une seule partie d'un tout qui n'ait souffert; sais-tu,

mon ami, ce que les plus anciens prédécesseurs ont fait? Par
une longue observation

,
par une expérience consommée

,
par la

comparaison des organes avec leurs fonctions naturelles
,
par un

tact exquis
,
par un goût , un instinct , une sorte d'inspiration

donnée à quelques rares génies, peut-être par un projet naturel

à im idolâtre , d'élever l'homme au-dessus de sa condition , et

4. 12
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de lui imprimer un caractère divin , un caractère exclusif de

toutes les servitudes de notre vie chétive , pauvre , mesquine et

misérable , ilis ont commencé par sentir les grandes altérations

,

les difformités les plus grossières , les grandes souffrances. Yoilà

le premier pas qui n'a proprement réformé que la masse gé-

nérale du système animal , ou quelques unes de ses portions

principales. Avec le temjDS
,
par une marche' lente et pusilla-

nime
,
par un long et pénible tâtonnement

,
par une notion

sourde , secrète d'analogie , le résultat d'une infinité d'observa-

tions successives dont la mémoire s'éteint et dont l'effet reste, la

réforme s'est étendue à de moindres parties , de celles-ci à de

moindres encore , et de ces dernières aux plus petites , à l'ongle
,

à la paupière, aux sourcils , aux cheveux , effaçant sans relâche

et avec une circonspection étonnante les altérations et diffor-

jnités de nature viciée , ou dans son origine , ou par les néces-

sités de sa condition , s'éloignant sans cesse du portrait, de la

ligne fausse
,
pour s'élever au vrai modèle idéal de la beauté , à

la ligne vraie; ligne vraie, modèle idéal de la beauté, qui

n'exista nulle part que dans la tête des Agasias , des Raphaël
,

des Poussin , des Pujet , des Pigale , des Falconet ; modèle idéal

de la beauté , ligne vraie , dont les artistes subalternes ne pui-

sent des notions incorrectes
,

plus ou moins approchées
,
que

dans l'antique ou dans les ouvrages incorrects de la nature; mo-
dèle idéal de la beauté , ligne vraie

,
que ces grands maîtres ne

peuvent inspirer à leurs élèves aussi rigoureusement qu'ils la

conçoivent; modèle idéal de la beauté , ligne vraie , au-dessus de

laquelle ils peuvent s'élancer en se jouant
,
pour produire le chi-

mérique, le sphinx , le centaure, l'hippogryphe , le faune, et

toutes les natures mêlées , au-dessous de laquelle ils peuvent

descendre pour produire les differens portraits de la vie , la

charge, le monstre, le grotesque , selon la dose de mensonge

qu'exige leur composition et l'effet qu'ils ont à produire; en

sorte que c'est presque une question vide de sens
,
que de cher-

cher jusqu'oii il faut se tenir approché ou éloigné du modèle

idéal de la beauté , ligne de la vraie ; modèle idéal de la beauté,

ligne vraie non traditionnelle
,

qui s'évanouit presque avec

l'homme de génie; qui forme pendant un temps l'esprit, le ca-

ractère , le goût des ouvrages d'un peuple , d'un siècle , d'une

école; modèle idéal de la beauté , ligne vraie , dont l'homme de

génie aura la notion plus ou moins rigoureuse , selon le climat,

le gouvernement , les lois , les circonstances qui l'auront vu
naître ; modèle idéal de la beauté , ligne vraie

,
qui se corrompt

,

qui se perd et qui ne se retrouverait peut-être parfaitement

chez un peuple, que par le retour à l'état de barbarie ; car c'est
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la seule condition ou les hommes , convaincus de leur igno-

rance
,
puissent se résoudre à la lenteur du tâtonnement ; les

autres restent médiocres
,
pre'cisément parce qu'ils naissent

,

pour ainsi dire , savans. Serviles et presque stupides imitateurs

de ceux qui les ont précédés , ils étudient la nature comme par-

faite , et non comme perfectible; ils vont la chercher, non pour

approcher du modèle idéal et de la ligne vraie, mais pour ap-

procher de plus près de la copie de ceux qui l'ont possédée. C'est

du plus habile d'entre eux
,
que le Poussin a dit qu'il était un

ange en comparaison des modernes , et un âne en comparaison

des anciens. Les imitateurs scrupuleux de l'antique ont sans

cesse les yeux attachés sur le phénomène, mais aucun d'eux n'en

a la raison. Ils restent d'abord un peu au-dessous de leur mo-
dèle; peu à peu ils s'en écartent davantage ; du quatrième degré

de portraitiste , de copiste , ils se ravalent au centième. Mais
,

me direz-vous , il est donc impossible à nos artistes d'égaler ja-

mais les anciens I Je le pense, du moins en suivant la route qu'ils

tiennent, en n'étudiant la nature, en ne la recherchant, en ne

la trouvant belle que d'après des copies antiques
,
quelque su-

blimes qu'elles soient , et quelque fidèle que puisse être l'image

qu'ils en ont. Réformer la nature, sur l'antique , c'est suivre la

route inverse des anciens qui n'en avaient point; c'est toujours

travailler d'après une copie. Et puis, mon ami, croyez-vous

qu'il n'y ait aucune différence entre être de l'école primitive et

du secret, partager l'esprit national, être aniiné de la chaleur
,

et pénétré des vues , des procédés , des mo^^ens de ceux qui ont

fait la chose , et voir simplement la chose faite? croyez-vous

qu'il n'y ait aucune différence entre Pigale et Falconet à Paris
,

devant le Gladiateur, et Pigale et Falconet dans Athènes , et de-

vant Agasias? C'est un vieux conte , mon ami
,
que

,
pour for-

mer cette statue vraie ou imaginaire que les anciens appelaient

la règle , et que j'appelle le modèle idéal ou la ligne vraie, ils

aient parcouru la nature , empruntant d'elle dans une infinité

d'individus les plus belles parties dont ils composèrent un tout.

Comment est-ce qu'ils auraient reconnu la beauté de ces par-

ties? de celles surtout qui, rarement exposées à nos yeux, telles

que le ventre , le haut des reins, l'articulation des cuisses ou des

bras , oii le poco jnïi et le poco mena sont sentis par un si petit

nombre d'artistes, ne tiennent pas le nom de belles de l'opi-

nion populaire, que l'artiste trouve établie en naissant, et qui

décide son jugement. Entre la beauté d'une forme et sa diffor-

mité , il n'y a que l'épaisseur d'un cheveu ; comment avaient-ils

acquis ce tact qu'il faut avoir , avant que de rechercher les

formes les plus belles éparses
,
pour en composer un tout? Voilà
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ce dont il s'agit. Et quand ils eurent rencontré ces formes, par

quel moyen incompréhensible les réunirent-ils? Qu'est-ce qui

leur inspira la véritable échelle à laquelle il fallait les réduire?

Avancer un pareil paradoxe /n'est-ce pas prétendre que ces ar-

tistes avaient la connaissance la plus profonde de la beauté
,

étaient remontés à son vrai modèle idéal , à la ligne de foi
,

avant que d'avoir fait une seule belle chose? Je vous déclare

donc que cette marche est impossible , absurde. Je vous déclare

que , s'ils avaient possédé le modèle idéal , la ligne vraie , dans

leur imagination , ils n'auraient trouvé aucune partie qui les

eût contentés à la rigueur. Je vous déclare qu'ils n'auraient été

que portraitistes de celle qu'ils auraient servilement copiée. Je

vous déclare que ce n'est point à l'aide d'une infinité de petits

portraits isolés, qu'on s'élève au modèle original et premier, ni

de la partie ni de l'ensemble et du tout
5

qu'ils ont suivi une

autre voie , et que celle que je viens de prescrire est celle de

l'esprit humain dans toutes ses recherches. Je ne dis pas qu'une

nature grossièrement viciée ne leur ait inspiré la première pen-

sée de réforme , et qu'ils n'aient long-temps pris pour parfaites

des natures dont ils n'étaient pas en état de sentir le vice léger,

à moins qu'un génie rare et violent ne se soit élancé tout à coup

du troisième rang, où il tâtonnait avec la foule, au second. Mais
,

je prétends que ce génie s'est fait attendre , et qu'il n'a pu faire

lui seul ce qui est l'ouvrage du temps et d'une nation entière.

Je prétends que c'est dans cet intervalle du troisième rang, du
rang de portraitiste de la plus belle nature subsistante , soit en

tout , soit en partie, que sont renfermées toutes les manières

possibles de faire , avec éloge et succès , toutes les nuances im-

perceptibles du bien , du mieux et de l'excellent. Je prétends

que tout ce qui est au-dessus est chimérique , et que tout ce qui

est au-dessous est pauvre, mesquin, vicieux. Je prétends que,

sans recourir aux notions que je viens d'établir , on prononcera

éternellement les mots d'exagération , de pauvre nature, de na-

ture mesquine, sans en avoir d'idées nettes. Je prétends que la

raison principale pour laquelle les arts n'ont pu , dans aucun siè-

cle, chez aucune nation, atteindre au degré de perfection qu'ils

ont eu chez les Grecs , c'est que c'est le seul endroit connu de la

terre oii ils ont été soumis au tâtonnement; c'est que, grâce aux

modèles qu'ils nous ont laissés , nous n'avons jamais pu , comme
eux , arriver successivement et lentement à la beauté de ces mo-
dèles ; c'est que nous nous en sommes rendus plus ou moins ser-

vilement imitateurs
,
portraitistes, et que nous n'avons jamais eu

que d'emprunt , sourdement , obscurément le modèle idéal , la

ligne vraie ; c'est que , si ces modèles avaient été anéantis , il y
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a tout à présumer qu'obligés comme eux à nous traîner d'après

une nature difforme, imparfaite, viciée, nous serions arrivés

comme eux à un modèle original et premier , à une ligne vraie

qui aurait été bien plus nôtre
,
qu'elle ne l'est et ne peut l'être

;

et, pour trancher le mot , c'est que les chefs-d'œuvre des anciens

me semblent faits pour attester à jamais la sublimité des artistes

passés , et perpétuer à toute éternité la médiocrité des artistes

à venir. J'en suis fâché j mais il faut que les lois inviolables de

Nature s'exécutent ; c'est que Nature ne fait rien par saut , et

que cela n'est pas moins vrai dans les arts que dans l'univers.

Quelques conséquences que vous tirerez bien de là sans que je

m'en mêle , c'est l'impossibilité confirmée par l'expérience de

tous les temps et de tous les peuples
,
que les beaux-arts aient

,

chez un même peuple, plusieurs beaux siècles j c'est que ces

principes s'étendent également à l'éloquence , à la poésie , et

peut-être aux langues. Le célèbre Garrick disait au chevalier de

Chastelux : Quelque sensible que Nature ait pu vous former, si

vous ne jouez que d'après vous-même, ou la nature subsistante

la plus parfaite que vous connaissiez , vous ne serez que mé-
diocre.... Médiocre I et pourquoi cela? C'est qu'il y a pour

vous
,
pour moi

,
pour le spectateur , tel homme idéal possible

qui , dans la position donnée , serait bien autrement afiecté que

vous. Voilà l'être imaginaire que vous devez prendre pour mo-
dèle. Plus fortement vous l'aurez conçu

,
plus vous serez grand

,

rare, merveilleux et sublime... Yous n'êtes donc jamais vous?...

Je m'en garde bien. Ni moi , monsieur le chevalier, ni rien que je

connaisse précisément autour de moi. Lorsque je m'arrache les en-

trailles, lorsque je pousse des cris inhumains , ce ne sont pas mes
entrailles, ce ne sont pas mes cris, ce sont les entrailles, ce sont les

cris d'un autre
,
que j'ai conçu , et qui n'existe pas. Or , il n'y a

,

mou ami , aucune espèce de poète à qui la leçon de Garrick ne

convienne. Son propos bien réfléchi , bien approfondi, contient

le secondas à naturel et le tertius ah ideâ de Platon , le germe et

la preuve de tout ce que j'ai dit. C'est que les modèles, les grands

modèles, si utiles aux hommes médiocres, nuisent beaucoup
aux hommes de génie. Après cette excursion , à laquelle, vraie

ou fausse
,
peu d'autres que vous seront tentés de donner toute

l'attention qu'elle mérite
,
parce que peu saisiront la différence

d'une nation qu'on fait ou qui se fait d'elle-même
,
je passe au

Salon ou aux différentes productions que nos artistes y ont expo-

sées cette année. Je vous ai prévenu sur ma stérilité , ou plutôt

sur l'état d'épuisement où les Salons précédens m'ont réduit ;

mais ce que vous perdrez du côté des écarts , des vues , des prin-

cipes , des réflexions , je lâcherai de vous le rendre par l'exacti-
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tude des descriptions

, et l'ëquité des jugemens. Entrons donc
dans ce sanctuaire. Regardons , regardons long-temps , sentons

et jugeons. Surtout, mon ami, comme il faut que je me taise

ou que je parle selon la franchise de mon caractère • M. le maître

de la boutique du Houx toujours vert , obtenez de vos pratiques

le serment solennel de la réticence. Je ne veux contrister per-

sonne, ni l'être à mon tour. Je ne veux pas ajouter à la nuée de

mes ennemis une nuée de surnuméraires. Dites que les artistes

s'irritent facilement
,
genus irritahiie vatum. Dites que , dans

leur colère , ils sont plus violens et plus dangereux que les guê-

pes. Dites que je ne veux pas être exposé aux guêpes. Dites que
je manquerais à l'amitié et à la confiance de la plupart d'entre

eux. Dites que ces papiers me donneraient un air de méchan-
ceté , de fausseté, de noirceur et d'ingratitude. Dites que les

préjugés nationaux n'étant pas plus respectés dans mes lignes
,

que les mauvaises manières de peindre; les vices des grands, que

les défauts des artistes; les extravagances de la société
,
que celles

de l'académie , il y a de quoi perdre cent hommes mieux étajés

que moi. Dites que, s'il arrivait qu'un petit service qui vous est

rendu par l'amitié , devînt pour moi la source de quelque grand
chagrin , vous ne vous en consoleriez jamais. Dites que, tout in-

convénient à part , il faut être fidèle au pacte qu'on a consenti.

Présentez mon très-humble respect à madame la princesse de

Nassau Saarbruck , et envoyez - lui toujours des papiers qui

l'amusent. La première fois , mon ami , nous épouserons Mi-
chel Yanloo.

Sine ira et studio quorum caussas procul habeo.

Tacit.

Voici mes critiques et mes éloges. Je loue, je blâme, d'après

ma sensation particulière, qui ne fait pas loi. Dieu ne deman-^
derait de nous que la sincérité avec nous-mêmes. Les artistes

voudront bien n'être pas plus exigeans. On a bientôt dit : cela

est beau ; cela est mauvais ; mais la raison du plaisir ou du dé-

goût se fait quelquefois attendre; et je suis commandé par un
diable d'homme qui ne lui donne pas le temps de venir. Priez

Dieu pour la conversion de cet homme-là ; et le front incliné

devant la porte du Salon, faites amende-honorable à l'académie,

des jugemens inconsidérés que je vais porter.

MICHEL YANLOO.
Ce n'est pas Carie, c'est Ptlichel. Carie est mort. Il y a de Mi-

chel deux ovales représentant , l'un la Peinture , l'autre la
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Sculpture. Ils ont chacun trois pieds huit pouces de large, sur

trois pieds un pouce de haut.

La Sculpture est assise. On la voit de face , la tête coiffée à la

romaine , le rogard assuré , le bras droit retourné , et le dos de
la main appuyé sur la hanche ; l'autre bras posé sur la selle à

modeler , l'ébauchoir à la main. Il y a sur la selle un buste

commencé.
Pourquoi ce caractère de majesté? pourquoi ce bras sur la

hanche ? cette attitude d'atelier cadre-t-elle bien avec l'air de

noblesse ? Supprimez la selle , l'ébauchoir et le buste , et vous

prendrez la figure symbolique d'un art pour une impératrice.

« Mais elle impose. » D'accord. « Mais ce bras retourné et ce

» poignet appuyé sur la hanche donne de la noblesse ;, et marque
>> le repos. » Donne de la noblesse , si vous voulez. Marque le

repos , certainement. « Mais cent fois le jour , l'artiste prend
» cette position , soit que la lassitude suspende son travail , soit

» qu'il s'en éloigue pour eu juger l'effet. » Ce que vous dites,

je l'ai vu. Que s'ensuit-il? en est-il moins vrai que tout symbole
doit avoir un caractère propre et distinctif ? que si vous approu-

vez cette sculpture impératrice
, vous blâmerez du moins cette

peinture bourgeoise, qui lui fait pendant? « Cette première

» est de bonne couleur. » Peut-être un peu sale. «« Très-bien

» drapée , d'une grande correction de dessin , d'un assez bon
M effet. » Passons

,
passons ; mais n'oublions pas que l'artiste qui

traite ces sortes de sujets s'en tient à l'imitation de nature ou se

jette dans l'emblème ; et que ce dernier parti lui impose la né-
cessité de trouver une expression de génie , une physionomie
unique , originale et d'état , l'image énergique et forte d'une

qualité individuelle. Voyez cette foule d'esprits incoercibles et

véloces sortis de la tête de Bouchardon , et accourant à la voix

d'Ulysse qui évoque l'ombre de Tirésias j voyez ces naïades

abandonnées , molles et fluantes de Jean Goujon. Les eaux de

la fontaine des Innocens ne coulent pas mieux. Les symboles

serpentent comme elles. Voyez un certain amour de Vandick.

C'est un enfant ; mais quel enfant I c'est le maître des hommes;
c'est le maître des dieux. On dirait qu'il brave îe ciel et qu'il

menace la terre. C'est le quos ego du poète, rendu pour la pre-

mière fois.

Eh puis, je vous le demande, n'aimeriez-vous pas mieux cette

tête coiffée d'humeur, sa draperie lâche et moins arrangée , et

son regard attaché sur le buste?

La peinture de Michel est assise devant son chevalet ; on la

voit de profil. Elle a la palette et le pinceau à la main. Elle

travaille^ elle est commune d'expression. Piien de cette chaleur
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du génie qui crée. Elle est grise; elle est fade; la toûclie en est

molle , molle , molle.

Après ces deuii morceaux viennent des portraits sans nombre
,

à les compter tous
;
quelques portraits, à ne compter qlie les

bons.

Celui du cardinal de Choiseul est sage , ressemblant , bien

assis
, bien de chair : on ne saurait mieux posé ni mieux habillé;

c'est la nature et la vérité même. Ce sont ces vêtemens-là qui

n'ont pas été mannequinés. Plus on a de goût et de vrai goût,
plus on regarde ce cardinal. Il rappelle ces cardinaux et ces papes
de Jules-Romain, de Raphaël et de Yandick

,
qu'on voit dans

les premières pièces du Palais-Royal. Sa fourrure n'est pas autre-

ment chez le fourreur.

L'ABBÉ DE BRETEUIL.
L'abbé de Breteuil tout aussi ressemblant, plus éclatant de

couleur ; mais moins vigoureux , moins sage , moins harmo-
nieux. Du reste , l'air facile et dégagé d'un abbé grand seigneur

et paillard.

M. DIDEROT.
Moi

,
j'aime Michel ; mais j'aime encore mieux la vérité. Assez

ressemblant; il 23eutdire à ceux qui ne le reconnaissent pas, comme
le jardinier de l'opéra-comique : c'est qu'il ne m'a jamais vu
sans perruque. Très -vivant, c'est sa douceur, avec sa vr\^acitél

mais trop jeune , tête trop petite, joli comme une femme , lor-

gna^nt , souriant , mignard , faisant le petit bec , la bouche en

cœur; rien de la sagesse de couleur du cardinal de Choiseul ; et

puis un luxe de vêtement à ruiner le pauvre littérateur, si le re-

ceveur de la capitation vient à l'imposer sur sa robe de chambre.
L'écritoire

, les livres, les accessoires aussi bien qu'il est pos-

sible
,
quand on a voulu la couleur brillante et qu'on veut être

harmonieux. Pétillant de près, vigoureux de loin, surtout les

chairs. Du reste , de belles mains bien modelées , excepté la

gauche qui n'est pas dessinée. On le voit de face; il a la tête nue;
son toupet gris , avec sa mignardise , lui donne l'air d'une vieille

coquette qui fait encore l'aimable; la position d'un secrétaire

d'état et non d'un philosophe. La fausseté du premier moment a

influé sur tout le reste. C'est cette folle de madame Yanloo qui

venait jaser avec lui , tandis qu'on le peignait
,
qui lui a donné

cet air-là , et qui a tout gâté. Si elle s'était mise à son clavecin
,

et qu'elle eût préludé ou chanté, non ha ragione , ingrato ^ un
tore ahbandonato , ou quelque autre morceau du même genre

,

!e philosophe sensible eût pris un tout autre caractère ; et le por^

irait s'en serait ressenti. Ou mieux encore, il fallait le laisser
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seul , et l'abandonner à sa rêverie. Alors sa bouche se serait

entr'ouverte , ses regards distraits se seraient portés au loin , le

travail de sa tête fortement occupée se serait peint sur son visage^

et Michel eût fait une belle chose. Mon joli philosophe , vous me
serez à jamais un témoignage précieux de l'amitié d'un artiste

,

excellent artiste, plus excellent homme. Mais que diront mes
petits enfans, lorsqu'ils viendront à comparer mes tristes ou-

vrages avec ce riant, mignon , efféminé, vieux coquet-là? Mes

enfans
,

je vous préviens que ce n'est pas moi. J'avais en une

journée cent physionomies diverses , selon la chose dont j'étais

affecté. J'étais serein , triste , rêveur , tendre , violent ,
passionné,

enthousiaste; mais je ne fus jamais tel que vous me voyez là.

J'avais un grand front , des yei»x très-vifs , dîassez grands traits
,

la tête tout-à-fait du caractère d'un ancien orateur, une bon-

homie qui touchait de bien près à la bêtise , à la rusticité des

anciens temps. Sans l'exagération de tous les traits dans la gra-

vure qu'on a faite d'après le crayon de Greuze
,
je serais infini-

ment mieux. J'ai un masque qui trompe l'artiste; soit qu'il y
ait trop de choses fondues ensemble ; soit que , les impressions

de mon âme se succédant très-rapidement et se peignant toutes

sur mon visage , l'œil du jDeintre ne me retrouvant pas le même
d'un instant à l'autre, sa tâche devienne beaucoup plus difficile

qu'il ne la croyait. Je n'ai jamais été bien fait que par un pauvre

diable appelé Garant
,

qui m'attrapa , comme il arrive à un
sot qui dit un bon mot. Celui qui voit mon portrait par Garant,

jue voit. Ecco il vero Polichinello. M. Griram l'a fait graver
j

mais il ne le communique pas. Il attend toujours une inscrip-

tion qu'il n'aura que quand j'aurai produit quelque chose qui

m'immortalise. « Et quand l'aura-t-il? » Quand? demain, peut-

«Ire; et qui sait ce que je puis? je n'ai pas la conscience d'avoir

encore emploj^é la moitié de mes forces. Jusqu'à présent je n'ai

que baguenaudé. J'oubliais parmi les bons portraits de moi , le

buste de mademoiselle CoUot , surtout le dernier, qui appar-

tient à M. Grimm , mon ami. Il est bien , il est très-bien ; il a

pris chez lui la place d'un autre
,
que son maître M. Falconet

avait fait , et qui n'était pas bien. Lorsque Falconet eut vu le

buste de son élève , il prit un marteau , et cassa le sien devant

elle. Cela est franc et courageux. Ce buste , en tombant en mor-

ceaux sous le coup de l'artiste , mit à découvert deux belles

oreilles qui s'étaient conservées entières sous une indigne per-

ruque dont madame GeofTrin m'avait fait affubler après coup.

M. Grimm n'avait jamais pu pardonner cette perruque à madame
GeofTrin. Dieu merci, les voilà réconciliés; et ce Falconet, cet

artiste si peu jaloux de la réputation dans l'avenir , ce contemp-
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teur si déterminé de rimmortalité , cet homme si disrespectiteux

de la postérité, délivré du souci de lui transmettre un mauvais
buste. Je dirai cependant de ce mauvais bnste

,
qu'on y voyait

\es traces d'une peine d'âme secrète dont j'étais dévoré , lorsque

l'artiste le fit. Comment se fait-il que l'artiste manque les traits

grossiers d'une physionomie qu'il a sous les yeux , et fasse passer

sur sa toile ou sur sa terre glaise les sentimens secrets , les impres-

sions cachées au fond d'une âme qu'il ignore? La Tour avait fait

le portrait d'im ami. On dit à cet ami qu'on lui avait donné un
teint brun qu'il n'avait pas. L'ouvrage est rapporté dans l'atelier

de l'artiste , et le jour pris pour le reloucher. L'ami arrive à

l'heure marquée. L'artiste prend ses crayons. Il travaille, il gâte

tout, il s'écrie : J'ai tout gâté. Vous avez l'air d'un homme qui

lutte contre le sommeil; et c'était en effet l'action de son mo-
dèle, qui avait passé.la nuit à côté d'une parente indisposée.

Madame la princesse DE CHIM AI , M. le chevalier

DEFITZ-JAMES507z//èr^.

Vous êtes mauvais
,
parfaitement mauvais; vous êtes plats,

mais parfaitement plats; au garde-meuble; point de nuances,
point de passages , nulles teintes dans les chairs. Princesse , dites-

moi , ne sentez-vous pas combien ce rideau que vous tirez est

lourd ? Il est difficile de dire lequel du frère et de la sœur est le

plus roide et le plus froid.

NOTRE AMI COCHIN.
Il est vu de profil. Si la figure était achevée , les jambes s'en

iraient sur le fond. Il a le bras passé sur le dos d'une chaise de

paille j l'attitude est bien pittoresque; il est ressemblant; il est

fin ; il va dire une ordure ou une malice. Si l'on compare ce

portrait de Vanloo, avec les portraits que Cochin a faits de lui-

même , on connaîtra la physionomie qu'on a , et celle qu'on

voudrait avoir. Du reste , celui-ci est assez bien peint; mais il

n'approche de près ni de loin du cardinal de Choiseul.

Les autres portraits de Michel sont si médiocres
,
qu'on ne les

croirait pas du même .maître. D'oli vient cette inégalité qui
,

dans un intervalle de temps assez court , touche les deux ex-

trêmes du bon et du mauvais? Le talent serait-il si journalier?

y aurait-il des figures ingrates ? je l'ignore. Ce que je sais , ce que

je vois , c'est qu'il n'y a guères de physionomies plus déplai-

santes
, plus hideuses que celle de l'oculiste Demours , et que La

Tour n'a pas fait un plus beau portrait ; c'est à faire détourner

la tête à une femme grosse, et à faire dire à une élégante : Ah
l'horreur I Je crois que la santé y entre pour beaucoup.
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Le petit jeune homme en pied, habillé à l'ancienne mode
d'Anfîleterre , est très-beau de draperie , de position naturelle et

aisée; charmant par sa simplicité, son ingénuité^ d'une belle

palette; satin et bottes à ravir; étoffes qui ne sont pas plus

vraies dans le magasin de soierie. Très-beau morceau j tout-à-

fait à la manière de Yandick. Il est de quatre pieds sept pouces

de haut , sur deux pieds trois pouces de large.

Michel Yanloo est vraiment un artiste; il entend la grande

machine ; témoin quelques tableaux de famille , oii les figures

sont grandes comme nature , et louables par toutes les parties de

la peinture. Celui-ci est bien l'inverse de La Grénée. Son talent

s'étend en raison de la grandeur de son cadre. Convenons toute-

fois qu'il ne sait pas rendre la finesse de la peau des femmes
;

que pour toute cette variété de teintes que nousy vo^'ons , il n'a

que du blanc , du rouge et du gris , et qu'il réussit mieux aux
portraits d'hommes. Je l'aime, parce qu'il est simple et honnête,

parce que c'est la douceur et la bienfaisance personnifiées. Per-

sonne n'a plus que lui la physionomie de son âme. Il avait un
ami en Espagne. Il prit envie à cet ami d'équiper un vaisseau.

Michel lui confia toute sa fortune. Le vaisseau fait naufrage; la

fortune confiée fut perdue , et l'ami noyé. Michel apprend ce

désastre j et le premier mot qui lui vient à la bouche , c'est : J^ai

perdu un bon ami. Cela vaut bien un bon tableau.

Mais laissons là la peinture, mon ami; et faisons un peu de

morale. Pourquoi le récit de ces actions nous saisit-il l'âme subi-

tement , de la manière la plus forte et la moins réfléchie; et

pourquoi laissons-nous apercevoir aux autres toute l'impression

que nous en recevons ? Croire avec Hutcheson ,
Smith et d'autres,

que nous ayons un sens moral propre à discerner le bon et le

beau , c'est une vision dont la poésie peut s'accommoder, mais

que la philosophie rejette. Tout est expérimental en nous. L'en-

fant voit de bonne heure que la politesse le rend agréable aux

autres; et il se plie à ses singeries. Dans un âge plus avancé ,
il

saura que ces démonstrations extérieures promettent de la bien-

faisance et de l'humanité. Au récit d'une grande action, notre

âme s'embarrasse, notre cœur s'émeut , la voix nous manque
,

nos larmes coulent. Quelle éloquence I quel éloge I on a excité

notre admiration. On a mis en jeu notre sensibilité; nous mon-
trons cette sensibilité ; c'est une si belle qualité! Nous invitons

fortement les autres à être grands; nous y avons tant d'intérêt I

Nous aimons mieux encore réciter une belle action que la lire

seul. Les larmes qu'elle arrache de nos yeux , tombent sur les

feuillets froids d'un livre; elles n'exhortent personne; elles ne

nous recommandent à personne; il nous faut des témoins vivons.
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Combien de motifs secrets et compliqués dans notre blâme et

nos éloges ! Le pauvre, qui ramasse un louis , ne voit pas tout

à coup tous les avantages de sa trouvaille ; il n'en est pas moins
vivement affecté. Nos habitudes sont prises de si bonne heure

,

qu on les appelle naturelles, innées; mais il ny a rien de natu-
rel , rien d'inné que des fibres plus flexibles

,
plus roides ,

plus ou
moins mobiles

,
plus ou moins disposées à osciller. Est-ce un

bonheur? est-ce un malheur, que de sentir vivement? Y a-t-il

ptus de biens que de maux dans la vie? Sommes-nous plus mal-
heureux par le mal

,
qu'heureux par le bien ? Toutes questions

qui ne difl'èrent que dans les termes.

HALLE.
Il règne ici une secte de faiseurs de pointes , dont M. le cheva-

lier de Chastelux est un des premiers apôtres : elles sont si mau-
vaises, que c'est presque un des caractères d'un bon esprit que
de ne pas les entendre. Un jour, Wilks disait au chevalier:

«< Chevalier, ô quantum est in rébus inane ; le rébus est une
» chose bien vide. » Le fils de Yernet est un des pointus les plus

redoutables
; il entre au Salon ; il voit deux tableaux ) il demande

de qui ils sont : on lui répond , de Halle; et il ajoute, vous-en.

Allez-vous-en
, cela est aussi bien jugé que mal dit. Je vous le

répète sans pointe , M. Halle ; si vous n'en savez pas faire davan-
tage, allez-vous-en.

MINERVE conduisant la Paix à VHôtel-de-Ville.

Tableau de quatorze pieds de large sur dix pieds de haut.

Enorme composition, énorme sottise. Imaginez au milieu d'une

grande salle , une table carrée. Sur cette table , une petite écri-

toire de cabinet, et un petit porte-feuille d'académie. Autour,
le Prévôt des Marchands , ou une monstrueuse femme grosse dé-
guisée

, tout l'échevinage , tout le gouvernement de la ville , une
anultitude de longs rabats, de perruques effrayantes , de volumi-
neuses robes rouges et noires, tous ces gens debout, parce qu'ils

sont honnêtes , et tous les yeux tournés vers l'angle supérieur

droit de la scène , oii Minerve descend accompagnée d'une jDCtite

Paix
,
que l'immensité du lieu et des autres personnages achèvent

de rapetisser. Cette rapetissée et petite Paix laisse tomber, d'une
corne d'abondance, des fleurs , sur quelques génies des sciences

et des arts , et sur leurs attributs.

Pour vaincre la platitude de tous ces personnages, il aurait
fallu l'idéal le plus étonnant, le faire le plus merveilleux; et

M. Halle n'a ni l'un ni l'autrv'^. Aussi , sa composition est-elle

aussi maussade qu'elle pouvait l'être; c'est une véritable charge;
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c'est encore une esquisse tristement coloriée ; c'est un tableau à
moitié peint , sur lequel on a passé un glacis. Toutes ces figures

vaporeuses , vagues , soufflées , ressemblent à celles que le hasard
ou notre imagination ébauche dans les nuées. Il n'y a pas jusqu'à
la salle et à son architecture grisâtre et nébuleuse

,
qui ne puisse

se prendre pour un château en l'air. Ces échevins ne sont que des

sacs de laines , ou des colosses ridicules de crème fouettée
j ou ,

si vous l'aimez mieux , c'est comme si l'artiste avait laissé
, une

nuit d'hiver, sa toile exposée dans sa cour, et qu'il eût neigé

dessus toute cette composition. Cela se fondra au premier raj'on

du soleil ; cela se brouillera au premier coup de vent j cela va se

dissiper par pièces comme la robe du commissaire de la Soirée

des Boulevards.

On dirait que M. le Prévôt des Marchands invite Minerye et

la Paix à prendre du chocolat. Toutes* les têtes de la même
touche , et coulées dans le même creux; les robes rouges bien

symétriquement distribuées entre les robes noires ; Minerve
crue de ton ; Génies d'un vert jaunâtre. Même couleur aux fleurs ;

elles sont lourdement touchées et sans finesse. Monotonie si gé-
nérale , du reste , si insupportable, qu'on ne saurait y tenir un
peu de temps sans avoir envie de bâiller. Autour de la Minerve

,

ce n'est pas un nuage , c'est une petite fumée ou vapeur gris de
lin ; et les figures qu'elle soutient sont tournées , contournées

,

mesquines , maniérées , sans noblesse. Ces fleurettes jetées devant

ces gros et lourds ventres de personnages , rappellent , malgré
qu'on en ait , le proverbe 3ïargaritas aiitèporcos. Et ces marmots
à physionomie commune , mal groupés , mal dessinés, vous les

appelez des Génies ? Ah I M. Halle , vous n'en avez jamais vu.

Les attributs dispersés sur le tajïis sont sans intelligence et sans

goût.

Dans ce mauvais tableau, il y a pourtant de la perspective, et les

figures fuient bien du côté de la porte du fond. Il y a un autre

mérite
,
que peu d'artistes auraient eu , et que beaucoup moins

de spectateurs auraient senti ; c'est dans une multitude de figures
,

toutes debout , toutes vêtues de même, toutes rangées autour
d'une table carrée , toutes les yeux attachés vers le même point
de la toile, des positions naturelles, des mouvemens de bras , de
jambes, de têtes , de corps, si variés, si simples, si imper-
ceptibles, que tout y contraste; mais de ce contraste , inspiré

par l'organisation particulière de chaque individu
,
par sa place

,

par son ensemble ; de ce contraste non étudié , non académique
;

de ce contraste de nature; ces vilaines figures ont je ne sais quoi
de coulant , de fluant , depuis la tête aux pieds

,
qui achève par

sa vérité de faire sertir le ridicule des grosses têtes , des grosses
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perruques et des ventres. C'est le cérémonial et l'étiquette, qui

fagotent ces gens-là comme vous les voyez. Une ligne d'exa-

gération de plus
f

et vous auriez eu une assemblée de figures à

Calot , qui vous auraient fait tenir les côtés de rire. Rien ne serait

plus aisé , avec un peu de verve
,
que d'en faire une excellente

chose en ce genre : tout s'y prête.

LA FORCE DE L'UNION, ou la flèche rompue par le

plus jeune des enfans de Scilurus ; et le faiscea u de flèches

résistant à reffort des aînés réunis.

Tableau de neuf pieds deux pouces de haut , sur quatre pieds huit pouces de

large, appartenant au roi de Pologne.

Belle leçon du roi des Scythes expirant ! Jamais plus belle

leçon ne fut donnée
j
jamais plus mauvais tableau ne fut fait.

J'en suis fâché pour le roi de Pologne. Le meilleur des trois ta-

bleaux qu'il a demandés à nos artistes est médiocre. Venons à celui

de Halle.

Mais , dites-moi, je vous prie
,
quel est cet homme maigre

,

ignoble , sans expression , sans caractère , couché sous cette

tente? « C'est le roi Scilurus. » Cela, c'est un roi? c'est un
roi Scythe ! Où est la fierté , le sens , le jugement , la raison

indisciplinée de l'homme sauvage ? C'est un gueux. Et ces trois

maussades
, hideuses

,
plates figures emmaillottées dans leurs

draperies jusqu'au bout du nez, pourriez-vous m'apprendre si ce

sont des personnages réels delà scène, ou de mauvaises estampes
enluminées

, comme nous en voyons sur nos quais , dont ce

pauvre diable a décoré le dedans de sa tente? Et vous appellerez

cela la femme , les fiJles de Scilurus? Et ces trois autres figures

nues, assises en dehors, à droite , en face dp l'homme couché
,

sont-ce trois galériens , trois roués, trois brigands échappés de

la conciergerie? Ils sont affreux. Ils font horreur. Quelles con-
torsions de corps I quelles grimaces de visages I Ils sont à la

rame. Qu'on couvre le faisceau de flèches , et je défie qu'on

en jugeautrement. Tableau détestable de tout point, de dessin, de
couleur, d'effet , de composition

;
pauvre , s.île , mou de touche,

papier barbouillé sous la presse de Gautier ; ce n'est que du jaune
et du gris. Aucune différence entre la couverture du lit et les

chairs des enfans^ les jambes» des rameurs grêles à faire peur, à

effacer avec la langue. Dans nos campagnes les mieux ravagées
par l'intendance et la ferme ; dans la plus misérable de nos
provinces

, la Champagne pouilleuse ; là , oii l'impôt et la corvée
ont exercé toute leur rage j là , oii le pasteur réduit à la portion

congrue n'a pas un liard à donner à ses pauvres ; à la porte
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de l'église et du presbytère j sous la chaumière où le malheu-
reux manque de pain pour vivre et de paille pour se coucher
l'artiste aurait trouvé de meilleurs modèles.

Et vous croyez qu'on aura le front d'envoyer cela à un roi?
Je vous jure que si j'étais

,
je ne vous dis pas le ministre

,
je

ne vous dis pas le directeur de l'académie , mais pur et simple
agréé, je protesterais pour l'honneur de mon corps et de ma
nation^ et je protesterais si fortement

,
que M. Halle garderait

ce tableau pour faire peur à ses petits enfans , s'il en a , et qu'il

en exécuterait un autre qui répondît mieux au bon goût, aux
intentions de sa majesté polonaise.

Son mauvais tableau de la Paix est excusable par l'ingra-

titude du sujet ; mais que dire pour excuser le Scilurus
, qui

prête à l'art , et qui est infiniment plus mauvais? Mon ami , ce

pauvre Halle s'en va tant qu'il peut.

VIEN.
Saint Denis prêchant la Foi en France.

Tableau ceintre, de vingt-un pieds trois pouces de haut, sur douze pieds
quatre pouces de large. C'est pour une des chapelles de Saint Roch.

Le public a été partagé entre ce tableau de Yien et celui de
Doyen , sur l'épidémie des Ardens , destiné pour la même
église j et il est certain que ce sont deux beaux tableaux

,

deux grandes machines. Je vais décrire le premier^ on trouvera
la description de l'autre à son rang.

A droite , c'est une fabrique d'architecture
, la façade d'un

temple ancien , avec sa plate-forme au-devant. Au-dessus de
quelques marches qui conduisent à cette plate-forme, vers

l'entrée du temple , on voit l'apôtre des Gaules préchant. Debout

,

derrière lui, quelques uns de ses disciples ou prosélytes j à ses

pieds , en tournant de la droite de l'apôtre
, vers la gauche

du tableau , un peu sur le fond
,
quatre femmes agenouillées

,

assises , accroupies , dont l'une pleure , la seconde écoute , la

troisième médite , la quatrième regarde avec joie : celle-ci

retient devant elle son enfant qu'elle embrasse du bras droit.

Derrière ces femmes , debout, tout-à-fait sur le fond , trois

vieillards , dont deux conversent et semblent n'être pas d'ac-

cord. Continuant de tourner dans le même sens, une foule

d'auditeurs, hommes, femmes, enfans, assis, debout, pros-

ternés , accroufljip , agenouillés , faisant passer la même ex-

pression par toutes ses différentes nuances, depuis l'incertitude

qui hésite jusqu'à la persuasion qui admire; depuis l'attention

qui pèse jusqu'à l'étonnement qui se trouble ; depuis la com-
ponction qui s'attendrit jusqu'au repentir qui s'afflige.
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Pour vous faire une idée de cette foule qui occupe le côté

gauche du tableau , imaginez , vue par le dos , accroupie sur

les dernières marches , une femme en admiration , les deux bras

tendus vers le Saint. Derrière elle , sur une marche plus basse et

iii^ peu plus sur le fond , un homme agenouillé , écoutant, in-

(jliné et acquiesçant de la tête , des bras , des épaules et du dos.

Tout-à-fait à gauche ,
deux grandes femmes debout. Celle qui

est sur le devant est attentive ; l'autre est groupée avec elle par

son bras droit posé sur l'épaule gauche delà première; elle re-

garde ; elle montre du doigt un de ses frères apparemment,
parmi ce groupe de disciples ou de prosélytes placés debout

derrière le Saint. Sur un plan , entre elles et les deux figures

qui occupent le devant et qu'on voit par le dos , la tête et les

épaules d'un vieillard étonné
,
prosterné , admirant. Le reste du

corps de ce personnage est dérobé par un enfant, vu par le dos
,

et appartenant à l'une des deux grandes femmes qui sont debout.

Derrière ces femmes , le reste des auditeurs dont on n'aperçoit

que les lêtes. Au centre du tableau , sur le fond, dans le loin-

tain , une fabrique de pierre fort élevée , avec différens person-

nages, hommes et femmes , appuyés sur le parapet, et regardant

ce qui se passe sur le devant. Au haut, vers le ciel , sur des

nuages , la Religion assise , un voile ramené sur son visage
,

tenant un calice à la main. Au-dessous d'elle , les ailes déployées
,

un grand ange qui descend avec une couronne qu'il se propose de

placer sur la tête de Denis.

Voici donc le chemin de cette composition. La Religion, l'ange
,

le Saint , les femmes qui sont à ses pieds , les auditeurs qui sont

sur le fond, les deux grandes figures de femmes qui sont debout,

le vieillard incliné à leurs pieds, et les deux figures , l'une

d'homme , l'autre de femme , vues par le dos et placées tout-à-

fait sur le devant; ce chemin descendant mollement et serpen-

tant largement depuis la Religion jusqu'au fond de la compo-
sition à gauche , où il se replie pour former circulairement,. et

à distance autour du Saint, une espèce d'enceinte qui s'interrompt

à la femme placée sur le devant , les bras dirigés vers le Saint
,

et découvre toute l'étendue intérieure de la scène : ligne de

liaison allant clairement , nettement , facilement , chercher 4es

objets principaux de la composition , dont elle ne néglige que

les fabriques de la droite et du fond, et les vieillards indiscretsin-

terrompant le Saint , conversant entre eux etdi||)utant à l'écart.

Reprenons cette composition. L'apôtre est bien posé; il a le

bras droit étendu , la tête un peu portée en avant; il parle. Cette

^ête est ferme , tranquille , simple , noble, douce , d'un carac-

tère un peu rustique et vraiment apostolique : voilà pour l'ex-
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pression. Quant au faire , elle est bien peinte , bien empâte'e •

la barbe large et touchée d'humeur. La draperie ou grande aube
blanche qui tombe en plis parallèles et droits , est très-belle. Si
elle montre moins le nu qu'on ne désirerait , c'est qu'il y a
vêtement sur vêtement. La figure entière ramasse sur elle toute

la force , tout l'éclat de la lumière , et appelle la première at-

tention. Le ton général en est peut-être un peu gris et trop égal.

Le jeune homme qui est derrière le Saint , sur le devant
, est

bien dessiné , bien peint ; c'est une figure de Raphaël pour la

pureté, qui est merveilleuse pour la noblesse et pour le caractère

de tête qui est divin. Il est très-fortement colorié. On prétend
que sa draperie est un peu lourde : cela se peut. Les autres aco-
lytes se soutiennent très-bien à côté de lui et pour la forme et

pour la couleur.

Les femmes accroupies aux pieds du Saint sont livides et dé-
coupées. L'enfant

,
qu'une d'elles retient en l'embrassant , est

de cire.

Ces deux personnages
,
qui conversent sur le fond , sont d'une

couleur sale, mesquins de caractère, pauvres de draperie j du
reste , assez bien ensemble.

Les femmes de la gauche
,
qui sont debout et qui font masse

,

ont quelque chose de gêné dans leur tête. Leur vêtement voltige

à merveille sur le nu qu'il effleure.

La femme , assise sur les marches , avec les bras tendus vers

le Saint , est fortement coloriée. La touche en est belle , et sa

vigueur renvoie le Saint à une grande distance.

La figure d'homme agenouillée derrière cette femme n'est

ni moins belle ni moins vigoureuse ; ce qui l'amène bien en

devant.

On dit que ces deux dernières figures sont trop petites pour

le Saint , et surtout pour les figures qui sont debout à côté

d'elles : cela se peut.

On dit que la femme aux bras tendus , a le bras droit trop

court -y qu'elle blute , et qu'on ne sent pas le raccourci : cela

se peut encore.

Quant au fond , il est parfaitement d'accord avec le reste
j

ce qui n'est ni commun , ni facile.

Cette composition est vraiment le contraste de celle de Doyen^
Toutes les qualités qui manquent à l'un de ces artistes, l'autre les a.

Il règne ici la plus belle harmonie de couleur, une paix , un silence

qui charment ; c'est toute la magie secrète de l'art sans apprêt

,

sans recherche , sans effort ; c'est un éloge qu'on ne peut refuser à

Vien : mais quand on tourne les yeux sur Doyen, qu'on voit

sombre
, vigoureux ; bouillant et chaud , il faut s'avouer que
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dans la prédication tout ne se fait valoir que par une faiblesse

supérieurement entendue ; faiblesse que la force de Doyen fait

sortir , mais faiblesse harmonieuse
,
qui fait sortir à son tour

toute la discordance de son rival. Ce sont deux grands athlètes

qui font un coup fourré. Les deux compositions sont l'une à

l'autre comme les caractères des deux hommes. Yien est large,

sage comme le Dominicain : de belles têtes , un dessin correct,

de beaux pieds, de belles mains , des draperies bien jetées , des

expressions simples et naturelles j rien de tourmenté , rien de

recherché ni dans les détails ni dans l'ordonnance : c'est le plus

beau repos. Plus on le regarde
,
plus on se plaît à le regarder^ il

tient à la fois du Dominicain et de Le Sueur. Le groupe de

femmes qui est à gauche est très-beau. Tous les caractères de

têtes paraissent avoir été étudiés d'après le premier de ces

maîtres j et le groupe des jeunes hommes qui est à droite et de

bonne couleur, est dans le goût de Le Sueur. Yien vous en-

chaîne , et vous laisse tout le temps de l'examiner. Doyen
,

d'un effet plus piquant pour l'œil , semble lui dire de se dé-

pêcher , de peur que l'impression d'un objet venant à détruire

l'impression d'un autre , avant que d'avoir embrassé le tout , le

charme ne s'évanouisse. Yien a toutes les parties qui caractérisent

un grand faiseur ; rien n'y est négligé ; un beau fond. C'est pour

de jeunes gens une source de bonnes études. Si j'étais professeur
,

je leur dirais : u4llez à Saint-Roch ; regardez la prédication de

Denis ; laissez-vous-en pénétrer : mais passez vite devant le

tableau des Ardens ; c'est un jet sublime de tête
,
que vous

n'êtes pas encore en état d'imiter. Yien n'a rien fait de mieux
,

si ce n'est peut-être son morceau de réception. Yien , comme
ïérence , liquidas

,
puroque simillimus amni ; Doyen , comme

Lucilius , cum flueret lutulentus , erat
,
quod tollere velles. C'est

,

si vous l'aimez mieux , Lucrèce et Yirgile. Du reste , remarquez
pourtant j malgré le prestige de cette harmonie de Yien

,
qu'il

est gris
^
qu'il n'y a nul variété dans ses carnations , et que les

chairs de ses hommes et de ses femmes sont presque du même
ton. Remarquez , à travers la plus grande intelligence de l'art

,

qu'il est sans idéal , sans verve , sans poésie , sans mouvement
,

sans incident, sans intérêt. Ceci n'est point une assemblée popu-
laire ; c'est une famille , une même famille. Ce n'est point une
nation à laquelle on apporte une religion nouvelle; c'est une na-
tion toute convertie. Quoi donc , est-ce qu'il n'y avait dans cette

contrée ni magistrats , ni prêtres , ni citoyens instruits ? Que
vois-je ? des femmes et des enfans. Et quoi encore? des femmes et

des enfaiiS. C'est comme à Saint-Roch, un jour de dimanche. De
graves magistrats , s'ils y avaient été , auraient écouté et pesé ce
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que la doctrine nouvelle avait de conforme ou de contraire à la

tranquillité publique. Je les vois debout, attentifs, les sourcils

baissés ^ leur tête et leur menton appuyés sur leurs mains. Des
prêtres dont les dieux auraient été menacés , s'il j en avait eu •

je les aurais vus furieux et se mordant les lèvres de raG;e. Des
citoyens instruits , tels que vous et moi , s'il y en avait eu , au-
raient hoché la tête de dédain , et se seraient dit d'un bout de la

scène à l'autre : ylutres platitudes qui ne valentpas mieux uue
les nôtres.

Mais croyez-vous qu'avec du génie il n'eût pas été possible

d'introduire dans cette scène le plus grand mouvement , les in-

cidens les plus violens et les plus variés? = Dans une prédi-

cation? ^= Y)ans une prédication. = iSaTz* choquer la vraisem-
hlance ? = Sans la choquer. Changez seulement l'instant; et

prenez le discours de Denis à sa péroraison , lorsqu'il a embrasé
toute la populace de son fanatisme, lorsqu'il lui a inspiré le

plus grand mépris pour ses dieux. Alors vous verrez le Saint

ardent , enflammé , transporté de zèle , encourageant ses au-
diteurs à briser leurs dieux et à renverser leurs autels. Vous
verrez ceux-ci suivre le torrent de son éloquence et de leur

persuasion ,
mettre la corde au cou à leurs divinités, et les tirer

de dessus leurs piédestaux. Vous en verrez les débris. Au milieu
de ces débris , vou-s verrez les magistrats s'interposant inuti-

lement , leurs personnes insultées et leur autorité méprisée.

Vous verrez toutes les fureurs de la superstition nouvelle se

mêler à celles de la superstition ancienne. Vous verrez des

femmes retenir leurs maris
,
qui s'élanceront sur l'apôtre pour

l'égorger. Vous verrez des archers conduire en prison quelques
néopyhtes tout fiers de souffrir. Vous verrez d'autres femmes
embrasser les pieds du Saint , l'entourer et lui faire un rempart
de leurs corps ; car dans ces circonstances , les femmes ont bien

une autre violence que les hommes. Saint Jérôme disait aux
sectaires de son temps : Adressez - vous aux femmes , si vous
voulez que votre doctrine prospère ; Cito imbihunt , quià ignarce ;

facile spargunt
, quià levés ; diit retinent , quià pertinaces.

Voilà la scène que j'aurais décrite, si j'avais été poëte; et

celle que j'aurais peinte , si j'avais été artiste.

Vien dessine bien
,
peint bien , mais il ne pense ni ne sent :

Doyen serait son écolier dans l'art ; mais il serait son maître
en poésie. Avec de la patience et du temps

, le peintre du tableau

des Ardens peut acquérir ce qui lui manque, l'intelligence de la

perspective, la distinction des plans, les vrais effets de l'ombre
et de la lumière; car il y a cent peintres décorateurs pour un
peintre de sentiment ; mais on n'apprend jamais ce que Je
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peintre de la prédication de Denis ignore. Pauvre d'ide'es , il res-

tera pauvre d'idées. Sans imagination , il n'en aura jamais.

Sans chaleur d'âme , toute sa vie il sera froid : Lœvâ in parte

mamillœ nil salit Arcadico juveni. Rien ne bat là au jeune Ar-

cadien. Mais justifions notre épigraphe , sine ira et studio, en

rendant toute justice à quelques autres parties de sa composition.

L'ange qui s'élance des pieds de la Religion
,
pour aller cou-

ronner le Saint , est on ne saurait plus beau j il est d'une légèreté
,

d'une grâce , d'une élégance incroyables : il a les ailes déployées ;

il vole : il ne pèse pas une once
;
quoiqu'il ne soit soutenu d'au-

cun nuage, je ne crains pas qu'il tombe : il est bien étendu.

Je vois devant et derrière lui un grand espace. Il traverse le

vague. Je le mesure du bout de son pied jusqu'à l'extrémité de

la main dont il tient la couronne. Mon œil tourne tout autour

de lui. Il donne une grande profondeur à la scène. Il m'y fait

discerner trois plans principaux très-marqués : le plan de la

Religion qu'il renvoie à une grande distance sur le fond ,

celui qu'il occupe lui-même , et celui de la prédication qu'il

pousse en devant. D'ailleurs sa tête est belle ^ il est bien drapé

5

ses membres sont bien cadencés ', et il est merveilleux d'action

et de mouvement. La Religion est moins peinte que lui ; il est

moins peint que les figures inférieures ; et cette dégradation est

si juste
,
qu'on n'en est point frappé.

Cependant la Religion n'est pas encore assez aérienne ; la

couleur en est un peu compacte. Du reste elle est bien dessinée
,

et mieux encore ajustée. Rien d'équivoque dans les draperies
j

elles s©nt parfaitement raisonnées ; on voit d'oii elles partent et

oli elles vont.

Le Saint est très-grand ; et il le paraîtrait encore davantage
,

s'il avait la tête moins forte. En général , les grosses têtes rac-

courcissent les figures. Ajoutez que , vêtu d'une aube lâche qui ne

touche point à son corps , les plis qui tombent longs et droits

augmentent son volume.

Depuis la clôture du Salon , les tableaux de Doyen et de Vien

sont à leur place dans l'église de Saint-Roch. Celui de Yien

a le plus bel effet; celui de Doyen paraît un peu noir; et je vois

un échafaud dressé vis-à-vis
,
qui m'annonce que l'artiste le

retouche.

Mon ami , lorsque vous aurez des tableaux à Juger , allez

les voir à la chute du jour : c'est un instant très-critique. S'il

y a des trous , l'affaibhssement de la lumière les fera sentir.

S'il y a du papillotage , il en deviendra d'autant plus fort. Si

l'harmonie est entière , elle restera.

On accuse avec moi toute la composition de Yien d'être
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fîX)icle^ et elle l'est : mais ceux qui font ce reproche à Tartiste

en ignorent certainement la raison. Je leur déclare que , sans

rien changer à ce tableau , mais rien du tout qu'une seule et

unique chose
,
qui n'est ni de l'ordonnance , ni des incidens

,

ni de la position et du caractère des figures , ni de la couleur
,

ni des ombres et de la lumière , bientôt je les mettrais dans le

cas d'y demander encore, s'il se peut
,
plus de repos et de tran-

quillité. J'en appelle de ce qui suit à ceux qui sont profonds dans

la pratique et dans la partie spéculative de l'art.

Je prétends qu'il faut d'autant moins de mouvement dans
une composition, tout étant égal d'ailleurs, que les person-

nages sont plus graves
,
plus grands , d'un module plus exagéré,

d'une proportion plus forte , ou prise plus au-delà de la nature

commune. Cette loi s'observe au moral et au physique ; au phy-
sique , c'est la loi des masses j au moral , c'est la loi des carac-

tères. Plus les masses sont considérables
,
plus elles ont d'inertie.

Dans les scènes les plus effrayantes , si les spectateurs sont des

personnages vénérables ; si je vois sur leurs fronts ridés et sur

leurs têtes chauves les traces de l'âge et de l'expérience j si les

femmes sont composées
,
grandes de forme et de caractère de

visage ; si ce sont des natures patagones
;

je serais fort étonné

d'y voir beaucoup de mouvement. Les expressions
,

quelles

qu'elles soient , les passions et le mouvement diminuent à pro-

portion que les natures sont plus exagérées ; et voilà pourquoi

nos demi-connaisseurs accusent R.aphaël d'être froid, lorsqu'il

est vraiment sublime; lorsqu'en homme de génie il proportionne

les expressions , le mouvement , les passions , les actions à la

nature qu'il a imaginée et choisie. Conservez aux figures de son

tableau du Démoniaque les caractères qu'il leur a donnés; in-

introduisez-y plus de mouvement , et vous l'aurez gâté. Pareil-

lement , introduisez dans le tableau de Yien , sans rien y
changer du reste , la nature , le module de Raphaël , et peut-

être alors y trouverez-vous trop de mouvement. Je prescrirais

donc le principe suivant à l'artiste : Si vous prenez des natures

énormes
,
que votre scène soit presque immobile. Si vous prenez

des natures petites, que votre scène soit tumultueuse et troublée.

Mais il y a un milieu entre le froid et l'extravagant; et ce mi-
lieu, c'est le point oii , relativement à l'action représentée, le

choix de nature se combine pour le plus grand avantage possible,

avec la quantité du mouvement.
Quelle que soit la nature qu'on préfère , le mouvement suit

la raison inverse de l'âge , depuis la vieillesse jusqu'à l'enfance.

Quel que soit le module ou la proportion des figures, le mou-
vement suit la même raison inverse.
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Yoilâ les elémcns <3e la composition. C'est l'ignorance cle ces

ele'mens qui a donné lieu à la diversité des jugemens qu'on porte

de Raphaël. Ceux qui l'accusent d'être froid , demandent de sa

grande nature ce qui ne convient qu'à une petite nature telle

que la leur. Ils ne sont pas du pays ; ce sont des Athéniens qui

font les raisonneurs à Lacédémone.

Les Spartiates n'étaient pas vraisemblablement d'une autre

stature que le reste des Grecs. Cependant il n'est personne qui

,

sur leur caractère tranquille , ferme , immobile , grave , froid

et composé , ne les imagine beaucoup pius grands. La tranquil-

lité , la fermeté , l'immobilité , le repos conduisent donc l'ima-

gination à la grandeur de stature. La grandeur de stature doit

donc réciproquement la ramener à la tranquillité , à l'immobi-

lité , au repos.

Les expressions , les passions , les actions , et par conséquent

les mouvemens , sont en raison inverse de l'expérience , et en

raison directe de la faiblesse. Donc une scène ou toutes les

figures sont aéropagitiques, ne saurait être troublée jusqu'à un

certain point. Or, telles sont la plupart des figures de Raphaël.

Telles sont aussi les figures du statuaire. Le module du statuaire

est communément grand j la nature du choix de cet art est exa-

gérée. Aussi sa composition comporte-t-elle moins de mouve-

ment. La mobilité convient à l'atome , et le repos au monde.

L'assemblée des dieux ne sera* pas tumultueuse comme celle

des hommes , ni celle des hommes faits comme celle des

enfans.

Un grand personnage sémillant est ridicule; un petit per-

sonnage grave ne l'est pas moins.

On voit ,
parmi des ruines antiques , au-dessus des colonnes

d'un temple , une suite des travaux d'Hercule , représentés

en bas-reliefs. L'exécution du ciseau et le dessin en sont d'une

pureté merveilleuse ; mais les figures sont sans mouvement ,

sans action, sans expression. L'fîercule de ces bas-reliefs n'est

point un lutteur furieux qui étreint fortement et étouffe Antée
;

c'est un homme vigoureux qui écrase la poitrine à un autre
,

comme vous embrasseriez votre ami. Ce n'est point un chasseur

intrépide
,
qui s'est précipité sur un lion et qui le dépèce j c'est

un homme tranquille qui tient un lion entre ses jambes , comme
lin pâtre y tiendrait le gardien de son troupeau. On prétend

que les arts ayant passé de l'Egypte en Grèce , ce froid sym-
bolique est un resté du goût de l'hiéroglyphe. C'est ce qui me
paraît difficile à croire ; car , à juger des progrès de l'art par

la perfection de ces figures , il avait été poussé fort loin , et l'on

a de l'expression long-temps avant que d'avoir de l'exécution
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et du dessin. En peinture , en sculpture , en littérature , la

pureté de style , la correction et l'harmonie sont les dernières

choses qu'on obtient. Ce n'est qu'un long temps , une longue
pratique , un travail opiniâtre , le concours d'un grand nombre
d'hommes successivement appliqués

,
qui amènent ces qualités

qui ne sont pas du génie
,
qui l'enchaînent au contraire , et

qui tendent plutôt à tempérer et éteindre qu'à irriter et allumer

Ja verve. D'ailleurs , cette conjecture est réfutée par les mêmes
sujets tout autrement exécutés par des artistes antérieurs ou

même contemporains. Serait-ce que cette tranquillité du dieu
,

cette facilité à faire de grandes choses , en caractériserait mieux

la puissance? ou , ce que j'incline davantage à croire , ces mor-

ceaux n'étaient-ils que purement commémoratifs , un catéchisme

d'autant plus utile aux peuples
,
qu'on n'avait guère que ce

moyen de tenir présentes à leur esprit et à leurs yeux , et de

graver dans leur mémoire les actions des dieux, la théologie du

temps? Au fronton d'un temple, il ne s'agissait pas de mon-
trer comment l'aigle avait enlevé Ganimède , ni comment
Hercule avait déchiré le lion ou étouffé Antée , mais de rap-

peler au peuple , par un bas-relief agiographe , et de lui con-

server le souvenir de ces faits. Si vous me dites que cette

froideur d'imitation était une manière de ces siècles
j

je vous

demanderai pourquoi cette manière n'était pas générale
3
pour-

quoi la figure qu'on adorait au dedans du temple avait de

l'expression, de la passion , du mouvement ; et pourquoi celle

qu'on exécutait en bas-relief au dehors en était privée
,
pour-

quoi ces statues qui peuplaient le portique , le céramique ,
les

jardins et autres endroits publics , ne se recommandaient pas

seulement par la correction et la pureté du dessin j et pourquoi

elles se fesaient encore admirer par leur expression. Voyez,

adoptez quelques unes de ces opinions; ou, si toutes vous dé-

plaisent , mettez quelque chose de mieux à leur place.

S'il était permis d'appliquer ici l'idée de l'abbé Galiani
,
que

l'histoire moderne n'est que l'histoire ancienne sous d'autres

noms
,

je vous dirais que ces bas-reliefs si purs , si corrects ,

n'étaient que des copies de mauvais bas-reliefs anciens ,
dont

on avait gardé toute la platitude
,
pour leur conserver la vé-

nération des peuples. Chez nous , ce n'est pas la belle vierge des

Carmes-Déchaux qui fait des miracles 3 c'est cet informe morceau

de pierre noire qui est enfermé dans une boîte près du Petit-

Pont. C'est devant cet indigne fétiche
,
que des cierges allumés

brûlent sans cesse. Adieu toute la vénération , toute la confiance

de la populace , si l'on substitue à cette figure gothique un

chef-d'œuvre de Pigale ou de Falconet. Le prêtre n'aura qu'un
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raoyen cle perpétuer une portion de la superstition lucrative ,

c'est d'exiger du statuaire d'approcher son image le plus près

qu'il pourra de l'image ancienne. C'est une chose bien singulière,

que le dieu qui fait des prodiges n'est jamais une belle chose ,

ni l'ouvrage d'un habile homme , mais toujours quelque magot
,

tel qu'on en adore sur la côte du Malabar , ou sous la feuillée

du caraïbe. Les hommes courent après les vieilles idoles , et après

les opinions nouvelles.

Je vous ai dit que le public avait été partagé sur la supériorité

des tableaux de Doyen et de Yien j mais comme presque tout

le monde se connaît en poésie , et que très-peu de personnes se

connaissent en peinture , il m'a semblé que Doyen avait plus

d'admirateurs que Yien. Le mouvement frappe plus que le repos.

Il faut du mouvement aux enfans ; et il y a beaucoup d'enfans.

On sent mieux un forcené qui se déchire le flanc de ses propres

mains
,
que la simplicité , la noblesse , la vérité , la grâce d'une

grande figure qui écoute en silence. Cependant celle-ci est peut-

être plus difficile à imaginer; et imaginée, plus difficile à rendre.

Ce ne sont pas les morceaux de passion violente, qui marquent

,

dans l'acteur qui déclame , le talent supérieur , ni le goût exquis

dans le spectateur qui frappe des mains.

Dans un de nos entretiens nocturnes , le contraste de ces deux

tableaux nous donna, à M. le prince de Galitzin et à moi , occa-

sion d'agiter quelques questions relatives à l'art, l'une desquelles

eut pour objet les groupes et les masses.

J'observai d'abord qu'on confondait à tout moment ces deux

expressions
,
grouper et faire masse

,
quoiqu'à mon avis il y eut

quelque différence.

De quelque manière que des objets inanimés soient ordonnés
,

je ne dirai jamais qu'ils groupent , mais je dirai qu'ils font

masse.

De quelque manière que des objets animés soient combinés

avec des objets inanimés
,

je ne dirai jamais qu'ils groupent
,

mais qu'ils font masse.

De quelque manière que des objets animés soient disposés

les uns à côté des autres, je ne dirai qu'ils groupent, que quand

ils seront liés ensemble par quelque fonction commune.
Exemple. Dans le tableau de la manne , du Poussin , les trois

figures qu'on voit à gauche , dont l'une ramasse de la manne
,

3a seconde en ramasse aussi , et la troisième debout en goûte
^

toutes trois occupées à des actions diverses , isolées les unes des

autres , n'ayant qu'une proximité locale , ne groupent j^oint

pour moi. Mais cette jeune femme assise à terre ,
qui donne sa

mamelle ù téter à sa vieille mère , et qui console d'une main
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son enfant qui pleure debout devant elle de la privation d'une

nourriture que la nature lui a destinée , et que la tendresse

filiale
,
plus forte que la tendresse maternelle , détourne ; cette

jeune femme groupe avec son fils et sa mère
,
parce qu'il y a

une action commune qui lie cette figure avec les deux autres , et

celle-ci avec elles.

Un groupe fait toujours masse ; mais une masse ne fait pas

toujours groupe.

Dans le même tableau du Poussin , cet Israélite qui ramasse

d'une main et qui en repousse un autre qui en veut au même
tas de manne

,
groupe avec lui.

Je remarquai que , dans la composition de Doyen , oli il

n'y avait que quatorze figures principales , il y avait trois

groupes; et que dans celle de Vien , oii il y en avait trente-trois

et peut-être davantage, toutes étaient distribuées par masse,

et qu'il n'y avait proprement pas un groupe
;
que dans le ta-

bleau de la manne du Poussin il y avait plus de cent figures , et

à peine quatre groupes , chacun de ces groupes de deux ou trois

figures seulement
;
que dans le jugement de Salomon , du même

artiste , tout était par masse ^ et qu'à l'exception du soldat qui

tient l'enfant et qui le menace de son glaive , il n'y avait pas un
groupe.

J'observai que , dans la plaine des Sablons, un jour de revue

que la curiosité badaude y rassemble cinquante mille hommes,
le nombre des masses y serait infini en comparaison des groupes

;

qu'il en serait de même à l'église , le jour de Pâques; à la pro-

menade, une belle soirée d'été j au spectacle , un jour de pre-

mière représentation^ dans les rues, un jour de réjouissance

publique; même au bal de l'opéra, un jour de lundi-gras; et

que, pour faire naître des groupes dans ces nombreuses as-

semblées , il fallait supposer quelque événement subit qui les

menaçât. Si , au milieu d'une représentation ,
par exemple , le

feu prend à la salle , alors chacun songeant à son salut, le préfé-

rant ou le sacrifiant au salut d'un autre, toutes ces figures, un
moment auparavant attentives, isolées et tranquilles , s'agiteront

,

se précipiteront les unes sur les auires; des femmes s'évanoui-

ront entre les bras de leurs amans ou de leurs époux; des filles

secourront leurs mères ou seront secourues par leurs pères;

d'autres se précipiteront des loges dans le parterre , où je vois

des bras tendus pour les recevoir ; il y aura des hommes tués
,

étouffés, foulés aux pieds , une infinité d'incidens et de groupes.

Tout étant égal d'ailleurs , c'est le mouvement , le tumulte qui

engendre les groupes.

Tout étant égal d'ailleurs, les natures exagérées prennent
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moins aisément le mouvement

,
que les natures faibles et com-

munes.

Tout e'tant e'gal d'ailleurs , il y aura moins cle mouvement et

moins de groupes dans les compositions oii les natures seront

exage'rees.

D'oii je conclus que le ve'ritable imitateur de la nature, l'ar-

tiste sage était économe de groupes j et que celui qui , sans égard
?m mouvement et ou sujet , sans égard au module et à sa na-
ture, cherchait à les multiplier dans sa composition, ressem-

blait à un écolier de rhétorique , qui met tout son discours en

apostrophes et en figures
;
que l'art de grouper était de la peinture

perfectionnée
j
que la fureur de grouper était de la peinture en

décadence , des temps non de la véritable éloquence, mais des

temps de la déclamation
,
qui succèdent toujours aux premiers

;

qu'à l'origine de l'art le groupe devait être rare dans les composi-
tions ; et que je n'étais pas éloigné de croire que les sculpteurs

,

qui groupent presque nécessairement , en avaient peut-être

donné la première idée aux peintres.

Si mes pensées sont justes , vous les fortifierez de raisons qui

ne me viennent pas; et de conjecturales qu'elles sont, vous les

rendrez évidentes et démontrées. Si elles sont fausses , vous les

détruirez. Vraies ou fausses , le lecteur y gagnera toujours

quelque chose.

CESAR , débarquant à Cadix , trouve dans le temple d^Her-
cule la statue d'Alexandre , et gémit d'être inconnu à l'âge

où ce héros s'était déjà couvert de gloire.

Tableau ceintre, de huit pieds neuf pouces de haut, sur quatorze pieds neuf
pouces de large, appartenant au roi de Pologne.

Il était écrit au livre du destin , chapitre des peintres et des

rois
,
que trois bons peintres feraient un jour trois mauvais ta-

bleaux pour un bon roi ; et au chapitre suivant des Miscellanées

fatales
,
qu'un littérateur pusillanime épargnerait à ce roi la cri-

tique de ces tableaux; qu'un philosophe s'en offenserait, et lui

dirait : Quoi I vous n'avez pas de honte d'envoyer aux souve-

rains la satire de l'évidence ; et vous n'osez leur envoyer la sa-

tire d'un mauvais tableau? Vous aurez le front de leur suggérer

que les passions et l'intérêt particulier mènent ce monde
;
que

les philosophes s'occupent en vain à démontrer la vérité et à

démasquer l'erreur
;
que ce ne sont que des bavards inutiles et

importuns; et que le métier des Montesquieu est au-dessous du
métier de cordonnier; et vous n'oserez pas leur dire : On vous
a fait un sot tableau? Mais laissons cela; et venons au César de

Yien.
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Au milieu d'une colonnade à gauche , on voit sur un piédes-

tal un Alexandre de bronze. Cette statue imite bien le bronze ;

mais elle est plate. Oii est la noblesse ? oii est la fierté ? c'est

un enfant. C'était la nature de l'Apollon du Belvédère qu'il

fallait choisir; et je ne sais quelle nature on a prise. Fermez les

yeux sur le reste de la composition ; et dites-moi si vous recon-

naissez là l'homme destiné à être le vainqueur et le maître du

monde. César à' droite est debout. C'est César que cela? ah 1

parbleu, c'était bien un autre bougre que celui-ci. C'est un

fesse-mathieu, un pisse-froid , un morveux dont il n'y a rien a

attendre de grand. Ah I mon ami, qu'il est rare de trouver un

artiste
,
qui entre profondément dans l'esprit de son sujet î et

conséquemment nul enthousiasme , nulle idée ,
nulle conve-

nance, nul effet; ils ont des règles qui les tuent ; il faut que le

tout pyramide; il faut une masse de lumière au centre; il faut

de grandes masses d'ombres sur les côtés ; il faut des demi-teintes

sourdes, fugitives, pas noires; il faut des figures qui contras-

tent; il faut dans chaque figure de la cadence dans les membres ;

il faut s'aller faire foutre ,
quand on ne sait que cela. César a

le bras droit étendu , l'autre tombant , des regards attendris et

tournés vers le ciel. Il me semble , maître Yien ,
qu'appuyé contre

le piédestal, les yeux attachés sur Alexandre , et pleins d'admi-

ration et de regrets; ou , si vous l'aimiez mieux, la tcte pen-

chée , humiliée ,
pensive , et les bras admiratifs , il eût mieux dit

ce qu'il avait à dire. La tcfe de César est donnée par mille an-

tiques
;
pourquoi en avoir fait une d'imagination qui n'est pas si

belle, et qui , sans l'inscription , rendrait le sujet inintelligible?

Plus sur la droite et sur le devant , on voit un vieillard ,
la main

droite posée sur le bras de César; l'autre, dans l'action d'un

homn.c qui parle. Que fait là cette espèce de Cicérone? Qui

est-il? que dit-il? maître Yien, est-ce que vous n'auriez pas dû

sentir que le César devait être isolé , et que ce bavard épiso-

dique détruit tout le sublime du moment? Sur le fond, derrière

ces deux figures, quelques soldats. Plus encore vers la droite
,

dans le lointain , autres soldais à terre vus par le dos , avec un

vaisseau en rade et voiles déployées. Ces voiles déployées font

bien, d'accord; mais s'il vient un coup de vent de la mer, au

diable le vaisseau. A gauche, au pied de la statue , deux femmes

accroupies. La plus avancée sur le devant , vue 2:)ar le dos , et le

visage de profil ; l'autre , vue de profil et attentive à la scène.

Elle a sur ses genoux un petit enfant qui tient une rose; la pre-

mière paraît lui imposer silence. Que font là ces femmes? que

signifie cet épisode du petit enfant à la rose? Quelle stérilité î

quelle pauvreté I et puis cet enfant est trop mignard , trop fait

,
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trop joli, trop petit; c'est un Enfant-Jesus. Tout-â-fait à gaucbe,
sur le fond, en tournant autour du piédestal, encore des sol-
dats. Autres défauts ; ou je me trompe fort, ou la main droite
de César est trop petite; le pied de la femme accroupie sur îe
devant

,
informe

, surtout aux orteils
, vilain pied de modèle; le

vêtement des cuisses de César , mince et sec comme du papier
bleu. Composition de tout point insignifiante. Sujet d'expres-
sion

,
sujet grand

, où tout est froid et petit ; tableau sans aucun
Bierite que le technique. = .< Mais n'est-il pas harmonieux et
d'un pinceau spirituel? » = Je le veux; plus harmonieux même
et plus vigoureux que le Saint Denis. Après? = « N'est-ce pas
» une jolie figure

,
que César? .. = Eh I oui , bourreau ; et c'est

ce dont je me plains. = « Cet ajustement n'est-il pas riche et

» bien touché? cette broderie ne fait-elle pas bien l'or ? ce vieil-

» lard n'est-il pas bien drapé? sa tête n'est-elle pas belle? celles

» des soldats interposés, mieux encore? celle surtout qui est cas-
» quee, d'un esprit infini pour la forme et la touche? ce pié-
» destal

,
de bonne forme? cette architecture, grande? ces

>• femmes
, sur le devant , bien coloriées? » Bien coloriées ! mais

ne ùudrait-il pas qu'elles fussent coloriées plus fièrement
,
puis-

qu elles sont au premier rang?.... Voilà les propos des artistes:
intarissables sur le technique qu'on trouve partout , muets sur
l'idéal qu'on ne trouve nulle part. Ils font cas de la chose qu'ils
ont; ils dédaignent celle qui leur manque; cela est dans l'ordre.
Eh bien

! gens de l'académie, c'est donc pour vous une belle
chose que ce tableau? =« Très-belle ; et pour vous?»=Pour
moi

,
ce n'est rien ; c'est un morceau d'enfant, le prix d'un éco-

lier qui^ veut aller à Rome , et qui le mérite.
La tête de Pompée présentée à César ; César aux pieds de la

statue d'Alexandre; la leçon de Scilurus à ses enfans; trois ta-
bleaux à cogner le nez contre à ces maudits amateurs qui met-
tent le génie des artistes en brassières. On avait demandé à
Boucher la continence de Scipion; mais on y voulait ceci , on y
voulait cela

, et cela encore; on emmaillottaitsi bien mon homme,
qu'il a refusé de travailler. Il est excellent à entendre là-dessus.

,
SAINT GRÉGOIRE, PAPE.

Tableau d'environ neuf pieds de haut sur cinq pieds de lar^e
,
pour la sacristie

de l'ëglise Saint-Louis à Versailles.

Supposez
, mon ami , devant ce tableau , un artiste et un

homme de goût. Le beau tableau, dira le peintre I La pauvre
chose

,
dira l'homme de lettres I et ils auront raison tous les

deux.

Le Saint Grégoire est l'unique figure. Il est assis dans son
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fauteuil , vêtu des habits pontificaux , la tiare sur la tête , la

chasuble sur le surplis. 11 a devant lui un bureau soutenu par un
ange de bronze. Il y a sur cette table

, plume, encre, paj)ier,

livres. On voit le Saint de profil. 11 a le visage tranquille et

tourné vers une Gloire, qui éclaire l'angle supérieur g luche de
la toile. Il y a dans cette Gloire, dont la lumière tombe sur le

Saint, quelques têtes de chérubins.

Il est certain que la figure est on ne peut plus naturelle et

simple de position et d'expression, quoiqu'un peu fade
;
qu'il

règne dans cette composition un calme qui plaît; que cette

main droite est bien dessinée , bien de chair, du ton de cou-

leur le plus vrai, et sort du tableau -, et que sans cette chape

qui est lourde, sans ce linge qui n'imite pas le linge, sous le-

quel le vent s'enfournerait inutilement pour le séparer du
corps

;
qui n'a aucuns tons transparens

,
qui n'est pas soufflé

comme il devait l'être , et qu'on prendrait facilement pour
une étoffe blanche épaisse j sans tout ce vêtement qui sent un
peu le mannequin , celui qui s'en tient au technique, et qui ne
s'interroge pas sur le reste, peut être content. Belle tête, belle

pâte , beau dessin , bureau soutenu par un ange de bronze bien
imité et de bon goût. Tout le tableau bien colorié. = <; Oui

,

» aussi bien qu'un artiste qui ne connaît pas l'art des glacis peut
» faire. Une figure n'acquiert de la vigueur qu'autant qu'on la

M reprend, cherchant continûment à l'approcher de la nature,
)) comme font Greuze et Chardin. » = Mais c'est un travail

long; et un dessinateur s'y résout difficilement, parce que ce

technique nuit à la sévérité du dessin , raison pour laquelle le

dessin , la couleur et le clair-obscur vont rarement ensemble.

Doyen est coloriste ; mais il ignore les grands effets de lumière :

si son morceau avait ce mérite , ce serait un chef-d'œuvre. =
« Monsieur l'artiste, laissons là Doyen : nous en parlerons à son
«» tour. Venons à ce Saint Grégoire qui ne vous extasie que
» parce que vous n'avez pas vu un certain Saint Bruno de Ru-
» bens ,

qui appartient à M. Vatelet. Mais moi
, je l'ai vu , et

» je m'en souviens ; et lorsque je regarde cette Gloire , dont la

» lumière éclaire votre Saint Grégoire, ne puis-je pas vous de-
» mander que fait cette figure? quel est sur cette têle l'effet de
» la présence divine? Nul. Ne regarde-t-elle pas l'Esprit-Saint

» aussi profondément qu'une araignée suspendue à l'angle de
» son oratoire? Oii est la chaleur d'âme, l'élan , le transport,
» l'ivresse

,
que l'esprit vivifiant doit produire? » = Un autre

que moi ajoutera : Pourquoi ces habits pontificaux ? le Saint-

Père est chez lui , dans son oratoire ; tout me l'annonce : il me
semble que la convenance demandait un vêtement.domestique ;



2o6 LE SALON
que la tiare, la crosse et la croix fussent jetées dans un coin,

à la bonne heure. Carie Yanloo s'est bien gardé de commettre
cette faute dans l'esquisse oii le même saint dicte ses homélies à
son secrétaire. Mais, dit l'artiste, le tableau est pour une sa-

cristie. Mais , répond l'homme de goût , lorsqu'on portera le

tableau dans la sacristie , est-ce que le Saint entrera tout seul ?

est-ce que son oratoire restera à la porte ? L'homme de lettres

aura donc raison de dire : La pauvre chose; et l'artiste : La belle

chose que ce tableau I Ils auront raison tous les deux.

Le livret annonce plusieurs autres tableaux de Vien sous un
même numéro. Cependant il n'y en a point, à moins qu'on ne
comprenne parmi Ls ouvrages du mari ceux de sa femme.

LA GRÉNÉE.
IVimium ne crcde colori.

Il me prend envie, mon ami , de vous démontrer que, sans

mentir, il est cependant bien rare que nous disions la vérité.

Pour cet effet
,

je prends l'objet le plus simple , un beau buste

antique de Socrate, d'Aristide , de Marc-Aurèle ou de Trajan
;

et je place devant ce buste l'abbé Morellet, Marmontel et Nai-
geon , trois correspondans qui doivent le lendemain vous en
écrire leur pensée : vous aurez trois éloges très-différens^ auquel

vous en tiendrez-vous? Sera-ce au mot froid de l'abbé, ou à la

sentence épigrammatique , à la phrase ingénieuse de l'académi-

cien , ou à la ligne brûlante du jeune homme? Autant d'hommes,
autant de jugeinens. Nous sommes tous diversement organisés.

Nous n'avons , aucun , la même dose de sensibilité. Nous nous ser-

vons tous à notre manière d'un instrument vicieux en lui-même
,

l'idiome qui rend toujours trop ou trop peu; et nous adressons

les sons de cet instrument à cent auditeurs qui écoutent , enten-

dent
,
pensent et sentent diversement. La nature nous départit

à tous, par l'entremise des sens , une multitude de petits cartons

sur lesquels elle a tracé le profil de la vérité. La découpure belle

,

rigoureuse et juste , serait celle qui suivrait le trait délié dans

tous ses points , et qui le diviserait en deux. La découpure de

l'homme d'un grand sens et d'un grand goût en approche le plus.

Celle de l'enthousiaste, de l'homme sensible , de l'esprit chaud,

prompt , violent , mal intentionné, jaloux , blesse le trait. Son
ciseau conduit par l'ignorance ou la passion , vacille et se porte

tantôt irop en dedans, tantôt trop en dehors. Celui de l'envie

taille en dedans du profil une image qui ne ressemble à rien.

Or, il ne s' .gît pas ici , mon ami, d'un buste , d'une figure;

mais d'une scène oii il y a quelquefois quatre, cinq , huit , dix,

vingt figures : et vous croyez que mon ciseau suivra rigoureuse-
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ment le contout délié de toutes ces figures ? A d'autres, cela ne

se peut. Dans un moment, l'œil est louche 5 dans un autre , les

lames du ciseau sont émoussées , ou la main n'est pas sûre , et

puis jugez d'après cela de la confiance que vous devez à mes dé-

coupures : et que cela soit dit en passant, pour l'acquit de ma
conscience et la consolation de M. La Grénée.

Commençons par ses quatre tableaux de même grandeur, re-

présentant les quatre états, le Peuple, le Clergé, la Robe, et

l'Épée. Ils ont quatre pieds de haut , sur deux et demi de large.

L'É P É E , ou Bellone présentant à Mars les rênes de ses chevaux.

Qu'est-ce que cela signifie? Rien, ou pas grand'chose. On voit

à gauche un petit Mars de quinze ans, dont le casque rabattu

fort à propos dérobe la physionomie mesquine. Il est renversé en

^arrière , comme s'il avait peur de Bellone ou de ses chevaux. Il a

le bras droit appuyé sur son bouclier , et l'autre porté en avant

,

vers les rênes qui lui sont présentées. A gauche, une grosse
,

lourde, massive, ignoble palfrenière de Bellone se renverse en

sens cantraire de Mars, en sorte que les pieds de ces deux figures

prolongées venant à se rencontrer, elles formeraient un grand V
consonne. Belle manière de grouper I N'eût-il pas été mieux de

laisser le Mars fièrement debout , et de montrer la déesse violente

s'élancant vers lui , et lui présentant les rênes? Derrière Bellone,

sur le fond, deux chevaux de bois qui voudraient hennir , écumer
de la bouche , vivre des naseaux , mais qui ne le peuvent

,
parce

qu'ils sont d'un bois bien dur , bien poli , bien roide et bien

lissé. Le morceau, du reste, surtout le Mars , est trè^-vigoureux
,

et le tout d'une touche plus décidée que de coutume. Mais oii

est le caractère du dieu des batailles ? où est celui de Bellone? où

est la verve? Comment reconnaître dans ce morceau le dieu,

dont le cri est comme celui de dix mille hommes I Comparez ce

tableau avec celui du poète qui dit : Sa tête sortait d'entre les

nuées, ses yeux étaient ardens, sa bouche était entr'ouverte , ses

chevaux soufflaient le feu de leurs narines, et le fer de sa lance

perçait la nue. Et celte Bellone , est-ce la déesse horrible
,
qui

ne respire que le sang et le carnage, dont les dieux retiennent

les bras retournés sur son dos, et chargés déchaînes, qu'elle

secoue sans cesse , et qui ne tombent que quand il plaît au ciel

irrité de châtier la terre? Rien n'est plus difficile à imaginer que
ces sortes de figures ; il faut qu'elles soient de grand caractère

;

il faut qu'elles soient belles, et cependant qu'elles inspirent l'effroi^

Peintres modernes , abandonnez ces symboles à la fureur et au
pinceau de Rubens. Il n'y a que la force de son expression et de

sa couleur qui puisse les faire supporter^
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LA ROBE , ou la Justice
,
que l'Innocence désarme , et à qui

la Prudence applaudit.

Était-il possible d'imaginer rien cle plus pauyre , de plus froid

,

de plus plat ? et si l'on n'écrit pas une légende au-dessous du ta-

bleau, qui esl-ce qui en entendra le sujet? Au centre, la Justice,

si vous voulez , M. La Grénée; car vous ferez de cette tête jeune

et gracieuse tout ce qu'il vous plaira , une vierge , la patrone

de INanterre , une nymphe , une bergère
,
puisqu'il ne s'agit que

de donner des noms. On la voit de face. Elle tient de sa main

gauche une balance suspendue , dont les plats de niveau sont

également charg.^s de lauriers. Un petit génie placé sur la droite
,

debout et sur le devant proche d'elle , lui ôte son glaive des

mains. A gauche , derrière la Justice , la Prudence étendue à

terre , le corps appuyé sur le coude , son miroir à la main , con-

sidère les deux autres figures avec satisfaction ; et j'y consens , si

elle se connaît en peinture ^ car tout y est du plus beau faire
;

mais peu de caractère , mesquin , sans jugement , sans idée. Cela

parle aux yeux ; mais cela ne dit pas le mot à l'esprit ni au cœur.

Si l'on pense , si l'on rêve à quelque chose , c'est à la beauté de

la touche , aux draperies , aux têtes , aux pieds , aux mains , et

à la froideur, à l'obscurité, à l'ineptie de la composition. Je

veux que le diable m'emporte , si je comprends rien à ce génie
,

à ces lauriers, à cette épée. Maudit maître à écrire , n'écriras-tu

jamais une ligne qui réponde à la beauté.de ton écriture I

LE CLERGE , ou la Religion qui converse avec la Vérité.

C'est pis que jamais. Autre logogryphe plus froid
,
plus imper-

tinent
,
plus obscur encore que les précédens. Ces deux figures

rappellent la scène de Panurge et de l'Anglais qui arguaient par

signes en Sorbonne.

A droite , une petite Religionette de treize à quatorze ans

,

accroupie à terre, voilée, le bras gauche posé sur un livre ouvert

et plus grand qu'elle j l'autre bras pendant, et la main sur le

genoux* l'index de cette main
,

je crois, dirigé vers le livre.

Devant elle une Vérité , son aînée de quelques années , toute

nue , sèche , blafarde , sans tétons , le corps hommasse, le bras

et l'index de la main droite dirigés vers le cielj et ce bras dont

le raccourci n'est pas assez senti, de trois ou quatre ans plus jeune

que le reste de la figure ; derrière cette Yérité , un petit génie

renversé sur un nuage. Eh bien I mon ami
, y ayez-vous jamais

rien compris? Çà , mettez votre esprit à la torture; et dites-moi

le sens qu'il y a là-dedans. Je gage que La Grénée n'en sait pas

là-dessus plus que nous. Et puis, qui s'est jamais avisé de montrer
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la Religion , la Vérité , la Justice , les êtres les plus vénérables ,

les êtres du monde les plus anciens , sous des symboles aussi

puérils? De bonne foi , sont-ce là leur caractère
, leur exprès^

sion ? M. La Grénée , si un élève de l'école de Raphaël ou des
Carraches en avait fait autant , n*en aurait-il pas eu les oreilles

tirées d'un demi-pied ; et le maître ne lui aurait-il pas dit : Petit

bélître , à qui donneras-tu donc de la grandeur , de la solennité

de la majesté , si tu n'en donnes pas à la Pi.eligion , à la Justice
,

à la Vérité? Mais, me répond l'artiste , vous ne savez donc pas

que ces vertus sont des dessus de porte pour un receveur-général

des finances? Je hausse les épaules , et je me tais , après avoir

dit à M. de La Grénée un petit mot sur le genre allégorique.

Une bonne fois pour toutes , sachez , M. de La Grénée
,
qu'en

général le symbole est froid , et qu'on ne peut lui ôter ce froid

insipide , mortel
,
que par la simplicité , la force , la sublimité

de l'idée.

Sachez qu'en général le symbole est obscur , et qu'il n'y a

sorte de précautions qu'il ne faille prendre pour être clair.

Voulez-vous quelques exemples du genre allégorique
,

qui

soient ingénieux et piquans ? je les prendrai dans le style sati-

rique et plaisant, parce que je m'ennuie d'être triste.

Imaginez un enfant qui vient de souffler une grosse bulle. La
bulle vole; l'enfant qui l'a soulflée tremble , baisse la tête; il

craint que la bulle ne l'écrase en tombant sur lui. Cela parle,

cela s'entend ; c'est l'emblème du superstitieux.

Imaginez un autre enfant qui s'enfuit devant un essaim d'a-

beilles dont il a frappé la ruche du pied , et qui le poursuivent.

Cela parle , et cela s'entend j c'est l'emblème du méchant.
Imaginez un atelier de sculpteur eu bois; il a le ciseau à la

main , il est devant son atelier ; il a ébauché un ibis dont on
commence à discerner le bec et les pattes. Sa femme est pros-

ternée devant l'oiseau informe , et contraint son enfant à fléchir

le genou comme elle. Cela parle encore , et cela s'entend sans

dire le mot.

Imaginez un aigle qui cherche à s'élever dans les airs , et qui
est arrêté dans son essor par un soliveau ; ou , si vous l'aimez

mieux , imaginez dans un pays où il y aurait une loi absurde qui
défendrait d'écrire sur la finance; au bout d'un pont, un char-
latan ayant derrière lui , au haut d'une perche , une pancarte
où on lirait : De par le roi et M. le contrôleur-général

, et devant
lui une petite table avec des gobelets entre deux flambeaux.

Tandis qu'un grand nombre de spectateurs s'amusent à lui voir

faire ses tours , il souffle les bougies ; et au même instant ton»

les spectateurs mettent leurs mains sur leurs poches.

4- 14
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M. de La Grénëe , sachez qu'une allégorie commune ,

quoique

neuve, est mauvaise^ et qu'une allégorie sublime n'est bonne

qu'une fois. C'est un bon mot usé , dès qu'il est redit.

LE TIERS ÉTAT, ou rAgriculture et le Commerce qui

amènent Vj4hondance

.

Au centre , sur le fond , Mercure , le bras gauche jeté sur les

épaules de l'Abondance , l'autre bras tourné vers la même figure
,

dans la position et l'action d'un protecteur qui la présente à l'A-

griculture. Mercure tient son caducée de la main gauche ^ il a

aux deux côtés de sa tête deux ailes éployées , d'assez mauvais

goût, L'Abondance , sa corne sous son bfas gauche , s'avance

vers l'Agriculture. Il tombe de cette corne tous les signes de la

richesse. A gauche du tableau, l'Agriculture, la tête couronnée

d'épis, offre ses bras ouverts à Mercure et à sa compagne. Derrière

l'Agriculture , c'est un enfant vu par le dos , et chargé d'une

gerbe qu'il emporte. Traduisons cette composition. Voilà le Com-
merce qui présente l'Abondance à l'Agriculture. Quel galimatias I

Ce même galimatias pourrait tout aussi bien être rendu par l'A-

bondance qui présenterait le Commerce à l'Agriculture, ou par

l'Agriculture
,
qui présenterait le Commerce à l'Abondance ; en

un mot , en autant de façons qu'il y a de manières de combiner

trois figures. Quelle pauvreté I quelle misère ! Attendez-vous
,

mon ami , à la répétition fréquente de cette exclamation. Du
reste , tableau peint à merveille. L'Agriculture est une figure

charmante , mais tout-à-fait charmante , et par la grâce de son

contour, et par l'effet de la demi-teinte. Tout le monde accourt :

on admire ; mais personne ne se demande qu'est-ce que cela

signifie ? Ces quatre morceaux sont d'un pinceau moelleux. Celui

de la Religion et de la Vérité est seulement
,
je ne puis pas dire

sale , mais bien un peu gris.

LE CHASTE JOSEPH.
Petit Tableau.

On voit -à gauche la femme adultère , toute nue , assise sur le

bord de sa couche j elle est belle , très-belle de visage et de

toute sa personne; belles formes, belle peau , belles cuisses,

belle gorge, belles chairs, beaux bras, beaux pieds, belles mains,

de la jeunesse, de la fraîcheur, de la noblesse, .le ne sais
, pour

moi , ce qu'il fallait au fils de Jacob
\
je n'en aurais pas demandé

davantage j et je me suis quelquefois contenté de moins. 11 est

vrai que je n'ai pas l'honneur d'être fils d'un patriarche. Joseph

se sauve 3 il détourne ses regards des charmes qu'on lui offre!

non» c'est l'expression qu'il devrait avoir, et qu'il n'a point.
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Il a horreur du crime qu'on lui propose I non , on ne sait ce
nu'il sent • il ne sent rien. La femme le retient par le haut de
son yêtement. L'effort a déshabille ce côté de la poitrine; et le

dos de la main de la femme touche à son sein. Cela est bien cela •

c'est une idée voluptueuse. M. de La Grénée
,
qui vous l'a sug-

gérée ? Rien à dire , ni pour la couleur , ni pour le dessin
, ni

pour le faire. Seulement la tête de cette femme est un peu dé-
coupée, l'œil droit va tomber de son orbite ^ la partie qui attache

en devant son bras gauche au tronc ou la distance de la clavi-

cule au-dessous de l'aisselle
,
prend trop d'espace ; le bras ne se

sépare pas assez là. Malgré ces petits défauts, cela est beau, très-

beau. Mais le Joseph est un sot j mais la femme est froide , sans

passion, sans chaleur d'âme, sans feu dans ses regards , sans

désir sur ses lèvres • c'est un guct-à-pens qu'elle va commettre.
i\Ion ami , tu es plein de grâce, tu peins, tu dessines à merveille^

mais tu n'as ni imagination, ni esprit j tu sais étudier la nature •

mais tu ignores le cœvir humain. Sans l'excellence de ton faire ,

tu serais au dernier rang. Encore y aurait-il bien à dire sur ce
faire. Il est gras, empâté, séduisant; mais en sortira- t-il jamais
une vérité forte? un effet qui réponde à celui du pinceau de
R-ubens , de Yandick? Fait-on de la chair vivante , animée , sans
glacis et sans transparens ? je l'ignore et je le demande.

LA CHASTE SÛSANNE.
Petit Tableau, pendant du prcce'dent.

Je ne sais , mon ami , si je ne vais pas me répéter , et si ce
qui suit ne se trouve pas déjà dans un de mes Salons précédens.
Un peintre italien avait imaginé ce sujet d'une manière très-

ingénieuse ; il avait placé les deux vieillards à droite sur le fond.
La Susanne était debout sur le devant

j
pour se dérober aux re-

gards des vieillards
, elle avait porté toute sa draperie de leur

côté , et restait exposée toute nue aux yeux du spectateur du
tableau. Cette action de la Susanne était si naturelle

, qu'on no
s'apercevait que de réflexion , de l'intention du peintre et de
l'indécence de la figure, si toutefois il y avait indécence. Une
scène représentée sur la toile , ou sur les planches , ne suppose
point de témoins. Une femme nue n'est point indécente

, c'est

une femme troussée qui l'est. Supposez devant vous la Vénus de
Médicis ,

et dites-moi si sa nudité vous offensera. Mais chaussez
les pieds de cette Vénus de deux petites mules brodées; attachrz
sur son genou, avec des jarretières couleur de rose , un bas
blanc bien tiré ; ajustez sur sa tête un bout de cornette j et vous
.sentirez fortement la différence du décent et de l'indécent* c'pst

la différence d'une femme qu'on voit ,. et d'une femme qui se
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montre. Je crois vous avoir déjà dit tout cela ; mais n'importe.

Dans la composition de La Grénée , les vieillards sont à gauche

debout , bien beaux , bien coloriés , bien drapés , bien froids.

Tout le monde connaît ici cette belle comtesse de Sabran
,
qui

a captivé si long-temps Philippe d'Orléans, régent. Elle avait dis-

sipé une fortune immense j et il y eut un temps oii elle n'avait

plus rien et devait à toute la terre , à son boucher, à son bou-

langer, à ses femmes , à ses valets, à sa couturière , à son cor-

donnier. Celui-ci vint un jour essayer d'en tirer quelque chose.

Mon enfant , lui dit la comtesse, il y a long-temps que je te dois,

je le sais. Mais , comment veux-tu que je fasse ? Je suis sans le

sou : je suis toute nue , et si pauvre qu'on me voit le cul ; et

tout en parlant ainsi , elle troussait ses cotillons , et montrait

son derrière à son cordonnier, qui, touché , attendri , disait en

s'en allant : Ma foi, cela est vrai. Le cordonnier pleurait d'un

côté ; les femmes de la comtesse riaient de l'autre -y c'est que la

comtesse indécente pour ses femmes, était décente, intéressante,

pathétique même pour son cordonnier.

Mais ce n'est pas là ce que je voulais dire.... Et que vouliez-

vous donc dire? Une autre sottise : on en dit tant, sans le savoir,

qu'il faut bien avoir quelquefois la conscience de quelques unes.

Je voulais dire que dans un âge avancé la comtesse était forcée

d'accepter le souper qu'on lui offrait ; elle fut invitée par le

commissaire le Comte ; elle se rendit à l'heure. Le commissaire,

qui était poli, descendit pour recevoir la belle
,
pauvre et vieille

comtesse ; elle était accompagnée d'un cavalier qui lui donnait

la main. Ils montent. Le commissaire les suit. La comtesse lui

exposait en montant une jolie jambe, et au-dessus de cette

jambe , une croupe si rebondie , si bien dessinée par ses jupons,

si intéressante ,
que le commissaire succombant à la tentation

,

glisse doucement une main et Tapplique sur cette croupe. La
comtesse, grande logicienne, se retourne sans s'émouvoir, porte

la main sur le commissaire , à l'endroit oii elle espérait recon-

naître la cause de son insolence , et son excuse ; mais ne l'y

trouvant point , elle lui détache un bon soufflet. Eh bien î mon
ami , voilà comment la Susanne de La Grénée en aurait usé

avec les vieillards , si elle avait eu la même dialectique. Je ne

sais ce qu'ils lui disent ; mais je suis sûr qu'elle les aurait fort

embarrassés , si elle leur eût adressé les propos d'une de nos

femmes à un homme qui la reconduisait dans son équipage , et

qui lui tenait , chemin faisant , un discours dont le ton ne lui

paraissait pas proportionné à la chose. Monsieur, prenez-y garde •

Je vais me rendre. Les vieillards sont donc froids et mauvais.

Four la Susanne, elle est belle et très-belle; elle ne manque pas
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d'expression ^ elle se couvre ; elle a les regards tournés vers le

ciel ; elle l'appelle à son secours. Mais sa douleur et son effroi

contrastent si bizarrement ayec la tranquillité des vieillards que,
si le sujet n'était pas connu , on aurait peine à le deviner. On
prendrait tout au plus ces deux personnages pour deux parens

<le cette femme , à qui ils sont venus indiscrètement annoncer
une fâcheuse nouvelle. Du reste , toujours le plus beau faire, et

toujours mal employé. C'est une belle main qui trace des choses

insignifiantes, dans les plus beaux caractères 5 un bel exemple

de Rossignol ou de Royllet.

Vous voyez , mon ami
,
que je deviens ordurier , comme tous

les vieillards. Il vient un temps oii , la liberté du ton ne pou-
vant plus rendre les mœurs suspectes , nous ne balançons pas à

préférer l'expression cynique qui est toujours la plus simple;

c'est du moins la raison que je rendais à des femmes , de la gros-

sièreté prétendue avec laquelle elles accusaient les premiers

chapitres de la défense de mon oncle d'être écrits. Une d'entre

elles que vous connaissez bien, satisfaite ou non de ma raison
,

me dit : Monsieur , n'insistez pas là-dessus davantage ; car vous

me feriez croire que j'ai toujours été vieille. C'est celle qui fait

tous les matins son oraison dans Montaigne , et qui a appris de

lui , bien ou mal à propos, à voir plus de malhonnêteté dans les

choses que dans les mots.

L'AMOUR RÉMOULEUR.
Tableau de quatorze pouces de large , sur onze pouces de haut.

Composition qui demandait de la finesse, de Tesprit, de la

grâce , de la gentillesse , en un mot , tout ce qui peut faire va-
loir ces bagatelles. Eh bien î elle est lourde et maussade. La scène

se passe au-devant d'un paysage. Ah I quel paysage I il est pe-

sant, les arbres comme on les voit au-dessus des portes du pont
Notre-Dame ; nul air entre leurs troncs et leurs branches; nulle

légèreté ; nulle touche aux feuilles ; elles sont si fortement collées

les unes aux autres, que le plus violent ouragan n'en enlèverait

pas une. A droite, un Amour accroupi devant la meule, et

l'arrosant avec de l'eau qu'il puise avec le creux de sa main
,

dans une terrine placée devant lui. Ensuite , sur le même plan
,

rAmour rémouleur couché sur le ventre, sur ce bâtis de bois

que les ouvriers appellent la planche , et aiguisant une de ses

flèches. A côté, au-dessous de lui, sur le devant, un troisième

Amour tourneur de roue, les mains appliquées à la manivelle.

Cela est infiniment moins vrai , moins intéressant , moins en
mouvement que la même scène , si elle se passait dans la bou-
tique d'un coutelier

,
par ses bambins un jour de dimanche , dans
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l'absence du père et de la mère. Je verrais ,1a boutique , la forge,

les soufflets, les meules, les poulies suspendues, les marteaux
,

les tenailles, les limes , avec tous les autres outils. Je verrais un
des €nfans qui ferait le guet à la porte. J'en verrais un autre

monté sur une escabelle
,
qui aurait mis le feu à la forge et qui

niartellerait sur l'enclume j d'autres qui limeraient à Pétau , et

tous ces petits bélîtres cbourifTés, gurnilleux , ine plairaient in-

liniment plus que ces gros Amours froids
,
plats

,
joufflus et nus.

Mais celui qui a fait le premier de ces tableaux n'aurait jamais

fait le second; il faut un tout autre talent. Ma composition serait

pleine de vie, de variété, et de ce que les artistes appellent ra-

goût. La sienne n'en a pas une miette • mauvais tableau ; et voilà

reflet de tous ces sujets allégoriques empruntés delà mythologie

païenne. Les peintres se jettent dans cette mythologie; ils perw

dent le goût des événcmens naturels de la vie; et il ne sort plus

de leurs pinceaux que des scènes indécentes , folles, extravagan-

tes , idéales , ou tout au moins vides d'intérêt ; car
,
que m'im-

porte toutes les aventures malhonnêtes de Jupiter , de Vénus

,

d'Hercule, d'Hébé , de Ganimède, et des autres divinités de la

fable? Est-ce qu'un trait comique pris dans nos mœurs; est-ce

qu'un trait pathétique pris dans notre histoire ne m'attachera pas

autrement?... J'en conviens, dites-vous; pourquoi donc, ajou-

tez-vous , l'art se tourne-t-il si rarement de ce coté?... Il y en a

bien des raisons, mon ami. Lr première, c'est que les sujets

réels sont infiniment plus difficiles à traiter, et qu'ils exigent

un goût étonnant de vérité. La seconde, c'est que les jeunes élèves

préfèrent et doivent préférer les scènes où ils peuvent transporter

les figures d'après lesquelles ils ont fait leurs premières études.

La troisième , c'est que le nu est si beau dans la peinture et dans

la sculpture, et que le nu n'est pas dans notre costume. La qua-
trième, c'est que rien n'est si mesquin, si pauvre, si maussade,

si ingrat que nos vétemens. La cinquième, c'est que ces natures

mythologiques , fabuleuses , sont plus grandes et plus belles, ou ,

pour mieux dire
,
plus voisines des règles conventionnelles du

dessin. Mais une chose qui me surprendrait si nous n'étions pas

des pelotons de contradictions ; c'est qu'on accorde aux peintres

ime licence qu'on refuse aux poètes. Greuze exposera demain sur

la toile la mort de Henri IV; il montrera le jacobin qui enfonce

le couteau dans le ventre à Henri III, et cela sans qu'on s'en

formalise; et qu'on ne permettra pas au poète de rien mettre de

semblable en scène.
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JUPITER et JUNON sur le mont Ida , endormis par Morphée.

Tableau de trois pieds neuf pouces de haut, sur trois pieds de large.

A droite , c'est un Morpliee très-agréablement posé sur des

nuées; il déploie deux grandes ailes de chauve-souris à désespé-

rer notre ami M. Le Romain, qui a pris les ailes en aversion.

Jupiter est assis ; Morphée le touche de ses pavots , et sa tête tombe
en devant. Mais qu'est-ce que ces nuées lanugineuses qui le cei-

gnent? Sa chair est d'un jeune homme, et son caractère d'un

vieillard. Sa tête est d'un Silène, petite , courte, enluminée; les

artistes diront bien peinte, mais laissez-les dire. La couronne

chancelle sur cette tête. Junon , sur le devant , à droite , a la main

droite posée sur celle de Jupiter assoupi; le bras gauche étendu

sur ses propres cuisses , et la tête appuyée contre la poitrine de

son époux. Le bras gauche de Jupiter est passé sur les reins de
sa femme, et son bras droit est porté sur des nuées vraiment

assez solides pour le soutenir. Quoi I c'est là cette tête majes-

tueuse , cette Hère Junon ? Vous vous moquez , M. de la Grénée.

Je la connais; je l'ai vue cent fois chez le vieux poète. La vôtre
,

c'est une Hébé, c'est une Vestale , c'est une Iphigénie , c'est tout

ce qu'il vous plaira. Mais dites-moi s'il y a du sens à l'avoir vêtue ,

et si modestement vêtue. Vous ne savez donc pas ce qu'elle est

venue faire là? Elle devait être nue, toute nue, vous dis-je;sans

autre ornement que la ceinture de Vénus qu'elle emprunta ce

jour qu'elle avaifle dessein intéressé de plaire à son époux, ( Bonne
leçon pour vous, époux de Paris, époux de tous les lieux du
monde. Méfiez-vous de vos femmes lorsqu'elles prendront la peine

de se parer pour vous
;
gare la requête qui suivra. ) Et vous ap-

pelez cela la jouissance du souverain des dieux et de la première

des déesses I Et ce Jupiter-là , c'est celui qui ébranle l'Olympe

du mouvement de ses noirs sourcils? Est-ce que Morphée ne

pouvait être mieux désigné que par ses ailes de nuit? Et le lieu de

la scène , oii est le merveilleux et le sauvage? Où sont ces fleurs

qui sortirent subitement du sein de la terre, pour former un lit

à la déesse, un lit voluptueux au milieu des frimats , de la glace

et des torrens? Oii est ce nuage d'oii tombaient des gouttes ar-

gentées
,
qui descendit sur eux , et qui les enveloppa? Vous allez

me faire relire l'endroit d'Homère ; et vous n'y gagnerez pas.

u Le dieu qui rassemble les nuages dit à son épouse : Rassurez-

» vous-; un nuage d'or va vous envelopper , et le rayon le plus

» perçant de l'astre du jour ne vous atteindra pas. A l'instant

» il jeta ses bras sacrés autoi:r d'elle. La terre s'entr'ouvrit , et

» se hâta de produire des fleurs. On vit descendre au-dessus de
» leurs têtes le nuage d'or , d'oii s'échappaient des gouttes
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» d'une rosée étincclante. Le père des liomraes et des dieux

,

» enchaîné par l'Amour et vaincu par le Sommeil , s'endor-

» niait ainsi sur la cime escarpée de l'Ida j etMorphée s'en allait

» à tire-d'aile vers les vaisseaux des Grecs , annoncer à Neptune
,

» qui ceint la terre
,
que Jupiter sommeillait. »

Le moment que l'artiste a choisi est donc celui oii l'Amour

et le Sommeil ont disposé de Jupiter; et je demande si Ton aper-

çoit dans toute sa composition le moindre vestige de cet instant

d'ivresse et de volupté. O Yénus I c'est en vain que tu as prêté

ta ceinture à Junon. Cet artiste la lui a bien arrachée. Je vois

ime jouissance dans le poëte. Je ne vois ici qu'une jeune fille
,

qui repose ou qui fait semblant de reposer sur le sein de son

père. Et le faire ? Oh ! toujours très-beau; les étoffes ici sont

mêmes plus rompues , moins entières que dans ses autres com-
positions. Et cette tête de Jupiter dont j'ai très-mal parlé? Vrai-

ment bien peinte^ c'est un Jupiter bien colorié, bien vigou-

reux , bien chaud , barbe bien faite , oh I pour cela bien empâté !

Mais son grand front 3 mais ces cheveux qui se mirent une fois à

flotter sur la tête du dieu ? mais ces os saillans et larges de l'or-

bite
,
qui renfermaient ses grandes paupières et ses grands yeux

noirs? mais ses joues larges et tranquilles; mais l'ensemble ma-
jestueux et imposant de son visage , où est-il ? Dans le poëte.

MERCURE , HERSÉ ei AGLAURE
,
Jalouse de sa sœur.

Tableau de deux pieds deux pouces de large , sur un pied.neuf pouces de haut.

Hersé, à gauche, est assise. Elle a la jambe droite étendue

et posée sur le genou gauche de Mercure. On la voit de profil.

Mercure , vu de face , est assis devant elle un peu plus bas et un
peu plus sur le fond. Tout-à-fait sur la droite , Aglaure , écar-

tant un rideau , regarde d'un œil de colère et jaloux le bonheur

de sa sœur. Les artistes vous diront peut-être que les figures prin-

cipales sont lourdes de dessin et de couleur , et sans passages de

teintes. Je ne sais s'ils ont raison j mais après m'être rappelé la

nature
,
je me suis écrié , en dépit d'eux et de leur jugement :

O les belles chairs , les beaux pieds , les beaux bras, les belles

mains, la belle peau ! la vie , le sang et son incarnat transpirent

à travers
5
je suis, sous cette enveloppe délicate et sensible, le

cours imperceptible et bleuâtre des veines* et des artères. Je parle

d'Hersé et de Mercure. Les chairs de l'art luttent contre les chairs

de nature. Approchez votre main de la toile ^ et vous verrez que

l'imitation est aussi forte que la réalité , et qu'elle l'emporte sur

elle par la beauté des formes. On ne se lasse pas de parcourir le

cou, les bras, la gorge, les pieds, les mains, la têle d'Hersé.

J'y porte mes lèyres, et je couvre de baisers tous ces charmes. O
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Mercure î que fais-tu ? qu'attends-tu ? Tu laisses reposer cette cuisse

sur la tienne , et tu ne t'en saisis pas , et tu ne la dévores pas ? et tu

ne vois pas l'ivresse d'amour qui s'empare de cette jeune inno-
cente; et tu n'ajoutes pas au désordre de son âme et de ses sens , le

désordre de ses vêtemens? et tune t'élances pas sur elle, dieu des

filoux!... Aux traits de la passion , se joignent, sur le visage

d'Hersé, la candeur, l'ingénuité, la douceur et la simplicité. La
tête de Mercure est passionnée , attentive , fine , avec des vestiges

hien marqués du caractère perfide et libertin du dieu. La chaleur

perce à travers les pores de ces deux figures. Oui , messieurs de

l'académie, je persiste; c'est, à mon sens et au sentiment de Le
Moine , le plus beau faire imaginable. Je sentais toutes ces

choses, et j'en étais transporté , lorsque, m'étant un peu éloigné

du tableau, je poussai un cri de douleur, comme si j'avais été

heurté d'un coup violent. C'était une incorrection , mais une si

cruelle incorrection de dessin, que j'éprouvai une peine mortelle

de voir une des meilleures compositions du Salon gâtée par un
défaut énorme. Cette jambe d'Hersé , à l'extrémité de laquelle

il y a un si beau pied } cette jambe étendue et posée sur le ge-

nou , sur ce si beau , si précieux genou de Mercure , est de quatre

grands doigts trop longue , en sorte que , laissant ce beau pied

à sa place, et raccourcissant cette jambe de son excès, il s'en

manquerait beaucoup , mais beaucoup
,
qu'elle ne tînt au corps

;

défaut qui en a entraîné un autre , c'est qu'en la suivant sous

la draperie , on ne sait où la rapporter. Certainement , si Mer-

cure n'a besoin que d'une cuisse , il peut emporter celle-ci sous

son bras, sans qu'Hersé puisse s'en douter. Le Mercure est très-

savant des bras , du cou , de la poitrine , des flancs ; mais on

sent qu'il a été dessiné d'après la statue de Pigale. Le peintre

lui a planté encore ici deux ailes à la tête
,
qui ne font pas niieux

qu'ailleurs. J'ai pensé ne vous rien dire d'Aglaure; c'est qu'elle

est froide ,
plate , mesquine , roide de position , faible de couleur

,

nulle d'expression. Si vous pouvez pardonner à cet ouvrage ce

petit nombre de défauts , couvrez-le d'or sur la parole de Le
Moine. La draperie d'Aglaure est large, simple et juste. Elle dé-

robe en partie des jambes et des cuisses qu'on aurait grand plai-

sir à voir. Le rideau du fond , si je m'en souviens bien , fait assez

mal , et n'imite pas trop l'étoife de soie. Je ne sais oii l'artiste a

pris l'expression niaise d'Hersé ; elle n'est point du tout commu-
ne ; mais il la répétera tant dans ses compositions futures

,
qu'elle

le deviendra.



:iS LE SALON
P £ R S E E , après avoir délwré Andromède.

A droite, dans des nuages, le cheval Pégase qui s'en re-

lonrne.

Ces nuages
,
qui parlent de l'angle supérieur droit de la scène

et du fond , s'étendent en serpentant , et descendent jusqu'à l'an-

gle inférieur gauche , oii ils se boursoufïïent à terre en s'épaissis-

sant. Qu'est-ce que cela signifie? A quel propos cette longue et

lourde traînée nébuleuse? est-ce Pégase qui l'a laissée après lui?

Tout-à-fait à droite , et sur le devant au milieu des eaux , le ro-

cher auquel Andromède était attachée. Au pied de ce rocher , en
allant vers la gauche , nn plat monstre d'un vert sale , fait et

peint à la manufacture de Nevers, la gueule béante , la tête re-

tournée , et regardant froidement la proie qui lui est ravie
;
puis

un espace de mer ou d'eaux ternes , mates , compactes ,
qui s'é-

tendetit autour du rocher. Vers le fond et sur la gauche, au-
dessous de Pégase, la traînée nébuleuse , un petit Amour tenant
le bout d'une guirlande de fleurs; fort au-dessous de cet Amour ,

plus sur le devant et vers la gauche , Persée un pied sur le rivage

,

l'autre dans l'eau , emportant entre ses bras Andromède, et l'em-

portant sans passion, sans chaleur, sans effort
,
quoiqu'il soit ou

doive être amoureux; et qu'Andromède, bien potelée, bien
grasse, bien nourrie, n'ayant rien perdu ni de ses chairs ni de
son embonpoint dans sa chaîne et sur son rocher , soit très-lourde

et très-pesante. Nul désordre qui marque la conquête, pas le

moindre trait de conformité avec un rapt après un combat. C'est

un homme vigoureux, qui aide une femme à traverser un ruis-

seau. Cette Andromède nue est blanche et froide comme le mar-
bre. A son expression et à sa longue chevelure blonde, lisse et

séparée sur le milieu du front, c'est une Madeleine qu'il en fera

quand il voudra. Ce peintre n'a que deux ou trois têtes qui rou-
lent dans la sienne, et qu'il fourre partout. Sur le rivage, à

quelque distance du groupe d'Andromède et de Persée , un se-

cond Amour tient l'autre extrémité de la guirlande de fleurs qui
va serpenter par derrière les deux amans ; en sorte qu'il semble
que le projet des deux Amours soit de les enlacer. Quand je

me représente ce monstre de faïence , et cette grosse épaisse

fumée qui coupe la scène en diagonale , et qui s'arrondit à terre

en ballons sous les pieds d'Andromède
,

je ne saurais m'em-
pêcher d'en rire. Entre cet Amour et le groupe d'Andromède et

de Persée, tout-à-fait sur le devant, il y a un petit Amour
C'.uche à terre, appuyé contre le casque et l'épée de Persée

,

et regardant tranquillement l'enlèvement. Tout-à-fait à gauche
et sur le devant , la scène se termine par des arbres. Persée a
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encore tin pied dans l'eau ; à peine est-il vainqueur du mons-

tre
, pourquoi donc son épée et son casque sont-ils à terre ? est-ce

ce petit Amour qui l'en a débarrassé? rien ne le dit 5 et c'est une

idée bien tirée par les cheveux ; il faudrait que cela fût évident

pour n'être pas absurde , ridicule. J'ai vraiment l'âme chagrine

de voir un si beau faire , un moyen aussi rare, aussi précieux

,

si propre à de grands effets, réduit à rien. Le meilleur emploi

que cet homme pourrait faire de son talent, ce serait de peindre

des têtes en petit nombre , beaucoup de bras , des pieds et des

mains
,
pour servir d'étude aux élèves.

Retour ^'ULYSSE et de TÉLÉIMAQUE auprès de Pénélope.

Tableau de deux pieds trois pouces de large, sur un pied dix pouces de haut.

Si j'entreprends jamais le traité de l'art de ramper en pein-

ture , le bel exemple d'insipidité et de contresens!

A droite sur le fond
,
porté sur des nuées et renversé en ar-

rière , un bout de Mercure. Ulysse tout nu , sur le devant , se

présentant à Pénélope assise au-dessus d'une estrade à laquelle

on monte par quelques degrés; il tend la main à Pénélope, et

il reçoit la sienne. Sur le fond Télemaque à deux genoux devant

sa mère.

De cet Ulysse si fin , si rusé , d'un caractère si connu , et dans

un instant dont l'expression est si déterminée , savez-vous ce qu'il

en a fait? un rustre ignoble, sot et niais. Mettez-lui une coquille

à la main , et jetez-lui une peau de mouton sur les épaules; et

vous aurez un Saint Jean prêt à baptiser le Christ ; et pourquoi

ce personnage est-il nu ? Je ne sais ce que Pénélope lui tracasse

dans la main.

Ce Télemaque n'a pas quatre ans de moins que sa mère ; et

puis il est froid
,
plat, sans caractère , sans expression , sans no-

blesse , sans aucun mouvement : et cela, c'est un fils qui revoit

sa mère î c'est un enfant de bois ; il ignore le sentiment de la

nature 5 il n'a ni âme ni entrailles.

Pénélope vue de profil regarde au loin et montre du doigt

quelque chose; elle ne voit ni son fils ni son époux; et voilà ce

qu'on appelle l'entrevue de trois personnes liées par les rapports

les plus doux , les plus violens , les plus sacrés de la vie. C'est là

lin père I c'est là un fils I c'est là une mère I un fils qui a couru

les plus grands périls pour retrouver son père I un père qui,

après avoir exposé cent fois sa vie pendant la durée d'une guerre

longue et cruelle , a été poursuivi sur les mers et sur les terres

,

par la colère des dieux qui s'étaient plu à mettre sa constance à

toutes les épreuves possibles I une mère , une épouse qui croyait

avoir perdu son fils et son époux , et qui avait souîFert pendant
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son absence toutes les insolences d'une multitucle de princes voi-
sins . Est-ce que cette femme ne devait pas se trouver mal entre
les bras de son fils et de son époux? Est-ce que son époux la

soutenant ne devait pas me montrer la tendresse , l'intérêt , la

joie dans toute leur énergie? Est-ce que cet enfant ne devait pas
tenir une des mains de sa mère , la dévorer et l'arroser de larmes?
Ce tableau, mon ami , est le sceau de la bêtise de La Grénée ,

sceau que rien ne rompra jamais. Trompé par le charme de son
pinceau

, et par son succès dans des petits sujets tranquilles, oii

l'imagination est secourue par cent modèles supérieurs
,
j'avais

dit de lui : Magnœ spes altéra Romœ. Je me rétracte. Que les

artistes se prosternent tant qu'ils voudront devant son chevalet ;

pour nous, qui exigeons qu'une scène aussi intéressante s'adresse

à notre cœur
,
qu'elle nous émeuve ,

qu'elle fasse couler nos
larmes

, nous cracherons sur la toile. « Quoi ! sur cette Péné-
» lope? sur cette figure la plus belle

,
peut-être

,
qu'il y ait au

» Salon ? Voyez donc ce beau caractère de tête , de noblesse ,

» cette belle draperie , ces beaux plis , voyez donc. . . » Je vois

qu'en effaçant ces deux plates figures qui sont à côté d'elle,

l'asseyant sur un trépied, j'aurai d'expression, d'attitude, d'ac-

tion, d'ajustement, une sublime pythonisse. Je vois qu'en lais-

sant à côté d'elle ces deux figures , mais leur donnant l'attention

et le caractère qui conviennent au moment , vous en ferez une
sybille qu'ils auront interrogée, et 'qui leur montre du doigt
dans le lointain les bonnes ou mauvaises aventures qui les atten-

dent. J'aimerais encore mieux ce sujet travesti en ridicule
^ à

la manière flamande ; Ulysse , vieux bonhomme , de retour de
la campagne , en chapeau pointu sur la tête , l'épée pendue
à sa boutonnière, et Tescopette accrochée sur l'épaule; Télé-
niaque avec le tablier de garçon brasseur , et Pénélope dans
une taverne à bière

,
que cette froide , impertinente et absurde

dignité.

RENAUD ET ARMIDE.
Petit Tableau.

A gauche du tableau , ou à droite du spectateur, un bout de
paysage, des arbres bien verts , d'un vert bien égal , bien lourd

,

bien épais : on ne saurait plus mal touché. Au pied de ces vi-

lains arbres
, un bout de roche. Sur ce bout de roche un riche

coussin
, sur ce riche coussin Armide assise ; elle est triste et

pensive
j elle a pressenti l'inconstance de Renaud. Un de ses bras

tombe mollement sur le coussin j l'autre est jeté sur les épaules
de Renaud

, sa tête est penchée sur celle du guerrier volage : on
ne la voit que de profil. Renaud est à ses genoux : ou le voit de
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face. Sa main gauche va chercher celle d'Armide
; sa main

droite , s'approchant de sa poitrine , est dans la position d'un
homme qui fait un serment. Ses yeux sont attachés sur les yeux
d'Armide. La terre autour d'eux est jonchée de roses , de jon-

quilles , de fleurs qui naissent et qui s'épanouissent. J'aurais

mieux aimé qu'elles fussent inclinées sur leur tige , et commen-
çassent à se faner , Greuze n'y aurait pas manqué. On voit aux
pieds de Pvenaud

,
plus vers la gauche , un jeune Amour debout

,

son carquois sur le dos, ses ailes déployées, son bandeau relevé,

montrant à un de ses frères étendu à terre et désolé, la passion

de Renaud pour Armide. Tout-à-fait à gauche sur le fond , deux

autres Amours occupés , l'un debout , à soutenir le bouclier de

Renaud , l'autre juché sur un arbre, à le suspendre à des bran-

ches : puis un autre bout de paysage , des arbres aussi mono-
tones , aussi lourds , aussi compactes que ceux de la droite. Au-
delà de ces arbres , un peu dans le lointain , une portion du pa-
lais d'Armide. J'enrage , mon ami

;
je crois que si ce maudit La

Grénée était là
,

je le battrais. Eh I chienne de bête , si tu n'as

pas d'idées
,
que n'en vas-tu chercher chez ceux qui en ont

,
qui

t'aiment, qui estiment ton talent , et qui t'en souffleraient! Je

sais bien qu'en peinture ainsi qu'en littérature, on ne tire pas

grand parti d'une idée d'emprunt ; mais cela vaut encore mieux
que rien. Froide , mauvaise , insignifiante composition. Renaud,
gros valet, joufllu , rebondi , sans grâce , sans finesse , sans autre

expression que celle de ces drôles , de ces gros réjouis
,
qui rient

par éclats
,
qui fontttenir à nos fillettes les côtés de rire , et qui

les croquent tout en riant : Armide, à l'avenant. Terrasse froide

et dure , d'un vert tranchant qui blesse la vue j arbres et paysages

détestables; scène insipide d'opéra; c'est Pilot et mademoiselle
Dubois ; ni esprit , ni dignité , ni passion , ni poésie , ni men-
songe, ni vérité. Çà, maître La Grénée, car je ne t'appellerai

jamais autrement
,
place-toi devant ton propre ouvrage; et dis-

moi ce que tu en penses. Est-ce là ce fier, ce terrible Renaud
,

cet Achille de l'armée de Godefroi , ce charmant et volage guer-
rier du Tasse? Est-ce là cette enchanteresse qui, traversant le

camp des chrétiens
, y sème l'amour et la jalousie , et divise

toute une armée ? Homme de glace , artiste de marbre , c'est

entre tes mains que la magicienne a bien perdu sa baguette.

Comme elle est sage I comme elle est modeste î comme elle est

bien enveloppée! Maître La Grénée , mais vous n'avez donc pas

la moindre idée de la coquetterie , des artifices d'une femme
perfide qui cherche à tromper , à séduire , à retenir , à réchauf-

fer un amant? vous n'avez donc jamais vu couler ces larmes de
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crocodile.... Eli! si bien , moi I Combien de fois (i) une de ces

larmes arrachées de l'œil à force de le frotter, m'en ont fait ré-

}3andre de vraies , et éteignirent les transports de la colère la

mieux méritée , et me renchaînèrent sous des liens que je détes-

tais! Que vous peignez mal, M- La Grénée ; mais que vous êtes

heureux d'ignorer tout cela ! Mon ami , faites des petits Saint

Jean, des Enfans-Jésus et des Vierges; mais, croyez-moi, lais-

sez-là les Renaud , les Armide , les Médor , les Angélique et les

Roland.

LA POÉSIE ET LA PHILOSOPHIE.
Deux petits Tableaux.

Ces deux petits tableaux m'appartiennent ; et l'on prétend

qu'ils sont très-jolis. C'est aussi mon avis.

L'un montre une femme couronnée de lauriers , la tête et les

regards tournés vers le ciel , dans un accès de verve. A sa droite

est un bout de cheval de Pégase assez mal touché.

L'autre représente une femme sérieuse
,
pensive , en médita-

tion , le coude posé sur un bureau , et la tête appuyée sur sa

main. Puisqu'il n'y a qu'un jugement sur ces deux morceaux
,

et qu'ils sont à moi , il serait dans l'ordre que j'en ignorasse ou

que j'en celasse les défauts ; mais dans les arts, comme en amour,

un bonheur qui n'est fondé que sur l'illusion ne saurait durer.

Mes amis , faites comme moi , voyez votre maîtresse telle qu'elle

est. Voyez vos statues , vos tableaux, vos amis tels qu'ils sont;

et s'ils vous ont enchanté le premier jour, 1^ charme durera. Je

me souviens qu'une femme
,
qui doutait un peu de la bonté de

mes yeux , me demanda son portrait que j'entamai sur-le-champ

,

et qu'elle n'eut pas le courage de me laisser finir; elle me ferma

la bouche avec une de ses mains; cependant je l'aimais bien.

Mes deux petits tableaux sont bien coloriés , surtout la Philoso-

phie; ils ne manquent pas d'expression , surtout la Philosophie

dont les accessoires , les livres , le bureau et le reste sont encore

précieusement finis. Mais le bras droit de la Poésie , dont la main

gauche est très-belle.... Eh bien ! ce bras droit?.... a quelque in-

correction qui me blesse; et ceux de la Philosophie sont d'une

servante; et puis les deux figures, surtout celle-ci , ont un ca-

ractère domestique et commun qui ne convient guère à des na-

tures idéales, abstraites, symboliques, qui devraient être grandes,

exagérées et d'un autre monde.... Une femme qui compose, n'est

pas la Poésie ; une femme qui médite , n'est pas la Philosophie.

(i) Diderot imite ici, et traduit même h sa manière, c'est-à-dire assez libre-

ment , un beau passage de la première scène de l'Eunuque de Terence. N.
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Outre Faction propre à l'état, il y a la physionomie...., « Et ils

» vous plairont, toujours, ces petits tableaux.... » Je le crois....

« Et cette amie qui vous ferma la bouche
, vous plaît-elIe en-

>• core....?» Plus que jamais.

UNE BAIGNEUSE.
Petit Tableau.

Sur le fond , un froid , lourd et vilain paysage collé. Les en-
lumineuses du bas de la rue Sainr-Jacques , à six liards la feuille.,

ne font ni mieux ni plus mal. A droite , sur le fond, un Amour
monotone , non aveugle , mais les yeux pochés

,
plats , de bois

découpé. A gauche, la Baigneuse assise; elle est sortie de l'eau;

elle s'essuie. Comment une semblable figure peut-elle intéresser?

Par la beauté des formes
,
par la volupté de la position

,
par les

charmes de toute la personne ; et c'est une grosse, grasse créa-

ture , sans élégance , sans attraits , lourde , épaisse ; et puis sur
ses épaules , la répétition de la tête de la Susanne et de la Ma-
deleine du dernier Salon j elle est ceinte d'un gros linge

, elle a
les jambes croisées, et au bout de ces jambes, deux pieds rou-
ges : pauvre , très-pauvre chose j Baigneuse à fuir. Les eaux du
bain sont sur le devant , et ces eaux peintes comme à l'ordinaire.

LATÉTEDE POMPÉE présentie à César.

Tableau cclntre , de neuf pieds trois pouces de haut, sur quatre pieds onze
pouces de large. Pour sa majesté le roi de Pologae.

Je ne sais quel pape demanda à sou camérier quel temps il

faisait. Beau, lui répondit le camérier, quoiqu'il plût à verse,^

Mon ami
,

je ne veux pas , si je vais jamais à Varsovie, que sa

majesté le roi de Pologne me prenne par une oreille ; et me con-
duisant devant ce tableau , me dise, comme le Saint Père dit à
son camérier, en le menant à la fenêtre, vecli coglione. Que les

souverains sont à plaindre I on n'ose pas seulement leur dire

qu'il pleut, quand ils veulent du beau temps.

La forme de ce tableau est ingrate ; il faut en convenir. La
scène se passe sur deux barques , aux environs du phare d'Alexan-

drie. On voit ce phare à gauche. Plus sur le fond , du même
côté , une pyramide, (^'est à quelque distance du premier de ces

deux édifices que les barques se sont rencontrées. Vers le milieu

de celle qui est à gauche, sur le devant , un esclave basané et

presque nu, tient d'une main la tête par les cheveux et le linge

qui l'enveloppait ; de l'autre il la porte en devant. Le linge est

ensanglanté. L'envoyé placé un plus peu sur le fond
, et vers la

pointe de la barque ,
la tête penchée , une main rapprochée de la

poitrine , et l'autre disposée à recouvrir la tête de son voile. Je ne
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sais si , depuis que j'ai vu cette composition , l'artiste n'a rien

changé à l'action de cette figure. César est debout sur l'autre

barque. Son expression est mêlée de douleur et d'indignation.

Une larme vraie ou fausse lui tombe de l'œil , il interpose sa

main droite entre ses regards et la tête de Pompée. La roideur de

son autre bras, et son poing fermé , répondent fort bien à l'ex-

pression du reste de la figure. Il y a derrière César un beau jeune

chevalier romain assis j il a les yeux attachés sur la tête. Debout,

derrière César et ce chevalier, tout-à-fait à droite, un -vieux

chef de légion regarde le même objet avec une attention et une

surprise mêlées de douleur. Dans l'autre barque , autour de l'es-

clave ,
l'artiste a placé des vases précieux et d'autres présens.

Tout-à-fait à gauche , sur l'extrémité de la toile , dans la demi-

teinte , un compagnon de Menodote : il est debout, il écoute.

L'artiste a tant consulté , si changé, si tourmenté sa compo-

sition
,
que je ne sais plus ce qu'il en reste. Je la jugerai donc

telle qu'elle était, puisque j'ignore ce qu'elle est.

Le faire est de La Grénée , c'est-à-dire
,
qu'en général il est

beau et très-beau. Cette tête de Pompée
,
qui devait être si

grande, si intéressante , si pathétique par son caractère, est pe-

tite et mesquine. Je ne lui voudrais pas la bouche béante , ce

qui serait hideux; mais je ne la lui voudrais pas fermée
,
parce

que les muscks s'étant relâchés, elle a dùs'entr'ouvrir.

Lorsque j'objectais à La Crénée la petitesse et le mesquin de

cette tête , il me répondit qu'elle était plus grande que nature.

Que voulez-vous obtenir d'un artiste qui croit qu'une tête grande,

c'est une grosse tête 5 et qui vous répond du volume, quand vous

lui parlez du caractère?

L'esclave qui la présente est excellent de dessin et d'expres-

sion. Il a les regards attachés sur César , dont l'indignation pé-

nètre d'effroi.

Il y a bien quelque embarras
,
quelque perplexité , mais trop

peu marqué pour le mauvais accueil qu'on lui fait, sur le visage

de l'envoyé qui présente la tête. Il regarde César , ce qu'il ne

devrait pas. Il me semble que celui qui entend ces mots : « Qui

» est votre maître, pour avoir osé un pareil attentat?» doit

avoir les yeux baissés. Je lui trouve l'air hypocrite et faux. Du
reste il est très-bien drapé et très-bien peint j on ne peut pas

mieux.

Je n'ai rien à dire de César ; et c'est peut-être en dire bien du

mal. Il me semble un peu guiiidé et roide. La larme qui coule

sur sa joue est fausse. L'indignation ne pleure pas , et d'ailleurs

la sienne est un peu grimacière.

Il y a certainement des beautés dans ce morceau , mais de
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tecliniques , et par conséquent peu faites pour être senties , au
lieu que les défauts sont frappans.

Premièrement , rien n'y répond à l'importance de la scène. Il

n'y a nul intérêt. Tout est d'un caractère petit et commun. Cela
est muet et froid.

Secondement, et ce vice est surtout sensible ; au côté droit de
la composition , le César est isolé j le jeune chevalier assis est

isolé ; le vieux chef de légion est isolé. Rien ne fait groupe ou
masse 5 ce qui rend cette partie de la scène pauvre , vide et

rn aigre.

Troisièmement , toutes ces natures sont trop petites , trop or-

dinaires j il me les fallait plus exagérées , moins comparables à

moi. Ce sont de petits personnages d'aujourd'hui.

Quatrièmement , on ne pouvait mettre trop de simplicité , de si-

lence et de repos dans cette scène. Autre raison pour en exagérer

davantage les caractères. Point de milieu ; ou des grandes fi-

gures , et peu d'action ; ou beaucoup d'action , et àes figures de
proportion commune^ et puis , il fallait penser que le simple est

sublime ou plat.

Une observation lassez générale sur La Grénée , c'est que son

talent diminue en raison de l'étendue de sa toile. On a tout mis
en œuvre pour l'échauffer , lui agrandir la tête , lui inspirer

quelques concepts hauts. Peines perdues. Je disais à madame
Geoflrin

,
qu'un jour Roland prit un capucin par la barbe , et

qu'après l'avoir bien fait tourner , il le jeta à deux milles de là
,

où il ne tomba qu'un capucin.

Si La Grénée avait pensé à choisir des natures moins com-
munes • s'il avait pensé à donner plus de profondeur à sa scène;

s'il avait eu plus de spectateurs
,
plus d'incidens

,
plus de varié-

tés
,
quelques groupes ou masses, tout aurait été mieux. Mais

l'étendue de la toile le permettait-elle? On le verra à l'article de

Saint François de Sales agonisant, peint par du Rameau.

L E DA U P H I N MOURANT, environné de safamille. Le
duc de Bourgogne lui présente la couronne de fimmortalité.

Tableau de quatre pieds de haut , sur trois pieds de large , compose' et coru •

mandé par M. le duc de La Vauguyon.

Ah I mon ami , combien de beaux pieds, de belles mains, de

belles chairs , de belles draperies, de talent perdu! Qu'on me
porte cela sous les charniers des Innocens ; ce sera le plus bel ex

voto qu'on y ait jamais suspendu.

Un grand rideau s'est levé , et l'on a vu le Dauphin moribond,
étendu sur son lit , le corps à demi-nu.

Celte idée du Dauphin derrière le rideau a fait fortune. Le

4. i5
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Dauphin a passé toute sa vie derrière un rideau, et un rideau

bien épais : c'est Thomas qui J'a dit en prose ; c'est moi qui l'ai

dit en vers; c'est Cochin qui l'a dit en gravure; c'est La Grénée

qui le dit en peinture , d'après M. de la Yauguyon
,
qui lui

avait appris à se tenir là.

Sa feiume est assise à côté de lui, dans un fauteuil.

La France , triste et pensive , est debout à son chevet.

Un des enfans , avec le cordon bleu , a la tête penchée dans le

giron de sa mère.

Un second , avec le cordon bleu , est debout au pied du lit.

Un troisième , avec le cordon bleu , est penché sur le pied

du lit.

Le petit duc de Bourgogne , tout nu , mais avec le cordon

bleu , suspendu dans les airs au centre de la toile, environné de

lumière
,
présente la couronne éternelle à son père.

Il n'y a certainement que son père qui l'aperçoive; car son

apparition ne fait pas la moindre sensation sur les autres.

Cette merveilleuse composition a été imaginée et commandée
par M. le duc de la Yauguyon;

Rare et sublime efiort d'une Imaginative
,

Qui ne le cède en rien à personne qui vive.

On s'était d'abord adressé à Greuze. Celui-ci répondit que ce

projet de tableau était fort beau ; mais qu'il ne sentait pas le ta-

lent d'en faire quelque chose. La Grénée
,
plus avide d'argent que

Greuze , et c'est beaucoup dire , et moins jaloux de gloire , s'en

est chargé. Je m'en réjouis pour Greuze. Je vois que l'argent

n'est pourtant pas la chose qu'il estime le plus.

Revenons au tableau que M. de la Yauguyon se propose de

consacrer à la mémoire d'un prince qui lui fut cher, et qui lui

permet , en dépit de son père , d'empoisonner le cœur et l'esyjrit

de ses enfans de bigoterie , de jésuitisùie , de fanatisme et d'into-

lérance. A la bonne heure. Mais de quoi s'avise cette tête d'oison-

là ,
d'imaginer une composition , et de vouloir commander à un

art qu'il n'entend pas mieux que celui d'instituer un prince? Il

ne se doute donc pas que rien n'est si dilïicile que d'ordonner

une composition en général , et que la difficulté redouble lors-

qu'il s'agit d'une scène de mœurs , d'une scène de famille, d'une

dernière scène de la vie , d'une scène pathétique. Il a vu tous ses

personnages sur la toile aussi plats, qu'il les aurait vus sur le

théâtre du monde , si bonne nature et si bonne fortune ne s'y

fussent opposées; et La Grénée l'a bien secondé. M. le duc , vous

avez promis à l'artiste , combien? mille écus? Donnez-en deux,

millej et courez vous cacher tous deux.



DE L'ANNEE 1767. 227

Il y a peu d'hommes , même parmi les gens de lettres qui
sachent ordonner un tableau. Demandez à Le Prince chargé
par M. de Saint-Lambert , homme d'esprit , certes s'il en fut
de la composition des figures qui doivent décorer son poëme
harmonieux , monotone et froid des Saisons. C'est une foule de
petites idées fines qui ne peuvent se rendre, ou qui, rendues
seraient sans effet. Ce sont des demandes, ou folles , ou ridicules

ou incompatibles avec la beauté du technique. Cela sera pas-
sable , écrit; détestable

,
peint : et c'est ce que mes confrères ne

sentent pas. Ils ont dans la tête utpictura poesis m^y etils ne se

doutent pas qu'il est encore plus vrai c^iiut poesis pictura non
erif. Ce qui fait bien en peinture (i) fait toujours bien en poésie •

juais cela n'est pas réciproque. J'en reviens toujours au Neptune
de Virgile , summâ placidum capiit extiiUt undâ. Que le plus
liabile artiste, s'arrétant strictement à l'image du poëte , nous
montre cette tête si belle, si noble, si sublime dans l'Enéide

;

et vous verrez son effet sur la toile. II n'y a sur le papier ni unité
de temps, ni unité de lieu , ni unité d'action. Il n'y a ni groupes
déterminés, ni repos marqués, ni clair-obscur, ni ma^^ie de
lumière, ni intelligence d'ombres, ni teintes, ni demi-teintes
ni perspective ,

ni plans. L'imagination passe rapidement d'image
en image; son œil embrasse tout à la fois. Si elle discerne des
plans

, elle ne les gradue ni ne les établit; elle s'enfoncera tout
à coup à des distances immenses; tout à coup elle reviendra sur
elle-même avec la même rapidité, et pressera sur vous les ob-
jets. Elle ne sait ce que c'est qu'harmonie, carience, balance -

elle entasse , elle confond, elle meut, elle approche, elle éloigne
elle mêle , elle colore comme il lui plaît. Il n'y a dans ses com-
positions ni monotonie, ni cacophonie, ni vides , du moins à la

manière dont la peinture l'entend. Il n'en est pas ainsi d'un art

oii le moindre intervalle mal ménagé, fait un trou; oii une
figure trop éloignée ou trop rapprochée de deux autres, alour-
dit ou rompt une masse ; oîi un bout de linge chiffonné papillote •

ou un faux pli casse un bras ou une jambe ; oii un bout de dra-
perie mal colorié désaccorde; oii il ne s'agit pas de dire: Sa
bouche était ouverte, ses cheveux se dressaient sur son front , les

yeux lui sortaient de la tête, ses muscles se gonflaient sur ses

joues , c'était la fureur j mais , ,011 il faut rendre toutes ces choses ;

ou il ne s'agit pas de dire
, mais où il faut faire ce que le poëte

dit j oii tout doit être pressenti , préparé , sauvé, montré an-
noncé , et cela dans la composition la plus nombreuse et la plus
compliquée , la scène la plus variée et la plus tumultueuse au

(i) Conférez ici ce que Diderot a dit sur le même sujet dans la lettre sur
les Sourds et Muets , tome I ,

page 897.
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milieu du plus grand désordre , dans une tempête , dans le tu-

multe d'un incendie , dans les horreurs d'une bataille. L'étendue

et la teinte de la nue , l'étendue et la teinte de la poussière ou la

fumée, sont déterminées.

Chardin , La Grénée , Greuze , et d'autres , m'ont assuré ( et

les artistes ne ilattent point les littérateurs) que j'étais presque

le seul d'entre ceux-ci dont les images pouvaient passer sur la

toile
,
presque comme elles étaient ordonnées dans ma tête.

La Grénée me dit : Donnez-moi un sujet pour la paix ^ et je

lui répondis : Montrez-moi Mars couvert de sa cuirasse , les reins

ceints de son épée , sa tête belle , noble , fière , échevelée. Placez

debout à son côté Yénus^ mais \énus nue
,
grande , divine , vo-

luptueuse
^
jetez mollement un de ses bras autour des épaules de

son a.nant ; et qu'en lui souriant d'un souris enchanteur , elle

lui montre la seule pièce de son armure qui lui manque , son

casque dans lequel ses pigeons ont fait leur nid. J'entends , dit le

peintre • on verra quelques brins de paille sortir de dessous la

femelle , le mâle posé sur la visière fera sentinelle ; et mon ta-

bleau sera fait.

Greuze me dit : Je voudrais bien peindre une femme toute nue,

sans blesser la pudeur } et je lui réponds : Faites le modèle hon-
nête. Asseyez devant vous une jeune fille toute nue

;
que sa

pauvre dépouille soit à terre à côté d'elle , et indique la misère
^

qu'elle ait la tête appuyée sur une de ses mains • que de ses yeux
baissés deux larmes coulent le long de ses belles joues

;
que son

expression soit celle de l'innocence , de la pudeur et de la mo-
destie

;
que sa mère soit à côté d'elle; que de ses mains et d'une

des mains de sa fille, elle se couvre le visage , ou qu'elle se cache

le visage de ses mains , et que celle de sa fille soit posée sur son

épaule
;
que le vêtement de cette mère annonce aussi l'extrême

indigence • et que l'artiste, témoin de celte scène, attendri,

touché , laisse tomber sa palette ou son crayon. Et Greuze dit:

Je vois mon tableau.

Cela vient apparemment de ce que mon imagination s'est assu-

jétie de longue main aux véritables règles de l'art , à force d'en

regarderies productions
3
que j'ai pris l'habitude d'arrangermes

figures dans ma tête , comme si elles étaient sur la toile ;
que

peut-être je les y transporte , et que c'est sur un grand mur que

je regarde
,
quand j'écris. Qu'il y a long-temps que

,
pour juger

si une femme qui passe est bien ou mal ajustée, je l'imagine

peinte; et que peu à peu j'ai vu des attitudes, des groupes , des

passions, des expressions , du mouvement, de la profondeur, de

la perspective , des plans dont l'art peut s'accommoder; en un
mot

,
que la définition d'une imagination réglée devrait se tirer
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de la facilité dont le peintre peut faire yn beau tableau de la

chose que le littérateur a conçue.

Un troisième artiste me dit : Donnez-moi un sujet d'histoire
;

et je lui réponds : Peignez la mort de Turenne ; consacrez à la

postérité le patriotisme de M. de Saint-Hilaire. Placez au fond

de votre tableau les dehors d'une place assiégée
;
que la partie

supérieure de la fortification soit couverte d'une grande vapeur

ou fumée rougeâtre et épaisse; que cette fumée rougeâtre et

enflammée commence à inspirer de la terreur : que je voie à

gauche un groupe de quatre figures ; le maréchal mort, et prêt

à être emporté par ses aides-de-camp, dont l'un passe son bras

droit sur les jambes du général , en détournant la tête ; l'autre

soutient le général par-dessous les aisselles , et montre toute sa

désolation ; le troisième
,
plus ferme , est à son action • et son bras

gauche va chercher le bras droit de son camarade
;
que le maré-

chal soit à demi soulevé, que ses jambes pendent , et que sa tête

soit renversée en arrière , échevelée : qu'on voie à droite M. de
»Saint-Hilaire et son fils; M. de Saint-Hilaire sur le devant, son

fils sur le fond
;
que celui-ci tienne le bras fracassé de son père

;

que ce bras soit enveloppé de la manche déchirée du vêtement;

qu'on voie à cette manche des traces de sang; qu'on en voie des

gouttes à terre , et que le père dise à son fils , en lui montrant le

'maréchal mort : Ce n'est pas sur moi , mon fils
,
qu'il faut pleu-

rer , c'est sur la perte que la France fait par la mort de cet

homme. Que le fils ait les regards attachés sur le maréchal. Ce
n'est pas tout. Arrangez

,
par derrière ce groupe , un écuyer qui

tient la bride de la jument pie du maréchal
;
qu'il regarde aussi

son maître mort , et qu'il tombe de grosses larmes de ses yeux.

C'est fait, dit l'artiste; qu'on me donne un crayon , et que je

jette bien vite sur du papier gris l'esquisse de mon tableau.

C'en est un quatrième qui a apparemment de l'amitié pour

moi
,
qui partage mon bonheur et ma reconnaissance , et qui nie

propose d'éterniser les marques de bonté que j'ai reçues de la

grande souveraine ; car c'est ainsi qu'on l'appelle , comme on

appelait , il y a quelques années , le roi de Prusse , le grand roi;

et je lui réponds : Élevez son buste ou sa statue sur un piédestal
;

entrelacez autour de ce piédestal la corne d'abondance ; faites-en

sortir tous les symboles de la richesse. Contre ce piédestal , ap-

puyez mon épouse
;
qu'elle verse des larmes de joie

;
qu'un de

ses bras posé sur l'épaule de son enfant , elle lui montre de l'autre

notre bienfaitrice commune; que cependant la tête et la poitrine

nues , comme c'est mon usage , l'on me voie portant mes mains

vers une vieille lyre suspendue à la muraille : et l'artiste ami

dit : Je vois à peu près mon tableau =
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Et celui du Dauphin mourant? Encore un moment de

patience j et vous serez satisfait. Il faut auparavant que je vous
montre comment un poète , en quatre lignes , fait succéder plu-
sieurs instans differens; et croyant n'ordonner qu'un seul tableau,

il en accumule plusieurs. Lucrèce s'adresse à Vénus , et la prie

d'assoupir entre ses bras le dieu des batailles , et de rendre la

paix aux Romains , le loisir à Memmius ; et voici ses vers :

Effice ut înterea fera mœnera militiaï

Per maria ac terras omnes sopila quiescaiit
j

Nam tu sola potes tranquillâ pace juvare

Mortalesj quoniam belli fera mœnera Mavors
Armipotens régit , in gremium qui ssepc tuum se

Rejicit, seterno devinctus vulnere amoris;

Atque ita svispiciens, tereti cervice repostâ,

Pascit amore avidos, inhians in te, dea, visus
j

Eque tuo pcndet resupini spiritus ore :

Hune tu, diva, tuo recubantem corpore sancto
,

Circumfusa super, suaves ex ore loquelas

Funde.

« Fais cependant , ô Yénus I que les fureurs de la guerre cessent

sur les terres, sur les mers, sur l'univers entier j car c'est toi

seule qui peux donner la paix aux mortels 5 car c'est sur ton sein

que le terrible dieu des batailles vient respirer de ses travaux ;

c'est dans tes bras qu'il se rejette , et qu'il est retenu par la bles-

sure d'un trait éternel. »

<c Lorsqu'il a reposé sa tête sur tes genoux , ses yeux avides

s'attachent sur les tiens; il te regarde, il s'enivre; sa bouche

est entr'ouverte , et son âme reste comme suspendue à tes bras. ->•>

« Dans ce moment oii tes membres sacrés le soutiennent,

penche-toi tendrement sur lui , et l'enveloppant de ton céleste

corps , verse dans son cœur la douce persuasion. Parle, ô déesse I

et que les Romains te doivent la paix et le repos. »

Premier instant, premier tableau , celui oii Mars, las de car-

nage , se rejette entre les bras de Yénus.

Second instant , second tableau , celui où la tête du dieu repose

sur les genoux de la déesse , et où il puise l'ivresse dans ses

regards.

Troisième instant , et troisième tableau , celui où la déesse

penchée tendrement sur lui , et l'enveloppant de son céleste

corps , lui parle et lui demande la paix.

Parlez , mon ami , cela n'est-il pas plus intéressant que de

m'entendre dire : Cette comjDOsition de La Grénée a tout l'air et

toute la platitude d'un ex veto? Draperies dures et crues
,
pas

une belle tête ; mettez un bonnet de laine sur la tcte ignoble de

ce Dauphin , et vous aurez un malade de l'Hôlel-Dieu ; et tous
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ces bambins avec leur cordon bleu , sans en excepter le revenant

de Tautre monde avec son cordon bleu , et l'inadvertance de la

mère et des frères pour ce revenant , et le parti qu'on pouvait

tirer de ce revenant pour donner à la scène un peu d'intérêt et

de mouvement; et toute cette scène
,
qui n'en reste pas moins

immobile et muette, qu'en dites-vous? Ne voyez-vous pas que

la douleur de cette femme est fausse , hypocrite; qu'elle fait tout

ce qu'elle peut pour pleurer, et qu'elle ne fait que grimacer;

que ce bout de draperie bleue qui tombe à ses pieds est tout-à-

fait discordant, et que celte sphère sur son pied au milieu de

ces porte-feuilles et de ces livres , occupe trop le milieu et de'-

plaît ?

Laissons cela ; et pour nous so-ulager de la petitesse de cette

composition, vraiment digne, et du personnage qui l'a com-
mandée , et des personnages qui la composent, prouvons par un
dernier exemple

,
que le plus grand tableau de poésie que je

connaisse serait très -ingrat pour un peintre, même de plafonds

ou de galerie. Lucrèce a dit :

AEneadura genetrix , honiiiinm divumque voluptas.

Aima Venus, cœli subter labentia signa,

Quae mare navigerum
,

quae terras frugifercntes

Concélébras.

u Mère des Romains , charme des hommes et des dieux ; de la

région des cieux oii les astres roulent au-dessus de ta tête, tu

vois sous tes pieds les mers qui portent les navires , les terres qui

donnent les moissons ; et tu répands la fécondité sur elles. »

Il faudrait un mur , un édifice de cent pieds de haut pour

conserver à ce tableau toute son immensité , toute sa grandeur ,

que j'ose me flatter d'avoir senti le premier. Croyez-vous que

l'artiste puisse rendre ce dais , cette couronne de globes en-

flammés qui roulent autour de la tête de la déesse? Ces globes

deviendront des points lumineux comme ils sont autour de la

tête d'une vierge dans une assomption ; et quelle comparaison

entre ces globes du poète et ces petites étoiles du peintre ? Com-
ment rendra-t-il la majesté de la déesse ? Que fera-t-il de ces

mers immenses qui portent les navi'^s , et de ces contrées fé-

condes qui donnent les moissons ? Et comment la déesse verse-

ra-t-elle sur cet espace infini la fécondité et la vie?

Chaque art a ses avantages. Lorsque la Peinture attaquera

la Poésie sur son pallier, il faudra qu'elle cède; mais elle sera

sûrement la plus forte , si la Poésie s'avise de l'attaquer sur

le sien.

Et voilà comment un mauvais tableau in^j^ire quelquefois

une bonne page , et comment une bonne page n'inspirera quel-
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quefois qu'un mauvais tableau ; et comment une bonne page

et un mauvais tableau vous ruineront. Du reste , coupez , taillez
,

tranchez, rognez ; et ne laissez de tout cela que ce qui vous «luira.

Comptez bien , mon ami : le Dauphin mourant j Jupiter et

Junon sur l'Ida ; la tête de Pompée présentée à César; les quatre

États ; Mercure et Hersé ; Renaud et Arniide; Persée et Andro-

mède j le retour d'Ulysse et de Télémaque ^ la Baigneuse ;

J'Amour rémouleur ; la Suzanne ; le Joseph 5 la Poésie et la

Philosophie : dix-sept tableaux en deux ans , sans compter ceux

qui n'ont pas été exposés ; tandis que Greuze couve pendant des

mois entiers la composition d'un seul , et mec quelquefois un

an à l'exécuter.

J'étais au Salon ;
je parcourais les ouvrages de cet artiste

,

lorsque j'aperçus Naigeon qui les examinait de son côté. Il haus-

sait les épaules , ou il détournait la tête , ou il regardait et

souriait ironiquement. Yous savez que Naigeon a dessiné plu-

sieurs années à l'académie , modelé chez Le Moine
,
peint chez-

Yanloo , et passé , comme Socrate , de l'atelier des beaux-arts

dans l'école de la philosophie. Bon , me dis-je à moi-même. Je

cherchais une occasion de vérifier mes jugemens. La voici. Je

m'approche donc de Naigeon^ et lui frappant un petit coup

sur l'épaule ; Eh bieni lui dis-je
,
que pensez-vous de tout cela?

NAIGEON.
B-ien.

Comment , rien !

DIDEROT.

NAIGEON.

Non , rien
J
rien du tout. Est-ce que cela fait penser ?

Puis il allait , sans mot dire , d'une des compositions de La
Grénée à une autre. Ce n'était pas mon compte. Pour rompre

ce silence
,
je lui jetai un mot sur le faire de l'artiste. Yoyez

comme ce genou de la dauphine est bien drapé et le nu bien

annoncé. Le bout de ce lit , sur le devant , n'est-il pas mer-

veilleusement ajusté?

NAIGEON.

Je me soucie bien de son genou , de son bout de lit et de son

faire , s'il ne m'émeut point , s'il me laisse froid comme un terme.

Un peintre , vous le savez mieux que moi , c'est celui-là seul—
Meum qui pcctus inaniter angit,

Irritât, mulcet , falsis terroribus iiiiplet,

Ut magnus ; et modo me ïhebis, mode ponit Athenis.

Et VOUS croyez <Jue cet homme produira ces effets terribles ou

délicieux ? Jamais
,
jamais. Voyez ce Joseph et cette Putiphar

;
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point d'âme
,
point de goût

,
point de vie. Ou est le desordre

du moment? oii est la lasciveté? est-ce que je ne devrais pas

lire dans les yeux de cette femme le dépit , la colère , l'indi-

gnation , le désir augmenté par le refus ? Vous voulez que je

voie à Armide, un caractère de Vierge ; à Andromède, une

tête de Madeleine ; à Renaud, l'encolure d'un jeune porte-

faix j au Dauphin , l'ignoble d'un gueux ; à la Dauphine
, la

grimace d'une hypocrite; et que je n'entre pas en fureur?

DIDEROT.

Je veux , mon cher Naigeon
,
que vous réserviez votre bile et

votre fureur
,
pour les dieux

,
pour les prêtres

,
pour les tyrans,

pour tous les imposteurs de ce monde.

NAIGEON. *

J'en ai provision; et je ne puis me dispenser d'en répandre une

portion bien méritée ,sur des gens ennemis des littérateurs et des

philosophes dont ils dédaignent les jugeraens, et dont ils seraient

long-temps les écoliers dans l'art d'imiter la nature. J'en appelle

à vos réflexions mêmes sur la peinture. Je veux mourir ,
s'il y

a dans toutes ces têtes-là le premier mot de la métaphysique de

leur art. Ce sont presque tous des manœuvres ; et encore quels

manœuvres ? Demandez à ce La Grénée , la différence d'une

riche draperie et d'une étoffe neuve* et vous verrez ce qu'il

vous dira. Voyez ce César* je vous jure que c'est la première

fois qu'il a rais cet habit. Voyez ce vaisseau , il vient d'être

lancé à l'eau; et sa proue dorée sort de chez Guibert. Il ne sait

pas que ces draperies chaudes et crues jetées sur la toile , fraî-

chement tirées de la chaudière , font d'abord un mauvais effet,

un peu plus mauvais avec le temps; il ne sait pas que toute

composition perd avec le temps ; e;t que, ces draperies dures ne

perdant pas proportionnellement , les chairs , les fonds s'étei-

gnent 'y et qu'on n'aperçoit plus dans le tableau désaccordé

que de grandes plaques rouges , vertes et bleues. On dit que

le temps peint les beaux tableaux
j
premièrement cela ne peut

s'entendre que des tableaux travaillés si franchement et si har-

monieusement
,
que l'effet du temps se réduise à ôter à toutes

les couleurs leur chaleur trop éclatante et trop crue; seconde-

ment , cela ne doit s'entendre que d'un certain intervalle de

temps
,
passé lequel toute composition , rongée par l'acide de

l'air , s'affaiblit et s'efface. Il serait peut-être à souhaiter» que

l'affaiblissement fût proportionné sur tout l'espace coloré, et que

du moins l'harmonie subsistât ; mais le cas le plus défavorable

est celui oii la vigueur des draperies reste au milieu du dépéris-

sement général ; car cette vigueur des draperies achève de tuer
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le tout. Harmonie perdue pour harmonie perdue, j'aimerai»

mieux que l'effet le plus violent du temps tombât sur les étoffes,

et que leur entière destruction fît valoir les chairs et les autres
parties essentielles

, qui en reprendraient par comparaison une
sorte dévie. Ainsi, comptez qu'aux compositions de La Grénëe,
ou les effets destructeurs de l'air et du temps produiront tout le

contraire
, on ne retrouvera plus que des étoffes.

DIDEROT.

Fort bien! Voilà que vous commencez à vous calmer , et qu'il

y a plaisir à vous entendre.

Cependant mon homme, incapable d'une modération qui

durât quelque temps, miirchait à grands pas, et jelait un mot
ironique en passant sur chacun des tableaux qu'il apercevait.

Ce Renaud , disait-il , sort des mains de son perruquier et de

son tailleur.. . . Regardez les cheveux de Persée , comme ils sont

bien frisés... . Oh I oui, il faut en convenir, ce tableau du
Dauphin est d'un beau faire ; mais l'accessoire est devenu le prin-

cipal; et le principal, l'accessoire; c'est une bagatelle.

DIDEROT.
Je ne vous entends pas.

N AI GE ON.

Je veux dire que la vraie scène , c'était la scène de sépara-

tion du père , de la mère et des enfans ; scène de désolation ,

au milieu de laquelle je n'aurai* pas désapprouvé que ce petit

revenant descendît du ciel par un angle de la toile , apportant la

couronne immortelle à son père.

DIDEROT.

Yous avez raison. .... Est-ce que vous n'approuverez pas

l'intention de cette France , ou Minerve ?

N A I G E O N.

Et cet enfant qui attache le rideau ?

DIDEROT.

J'avoue qu'il est insoutenable.

N AIGEO N.

o le Poussin ! ô Le Sueur I quel trophée ces gens-là vous

élèvent ! Chaque tableau qu'ils font est un laurier qu'ils placent

sur vos fronts , et un regret qu'ils nous arrachent. Que vous êtes

grands , éloquens , sublimes I et comme ils me le disent ! Mais
voyez donc tous ces bambins , comme ils sont bien peignés

,

bien ajustés ! Est-ce à la dernière heure de leur père qu'ils as-

sistent, ou vont-ils à la noce d'une de leurs sœurs? Oîi est le
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testament d'Eue! amidas ? Où est cette femme assise sur le pied
du lit et le dos tourne à son mari moribond , et qui me désole ?

Oii est cette fille étendue à terre , la tête penchée dans le giron
de sa mère , et qui me désole ? Où est ce bouclier et cette

épée suspendus
,

qui m'apprennent que ce moribond est un
soldat , un citoyen qui a exposé sa vie pour la patrie , et ré-

pandu son sang pour elle? O le Poussin I ô Le Sueur I quelle-

douleur que celle de cette Dauphine !

Uberibus seniper lacrymis , semperque paratis

In statione sua , atque expectantibus illam
,

Quo jubeat manare modo.

N'est-ce pas encore une belle chose que cette tête de Pompée
présentée à César? Froid, compassé, nul œstrum poeticum ^

discordance de couleur, bras droit de César cassé , sa cuisse droite

allant je ne sais où , ou plutôt il n'en a point ; tête sans noblesse ;

africain au lieu d'être chaud et rougeâtre, sale j draperie qui

pend de la barque , mal jetée ; ornemens de cette barque , lourds j

vagues de la mer, mal touchées; mignon, petite tête
,
gris de

couleur; ciel dur, qui achève de désaccorder; et toujours de

la couleur dure et non rompue. Je vous dis , mon ami , son faire

est trop léché pour de grandes machines ; il ne convient qu'à

de petites choses qu'on regarde de près et par parties. On est

toujours tenté de demander : Où ce peintre prend-il son beau

rouge , \\n outre-mer aussi brillant ? et son jaune donc? Yous
m'avouerez que cette Susanne est une copie de celle de Yanloo.

Cette figure symbolique de l'Agriculture, est tout-à-fait intéres-

sante ; le linge qui lui couvre une partie du bras, merveilleux;

tout en est charmant , tout ; mais feuilletez le portefeuille de

Piètre de Cortonne , et vous l'y retrouverez en cinquante en-

droits. Mon ami , sortons d'ici
,

je sens que l'ennui et l'humeur

me gagnent.

Nous sortîmes. Chemin faisant, il parlait tout seul, et il disait :

La nature I la nature I quelle différence entre celui qui l'a vue

chez elle , et celui qui ne l'a vue qu'en visite chez son voisin ;

et voilà pourquoi Chardin, Yernet et Latour sont trois hommes
étonnans pour moi ; et voilà pourquoi Loutherbourg , eût-il un

faire aussi beau, aussi spirituel, aussi ragoûtant que Yernet,

lui serait encore fort inférieur, parce qu'il n'a pas vu la nature

chez elle. Tout ce qu'il fait est de réminiscence; il copie Wou-
vermans et Berghera.

DIDEROT.

Loutherbourg copie Wouyermans et Bcrghem !
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N A I G E ON.

Oui
, oui, oui (i).

Là-dessus , il part comme un éclair ; il enfile la rue du Champ-
Fleuri

; et moi je m'en vais droit à la synagogue de la rue
Piojale

, rêvant à part moi sur l'importance que nous mettons
à des bagatelles, tandis que.... Rassurez-vous. Je crains la

Bastille, et je m'arrêterai là tout court. Non, encore un mot
sur La Grënée. Pourriez-vous me dire pourquoi

,
quand on a vu

une fois les tableaux de La Grénée , on ne désire plus de les

revoir? Quand vous aurez répondu à cette question , vous trou-

verez qu'avec quelque sévérité que Naigeon et moi l'ayons traitée,

nous avons été justes.

Mais quoi , me direz-vous, dans ce grand nombre de tiableaux

peints par La Grénée il n^y en a ])as un beau ? Non , mon ami;
ils sont tous agréables pour moi ; mais ils ne sont pas beaux. Il

n'y en a pas un où il n'y ait des choses de métier supérieurement
faites

; pas un que je ne voulusse avoir; mais s'il fallait ou les

avoir tous ou rien avoir aucun
,
j'aimerais mieux n'en avoir

aucun. Jugerons-nous de l'art comme la multitude? En jugerons-

nous comme d'un métier , comme d'un talent purement méca-
nique ? L'appellerons-nous la routine de bien faire des pieds et

des mains , une bouche , un nez , un visage , une figure en-

tière , même de faire sortir cette figure de la toile ? Prendrons-
nous les connaissances préliminaires de l'imitation de la nature,

(i) Je dois avouer ici que cette coiiversatioii entre Diderot et moi n'est point
supposée : elle a eu lieu en effet , telle qu'il la rapporte ; et son imagination
vive et forte

,
qui se représente quelquefois les phénomènes les j^lus simples ,

non pas tels qu'ils sont en nature, mais tels qu'ils se passent dans sa tète , n'a

nen ajoute ici à la vérité historique. Critiques justes ou injustes , sarcasmes ,

bonnes ou mauvaises plaisanteries 5 tout cela a été' fait et dit avec la même
liberté' , la même confiance , la même êtourderie , et dans les mêmes termes.

Le lieu de la scène n'est pas même change. Mais , en convenant d'ailleurs

que, sans blesser la vérité', sans être même un juge moins sévère
,

j'aurais

pu employer des expressions plus modérées , moins dédaigneuses , et tem-
pérant avec art l'amertume de mes critiques par l'éloge du talent de l'ar-

tiste appliqué à d'autres sujets
,
porter dans son esprit une lumière plus douce

,

et l'éclairer sur ses défauts sans choquer son amour - propre 5 en conve-
nant, dis-je , de tous ces faits, je prie le lecteur d'observer que j'étais jeune
alors, et qu'on doit avoir quelque indulgence pour les fautes d'un âge où

,

n'ayant la juste mesure de rien , on la passe en tout ^ où les passions les plus
orageuses et les plus violentes, trouvant, pour ainsi dire, toutes les portes de
notre âme ouvertes , la livrent successivement à toutes les sortes d'iilusions

j

en un mot, où pour se conduire dans le sentier obscur et épineux de la vie
,

on n'a que la lueur faible et vacillante d'une raison qui , même dans l'homme
le plus heureusement né, le plus réfléchi , ne se rectifie, ne s'étend et ne se

perfectionne que par l'expérience et le malheur , deux précepteurs qui , sans
doute, ne manqueront jamais à l'espèce humaine, mais dont les grandes et

instructives leçons sont plus ou moins tardives pour chacun de nous. lY.
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pour la véritable imitation de la nature? ou rapporterons-nous
les productions du peintre à leur vrai but , à leur vraie raison ?

Y a-t-il pour les peintres une indulgence
,
qui n'est ni pour les

poètes ni pour les musiciens? En un mot, la peinture est-elle

l'art de parler aux yeux seulement ? ou celui de s'adresser au
cœur et à l'esprit ,

de charmer l'un , d'émouvoir l'autre
,
par

l'entremise des yeux ? O mon ami , la plate chose que des vers

bien faits I la plate chose que de la musique bien faite l la plate

chose qu'un morceau de peinture bien fait , bien peint I Con-
cluez. . . . concluez que La Grénée n'est pas le peintre , mais
bien maître La Grénée.

DIDEROT.

Est-ce que vous n'êtes pas las de tourner autour de cet im-
mense Salon? Pour moi , les jambes me rentrent dans le corps

;

passons sous la galerie d'Apollon , oii il n'y a personne, nous
nous reposerons là tout à notre aise , et je vous confierai quel-

ques idées qui me sont venues sur une question assez importante.

GRIMM.

Et quelle est cette importante question ?

DIDEROT.

L'influence du luxe sur les beaux-arts. Vous conviendrez

qu'ils ont tous merveilleusement embrouillé cette question.

GRIMM.
Merveilleusement.

DIDEROT.

Ils ont vu que les beaux-arts devaient leur naissance à la

richesse. Ils ont vu que la même cause qui les produisait , les for-

tifiait , les conduisait à la perfection , finissait par les dégrader,

les abâtardir et les détruire; et ils se sont divisés en dilférens

partis. Ceux-ci nous ont étalé les beaux-arts engendrés
,
perfec-

tionnés , surprenans ; et en ont fait la défense du luxe
,
que

ceux-là ont attaqué par les beaux-arts abâtardis
, dégradés

,

appauvris , avilis.

GRIMM.

Tandis que d'autres se sont servi du luxe et de ses suites, pour
décrier les beaux-arts ; et ce ne sont pas les moins absurdes.

DI DEROT.

Et dans cette nuit où ils s'entrebaltaient. ...

GRIMM.

Les agresseurs et les défenseurs se sont porté des couids si égaux,
qu'on ne sait de quel côté l'avantage est resté.
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DID EROT.

C'est qu'ils n'ont connu qu'une sorte de luxe.

G RI MM.

Ah I c'est de la politique que vous voulez faire.

DIDEROT.

Et pourquoi non ? Supposons qu'un prince ait le bon esprit de

sentir que tout vient de la terre et que tout y retourne
;
qu'il

accorde sa faveur à ragficulture , et qu'il cesse d'être le père et

le fauteur des grands usuriers.

G RI MM.

J'entends
;

qu'il supprime les fermiers- généraux
,
pour avoir

des peintres , des poètes , des sculpteurs , des musiciens. Est-ce

cela ?

DIDEROT.

Oui , monsieur , et pour en avoir de bons , et les avoir tou-

jours bons. Si l'iigricuUure est la plus favorisée des conditions
,

les hommes seront entraînés où leur plus grand intérêt les pous-

sera ; et il n'y aura fantaisie, passion
,

jDréjugés , opinions qui

tiennent. La terre sera la mieux cultivée qu'il est possible; ses

productions diversifiées , abondantes, multipliées , amèneront la

plus grande richesse , et la plus grande richesse engendrera le

plus grand luxe : car si l'on ne mange pas l'or , à quoi servira-

t-il , si ce n'est à multiplier les jouissances , ou les moyens infinis

d'être heureux , la poésie , la peinture , la sculpture , la musi-
que , les glaces , les tapisseries , les dorures , les porcelaines et

les magots. Les peintres , les poètes ,* les sculpteurs , les musiciens

et la foule des arts adjacens naissent de la terre. Ce sont aussi

les enfans de la bonne Cérès ; et je vous réponds que partout oii

ils tireront leur origine de cette sorte de luxe , ils fleuriront et

iieuriront à jamais.

GRIMM.
Vous le croyez ?

D IDEROT.

Je fais mieux
,
je le prouve j mais auparavant

,
permettez

que je fasse une petite imprécation , et que je dise ici du fond de

mon cœur : Maudit soit à jamais le premier qui rendit les charges

vénales.

GRIMM.

Et celui qui éleva le premier l'industrie sur les ruines de

l'agriculture.

PIDEROT.
Amen.
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GRIMM.

Et celui qui, après avoir dégrade l'agriculture, embarrassa
les échanges par toutes sortes d'entraves.

DIDEROT.
Amen.

GRI MM.

Et celui qui créa le premier les grands exacteurs et toute leur

innombrable famille.

DIDEROT.
Amen.

GRIMM.

Et celui qui facilita aux souverains insensés et dissipateurs les

emprunts ruineux.

DIDEROT.
Amen.

GRIMM.

Et celui qui leur suggéra les moyens de rompre les liens les

plus sacrés qui les unissent, par l'appât irrésistible de doubler
,

tripler , décujDler leurs fortunes.

DIDEROT.

Amen. Amen, Amen. Au même moment oii la nation fut

frappée de ces différens fléaux, les mamelles de la mère commune
se desséchèrent , une petite portion de la nation regorgea de

richesses , tandis que la portion nombreuse languit dans l'in-

digence.

G R I M M.

L'éducation fut sans vue , sans aiguillon , sans base solide , sans

but général et public.

DIDEROT.

L'argent avec lequel on pput se procurer tout, devint la me-
sivre commune de tout. Il fallut avoir de l'argent; et quoi encore?

de l'ars^ent. Quand on en manqua , il fallut en imposer par les

apparences , et faire croire qu'on en avait.

GRIMM.

Et il naquit une ostentation insultante dans les uns , et une
espèce d'hypocrisie épidémique de fortune dans les autres.

DIDEROT.

C'est-à-dire une autre sorte de luxe ^ et c'est celui-là qui

dégrade et anéantit les beaux-arts, parce que les beaux-arts
,

leur progrès et leur durée demandent une opulence réelle, et

Cjue ce luxe-ci n'est que le masque fatal d'une misère presque

générale
,
qu'il accélère et qu'il aggrave. C'est sous la tvrannie de
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ce luxe que les talens restent enfouis , ou sont égarés. C'est sous

une pareille constitution que les beaux-arts n'ont quele rebut des

conditions subalternes ; c'est sous un ordre dejchoses aussi extraor-

dinaire , aussi pervers
,
qu'ils sont ou subordonnés à la fantaisie

et aux caprices d'une poignée d'hommes riches , ennuyés, fasti-

dieux , dont le goût est aussi corrompu que les mœurs , ou aban-

donnés à la merci de la multitude indigente
,
qui s'efforce , par

de mauvaises productions en tout genre, de se donner le crédit

et le relief de la richesse. C'est dans ce siècle et sous ce règne

que la nation épuisée ne forme aucune grande entreprise , aucuns

grands travaux, rien qui soutienne les esprits et élève les âmes.

C'est alors que les grands artistes ne naissent point , ou sont

obligés de s'avilir sous peine de mourir de faim. C'est alors qu'il

y a cent tableaux de chevalet pour une grande composition
,

mille portraits pour un morceau d'histoire, que les artistes iné-

diocres pullulent , et que la nation en regorge.

G RI MM.

Que les Belle , les Bellanger , les Yoiriot , les Bi^net , sont

assis à côté des Chardin , des Vien et des Yernet.

DIDEROT.

Et que leurs plats ouvrages couvrent les murs d'un Salon.

G R I M M.

Et bénis soient les Belle , les Bellanger , les Yoiriot , les Bre-

net , les mauvais poètes , les mauvais peintres , les mauvais

statuaires , les brocanteurs , les bijoutiers et les filles de joie.

DIDEROT.

Fort bien , mon ami, parce que ce sont ces gens-là qui nous

vengent. C'est la vermine qui ronge et détruit nos vampires , et

qui nous reverse goutte à goutte le sang dont ils nous ont épuisés.

GRIMM.

Et honni soit le ministre qui s'aviserait au centre d'un sol

immense et fécond de créer des lois somptuaires ; d'anéantir le

luxe subsistant, au lieu d'en susciter un autre des entrailles de

la terre.

D IDEROT.

Et d'arrêter aux barrières les productions des arts, au lieu

d'engendrer des artistes. Ce n'est pas moi qui ai marché, c'est

vous qui in'avez conduit • et s'il y a un peu de bonne logique

dans ce qui précède , il s'ensuit , comme je le disais au commen-
cement

,
qu'il y a deux sortes de luxe , l'un qui naît de la richesse

et de l'aisance générale , l'autre de l'ostentation et de la misère;

et que le premier est aussi sûrement favorable à la naissance et
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au progrès cles beaux-arts
,
que le second leur est nuisible ; et

là-dessus rentrons dans le Salon ; et rerenons à nos Belle
, à'nos

Bellanger , à nos Brenet et à nos Yoiriot.

Satyre contre le luxe , à la maDÎère de Perse.

Vous jetez sur les diverses sociétés de l'espèce humaine un
regard si chagrin

,
que je ne connais plus guères qu'un moyen de

vous contenter ; c'est de ramener l'âge d'or.... Vous vous trom-

pez. Une vie consumée à soupirer aux pieds d'une bergère n'est

point du tout mon fait. Je veux que l'homme travaille Je veux

qu'il souffre. Sous un état de nature qui irait au-devant de tous

ses vœux , où la branche se courberait pour approcher le fruit

de sa main , il serait fainéant ; et n'en déplaise aux poètes
,
qui

dit fainéant , dit méchant. Et puis , des fleuves de miel et de

lait! Le lait ne va pas aux bilieux comme moi; et le miel

m'affadit.... Dépouillez-vous donc; suivez le conseil de Jean-

Jacques, et faites-vous sauvage— Ce serait bien le mieux. Là
du moins il n'y a d'inégalité que celle qu'il a plu à la nature

de mettre entre ses enfans ; et les forêts ne retentissent pas de

cette variété de plaintes
,
que des maux sans nombre arrachent

à l'homme dans ce bienheureux état de société.... Mais quoi î

ces mœurs si vantées de Laccdémone ne trouveront pas grâce

auprès de vous I.... Ne me parlez pas de ces moines armés....

Mais là cet or , ce luxe qui vous blesse , ces repas somptueux
,

ces meubles recherchés.... 11 n'y en a point, d'accord ; mais ces

pauvres, ces malheureux ilotes, n'en avez-vous point pitié? La
tyrannie du colon d'Amérique est moins cruelle; la condition

du nègre moins triste Qu'objecterez-vous au siècle de Rome
pauvre, à ce siècle oii des hommes à jamais célèbres cultivaient

la terre de leur mains
,
prirent leurs noms des fruits, des fonc-

tions agrestes qu'ils avaient exercées , où le consul pressait le

bœuf de son aiguillon , où le casque et la lance étaient déposés

sur la borne du champ , et la couronne du triomphateur suspen-

due à la corne de la charrue? O le beau temps! que celui où
la femme déguenillée du dictateur pressait le pis de ses chèvres,

tandis que ses robustes enfans, la cognée sur l'épaule, allaient

dans la forêt voisine couper des fagots pour l'hiver— Vous riez;

mais à votre avis, la chaumièie de Quintus n'est-elle pas plus

belle aux yeux de l'homme qui a quelque tact de la vertu
,
que

ces immenses galeries où l'infâme Yerrès exposait les dépouilles

de dix provinces ravagées? Allez vous enivrer chez Lucullus.

Applaudissez aux poëmes divins de Yirgile
; promenez-vous

dans une ville immense, oii les chefs-d'œuvre de la peinture,

de la sculpture et de l'architecture suspendront à chaque pas

4. 16
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vos regards d'admiration^ assistez aux jeux du cirque; suivez la

marche des triomphes; voyez des rois enchaînés; jouissez du

doux spectacle de l'univers qui gémit sous la tyrannie , et par-

tagez tous les crimes , tous les désordres de son opulent oppres-

seur. Ce n'est point là ma demeure.... Je ne sais plus en quel

temps , sous quel siècle , en quel coin de la terre vous placer.

Mon ami , aimons notre patrie ; aimons nos contemporains ; sou-

mettons-nous à un ordre de choses qui pourrait par hasard être

meilleur ou plus mauvais; jouissons des avantages de notre con-

dition. Si nous y voyons des défauts , et il y en a sans doute
,

attendons-en le remède de l'expérience et de la sagesse de nos

maîtres 3 et restons ici.... Rester ici I moi I moi! y reste celui qui

peut voir avec patience un peuple qui se prétend civilisé , et le

pins civilisé de la terre , mettre à l'encan l'exercice des fonctions

civiles; mon cœur se gonfle; et un jour de ma vie, non, un

jour de ma vie, je ne le passe pas sans charger d'imprécations

celui qui rendit les charges vénales. Car c'est de là , oui , c'est

de là et de la création des grands exacteurs, que sont découlés

tous nos maux. Au moment oîi l'on put arriver à tout avec de

l'or, on voulut avoir de l'or; et le mérite, qui ne conduisait à

rien, ne fut rien. Il n'y eut plus aucune émulation honnête.

L'éducation resta sans aucune base solide. Une mère, si elle

l'osait , dirait à son fils : « Mon fils
,
pourquoi consumer vos

» yeux sur des livres? Pourquoi votre lampe a-t-elle brûlé toute

» la nuit? Conserve-toi, mon fils. Eh bien I tu veux aussi re-

» m^uer un jour l'urne qui contient le sort de tes concitoyens;

» tu la remueras. Cette urne est en argent comptant au fond du
)> coffre-fort de ton père. » Et où est l'enfant qui l'ignore ? Au
îiloment où une poignée de concussionnaires publics regorgèrent

de richesses, habitèrentdes palais, firent parade de leur honteuse

opulence , toutes les conditions furent confondues; il s'éleva une

émulation funeste, une lutte insensée et cruelle entre tous les

ordres de la société. L'éléphant se gonfla pour accroître sa taille
,

le bœuf imita l'éléphant ; la grenouille eut la même manie
,
qui

remonta d'elle à l'éléphant; et dans ce mouvement réciproque
,

les trois animaux périrent : triste , mais image réelle d'une nation

abandonnée à un luxe , symbole de la richesse des uns , et masque

de la misère générale du reste. Si vous n'avez pas une âme de

bronze , dites donc avec moi; élevez votre voix , dites : Maudit

soit le premier qui rendit les fonctions publiques vénales ; maudit

soit celui qui rendit l'or l'idole de la nation ; maudit soit celui

qui créa la race détestable des grands exacteurs; maudit soit

celui qui engendra ce foyer d'oii sortirent cette ostentation inso-

lente de richesse dans les uns, et cette hypocrisie épidéraique
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de fortune dans les autres; maudit soit celui qui condamna par
contre-coup le mérite à l'obscurité

, et qui dévoua la vertu et
les mœurs au mépris. De ce jour , voici le mot, le mot funeste qui
retentit d'un bout à l'autre de la société : So^'ons, ou paraissons
riches. De ce jour, la montre d'or pendit an côté de rou\nère
à qui son travail suffisait à peine pour avoir du pain. Et quel fut
le prix de cette montre? quel fut le prix de ce vêtement de soie

qui la couvre , et sous lequel je la méconnais? Sa vertu ! sa vertu !

ses mœurs I Et il en fut ainsi de toutes les autres conditions. On
rampa, on s'avilit, on se prostitua dans toutes les conditions.

Il n'y eut plus de distinction entre les moyens d'acquérir. Hon-
nêtes , malhonnêtes , tous furent bons. Il n'y eut plus de mesure
dans les dépenses. Le financier donna le ton

,
que le reste suivit.

De là cette foule de mésalliances que je ne blâme pas. Il était

juste que des hommes, ruinés par l'exemple des pères, allassent

réparer chez eux leurs fortunes , et se venger par le mépris de
leurs filles. Mais ces femmes méprisées, quelle fut leur conduite?

Et ces époux , à qui portèrent-ils la dot de leurs femmes? D'oii

vient cette fureur générale de galanterie? Dites, dites , oii a-t-elle

pris sa source? Les grands se sont ruinés par l'émulation du faste

financier. Le reste s'est perdu de débauche par l'imitation et l'in-

fluence du libertinage des grands. Le luxe ruine le riche, et re-

double la misère des pauvres. De là la fausseté du crédit dans

tous les états. Confiez votre fortune à cet homme, qui se fait

traîner dans un char doré , demain ses tenes seront en décret^

demain , cet homme si brillant
,
poursuivi par ses créanciers

,

ira mettre pied à terre au Fort-I'Évêque Mais ne vous ré-

jouissez-vous pas de voir la débauche , la dissipation, le faste
,

écrouler ces masses énormes d'or. C'est par ce moyen qu'on nous
restitue goutte à goutte ce sang dont nous sommes épuisés. II

nous revient par une foule de mains occupées. Ce luxe, contre

lequel vous vous récriez, n'est-ce pas lui qui soutient le ciseau

dans la main du statuaire , la palette au pouce du peintre , la

navette.... Oui , beaucoup d'ouvrages , et beaucoup d'ouvrages

médiocres. Si les mœurs sont corrompues , croyez-vous que le

goût puisse rester pur ? Non , non , cela ne se peut : et si vous le

croyez , c'est que vous ignorez l'efTet de la vertu sur les beaux-
arts. Et que m'importe vos Praxitèle et vos Phidias? que m'im-
porte vos Apelle? que m'importe vos poëmes divms? que m'im-
porte vos riches étoffes? si vous êtes méchans , si vous êtes

indigens , si vous êtes corrompus. O richesse, mesure de tout

mérite I ô luxe faneste , enfant de la richesse I tu détruis tout
,

et le goût, et les mœurs ; tu arrêtes la pente la plus douce de la

nature. Le riche craint de multiplier ses enfans. Le pauvre craint
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de multiplier les malheureux. Les villes se cîe'penpîent. On laisse

languir sa fille dans le célibat. Il faudrait sacrifier à sa dot uu

équipage , une table somptueuse. On aliène sa fortune , pour

doubler son revenu : on oublie ses proches. A-t-on crié dans les

rues un édit qui promette un intérêt décuple à un capital j Ten-

fant de la maison pâlit; l'héritier frémit ou pleure; ces masses

d'or qui lui étaient destinées, vont se perdre dans le fisc public,

et avec elles l'espérance d'une opulence à venir. De là les hommes

sont étrangers les uns aux autres dans la même famille. Eh î

pourquoi des enfans aimeraient-ils , respecteraient-ils pendant

leur vie
,
pleureraient-ils quand ils sont morts , des pères , des

parens , des frères , des proches , des amis qui ont tout fait pour

leur bien-être propre , rien pour le leur? C'est bien dans ce mo-

ment , ô mes amis I qu'il n'y a point d'amis 3 ô pères! qu'il n'y

a plus de pères ; ô frères et sœurs ! qu'il n'y a ni frères ni sœurs I

Yoilà , sans doute , un luxe pernicieux , et contre lequel je vous

permets à vous et à nos philosophes de vous récrier. Mais n'en

est-il pas un autre qui se concilierait avec les mœnrs , la richesse
,

l'aisance, la splendeur et la force d'une nation?.... peut-être.

O Cérès , les peintres , les poètes , les statuaires , les tapisseries
,

les porcelaines , et ces magots même, goût ridicule
,
peuvent

s'élever d'entre tes épis. Maîtres des nations , tendez la main à

Cérès. Relevez ses autels. Cérès est la mère commune de tout.

Maîtres des nations , faites que vos campagnes soient fertiles.

Soulagez l'agriculteur du poids qui l'écrase. Que celui qui vous

nourrit puisse vivre
;
que celui qui donne du lait à vos enfans

ait du pain
j
que celui qui vous vêtit ne soit pas nu. L'agricul-

ture , voilà le fleuve qui' fertilisera votre empire. Faites que les

échanges se multiplient en cent manières diverses. Vous n'aurez

plus une poignée de sujets riches , vous aurez une nation riche

Mais , dites-moi , à quoi bon la richesse , sinon à multiplier nos

jouissances? et ces jouissances multipliées ne donneront-elles pas

naissance à tous les arts de luxe ?.... mais ce luxe sera le signe

d'une opulence générale , et non le masque d'une misère com-
mune. Maîtres des nations, otez à l'or son caractère représentatif

de tout mérite. Abolissez la vénalité des charges. Que celui qui

a de l'or puisse avoir des palais , des jardins , des tableaux , des

statues , des vins délicieux , de belles femmes ; mais qu'il ne

puisse prétendre sans mérite à aucune fonction honorable dans

l'état; et vous aurez des citoyens éclairés , des sujets vertueux.

Yous avez attaché des peines aux crimes ; attachez des récom-
penses à la vertu ; et ne redoutez

,
pour la durée de vos empires

,

que le laps des temps. Le destin qui règle le monde veut que
tout passe. La condition la plus heureuse d'un homme; d'un
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état , a son terme. Tout porte en soi un germe secret de clestru<:-

tion. L'agriculture, cette bienfaisante agriculture
, engendre Je

commerce , l'industrie et la richesse. La richesse engendre la

population. L'extrême population divise les fortunes. Les for-

tunes divisées restreignent les sciences et les arts à l'utile. Tout

ce qui n'est pas utile est dédaigné. L'emploi du temps est trop

précieux pour le perdre à des spéculations oisives. Partout oii

vous verrez une poignée de terre recueillie dans la plaine
,

portée dans un panier d'osier aller couvrir la pointe d'un rocher,

et l'espérance d'un épi , l'arrêter là par une claie , soyez sûr que

vous verrez peu de grands édifices
,
peu de statues

,
que vous

trouverez peu d'Orphées
,
que vous entendrez peu de poëmes

divins.... Et que m'importe ces monumens fastueux? Est-ce là

le bonheur? La vertu , la sagesse, les mœurs, l'amour des en-

fans pour les pères, l'amour des pères pour les enfans ,
la

tendresse du souverain pour ses sujets , celle des sujets pour le

souverain , les bonnes lois , la bonne éducation , l'aisance géné-

rale ; voilà, voilà ce que j'ambitionne— Enseignez-moi la

contrée où l'on jouit de ces avantages , et j'y vais , fut-ce la

Chine.... Mais là.... Je vous entends. Astuce, mauvaise foi,

nulle grande vertu , nul héroïsme, une foule de petits vices,

enfans de l'esprit économique et de la vie contentieuse. Là , le

ministère sans cesse occupé à prévenir la perfidie des saisons
;

là , le particulier à pourvoir de blés son grenier. Nulle chimère

de point d'honneur. 11 faut l'avouer. ... Oii irai-je donc? Où
trouverai-je un état de bonheur constant ? Ici un luxe qui masque

la misère ; là un luxe qui , né de l'abondance , ne produit qu'une

félicité passagère. Où faut-il que je naisse ou que je vive? Où
est la demeure qui me promette et à ma postérité un bonheur

durable ?.... Allez où les maux portés à l'extrême vont amener

un meilleur ordre de choses. Attendez que les choses soient bien
,

et jouissez de ce moment.... Et ma postérité ?.... Vous êtes un

insensé. Yous voyez trop loin. Qu'étiez-vous il y a quatre siècles

pour vos aïeux? Rien. Regardez avec le même œil des êtres à

venir qui sont à la même distance de vous. Soyez heureux. Vos

arrière-neveux deviendront ce qu'il plaira au destin, qui dis-

pose de tout. Dans l'empire, le ciel suscite un maître qui amende

ou qui détruit j dans le siècle des races , un descendant qui re-

lève ou qui renverse. Voilà l'arrêt immuable de la nature. Sou-

mettez-vous-y.
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BELLE.

36. UArchange Michel^ vainqueur des Anges rebelles.

Tableau de neuf pieds de haut , sur six pieds de large.

Ce tableau n'y était pas, et tant mieux pour l'artiste et pour
nous. L'artiste Belle n'était pas bastant pour une composition
de cette uiîture

,
qui demande de la verve , de la chaleur, de

l'imagination , de la poésie. Belle, peintre de batailles célestes
,

rival de Milton I ïl n'a pas dans sa tête le premier trait de la

figure de l'archange , ni son mouvement , ni le caractère angé-
lique, ni l'indignation fondue avec la noblesse, ni la grâce , l'élé-

gance et la force. ïl y a long-temps qu'il n'est plus celui qui sa-

vait réunir toutes ces choses. C'est Raphaël. Et les anges rebelles,

comment les aurait-il désignés? surtout s'il n'avait pas voulu
en faire, à l'imitation deRubens , des espèces de monstres , moi-
tié hommes , moitié serpens , vilains , absurdes , hideux , dégoû-
tans. L'artiste ou le comité académique , en excluant du Salon

la composition de Belle, a fait sagement. Il avait déjà un assez

bon nombre de mauvais tableaux sans celui-là. Ceux qui ont été

assez bétes
,
pour aller demander à Belle un morceau de cette

importance , seront vraisemblablement assez bétes pour admirer
sa besogne. Laissons-les s'extasier en paix. Il sont heureux, peut-

être plus heureux drvant le barbouillage de Belle, que vous et

moi devant le chef-d'œuvre du Guide et du Titien. C'est un
mauvais rôle que celui d'ouvrir les yeux à un amant sur les défauts

de sa maîtresse. Jouissons plutôt du ridicule de son ivresse. Le
comte de Creutz , notre arai , se met tous les matins à genoux
devant l'Adonis de Taraval , et Denis Diderot , votre ami , de-
vant une Cléopâtre de madame Therbouche. Il faut en rire... en

rire, et pourquoi? Ma Cléopâtre est vraiment fort belle, et je

pense bien que le comte de Creutz en dit autant de son Adonis;
tous les deux amusans pour vous, nous le sommes encore, le

comte et moi , l'un pour l'autre. Si nous pouvions
,
par un tour

de tête original , voir les hommes en scène , prendre le monde
pour ce qu'il est , un théâtre , nous nous épargnerions bien des

momens d'humeur.

BACHELIER.

37. Psyché enlevée du rocher par les Zéphyrs.

Tableau de quatre pieds sur trois.

Ce tableau n'y était pas non plus ; et je répéterai , tant mieux
pour l'artiste et pour nous,

^oilà un assez bon artiste perdu sans ressource. Il a déposé le
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titre elles fonctions d'académicien
,
pour se faire maître d'école

;

il a préféré l'argent à l'honneur ; il a dédaigné la chose pour la-

quelle il avait du talent , et s'est entêté de celle pour laquelle il

n'en avait point. Ensuite il a dit : Je veux boire, manger,
dormir , avoir d'excellens vins , des vêtemens de luxe , de jolies

femmes
j
je méprise la considération publique... Mais , M. Ba-

chelier , le sentiment de l'immortalité... Qu'est-ce que cela? je

ne vous entends pas... Le respect de la postérité... Le respect de

ce qui n'est pas
,
je ne vous entends pas davantage... M. Bache-

lier , vous avez raison , c'est moi qui suis un sot. On ne donne

pas ces idées à ceux qui ne les ont pas. C'est une manie qui n'est

pas trop rare
,
que celle de repousser la gloire qui se présente

,

pour courir après celle qui nous fuit. Le philosophe veut faire

des vers , et il en fait de mauvais. Le poète veut trancher du
philosophe, et il fait hausser les épaules à celui-ci. Le géomètre

ambitionne la réputation de littérateur , et il reste médiocre.

L'homme de lettres s'occupe de la quadrature du cercle , et il

sent lui-même son ridicule. Ealconet veut savoir le latin comme
moi. Je veux me connaître en peinture comme lui } et de tous

côtés on ne voit que l'adage asinus ad lyram , ou des Bachelier

à l'histoire.

CHARDIN.
38. Deux Tableaux représentant divers instrumens de musique.

Ils ont environ quatre pieds six pouces de large, sur trois pieds de haut. Ils

sont destines pour les appartemens de Bellevue.

Commençons par dire le secret de celui-ci. Cette indiscrétion

sera sans conséquence. Il place son tableau devant la Nature , et

il le juge mauvais , tant qu'il n'en soutient pas la présence.

Ces deux tableaux sont très-bien composés. Lesin«trumens y sont

disposés avec goût. Il y a , dans ce désordre qui les entasse , une

sorte de verve. Les effets de l'art y sont préparés à ravir. Tout

y est, pour la forme et pour la couleur , de la plus grande vé-

rité. C'est là qu'on apprend comment on peut allier la vigueur

avec l'harmonie. Je préfère celui oii l'on voit des timbales

j

soit que ces objets y forment de plus grandes masses , soit que
la disposition en soit plus piquante. L'autre passerait pour un
"chef-d'œuvre , sans son pendant.

Je suis siir que , lorsque le temps aura éteint l'éclat un peu dur

et cru des couleurs fraîches , ceux qui pensent que Chardin fai-

sait encore mieux autrefois, changeront d'avis. Qu'ils aillent

revoir ces ouvrages , lorsque le temps les aura peints. J'en dis

autant de Yernet , et de ceux qui préfèrent ses premiers tableaux

à ceux qui sortent de dessus sa palette.
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Chardin et Yernet voient leurs ouvrages à douze ans , du mo-

ment où ils peignent ; et ceux qui les jugent ont aussi peu de
raison que ces jeunes artistes

,
qui s'en vont copier servilement

à Rome des tableaux faits il y a ceiït cinquante ans. Ne soupçon-
nant pas l'altération que le temps a fait à la couleur , ils ne soup-

çonnent pas davantnge qu'ils ne verraient pas les morceaux des

Carraches
, tels qu'ils les ont sous les yeux , s'ils avaient été sur

le chevalet des Carraches, tels qu'ils les voient. Mais qui est-ce

qui leur apprendra à apprécier les effets du temps? Qui est-ce

qui les garantira de la tentation de faire demain de vieux ta-
bleaux, de la peinture du siècle passé? Le bon sens et l'expérience.

Je n'ignore pas que les modèles de Cliardin , les natures inani-

mées qa'il imite , ne changent ni de p^ace , ni de couleur, ni de
for;nes • et qu'à perfection égale , un portrait de La Tour a plus

de mérite qu'un morceau du genre de Chardin. Mais un coup de
l'aile du temps ne laissf^ra ri( n qui justifie la réputation du pre-

mier. La poussière précieuse s'en ira de dessus la toile , moitié

dispersée dans les airs , moitié attachée aux longues plumes du
vieux Saturne. On parlera de La Tour, mais on verra Chardin.
O La Tour! Mémento , homo ,

quià pulçis es et in pulverem re~

^erteris.

On dit de celui-ci
, qu'il a un technique qui lui est propre , et

qu'il se sert autant de son pouce que de son pinceau. Je ne sais

ce qui en est. Ce qu'il y a de sûr, c'est que je n'ai jamais connu
personne qui l'ait vu travailler

;
quoi qu'il en soit, ses composi-

tions appellent indistinctement l'ignorant et le connaisseur. C'est

une vigueur de couleur incroyable , une harmonie générale, un
efiét piquant et vrai , de belles masses, une magie de faire à

désespérer, un ragoût dans l'assortiment et l'ordonnance. Éloi-

gnez-vous
5, approchez-vous, même illusion

,
point de confusion,

point de symétrie non plus
,
parce qn'il y a calme et repos. On

s'arrête devant un Chardin , comme J'ins<incr , comme un voj'a-

geur fatigué de sa route va s'a.=3eoir sans presque s'en apercevoir
,

dans l'endroit qui lui offre un siège de verdure , du silence , des

eaux
, de l'ombre et du frais.

YERNET.
J'avais écrit le nom do cet artiste au haut de ma page , et j'ai-

,

lais \ous entretenir de ses ou> rages , lorsque je suis parti iiour
une rampagne voisine de la mer, ei renomm'e par la beauté de
ses sites. i_à, tandis que les uns perdaient (iutour d'un tapis vert
les plus belles heures du jour , les plus belles journées , leur ar-
gent et leur gaîté

3 que d'autres, le fusil sur l'épaule, s'exeé-
daient de fatigue à suivre leurs chiens à travers champs

; que
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quelques uns allaient s'égarer dans les détours d'un parc , dont

,

heureusement pour les jeunes compagnes de leurs erreurs , les

arbres sont fort discrets
j
que les graves personnages faisaient

encore retentir à sept heures du soir la salle à manger de leurs

cris tumultueux, sur les nouveaux principes des économistes
,

l'utihté ou l'inutile de la philosophie , la religion, les mœurs
,

les acteurs , les actrices , le gouvernement , la préférence des

deux musiques, les beaux-arts, les lettres et autres questions im-

portantes , dont ils cherchaient toujours la solution au fond des

bouteilles , et regagnaient , enroués, chancelans , le fond de leur

appartement , dont ils avaient peine à retrouver la porte ,
et se

remettaient , t^ms un fauteuil , de la chaleur et du zèle avec les-

quels ils avaient sacrifié leurs poumons , leur e^lomac et leur

raison, pour introduire le plus bel ordre possible dans toutes

les branches le l'administration
j
j'allais, accompagné de l'ins-

tituteur des enfans de la maison, de ses deux élèves , de mon
bâton et de mes tablettes , visiter les plus beaux sites du monde.

Mon projet est de vous les décrire; et j'espère que ces tableaux

en vaudront bien d'autres. Mon compagnon de promenades con-

naissait supérieurement la topographie du pays , les heures fa-

vorables à chaque scène champêtre, l'endroit qu'il fallait voir

le matin ; celui qui recevait son intérêt et ses charmes, ou du

soleil levatat ou du soleil couchant; l'asile qui nous prêterait

de la fidîchr^ur et de l'ombre pendant les heures brûlantes de la

journée. C'était le Cicei-one àe la contrée. Il en faisait les hon-

neurs aux nouveaux venus ; et personne ne s'entendait mieux

à mér.ciger à son spectateur la surprise du premier coup d'œil.

Nous voilà partis. îNous causons. Nous marchons. J'allais la tête

baissée , selon mou usage ,
lorsque je me sens arrêté brusque-

ment , et présenté au site que voici.

Premier site. A ma droite , dans le lointain , une montagne

élevait son sommet vers la nue. Dans cet instant, le hasard y
avait arrêté un voyageur debout et tranquille. Le bas de celte

montagne nous était dérobé parla masse interposée d'un rocher.

Le pied de ce rocher s'étendait en s'abaissant et en se relevant

,

et séparait en deux la profondeur de la scène. Tout-à-fait vers

la droite , sur une saillie de ce rocher j'observai deux figures que

l'art n'aurait pas mieux placées pour l'effet. C'étaient deux pê-

cheurs; l'un assis et les jambes pendantes vers le bas du rocher,

tenant sa ligne qu'il avait jetée dans des eaux qui baignaient cet

endroit; Tautre, les épaules chargées de son filet , et courbé vers

le premier, s'entretenait avec lui. Sur l'espèce de chaussée ro-

cailleuse que le pied du rocher formait en se prolongeant , dans
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un lieu où cette chaussée s'inclinait vers le fond , uue voiture cou-
verte et conduite par un paysan , descendait vers un village situé

au-dessous de cette chaussée. C'était encore un incident que l'art

aurait suggéré • mes regards rasant la crête de cette langue de
rocaille, rencontraient le sommet des maisons du village , et al-

laient s'enfoncer et se perdre dans une campagne qui confinait

avec le ciel.

« Quel est celui de vos artistes , me disait mon Cicérone

,

» qui eût imaginé de rompre la continuité de cette chaussée
M rocailleuse par une touffe d*arbres Yernet peut-être... A la

» bonne heure ; mais votre Yernet en aurait-il imaginé Télé-

» gance et le charme? Aurait-il pu rendre l'effet chaud et

» piqi'ant de cette lumière qui joue entre leurs troncs et leurs

» branches?.. » Pourquoi , non ?.... « Rendre l'es^iace immense
» que votre œil découvre au-delà ?.... » C'est ce qu'il a fait

quelquefois. Vous ne connaissez pas cet homme
^

jusqu'oii les

phénomènes de la nature lui sont familiers. Je répondais de dis-

traction
; car mon attention était arrêtée sur une masse de ro-

chers couverte d'arbustes sauvages
, que la nature avait placée à

l'autre extrémité du tertre rocailleux. Cette masse était pa-
reillement masquée par un rocher antérieur qui , se séparant
du premier

, formait un canal d'oii se précipitaient en torrent
des eaux qui venaient sur la fin de leur chute se briser en
ecumant contre des pierres détachées Eh bien , dis-je à mon
Cicérone

, allez-vous-en au Salon , et vous verrez qu'une ima-
gmation féconde , aidée d'une étude profonde de la nature , a
inspiré à un de nos artistes

,
précisément ces rochers , cette

cascade et ce coin de paysage « Et peut-être avec ce gros
>» quartier de roche brute , et le pêcheur assis qui relève son
» filet, et les iustrumens de son métier épars à terre autour de
» lui

, et sa femme debout, et cette femme vue par le dos.... »

Yous ne savez pas , l'abbé , combitn vous êtes un mauvais plai-

sant.... L'espace compris entre les rochers au torrent , la chaus-
sée rocailleuse et les montagnes de la gauche , formaient un
lac sur les bords duquel nous nous promenions • c'est de là que
nous contemplions toute cette scène merveilleuse ; cependant il

s'était élevé , vers la partie du ciel qu'on apercevait entre la touffe

d'arbre de la partie rocailleuse et les rochers , aux deux pêcheurs
,

un nuage léger que le vent promenait à son gré.... Lors me tour-
nant vers l'abbé ; en bonne foi , lui dis-je , croyez-vous qu'un
artiste intelligent eût pu se dispenser de placer ce nuage j^réci-

semeut oii il est ; ne voyez-vous pas qu'il établit jiour nos yeux
un nouveau plan • qu'il annonce un espace en-deçà et au-Jelà

;

qu'il recule le ciel , et qu'il fait avancer les autres objets ? Yernet
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aurait senti tout cela. Les autres , en obscurcissant leurs ciels de

nuages, ne songent qu'à en rompre la monotonie. Yernet veut

que les siens aient le mouvement et la magie de celui que nous

voyons « Vous avez beau dire Yernet , Yernet
, je ne quit-

» terai point la nature pour courir après son image. Quelque
» sublime que soit l'homme , ce n'est pas Dieu.... » D'accord

;

mais si vous aviez un peu plus fréquenté l'artiste , il vous aurait

peut-être appris à voir dans la nature ce que vous n'y voyez pas.

Combien de choses vous y trouveriez à reprendre? Combien l'art

en supprimerait
,
qui gâtent l'ensemble et nuisent à l'effet

;
com-

bien il en rapprocherait qui doubleraient notre enchantement !..

.

« Quoi I sérierseraent vous croyez que Yernet aurait mieux à

" faire qne d'être le copiste rigoureux de cette scène?— » Je le

crois.... «(Dites-moi Êonc comment il s'y prendrait pour l'em-

» bellir >> Je l'ignore , et si je le savais je serais plus grand

poète et plus grand peintre que lui j mais si Yernet vous eût

appris à mieux voir la nature , la nature de son côté vous eût

appris à bien voir Yernet.... « Mais Yernet ne sera toujours que

» Yernet , un homme.... » Et
,
par cette raison , d'autant plus

étonnant , et son ouvrage d'autant plus digne d'admiration
;

c'est sans contredit une grande chose que cet univers ^ mais quand
je le compare avec l'énergie de la cause productrice , si j'avais à

m'émeryeiller , c'est que son œuvre ne soit pas plus belle et plus

parfaite encore. C'est tout le contraire, lorsque je pense à la

faiblesse de l'Iiomme, à ses pauvres moyens, aux embarras et à

la courte durée de sa vie , et à certaines choses qu'il a entre-

prises et exécutées. L'abbé
,
pourrait-on vous faire une ques-

tion? c'est d'une montagne dont le sommet paraît toucher et

soutenir le ciel , et d'une pyramide seulement de quelques lieues

de base, dont la cîme finirait dans les nues; laquelle vous frap-

perait le plus. Yous hésitez. C'est la pyramide , mon cher abbé
;

et la raison , c'est que rien n'étonne de la part de Dieu , auteur

de la montagne , et que la pyramide est un phénomène in-

croyable de la part de l'homme.

Toute cette conversation se faisait d'une manière fort inter-

rompue. La beauté du site nous tenait alternativement suspen-

dus d'admiration. Je parlais sans trop m'entendre • j'étais écouté

avec la même distraction. D'ailleurs , les jeunes disciples de

l'abbé couraient de droite et de gauche
,

gravissaient sur les

rochers , et leur instituteur craignait toujours ou qu'ils ne s'éga-

rassent , ou qu'ils ne se précipitassent , ou qu'ils n'allassent se

noyer dans l'étang. vSon avis était de les laisser Ja prochaine fois

à la maison } mais ce n'était pas le mien.

J'inclinais à demeurer dans cet endroit , et à y passer le
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reste de la journée

; mais , l'abbé m'assurant que la contres?

était assez riche en pareils sites
,
pour que nous pussions mettre

un peu moins d'économie dans nos plaisirs
,
je me laissai con-

duire ailleurs; mais ce ne fut pas sans retourner la tête de temps
en temps.

Les enfans précédaient leur instituteur , et moi je fermais la

marche. Nous allions par des sentiers étroits et tortueux , et je

m'en plaignais un peu à l'abbé ; mais lui se retournant , s'arrê-

tant subitement devant moi , et me regardant en face , me dit .

avec exclamation : «< Monsieur , l'ouvrage de l'homme est quel-
»> quefois plus admirable que l'ouvrage d'un Dieu I » Monsieur
l'abbé, lui répondis-je , avez-vous vu l'Antinous , la Yénus de
Médicis, la Yénus aux belles-fesses et quelques autres antiques?...

« Oui... » Avez-vous jamais rencontré danWa nature des figures

aussi belles
, aussi parfaites que celles-là ?. . . « Non

,
je l'avoue. . .

»^

Vos petits élèves ne vous ont-ils jamais dit un mot qui vous ait

causé plus d'admiration et de plaisir
,
que la sentence la plus

profonde de Tacite?.... « Cela est quelquefois arrivé. » El pour-
quoi cela?... .( C'est que j'y prends un grand intérêt; c'est qu'ils

» m'annonçaient par ce mot une grande sensibilité d'âme , une
» sorte de pénétration , une justesse d'esprit au-dessus de leur

âge.... >» L'abbé, à l'application. Si j'avais là un boisseau de
dez

, que je renversasse ce boisseau , et qu'ils se tournassent
tous sur le même point , ce phénomène vous étonnerait-il beau-
coup ? « Beaucoup.... » Et si tous ces dez étaient pipés , le phé-
nomène vous étonnerait-il encore? «Non... » L'abbé , à l'appli"

cation. Ce monde n'est qu'un amas de molécules pipées en une
infinité de manières diverses. Il y a une loi de nécessité qui s'exé-

cute sans dessein , sans effort , sans intelligence , sans progrès ,

sans résistance dans toutes les œuvres de nature. Si Ton inventait

une machine qui produisît des tableaux tels que ceux de Raphaël

,

ces tableaux continueraient-ils d'être beaux ?.... « Non.... >» Et
la machine? Lorsqu'elle serait commune, elle ne serait pas plus

belle que les tableaux.... « Mais d'après vos principes , Raphaël
» n'est-il pas lui-même cette machine à tableaux.... » Il est

vrai. Mais la machine Raphaël n'a jamais été commune; mais
les ouvrages de cette machine ne sont pas aussi communs que
les feuilles de chênes; mais par une pente naturelle et presque
invincible

, nous supposons à cette machine une volonté, une
intelligence ,«un dessein , une liberté. Supposez Raphaël éternel

,

immobile devant la toile, peignant nécessairement et sans cesse.

Multipliez de toutes parts ces machines imitatives. Faites naître

les tableaux dans la nature, comme les plantes , les arbres et les

fruits qui leur serviraient de modèles ; et dites-moi ce que de-
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viendrait votre admiration. Ce bel ordre qui vous enchante dans
i'univ€rs ne peut être autre qu'il est. Vous n'en connaissez qu'un
et c'est celui que vous habitez

; vous le trouvez alternativement
beau ou laid, selon que vous coexistez avec lui d'une manière
agréable ou pénible. Il serait tout autre

,
qu'il serait également

beau ou laid pour ceux qui coexisteraient d'une manière agréable
ou pénible avec lui. Un habitant de Saturne, transporté sur la

terre , sentirait ses poumons déchirés , et périrait en maudissant
]a nature. Un habitant de la terre , transporté dans Saturne

,

se sentirait étouffé , suffoqué , et périrait en maudissant la na-
ture. J'en étais là , lorsqu'un vent d'ouest , balayant la cam-
pagne, nous enveloppa d'un épais tourbillon de poussière. L'abbé
en demeura quelque temps aveuglé ; tandis qu'il se frottait les

paupières, j'ajoutais : Ce tourbillon qui ne vous semble qu'un
chaos de molécules dispersées au hasard; eh bien , cher abbé

,

ce tourbillon est tout aussi parfaitement ordonné que le monde;
et j'allais lui en donner des preuves

,
qu'il n'était pas trop en état

de goûter, lorsqu'à l'aspect d'un nouveau site, non moins admi-
rable que le premier, ma voix coupée , mes idées confondues,
je restai stupéfait et muet.

Deuxième site. C'était , à droite , des montagnes couvertes

d'arbres et d'arbustes sauvages , dans l'ombre , comme disent les

voyageurs; dans la demi-teinte, comme disent les artistes. Au
pied de ces montagnes, un passant que nous ne voyions que par
le dos , son bâton sur l'épaule, son sac suspendu à son bâton

,

se hâtait vers la route même qui nous avait conduits. II fallait

qu'il fût bien pressé d'arriver, car la beauté du lieu ne l'ar-

rêtait pas. On avait pratiqué sur la rampe de ces montagnes une
espèce de chemin assez large. Nous ordonnâmes à nos enfans

de s'asseoir et de nous attendre. Le plus jeune eut pour tâche

deux fables de Phèdre à apprendre par cœur , et l'aîné l'expli-

cation du premier livre des Géorgiques à préparer. Ensuite nous

nous mîmes à grimper par ce chemin difficile; vers le sommet,
nous aperçûmes un paysan avec une voiture couverte. Cette voi-

ture était attelée de bœufs. Il descendait , et ses animaux se prê-
taient , de crainte que la voiture ne s'accélérât sur eux. Nous les

laissâmes derrière nous
,
pour nous enfoncer dans un lointain

,

fort au-delà des montagnes que nous avions grimpées et qui
nous le dérobaient. Après une marche assez longue

, nous
nous trouvâmes sur une espèce de pont , une de ces fabriques

de bois , hardies , et telles que le génie , l'intrépidité et le besoin

des hommes en ont exécutées dans quelques pays montagneux.
Arrêtés là

,
je promenai mes regards autour de moi , et j'éprou-
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vai un plaisir accompagné de frémissement. Comme mon con-

ducteur aurait joui de la violence de mon étonnenient , sans la

douleur d'un de ses yeux qui était resté rouge et larmoyant I

Cependant il me dit d'un ton ironique : « Et Loutlierbourg , et

» Yernet , et Claude Lorrain?.... » Devant moi, comme du
sommet d'un précipice , j'apercevais les deux côtés , le milieu

,

toute la scène imposante que je n'avais qu'entrevue du bas des

montagnes. J'avais à dos une campagne immense qui ne m'avait

été annoncée que par l'habitude d'apprécier les distances entre

des objets interposés. Ces arches
,
que j'avais en face il n'y a

qu'un moment
,
je les avais sous mes pieds. Sous ces arches des-

cendait à grand bruit un large torrent ^ ses eaux interrompues,

accélérées j se hâtaient vers la plage du site la plus profonde.

Je ne pouvais m'arracher à ce spectacle mêlé de plaisir et

d'effroi. Cependant je traverse cette longue fabrique, et me
voilà sur la cime d'une chaîne de monfagnes parallèles aux pre-

mières. Si j'ai le courage de descendre celles-^là , elles me con-

duiront au côté gauche de la scène, dont j'aurai fait tout le

tour. Il est vrai que j'ai peu d'espace à traverser
,
pour éviter

l'ardeur du soleil et voyager dans l'ombre ; car la lumière vient

d'au-delà de la chaîne des montagnes dont j'occupe le sommet
,

et qui forment , avec celles que j'ai quittées, un amphithéâtre

en entonnoir , dont le bord le plus éloigné , rompu , brisé , est

remplacé par la fabrique de bois qui unit les cimes des deux
chaînes de montagnes. Je vais

,
je descends 5 et après une route

longue et pénible à travers des ronces, des épines , des plantes

et des arbustes touffus , me voilà au côté gauche de la scène. Je

m'avance le long de la rive du lac formé par les eaux du torrent,

jusqvi'au milieu de la distance qui sépare les deux chaînes
;
je

regarde
,

je vois le pont de bois à une hauteur et dans un éloi-

gnement prodigieux. Je vois depuis ce pont, les eaux du torrent

arrêtées dans leur cours par des espèces de terrasses naturelles
;

je les vois tomber en autant de nappes qu'il y a de terrasses , et

former une merveilleuse cascade. Je les vois arriver à mes pieds,

s'étendre et remplir un vaste bassin. Un bruit éclatant me fait

regarder à ma gauche , c'est celui d'une chute d'eaux qui

s'échappent d'entre des plantes et des arbustes qui couvrent le

haut d'une roche voisine, et qui se mêlent, en tombant, aux

eaux stagnantes du torrent. Toutes ces masses de roches hé-

rissées de plantes vers leurs sommets , sont tapissées à leur pen-

chant de la mousse la plus verte et la plus douce. Plus près de

moi
,
presque au pied des montagnes de la gauche, s'ouvre une

large caverne obscure. Mon imagination échauffée
,

place à

l'entrée de cette caverne une jeune fille qui en sort avec un jeune
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homme ; elle a couvert ses yeux de sa main libre', comme si elle

rraignait de revoir la lumière , et de rencontrer les regards du jeune
homme. Mais si ces personnages n'y étaient pas , il y avait proche
de moi , sur la rive du grand bassin , une femme qui se reposait

avec son chien à coté d'elle ; en suivant la même rive , à gauche,

sur une petite plage plus élevée , un groupe d'hommes et de
femmes , tel qu'un peintre intelligent l'aurait imaginé

j
plus

loin , un paysan debout. Je le voyais de face, et il me paraissait

indiquer de la main la route à quelque habitant d'un canton

éloigné. J'étais immobile , mes regards erraient sans s'arrêter sur

aucun objet; mes bras tombaient à mes côtés. J'avais la bouche

entr'ouverte. Mon conducteur respectait mon ar'miration et njon

silence. 11 était aussi heureux , aussi vain que s'il eût été le pro-

priétaire ou même le créateur de ces merveilles. Je ne vous

dirai point quelle fut la durée de mon enchantement. L'immo-
bilité des êtres , la solitude d'un lieu , son silence profond , sus-

pendent le temps; il n'y en a plus. Rien ne le mesure; l'homme
devient comme éternel. Cependant par un tour de tête bizarre,

comme j'en ai quelquefois, transformant tout à coup l'œuvre

de nature en une produclioft de l'art
,
je m'écriai : Que cela est

beau I grand , varié , noble, sage, harinonieux, vigoureusement
colorié ! Mille beautés éparses dans l'univers ont été rassemblées

sur cette toile , sans confusion, sans effort , et liées pnr un goût
exquis. C'est une vue romanesque , dont on suppose la réalité quel-

que part. Si l'on imagine un plan vertical élevé sur la cîm^ de ces

deux chaînes de montagnes , et assis sur le milieu de cette fabrique

de bois , on aura au-delà de ce plan , vers le fond , toute la partie

éclairée de la composition; en deçà, vers le devant, toule sa

partie obscure et de demi -teinte; on y voit les objets nets,

distincts, bien terminés; ils ne sont privés que de la grande

lumière. Rien n'est perdu pour moi, parce qu'à mesure que les

ombres croissent, les objets sont plus voisins de ma vue. Et ces

nuages, interposés entre le ciel et la fabrique de bois, quelle

profondeur ne. donnent-ils pas à la scène ! 11 est inoui , l'espace

qu'on imagine au-delà de ce pont , l'objet le plus éloigné qu'on
voie. Qu'il est doux de goûter ici la fraîcheur de ces eaux, après

avoir éprouvé la chaleur qui brûle ce lointain ! Que ces roches

sont majestueuses ! que ces eaux sont belles et vraies .'.comment
l'artiste en a-t-il obscurci la transparence I... Jusques-là , le cher

abbé avait eu la patience de me laisser dire; mais à ce mot d'ar-

tiste , me tirant par la manche : « Est-ce que vous cxtravaguez
,

» me dit-il?....» Non pas tout-à -fait..., «Que parlez-vous
» de demi-teinte, de plan, de vigueur, de coloris?....» Je

substitue l'art à la nature, pour en bien juger « Si vous
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» vous excercez souvent à ces substitutions, vous aurez de la

» peine à trouver de beaux tableaux » Cela se peut; mais
convenez qu'après cette élude, le petit nombre de ceux que j'ad-

mirerai en vaudront la peine «Il est vrai. »

Tout en causant ainsi , et en suivant la rive du lac , nous ar-

rivâmes oîi nous avions laissé nos deux petits disciples. Le jour

commençait à tomber; nous ne laissions pas que d'avoir du
chemin à faire jusqu'au château ; nous gagnâmes de ce côté

,

J'abbé faisant réciter à l'un de ses élèves ses deux fables , et

l'autre son explication de Virgile; et moi, me rappelant les

lieux dont je m'éloignais, et que je me proposais de vous dé-

crire à mon retour. Ma tâche fut plutôt expédiée que celle de

l'abbé. A ces vers :

Verenovo
,
gélifias canis ciim montibus humor

Liquitur , et zephyro puuis se gleba resolvit.

je rêvai à la différence des charmes de la peinture et de la

poésie ; à la difficulté de rendre d'une langue dans une autre les

endroits qu'on entend le mieux. Sur ce
,

je racontais à l'abbé

que Jupiter un jour fut attaqué d'un grand mal de tête. Le père

des dieux et des hommes passait les jours et les nuits le front

penché sur ses deux mains , et tirant de sa vaste poitrine un
soupir profond. Les dieux et les hommes l'euvironnaient en si-

lence , lorsque tout à coup il .se releva, poussa un grand cri 3 et

l'on vit sortir de sa tête entr'oiiverte une déesse toute armée
,

toute vêtue. C'était Minerve. Tandis que les dieux dispersés dans

l'Olympe célébraient la délivrance de^ Jupiter et la naissance

de Minerve , les hommes s'occi^paient à l'admirer. Tous d'accord

sur sa beauté , chacun trouvait à redire à son vêtement. Le
sauvage lui arrachait son casque et sa cuirasse, et lui ceignait

les reins d'un léger cordon de verdure. L'habitant de l'Archipel

la voulait toute nue j celui de l'Ausonie
,
plus décente et plus

couverte. L'Asiatique prétendait que les longs plis d'une tunique

qui moulerait ses membres , en descendant mollement jusqu'à

ses pieds , auraient infiniment plus de grâce. Le bon , l'indul-

gent Jupiter fit essayer à sa fille ces difïérens vêtemens 3 et les

hommes reconnurent qu'aucun ne lui allait aussi bien que celui

sous lequel elle se montra au sortir de la tête de son père. L'abbé

n'eut pas grand'peine à saisir le sens de ma fable. (Quelques en-

droits de différens poètes anciens nous donnèrent la torture à

l'un et à l'autre; et nous convîum's , de dépit, que la traduc-

tion de Tacite était infifiimeut plus aisée que celle de \irgile.

L'abbé de La Bletterie ne sera pas de cet avis
;
quoi qu'il en soit

,

son Tacite n'en sera pas moins mauvais , ni le Virgile de Des-

fontaines meilleur.
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Nous allions. L'abbé ,
son œil malade couvert d'un mouchoir

et l'âme pleine de scandale de la témérité avec laquelle j'avais

avancé qu'un tourbillon dépoussière, que le vent élève et qui nous
aveuglç , était tout aussi parfaitement ordonné que l'univers.

Le tourbillon lui paraissait une image passagère du chaos, sus-

citée fortuitement au milicn de l'œuvre merveilleux de la

création. C'est ainsi qu'il s'en expliqua. Mon très-cher abbé
,

luidis-je, oubliez pour un moment le petit gravier qui picole

votre cornée , et écoutez-moi. Pourquoi l'univers vous paraît-il

si bien ordonné ? c'est que tout y est < nchaîné , à sa place
, et

qu'il n'y a pas un seul être qui n'ait dans sa position , sa produc-
tion , son effet , une raison suffisante, ignorée ou connue. Est-ce

qn'il y a une exception pour le vent d'ouest? est-ce qu'il y a
une exception pour les grains de sable? une autre pour les tour-

billons? Si toutes les forces qui animaient chacune des molécules
qui formaient celui qui nous a enveloppés étaient données, un
géomètre vous démontrerait ((ue celle qui est engagée entre votre

œil et sa paupière est précisément à sa place.,.. «Mais, dit

» l'abbé, je l'aimerais tout autant ailleurs; je souffre, et le

» paysage que nous avons quitté me récréait la vue » Et
qu'est-ce que cela fait à la njature I est-ce qu'elle a ordonné le

paysage pour vous?... « Pourquoi non ?...» C'est que si elle a
ordonné le paysage pour vous , elle aura aussi ordonné pour
vous le tourbillon. Allons , mon ami , faisons un peu moins les

importans. Nous sommes dans la nature j nous y sommes tantôt
bien , tantôt mal ; et croyez que ceux qui louent la nature

d'avoir au printemps tapissé la terre de vert, couleur a)Tiie de
nos yeux , sont des impertinens qui oublient que cette nature

,

dont ils veulent retrouver en tout et partout la bienfaisance
,

étend en hiver sur nos campagnes une grande couverture blanche
qui blesse nos yeux , nous fait tournoyer la tête , et nous expose

à mourir glacés. La nature est bonne et belle, quand elle nous
favorise j elle est laide et méchante quand elle nous afîlige. C'est

à nos efforts mêmes qu'elle doit souvent une partie de ses

charmes.... « Yoilà des idées qui me mèneraient loin. .. » Cela
se peut.... «Et me conseilleriez-vous d'en faire le catéchisme
» de mes élèves ?— » Pourquoi non ? je vous jure que je le crois

plus vrai et moins dangereux qu'un autre « Je consulterai

» là-dessus leurs parens » Leurs parens pensent bien , et vous
ordonneront d'apprendre à leurs enfans à penser mal «Mais
» pourquoi? Quel intérêt ont-ils à ce qu'on remplisse la tête de
» ces pauvres petites créatures de sottises et de mensonges?.., »

Aucun j mais ils sont inconséquens et pusillanimes.

4. 17
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Troisième site. Je commençais à ressentir de la lassi-

tude , lorsque je me trouvai sur la rive d'une espèce d'anse de

mer. Cette anse était formée , à gauche
,
par une langue de

terre , un terrain escarpé , des rochers couverts d'un paysage

tout-à-fait agreste et touffu. Ce paysage touchait d'un bout au

rivage , et de l'autre aux murs d'une terrasse qui s'élevait au-

dessus des eaux. Cette longue terrasse était parallèle au rivage ,

et s'avançait fort loin dans la mer, qui, délivrée à son extrémité

de cette digue
,
prenait toute son étendue. Ce site était encore

embelli par un château de structure militaire et gothique. On
Tapercevait au loin au bout de la terrasse. Ce château était ter-

miné, dans sa plus grande hauteur, par une esplanade envi-

ronnée de mâchicoulis ; une petite tourelle ronde occupait le

centre de cette esplanade ; et nous distinguions très-bien le long

de la terrasse, et autour de l'espace compris entre la tourelle

et les mâchicoulis, différentes personnes , les unes appuyées sur

le parapet de la terrasse , d'autres sur le haut des mâchicoulis;

ici , il y en avait qui se promenaient ; là , d'arrêtées debout qui

semblaient converser.... M'adressant à mon conducteur : Yoilà,

lui dis-je , encore un assez beau coup-d'œil «Est-ce que

» vous ne reconnaissez pas ces lieux, me répondit-il?.... »

Non.... " C'est notre château.... >» Vous avez raison.... « Et tous

» ces gens-là, qui prennent le frais à la chute du jour , ce sont

» nos joueurs, nos joueuses, nos politiques et nos galans »

Cela se peut.... « Tenez, voilà la vieille comtesse qui continue

» d'arracher les yeux à son partner, sur une invite qu'il n'a pas

» répondue. Proche le château , ce groupe pourrait bien être

» de nos politiques dont les vapeurs se sont apaisées, et qui

» commencent à s'entendre et à raisonner plus sensément. Ceux
» qui tournent deux à deux sur l'esplanade , autour de la tou-

M relie , sont infailliblement les jeunes gens ; car il faut avoir

» leurs jambes pour grimper jusques-là. La jeune marquise et le

» petit comte en descendront les derniers; car ils ont toujours

» qu^elques caresses à se faire à la dérobée » Nous nous étions

assis, nous nous reposions de notre côtéj et nos yeux suivant

le rivage à droite , nous voyions par le dos deux personnes
, je

lie sais quelles , assises et se reposant aussi dans un endroit où le

terrein s'enfonçait. Plus loin des gens de mer, occupés à charger

ou décharger une nacelle. Dans le lointain , sur les eaux , un

vaisseau à la voile ; fort au-delà , des montagnes vaporeuses et

très-éloignées. J'étais un peu inquiet comment nous regagne-

rions le château dont nous étions séparés par un espace d'eau

assez considérable Si nous suivons le rivage vers la droite,

dis-Je à l'abbé , nous ferons le tour du globe ayant que d'arriver
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au château ; et c'est bien du chemin pour ce soir. Si nous le sui-

vons vers la gauche ; arrivés à ce paysage , nous trouverons ap-
paremment un sentier qui le traverse et qui conduit à quelque
porte qui s'ouvre sur la terrasse.... « Et vous voudriez bien

, dit

» l'abbé , ne faire ni le tour du globe , ni celui de l'anse?.... >»

Il est vrai. Mais cela ne se peut— « Vous vous trompez. Nous
)» irons à ces mariniers qui nous prendront dans leur nacelle , et

» qui nous déposeront au pied du château » Ce qui fut dit

fut fait ; nous voilà embarqués , et vingt lorgnettes d'opéra bra-

quées sur nous , et notre arrivée salué? par des cris de joie qui

partaient de la terrasse et du sommet du château : nous y ré-

pondîmes , selon l'usage. Le ciel était serein , le vent soufflait du
rivage vers le château , et nous fîmes le trajet en un clin-d'œil.

Je vous raconte simplement la chose. Dans un moment j^lus poé-

tique j'aurais déchaîné les vents, soulevé les flots , montré la

petite nacelle tantôt voisine des nues, tantôt précipitée au fond

des abîmes; vous auriez frémi pour l'instituteur, ses jeunes

élèves , et le vieux philosophe votre ami. J'aurais porté , de la

terrasse à vos oreilles, les cris des femmes éplorées. = Vous au-
riez vu sur l'esplanade du château des mains levées vers le ciel

;

mais il n'y aurait pas eu un mot de vrai. Le fait est que nous
n'éprouvâmes d'autre tempête que celle du premier livre de
Virgile, que l'un des élèves de l'abbé nous récita par cœur; et

telle fut la fin de notre première sortie ou promenade.

J'étais las ; mais j'avais vu de belles choses , respiré l'air le

plus pur, et fait un exercice très-sain. Je soupai d'appétit, et

j'eus la nuit la plus douce et la plus tranquille. Le lendemain
en m' éveillant, je disais : Voilà la vraie vie , le vrai séjour de
l'homme. Tous les prestiges de la société ne purent jamais en

éteindre le goût. Enchaînés dans l'enceinte étroite des villes par

des occupations ennuyeuses et de tristes devoirs, si nous ne pou-
vons retourner dans les forêts, notre premier asile, nous sacri-

fions une portion de notre opulence à appeler les forêts autour

de nos demeures. Mais là elles ont perdu sous la main symé-
trique de l'art , leur silence , leur innocence , leur liberté , leur

majesté , leur repos. Là, nous allons contrefaire un moment le

rôle du sauvage j esclaves des usages , des passions
,

jouer la

pantomime de l'homme de nature. Dans l'impossibilité de nous

livrer aux fonctions et aux amnsemens de la vie champêtre
,

d'errer dans une campagne, de suivre un troupeau , d'habiter

une chaumière, nous invitons, à prix d'or et d'argent, le pin-

ceau de Wouvermans , de Berghem ou de Vernet, à nous retra-

cer les mœurs et l'histoire de nos anciens aïeux. Et les murs de

nos somptueuses et maussades demeures se couvrent des images
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d'un bonheur que nous regrettons; et les animaux <Ie Bergliem

ou de Paul Potter paissent sous nos lambris
,
parques dans une

riche bordure ; et les toiles d'araignée d'Ostade sont suspendues

entre des cre'pines d'or , sur un damas cramoisi ; et nous sommes
dévorés par l'ambition , la haine , la jalousie et l'amour j et nous

brûlons de la soif de l'honneur et de la richesse , au milieu des

scènes de l'innocence et de la pauvreté , s'il est permis d'appeler

pauvre celui à qui tout appartient. Nous sommes des malheu-

reux autour desquels le bonheur est représenté sous mille formes

diverses. O rus ! quando te aspiciam ? disait le poëte j et c'est

un souhait qui s'élève cent fois au fond de notre cœur.

Quatrième site. J'en étais là de ma rêverie , nonchalamment

étendu dans un fauteuil, laissant errer mon esprit à son gré,

état délicieux, où l'âme est honnête sans réflexion , l'esprit juste

et délicat sans effort; oii l'idée , le sentiment semble naître en

nous de lui-même comme d'un sol heureux. Mes yeux étaient

attachés sur un paysage admirable , et je disais : L'abbé a raison;

nos artistes n^y entendent rien
,
puisque le spectacle de leurs

plus belles productions ne m'a jamais fait éprouver le délire que

j'éprouve, le plaisir d'être à moi, le plaisir de me reconnaître

aussi bon que je le suis , le plaisir de me voir et de me complaire

,

le plaisir plus doux encore de m'oublier. Où suis-je dans ce mo-
ment? qu'est-ce qui m'environne? Je ne le sais, je l'ignore. Que
me manque-t-il ? Rien. Que dis-je , rien ? S'il est un Dieu , c'est

ainsi qu'il est. Il jouit de lui-même. Un bruit entendu au loin

,

c'était le coup de battoir d'une blanchisseuse, frappa subitement

m.on oreille; et adieu mon existence divine. Mais s'il est doux

d'exister à la façon de Dieu , il est aussi quelquefois assez doux

d'exister à la façon des hommes. Qu'elle vienne ici seulement,

qu'elle m'apparaisse , que je revoie ses grands yeux
,
qu'elle pose

doucement sa main sur mon front, qu'elle me sourie. . . Que ce

bouquet d'arbres vigoureux et touffu fait bien à droite I Cette

langue de terre ménagée en pointe au-devant de ces arbres , et

descendant par une pente facile vers la surface de ces eaux, est

tout-à-fait pittoresque. Que ces eaux qui rafraîchissent cette pé-

ninsule , en baignant sa rive, sont belles! Ami Vernet, prends

tes crayons, et dépêche-toi d'enrichir ton porte-feuille de ce

groupe de femmes. L'une
,
penchée vers la surface de l'eau

, y
trempe son linge ; l'autre , accroupie , le tord ; une troisième

,

debout, en a rempli le panier, qu'elle a posé sur sa tête. N'ou-

blie pas ce jeune homme que tu vois par le dos proche d'elles,

courbé vers le fond , et s'occupant' du même travail. Hâte-toi,

car ces figures prendront dans un instant une autre position
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moins heureuse peut-être. Plus ta copie sera fidèle
,
plus ton

tableau sera beau. Je me trompe. Tu donneras à ces femmes un
peu plus de légèreté , tu les toucheras moins lourdement , tu

affaibliras le ton jaunâtre et sec de cette terrasse. Ce pêcheur,

qui a jeté son filet vers la gauche , à l'endroit où les eaux

prennent toute leur étendue , tu le laisseras tel qu'il est j tu

n'imagineras rien de mieux. Vois son attitude ; comme elle est

vraie! Place aussi son chien à côté de lui. Quelle foule d'acces-

soires heureux à recueillir pour ton talent I Et ce bout de rocher

qui est tout- à-fait à gauche; et proche de ce rocher, sur le

fond , ces bâtimens et ces hameaux ; et entre cette fabrique , ce

hameau et la langue de terre aux blanchisseuses, ces eaux tran-

quilles et calmes dont la surface s'étend et se perd dans le loin-

tain I Si sur un plan correspondant à ces femmes occupées , mais

à une très-grande distance , tu places dans une de tes composi-

tions , comme la nature te l'indique ici , des montagnes vapo-

reuses dont je n'aperçoive que le sommet , l'horizon de la toile

en sera renvoyé aussi loin que tu le voudras. JMais comment
feras-tu pour rendre, je ne dis pas la forme de ces objets divers,

ni même leur vraie couleur , mais la magique harmonie qui les

lie?... Pourquoi suis-je seul ici ? Pourquoi personne ne par-

tage-t-il avec moi le charme, la beauté de ce site? Il me semble

que si elle était là , dans son vêtement négligé
,
que je tinsse sa

main
,
que son admiration se joignît à la mienne, j'admirerais

bien davantage. Il me manque un sentiment que je cherche , et

qu'elle seule peut m'inspirer. Que fait le propriétaire de ce beau

lieu? Il dort. Je vous appelais, j'appelais mon amie, lorsque le

cher abbé entra avec son mouchoir sur son œil. Vos tourbillons

de poussière, me dit-il avec un peu d'humeur, qui sont aussi

bien ordonnés que le monde , m'ont fait passer une mauvaise

nuit. Ses bambins étaient à leurs devoirs , et il venait causer avec

moi. L'émotion vive de l'âme laisse , même après qu'elle est

passée , des traces sur le visage qu'il n'est pas difficile de recon-

naître. L'abbé ne s'y méprit pas. Il devina quelque chose de ce

qui s'était passé au fond de la mienne... « J'arrive à contre-

4) temps, me dit-il. . . » Non , l'abbé. . . « Une autre compagnie
^) vous rendrait peut-être , en ce moment

,
plus heureux que la

» mienne. . . » Cela se peut. . . « Je m'en vais donc. . . » Non
,

restez. Il resta. Il m'invita à prolonger mon séjour , et me promit

autant de promenades telles que celles de la veille , de tableaux

tels que celui que j'avais sous les yeux
,
que je lui accorderais de

journées. Il était neuf heures du matin , et tout dormait encore

autour de nous. Entre un assez grand nombre d'hommes aima-

bles et de femmes charmantes que ce séjour rassemblait, et qui
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tous s'étaient sauves de la ville, à ce qu'ils disaient

,
pour jouir

des agrémens
, du bonheur de la campagne , aucun qui eût quitté

son oreiller
,
qui voulût respirer la première fraîcheur de l'air

,

entendre le premier chant des oiseaux , sentir le charme de la

nature ranimée j)ar les vapeurs de la nuit , recevoir le premier

parfum des fleurs , des plantes et des arbres. Ils semblaient ne
s'être faits habitans des champs ,

que pour se livrer plus sûrement
et plus continûment aux ennuis de la ville. Si la compagnie de

l'abbé n'était pas tout-à-fait celle que j'aurais choisie
,

je m'ai-

mais encore mieux avec lui que seul. Un plaisir, qui n'est que
pour moi , me touche faiblement et dure peu. C'est pour moi et

mes amis que je lis
,
que je réfléchis

,
que j'écris

,
que je médite

,

que j'entends
,
que je regarde

,
que je sens. Dans leur absence

,

ma dévotion rapporte tout à eux. Je songe sans cesse à leur bon-

heur. Une belle ligne me frappe-t-elle ? ils la sauront. Ai-je ren-

contré un beau trait? je me promets de leur en faire part. Ai-je

sous les yeux quelque spectacle enchanteur? sans m'en aperce-

voir j'en médite le récit pour eux. Je leur ai consacré l'usage de

tous mes sens et de toutes mes facultés^ et c'est peut-être la

raison pour laquelle tout s'exagère , tout s'enrichit un peu dans

mon imagination et dans mon discours; ils m'en font quelque-

fois un reproche , les ingrats !

L'abbé
,
placé à côté de moi , s'extasiait à son ordinaire sur

les charmes de la nature. Il avait répété cent fois l'épithète de

Leau., et je remarquais que cet éloge commun s'adressait à des

objets tous divers. L'abbé , lui dis-je , cette roche escarpée , vous

l'appelez belle; la forêt sourcilleuse qui la couvre, vous l'ap-

pelez belle; le torrent qui blanchit de son écume le rivage, et

qui en fait frissonner le gravier, vous l'appelez beau ; le nom de

heau , vous l'accordez , à ce que je vois , à l'homme, à l'animal ,

à la plante, à la pierre, aux poissons, aux oiseaux, aux mé-
taux. Cependant vous m'avouerez qu'il n'y a aucune qualité

physique commune entre ces êtres. D'où vient donc le tribut

commun ... ? « Je ne sais , et vous m'y faites penser pour la pre-

» mière fois. . , » C'est une chose toute simple. La généralité de

votre panégyrique vient , cher abbé , de quelques idées ou sensa-

tions communes excitées dans votre âme par des qualités phy-
siques absolument diflerentes. . . «J'entends, l'admiration... »

Ajoutez, et le plaisir. Si vous y regardez de près, vous trouverez

que les objets qui causent de l'étonnement ou de l'admiration

sans faire plaisir, ne sont pas beaux ; et que ceux qui font plai-

sir , sans causer de la surprise ou de l'admiration , ne le sont pas

davantage. Le spectacle de Paris en feu vous ferait horreur ; au
bout de quelque temps vous aimeriez à vous promener sur les
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cendres. Vous éprouveriez un violent supplice à voir expirer votre
amie • au bout de quelque temps votre mélancolie vous condui-
rait vers sa tombe , et vous vous y asseyeriez. Il y a des sensa-

tions composées ; et c'est la raison pour laquelle il n'y a de beaux
que les objets de la vue et de l'ouïe. Ecartez du son toute idée
accessoire et morale ; et vous lui ôterez la beauté. Arrêtez à la

surface de l'œil une image
;
que l'impression n'en passe ni à l'es-

prit ni au cœur ; et elle n'aura plus rien de beau. Il y a encore
une autre distinction; c'est l'objet dans la nature , et le même
objet dans l'art ou l'imitation. Le terrible incendie, au milieu

duquel hommes , femmes, enfans, pères , mères , frères, sœurs

,

amis , étrangers , concitoyens , tout périt , vous plonge dans la

consternation; vous fuyez, vous détournez vos regards, vous
fermez vos oreilles aux cris. Spectateur désespéré d'un malheur
commun à tant d'êtres chéris

,
peut-être hasarderez-vous votre

vie , vous chercherez à les sauver ou à trouver dans les flammes
le même sort qu'eux. Qu'on vous montre sur la toile les incidens

de cette calamité; et vos yeux s'y arrêteront avec joie. Vous
direz avec Enée,

En Priamus; sunt hîc etiam sua praemia laudi.

« Et je verserai des larmes » Je n'en doute pas.. ... « Mais
» puisque j'ai du plaisir

,
qu'ai-je à pleurer? Et si je pleure, com-

> ment se fait-il que j'aie du plaisir?... » Serait-il possible,

l'abbé
,
que vous ne connussiez pas ces larmes-là ? Yous n'avez

donc jamais été vain
,
quand vous avez cessé d'être fort? Vous

n'avez donc jamais arrêté vos regards sur celle qui venait de
vous faire le plus grand sacrifice qu'une femme hornête puisse

faire? Yous n'avez donc. . . « Pardonnez-moi
,
j'ai... j'ai éprouvé

» la chose; mais je n'en ai jamais su la raison , et je vous la

» demande. »

Quelle question vous me faites là , cher abbé ! Nous y serions

encore demain ; et tandis que nous passerions assez agréablement

notre temps , vos disciples perdraient le leur. , . « Un mot seule-

«lent... » Je ne saurais. Allez à votre thème et à votre version...

« Un mot. . . » Non , non ,
pas une syllabe ; mais prenez mes

tablettes , cherchez au verso du premier feuillet ; et peut-être y
trouverez-vous quelques lignes qui mettront votre esprit en train.

L'abbé prend les tablettes, et tandis que je m'habillais , il lut.

La Pvochefoucauld a dit que , dans les plus grands malheurs

des personnes qui nous sont le plus chères ^ il y a toujours quel-

que chose qui ne nous déplaît pas « Est-ce cela , me dit

>> l'abbé?. . . » Oui, . . « Mais cela ne vientguèresà la chose... »

Allez toujours., • Et il conîinua.
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N'y anrait-il pas à cette idée un côté vrai et moins affligeant

pour l'espèce humaine? Il est beau, il est doux de compatir aux
malheureux- il est beau, il est doux de se sacrifier pour eux.

C'est à leur infortune que nous devons la connaissance flatteuse

de l'énergie de notre âme. Nous ne nous avouons pas aussi fran-

chement à nous-mêmes qu'un certain chirurgien le disait à son

ami: Je voudrais que vous eussiez une jambe cassée; et vous

verriez ce queje saisfaire. Mais tout ridicule que ce souhait pa-

raisse , il est caché au fond de tous les cœurs ; il est naturel ; il

est général. Qui est-ce qui ne désirera pas sa maîtresse au milieu

des flammes , s'il peut se promettre dé* s'y précipiter comme
Alcibiade , et de la sauver entre ses bras? Nous aimons mieux

voir sur la scène l'homme de bien souffrant
,
que le méchant

punij et sur le théâtre du monde, au contraire, le méchant
puni que l'homme de bien souffrant. C'est un beau spectacle que
celui de la vertu sous les grandes épreuves. Les efforts les plus

terribles tournés contre elle ne nous déplaisent pas. Nous nous

associons volontiers en idée au héros opprimé. L'homme le plus

épris de la fureur , de la tyrannie , laisse là le tyran , et le voit

tomber avec joie dans la coulisse , mort d'un coup de poignard.

Le bel éloge de l'espèce humaine, que ce jugement impartial du
cœur en faveur de l'innocence I une seule chose peut nous rap-

procher du méchantj c'est la grandeur de ses vues , l'étendue de

son génie , le péril de son entreprise. Alors , si nous oublions sa

méchanceté pour courir son sort ; si nous conjurons contre

Venise avec le marquis de Bedraar , c'est la vertu qui nous sub-

jugue encore sous une autre face... Cher abbé, observez en pas-

sant combien l'historien éloquent peut être dangereux j et con-

tinuez... Nous allons au théâtre chercher de nous-mêmes une
estime que nous ne méritons pas, prendre bonne opinion de nous

^

partager l'orgueil des grandes actions que nous ne ferons jamais
y

ombres vaines des fameux personnages qu'on nous montre. Là,

prompt à embrasser , à serrer contre notre sein la vertu mena-
cée , nous sommes bien surs de triompher avec elle , ou de la

lâcher quand il en sera temps ; nous la suivons jusqu'au pied de

l'échafaud , mais pas plus loin ; et personne n'a mis sa tête sur le

billot, à côté de celle du comte d'Essex^ aussi le parterre est-il

plein , et les lieux de la misère réelle sont-ils vides. S'il fallait

sérieusement subir la destinée du malheureux mis en scène , les

loges seraient désertes. Le poète , le peintre , le statuaire , Je

comédien, sont des charlatans qui nous vendent à peu de frais

la fermeté du vieil Horace , le patriotisme du vieux Caton
, en

un mot, le plus séduisant des flatteurs.

L'abbé en était là , lorsqu'un de ses élèves entra , sautant de
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joie , son cahier à la main. L'abbé
, qui préférait de causer avec

moi , à aller à son devoir , car le devoir est une des choses les

plus déplaisantes de ce monde ^ c'est toujours caresser sa femme
et payer ses dettes ; l'abbé renvoya l'enfant , me demanda la

lecture du paragraphe suivant... Lisez , l'abbé j et l'abbé lut.

Un imitateur de nature rapportera toujours son ouvrage à
quelque but important. Je ne prétends point que ce soit en lui

méthode
,
projet , réflexion; mais instinct

,
pente secrète , sen-

sibilité naturelle, goût exquis et grand. Lorsqu'on présenta à

Voltaire , Denys le Tyran
,
première et dernière tragédie de

Marmontel , le vieux poëte dit : Il ne fera jamais rien , il n'a pas

le secret... « Le génie peut-être ?... » Oui , l'abbé , le génie , et

puis le bon choix des sujets; l'homme de nature opposé à l'homme
civilisé ; l'homme sous l'empire du despotisme ; l'homme accablé

sous le joug de la tyrannie des pères, des mères, des époux, les

liens les plus sacrés, les plus doux, les plus violens , les plus

généraux , les maux de la société , la loi inévitable de la fatalité
,

les suites des grandes passions; il est difficile d'être fortement

ému d'un péril qu'on n'éprouvera peut-être jamais. Moins la

distance du personnage à moi est grande
,
plus l'attraction est

prompte
;
plus l'adhésion est forte. On a dit: si vis me jlere ,

dolendum est primùin ipsi tibi ; mais tu pleureras tout seul,

sans que je sois tenté de mêler une larme aux tiennes, si je ne
puis me substituer à ta place : il faut que je m'accroche à l'ex-

trémité de la corde qui te tient suspendu dans les airs, ou je ne

frémirai pas... « Ah I j'entends à présent... » Quoi I l'abbé... « Je

» fais deux rôles, je suis double; je suis Le Couvreur, et je

»> reste , moi. C'est le moi Couvreur qui frémit et qui souffre
,

» et c'est le moi tout court qui a du plaisir. . . » Fort bien , l'abbé ;

et voilà la limite de l'imitateur de la nature. Si je m'oublie trop

et frop long-temps , la terreur est trop forte; si je ne m'oublie

point du tout, si je reste toujours un , elle est frop faible : c'est

ce juste tempérament qui fait verser des larmes délicieuses.

On avait exposé deux tableaux qui concouraient pour un prix

proposé ; c'était un Saint Barthelemi sous le couteau des bour-

reaux. Une paysanne âgée décida les juges incertains. Celui-ci
,

dit la bonne femme, me fait grand plaisir; mais cet autre me
fait grand'peine. Le premier la laissait hors de la toile ; le second,

l'y faisait entrer. Nous aimons le plaisir en personne, et la dou-
leur en peinture.

On prétend que la présence de la chose frappe plus que son
imitation ; cependant on quittera Caton expirant sur la scène ,

pour courir au supplice de Lally. Affaire de curiosité. Si Lallv

était décapité tous les jours, on resterait à Caton; le théâtre est
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le Mont Tarpéïen; le parterre est le quai Pelletier des honnêtes
gens.

Le peuple cependant ne se lasse point d'exécutions ; c'est un
autre principe. L'homme du coin devient au retour le Démos-
thëne de son quartier. Pendant huit jours il pe'rore , on l'écoute,

pendent ah ore loquentis. Il est un personnage.
^i l'objet nous intéresse en nature , l'art réunira le charme

de la chose au charme de l'imitation. Si l'objet vous répugne en

nature , il ne restera sur la toile , dans le poëme , sur le marbre,

que le prestige de l'imitation. Celui donc qui se négligera sur le

choix du sujet , se privera de la meilleure partie de son avan-

tage , c'est un magicien maladroit qui casse en deux sa baguette.

Tandis que l'abbé s'amusait à causer, ses enfans s'amusaient

de leur côté à jouer. Le thème et la version avaient été faits à

la hâte. Le thème était rempli de solécismes ; la version , de

contresens. L'abbé , en colère, prononçait qu'il n'y aurait point

de promenade. En effet, il n'y en eut point j et selon l'usage ,

les élèves et moi nous fûmes châtiés de la faute du maître 5 car

les enfans ne manquent guère à leurs devoirs ,
que parce que les

maîtres ne sont pas au leur. Je pris donc le parti
,
privé de mon

Cicérone et de sa galanterie, de me prêter aux amuseraens du
reste de la maison. Je jouai

,
je jouai mal

,
je fus grondé , et je

perdis mon argent. Je me mêlai à l'entretien de nos philosophes,

qui devinrent à la fin brouillés , si braillans
,
que n'étant plus

d'âge aux promenades du parc
,

je pris furtivement mon cha-

peau et mon bâton , et m'en allai seul à travers champ, rêvant

à la très-belle et très-importante question qu'ils agitaient^ et à

laquelle ils étaient arrivés de fort loin.

Il s'agissait d'abord de l'acception des mots , de la difficulté

de les circonscrire , et de l'impossibilité de s'entendre sans ce

préliminaire.

Tous n'étant pas d'accord ni sur l'un ni sur l'autre point, on
choisit un exemple , et ce fut le mot vertu. On demanda qu'est-ce

que la vertu? et chacun la définissant à sa mode , la dispute

changea d'objet ; les uns prétendant que la vertu était Vhabitude
de conformer sa conduite à la loi ; les autres

,
que c était Phabi-

tude de conformer sa conduite à l*utilité publique.

Les premiers disaient que la vertu définie, l'habitude de con-
former ses actions à l'utilité publique , était la vertu du législateur

ou du souverain , et non celle du sujet, du citoyen , du peuple;
car qui est-ce qui a des idées exactes de l'utilité publique? C'est

une notion si compliquée , dépendante de tant d'expériences

et de lumières
,
que les philosophes même en disputaient entre

eux. Si l'on abandonne les actions des hommes à cette règle
,
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le vicaire cle Saint-Roch ,
qui croit son culte très-essentiel au

maintien de la société , tuera le philosophe , s'il n'est prévenu

par celui-ci
,

qui regarde toute institution religieuse comme
contraire au bonheur de rhorame. L'ignorance et l'intérêt qui

obscurcissent tout dans les têtes humaines , montreront l'intérêt

général oii il n'est pas. Chacun ayant sa vertu , la vie de l'homme

se remplira de crimes. Le peuple , balottépar ses passions et par

ses erreurs , n'aura point de mœurs : car il n'y a de mœurs que

là oii les lois bonnes ou mauvaises sont sacrées ; car c'est là

seulement que la conduite générale est uniforme. Pourquoi n'y

a-t-il et ne peut-il y avoir de mœurs dans aucune contrée de

l'Europe ? c'est que la loi civile et la loi religieuse sont en con-

tradiction avec la loi de nature. Qu'en arrive-t-il ? c'est que

toutes trois enfreintes et observées alternativement , elles perdent

toute sanction. On n'y est ni religieux, ni citoyen , ni homme*
on n'y est que ce qui convient à l'intérêt du moment. D'ailleurs,

si chacun s'institue juge compétent de la conformité de la loi

avec l'utilité publique , l'effrénée liberté d'examiner , d'observer

ou de fouler aux pieds les mauvaises lois , conduira bientôt à

l'examen , au mépris et à l'infraction des bonnes.

Cinquième site. J'allais devant moi , ruminant ces objections,

qui me paraissaient fortes , lorsque je me trouvai entre des

arbres et des rochers , lieu sacré par son silence et son obscurité.

Je m'arrêtai là , et je m'assis. J'avais à ma droite un phare ^ qui

s'élevait du sommet des rochers. Il allait se perdre dans la nue;

et la mer, en mugissant, venait se briser à ses pieds. Au loin
,

des pêcheurs et des gens de mer étaient diversement occupés.

Toute l'étendue des eaux agitées s'ouvrait devant moi 5 elle était

couverte de bâtimens dispersés. J'en voyais s'élever au-dessus des

vagues, tandis que d'autres se perdaient au-dessous , chacun, à

l'aide de ses voiles et de sa manœuvre , suivant des routes con-

traires, quoique poussé par un même vent; image de l'homme
et du bonheur , du philosophe et de la vérité.

Nos philosophes auraient été d'accord sur leur définition de

la vertu , si la loi était toujours l'organe de l'utilité publique
j

mais il s'en manquait beaucoup que cela fût , et il était dur

d'assujettir des hommes sensés ,
par le respect pour une mau-

vaise loi , mais bien évidemment mauvaise , à l'autoriser de leur

exemple , et à se souiller d'actions contre lesquelles leur âme et

leur conscience se révoltaient. Quoi donc ! habitant de la côte

du Malabar , égorgerai-je mon enfant , le pilerai-je , me frot-

terai-je de sa graisse pour me rendre invulnérable ? . . . . me
plierai-je à toutes les e?i.travagances des nations? couperai-je ici



268 LE SALON
Ips testicules à mon fils ? là , foulerai-je aux pîecls ma fille

,
pour

la faire avorter ? ailleurs , immolerai-]e des hommes mutilés
,

une foule de femmes emprisonnées , à ma débauche et à ma
jalousie?... Pourquoi non? des usages aussi monstrueux ne peu-
vent durer* et puis, s'il faut opter , être méchant homme ou
hon citoyen

;
puisque je suis membre d'une société

,
je serai bon

citoyen si je puis. Mes bonnes actions seront à moi ^ c'est à la

loi à répondre des mauvaises. Je me soumettrai à la loi , et je

réclamerai contre elle.... Mais si cette réclamation prohibée par

la loi même est un crime capital? je me tairai ou je m'éloi-

gnerai.... Socrate dira , lui : Ou je parlerai , ou je périrai.

L'apôtre de la vérité se montrera-t-il donc moins intrépide que

l'apotre du mensonge ? Le mensonge aura-t-il seul le privilège

de faire des martyrs? Pourquoi ne dirai-je pas : La loi l'ordonne,

mais la loi est mauvaise. Je n'en ferai rien. Je n'en veux rien

faire. J'aime mieux mourir.... Mais Aristippe lui répondra : Je

sais tout aussi-bien que toi, ô Socrate, que la loi est mauvaise;

et je ne fais pas plus de cas de la vie qu'un autre. Cependant je

me soumettrai à la loi , de peur qu'en discutant de mon autorité

privée les mauvaises lois
,

je n'encourage par mon exemple la

multitude insensée à discuter les bonnes. Je ne fuirai point les

cours comme toi. Je saurai me vêtir de pourpre. Je ferai ma
cour aux maîtres du monde ; et peut-être en obtiendrai-je ou

l'abolition de la loi mauvaise , ou la grâce de l'homme de bien

qui l'aura enfreinte.

Je quittais cette question
j

je la reprenais pour la quitter

encore. Le spectacle des eaux m'entraînait malgré moi. Je regar-

dais, je sentais
,
j'admirais

,
je ne raisonnais plus

,
je m'écriais :

O profondeur des mers ! et je demeurais absorbé dans diverses

spéculations entre lesquelles mon esprit était balancé , sans trou-

ver d'ancre qui me fixât. Pourquoi , me disais-je , les mots les

plus généraux , les plus saints , les plus usités , loi
,
goût , beau,

bon , vrai , usage , mœurs , vice , vertu , instinct , esprit , ma-
tière , grâce , beauté , laideur , si souvent prononcés, s'entendent-

ils si peu , se définissent-ils si diversement ?— Pourquoi ccg

mots, si souvent prononcés, si peu entendus, si diversement

définis, sont-ils employés avec la même précision par le philo-^

sophe
,
parle peuple et par les enfans? L'enfant se trompera

sur la chose , mais non sur la valeur du mot. Il ne sait ce qui

est vraiment beau ou laid , bon ou mauvais ,
vrai ou faux ;

mais

il sait ce qu'il veut dire , tout aussi-bien que moi. Il approuve

et désapprouve comme moi. Il a son admiration et son dédain

—

Est-ce réflexion en moi? Est-ce habitude machinale en lui?....

Mais de son habitude machinale , ou de ma réflexion
,
quel est
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le guide le plus sûr ?.... Il dit : Yoilà ma sœur. Moi qui l'aime,

j'ajoute : Petit , vous avez raison ; c'est sa taille élégante , sa

démarche légère , son vêtement simple et noble , le port de sa

tête , le son de sa voix, de cette voix qui fait toujours tressaillir

mon cœur.... Y aurait-il dans les choses quelque analogie né-

cessaire à notre bonheur?... Cette analogie se reconnaUrail-elIe

par l'expérience ? En aurais-jeun pressentiment secret?— Serait-

ce à des expériences réitérées que je devrais cet attrait
, celte

répugnance
,
qui , réveillé subitement , forme la rapidité de

mes jugemens ? Quel inépuisable fonds de recherches ! Dans
cette recherche, quel est le premier objet à connaître ?— Moi

Que suis-je ?|^!^u'est-ce qu'un homme?— Un animal?— sans

doute 3 mais lelÉliien est un anima' aussi ; le loup est un animal

aussi. Mais l'homme n'est ni un loup ni un chien.. . Quelle notion

précise peiit-on avoir du bien et du mal , du beau et du laid
,

du bon et du mauvais , du vrai et du faux , sans une notion pré-

liminaire de l'homme ? Mais si l'homme ne se peut définir

tout est perdu.... Combien de philosophes, faute de ces obser-

vations si simples , ont fait à l'homnie la morale des loups
,

aussi bêtes en cela que s'ils avaient prescrit aux loups la morale

de l'homme?.... Tout-être tend à son bonheur; et le bonheur
d'un être ne peut être le bonheur d'un autre.... La morale se

renferme donc dans l'enceinle de l'espèce.... Qu'est-ce qu'une

espèce ? Une multitude d'individus organisés de la même
manière.... Quoi I l'organisation serait la base de la morale !

Je le crois.... Mais Polvphême
,
qui n'eut presque rien de com-

mun dans son organisation avec les compagnons d'Uljsse, ne

fut donc pas plus atroce , en mangeant les compagnons
d'Ulysse

,
que les compagnons d'Ulysse en mangeant un lièvre

ou un lapin ?.... Mais les rois , mais Dieu
,
qui est le seul de son

espèce !

Le soleil
,
qui touchait à son horizon, disparut ; la mer prit

tout à coup un aspect plus sombre et plus solennel. Le crépus-

cule
,
qui n'est d'abord ni le jour ni la nuit , image de nos fai-

bles pensées ; image qui avertit le philosophe de s'arrêter dans
ses spéculations , avertit aussi le voyageur de ramener ses pas

vers son asile. Je m'en revenais donc ; et je pensais que s'il y
avait une morale propre à une espèce d'animaux , et une morale
propre à une autre espèce

,
peut-être dans la même espèce y

avait-il une morale propre à différens individus , ou du moins ii

différentes conditions ou collections d'individus semblables
; et

pour ne pas vous scandaliser par un exemple trop sérieux , une
morale propre aux artistes , ou à l'art, et que cette morale pour-
rait bien être au rebours de la morale usuelle. Oui^ mon ami,
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j'ai bien peur que l'homme n'aille droit au malheur

,
par la voie

qui conduit l'imitateur de la nature au sublime. Se jeter dans

les extrêmes , voilà la règle du poëte. Garder en tout un juste

milieu, voilà la règle du bonheur. Il ne faut point faire de

poe'sie dans la vie. Les héros , les amans romanesques , les grands

patriotes , les magistrats inflexibles , les apôtres de religion
,

les philosophes à toute outrance , tous ces rares et divins insensés

font de la poésie dans la vie , de là leur malheur. Ce sont eux

qui fournissent après leur mort aux grands tableaux. Ils sont

excellens à peindre. Il est d'expérience que la nature condamne
au malheur celui à qui elle a départi le génie, et celle qu'elle

a douée de la beauté; c'est que ce sont des êtresjpoétiques. Je

jne rappelais la foule des grands hommes et des^ljelles femmes ,

dont la qualité qui les avait distingués de leur espèce avait fait

le malheur. Je faisais en moi-même l'éloge de la médiocrité qui

met également à l'abri du blâme et de l'envie; et je me deman-
dais pourquoi , cependant, personne ne voudrait perdre de sa

sensibilité , et devenir médiocre. O vanité de l'homme ! Je par-

courais depuis les premiers personnages de la Grèce et de Rome,
jusqu'à ce vieil abbé qu'on voit dans nos promenades , vêtu

de noir , tête hérissée de cheveux blancs , l'œil hagard , la main
appuyée sur une petite canne, rêvant , allant, clopinant. C'est

l'abbé de Gua de Malves. C'est un profond géomètre , témoin

son Traité des Courbes du troisième et quatrième genre , et sa

solution, ou plutôt démonstration de la règle de Descartes sur

les signes d'une équation. Cet homme
,
placé devant sa table

,

enfermé dans son cabinet
,
peut combiner une infinité de quan-

tités ; il n'a pas le sens commun dans la rue. Dans la même
année, il embarrassera ses revenus de délégations; il perdra

sa place de professeur au collège royal ; il s'exclura de l'acadé-

mie, et achèvera sa ruine par la construction d'une machine à

cribler le sable , et n'en séparera pas une paillette d'or ; il s'en

reviendra pauvre et déshonoré j en s'en revenant il passera sur

une planche étroite ; il tombera et se cassera une jambe. Celui-

ci est un imitateur sublime de nature ; voyez ce qu'il sait exécu-

ter , soit avec l'ébauchoir , soit avec le crayon , soit avec le

pinceau ; admirez son ouvrage étonnant ; eh bien I il n'a pas

sitôt déposé l'instrument de son métier
,
qu'il est fou. Ce poète,

que la sagesse paraît inspirer , et dont les écrits sont remplis de

sentences à graver en lettres d'or , dans un instant il ne sait plus

ce qu'il dit , ce qu'il fait ; il est fou. Cet orateur
,
qui s'empare

de nos âmes et de nos esprits
,
qui en dispose à son gré , descendu

de la chaire, il n'est plus maître de lui ; il est fou. Quelle diffé-

rence I m'écriai-je , du génie et du sens commun de l'homme
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tranquille et de l'hoinrae passionné î Heureux , cent fois heureux,
m'écriai-je encore ,

M. Baliveau , capitoul de Toulouse ! c'est

M. Baliveau
,
qui boit bien , qui mange bien

,
qui digère bien

,

qui dort bien. C'est lui ^ui prend son café le matin
,
qui fait la

police au marché
,
qu#pérore dans sa petite famille

,
qui arrondit

sa fortune, qui prêche à ses enfans la fortune, qui vend à temps
son avoine et son bled

,
qui garde dans son cellier ses vins

,
jusqu'à

ce que la gelée des vignes en ait amené la cherté ;
qui sait placer

sûrement ses fonds
j
qui se vante de n'avoir jamais été enveloppé

dans aucune faillite
;
qui vit ignoré; et pour qui le bonheur inu-

tilement envié d'Horace , le bonheur de mourir ignoré fut fait.

M. Baliveau est un homme fait pour son bonheur , et pour le

malheur des autres. Son neveu , M. de l'Empirée, tout au con-

traire. On veut être M. de l'Empirée à vingt ans , et M. Baliveau

à cinquante. C'est tout juste mon âge.

J'étais encore à quelque distance du château , lorsque j'enten-

dis sonner le souper. Je ne m'en pressai pas davantage ;
je me

mets quelquefois à table le soir , mais il est rare que je mange.
J'arrivai à temps pour recevoir quelques plaisanteries sur mes
courses , et faire la chouette à deux femmes qui jouèrent les

cinq à six premiers rois , d'un bonheur extraordinaire. La ga-

lerie
,
qui cherchait encore à les amuser à mes dépens , trouvait

qu'avec la ressource dont j'étais dans la société , il ne fallait pas

supporter plus long-temps ce goût effréné pour les montagnes et

les forêts
;
qu'on y perdrait trop. On calcula ce que je devais à

la compagnie à tant par partie , et à tant de parties par jour.

Cependant la chance tourna , et les plaisans changèrent de côté.

Il y a plusieurs petites observations
,
que j'ai presque toujours

faites ; c'est que les spectateurs au jeu ne manquent guère de

prendre parti pour le plus fort , de se liguer avec la fortune, et

de quitter des joueurs excellens qui n'intéressaient pas leur jeu,

pour s'attrouper autour de pitoyables joueurs qui risquaient des

masses d'or. Je ne néglige point ces petits phénomènes lorsqu'ils

sont constans, parce qu'alors ils éclairent sur la nature humaine,
que le même ressort meut dans les grandes occasions et dans les

frivoles. Rien ne ressemble tant à un homme qu'un enfant.

Combien le silence est nécessaire , et combien il est rarement
gardé autour d'une table de jeu î Combien la plaisanterie qui

trouble et contriste le perdant y est déplacée , et combien je ne
sais quelle sorte de plate commisération est plus insupportable

encore ! S'il est rare de trouver un homme qui sache perdre ,

combien il est plus rare d'en trouver un qui sache gagner ! Pour
des femmes , il n'y en a point. Je n'en ai jamais vu une qui con-
tînt ni sa bonne humeur dans la prospérité , ni sa mauvaise hu-



272 LE SALON
meur dans l'adversité. La bizarrerie de certains hommes sérieu-

sement irrite's de la prédilection aveugle du sort, joueurs infi-

dèles ou fâcheux par cette unique raison I Un certain abbé de
Maginville , qui dépensait fort bien vingljp,louis à nous donner un
excellent dîner, nous volait au jeu un petijt écu, qu'il abandon-
nait le soir à ses gens I L'homme ambitionne la supériorité, même
dans les plus petites choses. Jean-Jacques Rousseau

,
qui me ga-

gnait toujours aux échecs , me refusait un avantage qui rendît

la partie plus égale.... « Soufifrez-vous à perdre , me disait-il? »

Non, lui répondais-je ; mais je me défendrais mieux, et vous
en auriez plus de plaisir.... « Cela se peut, répliquait-il ; lais-

» sons pourtant les choses comme elles sont. » Je ne doute point

que le premier président ne voulut savoir tenir un fleuret et ti-

rer des armes mieux que Motet ; et l'abbesse de Chelles , mieux
danser que la Guimard. On sauve la médiocrité ou son igno-

rance par du mépris.

Il était tard quand je me retirai; mais l'abbé me laissa dormir
la grasse matinée. Il ne m'apparut que sur les dix heures , avec

son bâton d'aube-épine et son chapeau rabattu. Je l'attendais
j

et nous voilà partis avec les deux petits compagnons de nos pè-
lerinages , et précédés de deux valets

,
qui se relayaient à porter

un large panier- Il y avait près d'une heure que nous marchions

en silence à travers les détours d'une longue forêt qui nous dé-
robait à l'ardeur du soleil , lorsque tout à coup je me trouvai

placé en face du paysage qui suit. Je ne vous en dis rien ; vous

en jugerez.

Sixième site. Imaginez à droite la cime d'un rocher qui se

perd dans la nue. Il était dans le lointain , à en juger par les

objets interposés , et la manière terne et grisâtre dont il était

éclairé. Proche de nous , toutes les couleurs se distinguent au

loin; elles se confondent en s'éteignant; et leur confusion pro-

duit un blanc mat. Imaginez , au-devant de ce rocher , et beau-

coup plus voisin , une fabrique de vieilles arcades, sur le ceintre

de ces arcades une plate-forme qui conduisait à une espèce de

phare , au-delà de ce j^hare , à une grande distance , des monti-

cules. Proche des arcades , mais tout-à-fait à notre droite , un
torrent qui se précipitait d'une énorme hauteur , et dont les

eaux écumeuses étaient resserrées dans la crevasse profonde d'un

rocher , et brisées dans leur chute par des masses informes de

pierres
; vers ces masses

,
quelques barques à flot; à notre gau-

che , une langue de terre oii des pécheurs et autres gens étaient

occupés. Sur cette langue de terre un bout de foret éclairé par

la lumière qui venait d'au-delà; entre ce paysage de la gauche,
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le rocher crevassé et la fabrique de pierres
, mie e'chappe'e de

Jiier qui s'étendait à l'infini , et sur cette mer quelques bàtimens
dispersés ; à droite , les eaux de la mer baignaient le pied du
phare , et d'une autre longue fabrique adjacente

, en retour
d'équerre

,
qui s'enfuyait dans le lointain.

Si vous ne vous faites pas un effort pour vous bien représenter

ce site , vous me prendrez pour un fou , lorsque je vous dirai

que je poussai un cri d'admiration , et que je restai immobile et

stupéfait. L'abbé jouit ifn moment de ma surprise; il m'avoua
qu'il s'était usé sur les beautés de nature , mais qu'il éh it

toujours neuf pour la surprise qu'elles causaient aux autres , ce
qui m'expliqua la chaleur avec laquelle les gens à cabinet y ap-

pelaient les curieux. Il me laissa pour aller à ses élèves qui étaient

assis à terre, le dos appuyé contre des arbres , leurs livres épars
sur l'herbe

, et le couvercle du panier posé sur leurs genoux , et

leur servant de pupitre. A quelque distance les valets fatigués se

reposaient étendus , et moi
,
j'errais incertain sous quel point je

m'arrêterais et verrais. O nature I que tu es grande ! O nature î

que tu es imposante , majestueuse et belle ! C'est tout ce que je

disais au fond de mon âme ; mais comment pourrais-jp vous
rendre la variété des sensations délicieuses dont ces mots répétés

en cent manières diverses étaient accompagnés. On les aurait

sans doute toutes lues sur mon visage ; on les aurait distinguées

aux accens de ma voix , tantôt faibles , tantôt véhémens , tantôt

coupés , tantôt continus. Quelquefois mes yeux et mes bras s'éle-

vaient vers le ciel
;

quelquefois ils retombaient à mes côtés
,

comme entraînés de lassitude. Je crois que je versai quelques

larmes. Vous , mon ami
,
qui connaissez si bien l'enthousiasme

et son ivresse, dites-moi quelle est la main qui s'était placée sur

mon cœur, qui le serrait, qui le rendait alternativement à son.

ressort, et suscitait dans tout mon corps ce frémissement qui se

fait sentir particulièrement à la racine des cheveux
,
qui sem-

blent alors s'animer et se mouvoir !

Q^ii sait le temps que je passai dans cet état d'enchantement?

Je crois que j'y serais encore , sans un bruit confus de voix qui

m'appelaient ; c'étaient celles de nos petits élèves et de leur ins-

tituteur. J'allai les rejoindre à regret, et j'eus tort. Il était tard;

j'étais épuisé; car toute sensation violente épuise : et je trouvai

sur l'herbe des carafons de cristal , remplis d'eau et de vin , avec

un énorme pâté qui , sans avoir l'aspect auguste et sublime du
site dont je m'étais arraché , n'était pourtant pas déplaisant à

voir. O rois de la terre I quelle différence de la gaîté , de l'in-

nocence et de la douceur de ce repas frugal et sain , et de la

triste magnificence de \os banquets ! Les dieux , a-sis à leur

4. 18
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table , regardent aussi du haut de leurs célestes demeures le

même spectacle qui attache nos regards. Du moins les poètes du

paganisme n'auraient pas manqué de le dire. O sauvages habi-

tans des forêts , hommes libres qui vivez encore. dans l'état de

nature , et que notre approche n'a point corrompus
,
que vous

êtes heureux, si l'habitude qui affaiblit toutes les jouissances, et

qui rend les privations plus amères , n'a point altéré le bonheur

de votre vie !

Nous abandonnâmes les débris de notre repas aux domestiques

qui nous avaient servis; et tandis que nos jeunes élèves se li-

vraient sans contrrainte aux amusemens de leur âge , leur insti-

tuteur et moi , sans cesse distraits par les beautés de la na-

ture nous conversions moins que nous ne jetions des propos

décousus.

u Mais pourquoi y a-t-il si peu d'hommes touchés des charmes

» de la nature? »

C'est que la société leur a fait un goût et des beautés factices.

« Il me semble que la logique de la raison a fait bien d'autres

» progrès que la logique du goût. »

Aussi celle-ci est-elle si fine , si subtile , si délicate , suppose

une connaissance si profonde de l'esprit et du cœur humain , de

ses passions , de ses préjugés , de ses erreurs , de ses goûts, de ses

terreurs que peu sont en état de l'entendre , bien moins encore

en état de la trouver. Il est bien plus aisé de démêler le vice d'un

raisonnement, que la raison d'une beauté. D'ailleurs l'une est

bien plus vieille que l'autre. La raison s'occupe des choses ; le

ffoût , de leur manière d'être. Il faut avoir , c'est le point im-

portant; puis il faut avoir d'une certaine manière , d'abord une

caverne un asile , un toit, une chaumière, une maison; ensuite

une certaine maison , un certain domicile j d'abord une femme
,

ensuite une certaine femme. La nature demande la chose néces-

saire. Il est fâcheux d'en être privé. Le goût la demande avec

des qualités accessoires qui la rendent agréable.

« Combien de bizarreries , de diversités dans la recherche et

» le choix raffiné de ces accessoires ! »

De tout temps et partout le mal engendra le bien , le bien ins-

pira le mieux , le mieux produisit l'excellent • à l'excellent suc-

céda le bizarre , dont la famille fut innombrable.... C'est qu'il y

a dans l'exercice de la raison , et même des sens
,
quelque chose

de commun à tous , et quelque chose de propre à chacun. Cent

têtes mal faites, pour une qui l'est bien. La chose commune à tous

est de l'espèce. La chose propre à chacun distingue l'individu.

S'il n'y avait rien de commun , les hommes disputeraient sans

cesse , et n'en viendraient jamais aux mains. S'il n'y avait rien
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de divers , ce serait tout le contraire. La nature a distribué entre

les individus de la même espèce assez de ressemblance
, assez de

diversité pour faire le charme de l'entretien , et aiguiser la pointe

de l'émulation.

« Ce qui n'empêche pas qu'on ne s'injurie quelquefois, et

>» qu'on ne se tue. »

L'imagination et le jugement sont deux qualités communes
et presque opposées. L'imagination ne crée rien , elle imite, elle

compose, combine, exagère, agrandit, rappetisse. Elle s'occupe

sans cesse de ressemblances. Le jugement observe, compare , et

ne cherche que des différences. Le jugement est la qualité do-
minante du philosophe ^ l'imagination , la qualité dominante
du poète.

« L'esprit philosophique est-il favorable ou défavorable à la

» poésie? grande question presque décidée par ce peu de mots. »

Il est vrai. Plus de verve chez les peuples barbares que chez

les peuples policés
;
plus de verve chez les Hébreux que chez les

Grecs- plus de verve chez les Grecs que chez les Piomains
j
plus

de verve chez les Romains que chez les Italiens et les Français
;

plus de verve chez les Anglais que chez ces derniers. Partout dé-

cadence de la verve et de la poésie , à mesure que l'esprit philo-

sophique a fait des progrès : on cesse de cultiver ce qu'on mé-
prise. Platon chasse les poètes de sa cité. L'esprit philosophique

veut des comparaisons plus resserrées, plus strictes
,
plus rigou-

reuses 'y sa inarche circonspecte est ennemie du mouvement et

des figures. Le règne des images passe à mesure que celui desf

choses s'étend. Il s'introduit par la raison une exactitude, line

précision , une méthode
,
pardonnez-moi le mot , une sorte de

pédanterie qui lue tout. Tous les préjugés civils et religieux se

dissipent^ et il est incroyable combien l'incrédulité ôte de res-

sources à la poésie. Les mœurs se policent, les usages barbares,

poétiques , et pittoresques cessent ; et il est incroyable le mal
que cette monotone politesse fait à la poésie. L'esprit philoso-

phique amène le style sentencieux et sec. Les expressions abs-

traites qui renferment un grand nombre de phénomènes se mul-
tiplient , et prennent la place des expressions figurées. Les
maximes de Sénèque et de Tacite succédèrent partout aux des-

criptions animées , aux tableaux de Tite-Live et de Cicéron.

Fontenelle et La Mothe à Bossuelet Fénélon. Quelle est, à votre

avis , l'espèce de poésie qui exige le plus de verve? L'ode, sans

contredit. Il y a long- temps qu'on ne fait plus d'odes. Les Hé-
breux en ont fait, et ce sont les plus fougueuses. Les Grecs en
ont fait, mais déjà avec moins d'enthousiasme que les Hébreux.
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Le philosoplie raisonne , l'enthousiaste sent. Le philosophe est

sobre , l'enthousiaste est ivre. Les Romains ont imité les Grecs

dans le poëme dont il s'agit ; mais leur délire n'est presque

qu'une singerie. Allez à cinq heures sous les arbres des Tuile-

ries; là, vous trouverez de froids discoureurs placés parallèle-

ment les uns à côté des autres , mesurant d'un pas égal des allées

parallèles; aussi compassés dans leurs propos que dans leur al-

lure; étrangers au tourment de l'âme d'un poète, qu'ils n'éprou-

vèrent jama.is ; et vous entendrez le Dithyrambe de Pindare

traité d'extravagance ; et cet aigle endormi sous le sceptre de

Jupiter qui se balance sur ses pieds, et dont les plumes frisson-

nent aux accens de l'harmonie , mis au rang des images pué-

riles. Quand voit-on naître les critiques et les grammairiens ?

tout juste après le siècle du génie et des productions divines.

Ce siècle s'éclipse pour ne plus reparaître ; ce n'est pas que na-

ture qui produit des chênes aussi grands que ceux d'autrefois
,

ne produise encore aujourd'hui des tctes antiques; mais ces têtes

étonnantes se rétrécissent en subissant la loi générale d'un goût

iDusillanime et régnant. Il n'y a qu'un moment heureux ; c'est

celui oii il y a assez de verve et de liberté pour être chaud ,

assez de jugement et de goût pour être sage. Le génie crée les

beautés ; la critique remarque les défauts. Il faut de l'imagina-

tion pour l'un , du jugement pour l'autre. Si j'avais l'Imagina-

tion à peindre
,
je la montrerais arrachant les plumes à Pégase

,

et le pliant aux allures de l'académie. Il n'est plus , cet animal

fougueux ,
qui hennit

,
gratte la terre du pied , se cabre et dé-

ploie ses grandes ailes ; c'est une bête de somme , la monture de

l'abbé Morellet
,
prototype de la méthode. La discipline mili-

taire naît quand il n'y a plus de généraux; la méthode,.quand

il n'y a plus de génie.

Cher abbé , il y a long-temps que nous conversons ; vous

m'avez entendu, compris, je crois?... « Très-bien... » Et

croyez-vous avoir entendu autre chose que des mots. . . « Assu-

rément. . . » Eh bien ! vous vous trompez; vous n'avez entendu

que des mots, et rien que des mots. Il n'y a dans un discours que

des expressions abstraites qui désignent des idées , des vues plus

ou moins générales de l'esprit, et des expressions représentatives

qui désignent des êtres physiques. Quoi ! tandis que je parlais
,

vous vous occupiez de l'énumération des idées comprises sous

les mots abstraits ; votre imagination travaillait à se peindre la

suite des images enchaînées de mon discours ; vous n'y pensez

pas, cher abbé ; j'aurais été à la fin de mon oraison
,
que vous

-en seriez encore au premier mot; à la fin de ma description
,
que
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vous n'eussiez pas' esquissé la première figure de mon tableau...

« Ma foi, vous pourriez bien avoir raison... » Si je l'ai? j'en

appelle à votre expérience. Ecoiitez-raoi.

L'enfer s'émeut au bruit de Neptune en furie;

Pluton sort de son trône , il pâlit , il s'écrie
j

Il a peur que le dieu dans cet affreux séjour

D'un coup de son trident ne fasse entrer le jour
,

Et par le centre ouvert de la terre ébranlée

Ne fasse voir du Styx la rive désolée
;

Ne découvre aux vivans cet empire odieux

Abhorre' des mortels et craint même des dieux.

Dites-moi , vous avez vu tandis que je récitais , les enfers ,
le

Styx , Neptune avec son trident , Plutôn s'élançant d'effroi , le

centre de la terre entr'ouvert , les mortels , les Dieux : il n'en

est rien... « Voilà un mystère bien surprenant j car enfin ,
sans

>» me rappeler d'idées , sans me peindre d'images ,
j'ai pourtant

» éprouvé toute l'impression de ce terrible et sublime mor-
» ceau... » C'est le mystère de la conversation journalière... « Et

» vous m'expliquerez ce mystère?. .. » Si je puis. . . Nous avons

été enfans ; il y a malheureusement long-temps , cher abbé.

Dans l'enfance on nous prononçait des motsj ces mots se fixaient

dans notre mémoire, et le sens dans notre entendement, ou par

ime idée , ou par une image ; et cette idée ou image était ac-

compagnée d'aversion , de haine, de plaisir , de terreur, de dé-

sir , d'indignation , de mépris
;
pendant un assez grand nombre

d'années , à chaque mot prononcé , l'idée ou l'image nous reve-

nait avec la sensation qui lui était propre; mais à la longue nous

en avons usé avec les mots , comrtie avec les pièces de monnaie :

nous ne regardons plus à l'empreinte , à la légende, au cordon
,

pour en connaître la valeur -, nous les donnons et nous les rece-

vons à la forme et au poids : ainsi des mots , vous dis-je. Nous

avons laissé là de côté l'idée ou l'image
,
pour nous en tenir au

son et à la sensation. Un discours prononcé n'est plus qu'une

longue suite de sons et de sensations primitivement excitées. Le

cœur et les oreilles sont en jeu , l'esprit n'y est plus 3 c'est à

l'effet successif de ces sensations, à leur violence, à leur somme,

que nous nous entendons et jugeons. Sans cette abréviation

nous ne pourrions converser j il nous faudrait une journée pour

dire et apprécier une phrase un peu longue. Et que fait le phi-

losophe qui pèse , s'arrête , analyse , décompose ? il revient par

le soupçon , le doute , à l'état de l'enfance. Pourquoi met-on si

fortement l'imagination de l'enfant en jeu, si difficilement celle

de l'homme fait? C'est que l'enfant à chaque mot recherche

l'image , l'idée ; il regarde dans sa tcte. L'homme fait a l'habi-
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tucle cle cette monnaie ; une longue peViode n'est plus pour lui

qu'une série de vieilles impressions , un calcul d'additions , de

soustractions, un art combinatoire, les comptes faits de Barème.

De là vient la rapidité de la conversation oii tout s'expédie par

formules comme à l'Académie , ou comme à la Halle oii l'on

n'attache les yeux sur une pièce
,
que quand on en suspecte la

valeur j cas rares de choses inouies , non vues , rarement aper-

çues , rapports subtils d'idées, images singulières et neuves. Il

faut alors recourir à la nature , au premier modèle , à la pre-

mière voie d'institution. De là, le plaisir des ouvrages originaux,

la fatigue des livres qui font penser , la difficulté d'intéresser

soit en parlant, soit en écrivant. Si je vous parle du clair de lune

de Yernet , dans les premiers jours de septembre
,
je pense bien

qu'à ces mots vous vous rappellerez quelques traits principaux

de ce tableau , mais vous ne tarderez pas à vous dispenser de

cette fatigue ; et bientôt vous n'approuverez l'éloge ou la cri-

tique que j'en ferai que d'après la mémoire de la sensation que
vous en aurez primitivement éprouvée , et ainsi de tous les mor-
ceaux de peinture du Salon , et de tous les objets de la nature.

Qui sont donc les hommes les plus faciles à émouvoir , à trou-

bler , à tromper ? Peut-être ce sont ceux qui sont restés enfans
,

et en qui l'habitude des signes n*à point ôté la facilité de se re-

présenter les choses.

Après un instant de silence et de réflexion, saisissant l'abbé

par le bras
,
je lui dis : L'abbé , l'étrange machine qu'une langue,

et la machine plus étrange encore qu'une tête I II n'y a rien

dans aucune des deux qui ne tienne par quelque coin
3
point de

signes si disparates qui ne confinent
,
point d'idées si bizarres

qui ne se touchent. Combien de choses heureusement amenées
par la rime dans nos poètes I

Après un second instant de silence et de réflexion
,
j'ajoutai :

Les philosophes disent que deux causes diverses ne peuvent pro-

duire un effet identique ; et s'il y a un axiome dans la science

qui soit vrai , c'est celui-là j et deux causes diverses en nature
,

ce sont deux hommes Et l'abbé , dont la rêverie allait ap-
paremment le même chemin que la mienne, continua en disant :

Cependant deux hommes ont la même pensée, et la rendent

par les mêmes expressions ; et deux poètes ont quelquefois

fait deux mêmes vers sur un miême sujet. Que devient donc
l'axiome? Ce qu'il devient ? il reste intact Et comment cela,

s'il vous plaît?.... Comment? c'est qu'il n'y a dans la même
pensée rendue par les mêmes expressions, dans les deux vers

faits sur un même sujet
,
qu'une. identité de phénomène appa-

rente 5 et c'est la pauvreté de la langue qui occasione cette ap-
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jîarence d'identité J'entrevois, dit l'aLbé : à votre avis les

deux parleurs qui ont dit la même chose dans les mêmes mots •

les deux poètes qui ont fait les deux mêmes vers sur le même
sujet , n'ont eu aucune sensation commune ; et si la langue avait
e'té assez féconde pour re'pondre à toute la variété de leurs sen-
sations , ils se seraient exprimés tout diversement.... Fort bien

l'abbé... Il n'y aurait pas eu un mot commun dans leurs dis-

cours.... A merveille.... Pas plus qu'il n'y a un accent commun
dans leur manière de prononcer , une même lettre dans leur écri-

ture C'est cela; et si vous n'y prenez garde vous deviendrez

philosophe.... C'est une maladie facile à gagner avec vous....

Vraie maladie , mon cher abbé. C'est cette variété d'accens que
vous avez très-bien remarquée

,
qui supplée à la disette des mots

,

et qui détruit les identités si fréquentes d'efifets produits par les

mêmes causes. La quantité des mots est bornée ; celle des ac-

cens est infinie j c'est ainsi que chacun a sa langue propre , in-

dividuelle , et parle comme il sent; il est froid ou chaud , rapide

ou tranquille ; est lui et n'est que lui , tandis qu'à l'idée et à.

l'expression il paraît ressembler à un autre J'ai , dit l'abbé ,

souvent été frappé de la disparate de la chose et du ton.... Et
moi aussi; quoique cette langue d'accens soit infinie , elle s'en-

tend. C'est la langue de nature; c'est le modèle du musicien;
c'est la source vraie du grand symphoniste. Je ne sais quel au-
teur a dit : Musices seminarium accentus C'est Capella Ja-

raiais aussi vous n'avez entendu chanter le même air, à peu près

de la même manière
,
par deux chanteurs. Cependant , et les

paroles et le chant , et la mesure et le ton , autant d'entraves

données , semblaient devoir -concourir à fortifier l'identité de
l'effet. Il en arrive cependant tout le contraire ; c'est qu'alors la

langue du sentiment, la langue de nature , l'idiome individuel

était parlé en même temps que la langue pauvre et commune.
C'est que la variété de la première de ces langues détruisait

toutes les identités de la seconde, des paroles, du ton, de la

mesure et du chant. Jamais , depuis que le monde est monde
deux amans n'ont dit identiquement

,
/e vous aime; et dans

l'éternité qui lui reste à durer, jamais deux femmes ne répon-
dront identiquement , vous êtes aimé. Depuis que Zaïre est sur
la scène , Orosmane n'a pas dit et ne dira pas deux fois identi-
que^nent : Zaïre, vous pleurez. Cela est dur à avancer.... et à
croire— Cela n'en est pas moins vrai. C'est la thèse des deux
grains de sable de Leibnitz.

« Et quel rapport , s'il vous plaît , entre cette bouffée de mé-
» taphysique , vraie ou fausse , et l'effet de l'esprit philosophique
) sur la poésie ? »
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Cest , cher abbe , ce que je vous laisse à chercher de vous-même.

II fout bien que vous vous occupiez encore un peu de moi
,

quand je n'y serai plus. II y a clans la poésie toujours un peu de
mensonge. L'esprit philosophique nous habitue à le discerner

;

et adieu l'illusion et l'efFet. Les premiers des sauvages qui virent

à la proue d'un vaisseau une image peinte , la prirent pour un
être réel et vivant; et ils y perlèrent leurs mains. Pourquoi les

contes des fées font-ils tant d'impression aux enfans? C'est qu'ils

ont moins de raison et d'expe'rience. Attendez l'âge ; et vous les

verrez sourire de mépris à leur Bonne. C'est le rôle du philo-

sophe et du poëte. Il n'y a plus moyen de faire des contes à nos
gens.

On s'accorde plus aise'ment sur une ressemblance que sur une
différence. On juge mieux d'une image que d'une idée. Le jeune
homme passionné n'est pas difficile dans ses goûts; il veut avoir.

Le vieillard est moins pressé. Il attend , il choisit. Le jeune homme
veut une femme

, le sexe lui suffit : le vieillard la veut belle. Une
nation est vieille quand elle a du goût.

« Et vous voilà, après une assez longue excursion , revenu au
» point d'où vous êtes parti. »

C'est que, dans la science, ainsi que dans la nature, tout

tient
; et qu'une idée stérile et un phénomène isolé sont deux im-

possibilités.

Les ombres des montagnes commençaient à s'alonger , et la

fumée à s'élever au loin au-dessus des hameaux j ou en langue
moins poétique , il commençait à se faire tard , lorsque nous
vîmes approcher une voiture. « C'est , dit l'abbé , le carrosse de

» la maison; il nous déi)arrassera de ces marmots, qui, d'ail-

>» leurs
, sont trop las pour s'en retourner à pied. Nous revien-

» drons, nous, au clair de la lune; et peut-être trouverez-vous

» que la nuit a aussi sa beauté.... » Je n'en doute pas, et je

n'aurais pas grand'peine à vous en dire les raisons Cependant
Je carrosse s'éloignait avec les deux petits enfans, les ténèbres

s'augmentaient, les bruits s'affaiblissaient dans la campagne , la

lune s'élevait sur l'horizon j la nature prenait un aspect grave

dans les lieux privés de la lumière , tendre dans les plaines éclai-

rées. Nous allions en silence , l'abbé me précédant , moi le sui-

vant , et m'attendant à chaque pas à quelque nouveau coup de

théâtre. Je ne me trompais pas. Mais comment vous en reydre

l'effet et la magie? Ce ciel orageux et obscur , ces nuées épaisses

et noires, toute la profondeur , toute la terreur qu'elles don-
naient à la scène ; la teinte qu'elles jetaient sur les eaux , l'im-

mensité de leur étendue; la distance infinie de l'astre à demi-

voilé , dont les rayons tremblaient à leur surface 3 la vérité de
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cette nuit , la variété des objets et des scènes qu'on y discernait

,

le bruit et le silence , le mouvement et le repos , l'esprit des

incidens, la grâce , l'élégance, l'action des figures, la vigueur

de la couleur, la pureté du dessin, mais surtout l'harmonie et

le sortilège de l'ensemble : rien de négligé , rien de confus
; c'est

la loi de la nature riche sans profusion , et produisant les plus

grands phénomènes avec la moindre quantité de dépense. 11 y a

des nuées ; mais un ciel
,
qui devient orageux ou qui va cesser

de l'être , n'en assemble pas davantage. Elles s'étendent ou se

ramassent et se meuvent ; mais c'est le vrai mouvement, l'on-

dulation réelle qu'elles ont dans l'atmosphère : elles obscurcis-

sent ; mais la mesure de cette obscurité est juste. C'est ainsi que

nous avons vu cent fois l'astre de la nuit en percer l'épaisseur.

C'est ainsi que nous avons vu sa lumière affaiblie et pâle
,
trem-

bler et vaciller sur les eaux. Ce n'est point un port de mer que

l'artiste a voulu peindre.... » L'artiste I .. >» Oui , mon ami , Var-

tiste. . . . Mon secret m'est échappé ; et il n'est plus temps de recourir

après : entraîné par le charme du clair de lune de Yernet
, j

ai

oublié que je vous avais fait un conte jusqu'à présent ,
et que

jem'étaissupposé devant la nature ( et l'illusion était facile); puis

tout-à-coup je me suis retrouvé de la campagne au Salon....

« Quoi I me direz-vous , l'instituteur , ces deux petits élèves ,
le

» déjeûner sur l'herbe, le pâté, sont imaginés.... » È vero...

« Ces différens sites sont des tableaux de Yernet?... » Tu lliai

detto... a Et c'est pour rompre l'ennui et la monotonie des des-

)^ criptions que vous en avez fait des paysages réels , et que vous

» avez encadré des paysages dans des entretiens? » A mara"

viglia; bravo; hen bcntito. Ce n'est donc plus de la nature, c'est

de l'art ; ce n'est plus^ de Dieu, c'est de Yernet que je vais vous

parler.

Ce n'est point , vous disais-je , un port de mer qu'il a voulu

peindre. On ne voit pas ici plus de bâtimens qu'il n'en faut pour

enrichir et animer la scène. C'est l'intelligence et le goût j c'est

l'art qui les a distribués pour l'effet ; mais l'effet est produit , sans

que l'art s'aperçoive. 11 y a des incidens , mais pas plus que l'es-

pace et le moment de la composition n'en exigent. C'est, vous

le répéterai-je , la richesse et la parcimonie de nature toujours

économe , et jamais avare ni pauvre. Tout est vrai. On le sent.

On n'accuse , on ne désire rien , on jouit également de tout.

J'ai ouï dire à des personnes qui avaient fréquenté long-temps

les bords de la mer, qu'elles reconnaissaient sur cette toile , ce

ciel , ces nuées , ce temps , toute cette composition.

Septième tableau. Ce n'est donc plus à l'abbé que je
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m'adresse , c'est à vous, La lune élevée sur riiorizon est à cfemî-

cachée dans des nuées épaisses et noires : un ciel tout-à-fait

orageux et obscur, occupe le ceiître de ce tableau ,et teint de sa

lumière pâle et faibîe , et le rideau qui l'offusque , et la surface

de la mer qu'elle domine. On voit , à droite , une fabrique
j

proche de cette fabrique , sur un plan plus avancé sur le devant

,

les débris d'un pilotis; un peu plus vers la gauche et le fond
,

une nacelle , à la proue de laquelle un marinier tient une torche

allumée ; cette nacelle vogue vers le pilotis : plus encore sur le

fond , et presque en pleine mer, un vaisseau à la voile , et faisant

route vers la fabrique; puis, une étendue de mer obscure illi-

mitée. Tout-à-fait à gauche , des rochers escarpés , au pied de

ces rochers , un massif de pierre , une espèce d'esplanade d'où

l'on descend de face et de côté , vers la m.er ; sur l'espace qu'elle

enceint à gauche contre les rochers, une tente dressée; au dehors

de cette tente , une tonne , sur laquelle deux matelots , l'un assis

par devant , l'autre accoudé par derrière , et tous les deux re-

gardant vers un brasier allumé à terre , sur le milieu de l'espla-

nade. Sur ce brasier, une marmite susjDendue par des chaînes de

fer, à une espèce de trépied. Devant cette marmite, un matelot,

accroupi et \u par le dos; plus, vers sa gauche , une femme
accroupie et vue de profil. Contre le mur vertical qui forme le

derrière de la fontaine, debout. Je dos appuyé contre ce mur,
deux figures charmantes pour la grâce, le naturel , le carac-

tère , la position , la mollesse , l'une d'homme , l'autre de femme.
C'est un époux peut-être et sa jeune épouse ; ce sont deux amans

;

un frère et sa sœur. Voilà à peu près toute cette prodigieuse

composition. Mais que signifient mes expressions exagérées et

froides, mes lignes sans chaleur et sans vie, ces lignes que je

viens de tracer les unes au-dessous des autres? Rien , mais rien

du tout ; il faut voir la chose. Encore oubliais-je de dire que sur

les degrés de l'esplanade il y a des commerçans, des marins oc-

cupés à rouler, à porter, agissans , de repos ; et tout-à-fait sur

la gauche et les derniers degrés , des pêcheurs à leurs filets.

Je ne sais ce que je louerai de préférence dans ce morceau.

Est-ce le reflet de la lune sur ces eaux ondulantes? Sont-ce ces

nuées sombres et chargées et leur mouvement? Est-ce ce vaisseau

qui passe au-devant de l'astre de la nuit , et qui le renvoie et

l'attache à son immense éloignement? Est-ce la réflexion dans

le fluide de la petite torche que ce marin tient à l'extrémité de

la nacelle ? Sont-ce les deux figures adossées à la fontaine ? Est-ce

le brasier dont la lueur rougeâtre se propage sur tous les objets

environnans , sans détruire l'harmonie? Est-ce l'eflet total de
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cette nuit? Est-ce cette belle masse de lumière qui colore les

prééminences de cette roche , et dont la vapeur se mêle à la par-

tie des nuages auxquels elle- se réunit?

On dit de ce tableau
,
que c'est le plus beau de Vernet

,
parce

que c'est toujours le dernier ouvrage de ce grand maître qu'on

appelle le plus beau j mais, encore une fois, il faut le voir. L'ef-

fet de ces deux lumières , ces lieux , ces nuées, ces ténèbres qui

couvrent tout, et laissent discerner tout; la terreur et la vé-

rité de cette scène auguste , tout cela se sent fortement , et m;

se décrit point.

Ce qu'il y a d'étonnant, c'est que l'artiste se rappelle ces effets

à deux cents lieues de la nature , et qu'il n'a de modèle présent

que dans son imagination ; c'est qu'il peint avec une vitesse in-

croyable; c'est qu'il dit : Que la lumière se fasse , et la lumière

est faite
;
que la nuit succède au jour, et le jour aux ténèbres , et

il fait nuit , et il fait jour j c'est que son imagination , aussi juste

que féconde, lui fournit toutes ces vérités ; c'est qu'elles sont telles,

que celui qui en fut spectateur froid et tranquille au bord de la mer,

en est émerveillé sur la toile ; c'est qu'en effet ces compositions prê-

chent plus fortement la grandeur, la puissance, la majesté delà

nature, que la nature même. Il est écrit: Cœli enarrant gloriani

Dei. Mais ce sont les cieux de Vernet; c'est la gloire de Vernet.

Que ne fait-il pas avec excellence î Figure humaine de tous les

âges , de tous les états, de toutes les nations; arbres , animaux,

paysages , marines, perspectives; toute sorte de poésie, rochers

imposans, montagnes, eaux dormantes, agitées, précipitées;

torrens , mers tranquilles, mers en fureur; sites variés à l'infini
,

fabriques grecques, romaines, gothiques; architectures civile
,

militaire, ancienne, moderne; ruines, palais ,, chaumières^

constructions, gréemens , manœuvres , vaisseaux; cieux , loin-

tains, calme, temps orageux, temps serein ; ciel de diverses

saisons, lumières de diverses heures du jour; tempêtes, nau-
frages, situations déplorables , victimes et scènes pathétiques de

toute espèce; jour, nuit, lumières naturelles, artificielles, effets

séparés ou confondus de ces lumières. Aucune de ses scènes ac-

cidentelles
,
qui ne fit seule un tableau précieux. Oubliez toute

la droite de son clair de lune; couvrez-la, et ne voyez que les

rochers fet l'esplanade de la gauche ; et vous aurez un beau ta-

bleau. Séparez la partie de la mer et du ciel, d'oii la lumière

lunaire tombe sur les eaux ; et vous aurez un beau tableau. Ne
considérez sur la toile que le rocber de la gauche ; et vous aurez

vu une belle chose. Contentez-vous de l'esplanade et de ce qui

s'y passe; ne regardez que les degrés avec les différentes ma-
nœuvres qui s'y exécutent ; et votre goût sera satisfait. Coupez
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seulement cette fontaine avec les deux figures qui y sont ado3-
se'es; et vous emporterez sous votre bras un morceau de prix.

Mais , si chaque portion isolée vous affecte ainsi, quel ne doit

pas être l'effet de l'ensemble , le mérite du tout !

Voilà vraiment le tableau de Yernet que je voudrais posséder.

Un père, qui a des enfans et une fortune modique , serait éco-

nome en l'acquérant. Il en jouirait toute sa vie ; et dans vingt à

trente ans d'ici , lorsqu'il n'y aura plus de Yernet , il aurait

encore placé son argent à un très-honnête intérêt } car lorsque

la mort aura brisé la palette de cet artiste
,
qui est-ce qui en

ramassera les débris ? Qui est-ce qui le restituera à nos neveux ?

Qui est-ce qui paiera ses ouvrages ?

Tout ce que je vous ai dit de la manière et du talent de

Yernet , entendez-le des quatre premiers tableaux que je vous ai

décrits , comme des sites naturels.

Le cinquième est un de ses premiers ouvrages. Il le fit à Rome
pour un habit , veste et culotte. Il est très-beau , très-harmo-

nieux ; et c'est aujourd'hui un morceau de prix.

En comparant les tableaux qui sortent tout frais de dessus son

chevalet, avec ceux qu'il a peints autrefois, on l'accuse d'avoir

outré sa couleur. Yernet dit qu'il laisse au temps le soin de ré-

pondre à ce reproche , et de montrer à ses critiques combien
ils jugent mal. Il observait, à cette occasion, que la plupart des

jeunes élèves qui allaient à Rome copier d'après les anciens

maîtres
, y apprenaient l'art de faire de vieux tableaux : ils ne

songeaient pas que
,
pour que leurs compositions gardassent

au bout de cent ans la vigueur de celles qu'ils prenaient- pour

inodèles , il fallait savoir apprécier l'effet d'un ou de deux siècles,

et se précautionner contre l'action des causes qui détruisent.

Le sixième est bien un Yernet , mais un Yernet faible , faible :

aîiquando bonus dormitat. Ce n'est pas un grand ouvrage , mais

c'est l'ouvrage d'un grand peintre ; ce qu'on peut dire toujours

des feuilles volantes de Yoltaire. On y trouve le signe caracté-

ristique , l'ongle du lion.

Mais comment, me direz-vous, le poëte , l'orateur , le peintre,

le sculpteur, peuvent -ils être si inégaux , si différens d'eux-

mêmes ? C'est l'affaire du moment , de l'état du corps , de l'état

de l'âme j une petite querelle domestique , une caresse faite le

matin à sa femme , avant que d'aller à l'atelier , deux gouttes

de fluide perdues et qui renfermaient tout le feu , toute la cha-

leur , tout le génie j un enfant qui a dit ou fait une sottise , un
ami qui a manqué de délicatesse , une maîtresse qui aura ac-

cueilli trop familièrement un indifférent
;
que sais-je? un lit trop

froid ou trop chaud , une couverture qui tombe la nuit ,
un
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oreiller mal mis sur son chevet , un demi-verre cle vin pris de
trop , un embarras d'estomac , des cheveux ébouriffés sous le

bonnet ; et adieu la verve. Il y a du hasard aux échecs, et à tous
les autres jeux de l'esprit. Et pourquoi n'y en aurait-il pas ?

L'idée sublime qui se présente, oii était-elle l'instant précédent?
A quoi tient-il qu'elle soit ou ne soit pas venue? Ce que je sais,

c'est qu'elle est tellement liée à l'ordre fatal de la vie du poëte

et de l'artiste
,
qu'elle n'a pas pu venir ni plus tôt ni plus tard

,

et qu'il est absurde de la supposer précisément la même dans un
autre être, dans une autre vie , dans un autre ordre de choses.

Le septième est un tableau de l'effet le plus piquant et le plus

grand. Il semblerait que de concert Yernet et Loutherbourg se

seraient proposé de lutter , tant il y a de ressemblance entre

cette composition de l'un et une autre composition du second ;

même ordonnance, même sujet
,
presque même fabrique 5 mais

il n'y a pas à s'y tromper. De toute la scène de Yernet, ne laissez

apercevoir que les pêcheurs placés sur la langue de terre , ou que
la touffe d'arbres à gauche, plongés dans la demi -teinte ou
éclairés de la lumière du soleil couchant qui vient du fond , et

vous direz : voilà Yernet ; Loutherbourg n'en sait pas encore
jusques-là.

Ce Yernet , ce terrible Yernet joint la plus grande modestie
au plus grand talent. Il me disait un jour : Me demandez-vous
si je fais les ciels comme tel maître

,
je vous répondrai que non

j

les figures comme tel autre
,

je vous répondrai que non ; les

arbres et le paysage comme célui-^ci , même réponse ; les brouil-

lards , les eaux , les vapeurs comme celui-là , même réponse

encore. Inférieur à chacun d'eux dans une partie
,
je les surpasse

tous dans toutes les autres : et cela est vrai.

Bonsoir , mon ami , en voilà bien suffisamment sur Yernet.
Demain matin, si je me rappelle quelque chose que j'aie omis

,

et qui vaille la peine de vous être dit, vous le saurez.

J'ai passé la nuit la plus agitée. C'est un état bien singulier

que celui du rêve. Aucun philosophe que je connaisse n'a en-
core assigné la vraie différence de la veille et du rêve. Yeillé-je

,

quand je crois rêver? rêvé-je quand je crois veiller? Qu\ m'a
dit que le voile ne se déchirerait pas un jour , et que je ne res-

terai pas convaincu que j'ai rêvé tout ce que j'ai fait , et fait

réellement tout ce que j'ai rêvé? Les eaux, les arbres, les forêts

que j'ai vus en nature , m'ont certainement fait une impression

moins forte que les mêmes objets en rêve. J'ai vu , ou j'ai cru

voir , tout comme il vous plaira , une vaste étendue de mer
s'ouvrir devant moi. J'étais éperdu sur le rivage à l'aspect

d'un navire enflammé. J'ai vu la chaloupe s'approcher du navire

,
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se remplir d'hommes , et s'éloigner. J'ai vu les malheureux

,
que

la chaloupe n'avait pu recevoir , s'agiter , courir sur le tillac du
navire

, pousser des cris. J'ai entendu leurs cris
,
je les ai vus se

précipiter dans les eaux , nager vers la chaloupe , s'y attacher.

J'ai vu la chaloupe prête à être submergée ^ elle l'aurait été, si

ceux qui l'occupaient , ô loi terrible de la nécessité ! n'eussent

coupé les mains, fendu la tête , enfoncé le glaive dans la gorge

et dans la poitrine , tué , massacré impitoyablement leurs sem-

blables , les compagnons de leur voyage
,
qui leur tendaient en

vain , du milieu des flots , des bords de la chaloupe , des mains

suppliantes , et leur adressaient des prières qui n'étaient point

entendues. J'en vois encore un de ces malheureux, je le vois, il a

reçu un coup mortel dans les flancs. 11 est étendu à la surface

de la mer, sa longue chevelure est éparse , son sang coule d'une

large blessure ^ l'abîme va l'engloutir; je ne le vois plus. J'ai vu

un autre matelot entraîner après lui sa femme qu'il avait ceinte

d'un cable par le milieu du corjîs ; ce même cable faisait plu-

sieurs tours sur un de ses bras ; il nageait , ses forces commen-
çaient à défaillir, sa femme le conjurait de se sauver et de la

laisser périr. Cependant la flamme du vaisseau éclairait les lieux

circonvoisins , et ce spectacle terrible avait attiré sur le rivage

et sur les rochers les habitans de la contrée
,
qui en détournaient

leurs regards.

Une scène plus douce et plus pathétique succéda à celle-là.

Un vaisseau avait été battu d'une afl'reuse tempête • je n'en pou-

vais douter à ses mâts brisés , à ses voiles déchirées, à ses flancs

enfoncés , à la manœuvre des matelots qui ne cessaient de tra-

vailler à la pompe. Ils étaient incertains , malgré leurs eflbrts
,

s'ils ne couleraient point à fond , à la rive même qu'ils avaient

touchée; cependant il régnait encore sur les flots un murmure
sourd. L'eau blanchissait les rochers de son écume ; les arbres

qui les couvraient , avaient été brisés , déracinés. Je voyais de

toutes parts les ravages de la tempête -, mais le spectacle qui

m'arrêta , ce fut celui des passagers qui , épars sur le rivage
,

frappés du péril auquel ils avaient échappé, pleuraient, s'em-

brassaient , levaient leurs mains au ciel
,
posaient leurs fronts

à terre
;

je voyais des filles défaillantes entre les bras de leurs

mères , de jeunes épouses transies sur le sein de leurs époux ; et

au milieu de ce tumulte , un enfant qui sommeillait paisible-

ment dans son maillot. Je voyais sur la planche qui descendait

du navire au rivage, une mère qui tenait un petit enfant pressé

sur son sein • elle en portait un second sur ses épaules; celui-ci

lui baisait les joues. Cette femme était suivie de son mari , il

était chargé de nippes et d'un troisième enfant qu'il conduisait
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par ses lisières. Sans doute ce père et cette mère avaient 4té !es

derniers à sortir du vaisseau , re'solus à se sauver ou à périr

avec leurs enfans. Je voyais toutes ces scènes touchantes, et j'en

versais des larmes réelles. O mon ami I l'empire de la tête sur
les intestins est violent , sans doute ; mais celui des intestins sur
la tête l'est-il moins? Je veille

,
je vois, j'entends, je regarde,

je suis frappé de terreur. A l'instant la tête commande
, agit

dispose des autres organes. Je dors , les organes conçoivent d'eux-

mêmes la même agitation , le même mouvement , les mêmes
spasmes que la terreur leur avait imprimés ; et à l'instant ces

organes commandent à la tête , en disposent ; et je crois voir
,

regarder, entendre. Notre vie se partage ainsi en deux manières

diverses , de veiller et de sommeiller. Il y a la veille de la tête
,

pendant laquelle les intestins obéissent , sont passifs ; il y a la

veille des intestins, oii la tête est passive, obéissante, com-
mandée : oii l'action descend de la tête aux viscères , aux
nerfs, aux intestins^ et c'est ce que nous appelons veiller :

oii l'action rembnte des viscères , des nerfs , des intestins à la

tête j et c'est ce que nous appelons rêver. Il peut arriver que cette

dernière action soit plus forte que la précédente ne l'a été et n'a

pu l'être ; alors le rêve nous affecte plus vivement que la réalité.

Tel
,
peut-être , veille comme un sot, et rêve comme un homme

d'esprit. La variété des spasmes, que les intestins peuvent con-
cevoir d'eux-mêmes, correspond à toute la variété des r4ves

et à toute la variété des délires ; .à toute la variété des rêves de
l'homme sain qui sommeille , à toute la variété des délires de
l'homme malade qui veille et qui n'est pas plus à lui. Je suis au
coin de mon foyer , tout prospère autour de moi

;
je suis dans une

entière sécurité. Tout à coup il me semble que les murs de mon
appartement chancellent

;
je frissonne

, je lève les yeux à mon
plafond , comme s'il menaçait de s'écrouler sur ma tête. Je crois

entendre la plainte de ma femme , les cris de ma fille. Je me
tâte le pouls; c'est la fièvre que j'ai : c'est l'action qui remonte
des intestins à la tête et qui en dispose. Bientôt la cause de ces

effets connue , la tête reprendra son sceptre et son autorité , et
tous les fantômes disparaîtront. L'homme ne dort vraiment, que
quand il dort tout entier. Vous voyez une belle femme 5 sa
beauté vous frappe ; vous êtes jeune ; aussitôt l'organe propre
du plaisir prend son élasticité ; vous dormez , et cet organe in-
docile s'agite • aussitôt vous revoyez la belle femme , et vous en
jouissez plus voluptueusement peut-être. Tout s'exécute dans
un ordre contraire , si l'action des intestins sur la tête est plus
forte que ne le peut être celle des objets mêmes : un imbécile
dans la fièvre, une fille histérique ou vaporeuse, sera grande

,
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fière , haute , éloquente , nil mortale sonans. La fièvre tombe

,

riiiste'risme cesse , et la sottise renaît. Vous concevez mainte-

nant ce que c'est que le fromage mou qui remplit la capacité de

votre crâne et du mien. C'est le corps d'une araignée dont tous

Jes filets nerveux sont les pattes ou la toile. Chaque sens a son

langage. Lui. il n'a point d'idiome propre; il ne voit point,

il n'entend point , il ne sent même pas ; mais c'est un excellent

truchement. Je mettrais à tout ce système plus de vraisem-

blance (i)et de clarté, si j'en avais le temps. Je vous montrerais

tantôt les pattes de l'araignée agissant sur le corps de l'animal
,

tantôt le corps de l'animal mettant les pattes en mouvement. Il

me faudrait aussi un peu de pratique de médecine; il me fau-

drait. . . du repos, s'il vous plaît, car fen ai besoin.

Mais je vous vois froncer le sourcil. De quoi s'agit-il encore
;

que me demandez-vous?.... J'entends ; vous ne laissez rien en

arrière. J'avais promis à l'abbé quelque radoterie sur les idées ac-

cessoires des ténèbres et de l'obscurité. Allons, tirons-nous vite

cette dernière épine du pied; et qu'il n'en soit plus question.

Tout ce qui étonne l'âine , tout ce qui imprime un sentiment

de terreur conduit au sublime. Une vaste plaine n'étonne pas

comme l'Océan , ni l'Océan tranquille comme l'Océan agité.

L'obscurité ajoute à la terreur. Les scènes de ténèbres sont

rares dans les compositions tragiques. La difficulté du technique

les, rend encore plus rares dans la peinture, oli d'ailleurs elles

sont ingrates, et d'un effet qui n'a de vrai juge que parmi les

maîtres. Allez à l'Académie , et proposez-y seulement ce sujet,

tout simple qu'il est; demandez qu'on vous montre l'Amour

volant au-dessus du globe pendant la nuit, tenant, secouant

son flambeau , et faisant pleuvoir sur la terre , à travers le

nuage qui le porte , une rosée de gouttes de feu entremêlées de

flèches.

La nuit dérobe les formes , donne de l'horreur aux bruits
;

ne fut-ce que celui d'une feuille, au fond d'une forêt , il met

l'imagination en jeu ; l'imagination secoue vivement les en-

trailles ; tout s'exagère. L'homme prudent entre en méfiance
;

le lâche s'arrête , frémit ou s'enfuit ; le brave porte la main sur

la garde de son épée.

Les temples sont obscurs. Les tyrans se montrent peu ; on ne

les voit point, et à leurs atrocités on leS juge plus grands que

nature. Le sanctuaire de l'homme civilisé et de l'homme sau-

vage est rempli de ténèbres. C'est de l'art de s'en imposer à soi-

même qu*on peut dire : Aliquid latet arcanâ non enairabile

(i) C'est ce que Diderot a exécute depuis dans un dialogue, qui n'a point

e'te' publics.
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jihrâ. Prêtres
,
placez vos autels

, élevez vos édifices au fond des
forets. Que les plaintes de vos victimes percent les ténèbres. Que
vos scènes mystérieuses tliéurgiques, sanglantes, ne soient éclai-

rées que de la lueur funeste des torch<^s. La clarté est bonne
pour convaincre j elle ne vaut rien pour émouvoir. La clarté

de quelque manière qu'on l'entende , nuit à l'entliousiasme.

Poètes, parlez sans cesse d'éternité , d'infini , d'immensité, du
temps , de l'espace , de la Divinité, des tombeaux , des mânes

,

des enfers, d'un ciel obscur , des mers profondes, des forets obs-

cures , du tonnerre, des éclairs q- i déchirent la nue. Soyez
ténébreux. Les grands bruits ouïs au loin , la chute des eaux
qu'on entend sans les voir, le silence, la solitude, le désert, les

ruines , les cavernes , le bruit des tambours voilés, les coups de
baguette séparés par des intervalles, les coups d'une cloche in-

terrompus, et qui se font attendre , le cri des oiseaux nocturnes
,

celui des bêtes féroces en hiver, pendant la nuit , surtout s'il se

mêle au murmure des vents. La plainte d'une femme qui ac-
couche; toute plainte qui cesse et qui reprend, qui reprend avec
éclat , et qui finit en s'éteignant; il y a, dans toutes ces choses

,

je ne sais quoi de terrible, de grand et d'obscur.

Ce sont ces idées accessoires , nécessairement liées à la nuit
et aux ténèbres

,
qui achèvent de porter la terreur dans le cœur

d'une jeune fille qui s'achemine vers le bosquet obscur oii elle

est attendue. Son cœur palpite ; elle s'arrête. La frayeur se joint

au trouble de sa passion j elle succombe , ses genoux se dérobent
sous elle. Elle est trop heureuse de rencontrer les bras de son
amant, pour la recevoir et la soutenir; et ces premiers mots

,

sont : Est-ce vous ?

Je crois que les nègres sont moins beaux pour les nègres

mêmes ^ que les blancs pour les nègres et pour les blancs. Il

n'est pas en notre pouvoir de séparer des idées que nature associe.

Je changerai d'avis , si l'on me dit que les nègres sont plus tou-
chés des ténèbres que de l'éclat d'un beau jour.

Les idées de puissance ont aussi leur sublimité ; mais la puis-

sance qui menace émeut plus que celle qui protège. Le taureau
est plus beau que le bœuf; le taureau écorné qui mugit, plus

beau que le taureau qui se promène et qui paît; le cheval en
liberté , dont la crinière flotte aux vents , que le cheval sous
son cavalier; l'onagre, que l'âne; le tyran, que le roi; le

crime
,
peut-être, que la vertu ; les dieux cruels

,
que les dieux

bons : et les législateurs sacrés le savaient bien.

La saison du printemps ne convient point à une scène auguste.
La magnificence n'est belle que dans le désordre. Entassez

des vases précieux ; enveloppez ces vases entassés , renversés
,

4. 19
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d'étoffes aussi précieuses : l'artiste ne voit là qu'un beau groupe ,

de belles formes. Le philosophe remonte à un principe plus

secret. Quel est l'homme punissant , à qui ces choses appartiennent,

et qui les abandonne à la merci du premier venu ?

Les dimensions pures et abstraites de la matière ne sont pas

sans quelque expression. La ligne perpendiculaire , image de la

stabilité , mesure de la profondeur , frappe plus que la ligne

oblique.

Adieu , mon ami. Bonsoir et bonne nuit. Et songez -y bien,

soit en vous endormant , soit en vous réveillant ; et vous m'a-

vouerez que le traité du beau dans les arts est à faire, après

tout ce que j'en ai dit dans les Salons précédens , et tout ce que

j'en dirai dans celui-ci.

MILLET-FRANCISQUE. 40, 41.

Celui-ci, et la kyrielle d'artistes médiocres qui vont suivre, ne

vous ruineront pas. On regrette le coup d'œil qu'on a jeté sur

leurs ouvrages , et la ligne qu'on écrit d'eux.

La condition du mauvais peintre et du mauvais comédien est

pire que celle du mauvais littérateur. Le peintre entend de ses

propres oreilles le mépris de son talent -, le bruit des sifflets va

droit à celles de l'acteur : au lieu que l'auteur a la consola-

tion de mourir sans presque s'en douter; et lorsque vous vous

écriez de dépit : La bête, le sot , l'animal , et que vous jetez son

livre loin de vous, il ne vous voit pas; peut-être , seul dans son

cabinet, se relisant avec complaisanqe , se félicite-t-il d'être

J'homme de tant de rares concepts.

Je ne me rappelle plus ce que M. Francisque a fait. C'est
,
je

crois, une Fuite en Egypte; ce sont les Disciples allant à Emmaiis;

c'est l'aventure de la Samaritaine , cette femme dont le Fils de

-Dieu lisait , dans les décrets éternels de son père
,
qu'elle avait

fait sept fois son mari cocu. O altitudo divitiariun et sapientiœ

Deiï c'est tout ce qu'il vous plaira d'imaginer de froid, de

maussade , de mal peint ; couleur , lumière , figures , arbres
,

eaux 5
montagnes , terrasses , tout est détestable. Mais est-ce

que ces gens-là n'ont jamais comparé leurs ouvrages à ceux

de Loutherbourg ou de Yernet? Est-ce qu'ils auraient la bonté

de faire sortir le mérite de ces derniers artistes par le contraste

de leur platitude ? Est-ce pour servir de repoussoirs qu'ils en-

voient au comité , et que le comité les admet au Salon ? Auraient-

ils la bêtise de se croire quelque chose? Est-ce qu'ils n'ont pas

entendu dire à leurs côtés : Fi I cela est infâme. Il y a pourtant

quinze à vingt ans qu'on leur fait cette avanie , et qu'ils la di-

g;èrent. S'ils continuant de barbouiller de la toile ( comme la
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plupart cle nos littérateurs continuent de barbouiller du papier)
sous peine de mourir de faim

,
je leur pardonne aujourd'hui cette

manie , comme je la leur pardonnais par le passé; car enfin il

vaut encore mieux faire de sots tableaux et de sots livres, que
de mourir : mais je ne le pardonnerai pas à leurs parens , à leurs

maîtres. Que n'en faisaient-ils autre chose? S'il y a une autre
vie , ils y seront certainement châtiés pour cela ; ils y seront
condamnés à voir ces tableaux, à les regarder sans cesse, et à
les trouver de plus en plus mauvais. La mère de Jean-Marie
Fréron lira ses feuilles à toute éternité. Quel supplice I cette idée

des peines de l'autre monde m'amuse. Savez-vous quelles seront

celles d'une coquette ? Elle sera seule dans les ténèbres ; elle en-
tendra autour d^elle les soujDirs de cent amans heureux j son cœur
et ses sens s'enflammeront des plus ardens désirs : elle appellera

les malheureux à qui elle a fait concevoir tant de fausses espé-
rances ; aucun d'eux ne viendra , et elle aura les mains liées sur

le dos. Et cette mademoiselle de Sens
,
qui fait égorger

,
par

son garde -chasse un pauvre paysan qui chaumait dans les

champs un jour avant la permission , elle verra à toute éternité

couler sous ses yeux le sang de ce malheureux... A toute éternité,

c'est bien long-temps.... Vous avez raison. Les Protestans furent

des sots, lorsqu'ils se défirent du purgatoire, et qu'ils gardèrent
l'enfer. Ils calomnièrent leur dieu, et renversèrent leur marmite.
Tous ces tableaux de Millet-Francisque passeront du cabinet:

chez le brocanteur ^ et ils resteront suspendus au coin de la

rue
,
jusqu'à ce que les éclaboussures des voitures les aient

couverts.

LUNDBERG.
42. Portrait du baron de Breteuil en pastel.

Ma foi je ne connais ni le baron ni son portrait. Tout ce que
je sais , c'est qu'il y avait cette année , au Salon , beaucoup de
portraits ,

peu de bons , comme cela doit être , et pas un pastel

qu'on pût regarder , si vous en exceptez l'ébauche d'une tête de

femme dont on pouvait dire : ex ungue leonem ; le portrait

de l'oculiste Demours , figure hideuse, beau morceau de pein-

ture ; et la figure crapuleuse et basse de ce vilain abbé de
Lattaignant. C'était lui-même passant sa tête à travers un
petit cadre de bois noir. C'est , certes , un grand mérite aux
portraits de La Tour de ressembler ; mais ce n'est ni leur prin-

cipal , ni leur seul mérite. Toutes les parties de la peinture y
sont encore. Le savant , l'ignorant les admire sans avoir jamais

vu les personnes ; c'est que la chair et la vie y sont : mais

pourquoi juge-t-on que ce sont des portraits , et cela sans
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s'y meprenclre ? Quelle difTérence j a-t-il entre une tête de fan-

taisie et une tête réelle? Comment dit -on d'une tête réelle

qu'elle est bien dessinée , tandis qu'un des coins de la bouche

relève ; tandis que l'autre tombe
^
qu'un des yeux est plus petit

et plus bas que l'autre j et que toutes les règles conventionnelles du

dessin y sont enfreintes dans la position , les longueurs , la forme

et la proportion des parties? Dans les ouvrages de La Tour, c'est

la nature mêjne , c'est le système de ses incorrections, telles

qu'on les y voit tous les jours. Ce n'est pas de la poésie ; ce n'est

que de la peinture. J'ai vu peindre La Tour j il est tranquille

et froid ; il ne se tourmente point ; il ne souffre point ^ il ne

halète point j il ne fait aucune de ces contorsions du modeleur

enthousiaste , sur le visage duquel on voit se succéder les ouvrages

qu'il se propose de rendre , et qui semblent passer de son âme

sur son front , et de son front sur sa terre ou sur sa toile. Il

n'imite point les gestes du furieux j il n'a point le sourcil relevé

de l'homme qui dédaigne le regard de sa femme qui s'attendrit;

il ne s'extasie point; il ne sourit point à son travail ; il reste froid :

et cependant son imitation est chaude. Obtiendrait-on d'une étude

opiniâtre et longue le mérite de La Tour? Ce peintre n'a jamais

rien produit de verye ; il a le génie du technique ^ c'est un ma-
chiniste merveilleux. Quand je dis de La Tour qu'il est machi-

niste ,• c'est comme je le dis de Yaucanson , et non comme je le

dirais de Rubens. Voilà ma pensée pour le moment , sauf à

revenir de mon erreur, si c'en est une. Lorsque le jeune Perroneau

parut, La Tour en fut inquiet 3 il craignit que le public ne pût

sentir autrement que par une comparaison directe l'intervalle

qui les séparait. Que fit-il? il proposa son portrait à peindre à

son rival
,
qui s'y refusa par modestie^ c'est celui oii il a le devant

du chapeau rabattu , la moitié du visage dans la demi-teinte
,

et le reste du corps éclairé. L'innocent artiste se laissa vaincre à

force d'instances; et tandis qu'il travaillait, l'artiste jaloux exé-

cutait le même ouvrage de son côté. Les deux tableaux furent

achevés en même temps et exposés au même Salon ; ils mon-
trèrent la différence du maître et de l'écolier. Le tour est fin , et

me déplaît. Homme singulier, mais bonhomme, mais galant

homme , La Tour ne ferait pas cela aujourd'hui ; et puis il faut

avoir quelque indulgence pour un artiste piqué de se voir

rabaissé sur la ligne d'un homme qui ne lui allait pas à la

cheville du pied. Peut-être n'aperçut-il dans cette espièglerie que

la mortification du public , et non celle d'un confrère trop habile

pour ne pas sentir son infériorité, et trop franc pour ne pas la

reconnaître. Eh I ami La Tour , n'était-ce pas assez que Perroneau

te dît : Tu es le plus fort ; ne pouvais-tu être content , à moins
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que le public ne te le dît aussi? Eh bien î il fallait attendre un
moment, et ta vanité aurait été satisfaite , et lu n'aurais point

humilié ton confrère. A la longue
, chacun a la place qu'il mé-

rite. La société , c'est la maison de Bertin 3 un fat y prend le

haut bout , la première fois qu'il s'y présente j mais peu à peu il

est repoussé par les survenans ; il fait le tour de la table , et il

se trouve à la dernière place au-dessus ou au-dessous de l'abbé

de La Porte.

Encore un mot sur les portraits et portraitistes. Pourquoi un
peintre d'histoire est-il communément un mauvais portraitiste?

Pourquoi un barbouilleur du pont Notre-Dame fera-t-il plus res-

semblant qu'un professeur de l'académie? C'est que celui-ci ne s'est

jamais occupé de l'imitation rigoureuse de la nature ; c'est qu'il

a l'habitude d'exagérer , d'affaiblir , de corriger son modèle; c'est

qu'il a la tête pleine de règles qui l'assujétissent et qui dirigent

son pinceau, sans qu'il s'en aperçoive; c'est qu'il a toujours

altéré les formes d'après ces règles de goût , et qu'il continue de

les altérer; c'est qu'il fond , avec les traits qu'il a sous les yeux
et qu'il s'efforce en vain de copier rigoureusement, des traits

empruntés des antiques qu'il a étudiés, des tableaux qu'il a vus

et admirés , et de c^ux qu'il a faits ; c'est qu'il est savant; c'est

qu'il est libre , et qu'il ne peut se réduire à la condition* de l'es-

clave et de l'ignorant; c'est qu'il a son faire, son tic, sa cou-

leur , auxquels il revient sans cesse ; c'est qu'il exécute une

caricature en beau, et que le barbouilleur , au contraire, exé-

cute une caricature en laid. Le portrait ressemblant du bar-

bouilleur ujeurt avec la personne; celui de l'habile homme reste

à jamais. C'est d'après ce dernier que nos neveux se forment les

images des grands hommes qui les ont précédés. Lorsque le

goût des beaux-arts est général chez une nation , savez-vous ce

qui arrive? C'est que l'œil du peuple se conforme à l'œil du grand
artiste, et que l'exagération laisse pour lui la ressemblance en-

tière. Il ne s'avise point de chicaner ; il ne dit point : Cet œil est

trop petit , trop grand ; ce muscle est exagéré , ces formes ne
sont pas justes; cette paupière est trop saillante; ces os orbi-

culaires sont trop élevés : il fait abstraction de ce que la con-

naissance du beau a introduit dans la copie. Il voit le modèle ,

ou il n'est pas à la rigueur ; et il s'écrie d'admiration. Voltaire

fait l'histoire comme les grands statuaires anciens faisaient le

buste ; comme les peintres savans de nos jours font le portrait.

Il agrandit , il exagère , il corrige les formes; a-t-iî raison? a-t-il

tort ? H a tort pour le pédant ; il a raison pour l'homme de goût.

Tort ou raiso^i , c'est la figure qu'il a peinte qui restera dans

la mémoire des hommes à venir.
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LE BEL.

43. Plusieurs Paysages , sous le même numéro.

Je les ai tous vus , mais je n'en ai regarde aucun ; ou , si je

les ai regardes , c'est comme l'homme du bal à qui une femme
disait : M'a-t-il de ses gros yeux assez considérée ? Madame,
lui repondit-il

,
je vous regarde , mais je ne vous considère pas.

Dans l'un de ces paysages , ce sont des femmes qui lavent à la

rivière ; sur le fond , les arbres sont assez bien touchés , assez bien

du moins par rapport au reste ; car la misère générale d'une

composition en relève quelquefois un coin , et lui donne un faux

air d'excellence ; cela est bon là , ailleurs ce serait mauvais.

M. Le Bel , en bonne foi , sont-ce là des eaux? C'est un pré fané,

ras et nouvellement fauché. Ces monticules sont faibles et léchés:

point de ciel. Au pied de ces vieux arbres
,
petits objets , fleu-

rettes de parterre qui papillottent. Figures roides , mannequins

de la foire Saint-Ovide
,
pantins à mouvoir avec une ficelle;

sur le devant , un gueux assis sur un bout de roche. O le vilain

gueux I il a le scorbut ou les humeurs froides
^

j'en appelle à

Bouvard 3 mais vous me direz que Bouvard voit cette maladie

partout.

L'autre est une belle plaque de cuivre rouge; terrasses, arbres,

ciels, montagnes, lointain , campagne , tout est cuivre, beau

cuivre; si cela s'était fait de hasard, en coulant du fourneau dans

le catin , ce serait un prodige.

YÉNEVAULT.
44- ^'4pothéose du prince de Coudé.

Sujet immense , digne de l'imagination grande et féconde
,

et de la hardiesse de Rubens , et sujet fait en miniature par

Yénevault. C'est au centre une pyramide , dont la base est

surchargée de trophées ; c'est iMinerve; c'est sur le bouclier de

la déesse l'effigie du héros -, ce sont des génies lourds et bêtes
]

c'est une campagne ; c'est une montagne ; c'est sur cette mon-
tagne le temple de la gloire 5 ce sont des savans et des artistes

qui y grimpent , mais entre lesquels on ne voit pas M. Véne-
vault. Froide et mauvaise miniature ; mauvais salmis

,
qui n'en

vaut pas un de bécasses. Cela est petitement fait , mal agencé ,

sec , dur, sans plan , sans liaison de lumières
,
platement peint

,

obscur , en dépit de la longue description du livret.

PERRONEAU.
45. Un Portrait de femme.

On en voit la tête de face , et le corps de deux tiers.
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La figure est un peu roide et droite, fichée comme elle l'au-

rait été parle maître à danser; position la plus maussade, la

plus insipide pour l'art , à qui il faut un modèle simple , natu-
rel , vrai , nullement maniéré ; une tête qui s'incline un peu , des

membres qui s'en aillent négligemment prendre la place ordon-
née par la pensée ou l'action de la personne 3 le maître des grâces

,

le maître à danser détruisent le mouvement réel , cet enchaîne-

ment si précieux des parties qui se commandent et s'obéissent

réciproquement les unes aux autres. Marcel cherche à pallier les

défauts; Yanloo cherche à rendre leur influence sur toute la

personne. Il faut que la figure soit une. Un mot. là-dessus suffit

à qui sait entendre; une page de plus n'apprendrait rien aux au-

tres. C'est une chose à sentir : mais revenons au portrait. L'épaule

est prise si juste
,
qu'on la voit toute nue à travers le vêtement ,

et ce vêtement est à tromper. C'est l'étoffe même pour la cou-

leur , la lumière, les plis et le reste 3 et la gorge, il est impossi-

ble de la faire mieux : c'est comme nous la voyons aux honnêtes

femmes, ni trop cachée, ni trop montrée, placée à merveille ?

et peinte il faut voir !

Le portrait deMarmontel pourrait bien être du même artiste. Il

est ressemblant , mais il a l'air ivre , ivre de vin , s'entend : et

l'on jurerait qu'il lit quelques chants de sa neuvaine à des filles.

Le bleu fort de ce mouchoir de soie qui lui ceint la tête, est un
peu dur, et nuit à Tharraonie.

La plupart des portraits de Perroneau sont faits avec esprit.

Celui de Marmontel est de Roslin.

DROUAIS, ROSLIN, YALADE, etc.

46. 47- Portraits , Études , Tableaux.

Entre tous ces portraits, aucun qui arrête. Un seul excepté
,

qui est de Roslin , et que je viens d'attribuer à Perroneau , c'est

celui de cette femme dont j'ai dit que la gorge était si vraie
,

qu'on ne la croirait pas peinte ; c'est à inviter la main comme
la chair : la tête est moins bien

,
quoique gracieuse et faisant bien

la ronde bosse ; les yeux étincèlent d'un feu humide ; et puis une
multitude de passages fins et bien entendus , un beau faire, une
touche amoureuse.

Celui de madame de Marigny est assez bien entendu pour l'ef-

fet , d'une couleur agréable; mais la touche en est molle; il y
a de l'incertitude de dessin ; la robe est bien faite ; la tête est

tourmentée; la figure s'affaisse , s'en va , ne se soutient pas; elle

a l'air mannequiné ; les bras sont livides et les mains sans forme
;

la gorge plate et grisâtre ; et puis sur le visage un ennui , une
maussaderie , un air maladif qui nous affligent.
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Lps études de ces artistes montrent combien ils ont encore be-

soin d'en faire.

Entre les tableaux, on ne voit que l'allégorie en l'honneur du
maréchal de Belle-Isle. C'est Minerve , c'est une Victoire qui

soutiennent le portrait du héros ^ c'est une renommée joufflue

qui trompette ses vertus.

Et toujours Mars , Vénus , Minerve , Jupiter , Hébé , Junon :

sans les dieux du paganisme , ces gens-là ne sauraient rien faire.

Je voudrais bien leur ôter ce maudit catéchisme païen.

Cette allégorie de Valade choque les yeux par le discordant.

Elle est pesamment faite , sans aucune intelligence de lumière et

d'effet. Figures détestables de couleur et de dessin: nuage dense

à couper à la scie, femmes longues , maigres et roides
,
grand

mannequin en petit , énorme Minerve , bien corpulée , bien lour-

de ; et puis, il faut voir les draperies, l'agencement de tout ce

fatras 5 les accessoires même ne sont pas faits.

54. MADAME yiEN.

Un poule huppée, veillant sur ses petits : très-beau petit ta-

bleau ; bel oiseau, très-bel oiseau- belle huppe , belle cravate bien

hérissée, bec entr'ouvert et menaçant, œil ardent, ouvert et

saillant; caractère inquiet
,
querelleur et fier. J'entends son cri.

Elle a son aile pendante , elle est accroupie; ses petits sont sous

elle , à l'exception de quelques uns qui s'échappent ou vont s'é-

chapper ; elle est peinte d'une grande vigueur et vérité de cou-

leur 3 «es petits très-moëlleusement ; c'est leur duvet, leur inno-

cence ,leurétourderiepoussinière ; tout est bien, ju<;qu'aux brins

de paille dispersés autour de la poule. Il y a des détails de na-

ture à faire illusion. L'artiste n'a pourtant pas remarqué qu'a-

lors une poule , d'une grosseur commune, prend un volume

énorme, par l'étendue qu'elle donne à toutes ses plumes ébou-

riffées. Madame Vien met dans ses animaux de la vie et du mou-
vement. Je suis surpris de sa poule

5
je ne croyais pas qu'elle en

sût jusques-là.

COQ-FAISAN DORÉ de la Chine.

Il s'en manque bien que ce coq soit de la force de la poule. Assez

chaud de couleur , il est froid d'expression , sans vie ; c'est pres-

que un oiseau de bois , tant il est roide , lisse et monotone. J'aime

mienx que l'oiseau ce petit massif de fleurs , de verdure et d'ar-

bustes placé sur le fond
,
quoique ce ne soit pas merveille.

Réparation à madame Vien. J'ai dit que ce coq était sans mou-
vement et sans vie ; et je viens d'apprendre qu'elle l'a peint d'a-

près un coq empaillé.
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DES SERINS , dont Vun aort de sa cage pour attraper des

papillons.

La poule huppée ne permet pas de regarder cela. Ces serins sont

comme des petits morceaux de buis tailles eu canaris, sans légè-

reté, sans gentillesse, sans variété de tons, sans vie. Madame

Vien , vous avez fait ces serins-là toute seule
3
pour votre poule

,

votre mari pourrait bien l'avoir un peu coquelée.

BOUQUETS DE FLEURS.

Celui qui représente des fleurs dans une carafe est à merveille.

Les racines filamenteuses des plantes sont parfaitement imitées
,

et le tout est bien réfléchi sur la table qui soutient le vase.

Les autres fleurs sont moins bien. Les serins sont ingrats par

la monotonie de la couleur. Ah ! la belle poule I

MACHY.
67. Le Péristile du Louvre , et la démolition de Vhôtelde Rouillé.

Tableau de quatre pieds de large , sur deux pieds neuf pouces de haut.

Le péristile est à droite; c'est sur cette partie que tombe la

forte lumière qui vient de quelque point pris à gauche : dans

l'intérieur du tableau , on ne voit que la colonnade. Des ruines en

arcades
,
placées sur le devant , et occupant tout l'espace de la

gauche à la droite, dérobent le massif lourd et snns goût sur

lequel elle est élevée. Il y a de l'esprit à cela. La façade de ces

arcades , et toute la partie antérieure est dans la denii-leinte; on

a fait d'une pierre deux coups : on s'est ménagé des effets de lu-

mières pnr le dessous de ces arcades; et Ton a masqué l'unique

défaut d'un des plus beaux morceaux d'architecture qu'il y ait au

inonde.

Ce tableau n'est pas sans mérite. Cet assemblage d'architec-

ture et de ruines produit de l'intérêt. Le devant est bien com-

posé. Ce pan de mnr, qu'on voit au coin gauche, fait un bon

efifet. La fignre brisée avec l'ornement est d'excellent goût; ces

*eaux, ramassées sur le devant, ont de la transparence; mais le

tout est gris; mais il est sec; mais il est dur; mais la lumière

forte est trop égale; mais son eifet blesse les yeux j mais les fi-

gures sont mal dessinées ; mais ce tableau , mis malignement à

côté de la galerie antique de Robert, fait sentir l'énorme difîe-

rcnce d'une bonne chose et d'une excellente. C'est notre ami

Chardin qui institue ces parallèles-là, aux dépens de qui il ap-

partiendra
;
peu lui importe

,
pourvu que l'œil du public s'exerce

,

et que le mérite soit apprécié. Grand merci , M. Chardin ; sans

vous, j'aurais peut-être admiré la colonnade de Machy , et sans
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le voisinage cle la galerie de R.obert. C'est un lambeau de Virgile

mis à côté d'un lambeau de Lucain.

L,e Vestibule nouveau du Palais-Royal.—La Démolition de Tan-
cien.—Le Portail de Saint-Eustache , et une partie delà nou-

velle Halle
.,
à gouache.—Intérieur delà nouvelle Église de

la Madeleine de la Ville-l'Evêque.

Le premier morceau e'tait faible de couleur , ces autres-ci sont

encore pis. Le vestibule nouveau du Palais-Royal et la démoli-

tion de l'ancien sont très-fades.

La Madeleine, belle perspective, lumière bien dégradée,

grande précision.

En général , les morceaux de Macliy sont gris , ou d'un jaune

de paille; ce sont des ruines toutes neuves. A parler rigoureuse-

ment, il ne peint pas; c'est une estampe qu'il enlumine précieu-

sement , avec un goût et une propreté exquise • aussi ,ses tableaux

ont-ils toujours un œil dur et sec. Pour la perspective, il en est

rigoureux observateur. Les objets font bien l'effet qu'on en doit

attendre. Je ne crois pas qu'il ait été bien content des ouvrages

de Robert. Cet homme est venu d'Italie
,
pour dépouiller MacUy

de tous ses lauriers. Les ouvrages de Robert affligeront Macliy
,

sans le corriger. Il ne changera pas son faire.

Son dessin de l'intérieur de la Madeleine est très-bien éclairé;

c'est l'effet d'une lumière douce, rare, vague et blanchâtre,

comme on la remarque aux édifices nouvellement bâtis , lors-

qu'elle traverse des verres laiteux , ou qu'elle a été réfléchie par

des murailles neuves. H y a aussi la vapeur ; mais la vapeur

claire des lieux frais , renfermés et blancs.

DROUAIS FILS.

5i. Des Portraits.

A l'ordinaire. La plus belle craie possible ; mais dites-moi ce

que c'est que cette rage-là. Est-ce maladie d'esprit ou des yeux?

Imaginez des visages , des cheveux de crème fouettée , de vieilles

étoffes roides , retournées et remises à la calandre, un chien

d'ébène avec des yeux de jayet : et vous aurez un de ses meil-

leurs morceaux.
JULLIART.

63. Trois Paysages , sous un même numéro.

M. Julliart , vous croyez donc que pour être un paysagiste
,

il ne s'agit que de jeter çà et là des arbres , faire une terrasse,

élever une montagne , assembler des eaux , en interrompre le

cours par quelques pierres brutes , étendre une campagne le



DE L'ANNÉE 1767. 299

plus que vous pourrez , l'éclairer de la lumière du soleil et de la

îune , dessiner un pâtre , et autour de ce pâtre quelques ani-

maux ? et vous ne songez pas que ces arbres doivent être touchés

fortement
;
qu'il y a une certaine poésie à les imaginer

, selon la

nature du sujet, sveltes et élégans, ou brisés, rompus, gercés,

caducs, hideux^ qu'ici
,
pressés et touffus, il faut que la masse

en soit grande et belle
^
que là , rares et séparés, il faut que

l'air et la lumière circulent entre leurs branches et leurs troncs
j

que cette terrasse veut être chaudement peinte
j
que ces eaux

,

imitant la limpidité des eaux naturelles , doivent me montrer
,

comme dans une glace , l'image affaiblie de la scène environ-

nante
j
que la lumière doit trembler à leur surface; qu'elles

doivent écumer et blanchir à la rencontre des obstacles
j
qu'il

faut savoir rendre cette écume ; donner aux montagnes un aspect

imposant; les entr'ouvrir , en suspendre la cîrae ruineuse au-

dessus de ma tête
, y creuser des cavernes ; les dépouiller dans

cet endroit ; dans cet autre , les revêtir de mousse, hérisser leur

sommet d'arbustes
, y pratiquer des inégalités poétiques , me

rappeler
,
par elles , les ravagf s du temps ;, l'instabilité des choses,

et la vétusté du monde
;
que l'effet de vos lumières doit être

piquant; que les campagnes non bornées doivent , en se dégra-

dant , s'étendre jusqu'oii l'horizon confine avec le ciel, et l'ho-

rizon s'enfoncer à une distance infinie; que les campagnes bornées

ont aussi leur magie; que les ruines doivent être solennelles;

les fabriques déceler une imagination pittoresque et féconde
;

les figures intéresser; les animaux être vrais; et que chacune

de ces choses n'est rien , si l'ensemble n'est enchanteur; si,

composé de plusieurs sites épars et charmans dans la nature , il

ne m'offre une vue romanesque, telle qu'il y a en a peut-être une

possible sur la terre. Yous ne savez pas qu'un paysage est plat

ou sublime
;
qu'un paysage , où l'intelligence de la lumière n'est

pas supérieure , est un très-mauvais tableau
;

qu'un paysage

faible de couleur , et par conséquent sans effet , est un très-mau-

vais tableau
;
qu'un paysage qui ne dit rien à mon âme

,
qui n'est

pas , dans les détails , de la plus grande force , d'une vérité sur-

prenante , est un très-mauvais tableau
;
qu'un paysage , oii les

animaux et les autres figures sont maltraités , est un très-mau-

vais tableau , si le reste
,
poussé au plus haut degré de perfection

ne rachète ces défauts
;
qu'il faut y avoir égard

,
pour la lumière,

la couleur , les objets , les ciels , au moment du jour , au temps

de la saison; qu'il faut s'entendre à peindre des ciels, à charger

ces ciels de nuages, tantôt épais , tantôt légers ; à couvrir l'at-

mosphère de brouillards; à y perdre les objets; à teindre sa

niasse de la lumière du soleil; à rendre tous les incidens de la
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nature, toutes les scènes champêtres; à susciter un orage; à

ïiionder une campagne , à déraciner les arbres , à montrer la

chaumière, le troupeau, le berger entraînés par les^aux; à
imaginer les scènes de commisération analogues à ce ravage ; à

montrer les pertes , les périls , les secours sous des formes inté-

ressantes et pathétiques. Voyez comme le Poussin est sublime et

touchant , lorsqu'à côté d'une scène champêtre , riante , il at-

tache mes yeux sur un tombeau où je lis : ILt in Arcadiâ ego !

Yoyez comme il est terrible , lorsqu'il me montre dans une autre

une femme enveloppée d'un serpent, qui l'entraîne au fond des

eaux ! Si je vous demandais une aurore , comment vous y pren-
driez-vous? Moi, M. Julliart, dont ce n'est pas le métier, je

montrerais sur une colline les portes de Thèbes; on verrait au-

devant de ces portes la statue de Memnon ; autour de cette statue,

des personnes de tout état , attirées par la curiosité d'entendre

la statue résonner aux premiers rayons du soleil. Des philo-

sophes assis traceraient sur le sable des figures astronomiques

5

des femmes , des enfans seraient étendus et endormis , d'autres

auraient les yeux attachés sur le lieu du lever du soleil ; on en

verrait, dans le lointain
,
qui hâteraient leur marche , de crainte

d'arriver trop tard. Voilà comment on caractérise historiquement

un moment du jour. Si vous aimez mieux des incidens plus

simples
,
plus communs et moins grands , envoyez le bûcheron

à la foret j embusquez le chasseur^ ramenez les animaux sau-

vages des campagnes vers leurs demeures; arrêtez-les à l'entrée

de la forêt; qu'ils retournent la tête vers les champs , dont l'ap-

proche du jour les chasse à regret* conduisez à la ville le paysan

avec son cheval , chargé de denrées j faites tomber l'animal sur-

chargé ; occupez autour le paysan et sa femme à le relever.

Animez votre scène comme il vous plaira. Je ne vous ai rien dit

ni des fruits , ni des fleurs , ni des travaux rustiques. Je n'aurais

point fini. A présent, M. Julliart, djtes-moi si vous êtes un

paysagiste. Un tableau que je décris n'est pas toujours un bon

tableau. Celui que je ne décris pas en est à coup sur un mauvais;

pas un mot ici de ceux de M Julliart Mais, me dirait-il
,

est-ce que celui oii j'ai mis sur le devant une Fuite en Egypte

vous déplaît?... Moins que les autres. Votre Vierge est assez belle

de draperie et de caractère ; mais elle est roide^ et si je connais-

sais mieux les anciens peintres
,
je vous dirais à qui vous l'avez

prise. Votre Saint Joseph est commun ; et de plus , long. Votre

Enfant-Jésus a le ventre tendu comme un ballon; il est attaqué

de la maladie que nos paysans appellent le carreau.
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YOIRIOT.

64. Un Tableau defamille , et plusieurs Portraits.

A droite , le père et la mère à un balcon; au-dessous de ce

balcon , leurs petits enfaus déguise's en marmottes et en marmots.
La mère leur jette de l'argent sans les regarder; elle tourne la

tête vers son mari; et cette tête ne dit mot , non plus que celle

du père ; de plus , ces deux figures , muettes , sans caractère
,

sans expression , sont encore lourdes , courtes et grises. Si le balcon

était percé en dessous, et qu'elles fussent achevées , leurs jambes

passeraient de beaucoup à travers. Le reste ne vaut pas mieux.

Mauvais tableau. C'est Yoiriot ; toujours Yoiriot
; autres pères,

mères et maîtres à châtier dans l'autre monde. Est-ce qu'au bout

de six mois ou d'un an , le maître n'a pas vu que l'art résistait

à l'élève? Cependant la foule s'attroupait autour de cette ineptie.

O vul^us insipiens et injicetuin !

L'abbé de Pontigny est plat et sale.

Cet homme , assis à son bureau , devant sa bibliothèque , froid

,

gris , et misérable.

Cailleau , assez ressemblant , moins mauvais ; mais mauvais
encore ; et quand il serait bon , comme je l'entends dire , ce se-

rait un moment de hasard ; l'ode de Chapelain , l'épigramme
d'un sot , un couplet heureux , comme tout le monde en fait un.

Et voilà douze artistes expédiés en douze pages; cela est hon-
nête. Et j'espère que vous ne vous plaindrez plus de la prolixité

de l'article Yernet.

DOYEN.
Multaque , in rébus acerbis

,

Acriùs advertunt animos ad Relligionem.

LUCRET.

67. Le Miracle des Ardens.

Tableau de vingt-deux pieds de haut, sur douze pieds de large, pour la cha-
pelle de Saint-Roch.

Yoici le fait, ou plutôt le conte. L'an 1 129 , sous le règne de
Louis YI , un feu du ciel tomba sur la ville de Paris ; il dévorait

les entrailles; et l'on périssait de la mort la plus cruelle. Ce
fléau cessa tout à coup, par l'intercession de Sainte Geneviève.

Il n'y a point de circonstances oii les hommes soient plus ex-

posés à faire le sophisme Post hoc , ergo propter hoc
,
que celles

oii les longues calamités et l'inutilité des secours humains les

contraignent de recourir au ciel.

Dans le tableau de Doyen ^ tout au bas de la toile, à gauche^
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on voit la Sainte à genoux

,
portée sur des nuages 5 elle a les re-

gards tournés vers un endroit du ciel éclairé au-dessus de sa tête :

le geste des bras dirigé vers la tête , elle supplie , elle intercède.

Je vous dirais bien le discours qu'elle tient à Dieu ; mais cela-est

inutile ici.

Au-dessous de la gloire , dont l'éclat frappe le visage de la

Sainte , dans des nuages rougeâtres , l'artiste a placé deux

groupes d'anges et de chérubins , entre lesquels il y en a qui

semblent se disputer l'honneur de porter la houlette de la ber-

gère de Nanterre; petite idée gaie, qui va mal avec la tristesse

du sujet.

Yers la droite , au-dessus de la Sainte, et proche d'elle, autre

petit groupe de chérubins , autres nuages rougeâtres liés avec

les prejniers. Ces nuages s'obscurcissent , s'épaississent , descen-

dent , et vont couvrir le haut d'une fabrique qui occupe le côté

droit de la scène , s'enfonce dans le tableau , et fait face au côté

gauche. C'est un hôpital
,

partie importante du local , dont il

est difficile de se faire une idée nette , même en la voyant. Elle

présente au spectateur , hors du tableau , la face latérale d'une

coupe verticale, qui passe par le pied droit de la porte de cet

édifice , laisse la porte entière , divise le parvis qui est au-devant,

et l'escalier qui descend dans la rue; en sorte que ce parvis et

cet escalier divisés, forment un grand massif, à pic, au-dessus

d'une terrasse qui règne sur toute la largeur du tableau.

Ainsi le spectateur qui se proposerait de sortir de sa place
,

d'aller à l'hôpital, monterait d'abord sur la terrasse; rencon-

trant ensuite la face verticale et à pic du massif, il tournerait à

gauche , trouverait l'escalier , monterait l'escalier , traverserait

le parvis , et entrerait dans l'hôpital , dont la porte a son seuil

de niveau avec ce parvis.

On conçoit qu'un autre spectateur, placé dans l'enfoncement

du tableau , ferait le chemin opposé , et qu'on ne commencerait

à l'apercevoir qu'à l'endroit oii sa hauteur surpasserait la, hau-

teur verticale de l'escalier
,
qui va toujours en diminuant.

Le premier incident dont on est frappé , c'est un frénétique

qui s'élance hors de la porte de l'hôpital j sa lêîe ceinîe d'un lam-

beau et ses bras nus sont portés vers la Sainte protectrice. Deux

hommes vigoureux , et vus par le dos ,
l'arrêtent et le sou-

tiennent.

A droite , sur le parvis ,
plus sur le devant , c'est un grand

cadavre ,
qu'on ne voit que par le dos. Il est tout nu ; ses deux

longs bras livides, sa tête et sa chevelure pendent vers le pied

du massif.

Au-dessous , au lieu le plus bas de la terrasse , à l'angle droit
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du massif, s'ouvre un égoùt d'où sortent les deux pieds d'un
mort et les deux bouts d'un brancard.

Sur le milieu du parvis , devant la porte de l'hôpital , une
mère agenouillée , les bras et les regards tournes vers le ciel et

la Sainte , la bouche entr'ouyerte , l'air éploré , demande le salut

de son enfant. Elle a trois de ses femmes autour d'elle
; l'une

vue par le dos la soutient sous les bras , et joint en même temps

ses regards et sa prière aux cris douloureux de sa maîtresse. La
seconde, plus sur le fond et vue de face, a la même action. La
troisième, accroupie, tout-à-fait au bord du massif, les bras

' élevés , les mains jointes , implore de son côté.

Derrière celle-ci , debout, l'époux de cette mère désolée, te-

nant son fils entre ses bras. L'enfant est dévoré par la douleur.

Le père affligé a les yeux tournés vers le ciel, expectando ^i

forte sit spes. La mère a saisi une des mains de son enfant :

ainsi la composition présente en cet endroit , au centre , sur le

massif, à quelque hauteur au-dessus de la terrasse qui forme la

partie antérieure et la plus basse du tableau , un groupe de six

figures; la mère éplorée , soutenue par deux de ses femmes
, son

enfant qu'elle tient par la main , son époux entre les bras du-
quel l'enfant est tourmenté , et une troisième suivante agenouil-

lée aux pieds de sa maîtresse et de son maître.

Derrière ce groupe , un peu plus vers la gauche , sur le fond »

au pied du massif, à l'endroit où l'escalier descend et perd de sa

hauteur , les têtes suppliantes d'une foule d'habitans.

Tout-à-fait à la gauche du tableau, sur la terrasse, au pieu

de l'escalier et du massif, un homme vigoureux qui soutient

par-dessous les bras un malade nu, un genou en terre, l'autre

jambe étendue, le corps renversé en arrière, la tête souffrante,

la face tournée vers le ciel , la bouche pleine de cris , se déchi-

rant le flanc de sa main droite. Celui qui secourt ce malade
convulsé est vu par le dos et le profil de sa tête; il a le cou dé-

couvert , les épaules et la tête nues ; il implore de la main gauche
et du regard.

Sur la terrasse encore, au pied du même massif, un peu plus

sur le fond que le groupe précédent, une femme morte , les pieds

étendus du côté de l'homme convulsé , la face tournée v^ers le

ciel, toute la partie supérieure de son corps nue, son bras
gauche étendu à terre et entouré d'un gros chapelet , ses cheveux,

épars, sa tête touchant au massif. Elle est couchée sur un tra-

versin de coutil; de la paille, quelques draperies et un ustensile

de ménage. On voit de profil
,
plus sur le fond, son enfant

penché, et les regards attachés sur le visage de sa mère; il est
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frappé d'horreur , ses cheveux se sont dressés sur son front ; il

cherche si sa mère vit encore , ou s'il n'a plus de mère.
Au-delà de cette femme, la lerra«;se s'affaisse, se rompt, et

va en descendant jusqu'à l'angle droit inférieur du massif, à
l'égoût, à la caverne d'oii l'on voit sortir les deux bouts du
brancard et les deux jambes du mort qu'on y a jeté.

Yoilà la composition de Doyen ; reprenons-la : elle a assez de
défauts et de beautés

,
pour mériter un examen détaillé et sévère.

J'oubliais de dire que la partie la plus enfoncée montre l'inté-

rieur d'une ville et quelques édifices particuliers.

Au premier aspect , cette machine est grande, imposante,
appelle, arrête; elle pourrait inspirer la terreur ensemble et la

pitié. Elle n'inspire que la terreur; et c'est la faute de l'artiste
,

qui n'a pas su rendre les incidens pathétiques qu'il avait ima-
ginés.

On a de la peine a se faire une idée nette de cet hôpital , de cette

fabrique
, de ce massif. On ne sait à quoi tient ce louche du

local
, si ce n'est peut-être au défaut de la perspective , à la

bizarrerie occasionée par la difficulté d'agencer sur une même
scène des événemens disparates. Dans les catastrophes publiques,

on voit des gueux aux environs des palais; mais on ne voit ja-

mais les habitans des palais autour de la demeure des gueux.

De cent personnes , même intelligentes , il n'y en a pas quatre
qui aient saisi le local. On aurait évité ce défaut , ou par les avis

d'un bon architecte , ou par une composition mieux dirigée
,

plus ensemble
,
plus une. Cette porte n'a point l'air d'une porte;

c'est , en dépit de l'inscription , une fenêtre par laquelle on
imagine au premier coup d'œil que ce malade s'élance.

Et puis , encore une fois, pourquoi la scène se passe-t-elle à
la porte d'un hôpital? Est-ce la place d'une femme importante

,

car elle paraît telle à son caractère, au luxe de son vêtement

,

à son cortège , aux marques d'honneur de son mari. Je vous

devine , M. Doyen ; vous avez imaginé des scènes de terreur

isolées, ensuite un local qui pût les réunir. Il vous fallait un
massif à pic pour le cadavre que vous vouliez me montrer la

tête , les bras et les cheveux pendans. Il vous fallait un égoùt

pour en faire sortir les deux jambes de votre autre cadavre. Je

trouve fort bons, et l'hôpital , et le massif, et l'égoût ; mais

q^uand vous m'exposerez ensuite à la porte de cet hôpital , sur

ce parvis , dans le voisinage de cet égoût , au milieu de la plus

vile populace
,
parmi les gueux , le gouverneur de la ville riche-

ment vêtu , chamarré de cordons , sa femme en beau satin

blanc; je ne pourrai m'empêcher de vous dire : M. Doyen , et

les convenances , les convenances?
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Votre Sainte Geneviève est bien pose'e , bien dessinée bien
coloriée , bien drapée ,

bien en Tair j elle ne fatigue point ces
nuages qui la soutiennent; mais je la trouve , moi et beaucoup
d'autres , un peu maniérée. A son attitude contournée

, à ses

bras jetés d'un côté , et sa tête de l'autre , elle a l'air de regar-
der Dieu en arrière , et de lui dire par-dessus son épaule :

« Allons donc , faites finir cela
,
puisque vous le pouvez. C'est

» un assez plat passe-temps que vous vous donnez là. » Il est

certain qu'il n'y a pas le moindre vestige d'intérêt, de commi-
sération sur son visage , et qu'on en fera

,
quand on voudra , une

jolie Assomption, à la manière de Boucher.

Cette guirlande de têtes de chérubins qu'elle a derrière elle et

sous ses pieds , forme un papillotage de ronds lumineux qui me
blessent 3 et puis ces anges sont des espèces de cupidous soufflés

et transparens. Tant qu'il sera de convention que ces natures
idéales sont de chairs et d'os , il faudra les faire de chairs et

d'os. C'était la même faute dans votre ancien tableau de Dio-
mède et Vénus. La déesse ressemblait à une grande vessie , sur
laquelle on n'aurait pu s'appliquer avec un peu d'action, sans
l'exposer à crever avec explosion. Corrigez-vous de ce faire-là •

et songez que
,

quoique l'ambroisie dont les dieux du paga-*
nisme s'enivraient fût une boisson très-légère

, et que la vision

béatifique dont nos bienheureux se repaissent soit une viande
fort creuse , il n'en vient pas moins des êtres dodus , charnus
gras, solides et potelés,. et que les fesses de Ganimède et les

tétons de la Vierge Marie doivent être aussi bons à prendre qu'à
aucun giton

,
qu'à aucune catin de ce monde pervers.

Du reste , le nuage épais qui s'étend sur le haut de vos bâti-

mens est très-vaporeux ; et toute cette partie supérieure de votre
composition est affaiblie , éteinte , avec beaucoup d'intelligence.

Je ne saurais en conscience vous en dire autant des nuages qui
portent votre Sainte. Les enfans enveloppés de ces nuages sont
légers et minces comme des bulles de savon , et les nuaees
lourds comme des ballons serrés de laine , volans.

De ces deux anges qui sont immédiatement au-dessous de la

Sainte , il y en a un qui regarde l'enfant qui souffre entre les

bras de son père , et qui le regarde avec un intérêt très-naturel

et très - ing^ieusement imaginé. Cette idée est d'un homme
d'esprit ; et l'ange et l'enfant sont deux morveux du même âge.
L'intérêt de l'ange est bien

,
parce que c'est un ange ; mais en

toute autre circonstance , n'oubliez pas que l'enfant dort au
milieu de la tempête. J'ai vu au milieu de l'incendie d'un châ-
teau, les enfans de la maison se rouler dans des tas de bled. Un
palais qui s'çrabrase est moins pour un enfant de quatre ans-

4- 20
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que la chute d'un château de cartes. C'est un trait de nature

que Saurin a bien saisi dans sa pièce du Joueur; et je lui en fais

compliment.

L'action et la tête de cet homme livide et brûlé de la fièvre

cîui s'élance par la fenêtre, ou, puisque vous le voulez
,
par la

porte de l'hôpital , sont on ne peut pas mieux. Ce malade a je

ne sais quoi d^égaré dans les yeux ; il sourit d'une manière ef-

frayante ; c'est sur son visage un mélange d'espérance , de dou-

leur et de joie qui me confond.

Ce malade donc , et les deux figures qui groupent avec lui

,

font une belle masse , bien sévère , bien vigoureuse. La tête du

malade est du plus grand goût de dessin , de la plus rare ex-

pression. Les bras sont dessinés comme les Carraches : toute la

fiffure , dans le style des premiers maîtres d'Italie. La touche

en est mâle et spirituelle; c'est la vraie couleur de ces malades,

que je n'ai jamais vus; mais n'importe. On prétend que c'est

une imitation de Mignard. Qu'est-ce que cela me fait? Quisque

suos -patimur mânes , dit Rameau le fou. Pour ces deux hommes

qui le retiennent, je me trompe fort s'ils ne sont d'une telle

proportion ,
que si vous les acheviez , leurs pieds descendraient

au-dessous du massif sur lequel vous les avez posés. Du reste,

ils font bien ce qu'ils font ; ils sont sagement drapés , bien colo-

riés ' seulement ,
je vous le répète , ils semblent moins empêcher

un malade de sortir par une porte que de se jeter par une fe-

nêtre : c'est l'effet d'un local bizarre.

J'en suis fâché , M. Doyen ; mais la partie la plus intéressante

de votre composition , cette mère éplorée , ces suivantes qui

l'entourent , ce père qui tient son enfant , tout cela est manqué

net.

Premièrement , ces trois femmes et leur maîtresse font un

amas confus de têtes , de bras , de jambes, de corps , un chaos

où l'on se perd , et qu'on ne saurait regarder long-temps. La

tête de la nière qui implore |30ur son fils , bien coiffée , cheveux

bien ajustés, est désagréable de physionomie , sa couleur n'a

point assez de consistance ; il n'y a point d'os sous cette peau
;

elle manque d'action , de mouvement , d'expression ; elle a trop

peu de douleur , en dépit de la larme que vous lui faites verser.

Ses bras sont de verre colorié , ses jambes ne sont pas indiquées.

La draperie de satin , dont elle est vêtue , forme une grande

tache lumineuse. Vous avez eu beau l'éteindre après coup , elle

n'en est pas restée moins discordante. Son éclat n'en éteint pas

moins les chairs. Cette grande suivante que je vois par le dos
,

cl qui la soutient , est tournée , contournée de la manière la

plus déplaisante. Le bras dont elle embrasse sa maîtresse est
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gourd ; on ne sait sur quoi elle pose ; et puis c'est le plus énorme,
Je plus monstrueux cou de femme qu'on ait jamais vu- ces ef-

frayans culs de Bacchantes ,
que vous avez faits pour M. Watelet

n'en approchent pas. Cependant la draperie de cette maussade
figure est bien jetée, et dessine bien le nu; ce bras gourd est

de bonne couleur et bien empâté; il est seulement un peu équi-
voque , et semble apjDartenir à la figure verte qui est à côté.

Celle-ci
,
qui aide la première dans ses fonctions , bien sur sou

plan, est belle, tout-à-fait belle de caractère et d'expression;

mais il faut la restituer au Dominicain. Pour celle qui est ac-
croupie , elle est ignoble ; il y a pis ; elle ressemble en laid à sa

maîtresse; et je gagerais qu'elles ont été prises d'après le même
modèle : et puis la couleur de la tête en est aussi sans consis-

tance. A la chute des reins
,
qu'est-ce que cette petite lumière ?

Ne voyez-vous pas qu'elle nuit à l'elïèt
,
qu'il fallait l'éteindre

ou l'étendre. Cet enfant est bien dans son maillot; il se tour-

mente bien , il crie bien ; seulement il grimace un peu. Je ne
demande pas à son père plus d'expression qu'il n'en a

;
pour un

peu plus de dignité , c'est autre chose ; on prétend qu'il a moins
l'air de l'époux de cette femme que d'un de ses serviteurs : c'est

l'avis général. Pour moi
,
je lui trouve la simplicité , l'espèce

de rusticité , la bonhomie domestique des gens de son temps.

J'aime ses cheveux crépus , et j'en suis content ; sans compter
qu'il a du caractère , et qu'il est on ne saurait plus vigoureu-

sement colorié, trop peut-être, ainsi que l'enfant. Ce groupe,

avançant excessivement , chasse la mère de son plan , de ma-
nière qu'on doute qu'elle puisse apercevoir la Sainte à laquelle

elle s'adresse ; et cette mère , avec ses suivaytes , chassées en

avant , font paraître les figures d'en bas colossales.

Il n'y a qu'une voix sur votre malade qui se déchire le flanc
;

c'est une figure de l'école du Carrache, et pour la couleur , et

pour le dessin , et pour l'expression. Sa tête et son action font

frémir; mais sa tête est belle; c'est une douleur terrible, mais
qui n'a rien de hideux. Il souffre , il souffre à l'excès , mais sans

grimacer. L'homme qui le soutient est très-beau ; seulement le

sommet de sa tête , son chignon , son épaule , sont un peu de
cuivre ; vous l'avez voulu chaud , et vous l'avez fait de brique.

Je crains encore que ce groupe ne vienne pas assez sur le devant,

ou que les autres ne s'enfoncent pas autant qu'ils le devraient.

Pour cette femme étendue morte sur de la paille avec son

chapelet autour du bras, plus je la vois, plus je la trouve belle.

O la belle , la grande , l'intéressante figure ! Comme elle est

simple! comme elle est bien drapée! comme elle est bien mortel
quel grand caractère elle a

,
quoique renversée en arrière, et
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son visage vu clé raccourci ! comme elle conserve ce grand ca-

ractère et sa beauté , et comme elle les conserve dans la position

la plus défavorable ! Si cette figure vous appartenait , et qu'il

n'y eût que ce mérite dans tout votre tableau , vous ne seriez

pas un artiste commun. Elle est d'une belle pâte , d'une bonne

couleur j mais sa draperie verte et forte ne contribue pas peu à

coller sa tête au pied du mur. On dit qu'elle est empruntée de la

Peste du Poussin; qu'est-ce que cela me fait encore? Les pailles

éparses autour d'elle, ces draperies , ce coussin de coutil , tout

cela est large et bien peint. Je ne sais ce qu'ils entendent par

une manière de faire lourde
,

qu'ils appellent allemande : Fa-
ciuntne nimis intelligendo ^ ut nihil intetliganO.

On ne donne pas plus d'expression , on ne montre pas mieux

l'incertitude et l'effroi , on ne peint pas avec plus de vigueur
,

on ne fait rien de mieux que cet enfant qui est dans la demi-

teinte, penché sur elle. Ses cheveux hérissés sont beaux. Il est

bien dessiné , bien touché..

Lorsque je dis à Cochin : Cette terrasse ne serait pas plus

chaude, quand Loutherbourg ou quelque autre paysagiste de

profession l'aurait faite , il me répond : Il est vrai , mais c'est

tant pis. Ami Cochin , vous pouvez avoir raison ) mais je ne

ne vous entends pas.

C'est une belle idée , bien poétique
,
que ces deux grands

pieds nus qui sortent de la caverne ou de l'égoût ; d'ailleurs ils

sont beaux , bien dessinés , bien coloriés , bien vrais. Mais le

haut de la caverne est vide; et si l'on voulait me faire conce-

voir qu'elle regorge de cadavres , il aurait fallu l'annoncer. Il

n'en est pas de»ces deux pieds comme des deux bras que le

Rembrandt a élevés du fond de la tombe du Lazare. Les cir-

constances sont différentes. Rembrandt est sublime, en ne me
montrant que deux bras; vous l'auriez été, en me montrant

plus de deux pieds. Je ne saurais imaginer plein un lieu que je

vois vide.

C'est encore une belle idée et bien poétique
,
que cet homme

dont la tête , les deux bras nus et la chevelure pendent le long

du massif. Je sais que quelques spectateurs pusillanimes en ont

détourné leurs regards d'horreur ; mais qu'est-ce que cela me
fait à moi

,
qui ne le suis point , et qui me suis plu à voir dans

Homère des corneilles rassemblées autour d'un cadavre, lui

arracher les yeux de la tête en battant les ailes de joie. Où
at.tendrai-j'e des scènes d'horreur, des images effrayantes ,

si ce

n'est dans une bataille , une famine , une peste , une épidémie î

,SÎ vous eussiez consulté ces gens à petit goût raffiné
,
quj

craj-gnent des sensations trop fortes ^ vous eussiez passé la brosse
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sur votre frénétique qui s'élance de Thôpilal , sur ce malade qui
se déchire les flancs au pied de votre massif , et moi j'aurais

Lrûlé le reste de votre composition
;

j'en excepte toutefois la

femme au chapelet , à qui que ce soit qu'elle appartienne.

Mais , mon ami
,
quand nous laisserions là un moment le

peintre Doyen
,
pour nous entretenir J'autre chose , croyez-vous

qu'il y eût si grand mal? Tout en écrivant l'endroit du discours

de Dioraède que je viens de citer
,

je recherchais la cause des

différens jugemens que j'en ai entendu porter. Il présente à

l'imagination des cadavres , des yeux arrachés de la tête , des

corneilles qui battent leurs ailes de joie. Un cadavre n'a rien qui

dégoûte ; la peinture en expose dans ses compositions sans bles-

ser la vue; la poésie emploie ce mot sans fin. Pourvu que les

chairs ne se dissolvent point
,
que les parties putréfiées ne se sé-

parent point
,
qu'il ne fourmille point de vers , et qu'il garde ses

formes , le bon goût dans l'un et l'autre art ne rejettera point

cette image. Il n'en est pas ainsi des yeux arrachés de la tête. Je

ferme les miens
,
pour ne pas voir ces yeux tiraillés par le bec

d'une corneille , ces fibres sanglantes, purulentes, m^oitié atta-

chées à l'orbite de la tête du cadavre , moitié pendantes du bec

de l'oiseau vorace. Cet oiseau cruel, battant les ailes de joie, est

horriblement beau. Quel doit donc être l'effet de l'ensemble d'un

pareil tableau ? Divers , selon l'endroit auquel l'imagination

s'arrêtera. Mais sur quel endroit ici l'imagination doit-elle se

reposer de préférence? sera-ce sur le cadavre? Non; c'est une

image commune. Sur les yeux arrachés hors de la tête du ca-

davre ? Non
,
puisqu'il y a une image plus rare , celle de l'oiseau

qui bat les ailes de joie. Aussi cette image est-elle présentée la

dernière ; aussi
,
présentée la dernière , sauve-t-elle le dégoût de

l'image qui la précède ; aussi y a-t-il bien de la différence entre

ces images rangées dans l'ordre qui suit : Je vois les corneilles

qui battent Its ailes autour de ton cadavre et qui ^arrachent les

yeux de la tête ; ou rangées dans l'ordre du poète
,
je vois les

corneilles rassemblées autour de ton cadavre , l'arracher les

yeux de la tête , en battant les ailes de joie. Regardez bien
,

mon ami; et vous sentirez que c'est ce dernier phénomène qui

vous occupe et qui vous dérobe l'horreur du reste. Il y a donc
un art inspiré par le bon goût , dans la manière de distribuer

les images , dans le discours , et de sauver leurs effets ; un art de

fixer l'œil de l'imagination à l'endroit où l'on veut. C'est celui

de Timante
,
qui voile la tête d'Agamemnon. C'est celui de Té-

niers
,
qui ne vous laisse apercevoir que la tête d'un homme

accroupi derrière une haie. C'était celui d'Homère dans le pas-

sage cité. Il ne consiste pas seulement dans la succession des
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idées. Le choix des expressions y fait beaucoup , d'expressions

fortes ou faibles, simples ou figurées, lentes ou rapides. C'est

]à , surtout
,
que la magie de la prosodie

,
qui arrête ou préci-

pite la déclamation , a son grand jeu. O les pauvres gens que la

plupart de nos faiseurs de poétique , sans en excepter Mar-

inontel I

Je trouve seulement le cadavre de Doyen d'un livide un peu

monotone ; la putréfaction ne se fait pas d'une manière aussi

uniforme, elle est accompagnée d'une multitude d'accidens , de

taches , variés à l'infini; il lui fallait plus de relief; il est un peu

plat. C'est très-bien fait au peintre de l'avoir placé dans la de-

mi-teinte.

Je reviens sur son frénétique qui se déchire les flancs; la con-

vulsion y serpente de la tête aux pieds. On la voit et dans les

muscles du visage , et dans ceux du cou et de la poitrine , et

dans les bras , le ventre, le bas-ventre , les cuisses , les jambes
,

les pieds; c'est une très-belle, très-parfaite imitation. Ils accu-

sent la jambe étendue et son pied d'être un peu trop forts. Je

n'en sais pas assez, pour être ou n'être pas de leur avis. Le pied

m'en paraît seulement informe.

Mais ce que j'estime surtout dans la composition de Doyen
,

c'est qu'à travers son fracas, tout y est dirigé à un seul et même
but , avec une action et un mouvement propre à chaque figure

;

toutes ont un rapport commun à la Sainte , rapport dont on

retrouve des vestiges , même dans les morts. Cette belle femme
,

qui vient d'expirer au pied du massif, a expiré en invoquant.

Le cadavre effrayant, qui pend du massif, avait les bras élevés

vers le ciel quand il est tombé mort , comme on le voit.

Malgré cela
,

je ne saurais me dissimuler que l'ouvrage de

Doyen n'ait l'air tourmenté
,
qu'il n'y ait ni naturel ni facilité

dans la distribution des figures et des incidens; et qu'on n'y

sente partout l'homme qui s'est battu les flancs. Je m'explique.

Il y a dans toute composition , un chemin , une ligne qui passe

par les sommités des masses ou des groupes , traversant différens

plans , s'enfonçant ici dans la profondeur du tableau , là s'avan-

çant sur le devant. Si cette ligne
,
que j'appellerai ligne de liai-

son , se plie , se replie , se tortille , se tourmente 3 si ces con-

vulsions sont petites , multipliées , rectilinéàires , anguleuses
,

la composition sera louche , obscure ; l'œil irrégulièrement pro-

mené , égaré dans un labyrinthe , saisira difficilement la liaison.

Si au contraire elle ne serpente pas assez , si elle parcourt un
long espace sans trouver aucun objet qui la rompe, la composi-
tion sera rare et décousue : si elle s'arrête , la composition lais-

sera un vide
, un trou. Si l'on sent ce défaut et qu'on remjDlisse
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le vide ou trou d'un accessoire inutile, on remédiera à un défaut
par un autre.

Un exemple excellent à proposer aux élèves de la distribu-

tion la plus plate et la plus vicieuse , de la ligne de liaison la

plus ridiculement rompue , c'est le tableau de l'agonie de Jésus-

Christ au jardin des oliviers
,
que Parocel a exposé cette année.

Ses figures sont placées sur trois lignes parallèles , en sorte

qu'on pourrait dépecer son tableau en trois autres mauvais ta-

bleaux.

Le miracle des Ardens de Doyen n'est pas irrépréhensible

de ce côté. La ligne de liaison y est anfractueuse
,
pliée , repliée,

tortillée. On a de la peine à la suivre^ elle est quelquefois équi-

voque ; ou elle s'arrête tout court , ou il faut bien de la com-
plaisance à l'œil pour en poursuivre le chemin.

Une composition bien ordonnée n'aura jamais qu'une seule

vraie , unique ligne de liaison; et cette ligne conduira , et celui

qui la regarde, et celui qui tente de la décrire.

Autre défaut , et peut-être le plus considérable de tous ; c'est

qu'on y désire une meilleure connaissance de la perspective,

des plans plus distincts
,
plus de profondeur; tout cela n'a pas

assez d'air et de champ , ne recule pas , n'avance pas assez. Et le

malade qui s'élance de l'hôpital , et la mère agenouillée qui sup-
plie , et les trois suivantes qui la servent , et le mari qui tient

l'enfant , tous ces objets forment un chaos, une masse compacte
de figures. Si , sur le fond , derrière le père , vous imaginez un
plan vertical

,
parallèle à la toile , et sur le devant un autre plan

parallèle au premier
, vous formerez une boîte qui n'aura pas six

pieds de profondeur , dans laquelle toutes les scènes de Doyen se

passeront , et où ses malades
,
plus entassés que dans nos hôpi-

taux
,
périront étouffés.

Ce qui achève d'augmenter la confusion , la discordance , la

fatigue de l'œil , ce sont des tons jaunâtres trop voisins et trop

répétés ; les nuages sont jaunâtres j la carnation des hommes
javinâtre ; les draperies ou Jaunes ou d'un rouge mêlé de teintes

jaunes; le manteau de la figure principale d'un beau jonquille;

les ornemens en sont d'or; il y a des écharpes tirant sur le jaune^
la grande suivante au derrière énorme est jaune. En faisant tout

participer de la même teinte , on évite la discordance ^ et l'oïi

tombe dans la monotonie. Il faut être bien nialheuréax, pour
avoir ces deux défauts à la fois.

S'il est vrai , comme on le reproche à Doyen , et comme il

aurait un peu de peine à s'en justifier, qu'il ait emprunté la dis-

tribution , la marche générale de sa machine , d'une composition
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de Rubens , où l'on prétend que l'ordonnance est la même

,
je ne

suis plus surpris du défaut d'air et de plans; il est presque insépa-

rable de cette sorte de plagiat. L'estampe vous donnera bien la po-

sition des masses, la distribution des groupes, elle vous indiquera

même le lieu dejs ombres et des lumières , à peu près le moyen de

séparer les objets^ mais ce moyen sera très-difficile à transporter

sur la toile. C'est le secret de l'inventeur ; il n'a imaginé son ensem-

h\e
,
que d'après un technique qui est le sien , et qui ne sera jamais

bien le vôtre.îl est difficile d'exécuter un tableau d'après une des-

cription donnée et détaillée ; il Test peut-être encore davantage

de l'exécuter d'après une estampe j de là l'intelligence du clair

obscur manquée; rien qui s'éloigne , se rapproche^ s'unisse , se

sépare , s'avance , se recule, se lie , se fuie
j
plus d'harmonie

,

plus de netteté
,
plus d'effi^t

,
plus de magie. De là , des figures

poussées trop en devant seront trop grandes , et d'autres repous-

sées trop en arrière seront trop petites ; ou plus communément
toutes s'entassant les unes sur les autres; plus d'étendue, plus

d'air, plus de champ , nulle profondeur, confusion d'objets dé-

coupés et artistement collés les uns sur les autres , vingt scènes

diverses se passant comme entre deux planches , entre deux

boiseries qui ne seront séparées que de l'épaisseur de la toile et

de la bordure. Ajoutez que , tandis que le défaut d'air et de

perspective porte les figures du devant vers le fond et du fond

vers le devant
,
par une seconde malédiction elles sembleront

encore cliassées de la gauche vers la droite et de la droite vers

la gauche , ou retenues comme par force dans l'enceinte de la

toile , en sorte que , cet obstacle levé , on craindrait que tout

n'échappât , et n'allât se disperser dans l'espace environnant.

Il y a de la couleur; que dis-je : le tableau de Doyen est

même très-vigoureusement colorié ; mais il manque d'harmo-

nie ; et quoiqu'il soit chaud de toute part , on ne saurait le re-

garder long-temps sans être peiné ; mais c'est principalement au

groupe des six figures placées sur le massif que cette peine se

fait sentir. C'est un grand papillotage insupportable; il n'en est

pas ainsi de la partie inférieure ou de la terrasse , ni de la par-

tie vaporeuse et supérieure.

Autre défaut, c'est que la fabrique est d'architecture grecque

ou romaine , et que l'action se passe sous le règne de l'architec-

ture gothique : licence inutile. Du reste , elle est d'un bon ton

de couleur.

Avec tout ce que je viens de reprendre dans le tableau de

Doyen , il est beau et très-beau ; il est chaud , il est plein d'ima-

gination et de verve. Il y a du dessin, de l'expression, du mou-
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veinent ; Leaucoup , mais beaucoup de couleur
; et il produit

un grand effet. L'artiste s'y montre un homme ^ et un homme
qu'on n'attendait pas : c'est sans contredit la meilleure de ses

productions ;
qu'on expose ce tableau en quelque endroit du

monde que ce soit ; qu'on lui oppose quelque maître ancien ou

moderne qu'on voudra ; la comparaison ne lui ôtera pas tout

mérite. Vous en direz tout ce qu'il vous plaira ,
M. le chevalier

Pierre. Si ce morceau n'est que d'un écolier , fort à la vérité
,

qu'étes-vous ? Est-ce que vous croyez que nous avons oublié la

platitude de ce Mercure et de cette Aglaure que vous refaisiez

sans cesse et qui était toujours à refaire ; et ce crucifiement mé-

diocre , toujours médiocre
,
quoique copié d'une des plus subli-

mes compositions du Carrache. Il y a des hommes d'une jalousie

bien impudente et bien basse. M. le chevalier Pierre , acquérez le

droit d'être dédaigneux , et ne le soyez pas : c^est le mieux.

Mais savez-vous , mon ami , la raison de cette rage de Greuze

,

de ce déchaînement de Pierre , contre ce pauvre Doyen ? c'est

que Michel qui tient l'école laissera bientôt vacante une place à

laquelle ils prétendent tous. Doyen a été suffisamment vengé de

ses critiques par le suffrage public ; et le témoignage honorable

de son académie qui , sur son tableau , l'a nommé adjoint à

professeur.

Je crois avoir déjà remarqué dans quelques uns de mes pa-

piers, oîi je m'étais proposé de montrer qu'une nation ne pou-

vait avoir qu'un beau siècle , et que dans ce beau siècle un

grand homme n'avait qu'un moment pour naître
,
que toute

belle composition , tout véritable talent en peinture , en sculp-

ture , en architecture , en éloquence , en poésie , supposait un

certain tempéroraent de raison et d'enthousiasme, de jugement

et de verve ; tempérament rare et momentané , équilibre sans

lequel les compositions sont extravagantes ou froides. Il y a.un
écueil à craindre pour Doyen ; c'est qu'échauffé par son mor-

ceau du miracle des Ardens , dont la poésie a plutôt fait le suc-

cès que le technique ( car à trancher le mot en ;peinture , ce

n'est qu'une très-magnifique ébauche
)

, il ne passe la vraie me-
sure

5
que sa tête ne s'exalte trop, et qu'il ne se jette dans l'ou-

tré. Il est sur la ligne; un pas de travers de plus ; et le voilà

dans le fracas, dans le désordre. Vous aimez encore mieux , me
direz-vous , l'extravagant que le plat ; et moi aussi. Mais il y a

un milieu entre l'un et l'autre
,
qui nous convient à tous les

deux davantage.

J'ai vu l'artiste : vous ne le croiriez pas , il joue la modestie à

merveille; il fait tout ce qu'il peut pour réprimer la bouffissure

de l'orgueil qui le gagne 3 il reçoit l'éloge avec plaisir j mais il a
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la force de le tômpe'rer 3 il regrette sincèrement le temps qu'il

a perdu avec les grands et les femmes , ces deux pestes du talent
;

il se propose d'étudier. Ce dont il aime surtout à s'entendre

louer , c'est de son faire , qui n'est d'aucun atelier moderne En
efifet , son style et son pinceau sont à lui ; il ne veut s'endetter

qu'à Piaphaël , le Guide , le Titien , le Dominicain , Le Sueur, le

Poussin
,
gens riches que nous lui permettrons d'interroger , de

consulter , d'appeler à son secours, mais non de voler. Qu'il ap-

prenne de l'un à dessiner; de l'autre , à colorier y de celui-ci à

ordonner sa scène, à établir ses plans, à lier ses incidens , la

magie de la lumière et des ombres, l'effet de l'harmonie , la con-

venance , l'expression , à la bonne heure.

Le public paraît avoir regardé le tableau de Doyen comme le

plus beau morceau du Salon ; et je n'en suis pas surpris. Une
chose d'expression forte , un démoniaque qui se tord les bras

,

qui écume de la bouche , dont les yeux sont égarés , sera mieux
senti de la multitude qu'une belle femme nue qui sommeille

tranquillement , et qui vous livre ses épaules et ses reins. I-a

multitude n'est pas faite pour recevoir toutes les chaînes imper-
ceptibles qui émanent de cette figure , en saisir la mollesse , le

naturel , la grâce , la volupté. C'est vous , c'est moi qui nous

laissons blesser , envelopper dans ces filets 3 c'est nous qu'ils retien-

nent invinciblement : JEterno devincti vulnere. amoris. Mais est-il

bien sûr qu'il n'y ait pas autant de verve dans la première scène

de Térence et dans l'Antinoiis que dans aucune scène de Molière,

dans aucun morceau de Michel-Ange ? J'ai prononcé là-dessus

autrefois un peu légèrement, A tout moment je donne dans

l'erreur, parce que la langue ne me fournit pas à propos l'expres-

sion de la vérité. J'abandonne une thèse , faute de mots qui

rendent bien mes raisons. J'ai au fond de mon cœur une chose ,

et j'en dis une autre. Voilà l'avantage de l'homme retiré dans la

solitude. Il se parle , il s'interroge , il s'écoute et s'écoute en si-

lence. Sa sensation secrète se développe peu à peu j et il trouve

les vraies voix qui dessillent les yeux des autres , et qui les entraî-

nent. O rus, quando te aspiciam !

Vien et Doyen ont retouché leurs tableaux en place. Je ne les

ai point vus j mais allez àSaint-Roch^ et quoi qu'ait pu faire

Doyen
,

je gage que son tableau , après vous avoir appelé par

une bonne couleur générale , vous repoussera toujours par la

discordance. Je gage que son effet vous fatiguera; qu'il n'y a point

de plans, mais point ; rien de décidé
;
qu'on ne sait toujours oli

posent les figures du parvis
]
que cette grosse suivante à énorme

derrière rouge, au lieu d'être large, continue d'être mons-
trueuse et mal assise

;
qu'il n'y a point de repos : que vous y
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ressentez partout \aL furia fiancese ; qu'à juger de la figure quî

tient le petit enfant
,
par le plan qu'on lui suppose

, elle est

d'une grandeur colossale , et cœtera , et cœtera. Ces vices np se

corrigent pas à la pointe du pinceau.

Ma comè ognl medaglia a il suo riverso,

Le bas de son tableau sera toujours beau ; la couleur en sera

toujours chaude, vigoureuse et vraie. Le groupe des deux figu-

res , dont l'une se déchire les flancs ( quoiqu'il y ait peut-être

dans Rubens , ou ailleurs , un possédé que Doyen ait regardé )

,

sera toujours d'un grand maître -, que s'il a pris cette figure , c'est

ut conditor et non ut interpres ; et que ce Greuze qui lui en fait

le reproche n'a qu'à se taire , car il ne serait pas difficile de lui

cogner le nez sur certains tableaux flamands, oii l'on retrouve

des attitudes, des incidens , des expressions, trente accessoires

dont il a su profiter , sans que ses ouvrages en perdent rien de

leur mérite.

Le bas du tableau de Doyen annonce vraiment un grand

talent; qu'il mette un peu de plomb dans sa tête ', que ses compo-
sitions deviennent plus sages

,
pins décidées

;
que les figures en

soient mieux assises
5
qu'il n'entasse plus tête sur tête

j
qu'il étu-

die plus les grands maîtres; qu'il s'éprenne davantage de la sim-

plicité; qu'il soit plus harmonieux, plus sévère, moins fougueux
,

moins éclatant ; et vous verrez le coin qu'il tiendra dans l'école

française. Il a du feu , mais trop de petits effets qui nuisent à

l'ensemble. Il perd à être détaillé ; mais il sent , mais il sent for-

tement. C'est un grand point. Laissez-le aller , vous dis-je.

Quoique la partie supérieure de son tableau n'aille pas de pair

avec l'inférieure, la gloire cependant est soignée, contre l'usage,

qui les néglige ordinairement , hic quoque sunt superis sua jura;

et le tout rappelle bien mon épigraphe :

Multaque , in rebns aceibis
,

Acriùs advertunt animos ad Relligionem.

Le besoin que Doyen et Yien ont senti de retoucher leurs

tableaux en place, doit apprendre aux artistes à se ménager dans

J'atelier la même exposition , les mêmes lumières , le même local

qu'ils doivent occuper.

Yien a moins perdu à Saint-Roch
,
qiie Doyen. Yien y est resté

simple, sage et harmonieux. Doyen fatigant
,
papillotant, iné-

gal
, vigoureux. Les figures du bas vous y paraîtront beaucoup

trop fortes pour les autres.

Donnez à A^ien la verve de Doyen
,
qui lui manque ; donnez

à Doyen le faire de Yien
,

qu'il n'a pas ; et vous aurez deux

grands artistes. Mais cela eçt peut-être impossible , du moins
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cette alliance ne s'est point encore vue j et le premier ^e tous le»

peintres n'est que le second , dans toutes les parties de la peinture.
Allez voir le tableau de Doyen , le soir , en été , et voyez-le

de loin. Allez voir celui de Yien , le matin , dans la même saison ,

©t vojez-Ie de près ou de loin , comme il vous plaira; restez-y
jusqu'à la nuit close ; et vous verrez la dégradation de toutes les

parties suivre exactement la dégradation delà lumière naturelle,
et la scène entière s'affaiblir comme la scène de l'univers , lorsque
l'astre qui l'éclairait a disparu; le crépuscule naît dans sa com-
position , comme dans la nature.

CASANOVE.
68. Des Batailles,

Bon peintre , autant qu'on peut l'être , sans en avoir yu. Les
anciens Scandinaves conduisaient leurs poètes à la guerre.

Ils les plaçaient au centre de leurs armées ; ils leur disaient :

« Venez nous voir combattre et mourir. Soyez les témoins
» oculaires de notre valeur et de nos actions. Chantez de nous
» ce que vous en aurez vu ; que notre mémoire dure éternelle-

» ment dans notre patrie , et que ce soit la récompense du sang
» que nous avons versé pour elle. » Ces hommes sacrés étaient

également respectés des deux partis. Après la bataille , ils mon-
taient leurs lyres , et ils en tiraient des sons de joie ou de deuil

,

selon qu'elle avait été heureuse ou malheureuse. Leurs images
étaient simples, fortes et vraies. On dit qu'un vainqueur féroce

ayant fait égorger les Bardes ennemis , un seul , échappé au
glaive , monta sur une haute montagne , chanta la défaite de ses

malheureux compatriotes , chargea d'imprécations leur barbare

vainqueur , lui prédit les malheurs qui l'attendaient , le dévoua,
lui et les siens , à l'oubli , et se précipita du rocher. C'était , chez

ces peuples , un devoir religieux
,
que de célébrer par des chants

ceux qui avaient eu le bonheur de périr les armes à la main.

Ossian, chef, guerrier, poëte et musicien , entend frémir pen-

dant la nuit les arbres qui environnent sa demeure ; il se lève
,

il s'écrie : « Ames de mes amis
,
je vous entends j vous me repro-

»» chez mon silence. >» Il prend sa lyre , il chante ; et lorsqu'il a

chanté , il dit : « Ame de mes amis , vous voilà immortelles
;

» soyez donc satisfaites , et laissez-moi reposer. » Dans sa vieil-

lesse , un Barde aveugle se fait conduire entre les tombeaux de

ses enfans ; il s'assied , il pose ses deux mains sur la pierre froide

qui couvre leurs cendres , il les chante. Cependant l'air , ou plu-

tôt les âmes errantes de ses enfans caressaient son visage , et

agitaient sa longue barbe. O les belles moeurs ! ô la belle poésie I

il faut avoir vu, soit qu'on peigne , soit qu'on écrive. Dites-moi

,



DE L'ANNÉE 1767. dij

M. Casanove , avez-vous jamais été présent à une bataille ? Non.
Eh bien ! quelque imagination que vous ayez

, vous resterez

médiocre. Suivez les armées , allez , voyez et peignez.

I . Un Cavalier espagnol , vêtu à l'ancienne mode.

Très-beau petit tableau
j
je me trompe : grand et beau tableau

j

belle composition , bien simple ^ mais quel goût il faut avoir

pour l'apprécier I II n'y a ici ni éclat , ni tumulte , ni fracas de

couleur et de figure j rien de ce qui en impose à la multitude
;

mais du repos , de la tranquillité , un art sévère. On n'aperçoit

qu'un cavalier sur son cheval , il vient à vous ; et l'homme , et

l'animal docile , sont de la plus grande vérité. Ils sont hors de

la toile , toute la lumière est rassemblée sur eux ; le reste est

dans la demi-teinte. L'homme est merveilleusement bien en
selle. L'animal qui descend , se piette. A droite, sur le fond

,

ce sont des monticules ; au-delà de ces monticules défile une
troupe de soldats , dont on entrevoit les têtes par-dessous le

ventre du cheval. Hic equus non est omnium. Il faut un faire
,

un naturel bien surprenant pour arrêter
,
pour intéresser avec

si peu de choses.

2. Bataille.

Belle et grande masse au centre ; sur le devant , un combattant
sur un cheval blanc. Au-delà, plus sur le fond , un autre com-
battant, puis un énorme cheval roux abattu. Sous les pieds des

premiers chevaux , soldats renversés, foulés, écrasés, étouffés.

Sur les ailes , mêlées particulières dérobées par le feu , la pous-
sière et la fumée , et s'enfonçant en s'éteignant dans la profon-

deur du tableau , donnant à la scène de l'étendue , et de la

vigueur à la masse principale. Beau ciel , bien chaud , bien

terrible , bien épais , bien enflammé d'une lumière rougeâtre.

Grande variété d'incidens ; beau et effrayant désordre avec har-
monie. C'est tout ce que je puis dire. Mais quelle idée celalaisse-

t-il? Aucune. On composerait , d'après cette description, cent

autres tableaux différens entre eux, et de celui de Casanove.

3. Une petite Bataille , et son pendant

.

C'est un choc de cavalerie très-vif d'action , savamment com-
posé , figures d'hommes et de chevaux bien dessinées et pleines

d'expression. Joli morceau , auquel on ne peut reprocher qu'une

couleur un peu trop brillante , ce qui donne un ton de gaieté à

un sujet qui doit remplir d'effroi. La vigueur et l'éclat du coloris

sont deux choses diverses. On est éclatant sans vigueur , et vi-
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goureux sans éclat ; et peut-être est-on l'un ou l'autre sans

harmonie.

Je j uge ce sujet sans le de'crire. On ne décrit point une bataille;

il faut la voir.

Le pendant de ce morceau est un paysage avec figures , où la

couleur e'clatante est plus convenable qu'à la bataille.

4- J^^^^ Paysages avec figures.

De trois pieds et demi de large, sur trois pieds et demi de haut.

On voit au premier de ces pa3'^sages , à gauche , un grand

rocher , dont le pied est baigné par des eaux traversées par des

voyageurs , entre lesquels une femme portant un enfant sur son

dos j autour de cette femme, quelques moutons
,
puis une autre

femme à cheval , tenant un petit chien ; ensuite son mari arrêté

,

et faisant boire son cheval. A droite des eaux , d'autres passagers

et un lointain.

Les figures de la gauche
,
quoique très-agréables , sont un

peu collées au rocher , dont la face est coupée à pic , et égale de

forme et de ton. En changeant la forme et pratiquant à cette

surface des enfoncemens , des saillies , les figures seraient venues

plus en devant ; en laissant à cette masse son égalité plane , il

eut fallu varier le ton , et faire passer de l'air entre les figures et

le rocher.

Le second paysage dont je vais vous parler, est fort supérieur

à celui-ci. C'est un très-beau tableau , du moins pour ceux qui

savent le regarder. A droite
,
grande et large masse de rochers.

Ces rochers sont dans la demi-teinte , et couronnés d'herbes
,

de Dlanteset d'arbustes sauvages. Ce ne sont pas d'énormes pierres

pelées, sèches, roides , hideuses. Une mousse tendre, une ver-

dure obscure
,
jaunâtre et chaude les revêt; ils sont prolongés

de la droite vers la gauche , et semblent diviser le paysage en

deux ; des eaux en baignent le pied. A droite , sur la rive de ces

eaux , on voit deux pâtres sur leurs chevaux
;
plus sur le devant,

entre eux une chèvre ; en s'avançant un peu vers la gauche , une

bergère assise à terre ; non loin d'elle
,
quelques moutons. Là

,

finissent les rochers , et s'ouvre une échappée au loin. Vous

voyez le ciel et des nuées. Vous voyez ces nuées tourner autour

de la masse des rochers , sur le fond , l'en détacher, et annoncer

derrière elle une campagne dont elle dérobe l'aspect. Vis-à-vis de

cette échappée , de l'espace le plus antérieur du tableau , ou

grimpe sur des éminences qui ne sont que la continuité des rochers.

L'artiste a placé sur l'une des éminences un paysan avec un

cheval. Le côté gauche de cette scène champêtre est fermé par

deux grands arbres qui s'élèvent en s'inclinant vers la gauche ;
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^*entre la rocaille et des quartiers de pierres brutes* ces deux
arbres peints avec vigueur sont encore très-poétiques. Le ciel

est si léger
,
qu'ayant pris ce morceau pour un ouvrage de Lou-

therbourg, cette qualité qui manque à celui-ci, me fit suspecter
mon erreur. Ce paysage est beau , bien ordonné , bien yrai d'un
bel effet.

5. Deux petits tableaux , dont Viin représente un Maréchal
Vautre un Cabaret.

Le Maréchal. Arcade ruinée à droite , fermée par en bas d'une
cloison à claire-voie , et couverte d'arbustes par en haut. Du
même côté , sur le devant, un soldat assis sur des portes-man-
teaux. Plus vers la gauche , le fond et de face , un cavalier sur

un cheval brun , tenant par la bride un cheval blanc qu'on ferre.

Le pied de ce cheval est passé dans la boucle d'une corde qui le

tient levé : le Maréchal qui ferre. Autre Maréchal accroupi der-
rière celui-ci , à gauche ; la forge couverte d'une hotte de bois

tout-à-fait pittoresque. Au bas de la forge , un panier à charbon
et des outils du métier. Toute cette partie du tableau est dans
la demi-teinte ; ou plutôt il n'y a guère que la croupe du cheval
qu'on ferre

,
qui soit frappée de la lumière qui tombe du ciel.

Le Cabaret.

Autre petit Wouvermans , à préférer au précédent pour l'ef-

fet. A droite , le cabaret avec du bois, des bûches , des paniers

,

des tonneaux à la porte j à quelque distance de la porte, le ca-

baretier un verre plein dans une main , sa bouteille de l'autre.

Plus sur la gauche et le fond , un valet qui vient de poser à terre

deux sf^aux d'eau pour les chevaux. Un de ces chevaux est sans

cavalier, il a un porte-manteau sur la croupe, une lanterne

pendue à l'arçon de sa selle; il boit. L'autre cheval est monté de
son cavalier, qui a le verre à la main. Au-delà du cabaret , sur

le fond ,
petites^ fabriques ruinées. A gauche en retour, les mêmes

fabriques continuées; autour de ces masures, poules, canards et

autres volailles.

J'ai dit que c'étaient deux petits Wouvermans ; et cela est

vrai ,
pour les sujets , la manière , la couleur et l'effet. J'en

croyais le technique perdu ; Casanove le retrouverait. Il y a des

connaisseurs d'un goût difficile
,
qui prétendent que ce faire est

faux, sans aucun modèle approché dans la nature. Je ne saurais le

nier ; car je ne me rappelle pas d'avoir jamais rien vu de ressem-

blant à cette magie; mais elle est si douce , si harmonieuse , si

durable, si vigoureuse, que je regarde, admire, et me tais.

Mais la nature étant une, comment concevez-vous , mon ami

,
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qu'il y ait tant de manières diverses de l'imiter , et qu'on les

approuve toutes? Cela ne viendrait-il pas de ce que , dans Tim-
possibilité reconnue et j^eut-être heureuse , de la rendre avec une
précision absolue , il y a une lisière de convention sur laquelle

on permet à l'art de se promener ; de ce que dans toute produc-

tion poétique , il y a toujours un peu de mensonge dont la li-

juite n'est et ne sera janriais déterminée? laissez à l'art la liberté

d'un écart approuvé par les uns et proscrit par d'autres. Quand
on a une fois avoué que le soleil du j)eintre n'est pas celui de

l'univers et ne saurait l'être , ne s'est-on pas engagé dans un autre

aveu dont il s'ensuit une infinité de conséquences? la première, de

ne pas demander à l'art au-delà de ses ressources^ la seconde de

prononcer avec une extrême circonspection de toute scène oii

tout est d'accord.

Au reste, voulez-vous bien sentir la différence de l'opaque
,

du compacte , du monotone , du manque de tons, de passages

et de nuances , avec l'effet des qualités contraires à ces défauts ?

Comparez la croupe du cheval blanc de Casanove , avec la

croupe d'un cheval blanc d'une des batailles de Louther-

bourg. Ces comparaisons multipliées vous rendraient bien diffi-

cile.

6. Petit tableau représentant un Cavalier qui rajuste sa hotte.

A droite , un bout de rivière avec un lointain ^ deux cavaliers

passent la rivière. Sur une terrasse assez élevée et assez large au

bord de la rivière , un cavalier sur son cheval , tei:ant la bride

de celui de son camarade
,
qu'on voit plus sur le fond et sur la

gauche , descendu à terre et rajustant sa botte.

Autre petit morceau de la même école flamande; mais je suis

bien fâché contre ce mot de pastiche qui marque du mépris, et

qui peut décourager les artistes de l'imitation des meilleurs

maîtres anciens. Quoi donc ! s'il arrivait que l'on me présentât

nn morceau si bien fait de tout point dans la manière de Ra-
phaël, de Rubens, du Titien, du Dominicain

,
que moi et tout

autre s'y trompât, l'artiste n'aurait-il pas exécuté une belle

chose? il me semble qu'isn littérateur serait assez content de

lui-même , s'il avait composé \^\\ç^ P^ge qu'on prît pour une ci-

tation d'Horace, de Yirgile, d'Homère , de Cicéron ou de Dé-
mosllîène; une vingtaine de vers qu'on fut tenté de restituer à

Ptacîue ou à Yollaire. N'avons-nous pas une infinité de pièces

daufi le style marofiqne ; et ces pièces
,
pour être de vrais pas-

tichas en poésie , en sont-elles moins estimables ?

Casanove est vraimeTit un peintre de batailles; mais, encore

une fois
,

quelle est la description d'un Ubleau de batailles qui
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puisse servir à un autre que celui qui ]'a fait, les yeux devant
le tableau? Plus vous détaillerez, chaque petit détail ayant tou-
jours quelque chose de vague et d'indéterminé, plus vous com-
pliquerez le problème pour l'imagination. Il en est d'une ba-
taille , d'un paysage, ainsi que du portrait d'une femme absente •

plus vous donnerez de ses traits à l'artiste
,
plus vous le rendrez

perplexe. Je dirai donc : à droite , des soldats renversés j sur le

devant, au centre , un cavalier qui s'élance à toutes jambes;

par derrière celui-ci, plus sur le fond , un autre cavalier dont
le cheval est renversé; autour de cette masse , des morts et des

mourans; et j'ajouterai , sur les ailes, petites mêlées séparées
;

très-beau , très -large; et puis, que votre tête fasse de cela ce

qui lui conviendra; elle est d'autant plus à son aise, qu'elle

sait moins du faire et de l'ordonnance. Un homme de lettres
,

qui n'est pas sans mérite
,
prétendait que les épithètes générales

et communes , telles que grand , magnifique, beau , terrible
,

intéressant , hideux , caj)tivant moins la pensée de chaque lec-

teur , à qui cela laisse, pour ainsi dire, carte blanche, étaient

celles qu'il fallait toujours préférer. Je le laisse dire ; mais tout

bas je lui répondais , au dedans de moi-même : Oui
,
quand on

est un pauvre diable comme toi
,
quand on ne se peint que des

images triviales. Mais quand on a de la verve, des concepts

rares , une manière d'apercevoir et de sentir originale et forte
,

le grand tourment est de trouver l'expression singulière , indi-

viduelle , unique, qui caractérise
,
qui distingue

,
qui attache

et qui frappe. Tu aurais dit d'un de tes combattans
,
qu'il avait

reçu à la tête ou au cou une énorme blessure. Mais le poète dit:

la flèche l'atteignit au-dessus de l'oreille , entra , traversa les

os du palais , brisa les dents de la mâchoire inférieure , sortit

par la bouche , et le sang qui coulait le long de son fer, tombait

à terre en distillant par la pointe. Ces épithètes générales sont

d'autant plus misérables dans le style français
,
que l'exagération

nationale , les appliquant usuellement à de petites choses, les

a presque toutes décriées.

BAUDOUIN.
Toujours petits tableaux

,
petites idées , compositions frivoles,

propres au boudoir d'une petite maîtresse , à la petite maison

d'un petit maître ; faites pour de petits abbés , de petits robins
,

de gros financiers ou autres personnages sans mœurs et d'un

petit goût.

I. LE COUCHER DE LA MARIÉE, à gouache.

Entrons dans cet appartement , et voyons cette scène. A
droite , cheminée et glace. Sur la cheminée et devant la glace

,
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flambeaux à plusieurs branches et allume's. Devant le foyer

,

suivante accroupie qui couvre le feu. Derrière celle-ci, autre

suivante accroupie qui , l'ëteignoir à la main , se dispose à

éteindre les bougies des bras attachés à la boiserie. Au côté de

la cheminée, en s'avançant vers la gauche, troisième suivante

debout , tenant sa maîtresse sous les bras, et la pressant d'entrer

dans la couche nuptiale. Cette couche, à moitié ouverte, occupe

Je fond. La jeune mariée s'est laissé vaincre ; elle a déjà un ge-

nou sur la couche ; elle est en déshabillé de nuit. Elle pleure.

Son époux , en robe de chambre , est à ses pieds , et la conjure.

On ne le voit que par le dos. Il y a au chevet du lit une qua-

trième suivante qui a levé la couverture ; tout-à-fait à gauche
,

sur un guéridon , un autre flambeau à branches; sur le devant,

du même côté, une table de nuit avec des linges.

M. Baudouin , faites-moi le plaisir de me dire en quel lieu du
monde cette scène s'est passée? Certes , ce n'est pas en France.

Jamais on n'y a vu une jeune fille bien née , bien élevée , à moitié

nue, un genou sur le lit , sollicitée par son époux en présence de ses

femmes qui la tiraillent. Une innocente prolonge sans fin sa toi-

lette de nuit; elle tremble, elle s'arrache avec peine des bras de

son père et de sa mère; elle a les yeux baissés, elle n'ose les le-

ver sur ses femmes. Elle verse une larme. Quand elle sort de sa

toilette pour passer vers le lit nuptial , ses genoux se dérobent

sous elle, ses femmes sont retirées; elle est seule , lorsqu'elle

est abandonnée aux désirs , à l'impatience de son jeune époux.

Ce moment est faux. Il serait vrai
,
qu'il serait d'un mauvais

choix. Quel intérêt cet époux , cette épouse , ces femmes de

chambre, toute cette scène peut-elle avoir? Feu notre ami

Greuze n'eût pas manqué de prendre l'instant précédent , celui

ou un père, une mère, envoient leur fille à son époux. Quelle

tendresse ! quelle honnêteté I quelle délicatesse ! quelle variété

d'actions et d'expressions dans les frères , les sœurs, les parens
,

les amis , les amies ! quel pathétique n'y aurait-il pas mis I Le

pauvre homme, que celui qui n'imagine, dans cette circons-

tance
,
qu'un troupeau de femmes de chambre î

Le rôle de? ces suivantes serait ici d'une indécence insuppor-

table, sans les physionomies ignobles, basses et malhonnêtes

que l'artiste leur a données. La petite mine chiffonnée de la

mariée, l'action ardente et peu touchante du jeune époux vu

parle dos, ces indignes créatures qui entourent la couche, tout

me représente un mauvais lieu. Je ne vois qu'une courtisane qui

s'est mal trouvée des caresses d'un petit libertin , et qui redoute

le même péril, sur lequel quelques unes de ses malheureuses

compagnes la rassurent. Il ne manque là qu'une vieille.



DE L'ANNÉE 1767. 323

Rien ne prouve mieux
,
que l'exemple de Baudouin

, combien
les mœurs sont essentielles au bon goût. Ce peintre choisit mal
ou son sujet ou son instant; il ne sait pas même être voluptueux.

Croit-il que le moment oii tout le monde s'est retiré , oii la jeune
épouse est seule avec son époux , n'eût pas fourni une scène plus

intéressante que la sienne?

Artistes , si vous êtes jaloux de la durée de vos ouvrages, je

vous conseille de vous en tenir aux sujets honnêtes. Tout ce qui

prêche aux hommes la dépravation , est fait pour être détruit^

et d'autant plus sûrement détruit
,
que l'ouvrage sera plus par-

fait. Il ne subsiste presque plus aucune de ces infâmes et belles

estampes que le Jules Piomain a composées d'après l'impur Are-
tin. La j^robité , la vertu , l'honnêteté, le scrupule, le petit

esprit superstitieux , font tôt ou tard main-basse sur les pro-
ductions déshounêtes. En effet

,
qnel est celui d'entre nous

,
qui

,

possesseur d'un chef-d'œuvre de peinture ou de sculpture, capable
d'inspirer la débauche , ne commence pas à en dérober la vue à sa

femme, à sa fille , à son fils? Quel est celui qui ne pense que ce

chef-d'œuvre ne puisse passer à un autre possesseur moins attenti f

à le serrer? Quel est celui qui ne prononce, au fond de son cœur,
que le talent pouvait être mieux employé , un pareil ouvrage
n'être pas fait, et qu'il y aurait quelque mérite à le supprimer?
Quelle compensation y a-t-il entre un tableau , une statue , si

parfaite qu'on la suppose , et la corruption d'un cœur innocent?
Et si ces pensées , qui ne sont pas tout-à-fait ridicules , s'élèvent,

je ne dis pas dans unbigot , mais dans un homme de bien ; et dans
un homme de bien, je ne dis pas religieux, mais esprit-fort,

mais athée, âgé, sur le point de descendre au tombeau
,
que

deviennent le beau tableau , la belle statue ^ ce groupe du satyre

qui jouit d'une chèvre, ce petit Priape qu'on a tiré des ruines

d'Herculanum , ces deux morceaux les plus précieux que l'anti-

quité nous ait transmis, au jugement du baron de Gleichen et

de l'abbé Galiani, qui s'y connaissent? Voilà donc, en un ins-

tant , le fruit des veilles du talent le plus rare , brisé , mis eji

pièces? Et qui de nous osera blâmer la main honnête et bar-
bare

,
qui aura commis c^tte espèce de sacrilège ? Ce n'est pas

moi
,

qui cependant n'ignore pas ce qu'on peut m'objecter , le

peu d'influence que les productions des beaux-arts ont sur les

mœurs générales ; leur indépendance même de la volonté et de
l'exemple d'un souverain ; des ressorts momentanés , tels que
l'ambition, le péril , l'esprit patriotique; je sais que celui qui
supprime un mauvais livre, ou qui détruit une statue volup-
tueuse, ressemble à un idiot, qui craindrait de pisser dans un
fleuve , de peur qu'un hoiiime ne s'y noyât : mais laissons là
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] 'effet de ces productions sur les mœurs de îa nation j restrei-

gnons-le aux mœurs particulières. Je ne puis me dissimuler qu'un

mauvais livre, une estampe malhonnête que le hasard offrirait à

ma. fille , sufïirait pour la faire rêver et la perdre. Ceux qui peu-

plent nos jardins publics des images de la prostitution, ne savent

guère ce qu'ils font I Cependant tant d'inscriptions infâmes , dont

la statue de la Yènus aux belles fesses est sans cesse barbouillée

dans les bosquets de Versailles; tant d'actions dissolues avouées

dans ces inscriptions , tant d'insultes faites par la débauche même
à ses propres idoles ; insultes qui marquent des imaginations per-

dues , un mélange inexplicable de corruption et de barbarie,

instruisent assez de l'impression pernicieuse de ces sortes d'ou-

vrages. Croit-on que les bustes de ceux qui ont bien mérité de la

patrie, les armes à la main, dans les tribunaux de la justice,

aux conseils du souverain , dans la carrière des lettres ou des

beaux-arts, ne donnassent pas une meilleure leçon? Pourquoi

donc ne rencontrons-nous point les statues de Turenne et de

Catinat? c'est que tout ce qui s'est fait de bien chez un peuple
,

se rapporte à un seul homme; c'est que cet homme, jaloux de

toute gloire , ne souffre pas qu'un autre soit honoré. C'est qu'il

n'y a que lui.

Encore , si le mauvais choix des tableaux de Baudouin était

racheté par le dessin , l'expression des caractères , un faire mer-

veilleux ; mais non , toutes les parties de l'art y sont médiocres.

Dans le morceau dont il s'agit ici , la mariée est d'un joli en-

.semble , la tête en est bien dessinée ; mais le mari , vu par le dos

,

a l'air d'un sac , sous lequel on ne ressent rien ; sa robe-de-cham-

bre l'emmaillotte , la couleur en est terne. Point de nuit; scène

de nuit
,
peinte de jour. La nuit , les ombres sont fortes , et par

conséquent les clairs éclatans; et tout est gris. La suivante
,
qui

lève la couverture, n'est pas mal ajustée.

PETIT DIALOGUE.

Mais, mon ami , à quoi pensez-vous? Il me semble que vous

n'êtes pas trop à ce que vous lisez... «Il est vrai ; comme votre

» Baudouin ne m'intéresse aucunement, je revenais malgré moi

» sur Casanove... » Eh bieni Casanove?... «Est donc un artiste

» bien merveilleux?... » Bien merveilleux; qui vous dit cela? Il

est aux bons peintres du siècle passé , comme nos bons littéra-

teurs aux écrivains du même siècle. Il a du dessin , des idées,

de la chaleur, de la couleur... «Son tableau du cavalier espa-

» gnol , dont vous faites tant de cas , a-t-il le mérite d'un autre

» cavalier du Salon précédent?... » Non... « N'est-il pas gris... »

il est vi'ai..- " Même un peu sale... » Cela se peut... « Mollement
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» dessiné... » Vous êtes difficile... «Et son cheval n'a-t-il pas l'air

» d'un cheval de louage?...» Vous n'aimez pas Casanove... « Je
» ne l'aime ni ne le hais. Je ne le connais pas , et suis tout-à-fait

» disposé à lui rendre justice; et pour vous en convaincre
,

je

» trouve ,
par exemple , dans sa bataille et son pendant , le ciel

» de la plus grande beauté , les nuages légers et transparens. En
» ce point , ainsi que par la variété et la finesse des tons , com-
» parable au Bourguignon , même plus vigoureux , et bien le

» maître de Loutherbourg , et celui-ci bien l'écolier. Il faut être

» juste; dans cette petite composition, oii vous avez loué un
» certain cheval blanc

,
je conviens qu'il est d'une finesse de cou-

« leur étonnante; mais convenez que la tête en est fort mau-
» vaise. Dans une de ces batailles

,
je me rappelle encore des

» soldats touchés avec force et délicatesse, quoique ce ne soit pas

» le mérite ordinaire de ce peintre ; là , ou ailleurs ( car , comme
» je compte sur vous

,
je parcours les choses un peu légèrement)

,

» sur le devant, un soldat mort , un étendard , un tambour ,

M une terrasse peints avec beaucoup de vigueur. Au gué
,
qui fait

)» le pendant , le ciel est joli , et les figures très-finies ) mais il s'en

» manque un peu qu'au Maréchal elles aient cet esprit-là. A la

» hotte rajustée , la couleur est douce ; mais n'est-elle pas un peu
« grise? voyez... » Je vois que vous seriez bien plus méchant que

moi , si vous le vouliez ; mais reprenons le Baudouin.

2. Le sentiment de VAmour et de la Nature cédant pour un,

temps à la nécessité.

A droite , sur le devant, l'extrémité du lit qu'on appelle lit de

misère. Plus sur le fond , un quidam , le nez enveloppé d'un man-

teau , et recevant un nouveau-né emniaillotté. Un peu plus sur le

fond , et vers la gauche, en coiffure noire , en niantelet , en mi-

taines , une sage-femme qui présente l'enfant au quidam , et prête

à sortir. Au centre, sur le devant , une jeune fille assise sur une

chaise , toute rajustée, dans la douleur , retenant d'une main son

enfant, qu'on lui enlève, et serrant de l'autre la main du père.

Placée un peu plus à gauche , sur un tabouret , et vue par le dos

,

une arnie
,
penchée vers l'accouchée , et la déterminant au sacri-

fice ; tout-à-fait à gauche , devant une petite table, un jeune

talon rouge , vu par le dos , serrant la main qu'on lui a tendue,

la tête penchée sur son autre main , ou renversée en arrière
,
je

ne sais lequel des deux , et dans l'attitude du désespoir. Il est

proche d'une porte vitrée qui éclairé la chambre de la sage-

femme, où l'on voit des lits numérotés.

J'ai déjà dit, au Salon précédent, ce que je pensais de ce mor-

ceau
3

j'ai dit
,
que la scène

,
placée dans un grenier où la misère
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aurait relégué un pauvre père , une pauvre mère nouvellement

accouchée , et réduite à abandonner son enfant , serait infiniment

plus favorable au technique. Ce ne sont pas des tuiles , des che-

vrons
, des toiles d'araignées qui sont vils , c'est un mélange de

luxe et de pauvreté. Un paysan en sabots , en guêtres , mouillé
,

crotté, vêtu de toile , un bâton à la main , la tête couverte d'un

méchant feutre , est bien. Un laquais , avec sa livrée usée , ses bas

gris , sa culotte de chamois , son chapeau bordé , son vêtement
taché, est dégoûtant. Quant aux mœurs de celui de Baudouin et

de celui que j'imagine , c'est la différence des bonnes et des mau-
vaises. Composition froide

,
point de vérité, exécution faible de

tout point j mais les figures ont de la proportion et du mouve-
ment... D'accord... l'accouchée est bien ajustée... trop bien ; est-

ce qu'il ne devrait pas y avoir dans sa coiffure , dans le désordre

de ses cheveux et de son vêtement , des vestiges de la scène qui a

précédé... Il y a de la douleur dans sa tête , et les bras en sont

bien dessinés... Mais ses pieds ne sont-ils pas trop petits , et dé-

colorés par la vigueur du coussin qui les supporte; et la tête de

cet enfant est-elle soutenue comme elle devrait l'être? Est-ce

ainsi qu'on porte et qu'on donne un nouveau-né? et ce lit de mi-
sère est-il touché? Pourquoi cette sage-femme hors de son état?

Je lui aimerais bien mieux des restes de la fatigue de son métier.

C'est tout cet apprêt, qui fait le petit; le mauvais
,
qui chasse la

nature. C'est qu'il faut un goût plus original , un sentiment plus

vif du vrai
,
pour tirer parti de ces sortes de sujets ; et puis le

tout est gris. M. Baudouin ,vous me rappelez l'abbé Cossart , curé

de Saint-Remi , à Dieppe. Un jour qu'il était monté à l'orgue

de son église, il mit par hasard le pied sur une pédale : l'instru-

ment résonna ; et le curé Cossart s'écria : «< Ah , ah I je joue de

» l'orgue ! cela n'est pas si difïicile que je croyais. » M. Bau-
douin , vous avez mis le pied sur la pédale , et puis c'est tout.

3. Huit petits morceaux en miniature , représentant la vie de la

Kierge.

Celui de la nativité n'est pas mal ; il est bien composé , vigou-

reusement peint 'j mais c'est une imitation
,
pour ne pas dire une

copie réduite du même sujet, peint par notre beau-père
,
pour

madame de Pompadour ; même Vierge coquette , mêmes anges

libertins. Il y a là du beau-père ; ce n'est pas du Baudouin pur...

Maître Denis , de la douceur ; il y a de l'effet , la couleur est

jolie. La Yierge a de la candeur , de la finesse ; elle est bien ajus-

tée; l'enfant est lumineux et douillettement fait. Et ces bergers
,

est-ce qu'ils ne vénèrent pas bien ? Regardez-bien les autres mor-
ceaux 3 et vous les trouverez spirituellement touchés . . Je regarde,
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et tout cela ne me paraît que de beaux écrans... Même la chau-
mière et lamère quisurprend sa fille sur une botte de paille

J'en excepte celui-là. Il est à gouache 3 mais les tons en sont si

lumineux, qu'on le croirait à l'huile. Je suis juste , comme vous
voyez. Je ne demande pas mieux que d'avoir à louer , surtout

Baudouin, bon garçon
,
que j'aime, et à qui je souhaite de la

fortune et du succès.

Sa Chaumière est encore mieux peinte , et d'un meilleur effet

que sa Crèche
;
peu s'en faut que ce ne soit une excellente chose .

car c'en est une très-bonne.

4- -^^ Chaumière.

A droite
,
grande porte de grange. Au-dessus

,
poutres , che-

vrons, espèce de fabrique, oii voltigent des pigeons. Au bas ,

escalier, d'oii l'on descend dans la chaumière 5 autour de cet es-

calier , sur le devant une chèvre et des ustensiles de ménage cham-
pêtre. Au centre de la toile et du tableau, une vieille, le dos

courbé , le visage allumé de colère , les poings sur les côtés
,
gour-

mandant sa fille , étendue sur une botte de paille, qu'elle partage

avec un jeune paysan. Pauvre lit! mais que je troquerais bien

pour le mien , car la fille est jolie ; elle n'y gagnerait pas. Son
ajustement n'a pas le sens commun ^ son élégance jure avec le lieu

et la condition des personnages. Les bottes de paille
, ce rustique

théâtre du plaisir , est au pied des murs de quelques étables
,

dont la couverture descend en pente. Du fond , Vers le devant

,

tout-à-fait à gauche , espèce de retraite ou d'enfoncement , oix

l'on a placé des outils de laboureur.

Je reviens sur mon premier jugement. Tout ceci bien peint

,

mais très-bien peint, n'est qu'un amas de contradiction
;
point

de vérité
,
point de vrai goût. Je suis révolté de la bassesse de

cette vieille , de ces bottes de paille , de cette écurie , et de cette

élégante et de cet élégant qui la caresse. C'est du Fontenelle
,

brouillé avec du Théocrite. C'est la composition d'une tête faible

,

étroite et déréglée. Baudouin transportera la fausse gentillesse de
son beau-père , dont il est épris , les grâces de Boucher , dans une
grange , dans une cave , dans une prison , dans un cachot; il four-

rera partout la petite maison et le boudoir. Il n'entend rien à la

^convenance. Il ne sait pas qu'il faut que tout tienne. Il ignore ce

que les autres savent sans l'avoir appris , et pratiquent de juge-

ment naturel et d'instinct. Ce tact lui manque
;
j'en suis fâché.
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ROLAND DE LA PORTE.

78. Un Crucifix de bronze , sur unfond de velours bleu imitant

le relief.

Tableau de deux pieds de haut, sur un pied trois quarts de large.

Je l'ai vu ce Crucifix tant vanté. Il est très-bien ; mais ces

sortes de morceaux ne sont pas la magie noire. C'est ce qu'igno-

rent ceux qu'ils attirent par l'illusion qu'ils font au sens de la

vue. Ils n*ont jamais connu ce qu'Oudri exe'cutait dans ce genre
;

ils n'ont jamais vu des barbouillages d'Allemagne qui ont le même
prestige. On a placé le tableau de Roland à une assez grande
distance • et les bas-reliefs d*Oudri

,
placés parmi les sculptures

,

étaient si vrais
,
qu'il n'y avait que le tact qui pût détromper

l'œil. Ce que je désirerais , c'est qu'on introduisît un bas-relief

d'une grande force dans une composition historique , et qu'on
s'imposât ainsi la nécessité d'achever l'ouvrage avec la même vé-

rité et le même effet.

Ce peintre-ci ne manque pas de couleur , il peut aller loin ; il

faut s'y connaître pour concevoir cette espérance. Il a exposé

des fruits , des portraits 3 les fruits sont beaux , les portraits

sont mauvais.

BELLANGÉ.
Un tableau de fleurs et de fruits.

Onze pieds et demi de haut , sur cinq pieds un tiers de large.

C'est un grand vase plein de fleurs , sur son piédestal ; c'est un
ramage de verdure qui rampe avec une profusion tout-à-fait

pittoresque sur l'extérieur de ce vase et sur son piédestal ; ce sont

,

autour de ce piédestal , des fleurs , des grenades , des raisins , des

pêches , un grand bassin rempli de la même richesse 3 c'est , au

centre et du côté droit , un grand rideau vert
,
partie replié ,

partie tombant.

Il m'a semblé qu'il y avait du goût , même de la poésie , dans

cette composition , du luxe, de la couleur
j
qu'une urne, dont

je n'ai pas parlé, et qui est parmi les fruits , et que le vase étaient

bien peints j le vase de belle forme et de belle proportion ; le

ramage de verdure jeté avec élégance 3 et les fleurs et les fruits

bien disposés pour l'effet. Maître Bachelier , voilà un homme qui

vous grimpe sur les épaules. On monte vors ce vase par quelques

degrés qui forment le devant du tablée

Ces sortes de compositions , outre le tecui:ique général de l'art

,

ont une poétique qui leur est particulière : on peut rendre raison

du profil élégant d'un vase , de la grâce d'une guirlande. L'art
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de dessiner une étoffe n'est pas plus arbitraire que celui cle dessi-

ner la figure
5
j'en trouve seulement les règles plus cachées

,
plus

secrètes. Pour les découvrir, il faudrait partir des phénomènes
les jdIus grossiers

;
par exemple , des serpens , des oiseaux , des

arbres, des maisons , des papillons. Il est certain qu'un serpent,

qu'un arbre
,
qu'une maison serait ridicule sur le dos d'unefemme.

On passerait de là au sexe , à l'âge , à la couleur de la peau , à

l'état , à des convenances plus fines , d'oii l'on parviendrait

à démontrer qu'un dessin de robe, est de mauvais goût , et cela

aussi sûrement que le dessin de quelque autre objet que ce fût.

Car enfin , les mots de tact , d'instinct ne sont pas moins vides

de sens dans ce cas qu'en tout autre , si l'on fait abstraction de

la raison , de l'usage des sens , des convenances et de l'expérience.

Quoi qu'il en soit , rien n'est plus rare qu'un bon dessinateur

d'étoffes.

Il y a, du même artiste , sur un buffet de marbre, à droite,

un vase de bronze , beau , élégant , et bien peint ; autour de ce

vase , de gros raisins noirs et blancs, et d'autres fruits. Le cep ,

auquel ces raisins sont encore attachés, descend du haut d'un

vase de terre cuite , à large panse. Il y a , autour de ce second

vase, des pèches et des fruits. Chardin , oui , Chardin ne dédai-

gnerait pas ce morceau. Il est fortement colorié; les fruits sont

vrais. Le vase blanchâtre , est admirable par la variété des tons

gris , rouges , noirs
,
jaunes , et autres accidens de la cuisson. Sur

la panse de ce vase , des enfans
,
qu'on a groupés , sont très-bien

;

ils ont bien souffert du feu. Le tout imite à ravir la poterie mal
cuite , et son coup-d'œil rare et frêle.

Voilà des hommes qui n'étaient rien autrefois , et qu'on

regarde aujourd'hui. Serait-ce que les bons ne sont plus? Des-

hays, Yanloo , Boucher , Chardin , La Tour, Bachelier, Greuze
,

n'y sont plus. Je ne nomme pas Pierre } car il y a si long-temps

que cet artiste ne nuisait plus à personne.

Les autres tableaux de fleurs et de fruits de Bellangé étaient

au Salon incognito.

Réponse à une lettre de M. Grimm.

Vous pensez donc que j'ai quelque tableau de Casanove. Je

n'en ai aucun; et quand j'en aurais, de ceux même qui sont ex-

posés au Salon , cela ne m'empêcherait pas d'en dire mon avis

sans partialité. Que je suis son ami intime : je ne le connais

point , et quand je le connaîtrais
,
je ne l'en jugerais pas moins

sévèrement. Qu'il y a quelque raison pour l'avoir loué presque

sans restriction : la raison
,

je vais vous la dire; c'est que je

n'ai rien aperçu dans ses derniers ouvrages d'important à re-
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prendre. Quoi! me demandez-vous, son Cavalier espagnol rC^est

pas gris , même un peu sale , mollement dessiné , et son cheval
une bête de somme? dans la petite Bataille et son pendant , la

tête du cheval blanc n'est pas mauvaise ? Les soldats qu'on voit

à droite sur le fond ont Ja finesse de touche ordinaire à ce

peintre ? Au Maréchal, ses figures sont aussi spirituellement

dessinées qu'au Berghem? A la Botte rajustée^ la couleur n'est

pas un peu grise? Malgré ces observations, qui peuvent être justes,

je persiste à croire que les tableaux que ce peintre n,ous a mon<^
très cette année sont d'une grande beauté , et méritent mon
éloge. La couleur, la finesse de touche, l'effet, l'harmonie

,

le ragoût , tout s'y trouve. Ses deux paysages avec figures sont

de vrais Berghem pour le choix des sites, TefTet et le faire ; sa

petite Bataille et son pendant lout-à-fait dans le style de Wou-
vermans , fins comme les ouvrages de cet artiste. J'en dis autant
du Maréchal , du Cabaret , de la Botte rajustée ; ce sont tous

morceaux vraiment précieux. L'effet en est si piquant , la cou-
leur si vraie , la touche si vigoureuse , si spirituelle , l'harmonie

totale si séduisante
,

qu'ils peuvent aller de pair avec les Wou-
vermans, dont on voit avec plaisir que le goût n'est pas perdu.

Il ne manque au moderne que le cadre enfumé , la poussière
,

quelques gerçures , et les autres signes de vétusté
,
pour être es-

timé
, recherché et payé sa valeur : car nos prétendus connais-

seurs fixent le prix sur l'ancienneté et la rareté. Martial les a

peints dans ces curieux de son temps
,
qui flairaient la pureté

du cuivre de Corinthe. Consuluit nares an olerent œra Corinthum.

Horace
, dans l'insensé Damasippe , de brocanteur ruiné devenu

philosophe, dont la première folie était de rechercher les vieilles

cuvettes. Qwo vafer ille pedes lapisset Sisyphus œre. Il y avait

telle statue qu'il poussait à l'odorat jusqu'à cent mille sesterces.

Callidus Jiuic signo ponebat millia centum. Cela , deux cents

talens ?— deux cents— Vous me surfaites

C'est vrai Corinthe au moins. Flairez-moi ces trépieds.

Son odorat subtil discernait les cuvettes
,

Où le ruse' Sisyphe avait lave' ses pieds.
^

C'était à Rome comme à Paris , et pour la friponnerie des bro-

canteurs , et pour la folie des hommes opulens.

Dans le Cavalier espagnol de Casanove , et le cheval et la

figure
, tout est beau. Le cavalier est bien ajusté , bien assis.

On lui remarque partout une aisance , une souplesse qui est

tout-à-fait vraie. Sa mine est bien torchée (passez-moi ce mot, il

est de l'art) , largement peinte , et d'un faire très-ragoûtant. Le
cheval est un bon cheval de cavalerie , beau , bien dessiné , de
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belle couleur ; et quoiqu'il n'y ait dans tout le morceau que
deux figures , il est d'un efïet grand et se'vère. Je fais cas des

huit tableaux de Casanove ^ et j'avoue bonnement que je n'ai

que du bien à en dire. Il est plus fin
,
plus piquant

, plus vrai
,

moins cru
,
plus naturel

,
plus fait que Loutherbourg

, à qui
toutefois on ne saurait refuser un grand talent : et , à tout

prendre
,

je vois qu'il vaut encore mieux pour nos artistes

qu'ils soient tombés entre mes mains qu'entre les vôtres. Vous
êtes plus difficile, et vous seriez plus méchant que moi.

LE PRINCE.

C'est une assez bonne méthode
,
pour décrire des tableaux

,

surtout champêtres
,
que d'entrer sur le lieu de la scène par le

côté droit ou par le côté gauche , et s'avançant sur la bordure

d'en bas , décrire les objets à mesure qu'ils se présentent. Je suis

bien fâché de ne m'en être pas avisé plutôt.

Je vous dirai donc : marchez jusqu'à ce que vous trouviez à

votre droite de grandes roches ; sous ces roches , une espèce de

caverne , au-devant de laquelle on a laissé des légumes , une

cage à poulets et d'autres instrumens de la campagne : de là
,

vous apercevrez à quelque distance un berger assis
,
qui jouera

d'une mandoline à long manche. Ce berger est gros , lourd
,

court , vêtu d'une étoffe toute bariolée ; derrière lui , debout
,

une figure plus grosse encore
,
plus courte , embarrassée par le

bas dans un si gros volume de vêtemens
,
que vous la croirez

tortue des cuisses et des jambes , ajustera des fleurs dans les

cheveux du musicien rustique. Poursuivez votre chemin ; et

lorsque vous aurez perdu de vue ces enfans-là , vous vous trou-

verez parmi des moutons et des chèvres , et vous arriverez à un
grand arbre , au pied duquel on a déposé un panier de fleurs.

Donnez un coup d'œil à votre droite , et vous me direz ce que

vous pensez du lointain et du paysage. Vous n'en êtes pas autre-

ment récréé , ni moi non plus. Vous retournez la tête, et vous

cherchez d'où vient le bruit qui vous frappe; c'est celui d'une

large nappe d'eau qui tombe du sommet d'un des rochers que vous

a/ez d'abord aperçus. On ne sait ce que deviennent ces eaux qui

auraient dû inonder tout le devant de la scène , et vous arrêter

dès le premier pas. Mais n'importe : voilà le premier morceau de

Le Prince.

Il est chiffré sur le livret, n". 85.

C'est la fille qui couronne de fleurs son berger
,
pour prix de

ses chansons.

Cette composition a onze pieds de haut sur sept |>ieds quatre

pouces de large. Les objets y sont si peu finis, si peu terminés,
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qu'on n'entend rien au fond. Si Le Prince n'y prend garde , s'il

continue à se ne'gliger sur le dessin, la couleur et les détails,

comme il ne tentera jamais aucun de ces sujets qui attachent

par l'action , les expressions et les caractères , il ne sera plus rien

,

mais rien du tout; et le mal est plus avancé qu'il ne croit. Ne
valait-il pas mieux avoir fini un tableau

, que d'en avoir croqué
une douzaine. C'est dommage pourtant , car dans ces croquis colo-

riés tout est préparé pour l'effet. Le Prince n'est pas sans talent;

et celui qui a su faire le Baptême Russe est un artiste à regretter.

Pourquoi sa couleur si chaude dans son morceau de réception
,

est-elle si sale et sans effet ? On répond que ce tableau est des-

tiné pour une manufacture en tapisserie. Il fallait attendre
,

serrer les tableaux, et exposer les tapisseries. On n'en aurait pas

dit autant de ceux que de Troy et les Yanloo ont peints pour les

Gobelins , ni de la Résurrection du Lazare , ni du Repas du
Pharisien

,
par Jouvenet , ni du Baptême de Jésus-Christ par

Saint-Jean, de Restou. Le moyen qu'une copie, de quelque
manière qu'elle se fasse , soit de grand effet , c'est qu'il y en ait

dans l'original plus que moins. Ainsi
,
plate excuse que celle

qu'on a cru devoir imprimer dans le livret.

86. On ne saurait penser à tout,

II y paraît par ce tableau , très-bien ordonné , très-mal peint.

Autre grande composition de onze pieds de haut sur sept pieds

quatre pouces de large.

Entrez , et vous verrez à droite , sur le fond , une espèce de

chaumière très-pittoresque • elle est construite sur un terrain en

pente; et du bas de son entrée, on descend sur le devant par

un grand escalier de bois; au-dessous de cette habitation rus-

tique, une vache qui paît, des moutons, des œufs, des légumes.

Au côté de l'escalier , en allant vers la gauche , un gros pilier

de pierre
,
puis un second , tous les deux servant de pieds-droits

à une espèce de fermeture de bois qui occupe l'intervalle qui les

sépare. Au-devant de cette seconde fabrique , un tréteau sur le-

quel est un grand vaisseau de bois. Près de ce vaisseau, une

grande paysanne assise , un bras appuyé sur les bords du vaisseau,

tenant de cette main un instrument de laiterie , l'autre bras

pendant , et dans la main un pQt plein de lait qui se répand
,

tandis que la paysanne s'amuse à considérer les caresses de deux

pigeons
,
qu'un pâtre , debout , à coté d'elle , lui montre sur une

troisième fabrique de gros bois arrondis , et formant une espèce

de réservoir d'eau , une auge oii un petit courant est dirigé par

un canal qu'on voit par derrière. A gauche , du même côté , sur

le fond ; c'est une espèce singulière de colombier imitant une



DE L'ANNÉE 1767. , 333

grancle cage en pain de sucre
, avec des rebords et des ouver-

tures tout autour , et soutenue sur cinq ou six longues perches
inclinées les unes vers les autres. Le reste est du pa^^sage.

Tout est Hien imaginé , bien ordonné , les figures placées , les

objets bien distribués , les effets de lumière tout prêts à se pro-

duire ', mais point de peinture, point de magie; il faut que l'ar-

tiste soit faible ou paresseux , et qu'il lui soit pénible de finir.

Cependant qu'est-ce qu'un paysage , sans le travail et les res-

sources extrêmes de l'art ? Otez à Téniers son faire , et qu'est-ce

que Téniers ? Il y a tel genre de littérature et tel genre de

peinture où la couleur fait le principal mérite. Pourquoi le conte

de la Clochette est-il charmant? c'est que le charme du style y
est. Otez ce charme , vous verrez.

O belles ! évitez

Le fond des bois , et leur vaste silence.

Poètes, voilà ce qu'il faut savoir dire I Allez chez Gaignat
;

voyez la Foire de Téniers
,
peintre de paysages; et dites-vous à

vous-mêmes : voilà ce qu'il faut savoir faire.

87. JLa Bonne Aventure.

Tableau de onze pieds de large, sur autant de haut.

L'artiste dit qu'il y a en Russie des hordes de prétendus sor-

ciers qui vivent, comme ailleurs, de la crédulité des simples.

Ils errent et prédisent. Ils campent dans les forêts , oii l'on va

acheter d'eux la connaissance de l'avenir, curiosité qui marque
fortement le mécontentement du présent, aussi fortement que

l'éloge du sommeil le mécontenteuieut de la vie; préjugé des

Russes qui n'est ni moins naturel , ni moins absurde qu'une infi-

nité d'autres presque universellement établis chez des nations

qui se glorifient d'être policées, et oii des charlatans d'une autre

espèce sont jdIus charlatans, plus honorés, plus crus et mieux

payes que les sorciers russes.

La scène est au fond d'une forêt , sous une espèce de tente

formée d'un grand voile soutenu par des branches d'arbres 5 on

voit un grand berceau , un lit ambulant monté sur des roues,

et propre à être traîné par des chevaux. Plus sur le fond , derrière

le lit roulant et les chevaux, quelques uns de nos sorciers. Hors

de la tente , à droite , sur le devant et à terre , un collier deche-

val , des moutons, une cage à poulets. Au centre de la toile
,

plus sur le fond , un russe et sa femme debout. A côté d'eux
,

une vieille accroupie qui leur dit la bonne aventure. Derrière

la vieille et plus sur le devant un enfant nu, étendu sur ses langes

et sa couverture ;
puis des volailles , des ballots, du bagage. La
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scène se termine à gauche

,
par des arbres , un lointain , de la

foret, du paysage.

Mêmes qualités et mêmes défauts qu'aux précédensj et puis, oii

est l'intérêt de toute cette composition? il faut que je vous dé-

dommage de cela par une aventure domestique. Ma mère, jeune

fille encore , allait à l'église ou en revenait , sa^servante la con-

duisant par lé bras. Deux Bohémiennes l'accostent, lui prennent

la main , lui jDrédisent des enfans , et charmans , comme vous

le pensez bien ; un jeune mari qui l'aimera à la folie , et qui

n'aimera qu'elle comme il arrive toujours ; de la fortune ; il y
avait une certaine ligne qui le disait et ne mentait jamais j une

vie . longue et heureuse , comme l'indiquait une autre ligne

aussi véridique que la première. Ma mère écoutait ces belles

choses avec un plaisir infini , et les croyait peut-être , lorsque

la pythonisse lui dit : Mademoiselle , approchez vos yeux; voyez-

vous bien ce petit trait? là , celui qui coupe cet autre... Je le vois...

Eh bien! ce trait annonce Quoi ! Que si vous n'y prenez

garde , un jour on vous volera.... Oh! pour cette prédiction elle

fut accomplie. Ma bonne mère de retour à la maison , trouva

qu'on lui avait coupé ses poches.

Montrez-moi une vieille rusée qui attache l'attention d'une

jeune innocente enchantée , tandis qu'une autre vieille lui vide

ou lui coupe ses poches; et si chacune de ces figures a son ex-

pression , vous aurez fait un tableau. Non pas, s'il vous plaît

,

il y faudra encore bien d'autres choses. Ici , les têtes sont mal

touchées , et les vêtemens lourds } ici , ou dans un autre mor-

ceau dont le sujet est le même.

88. Le Berceau, ou le Réveil des petits Enfans.

Tableau ovale de deux pieds trois pouces de haut, sur un pied neuf pouces

de large.

A droite , une chaumière assez pittoresque , faite de planches

et de gros bois ronds serrés les uns contre les autres , avec une

espèce de petit balcon vers le haut , en saillie et soutenu en

dessous par deux chevrons et deux poutres debout. Sur ce

balcon des domestiques occupés. Au pied de la chaumière, une
mère assise , sa quenouille dressée contre son épaule gauche , et

présentant de la main droite une pomme au plus petit de ses

marmots, dont le maillot est suspendu par une corde à la branche
d'un arbre élégant et léger. Derrière la mère , une esclave pen-
chée olïVant au marmot qui se réveille le chat de la maison. Le
marmot sourit , laisse tomber la pomme que sa mère lui offre , et

tend sps petits bras vers le chat qui lui est présenté. Sous ce hamac
ou maillot, un autre enfant nu est étendu sur ses langes. Miracle !



DE L'ANNÉE 1767. 335

il y a de la chair , des passages , des tons à cet enfant
; il est très-

joliment peint ; mais , M. Le Prince
,
puisque vous en savez

jusques-lvi
,
pourquoi ne le pas montrer plus souvent? Tout-à-

fait sur le devant , à plat ventre , la plante des pieds tournée vers
la mère , la tête vers l'enfant nu, un garçonnet qui dort. De
l'autre côté du même enfant, à l'opposite du petit dormeur, un
autre garçonnet jouant de la flûte. Voilà une première éducation

gaie. J'aime cette manière d'éveiller les enfans. Ce morceau est

plus soigné que les autres. En dépit d'un œil blanc , rougeâlre et

cuivreux , la touche en est moelleuse et spirituelle ; il y règne

un transparent, un suave de couleur, qui dépite contre un artiste

qui se néglige. Cependant il est inférieur à celui que l'artiste

exposa il y a deux ans , et dont le sujet est précisément le mémr.
Mais une chose dont je suis bien curieux , et que je saurai peut-

ctre un jour, c'est si ce luxe de vêtement est commun dans les

campagnes de Russie. Si cela n'est pas , l'artiste est faux. Si

cela est , il n'y a donc point de pauvres. S'il n'y a point de
pauvres , et que les conditions les plus basses de la vie y soient

aisées et heureuses, que manque-t-il à ce gouvernement ? Rien.

Et qu'importe qu'il n'y ait ni lettres ni artistes? Qu'importe
,

qu'il soit ignorant et grossier? Plus instruit, plus civil, qu'y

gagnerait-il ? Ma foi je n'en sais rien.

Je m'ennuie de faire, et vous apparemment de lire des des-

criptions de tableaux. Par pitié pour vous et pour moi , écoutez

un conte,

A l'endroit oli la Seine sépare les Invalides des villages de
Chaillot efde Passi , il y avait autrefois deux peuples. Ceux du
côté du Gros-Caillou étaient des brigands. Ceux du côté de
Chaillot, les uns étaient de bonnes gens qui cultivaient la terre,

d'autres des paresseux qui vivaient aux dépens de leurs voisins;

mais de temps eu temps les brigands de l'autre rive passaient la

rivière à la nage et en bateaux , tombaient sur nos pauvres agri-

culteurs , enlevaient leurs femmes , leurs enfans , leurs bestiaux

,

les troublaient dans leurs travaux , et faisaient souvent la

récolte pour eux. Il y avait long-temps qu'ils souffraient sous ce

fléaii , lorsqu'une troupe de ces oisifs du village de Passi , leurs

voisins, s'adressèrent à nos agriculteurs, et leur dirent : Donne?,
nous ce que les habitans du Gros-Caillou vous prennent ; et nous
vous défendrons. L'accord fut fait , et tout alla bien. Yoilà, mon
ami , l'ennemi , le soldat et le citoyen. Il vint avec le temps une
seconde horde d'oisifs de Passi

, qui dirent aux agriculteurs de
Chaillot : Yos travaux sont pénibles^ nous savons jouer de la flûte

et danser j donnez-nous quelque chose , et nous vous amuserons;
vos journées vous en paraîtront moin^ longues et moins dure?.
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On 'accepta leur offre , et voilà les gens de lettres qui, dans la

suite , firent respecter leur emploi,, parce que , sous prétexte

d'amuser et de délasser le peuple , ils l'instruisirent , ils chantèrent

les lois , ils encouragèrent au travail et à l'amour de la patrie
,

ils célébrèrent les vertus, ils inspirèrent aux pères delà tendresse

pour leurs enfans , aux enfans du respect pour leur père ; et nos

agriculteurs furent chargés de deux impôts, qu'ils supportèrent

volontiers
,
parce qu'ils leur restituaient autant qu'ils leur pre-

naient. Sans les brigands du Gros-Caillou , les habitans de

Chaillot se seraient passés de soldats ; si ces soldats leur avaient

demandé plus qu'ils ne leur économisaient, ils n'en auraient

point voulu ^ et à la rigueur, les Auteurs leur auraient été super-

flus , et on les aurait envoyé jouer de la flûte et danser ailleurs,

s'ils avaient mis à trop haut prix leurs chansons. Elles sont pour-

tant bien belles et bien utiles. Ce sont ces chansonniers qui dis-

tinguent un peuple barbare et féroce d'un peuple civilisé et

doux.

89. V Oiseau retrouvé.

Tableau de deux pieds de haut , sur un pied deux pouces de large.

A droite
,
paysage , bout de roche., masse informe de pierres

,

dont la cime est couverte déplantes et d'arbustes. Sur ce massif,

c'est une cuvette soutenue par des enfans debout , et dont les

eaux sont reçues dans un bassin. Au-devant du massif, jeune

homme s'avançant bêtement vers une vieille qui le regarde et

semble lui dire : C'est l'oiseau de ma fille. Au pied du bassin
,

vers la gauche , cette fille est étendue à terre, la tête et la partie

supérieure du corps tournées vers le porteur d'oiseau , et le bras

droit appuyé sur sa cage ouverte. On voit à ses pieds un mouton
et un panier de fleurs. Tout cela est insignifiant. Ces enfans

sont beaucoup trop grands pour une scène aussi puérile, si elle

est j-éelle ; si c'est une allégorie, elle est plate. La fille paraît

avoir vingt ans passés, le jeune homme dix-huit à dix-neuf ans :

scène froide et mauvaise , oii la misère de l'idéal n'est point ra-

chetée par le faire.

90. Le Musicien champêtre.

Tableau de deux pieds de haut , sur un pied deux pouces de large.

Je m'établis sur la bordure , et je vais de la droite à la gauche.

Ce sont d'abord de grands rochers assez près de moi. Je les laisse.

Sur la saillie d'un de ces rochers
,
j'aperçois un paysan assis , et

un peu au-dessous de ce paysan , une paysanne assise aussi. Ils

reg-^rrlent l'un et l'autre vers le même côté ; ils semblent écou-

ter , et ils écoutent en effet un jeune musicien qui joue , à
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quelque distance , d'une espèce de mandoline. Le paysan , la

paysanne et le musicien ont quelques moutons autour d'eux. Je
continue mon chemin

;
je quitte à regret le musicien

, parce que
j'aime la musique , et que celui-ci a un air d'enthousiasme qui
attache. Il s'ouvre une percée , d'où mon œil s'égare dans le

lointain. Si j'allais plus loin
,
j'entrerais dans un bocage

j mais
je suis arrête' par une large mare d'eaux qui me font sortir de la

toile.

Cela est froid , sans couleur, sans effet. Tous ces tableaux de
Le Prince n'offrent qu'un mélange dés^sg' éable d'ocre et de cuivre.

On ne dira pas que l'éloge me coûte; car j'en vais faire un trës-

étendu du petit musicien. La tête en est charmante, d'un ca-

ractère particulier et d'une expression rare. Cest l'ingénuité des

champs fondue avec la verve du talent. Cette belle tête est un peu
portée en avant. Les cheveux blonds , frisés , ramenés sur son

front
, y forment une espèce de bourrelet ébouriffé, comme les

anciens l'ont fait au soleil et à quelques unes de leurs statues.

Pour moi, qui ne retiens d'une composition musicale, qu'un
beau passage, qu'un trait de chant ou d'harmonie qui m'a fait

frissonner^ d'un ouvrage de littérature
,
qu'une belle idée, grande

,

noble
,
profonde , tendre, fine , délicate ou forte et sublime

,

selon le genre et le sujet; d'un orateur
,
qu'un beau mouvement;

d'un historien
,
qu'un fait que je ne réciterais pas sans que mes

yeux s'humectent et que ma voix s'entrecoupe; et qui oublie tout

le reste , parce que je cherche moins des exemples à éviter que
des modèles à suivre; parce que je jouis plus d'une belle ligne,

que je ne suis dégoûté par deux mauvaises pages
;
que je ne lis

que pour m'amuser ou m'instruire
;
que je rapporte tout à la

perfection de mon cœur et de mon esprit; et que , soit que je

parle , réfléchisse , lise , écrive ou agisse , mon but unique est

de devenir meilleur. Jepardonneà Le Prince tout son barbouillage

jaune, dont je n'ai plus d'idée, en faveur de la belle tête de ce mu-
sicien champêtre. Je jure qu'elle est fixée pour jamais dans mon
imagination , à côté de l'Amitié de Falconet. Aussi cette tête est-

elle celle qu'un habilesculpteur se serait félicité d'avoir donnée à

un Hésiode , à un Orphée qui descendrait des monts de Thrace
la lyre à la main, à un Apollon réfugié chez Admète ; car je

persiste toujours à croire qu'il faut à la sculpture quelque chose

de plus un , de plus pur , de plus rare, de plus original qu'à

la peinture. En effet
,
parmi tant de figures qui font si bien sur

la toile , combien s'en rappelle-t-on qui puissent soutenir le

marbre? Mais dites-moi , mon ami , oii trouve-t-on ces carac-

tères de têtes-là ? Quel est le travail de l'imagination qui les

produit? Oii en est l'idée? Yienuent - elles tout entières à la

4- 22
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jfois , ou est-ce le résultat successif du lâtonuement et Je plu-

sieurs traits isolés? Comment l'artiste juge-t-il , comment jugeons-

nous nous-mêmes de leur convenance avec la chose ? Pourquoi

MOUS étonnent-elles? Qu'est-ce qui fait dire à l'artiste : C'est cela?

Entre tant de physionomies caractéristiques de la colère, de la

fureur, de la tendresse , de l'innocence , de la frayeur , de la

fermeté , de la grandeur , de la décence , des vices , des vertus
,

des passions , en un mot , de toutes les affections de l'âme
, y en

aurait-il quelques unes qui les désigneraient d'une manière plus

évidente et plus forte? Dans ces dernières, y aurait-il certains

traits fins , subtils et cachés , faciles à sentir quand on les a

sous les yeux, infiniment difficiles à retenir quand on ne les

voit plus, impossibles à rendre par le discours; ou serait-ce de

ces physionomies rares, et des traits spécifiques et particuliers de

ces physionomies
,
que seraient empruntées ces imitations qui

nous confondent , et qui nous font appeler les poètes, les peinlres,

les musiciens , les statuaires du nom d'inspirés? Qu'est-ce donc

que l'inspiration? L'art de lever un pan du voile , et de montrer

aux hommes un coin ignoré , ou plutôt oublié du monde qu'ils

habitent. L'inspiré est lui-même incertain quelquefois si la chose

qu'il annonce est une réalité ou une chimère , si elle exista

jamais hors de lui. Il est alors sur la dernière limite de l'é-

nergie de la nature de l'homme , et à l'extrémité des ressources

de l'art. Mais comment se fait-il que les esprits les plus communs
sentent ces élans du génie , et conçoivent subitement ce que j'ai

tant de peine à rendre? L'homme le plus sujet aux accès de

l'inspiration pourrait lui-même ne rien concevoir à ce que j'écris

du travail de son esprit et de l'effort de son âme , s'il était de

sang-froid
,
j'entends ; car si son démon venait à le saisir subite-

ment, peut-être trouverait-il les mêmes pensées que moi
,
peut-

être les mêmes expressions ; il dirait
,
pour ainsi dire , ce qu'il

n'a jamais su ; et c'est de ce moment seulement qu'il com-
mencerait à m'entendre. Malgré l'impulsion qui me presse

,
je

n'ose me suivre plus loin , de peur de m'enivrer et de tomber
dans des choses tout-à-fait inintelligibles. Si vous avez quelque

soin de la réputation de votre ami , et que vous ne vouliez pas

qu'on le prenne pour un fou
,

je vous prie de ne pas confier

cette page à tout le monde. C'est pourtant une de ces pages du
moment, qui tiennent à un certain tour de tête qu'on n'a qu'une

fois.
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91. U?ie Fille charge une vieille de remettre une lettre.

92. Un jeune Homme récompense le zèle de la vieille^

Deux petits ovales faisant pendans.

Au premier , la jeune fille est assise à gauche sur des car-
reaux , et on la voit de face , selon l'usage de l'artiste, parfaite-

ment bien agencée, quoique extraordinairement chamarrée de
perles et d'autres parures ; mise tout- à-fait de goût, mais froide de
visage. J'en dis autant de la vieille. Çuant à l'action , elle est

tout-à-fait équivoque. Est-ce la vieille qui apporte une lettre^

ou à qui l'on donne une lettre à porter? Il n'y a que vous, M. le

Prince
,
qui le sachiez ; car ces deux femmes tiennent la lettre

,

sans que je puisse deviner celle qui la lâchera. L'action , le

mouvement, l'air empressé de la vielle pour partir , me l'aurait

peut-être appris; mais cela n'5^ est pas. La jeune fille m'aurait
tiré de perplexité en tenant sa lettre cachetée d'une main , et de
l'autre faisant sa leçon à la vieille ; mais cela n'y était pas. Vous
avez pris le moment équivoque et le moment insipide. Et puis
une tête de jeune fille est si belle à peindre ; une tête de vieille

prête tant à l'art
^
pourquoi ne s'en être pas occupé? Comme cela

est faible et monotone I ^\ vous n'entendez que les étoffes et

l'ajustement
,
quittez l'Académie, et faites-vous fille de boutique

aux traits galans, ou maître tailleur à l'Opéra. A vous parler sans

déguisement , tous vos grands tableaux de cette année sont à
faire , et toutes vos petites compositions ne sont que de riches

écrans , de précieux éventails. On n'a d'autre intérêt à les re-
garder, que celui qu'on prend à l'accoutrement bizarre d'un
étranger qui passe dans la rue, ou qui se montre pour la pre-
mière fois au Palais-Pvoyal ou aux Tuileries. Quelque bien ajus-

tées que soient vos figures, si elles l'étaient à la française, on les

passerait avec dédain.

Au second , à droite et de face , le jeune homme assis, tenant

sur ses genoux la lettre déployée, et donnant de l'autre main,

une pièce d'or h la vieille. Même richesse d'ajustement , même
platitude de têtes qui voudraient être peintes , et qui ne le sont

pas. Si un Tartare , un Cosaque, un Russe voyait cela , il dirait

à l'artiste : Tu as pillé toutes nos garderobes ; mais tu n'as pas

connu une de nos passions. Autre moment mal choisi. Il me
semble que celui ou le jeune homme lit la lettre, oii il s'at-

tendrit , oii le cœur lui bat , où il retient la vieille par le bras
,

oii le trouble et la joie se confondent sur son visage , oli la

vieille
,
qui s'y connaît , l'observe malignement , valait beaucoup

mieux à rendre. M. Le Prince, vous êtes sans idées, sans finesse
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et sans âme. Vous pouvez, M. La Grenée et vous, vous prendre

par la main. Est-ce ainsi qu'on trace les passions ? Est-ce que

ces gens du Nord ont le cœur et les sens glacés? J'avais entendu

dire que non. Il faut que Tarliste soit encore plus malade cette

anne'e qu'il y a deux ans. Cela est d'une négligence , d'une

mollesse de pinceau , d'une paresse de tête qui fait pitié.

gS. Une jeune Fille endormie , surprise par son père et sa mère.

La jeune fille est couchée j sa gorge est découverte j elle a des

couleurs. Sa tête repose sur deux oreillers couverts d'une peau

de mouton. Il paraît que ses cuisses sont séparées. Elle a le bras

gauclie dans ce lit, et le bras droit sur la couverture, qui se

plisse beaucoup à la séparation des deux cuisses , et la main po-

sée où la couverture se plisse. Son vieux père et sa vieille mère

sont debout au pied du lit, tout-à-fait dans l'ombre; le père

plus sur le fond ; il impose silence à la mère qui veut parler. A.

droite , sur le devant , c'est un panier d'œufs renversés et cassés.

Sur celte inscription qu'on lit dans le livret, une jeune fille en-

dormie , surprise par son père et sa mère , on cherche des traces

d'un amant qui s'échappe ou qui s'est échappé j et l'on n'en

trouve point. On regarde l'impression du père et de la mère ^

pour en tirer quelque indice j et ils n'en révèlent rien. On s'arrête

donc sur la petite fille. Que fait-elle? qu'a-t-elle fait? on n'en

sait rien. Elle dort. Se repose-t-elle d'une fatigue voluptueuse?

cela se peut. Le père et la mère , appelés par quelques soupirs

aussi involontaires qu'indiscrets , reconnaîtraient-ils aux cou-

leurs vives de leur fille , au mouvement de sa gorge, au désordre

de sa couche, à la mollesse d'un de ses bras, à la position de

l'autre
,
qu'il ne faut pas différer à la marier? cela est vraisem-

blable. Ce panier d'œufs renversés et cassés est-il hiéroglyphi-

que? Quoi qu'il en soit , la dormeuse est sans grv^ce et sans in-

térêt. La peau de mouton sur laquelle sa tête repose est parfai-

tement traitée ; le désordre des oreillers et des couvertures , on

ne saurait mieux. Mais comment se fait-il que cette fille et son

lit soient si fortement éclairés , et que les ténèbres les plus

épaisses obscurcissent tout le reste de la composition? Lorsque

Rembrandt oppose des clairs du plus grand éclat , à des noirs

tout-à-fait noirs, il n'y a pas à s'y tromper; on voit que c'est

l'effet nécessaire d'un local particulier et de choix. Mais ici la

lumière est diffuse. D'où vient cette lumière? Comment se ré-

pand-elle sur certains objets, et s'éteint-elle sur les autres? Pour-

quoi n'en aperçoit-on pas le moindre reflet? D'où naît celte di-

vision du jour et de la nuit , telle que dans la nature même, au

cercle tenuiuateur de l'ombre et de U lumière , elle n'existe pas
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aussi trancliee ? Il faut d'aussi bons yeux pour voir le fond et

découvrir le père et la mère, qui sont toutefois au pied du lit

et sur le devant, que de pénétration pour deviner le sujet qui
les amène I M. Le Prince, vous avez cherché un effet piauant •

mais il faut d'abord être vrai dans son technique , et clair dans sa

composition. Encore une fois , le père et la mère auraient-ils eu
quelque suspicion de la conduite de leur fille? Seraient-ils venus

à dessein de la surprendre avec un amant ? Reconnaîtraient-ils
,

au désordre de la couche, qu'ils étaient arrivés trop tard? Le
père espérerait-il s'y prendre mieux une antre fois ^ et serait-ce là

le motif du geste qu'il fait à sa femme? Voilà ce qui me vient à

Tesprit
,
parce que je ne suis plus malin. Mais d'autres ont d'au-

tres idées. Tous ces plis; l'endroit où ils se pressent j eh bien!

ces plis, cet endroit , cette main ; après? est ce qu'une fille de
cet âge-là n'est pas maîtresse d'user dans son lit de toutes ses lu-

mières secrètes , sans que ses parens doivent s'en inquiéter / Ce
n'est donc pas cela. Qu'est-ce donc? Voyez, M. Le Prince

,

quand on est obscur , combien on fait imaginer et dire de sot-

tises I J'ai dit que la télé de la fille était maussade; mais cela

n'empcche pas qu'elle ne soit, ainsi que sa gorge , de très-bonne

couleur. J'ai dit que le père et la mère étaient dans l'ombre,
sans qu'on sut pourquoi; mais cela n'empêche pas qu'ils ne soient

raoelleusement touchés, et que ce morceau, à tout prendre, ne
l'emporte sur les autres du même artiste. Il est certainement
plus soigné , mieux peint et plus fini.

g4. Autre Bonne Ai^enture.

Tableau de deux pieds deux pouces de haut , sur un pied dix ponces de large.

On voit la retraite d'un Russe , Tartare ou autre; à droite, le

Tartare debout , a la main appuyée sur une massue hérissée

de pointes. Quel est ici l'usage de cette massue? Ce personnage
est silencieux

,
grave et tranquille. Il a une physionomie sau-

vage , fièreet imposante ; figure supérieurement ajustée; drape-*

ries bien roides et bien lourdes; grands et longs plis bien droits,

comme les affectent toutes les étoffes d'or et d'argent. Sa femme, vue
de profil , est assise , en allant vers la gauche. C'est une assez jolie

mine; elle a de l'ingénuité et de la finesse, avec des traits qui ne
sont pas les nôtres. Elle regarde fixement la diseuse de bonne aven-
ture, en qui pareillement la coiffure, les draperies, les vêtemens
sont à merveille. Celle-ci tient la main de la jeune femme. Elle lui

parle ; mais elle n'a point le caractère faux et rusé de son métier.

C'est une vieille comme ime autre. Sur le fond , entre ces deux:

femmes, deux esclaves froides et pauvres. Vers l'angle gauche,
une cassolette sur son pied. Entre la femme et le mari , sur le
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fond , un bouclier , un faisceau de flèclies , un drapeau déployé,

le tout faisant masse ou trophée. Il ne manque à cette composi-
tion que des têtes qui soient peintes. Les figures plates ressem-

blent à de belles et riches images collées sur toile. C'est une fai-

blesse de pinceau , un négligé , un manque d'efl'et qui désespèrent.

C'est dommage , car tout est naturellement ordonné ; les person-

nages , le Tartare surtout bien posé , les objets bien distribués j

la femme Tartare , en fourrure rouge , a les pieds posés sur un
coussin.

gS. Le Concert.

Tableau de deux pieds deux pouces de haut , sur un ined dix pouces de large.

Composition charmante ; certes , un des plus jolis tableaux du
Salon , si les têtes étaient plus vigoureuses. Mais pourquoi la mo-
notonie de ces têtes ? pourquoi ces visages si plats , si plats , si

faibles, si faibles, qu'à peine y remarque-t-on du relief? Est-ce

que n'ayant plus la même nature sous les yeux , l'artiste n'a pu
se servir de la nôtre pour suppléer les passages et les tons? C'est

du reste une élégance , une richesse , une variété d'ajustemens

qui étonne. On voit à gauche , assis à terre , un esclave qui frappe

avec des baguettes une espèce de tympanon. Au-dessus de lui ,

plus sur le fond , un autre musicien qui pince les cordes d'une

espèce de mandoline. Au centre du tableau, une portion de buf-

fet , nn personnage qui écoute. Cet homme assurément aime
fort la musique. Debout , le coude gauche posé sur Textrémité

du même meuble, une femme; ah! quelle femme! qu'elle est

molle I qu'elle est voluptueuse et molle ! qu'elle est belle ! qu'elle

est naturelle et vraie de position I c'est une élégance, une grâce

de la tête aux pieds
,
qui enchantent. On ne se lasse point de la

voir. Plus vers la gauche, à côté d'elle, nonchalamment étendu

sur un bout de sopha , son mari ou son amant. Les maris de ce

pays-là ressemblent peut-être mieux qu'ici à des amans. Il a le

corps et les jambes jetés vers l'extrémité gauche du tableau; il

est appuyé sur un de ses coudes , et la tête avancée vers les con-

certans. On lui voit de l'attention et du plaisir. Les têtes sont ici

mieux touchées , mais non de manière à se soutenir contre le

reste. Ces têtes plates , monotones et faibles , au-dessus de ces

étoffes riches et vigoureuses , vous blessent. Il faut que l'artiste

éteigne ses étoffes , ou fortifie ses têtes. S'il prend le premier

parti , la composition sera d'accord , et tout-à-fait mauvaise
;

s'il prend le second , il y aura harmonie, unité et beauté. M. La
Grénée

, venez , regardez les draperies de Doyen , de Yien et de
Le Prince , et vous concevrez la différence d'une belle étoffe et

d'une étoffe neuve. L'une récrée la vue ; l'éclat dur et cru de
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î'aiître la fatigue. Un bel exemple
,
pour les élèves , an secret de

désaccorder toute une composition , c'est ce rideau vert et dur
que Le Prince a tendu au côté gauche de la sienne. Encore un
mot, mon ami, sur cette femme charmante. Vous la rappelez-

vous? Elle est svelte ; elle est ajustée à ravir 3 la tête en est on
ne peut plus gracieuse et bien coiffée 5 et sa gorge, entourée de

perles , est d'un ragoût infini.

<)6. Le Caback , ou espèce de Guinguette aux environs de Moscour

Je n'ai jamais pu le découvrir.

97. Portrait d'une jeune Fille quittant les jouets de Venfance
pour se livrer à l'étude.

Tableau médiocre ; mais excellente leçon pour un enfant.

98. Portrait d'une Femme qui brode au tambour.

Dur, sec et mauvais. Ce chien est un morceau d'épongé fine

trempée dans du blanc grisâtre. Il a couru après l'ancien faire de
Chardin. Eh 1 oui , il l'attrapera.

99. Portrait d'une Fille qui vient de recevoir une lettre et un
bouquet.

Je vous avais prédit , M. Le Prince
, que vous n'aviez plus

qu'un pas à faire pour tomber au pont Notre-Dame -, et vous y
voilà. Quand il faut peindre à pleines couleurs , colorier, ar-

rondir , faire des chairs , Le Prince n'y est plus.

De tout ce qui précède
,
que s'ensuit-il ? Que le principal mé-

rite de Le Prince est de bien habiller. On ne peut lui refuser cet

éloge; il n'y a pas un de ses tableaux où il n'y ait une ou deux
figures bien habillées. Mais il colorie mal ; ses tons sont bis

,

couleur de pain d'épice et de brique. Sa manière de peindre n'est

ni faite ni décidée. Son dessin n'est pas correct. Ses caractères de
tête ne sont pas intéressans. Il règne dans tous ses tableaux une
monotonie déplaisante. On en a vu vingt, et l'on croit que c'est

toujours le même. La partie de l'effet y est tout-à-fait négligée.

On les regarde froidement ; on les quitte comme on les regarde.

Sa touche est lourde; sa manière de faire est pénible et heurtée.

Dans ses paysages , les feuilles des arbres sont pesantes , maté-
rielles , et faites sans ragoût , sans verve. Il n'y a pas , dans
tout ce qu'il a exposé, une étincelle de feu , bien moins un trait

de verve.

Qu'est-ce que ses trois grands tableaux , faits pour la tapis-

serie ? Rien , ou médiocre , et d'une insupportable monotonie.
L'ennui et le bâillement vous prenaient en approchant du grand
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pan de muraille qu'ils couvraient. Je bâille encore d'y penser. lî

y régnait uu effet, un ton de couleur si identique
,
que les trois

n'en faisaient qu'un.

Otez du tableau du Réveil des eufans ce petit enfant nu
,
qui

est à terre ; le reste est mauvais.

Même jugement de l'Oiseau retrouvé, du Musicien champêtre,
de la Fille endormie , du portrait de la Dame endormie

,
qui

ïwode , de celui de la Demoiselle qui vient de recevoir une lettre.

Le concert est le meilleur. Il y a une figure de femme char-

mante , bien habillée , bien ajustée, et d'un caractère de tête

attrayant. Morceau très-agréable ^ s'il y avait plus d'effet 5 car il

est bien composé , et le faire en est meilleur qu'aux autres.

Les figures de la Bonne Aventure sont bien habillées ^ mais la

couleur xi'y est pas.

Même mérite et même défaut à la Fille qui remet une lettre à

la vieille, et son pendant.

Si cet artiste n'eût pas pris ses sujets dans des mœurs et des

coutumes , dont la manière de se vêtir , les habilleraens , ont

une noblesse que les nôtres n'ont pas , et sont aussi pittoresques

que les nôtres sont gothiques et plats , son mérite s'évanouirait.

Substituez aux figures de Le Prince , des Français ajustés à la

mode de leur pays j et vous verrez combien les mêmes tableaux^

exécutés de la mêjne manière
,
perdront de leur prix , n'étant

plus soutenus par des détails, des accessoires aussi favorables à

l'artiste et à l'art. A la jolie petite femme du Concert , substi-

tuez une de nos élégantes avec ses rubans , ses pompons , ses fal-

balas , sa coiffure^ et vous verrez le bel effet que cela produira
,

combien ce tableau deviendra pauvre et de petite manière. Tout
Je .charme , tout l'intérêt sera détruit ; et l'on daignera à peine

s'y arrêter.

En eiTet
,
quoi de plus mesquin , de plus barbare , de plus mau-

vais goût que notre accoutrement français 3 e,i les robes de nos

femmes? Diîes-nioi
;
que peut-on faire de beau, en introdui-

sant dans une composition des poupées f.igotées comme cela?

Cela serait d'un bel effet , surtout dans une composition tragi-

que. Comment leur donner la moindre noblesse , la moindre

grandeur? Au contraire, l'habillement des Orientaux, des Asia-

tiques , des Grecs, des Romains, développe le talent du peintre

habile , et augmente celui du peintre médiocre.

A la place de cette figure de Tartare qui est à la droite dans

le tableau de la Bonne Aventure , et qui est si richement , si

noblement vêtue , imaginez un de nos Cent-Suisses ; et vous

sentirez tout le plat , tout le ridicule de ce dernier personnage.

Oh î que nous sommes petits et mesquins I Quelle différence
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de ce bonnet triangulaire , noir , dont nous sommes affublés, au
turban des Turcs , au bonnet des Chinois I

Mettez à César , Alexandre , Caton , notre chapeau et noire

perruque; et vous vous tiendrez les côtés de rire- si vous donnez
au contraire l'habit grec ou romain à Louis XY , vous ne rirez

pas. Le ridicule ne vient donc pas du vice de costume. Il est le

même de part et d'autre.

II n'y a point de tableau de grand-maître qu'on ne dégradât

,

en habillant les personnages , en les coiffant à la française
,

quelque bien peint
,
quelque bien composé qu'il fût d'ail 'eurs.

On dirait que de grands événemens, de grandes actions ne soient

pas faits pour un peuple aussi bizarrement \étu ; et que des

hommes dont l'habit est si guinguet ne puissent avoir de grands

intérêts à démêler. Il ne fait bien qu'aux marionnettes. Une
diète de ces marionnet(es-là ferait à merveille la parade d'une

assemblée consulaire. On n'imaginerait jamais un grain de cer-

velle dans toutes ces tétes-là. Pour moi, plus je les regarderais,

plusjeleurverrais de petites ficellesattachées au haut de leurs têtes.

Faites-y attention , et vous prononcerez qu'un caractère de

tête fier, noble, pathétique et terrible, ne va point sous votre

perruque ou votre chapeau. Yous ne pouvez être que de petits

furibonds. Yous ne pouvez que jouer la gravité , la majesté.

Si nos peintres et nos sculpteurs étaient forcés désormais de

puiser leurs sujets dans l'histoire de France moderne; je dis mo-
derne , car les premiers Francs avaient conservé dans leur ma-
nière de se vêtir ,

quelque chose de la simplicité du vêtement

antique ; la peinture et la sculpture s'en iraient bientôt en dé-

cadence.

Imaginez , en un tas à vos pieds, toute la dépouille d'un Eu-
ropéen, ces bas , ces souliers, cette culotte, cette veste, cet

habit , ce chapeau , ce col , ces jarretières , cette chemise ; c'est

une friperie. La dépouille d'une femme serait une boutique en-

tière. L'habit de nature, c'est la peau; plus on s'éloigne de ce

vêtement
,
plus on pêche contre le goût. Les Grecs si uniment

vêtus ne pouvaient même souffrir leurs vêtemens dans les arts.

Ce n'était pourtant qu'une ou deux pièces d'étoffes négligem-

ment jetées sur le corps.

Je vous le répète , il ne faudrait qu'assujétir la peinture et la

sculpture à notre costume
,
pour perdre ces deux arts si agréables,

si intéressa us , si utiles même à plusieurs égards, surtout si on

ne les emploie pas à tenir constamment sous les yeux des peuples

ou des actions déshonnêtes ou des atrocités de fanatisme
,
qui ne

peuvent servir qu'à corrompre les mœurs ou à embéguiner les

hommes, k les empoisonner des plus dangereux préjugés.
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Je voudrais bien savoir ce que les artistes à venir , clans quel-

ques milliers d'années
,
pourront faire de nous ; surtout si des

ërudits sans esprit et sans goût, les réduisent à l'observation ri-

goureuse de notre costume.
Le tableau de la Paix, de M. Halle, vient ici très-bien à

l'appui de ce que je dis. Ce tableau fait rire. C'est en grand une
assemblée de médecins et d'apothicaires, dignes du théâtre lors-

qu'on y joue le Médecin malgré lui. Mais transportez la scène
de Paris à Piome; de l'hôtel-de-ville au milieu du sénat. A ces

foutus sacs rouges , noirs , emperruqués , en bas de soie bien
tirés, bien roulés sur le genou, en rabats, en souliers à talons;

substituez-moi de graves personnages à longues barbes , à létes
,

bras et jambes nus , à poitrines découvertes , en longues , fluentes

et larges robes consulaires. Donnez ensuite le même sujet au
même peintre

, tout médiocre qu'il est , et vous jugerez de Tin-
térét et du j^arti qu'il en tirera , à condition pourtant qu'il ferait

descendre autrement sa Paix. Cette Paix aurait tout aussi-bien
fait de rester -oii elle était, que de s'en venir d'un air aussi

maussade, aussi dépourvu de grâce qu'elle l'est dans ce plat ta-
bleau

, soit dit en passant et par apostille.

J'avais déjà effleuré quelque part cette question de nos vête-
mens; mais il me restait sur le cœur quelque chose dont il fallait

absolument que je me soulageasse. Voilà qui est fait ; et vous
pouvez compter que je n'y reviendrai plus que par occasion.

La belle figure que ferait le buste de M. Trudaine , de Saint-
Florentin ou de Clermont , à côté de celui de Massiuissa !

G U E R I N.

loo. Plusieurs -petits tableaux peints à Vhuile ^ en miniature

^

dont plusieurs d'après Vécole d'Italie,

Peu de choses, jolies images, bien précieuses
,
jolis dessus de

tabatières^ trop bien pour l'hôtel de Jaback
,
pas assez bien pour

l'Académie. Cependant , comme cela a été fait d'après beau , le

premier coup d'œil vous en plaît. L'effet de l'ensemble , l'intérêt

de l'action , la position , le caractère , l'expression des figures
,

la distribution
, les groupes , l'entente des lumières

,
quelque

chose même du dessin et de la couleur sont restés. Mais arrêtez
,

entrez dans les détails; il n'y a plus ni finesse , ni pureté , ni cor-

rection; vous prenez Guerin par l'oreille, vous le mettez à ge-
noux

, et vous lui faites faire amende honorable à de grands
maîtres si maltraités.

Pour le bureau de loterie , et d'autres morceaux de même
grandeur , et de l'invention de l'artiste , ils ne seront pas décrits;
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non , de parclieu , ils ne le seront pas; et tous entendez de reste

ce que cela veut dire.

Bonsoir , mon ami; à la prochaine fois Robert. Celui-ci me
donnera de l'ouvrage; mais quand une fois j'en serai quitte , les

autres ne me tiendront guère. Vale iterùm ^ et paliens edto.

ROBERT.
C'est une belle chose, mon ami

,
que les voyages ; mais il faut

avoir perdu son père , sa mère , ses enfans , ses amis , ou n'en

avoir jamais eu
,
pour errer, par ëtat , sur la surface du globe.

Que diriez-vous du propriétaire d'un palais immense, qui em-

ploierait toute sa vie à monter et à descendre des caves aux gre-

niers , des greniers aux caves , au lieu de s'asseoir tranquille-

raent au centre de sa famille? C'est l'image du voyageur. Cet

homme est sans morale , ou il est tourmenté par une espèce

d'inquiétude naturelle qui le promène malgré lui. Avec un fond

d'inertie plus ou moins considérable , nature qui veille à notre

conservation, nous a donné une portion d'énergie qui nous sol-

licite sans cesse au mouvement et à l'action. Il est rare que ces

deux forces se tempèrent si également
,
qu'on ne prenne pas trop

de repos et qu'on ne se donne pas trop de fatigue. L'homme
périt engourdi de mollesse ou exténué de lassitude. Au milieu

des forêts l'animal s'éveille, poursuit sa proie , l'atteint, la dé-

vore et s'endort. Dans les villes oii une partie des hommes sont

sacrifiés à pourvoir aux besoins des autres , l'énergie qui reste à

ceux-ci se jette sur diflférens objets. Je cours après une idée,

parce qu'un misérable court après un lièvre pour moi. Si dans

un individu il y a disette d'inertie et surabondance d'énergie
,

l'être est saisi de violence comme par le milieu du corps , et jeté

par une force innée sous la ligne ou sous l'un des pôles : c'est

Anquetil
,
qui s'en va jusqu'au fond de l'Indouslan, étudier la

langue sacrée du Brame. Voilà le cerf qu'il eût poursuivi jusqu'à

extinction de chaleur, s'il fiit resté dans l'état de nature. Nous
ignorons la cause secrète de nos efforts les plus héroïques. Celui-

ci vous dira qu'il est consumé du désir de connaître
;

qu'il s'é-

loigne de sa patrie par zèle pour elle ; et que , s'il s'est arraché

des bras d'un père et d'une mère, et s'en va parcourir, à travers

mille périls , des contrées lointaines , c'est pour en revenir

chargé de leurs utiles dépouilles. N'en croyez rien. Surabon-

dance d'énergie qui le tourmente. Le sauvage Moncacht-Apé
répondra au chef d'une nation étrangère qui lui demande : Qui

es-tu ?d'oii viens-tu ? que cherches-tu avec tes cheveux courts ? Je

viens de la nation des Loutres. Je cherche de la raison; et je te

visite afin que tu m'en donnes. Mes cheveux sont courts, pour
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n'en être pas embarrassé; mais mon cœur est bon. Je ne te de-

mande pas des vivres
,
j'en ai pour aller plus loin ; et quand j'en

manquerais , mon arc et mes flèches m'en fourniraient plus qu'il

ne m'en faut. Pendant le froid, je fais comme l'ours qui se met
à couvert; et l'été j'imite l'aigle qui se promène pour satisfaire

sa curiosité. Est-ce qu'un homme qui est seul et qui marche le

jour, doit te faire peur?Mon cher Apé , tout ce que lu dis là est

fort beau ; mais crois que tu vas
,
parce que tu ne peux pas

rester. Tu surabondes en énergie ; et tu décores cette force secrète

qui te meut, tandis que tes camarades dorment étendus sur la

terre, du nom le plus noble que tu peux imaginer. Eh! oui,

grand Choiseul , vous veillez pour le bonheur de la pairie!

Bercez-vous bien de cette idée-là. Vous veillez
,
parce que vous

ne sauriez dormir. Quelquefois cette cruelle énergie bout au

fond du cœur de l'homme , et l'homme s'ennuie jusqu'à ce qu'il

ait aperçu l'objet de sa passion ou de son goût. Quelquefois il

erre soucieux, inquiet
,
promenant ses regards autour de lui,

saisissant tout , renonçant à tout, prenant, quittant toutes sortes

d'instriimcns et de vctemens
,
jusqu'à ce qu'il ait rencontré celui

qu'il cherche, et que l'énergie naturelle et secrète ne lui désigne

pas , car elle est aveugle. Il y en a , et malheureusement c'est le

grand nombre
,
qu'elle élance sur tout , et qui n'ont, d'ailleurs,

aucune aptitude à rien. Ces derniers sont condamnés à se mou-
voir sans cesse sans avancer d'un pas. Il arrive aussi qu'un mal-

heur, la perte d'un ami , la mort d'une maîtresse , coupe le fil

qui tenait le ressort tendu. Alors l'être part, et va tant que ses

pieds le peuvent porter. Tout coin de la terre lui est égal. S'il

reste , il périt à la place. Quand l'énergie de nature se replie sur

elle-même, l'être malheureux, mélancolique
,
pleure, gémit,

sanglote
,
pousse des cris par intervalle , se dévore el se consume.

Si , distraite par des motifs également puissans , elle lire l'homme

en deux sens contraires, l'homme suit une ligne moyenne, sur

laquelle il s'arme d'un pistolet ou d'un poigtjard ; une direction

intermédiaire, qui le conduit la tête la première au fond d'une

rivière ou d'un précipice. Ainsi finit la lutte d'un cœur indomp-

table et d'un esprit inflexible. O bienheureux mortels, inertes,

imbéciles , engourdis ; vous buvez, vous mangez , vous dormez
,

vous vieillissez , et vous mourez sans avoir joui , sans avoir souf-

fert , sans qu'aucune secousse ait fait osciller le poids qui vous

pressait sur le sol ou vous êies nés. On ne sait où est la sépulture

de l'être énergique. La votre est toujours sous vos pieds.

Mais à quoi bon , me direz-vous , cet écart sur les voyageurs

et les voyages? Quel rapport de ces idées, vraies ou fausses,

avec les ruines de Robert ? Comme ces ruines sont en grand
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nombre, mon dessein était de les enchâsser dans un cadre qui
palliât la monotonie des descriptions , de les supposer existantes
en quelque contrée, en Pâlie, par exemple , et d'eu faire un
supplément à M. l'abbé Richard. Pour cet effet , il fallait lire

son voyage d'Italie. Je l'ai lu sans pouvoir y glaner une misé-
rable ligne qui me servît. De dépit, j'ai dit : Oh ! la belle chose
que les voyages I et dans l'indignation que je ressens encore du
petit esprit superstitieux de cet auteur , vous me permettrez,

s'il vous plaît , d'ajouter : Dom Pvichard, est-ce que tu t'ima-

gines que ce tas d'impertinences qui forment ta mythologie ob-
tiendra des hommes une croyance éternelle? Si ton livre passe,

ce n'était pas la peine de l'écrire ; s'il dure , ne vois-tu pas que tu

te traduis à la postérité comme un sot ; et lorsque le temps aura

brisé les statues , détruit les peintures , amoncelé les édifices dont

tu m'entretiens
,
quelle confiance l'avenir accordera-t-il aux ré-

cits d'une tête rétrécie et embéguinée des notions les plus ridi-

cules ?

Tout ce que j'ai recueilli de l'abbé Richard , c'est que , le pied

hors du temple, l'homme religieux disparaît, et que l'homme se

retrouve plus vicieux dans la rue.

C'est qu'il y a , dans une certaine contrée , des marchands de
bonnes actions qui cèdent à des coquins ce qu'ils en ont de trop

pour quelques pièces d'argent qu'ils en reçoivent; espèce de com-»

merce fort extraordinaire.

C'est qu'en Savoie , où toute imposition est assise sur les fonds,

la population est telle
,
que tout le pays ne semble qu'une grande

ville.

C'est qu'ici (i) un sénateur fait adopter par autorité du sénat

,

un fils naturel , qui succède au nom , aux armes , à la fortune,

à tous les privilèges de la légitimité, et peut devenir doge.

C'est qu'ailleurs (2) on peut aller ^e choisir un héritier à l'hô-

pital même des enfans trouvés; c'est que les noms des grandes

familles s'y perpétuent par le sort qui assigne à un enfant du
Conservatoire toutes les prérogatives d'un sénateur décédé sans

héritier iminédiat.

Et R.obert? Piano , dl grazia ; Robert viendra tout à l'heure.

C'est qu'au milieu des plus subliiiies modèles en tout grnre
,

]a peinture et la sculpture tombent en Italie. On y fait de belles

copies , aucun bon ouvrage.

C'est que Le (^)uesnoi répondit à un amateur éclairé qui le

regardait travailler, et qui craignait qu'il ne gâtât son ouvrage
pour le vouloir plus parfait: "Vous avez raison, vous qui ne

(î) A Gènes. (a) A Bologne.
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voyez que la copie ; mais j'ai aussi raison , moi qui poursuis

Toriginal qui est dans ma tête. Ce qui est tout voisin de ce qu'on

raconte de Phidias
,
qui , projetant un Jupiter, ne contemplait

aucun objet naturel qui l'aurait placé au-dessous de son sujet:

il avait dans l'imagination quelque chose d'ultérieur à nature.

Deux faits qui viennent à l'appui de ce que je vous écrivais dans

le préambule de ce Salon : et passons à présent à Robert, si vous

le voulez. , .

Piobert est un jeune artiste qui se montre pour la première

fois. Il revient d'Italie, d'où il a rapporté de la facilité et de la

couleur. Il a exposé un grand nombre de morceaux, entre les-

quels il y en a d'excellens ,
quelques uns médiocres

,
presque pas

un mauvais. Je les distribuerai en trois classes , les tableaux , les

esquisses et les dessins.

TABLEAUX.

io3. Un grand Paysage dans le goiit des campagnes d'Italie.

Huit pieds neufpouces de large , sur sept pieds sept pouces de haut.

Je voudrais revoir ce morceau hors du Salon. Je soupçonne

les compositions des artistes de souffrir autant du côté du mé-
rite

,
par le voisinage et l'opposition des unes aux autres

,
que

du côté de leurs dimensions
,
par l'étendue du lieu oli elles sont

exposées. Un tableau tel que celui-ci, d'une grandeur considé-

rable , n'y paraît qu'une toile ordinaire. J'avais jeté hors du

Salon des ouvrages que j'ai trouvés seuls , isolés , et pour lesquels

il m'a semblé que j'avais eu trop de dédain. La tête de Pompée

présentée à César était quelque chose sur le chevalet de l'artiste;

rien sur la muraille du Louvre. Nos yeux fatigués , éblouis par

tant de faires différens , sont-ils mauvais juges? Quelque com-

position vigoureusement coloriée et d'un grand effet , nous ser-

virait-elle de règle? Y rapporterions-nous toutes les autres, qui

deviendraient pauvres et mesquines par la comparaison avec ce

modèle? Ce qu'il y a de certain , c'est que, si je vous disais que

ce marmouset de César de La Grénée était plus grand que na-

ture , vous n'en croiriez rien. Mais pourquoi l'étendue du lieu

ne produit-elle pas le même effet sur tous les tableaux indis-

tinctement? Pourquoi , tandis qu'il y en a de grands que je

trouve petits
, y en a-t-ii de petits que je trouve grands ? Pour-

quoi, dans telle esquisse qui n'est guère plus grande que ma
main , les figures prennen1*elles six , sept , huit , neuf pieds de

hauteur, et dans telle ou telle composition , même estimée, des

figures qui ont réellement cette proportion , la perdent-elles et

se réduisent-elles de moitié? Il faut chercher l'explication de ce
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phénomène, ou dans les figures mêmes, ou clans le rapport de
ces figures avec les êtres environnans. Dans tout tableau l'orteil

du Satyre endormi se mesure. Il y a le pâtre , il y à la paille
,

sous cette forme ou sous une autre. Allez voir l'Offrande à l'A-

raiour de Greuze ; et vous me direz ce que sa figure principale

devient, à coté des autres énormes qui l'environnent.

Dans ce grand ou petit laljleau de Robert , on voit à droite

un bout d'ancienne architecture ruinée. A la face de cette ruine,

qui regarde le côté gauche, dans une grande niche, l'artiste a

placé une statue. Du piédestal de cette statue coule une fon-

taine , dont un bassin reçoit les eaux. Autour de ce bassin il y
a quelques figures d'hommes et d'animaux. Un pont jeté du côté

droit au côté gauche de la scène , et coupant en deux toute la

composition , laisse en devant un assez grand espace , et dans la

profondeur du tableau , au loin , un beaucoup plus grand en-

core. On voit couler les eaux d'une rivière sous ce pont; elles

s'étendent en venant à vous. La rive de ces eaux , ces eaux et le

pont forment trois plans bien distincts , et un espace déjà fort

vaste. Sur ces eaux , à gauche , au-devant du pont, on aperçoit

un bateau. Le fond est une campagne oii l'œil va se promener
et se perdre. Le côté gauche , au-delà du bateau , est terminé
par quelques arbres.

La fabrique de la droite , la statue , le bassin , la rive , en un
mot toute cette moitié de la composition est bien de couleur et

d'effet. Le reste
,
pauvre , terne

,
gris , effacé , l'ouvrage d'un

écolier qui a mal fini ce que le maître avait bien commencé.
Mais pour sentir combien le tout est faible , on n'a qu'à jeter

l'œil sur un Vernet , on plutôt cela n'est pas nécessaire. Ce n'est

pas une de ces productions équivoques qu'on ne puisse juger que
par un modèle de comparaison.

Le redoutable voisin que ce Yernet I II fait souffrir tout ce

qu'il approche , et rien ne le blesse. C'est celui-là , M. Robert

,

qui sait, avec nn art infini, entremêler le mouvement et le re-

pos , le jour et les ténèbres , le silence et le bruit ! Une seule de
ces qualités , fortement prononcée, dans une composition, nous
arrête et nous touche. Quel ne doit donc pas être l'effet de leur

réunion et de leur contraste? Et puis, sa main docile à la va-
riété , à la rapidité de son imagination

, vous dérobe toujours

la fatigue. Tout est vigoureux comme dans la nature , et rien ne
se nuit comme dans la nature. Jamais il ne paraît qu'on ait sa-

crifié un objet, pour en faire valoir un autre. Il règne partout
une âme, un esprit , un souffle dont on pourrait dire, comme
Virgile ou Lucrèce , de l'œuvre entière de la création :



352 LE SALON
Deiim nariique ire per omnes

Terrasqne, tractusque maris , cœlumquc profiindum.

Hinc pecudes , armenta, viros, genus omne ferarum,

Qnemquc sibi tonnes nasccaiem arcesscre viias.

Scilicct luic red'li , deiiule liac resoluta refcrri

Omnia j nec tnoiti esse locum.

C'est la présence d'un Dieu qui se fait sentir sur la surface de

la terre, au fond des mers, dans la vaste étendue des cieux ;

c'est de là que les hommes, les animaux, les troupeaux, les

bêles féroces reçoivent l'élément subtil delà vie. Tout s'y résout,

tout en émane, et la mort n'a lieu nulle part.

Tout ce que vous rencontrerez dans les poètes du dévelop-

pement du chaos et de la naissance du monde , lui conviendra.

Dites de lui :

Spiritns intùsalit, totamque infnsa per artns

Mens agitât molem , et magno se corpore miscet.

C'est un esprit qui vit au dedans, qui se répand dans toute la

masse ,
qui la m^'ut , et s'unit au grand tout.

Et l'on n'en rabattra pas un mot.

DEUX TABLEAUX.
Un Pont sous lequel on découvre les campagnes de Sabine , à

quarante lieu.es de Rome.

Les Ruines du fameux Portique du Temple de Balhec , à Hélio»

poils.

Imaginez , sur deux grandes arches ceintrées , un pont de bois,

d'une hauteur et d'une longueur prodigieuses. Il touche d'un

bout à l'autre de la composition , et occupe la partie la plus

élevée de la scène. Brisez la rampe de ce pont dans sou milieu
,

et ne vous effrayez pas , si vous le pouvez , pour les voitures qui

passent dans cet endroit. Descendez de là. Regardez sous les

arches , et voyez dans le lointain, à une grande distance de ce

premier pont , un second pont de pierre
,
qui coupe la profon-

deur de l'espace en deux , laissant entre l'une et l'autre fabrique

une énorme distance. Portez vos yeux au-dessus de ce second

pont; et dites-moi, si vous le savez, quelle est l'étendue que

vous découvrez. Je ne vous parlerai point de l'effet de ce tableau.

Je vous demanderai seulement sur quelle toile vous le croyez

peint? Il est sur une très-petite toile , sur une toile d'un pied dix

pouces de large, sur un pied cinq pouces de haut.

Au pendant, c'est à droite une colonnade ruinée } un peu plus

vers la gauche , et sur le devant , un obélisque entier; puis la

porte d'un temple. Au-delà de cette porte ^ une partie symé-
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tn'qoe à la première. Au-devant de la ruine entière, un «rand
escalier qui règne sur toute sa longueur , et d'où l'on descend
de la jDorte du temple au bas de la composition. Faible faible •

de peu d'effet. Le précédent est l'ouvrage de l'imagination. Ce-
lui-ci est une copie de l'art. Ici on n'est arrêté que par l'idée de
la puissance éclipsée des peuples qui ont élevé de pareils édifices.

Ce n'est pas de la magie du pinceau , c'est des ravages du temps
que l'on s'entretient.

Ruines d'un Arc de Triomjphe , et autres monumens.

Tableau de quatre pieds deux pouces de haut, sur quatre pieds trois pouces
de large.

L'effet de ces compositions, bonnes ou mauvaises, c'est de
vous laisser dans une douce mélancolie. Nous attachons nos re-

gards sur les débris d'un arc de triomphe , d'un portique, d'une
pyramide, d'un temple, d'un palais; et nous revenons sur nous-
mêmes. Nous anticipons sur les ravages du temps; et notre ima-
gination disperse sur la terre les édifices même que nous habi-
tons. A l'instant , la solitude et le silence régnent autour de
nous. Nous restons seuls de toute une nation qui n'est plus* et

voilà la première ligne de la poétique des ruines.

Adroite, c'est une grande fabrique étroite , dans le massif de
laquelle on a pratiqué une niche , occupée de sa statue. 11 resîe de
chaque côté de la niche une colonne sans chapiteau. Plus, sur la

gauche , et vers le devant , un soldat est étendu à plat-ventre sur
des quartiers de pierre , la plante des pieds tournée vers la fabrique
de la droite, la tête vers la gauche, d'oîi s'avance à lui un
autre soldat , avec une femme qui porte entre ses bras un petit en-
fant. On voit au-delà, sur le fond , des eaux; au-delà des eaux
vers la gauche, entre des arbres et du paysage , le sommet d'un
dôme ruiné; plus loin, du même côté, une arcade tombant de
vétusté ; près de cette arcade , une colonne sur son piédestal -

autour de cette colonne , des masses de pierres informes
; sous

l'arcade, un escalier qui conduit vers la rive du lac; au-delà
un lointain, une campagne ; au pied de l'arcade, une figure;

plus , sur le devant, au bord des eaux , une autre figure. Je ne
caractérise point ces figures , si peu soignées qu'on ne sait ce que
c'est, hommes ou femmes, moins encore ce qu'elles font. Ce n'est

pourtant pas à cette condition qu'on anime des ruines. M. Ro-
bert, soignez vos figures. Faites-en moins, et faites-les mieux.
Surtout, étudiez l'esprit de ce genre de figures , car elles en ont
un qui leur est propre. Une figure de ruine n'est pas la figure

d'un autre site,

4. 23
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Grande Galerie éclairée dufond.

Tableau de quatre pieds trois pouces de large , sur trois pieds un pouce de haut.

Oh Iles belles, les sublimes ruines ! Quelle fermeté ,etenmêino

temps quelle légèreté , sûreté, facilité de pinceau ! Quel effet I

quelle grandeur ! quelle noblesse ! Qu'on me dise à qui ces ruines

appartiennent , afin que je les volej le seul moyen d'acquérir,

quand on est indigent. Hélas ! elles font peut-être si peu de bon-

heur au riche stupide qui les possède ; et elles me rendraient si

heureux I Propriétaire indolent ! époux aveugle ! quel tort te fais-

ie lorsque je m'approprie des charmes que tu ignores ou que tu

négli'^es ! Avec quel étonnement
,
quelle surprise je regarde cette

voûte brisée, les masses surimposées à cette voûte I Les peuples

qui ont élevé ce monument, oii sont-ils? que sont-ils devenus?

Dans quelle énorme profondeur obscure et muette mon œil va-

t-il s'égarer? A quelle prodigieuse distance est renvoyée la por-

tion du ciel que j'aperçois à cette* ouverture ! l'étopnante dégra-

dation de lumière I comme elle s'affaiblit en descendant du haut

de cette voûte, sur la longueur de ces colonnes I comme ces té-

nèbres sont pressées par le jour de l'entrée et le jour du fond 1

on ne se lasse point de regarder. Le temps s'arrête pour celui

gui admire. Que j'ai peu vécu I que ma jeunesse a peu duré !

C'est une grande galerie voûtée , et enrichie intérieurement

d'une colonnade qui règne de droite et de gauche. Yers le mi-

lieu de sa profondeur , la voûte s'est brisée , et montre au-des-

sus de sa fracture les débris d'un édifice surimposé. Cette longue

et vaste fabrique reçoit encore la lumière par son ouverture du

fond. On voit à gauche , en dehors , une fontaine ; au-dessus

de cette fontaine, une statue antique assise; au-dessous du pié-

destal de cette statue , un bassin élevé sur un massif de pierre
;

autour de ce bassin, au-devant de la galerie , dans les entreco-

lonnemens, une foule de petites figures , de petits groupes , de

petites scènes très-variées. On puise de l'eau , on se repose , on

se promène , on converse. Yoilà bien du mouvement et du bruit.

Je vous en dirai mon avis ailleurs, M. Robert; tout-à-l'heure.

Vous êtes un habile homme. Yous excellerez , vous excellez

dans votre genre. Mais étudiez Vernet. Apprenez de lui à des-

siner à peindre , à rendre vos figures intéressantes; et puisque

vous vous êtes voué à la peinture des ruines , sachez que ce

«enre a sa poétique. Yous l'ignorez absolument. Cherchez-la.

Yous avez le faire ; mais l'idéal vous manque. Ne sentez-vous

pas qu'il y a trop de figures ici
,
qu'il en faut effacer les trois

quarts? Il n'en faut réserver que celles qui ajouteront à la solir

tude et au silence. Un seul homme
,
qui aurait erré dans ces té-
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nèbres, les bras croisés sur la poitrine, et la té te penchée /m'au-
rait affecté davantage. L'obscurité seule

, la majesté de l'édifice

la grandeur de la fabrique , l'étendue
, la tranquillité le re-

tentissement sourd de l'espace m'aurait fait frémir. Je n'aurais
jamais pu me défendre d'aller rêver sous cette voûte , de m'as-
seoir entre ces colonnes , d'entrer dans votre tableau. Mais il y
a trop d'importuns. Je m'arrête. Je regarde. J'admire et je passe.

M. Robert , vous ne savez pas encore pourquoi les ruines font
tant de plaisir , indépendamment de la variété des accidens

qu'elles montrent ; et je vais vous en dire ce qui m'en viendra
sur-le-champ.

Les idées que les ruines réveillent en moi sont grandes. Tout
s'anéantit , tout périt , tout passe. Il n'y a que le monde qui
reste. Il n'y a que le temps qui dure. Qu'il est vieux ce monde 1

Je marche entre deux éternités. De quelque i)art que je jette les

yeux , les objets qui m'entourent m'annoncent une fin , et me
résignent à celle qui m'attend. Qu'est-ce que mon existence éphé-
mère , en comparaison de celle de ce rocher qui s'affaisse, de
ce vallon qui se creuse, de cette forêt qui chancelé, de ces

niasses suspendues au-dessus de ma tête, et qui s'ébranlent?. Je
vois le marbre des tombeaux tomber en poussière; et je ne veux
pas mourir î et j'envie un faible tissu de fibres et de chair à

une loi générale qui s'exécute sur le bronze I Un torrent entraîne
les nations les unes sur les autres, au fond d'un abîme com-
mun j moi, moi seul

,
je prétends m'arrêter sur le bord, et

fendre le flot qui coule à mes côtés I

Si le lieu d'une ruine est périlleux, je frémis. Si je m'y pro-
mets le secret et la sécurité

,
je suis plus libre

,
plus seul

,
plus à

moi, plus près de moi. C'est là que j'appelle mon ami. C'est là

que je regrette mon amie. C'est là que nous jouirons de nous
sans trouble, sans témoins, sans importuns, sans jaloux. C'est

là que je sonde mon cœur. C'est là que j'interroge le sien
, que

je m'alarme et me rassure. De ce lieu, jusqu'aux habitans des
villes, jusqu'aux demeures du tumulte , au séjour de l'intérêt

des passions , des vices , des crimes , des préjugés
, des erreurs

il y a loin.

Si mon âme est prévenue d'un sentiment tendre, je m'y livre-
rai sans gêne. Si mon cœur est calme, je goûterai toute la dou-
ceur de son repos.

Dans cet asile désert
, solitaire et vaste

,
je n'entends rien •

j'ai rompu avec tous les embarras de la vie. Personne ne me
presse et ne m'écoute. Je puis me parler tout haut, m'afïliger

verser des larmes sans contrainte.

Sous ces arcades obscures ,
la pudeur serait moins forte dans
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une femme honnête ; l'entreprise d'un amant tendre et timide

,

plus vive et plus courageuse. Nous aimons, sans nous en douter,

tout ce qui nous livre à nos penchans , nous séduit , et excuse

Dotre faiblesse.

Je quitterai le fond de cet antre, et j'y laisserai la mémoire

importune du moment , dit une femme; et elle ajoute :

Si Ton m'a trompée, et que la mélancolie m'y ramène, je

m'abandonnerai à toute ma douleur. La solitude retentira de

3na plainte. Je déchirerai le silence et l'obscurité de mes cris
j

et lorsque mon âme sera rassasiée d'amertumes
,

j'essuierai mes

larmes de mes mains; je reviendrai parmi les hommes , et ils

ne soupçonneront pas que j'ai pleuré.

Si je te perdais jamais , idole de mon âme ; si une mort

inopinée , un malheur imprévu te séparait de moi ; c'est ici que

je voudrais qu'on déposât ta cendre, et que je viendrais conver-

ser avec ton ombre.

Si l'absence nous tient éloignés
,

j'y viendrai rechercher la

même ivresse qui avait si entièrement, si délicieusement disposé

de nos sens; mon cœur palpitera derechef; je rechercherai, je

rettouverai l'égarement voluptueux. Tu y seras
,
jusqu'à ce que

la douce langueur, la douce lassitude du plaisir soit passée.

Alors je me relèverai
;
je m'en reviendrai ; mais je n'en revien-

drai pas sans m'arrêter , sans retourner la tête , sans fixer mes

regards sur l'endroit oii je fus heureux avec toi et sans toi. Sans

toi ! je me trompe; tu y étais encore; et à mon retour, les

hommes verront ma joie; mais ils n'en devineront pas la cause.

Que fais-tu, à présent? oii es-ta? n'y a-t-il aucun antre, au-

cune forêt, aucun lieu secret, écarté , où tu puisses porter tes

pas , et perdre aussi ta mélancolie?

O censeur, qui réside au fond de mon cœur, tu m'as suivi

jusqu'ici ! Je cherchais à me distraire de ton reproche; et c'est

ici que je t'entends plus fortement. Fuyons ces lieux. Est-ce le

séjour de l'innocence? est-ce celui du remords? c'est l'un et

l'autre, selon l'âme qu'on y porte. Le méchant fuit la solitude
;

l'homme juste la cherche. Il est si bien avec lui-même I

Les productions des artistes sont regardées d'un œil bien dif-

férent , et par celui qui connaît les passions , et par celui qui les

ignore. Elles ne disent rien à celui-ci. Que ne disent-elles point

à moi ? L'un n'entrera point dans cette caverne que je cherchais
;

il s'écartera de cette forêt où je me plais à m'enfoncer. Qu'y

ferait-il ? il s'y ennuierait.

S'il me reste quelque chose à dire sur la poésie des ruines
,

Robert m'y ramènera.

Le morceau dont il s'agit ici , est le plus beau de ceux qu'il a
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exposés. L'air y est épais; la lumière chargée de la vapeur des

lieux frais et des corpuscules que des ténèbres visibles nous y font

discerner ; et puis cela est d'un pinceau si doux , si moelleux , si

sûr. C'est un effet merveilleux produit sans effort. On ne songe

pas à l'art. On admire; et c'^st de l'admiration même
,
que l'on

accorde à la nature.

Intérieur d^une Galerie ruinée.

Petit ovale.

A droite une colonnade; debout, sur les débris ou restes d'une

voûte brisée un homme enveloppé dans son manteau; sur une

assise inférieure de la même fabrique , au pied de cet homme,
une femme courbée qui se repose. Au bas , à l'angle , vers l'in--

térieur de la galerie
,
groupe de paysans et de paysannes entre

lesquelles une qui porte une cruche sur sa tête. Au-devant de

ce groupe , dont on n'aperçoit que les têtes , femme qui remène
un cheval. Le reste des figures de ce côté , est masqué par un
grand piédestal qui soutient une statue. De ce piédestal sort une
fontaine dont les eaux tombent dans un vaste bassin. Vers les

bords de ce bassin , sur le fond , femme avec une cruche à la

main, une corbeille de linges mouillés sur sa tête , et s'en allant

vers une arcade qui s'ouvre sur la scène , et l'éclairé. Sous cette

arcade
,
paysan monté sur sa bête , et faisant son chemin. En

tournant de là vers la gauche , fabriques ruinées, colonnes qui

tombent de vétusté , et grand pan de vieux mur. Le côté droit

étant éclairé par la lumière qui vient de dessous l'arcade , on
pense bien que le côté gauche est tout entier dans la demi-
teinte. Au pied du grand pan de vieux mur , sur le devant

,

paysan assis à terre , et se reposant sur la gerbe qu'il a glanée
;

et puis des masses de pierres détachées , et autres accessoires

communs à ce genre.

Ce qu'il y a de remarquable dans ce morceau , c'est la vapeur
ondulante et chaude qu'on voit au haut de l'arcade ; effet de la

lumière arrêtée , brisée , réfléchie par la concavité de la voûte.

Petite , très-petite Ruine.

A droite , le toit en pente d'un hangard adossé à une muraille.

Sous cet hangard couvert de paille , des tonneaux , les uns pleins,

apparemment , et couchés ; d'autres vides et debout. Au-dessus

du toit , l'excédent du mur dégradé , et couvert de plantes pa-
rasites. A l'extrémité à gauche , au haut de ce mur , un bout de
balustrade à pilastres ruinés. Sur ce bout de balustrade , un
pot de fleurs. Attenant à cette fabrique , une ouverture ou es-

pèce de porte dont la fermeture , faite de poutrelles assemblées
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à claire-voie , à demi ouverte , fait angle droit en devant , avec

le côté de la fabrique qui lui sert d'appui. Au-delà de cette porte,

une autre fabrique de pierres en ruines. Par derrière celle-ci
,

une troisième fabrique ; sur le fond , un escalier qui conduit à

une va'ste étendue d'eaux qui se répondent et qu'on aperçoit par

l'ouverture qui sépare les deux fabriques. A gauche , une qua-
trième fabrique de pierres, faisant face à celle de la droite, et

en retour avec celles du fond. A la façade de cette dernière , une

mauvaise figure de saint dans sa niche j au bas de la niche , la

goulotte d'une fontaine dont les eaux sont reçues dans une auge.

Sur l'escalier de bois qui descend à la rivière , une femme avec

sa cruche. A l'auge, une autre femme qui lave. La partie supé-

rieure de la fabrique de la gauche est aussi dégradée, et revêtue

de plantes parasites. L'artiste a encore décoré son extrémité Su-

périeure d'un autre pot de fleurs. Au-dessous de ce pot , il a

ouvert une fenêtre , et fiché dans le mur , aux deux côtés de

cette fenêtre , des perches sur lesquelles il a mis des draps à

sécher. Tout-à-fait à gauche, la porte d'une maison ; au dedans

de la maison , les bras appuyés sur le bas de la porte , une
femme qui regarde ce qui se passe dans la rue.

Très-bon petit tableau j mais exemple de la difliculté de dé-

crire et d'entendre une description. Plus on détaille
,
plus l'image

qu'on présente à l'esprit des autres , diffère de celle qui est sur

la toile. D'abord , l'étendue que notre imagination donne aux
objets , est toujours proportionnée à l'énumération des parties.

Il y a un moyen sûr de faire prendre à celui qui nous écoute un
puceron pour un éléphant; il ne s'agit que de pousser à l'excès

l'anatomie circonstanciée de l'atome vivant. Une habitude mé-
canique très-naturelle,, surtout aux bons esprits , c'est de cher-

cher à mettre de la clarté dans leurs idées; en sorte qu'ils exagè-

rent , et que le point dans leur esprit est un peu plus gros que

le point décrit, sans quoi ils ne l'apercevraient pas plus au dedans

d'eux-mêmes qu'au dehors. Le détail , dans une description
,

produit à peu près le même effet que la trituration. Un corps

remplit dix fois , cent fois moins d'espace ou de volume en

masse qu'en molécules. M. de Réaumur ne s'en est pas douté
;

mais faites-vous lire quelques pages de son traité des insectes
;

et vous y démêlerez le même ridicule qu'à mes descriptions. Sur
celle qui précède , il n'y a personne qui n'accordât plusieurs

pieds en carré à une petite ruine grande comme la main. Je

crois avoir déjà quelque part déduit de là une expérience qui

déterminerait la grandeur relative des images dans la tête des

deux artistes , ou dans la tête d'un même artiste en différens

temps. Ce serait de leur ordonner le dessin net et distinct, et le
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plus petit qu'ils pourraient , d'un objet susceptible d'une des-

cription détaillée. Je crois que l'œil et l'imagination ont à peu
près le même champ, ou peut-être, au contraire, que le champ
de l'imagination est en raison inverse du champ de l'œil. Quoi
qu'il en soit, il est impossible que le presbyte et le myope

,
qui

voient si diversement en nature , voient de la même manière

dans leurs têtes. Les poètes
,
prophètes et presbytes sont sujets à

voir les mouches comme les élèphans ; les philosophes myopes
,

à réduire des élèphans à des mouches. La poésie et la philosophie

sont les deux bouts de la lunette.

Grand Escalier qui conduit à un ancien Portique.

De quatre pieds de haut , sur deux pieds neuf pouces de large.

Sur le fond et dans le lointain , adroite, une pyramide; puis

l'escalier. Au côté droit de l'escalier , à sa partie supérieure ,

un obélisque; au bas, sur îe devant, deux hommes poussant

un tronçon de colonne
,
que quatre chevaux n'ébranleraient

pas : absurdité palpable. Sur les degrés , une figure d'homme
qui monte ; vers le milieu , une figure de femme qui descend

;

au haut, un petit groupe d'hommes et de femmes qui conversent.

A gauche , une grande fabrique , une colonnade , un péristyle

dont la façade s'enfonce dans le tableau. Les degrés de l'escalier

aboutissent à cette façade. La partie inférieure de cette fabrique

est en niches. Ces niches sont remplies de statues. Des groupes

de figures
,
qu'on a peine à discerner , sont répandus dans les

entre-colonnemens de la partie supérieure. On y entrevoit un
homme enveloppé dans son manteau , assis , et les jambes pen-
dantes en dehors. Derrière lui , debout, quelques autres person-

nages. Au bas d'une petite façade , en retour de cette colonnade,

l'artiste a étendu à terre un passager
,
qui se repose parmi des

fragmens de colonnes.

C'est bien un morceau de Robert; et ce n'est pas un des moins
bons. Je n'ajouterai rien de plus , car il faudrait revenir sur

les mêmes éloges
,
qui vous fatigueraient autant à lire que moi

à les écrire. Souvenez-vous seulement que toutes ces figures
,

tous ces groupes insignifians
,
prouvent évidemment que la

poétique des ruines est encore à faire.

La Cascade tombant entre deux terrasses , au milieu d^une Co-

lonnade.

Une Vue de la Vigne-Madame , à Rome.

La Cascade , morceau froid , sans verve , sans intention , sans

effet 'j mauvaises eaux tombant en nappes par les vides d'arcades

formées sur un plan circulaire; et ces nappes si uniformes , si
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égales , si symétriques , si compassées sur l'espace qui leur est

ouvert
,

qu'on dirait qu'ainsi que les espaces , elles ont été

assujéties aux règles de l'architecture. Quoi I M. Robert
,

de bonne foi , vous les avez vues comme cela ? Il n'y avait

pas une seule pierre disjointe qui variât le cours et la chute

de ces eaux ? pas le moindre fétu qui l'embarrassât ? Je n'en

crois rien } et puis on ne sait ce que c'est que vos figures. Au
sortir des arcades , les eaux sont reçues dans un grand bassin.

Derrière cette fabrique , il y a des arbres. Qu'ils sont lourds

ces arbres , épais , négligés , inélégans , maussades ! et d'un vert

de vessie plus cru I Les feuilles ressemblent à des taches vertes

dentelées par les bords. C'est pis qu'aux paysages du pont ou de

la communauté de Saint-Luc. Ils ne servent qu'à faire sentir

que ceux que vous avez desséchés à la gauche de votre compo-
sition sont beaucoup mieux , ou ceux-ci à rendre les premiers

plus mauvais ; comme on voudra. Mais vous, mon ami, con-

venez qu'à la manière dont je juge un artiste que j'aime
,
que

j'estime^ et qui montre vraiment un grand talent , même dans

ce morceau , on peut compter sur mon impartialité.

La Yigne-Madame. Mauvais , selon moi.... « Mais cela est en

» nature.... » Cela n'est point en nature. Les arbres , les eaux
,

les rochers sont en nature j les ruines y sont plus que les bâti-

mens , mais n'y sont pas tout-à-fait * et quand elles y seraient
,

faut-il rendre servilement la nature ? S'il s'agissait d'un dessin

à placer dans l'ouvrage d'un voyageur, il n'y aurait pas le mot
à dire ^ il faut alors une exactitude rigoureuse. Imaginez à

gauche une longue suite d'arcades qui s'en vont en s'enfonçant

dans la toile parallèlement au côté droit , et en diminuant de

hauteur selon les lois de la perspective. Imaginez à droite une

autre enfilade d'arcades qui s'en vont du côté gauche , sur le

devant , diminuant pareillement de hauteur j en sorte que ces

deux enfilades ont l'air de deux grands triangles rectangles posés

sur leurs moyens côtés , et s'entrecoupant par leurs petits côtés
j

effet le plus ingrat à l'œil y effet dont il était si aisé de déranger

la symétrie. Les premières arcades sont éclairées , et forment

la partie supérieure et le fond du tableau. Les autres sont

dans la demi-teinte , et forment la partie inférieure et le de-

vant. Celles-ci soutiennent une large chaussée qui conduit en

montant, le long des premières, jusqu'au sommet des arcades

inférieures du devant. Sous ces arcades inférieures, ce sont des

laveuses, d'autres femmes occupées, des enfans , du feu; au-

devant , à gauche, du linge étendu sur des cordes. Là , tout-à-

fait sur le devant , des eaux qui viennent de dessous les arcades.

Au bord de ces eaux rassçniblées ^ sur une largue de terre à
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gauche , d'autres figures d'hommes , de femmes , d'enfans , de

pécheurs. Au haut de la chaussée pratiquée sur les arcades in-

férieures
,
quelques groupes. Tout-à-fait sur le fond , à droite au-

delà des arcades , du paysage , des arbres 5 et Dieu sait quels

arbres ! Il manque encore bien des choses, et de technique ^ et

d'idéal à cet artiste
,
pour être excellent; mais il a de la cou-

leur , et de la couleur vraie ; mais il a le pinceau hardi, facile

et sûr. Il ne tient qu'à lui d'acquérir le reste. Je lui dirais en

deux mots , sur la poésie de son genre : M. Robert , souvent

on reste en admiration à l'entrée de vos ruines ; faites , ou qu'on

s'en éloigne avec effroi , ou qu'on s'y promène avec plaisir.

La Cour du Palais romain
,
quon inonde dans les grandes

chaleurs , pour donner de la fraîcheur aux galeries qui Ven-

vironnent.

Tableau de quatre pieds trois pouces de large , sur trois pieds un pouce de haut.

On voit
,
par l'ouverture des arcades , les galeries tourner au-

tour de la cour du palais
,
que l'artiste a peinte inondée. Il n'y

a ni figures ni accessoires poétiques. C'est le bâtiment pur et

simple. On ne peut se tirer avec succès d'un pareil sujet que

par la magie de la peinture. Aussi Robert l'a-t-il fait. Son ta-

bleau est très-beau et de très-grand effet. Le dessous des galeries

est très-vaporeux. Si j'osais hasarder une observation
,
je dirais

que la partie inférieure des voûtes , à gauche sur le devant ,

m'a paru seulement un peu trop obscure, trop noire. J'y aurais

désiré quelque faible lueur d'une lumière réfléchie par les eaux

qui couvrent la cour. Mais c'est , comme on porte sa main sur

les vases sacrés, que j'aventure cette critique, en tremblant. A
une autre heure du jour, à une autre lumière , dans une autre

exposition
,
peut-être ferais-je amende honorable au peintre.

Port de Rome , oiiié de différens monumens d'architecture an-

tique et moderne.

Tableau de quatre pieds sept ponces de large , sur trois pieds deux pouces

de haut.

C'est le morceau de réception de l'artiste , et une belle chose.

C'est un Yernet pour le faire et pour la couleur. Que n'est-il

encore un Yernet pour les figures et le ciel I Les fabriques sont

de la touche la plus vraie ^ la couleur de chaque objet est ce

qu'elle doit être, soit réelle , soit locale. Les eaux ont de la trans-

parence. Toute la composition vous charme.

On voit , au centredu tableau, la rotonde isolée 3 de droite et

de gauche , sur le fond , des portions de palais ) au-dessous de

ces palais , deux immenses escaliers qui conduisent à une large
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esplanade pratiquée au-devant de la rotonde, et de là à un second

terre-plein pratiqué au-dessous de l'esplanade.

L'esplanade prend dans son milieu une forme circulaire ; elle

règne sur toute la largeur du tableau. Il en est de même du
terre-plein

, au-dessous d'elle. Le terre-plein est fermé par des

bornes enchaînées'. Au bas de la partie circulaire de l'esplanade
,

au niveau du terre-plein , il y a une espèce d'enfoncement ou de
grotte. Du terre-plein on descend par quelques marches à la mer
ou au port, dont la forme est un carré oblong. Les deux côtés

longs de cet espace forment les deux grèves du port
,
qui s'é-

tendent depuis le bas des deux grands escaliers jusqu'au bord

de la toile. Ces grèves sont comme deux grands parallélogrammes.

On y voit des commerçans debout , assis , des ballots , des

jnarchandises. A gauche, il y a
,
parallèlement au coté de la

grève et du port , une façade de palais. Ce n'est pas tout ; l'ar-

tiste a élevé , à chaque extrémité de l'esplanade , deux grands

obélisques. On voit aussi ramper circulairement , contre la face

extérieure de cette esplanade , un petit escalier étroit, dont les

raiarches , contiguës aux marches du grand escalier , sont beau-

coup plus élevées, et forment un parapet singulier pour les allans

et les venans, qui peuvent descendre et remonter sans gêner la

liberté des grands escaliers.

Ce morceau est très-beau j il est plein de grandeur et de ma-
jesté; on l'adiliire , mais on n'en est pas plus ému; il ne fait

point rêver; ce n'est qu'une vue rare où tout est grand , mais

symétrique. Supposez un plan vertical qui coupe par le milieu

la rotonde et le port, les deux portions qui seront de droite et de

gauche de ce plan montreront les mêmes objets répétés. Il y a

plus de poésie
,
plus d'accidens

,
je ne dis pas dans une chau-

mière , mais dans un seul arbre qui a souffert des années et des

saisons, que dans toute la façade d^un palais. Il faut ruiner un

palais pour en faire un objet d'intérêt. Tant il est vrai que
,

quel que soit le faire
,
point de vraie beauté sans l'idéal. La

beauté de l'idéal frappe tous les hommes ; la beauté du faire

n'arrête que le connaisseur. Si elle le fait rêver , c'est sur l'art

et l'artiste , et non sur la chose. Il reste toujours hors de la

scène; il n'y entre jamais. La véritable éloquence est celle qu'on

oublie. Si je m'aperçois que vous êtes éloquent , vous ne l'êtes

pas assez. Il y a entre le mérite du faire et le mérite de l'idéal
,

la différence de ce qui attache les yeux et de ce qui attache

l'âme.
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Ecurie et 3Iagasin àfoin
,
peines d'après nature , à Rome»

Tableau de deux pieds deux pouces de haut, sur un pied trois pouces de large.

Il est presque imjDossible de faire concevoir cette composition,

et tout aussi malaisé d'en transmettre l'impression.

A gauche , c'est une voûte éclairée dans sa partie supérieure
,

par une lumière qui vient d'arcades soutenues sur des colonnes

et chapiteaux corinthiens.

La hauteur de cette voûte est coupée en deux ', l'une éclairée

et l'autre obscure.

La partie éclairée et supérieure est un grenier à foin , sur le-

quel on voit force bottes de paille et de foin , avec de jeunes

paysans et de jeunes pa^^sannes occupés à les ranger. Par der-

rière ces travailleurs, des fourches , une échelle renversée, et

autres instrumens , moitié enfoncés , moitié sortant de la paili»:

et du foin. Une autre échelle dressée porte
,
par son pied , sur

le devant du grenier , et par son extrémité supérieure , contre

une poutre qui fait la corde de l'arc de la voûte. A cette poutre

ou linteau , il. y a une poulie avec sa corde et son crochet à

monter la paille et le foin.

C'est donc toute la partie concave de l'édifice qui forme le

grenier à foin; et c'est le reste qui forme l'écurie.

L'écurie , ou toute la portion de l'édifice , depuis le linteau

qui forme la corde de l'arc de la voûte jusqu'au rez-de-chaussée,

est obscure , ou dans la demi-teinte.

Il y a , au côté droit, une forte fabrique de charpente à claire-

voie. C'est une espèce de fermeture commune à l'écurie et à

une partie du grenier à foin. Cette fermeture est entr'ou verte.

A droite, du côté où la fermeture s'entr'ouvre , en dehors,

un peu en deçà sur le devant , on voit deux paysans avec leurs

chiens. Ils reviennent des champs. Un de leurs bœufs est tombé
de lassitude. La charrue qui les masque n'en laisse voir que la

tête et les cornes.

Dans l'écurie , les objets communs d'un pareil local
,

jetés

pêle-mêle , très-pittoresquement ; dégradation de lumière si

parfaite j obscurité oii tout se sépare, se discerne , se fait valoir.

Ce n'est pas le jour , c'est la nuit qui circule entre les choses.

Il y a , à l'entrée de l'écurie, deux chevaux de selle , avec un
palefrenier.

Plus , vers la gauche , c'est une voiture , attelée d'un cheval
,

chargée de nouvelles bottes de paille ou de foin , et couverte

d'une grande toile. A côté de la voiture, son conducteur.

Une autre fabrique ,• faisant angle en retour avec la précé-

dente , montre une seconde arcade , seulement fermée par en
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bas par un fort assemblage de charpente à claire-voie. Au de-
dans de cette arcade, assez de lumière pour discerner de grandes
rumes. On découvre, au mur Jatéral gauche, une statue co-
lossale dans une niche. Proche du pied droit de cette arcade , à
terre

, tout -à -fait à gauche, sur le devant , autour d'une
paysanne accroupie , l'artiste a dispersé des paniers, des cruches,
une cage à poulets.

Yoilà un tableau du faire le plus facile et le plus vrai. C'est

une variété infinie d'objets pittoresques , sans confusion ; c'est

une harmonie qui enchante ; c'est un mélange sublime de gran-
deur

, d'opulence et de pauvreté; les objets agrestes de la chau-
mière entre les débris d'un palais I Le temple de Jupiter , la

demeure d'Auguste transformée en écurie, en grenier à foin !

L'endroit où l'on décidait du sort des nations et des rois , oii

trois brigands
,
peut-être , échangèrent entre eux les têtes de

leurs amis, de leur père, de leur mère, contre les têtes de
leurs ennemis. Qu'est-ce à présent? Une auberge de campagne,
une ferme.

Quantum est in rébus inane !

Ce morceau est , ou je suis bien trompé , un des meilleurs de
l'artiste. La lumière du grenier à foin est ménagée de manière à

ne point trancher avec l'obscurité forte de l'écurie ; et l'arcade

latérale n'est ni aussi éclairée que le grenier , ni aussi sombre
que le reste. Il y a un grand art, une merveilleuse intelligence

de clair-obscur. Mais ce qui achève de confondre , c'est d'ap-

prendre que ce tableau a été fait en une demi-journée. Regardez
bien cela , M. Machy ; et brisez vos pinceaux.

Un jour que je considérais ce tableau , la lumière du soleil

couchant venant à l'éclairer subitement par derrière
,
je vis toute

la partie supérieure du grenier à foin teinte de feu ; effet très-

piquant, que l'artiste aurait certainement essayé d'imiter, s'il

en avait été témoin. C'était comme le reflet d'un grand incendie

voisin , dont tout l'édifice était menacé. Je dois ajouter que cette

lueur rougeâtre se mêlait si parfaitement avec les lumières , les

ombres et les objets du tableau
,
que je demeurai persuadé qu'elle

en était
, jusqu'à ce que le soleil venant à descendre sous l'horizon,

l'effet disparut.

Cuisine italienne.

Tableau de deux pieds un pouce de large , sur quinze pouces de haut.

C'est une observation assez générale
,
qu'on devient rarement

grand écrivain
,
grand littérateur , homme d'un grand goût

,

sans avoir fait connaissance étroite avec les anciens. 11 y a dans
Homère et Moïse une simplicité , dont il faut peut-être dire ce

f
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que Clcéron disait du retour de Re'gulus à Carthage : Laus tem-

jjoriim y non hominis. C'est plus l'effet encore des mœurs que du
génie. Des peuples avec ces usages , ces vêtemens

, ces cérémo-

nies , ces lois , ces coutumes , ne pouvaient guère avoir un autre

ton. Mais il y est , ce ton qu'on n'im«gine pas ; et il faut l'aller

puiser là
,
pour le transporter à nos temps, qui , très-corrompus,

ou plutôt très-maniérés , n'en aiment pas moins la simplicité. 11

faut parler des choses modernes à l'antique.

Pareillement il est rare qu'un artiste excelle , sans avoir vu
l'Italie } et une observation qui n'est guère moins générale que

la première , c'est que les plus belles compositions des peintres
,

les plus rares morceaux des statuaires , les plus simples , les mieux

dessinés , du plus beau caractère , de la couleur la plus vigou-

reuse et la plus sévère, ont été faits à Rome, ou au retour de R.ome.

Prétendre , avec quelques uns , que c'est l'influence d'un plus

beau ciel , d'une plus belle lumière , d'une plus belle nature
,

c'est Oublier que ce que je dis , c'est en général , sans en excepter

les bambochades , les tableaux de nuit et les temps de brouillards

et d'orages.

Le phénomène s'explique beaucoup mieux , ce me semble
,

par l'inspiration des grands modèles , toujours présens en Italie.

Là
,
quelque part que vous alliez , vous trouvez sur votre chemin

Michel-Ange , Raphaël , le Guide , le Titien , le Corrége , le

Dominicain , ou quelqu'un de la famille des Tarraches. \ oilà

les maîtres , dont on reçoit des leçons continuelles; et ce sont de

grands maîtres. Le Brun perdit sa couleur en moins de trois ans.

Peut-être faudrait-il exiger des jeunes artistes un plus long

séjour à Ptome, afin de donner le temps au bon goût de se fixer

à demeure. La langue d'un enfant
,
qui fait un voyage de pro-

vince , se corrompt au bout de quelques semaines. Yoltaire,

relégué sur les bords du lac de Genève
, y conservée toute la

pureté , toute la force , toute l'élégance , toute la délicatesse de

la sienne. Précautionnons donc nos artistes par un long séjour,

par une habitude si invétérée
,

qu'ils ne puissent s'en départir

contre l'absence des grands modèles , la privation des grands

monumens , l'influence de nos petits usages , de nos petites

mœurs, de nos petits mannequins nationaux. Si tout concourt à
perfectionner, tout concourt à corrompre. Vatteau fit bien de
rester à Paris. Yernet ferait bien d'habiter les bords de la mer

;

Loutherbourg de fréquenter les campagnes. Mais que Boucher
et Baudouin son gendre ne quittent point le quartier du Palais-

Royal. Je serai bien surpris , si les ruines prochaines de Pvobert

conservent le même caractère. Ce Boucher
,
que je viens de ren-

fermer dans nos ruelles et chez les courtisanes , a fait , au retour
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de Rome , des tableaux qu'il faut voir , ainsi que les dessins qu'il

a compose's , lorsqu'il est revenu, de caprice, à son premier

style
,
qu'il a pris en dédain , et tout cela à la porte d'une cuisine.

Entrons dans cette cuisine ; mais laissons d'abord monter ou

descendre cette servante qiy nous tourne le dos , et faisons place

à ce bambin qui la suit avec peine , car ces degrés , de grosses

pierres brutes, sont bien hauts pour lui. S'il tombe , voilà à sa

gauche une petite barricade de bois qui sert de rampe, et qui

l'empêchera de se blesser. Du bas de cette porte
,
je vois que cet

endroit est carré , et que pour en montrer l'intérieur , on a

abattu le mur de la gauche. Je marche sur les débris de ce mur
,

et j'avance. Il vient , de l'entrée par laquelle nous sommes descen-

dus , un jour faible qui éclaire quelque pièce adjacente. Tout

ce côté , à cela près , est dans la demi-teinte. Au-dessus de cette

entrée , il y a un bout de planche soutenu par des goussets , et

sur cette planche des pots ventrus de différente capacité. Le reste

de ce mur est nu. Au milieu de celui du fond , c'est la cheminée.

Au côté droit de la cheminée , une espèce de banquette ou de cous-

sin sert d'appui à deux enfans grandelets couchés sur le ventre
,

les coudes posés sur le coussin , le dos tourné au spectateur, le

visage au foyer , et les pieds de l'un posés sur la dernière marche

de l'entrée. On a dressé contre l'extrémité gauche de la ban-

quette ou du coussin quelques ustensiles de cuisine. Trois mar-

mites de terre de différentes grandeurs sont au fond de l'âtre. La

plus grande , bouchée de son couvercle , soutenue sur un trépied
,

occupe l'angle gauche. C'est sous celle-ci que le gros brasier est

ramassé. Les deux autres sont sur des cendres , et chauffent plus

doucement. Proche du même coin de la cheminée , assise sur un

billot , la vieille cuisinière est devant son feu. Il y a , entre elle

et le mur du fond , un enfant debout. La hotte ou le manteau

de la cheminée fait saillie sur le mur. Il fume dans cette cuisine
;

cela est du moins à présumer à une grande couverture de laine

jetée sur le rebord de la cheminée. Cette couverture, relevée

vers la gauche, laisse de ce côté tout le fond de l'âtre découvert,

et pend vers la droite. C'est un chandelier de cuivre garni de sa

chandelle, avec une théière qui l'arrête sur le bord de la che-

minée , au milieu de laquelle il y a un petit miroir ; et au pied

de la cuisinière , sur le devant , entre elle et les enfans qui se

chauffent , on voit un plat de terre , avec des saveurs épluchées

et rangées tout autour du plat. Au mur du fond , à gauche , à

côté de la cheminée, à uiie assez grande hauteur, un enfonce-

ment ceintré , formant armoire, serre ou garde-manger , ren-

ferme des vaisseaux , des pots, du linge , des serviettes
, dont un

bout est pendant en dehors. Derrière la cuisine , sur le devant
,
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un grancl chien debout, maigre, hargneux, le nez presque en
terre , de mauvaise humeur, la tête tournée et les yeux attachés
vers l'angle antérieur du mur de la gauche

, est tenté de chercher
querelle à un chat dressé sur ses deux pattes appuyées contre les

bords d'un envier à anses percées, où l'animal cherche s'il n'y a
rien à escamoter. Ce mur latéral gauche est ouvert proche du
fond d'une grande porte ou fenêtre très-éclairée. C'est de là que
la cuisine tire son jour. On a pratiqué au haut de cette porte

une espèce de petite fenêtre vitrée,

L'efïet général de ce petit tableau est charmant. Je me suis

complu à le décrire
,
parce que je me complafsais à me le rap-

peler. La lumière y est distribuée d'une manière tout-à-fait

piquante. Tout y est presque dans la demi-teinte , rien dans les

ténèbres. On y discerne sans fatigue les objets , même le chat et

le cuvier, qui
,
piacésà l'angle antérieur du mur latéral gauche,

sont au lieu le plus opposé à la lumière , le plus éloigné d'elle
,

et le plus sombre. Le jour fort qui vient de l'ouverture faite au
luême mur frappe le chien , le pavé , le dos de la cuisinière

,

l'enfant qui est debout proche d'elle, et la partie voisine de la

cheminée. Mais le soleil étant encore assez élevé sur l'horizon
,

ce que l'on reconnaît à l'angle de ses rayons avec le pavé, tout

en éclairant vivement la sphère d'objets compris dans la masse
de sa lumière , laisse le reste dans une obscurité qui s'accroît à

proportion de la distance de ce foyer lumineux. Cette pyramide
de lumière

,
qui se discerne si bien dans tous les lieux qui ne sont

éclairés que par elle , et qui semble comprise enffe des ténèbres

en deçà et en delà d'elle , est supérieurement imitée. On est dans
l'ombre; on voit tout ombre autour de soi

;
puis l'œil , rencon-

trant la pyramide lumineuse oh il discerne une infinité' de cor-
puscules agités en tourbillons , la traverse , rentre dans l'ombre,
et retrouve des corps ombrés. Comment cela se fait-il ? car enfin

la lumière n'est pas suspendue entre la toile et moi. Si elle tient

à la toile, pourquoi cette toile n'est-elle pas éclairée? Cette
vieille cuisinière est tout-à-fait ragoûtante d'effet , de position

et de vêtement. La lumière est large sur son dos. La servante
,

que nous avons trouvée sur les degrés de l'entrée , est on ne
saurait plus naturelle et plus vraie ; c'est une des figures de ces

anciens petits tableaux de Chardin. Ce grand chien n'est pas ami
de la cuisinière ; car il est maigre. Tout est doux , facile , har-
monieux , chaud et vigoureux dans ce tableau , que l'artiste

paraît avoir exécuté en se jouant. Il a supposé le jnur antérieur
abattu , sans user de cette ouverture pour éclairer. Ainsi , tout
le devant de sa composition est dans la demi-teinte. Il n'v a
d'éclairé que l'espace étroit exposé à la porte percée vers le fond,



368 LE SALON
à Tangle intérieur du mur latéral gauche. Ce naorceau n'est pas

fait pour arrêter le commun des spectateurs. Il faut à l'œil vul-

gaire quelque chose de plus fort et de plus ressenti. Ceci n'arrête

que l'homme sensible au vrai talent ; et l'esclave d'Horace méri-

terait les étrivières, lorsqu'il dit à son maître :

Vel cum Pausiacâ torpes , insane , tabellâ,

Qui peccas minus, atque ego, cum Fulvi, Rutubseque

Aut Placidejani , contento poplite , miror

Praîlia , rubricâ picta aut carbone.

Lorsqu'un tableau de Pausias vous tient immobile et stupide

d'admiration , êtes-vous moins insensé que Dave , arrêté de sur-

prise devant une enseigne barbouillée de sanguine ou de charbon
,

la lutte et le jarret tendu de Fulvius , de Rutuba ou de Placi-

de]anus ?

Son maître peut lui répondre : Sot, tu admires une sottise,

et cependant tu manques à ton devoir. Ce Dave est l'image de la

multitude. Un mauvais tableau de famille la tient bouche béante;

elle passe devant un chef-d'œuvre , à moins que l'étendue ne

l'arrête. En peinture comme en littérature , les enfans , et il y
en a beaucoup ,

préféreront la Barbe-Bleue à Virgile , Richard-

sans-peur à Tacite. Il faut apprendre à lire et à voir. Des sau-

vages se précipitèrent sur la proue d'un vaisseau, et furent bien

surpris de ne trouver sous leurs mains qu'une surface plate, au

lieu d'une gorge bien ronde et bien ferme. Des Barbares , avec

autant d'ignorance et plus de prétentions
,
prirent pour le sta-

tuaire le manœuvre qui dégrossissait un bloc à l'aide du cadre et

des aplombs.
Esquisses.

Pourquoi une belle esquisse nous plaît-elle plus qu'un beau

tableau? c'est qu'il y a plus de vie et moins de formes. A mesure

qu'on introduit les formes, la vie disparaît. Dans l'animal mort,

objet hideux à la vue , les formes y sont , la vie n'y est plus.

Dans les jeunes oiseaux , les petits chats, plusieurs autres animaux,

les formes sont encore enveloppées , et il y a tout plein de vie.

Aussi nous plaisent-ils beaucoup. Pourquoi un jeune élève , inca-

pable même de faire un tableau médiocre , fait-il une esquisse

merveilleuse ? c'est que l'esquisse est l'ouvrage de la chaleur et

du génie 3 et le tableau, l'ouvrage du travail, de la patience
,

des longues études , et d'une expérience consommée de l'art. Qui

est-ce qui sait , ce que nature même semble ignorer , introduire

les formes de l'Age avancé , et conserver la vie de la jeunesse?

Un conte vous fera mieux comprendre ce que je pense des esquis-

ses
,
qu'un long tissu de subtilités métaphysiques. Si vous en-
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voyez ces feuilles à des femmes qui n'aient pas les oreilles faites

avertissez-les d'arrêter là, ou de ne lire ce qui suit que quand
elles seronj. seules.

M. de Buffon et M. le.président de Brosses ne sont plus jeunes •

mais ils l'ont été. Quand ils étaient jeunes, ils se mettaient à
table de bonne heure , et ils y restaient long-temps. Ils aimaient
le bon vin , et ils en buvaient beaucoup. Ils aimaient les femmes;
et quand ils étaient ivres , ils allaient voir des filles. Un soir

donc qu'ils étaient chez des filles, et dans le déshabillé d'un lieu

de plaisir, le petit président
,
qui nt guère plus grand qu'un

Lilliputien , dévoila à leursyeux un mérite si étonnant , si prodi-

gieux, si inattendu
,
que toutes en jetèrent un cri d'admiration.

Mais quand on a beaucoup admiré, on réfléchit. Une d'entre elles
,

après avoir fait en silence plusieurs fois le tour du merveilleux

petit président , lui dit : Monsieur , voilà qui est beau , il en faut

convenir • mais oii est le cul qui poussera cela ? Mon ami , si l'on

vous présente un canevas de comédie ou de tragédie , faites quel-

ques tours autour de l'homme; et dites-lui , comme la fille de

joie au président de Brosses : Cela est beau , sans contredit; mais

oii est le cul ? Si c'est un projet de nnance , demandez toujours

où est le cul? A une ébauche de roman , de harangue , oii est le

cul ? A une esquisse de tableau , oii est le cul ? L'esquisse ne nous
attache peut-être si fort

,
que parce qu'étant indéterminée , elle

laisse plus de liberté à notre imagination
, qui y voit tout ce

qu'il lui plaît. C'est l'histoire des enfans qui regardent les nuées;

et nous le sommes tous plus ou moins. C'est le cas de la musique
vocale et de la musique instrumentale. Nous entendons ce que dit

celle-là ; nous faisons dire à celle-ci ce que nous voulons. Je crois

que vous retrouverez , dans un de mes Salons précédens, cette

comparaison plus détaillée , avec quelques réflexions sur l'expres-

sion plus ou moins vague des beaux-arts. Heureusement je ne
sais plus ce que c'est , et je ne me répéterai pas. Mais en revan-
che

,
je regrette beaucoup l'occasion qui se présente , et que je

manque bien malgré moi , de vous parler du temps où nous
aimions le vin , et où les plus honnêtes gens ne i;ougissaient pas
d'aller à la taverne. Yoici , mon ami, des esquisses de tableaux

et des esquisses de descriptions.

Ruines.

A gauche , sous les arcades d'une grande fabrique, marchan-
des d'herbes et de fruits. Au centre sur le fond , rotonde. En face

plus sur le devant , obélisque et fontaine. Autour d'un bassin
,

enceinte terminée par des bornes. Au dedans de l'enceinte
,

femmes qui puisent de l'eau. Au dehors , sur le devant
, yers la

4» 24
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droite , femmes qui font rôtir des marrons dans une poële

,
pose'e

sur un fourneau très-élevé. Tout-à-faità la gauche , autre grande

fabrique, sous laquelle autres marchandes d'herbes et de fruits.

Pourquoi ne lit-on pas, en manière d'enseigne, au-dessus de

ces marchandes d'herbes , dli^o Augusto , divo Neroni (i)? Pour-

quoi n'avoir pas gravé sur cet obélisque : Joui seruatori
,
qiiod

féliciter periculum evaserit Sylla (2) ; ou trigesies centenis milli'

bus hominum cœsis , Pompeius (3). Cette dernière inscription ré-

veillerait en moi l'horreur que je dois à un monstre qui se fait

gloire d'avoir égorgé trois millions d'hommes. Ces ruines me par-

leraient. La précédente me rappellerait l'adresse^'un fripon qui
,

après avoir ensanglanté toutes les familles de Rome , se met à
l'abri de la vengeance sons le bouclier de Jupiter. Je m'entre-

tiendrais de la vanité des choses de ce monde, si je lisais au-des-

sus de la tête d'une marchande d'herbes , au divin Auguste , au
divin Néron , et de la bassesse des hommes qui ont pu diviniser

un lâche proscripteur, un tigre couronné.

Yoyez le beau champ ouvert aux peintres de ruines , s'ils s'avi-

saient d'avoir des idées , et-de sentir la liaison de leur genre avec

la connaissance de l'histoire I Quel édifice nous attache autant,

au milieu des superbes ruines *d'Alhènes
,
que le petit temple de

Démosthènes?

Cela est gris , faible , et d'un effet commun • mais peint , il fau-

drait, voir ce que cela deviendrait; et qui le sait?

Voilà une description fort simple , une composition qui ne

l'est pas moins, et dont il est toutefois très-difficile de se faire

une juste idée, sans l'avoir vue. Malgré l'attention de ne rien

prononcer, d'être court et vague , d'après ce que j'ai dit, vingt

artistes feraient vingt tableaux oii l'on trouverait les objets que

j'ai indiqués , et à peu près aux places que je leur ai marquées
,

sans se ressembler entre eux, ni à l'esquisse de Robert. Qu'on

l'essaie , et que l'on convienne de la nécessité d'un croquis. Le
plus informe dira mieux et plus vite , du moins sur l'ordonnance

générale
,
que la description la plus rigoureuse et la plus soignée.

Ruine d'Escalier.

Cet escalier descend de droite à gauche. Vers le milieu de sa

hauteur, deux petites figures j mère assise, avec son enfant de-

vant elle. A gauche , vieux vase sur son piédestal
;
quartiers de

pierres informes dispersées , et autres accessoires. Pareils accès»

soires de l'autre côté.

(1) An divin Auguste , au divin Ne'ron.

(a) A Jupiter conservateur, qui Fa préserve' du danger , Sylla.

(3) Apïès avoir t'gorgc trois miHious d'hommes , Pompce.
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Cela estcîiau(î ,
mais dur et cru. Figures bien clispose'es • mais

si croquées
,
qu'on a peine à les discerner.

Intérieur àhm lieu souterrain , d'une caverne éclairée par une
petite fenêtre grillée

,
placée aufond du tableau , au centre de

la composition qu'elle éclaire.

Au bas de la caverne , sous un des pans , à l'angle droit , à ras

de terre, petit enfoncement où les habitans du triste domicile
ont allumé du feu , et font la cuisine. Au pan opposé , à gau-
che, vers le milieu de la hauteur, es-.ècede cellier où l'on voit

des tonneaux , une échelle
,
quelques figures. Du même côté, un

j)eu vers la gauche , sous la concavité du souterrain , une fon-
taine attachée au mur, avec sa cuvette. Entre ces deux pans de mur,
escalier qui descend du fond sur le devant , et qui occupe tout cet

espace. Au-dessus de cet escalier , sur la plate-forme , une foule de
petites figures si barbouillées qu'on ne saitce que c'est, quoiqu'elles

soient frappées directement, de la lumière de la fenêtre grillée
,

qui est presque de niveau avec la plate-forme et les figures.

Si l'on n'jBxige , dans ces sortes de compositions
,
que les effets de

la perspective et de la lumière , on sera toujours plus ou moins
content de Robert. Mais

, de bonne foi
,
que font ces figures-là ?

Est-ce là une scène souterraine ? J'aimerais bien mieux y voir

la joie infernale d'une troupe de Bohémiens; le rppaire de quel-

ques voleurs ; le spectacle de la misère d'une famille paysanne :

les attributs et la personne d'une prétendue sorcière* quelque
aventure de Cléveland , ou de l'Ancien Testament; l'asile de
quelque illustre malheureux persécuté j l'homme qui jette à sa

femme et à ses enfans affamés le pain qu'il s'est procuré par un
forfait 'y l'histoire de la Bergère des Alpes j des enfans qui vien-

nent pleurer sur la cendre de leurs pères; un ermite en oraison
;

quelque scène de tendresse. Que sais-je î

Ruines.

A gauche , colonnade avec une arcade qui éclaire le fond

obscur et voûté de la ruine. Au-delà de l'arcade
, grand esca-

lier dégradé. Sur cet escalier , et autour de la colonnade
, petits

groupes de figures qui vont et viennent. Ce n'est rien que cela.

L'intéressant, j'ai presque dit le merveilleux, c'est que , le corps

lumineux étant supposé au-delà de la toile, dans une direction

tout-à-fait oblique à l'arcade , celte arcade ne laisse passer , dans

l'intérieur de la ruine ,
qu'un rideau mince de clarté^ c'est que

ce rideau est comme tendu entre des ténèbres qui lui sont anté-

rieures, et des ténèbres qui lui sont postérieures ; c'est que l'éclat

de ce rideau n'ète point à celles-ci leur obscurité. Comment



372 LE SALON
montre-t-on de la lumière à travers une vapeur obscure? Com='

jnent cette lumière
,
peinte sur la même surface que le fond, ce

fond n'est-il pas éclairé? Comment ces ténèbres, peintes sur la

même surface que le fond , ce fond n'est-il pas obscur ? Par quelle

magie fait-on passer ma vue successivement par une épaisseur de

ténèbres , une pellicule de lumière , où je vois voltiger des ato-

mes , et une seconde épaisseur de ténèbres? Je n'y entends rien ; et

il faut convenir que si la chose n'était pas faite, on la jugerait im-

possible. Cela se conçoit en nature j mais le conçoit-on dans l'art?

Et ce n'est pas à des sauvages que je m'adresse, mais à des hommes

éclairés.

Partie d'un Temple.

A droite , un des côtés de cette fabrique , où l'on voit un

Suisse près d'une porte grillée; sur le devant, une chaise de

paille; plus sur le devant encore et vers la gauche , une dévote

qui s'en va vers la grille; contre un grand mur nu , obscur et for-

mant une portion du fond attenant à une arcade ceintrée au pied

de laquelle règne une balustrade, trois moines blancs assis; puis

l'arcade ceintrée d'où vient la lumière. Il y a sans doute au-des-

sous de la balustrade une grande profondeur, et ce local doit

être une portion de ces péristyles élevés sur les bas côtés d'une

église. Contre la balustrade et aux environs
,
quelques figures

,

parmi lesquelles une qui regarde en bas. Au-delà de l'arcade qui

éclaire de la manière la plus douce , et dont la lumière est faible
,

pâle , comme celle qui a traversé des vitres , autre portion de

mur nu et obscur, où l'on voit debout quelques moines noirs.

Cela est tout-à-fait piquant , et d'un effet qu'on reconnaît sur-

le-champ. On s'oublie devant ce morceau. C'est la plus forte

magie de l'art. Ce n'est plus au Salon ou dans un atelier qu'on

est; c'est dans une église, sous une voûte; il règne là un calme
,

un silence qui touche , une fraîcheur délicieuse. C'est bien dom-

mage que les petites figures ne répondent pas à la perfection du

reste. Ces moines blancs et noirs, cette dévote , sont des magots

roidos comme ceux qu'on étale à la foire Saint-Ovide. C'est ce

Suisse surtout qu'il faut voir avec sa hallebarde; c'est précisé-

ment comme ceux qu'on me donnait un jour de l'an
,
quand

j'étais petit. M. Robert , votre talent est assez rare
,
pour que

vous V ajoutiez la perfection des figures; et quand vous les saurez

dessiner facilement , savez-vous ce qui en résultera? C'est que

votre imagination n'étant plus captivée par cet obsl acle , elle vous

suggérera une infinité de scènes intéressantes. Vous ne ferez plus

des figures, pour faire des figures : vous ferez des figures, pour ren-

dre des actions et des incidens. Yernet distribue aussi des figures
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dans ses compositions; raaisinclépondamment de l'art qui les exi-

geait et de la place qu'il leur donne , voyez comme il les emploie.

Autres Ruines.

Grande fabrique occupant la droite , la gauche et le fond de
l'esquisse. C'est un palais , 011 plutôt c'en fut un. La dégradation

est si avancée, qu'on discerne à peine des vestiges de chapiteaux,

de frontons et d'entablemens. Le temps a réduit en poudre la

demeure d'un de ces maîtres du monde; d'une de ces bêtes fa-

rouches qui dévoraient les rois
,
qui dévorent les hommes. Sous

ces arcades qu'ils ont élevées , et oii un Yerrès déposait les dé-

pouilles des nations , habitent à présent des marchands d'herbes,

des chevaux , des bœufs, des animaux; et dans les lieux, dont

les hommes se sont éloignés, ce sont des tigres, des serpens
,

d'autres voleurs. Contre cette façade , ici c'est un hangard dont

le toit s'avance en pente sur le devant ; c'est une fabrique pareille

à ces sales remises nppuyées aux superbes murs du Louvre. Des
paysans y ont renfermé les instrumens de leur métier. On voit à

droite des charrettes, un tas de fumier; à gauche, des cavaliers

à pied qui font ferrer leurs chevaux , un maréchal agenouillé qui

ferre , un de ses compagnons qui tient le pied du cheval , un des

valets des cavaliers qui le contient par la bride.

Une autre chose qui ajouterait encore à l'effet des ruines , c'est

une forte image de la vicissitude. Eh bien I ces puissans de la

terre
,
qui croyaient bâtir pour l'éternité, qui se sont fait de si

superbes demeures , et qui les destinaient dans leurs folles pen-
sées à une suite ininterrompue de descendans , héritiers de leurs

noms, de leurs titres et de leur opulence, il ne reste de leurs

travaux , de leurs énormes dépenses , de leurs grandes vues que
des débris qui servent d'asile à la partie la plus indigente, la

plus malheureuse de l'espèce humaine, plus utiles en ruines qu'ils

ne le furent dans leur première splendeur.

Peintres de ruines , si vous conservez un fragment de bas-re-

lief
,
qu'il soit du plus beau travail, et qu'il représente toujours

quelque action intéressante d'une date fort antérieure aux temps
florissansde la cité ruinée. Vous produirez ainsi deux effets ; vous

me ramènerez d'autant plus loin dans l'enfoncement des temps
,

et vous m'inspirerez d'autant plus de vénération et de regret

pour un peuple qui avait possédé les beaux-arts à un si haut dé-

gré de perfection. Si vous brisez la partie supérieure d'une sta-

tue, que les jambes et les pieds qui en resteront sur la base,

soient du plus beau ciseau et du plus grand goût de dessin. Que
ce buste poudreux que vous me montrez à demi-enfoncé dans la

terre
,
parmi des ronces , ait un grand caractère , soit l'image
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d'un personnage fameux. Que votre architecture soit riche, et
que les orneraens en soient purs. Que la partie subsistante ne
donne pas une idée commune du tout. Agrandissez la ruine, et
avec elle la nation qui n'est plus.

Parcourez toute la terre , mais que je sache toujours où vous
êtes; en Grèce, en Egypte, à Alexandrie, à Pvome. Embrassez
tous ]cs temps • mais que je ne puisse ignorer la date du monu-
ment. IMontrez-moi tous les genres d'architecture et toutes les

sortes d'édifices ; mais avec quelques caractères qui spécifient les

lieux
, les mœurs , les temps , les usages et les personnes. Qu'en

ce sens vos ruines soient encore savantes.

Ruines.

Ce morceau est d'un grand effet. Le bas consiste en un massif
où l'on voit toutes les traces de la vétusté. Sur ce massif, était

une fabrique dont les restes suffiraient à peine à un habile homme
pour restituer l'édifice. Ce sont des tronçons de colonnes, des dé-
brjs de fenêtres et de portes , des fragmens de chapiteaux , des

bouts d'entablemens. Au pied du massif à droite , deux chevaux.
Proche de ces chevaux , deux soldats qui devisent. Au centre
du massif et de la composition, une grille, une herse de fer

brisée
, au ceintre d'une espèce de voûte , sous laquelle une ta-

verne et des gens à table. Tout-à-fait à gauche , au pied du mas-
sif, autres gens à table. Au haut des ruines qui subsistent en-
core sur le massif, un groupe d'hommes, de femmes etd'enfans.

Que font-ils là ? Comment y sont-ils arrivés? Ils sont de la plus

grande sécurité , et le lieu qu'ils occupent est prêt à s'écrouler

sous leurs pieds I S'il n'y avait là que des enfans , de jeunes fous
j

mais des pères , des mères , et des mères avec leurs enfans , des

gens sensés entre ces masses en tr'ou vertes , chancelantes , ver-

moulues I Ah ! M. Robert , ces figures ne sont pas les seules ; il

y en a d'autres dont il est tout aussi difficile de se rendre compte.

Cet homme n'a pas
,

je crois, beaucoup d'imagination. Ses ac-

cessoires sont sans intérêt ; il prépare bien le lieu ; mais il ne
trouve pas le sujet de la scène. Comme ses figures ne lui coûtent

gi.ère
,

il n'en est pas économe -, il ne sait pas combien le grand
eft'et en demande peu. Le prêtre (i) d'Apollon s'en allait triste

et pensif le long des bords aride- et solitaires de la mer
,
qui fai-

sait grand bruit. Elevez de l'autre côté des rochers ; et voilà un
tableau.

C'est la fureur des enfans de gravir. Que le peintre de ruines

m'en montre un accroché à une grande hauteur , dans un en-

droit très-périlleux ^ et qu'il en place deux autres au bas qui le

(i) C'est la Uaductioïi de ce beau vers d'Homère, Iliad. lib. i. vers. 34. JY-
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regarclent tranquillement. Mais s'il ose faire survenir la mère
,

et lui montrer son fils prêt à tomber et à se briser à ses pieds ,

qu'il le fasse. Et pourquoi, dans un autre morceau*, n'en ver-
rais-je pas un qu'on reporte à ses parens ? C'est que, pour animer
des ruines par de semblables incidens , il faudrait un peintre

d'histoire.

Esquisse coloriée d'après nature , à Rome.

On voit à gauche un mur nu. Contre ce mur une espèce d'au-

vent en ceintre ; sous cet auvent une fontaine; au-dessous de la

fontaine une auge ronde; debout, contre l'auge, un petit

paysan ; à quelque distance de là , vers la droite , mais à peu
près sur un même plan, un homme debout, une femme ac-

croupie.

Pauvre de composition , sans effet; les deux figures mauvaises;

cela n'a pas coûté une matinée à l'artiste, car il fait vite: il

valait mieux y mettre plus de temps , et faire bien. Il faut que
Chardin soit ami de Robert. Il a rassemblé autant qu'il a pu

,

dans un même endroit , les morceaux dont il faisait cas; il a

dispersé les autres. Il a tué Machy par la jnain de Robert. Ce-

lui-ci nous a fait voir comment des ruines devaient être peintes
,

et comme Machy ne les peignait pas.

Au sortir des esquisses de Robert, encore un petit mot sur

les esquisses. Quatre lignes perpendiculaires , et voilà quatre

belles colonnes, et de la plus magnifique proportion. Un triangle

joignant le sommet de ces colonnes , et voilà un beau fronton;

et le tout est un morceau d'architecture élégant et noble; les

vraies proportions sont données , l'imagination fait le reste.

Deux traits informes élancés en avant, et voilà deux bras; deux
autres traits informes , et voilà deux jambes; deux endroits po-
chés au dedans d'un ovale , et voilà deux yeux ; un ovale mal
terminé , et voilà une tête; et voilà une figure qui s'agite

,
qui

court, qui regarde, qui crie. Le mouvement, l'action, la

passion même sont indiqués par quelques traits caractéristiques,

et mon imagination fait le reste. Je suis inspiré par le souffle

divin de l'artiste. Agnosco vcterls vestigiaflammes. C'est un mot
qui réveille en moi une grande pensée. Dans les transports vio-

lens de la passion , l'homme supprime les liaisons , commence
une phrase sans la finir , laisse échapper un mot

,
pousse un cri,

et se tait. Cependant j'ai tout entendu. C'est l'esquisse d'un dis-

cours. La passion ne fait que des esquisses. Que fait donc un
poète qui finit tout? Il tourne le dos à la nature.... Mais Ra-
cine? R.acine I à ce nom, je me prosterne, et je me tais

Il y a un technique traditioonel , auquel l'homme de génie se
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conforme. Ce n'est plus d'après la nature , c'est d'après ce tech-

nique qu'on le juge Aussitôt qu'on s'est accommode d'un cer-

tain style figuré , d'une certaine langue qu'on appelle poétique
j

aussitôt qu'on a fait parler les hommes en vers, et en' vers très-

harmonieun ; aussitôt qu'on s'est écarté delà vérité
,
qui sait oii

l'on s'arrêtera? Le grand homme n'est pas celui qui fait vrai
,

c'est celui qui sait le mieux concilier le mensonge avec la vérité'

c'est son succès qui fonde chez un peuple un s^^stème drama-
tique

,
qui se perpétue par quelques grands traits de nature

,

jusqu'à ce qu'un philosophe
,
poëte, dépèce l'hippogryphe , et

tente de ramener ses contemporains à un meilleur goût. C'est

alors que les critiques, les petits esprits, les admirateurs du
temps passé

,
jettent les hauts cris, et prétendent que tout est

perdu.

Dessin de RuÎ7ie.

Très-beau dessin ; excellente préparation à un grand tableau.

A droite, grande fabrique s'enfonçant bien dans la composition
;

porte pratiquée à cette fabrique; elle est entr'ouverte j et l'on

voit au-delà , hors de la fabrique , une laitière , son pot au lait

sur la tête
,
qui passe et qui regarde. En dedans

,
près cette

porte, chien couché à terre. On peut diviser la hauteur de la

fabrique en trois étages. Le rez-de-chaussée est un réduit de

blanchisseuses. On y coule la lessive; les cuviers sont voisins du
feu. Vers la gauche , une servante récure des ustensiles de mé-
nage. Autour d'elle, une femme avec ses enfans^ et une autre

servante accroupie , et récurant aussi. Par derrière ce groupe
de figures , un très-grand vaisseau de bois. Sur un plancher

,

au-dessus du rez-de-chaussée, des tonneaux entassés les uns sur

les autres , avec des instrumens de campagne. L'étage supérieur

est un grenier à foin. Ce grenier est à moitié plein. Sur les tas

de foin , au haut, à droite, de jeunes filles et de jeunes garçons

s'occupant à l'arranger j autour d'eux une cage à poulet ren-

versév» , un bout d'échelle à demi-enfoncée dans le foin ; au-

dessus de leur tête, sous la toiture, une fabrique en bois , une

espèce de potence tournant sur son pivot, avec sa poulie, sa

corde et son crochet.

Dans ce grand nombre de morceaux de Robert , il y en a
,

comme vous voyez, qui méritent; d'être distingués. Estimez

surtout les Ruines de l'arc de triomphe; la Cuisine italienne;

l'Écurie et le Magasin à foin j la grande Galerie antique éclai-

rée , et la Cour du Palais romain qu'on inonde. Ces deux der-

niers sont du plus grand maître. Les trois lumières , dont l'une

vient du devant, l'autre du fond, et la troisième descend d'en-
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haut , font à celui-ci un effet aussi neuf que piquant et hardi.

Le Port de Rome est beau ; mais il y a moins de génie. Machy

n'est qu'un bon peintre. Robert en est un excellent. Toutes les

ruines de Machy sont modernes. Celles de Robert , à travers

leurs débris rongés par le temps , conservent un caractère de

grandeur et de magnificence qui m'en impose. Machy est dur
,

sec, monotone; Robert est moelleux , doux, facile, harmo-

nieux. Machy copie bien ce qu'il a vu. Robert copie avec goût
,

verve et chaleur. Je vois Machy , la règle à la main , tirant les

canelures de ses colonnes. Robert a jeté tous ces instrumens-là

par la fenêtre , et n'a gardé que son pinceau. Le morceau
,
oii

par le dessus d'un pont de bois on voit sur le fond un autre

pont , ne lassera jamais celui qui le possède.

Mme, THERBOUCHE.
11 3. Un Homme ^ le verre à la main , éclairé d'une bougie.

Tableau de nuit. Morceau de réception. De trois pieds six pouces de haut,

sur trois pieds de large.

C'est un gros réjoui , assis devant une table , leverre à la main.

Il est éclairé par une bougie , dont il reçoit toute la lumière. Il

y a sur la table un garde-vue , interposé entre le spectateur et

ce personnage. Aussi , tout ce qui est en-deçà du garde-vue est

dans la deini-teinte. On voit autour de ce garde-vue , sur la

partie non éclairée de la table , une brochure , et une tabatière

ouverte.

Cela est vide et sec , dur et rouge. Cette lumière n'est pas

celle d'une bougie. C'est le reflet briquelé d'un grand incendie.

Rien de ce velouté noir , de ce doux , de ce faible harmonieux

des lumières artificielles. Point de vapeur entre le corps lumi-

neux et les objets ; aucun de ces passages
,
point de ces demi-

teintes si légères
,
qui se multiplient à ^'infini dans les tableaux

de nuit , et dont les tons, imperceptiblement variés, sont si

difficiles à rendre. Il faut qu'ils y soient et qu'ils n'y soient pas.

Ces chairs, ces étoffes n'ont rien retenu de leur couleur natu-

relle. Elles étaient rouges , avant que d'être éclairées. Je ne sens

rien là de ces ténèbres visibles avec lesquelles la lumière se

mêle, et qu'elle rend presque lumineuses. Les plis de ce vête-

ment sont anguleux
,

petits et roides. Je n'ignore pas la cause

de ce défaut , c'est qu'elle a drapé sa figure comme pour être

peinte de jour. Cela n'est pourtant pas sans mérite pour une

femme. Les trois quarts des artistes de l'académie n'en feraient

pas autant. Elle est autodidacte; et son faire, tout-à-fait

heurté et mâle , le montre bien. Celle-ci a eu le courage d'ap-

peler la nature , et de la regarder. Elle s'est dit à elle-même : je
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veux peindre ^ et elle se l'est bien dit. Elle a pris des notions
justes de la pudeur. Elle s'est placée intrépidement devant le

modèle nu. Elle n'a pas cru que le vice eût le privilège exclusif

,de déshabiller un homme. Elle a la fureur du métier. Elle est

si sensible au jugement qu'on porte de ses ouvrages
,
qu'un

grand succès la rendrait folle , ou la ferait mourir de plaisir.

C'est un enfant. Ce n'est pas le talent qui lui a manqué
,
pour

faire la sensation la plus forte dans ce pays-ci ; elle en avait de
reste. C'est la jeunesse , c'est la beauté , c'est la modestie , c'est

la coquetterie. Il fallait s'extasier sur le mérite de nos grands
artistes

j
prendre de leurs leçons , avoir des tétons et des fesses

,

et les leur abandonner. Elle arrive. Elle présente à l'académie

un premier tableau de nuit assez vigoureux. Les artistes ne sont

pas polis. On lui demande grossièrement s'il est d'elle. Elle ré-

pond qu'oui. Un mauvais plaisant ajoute: et de votre teinturier ?

On lui explique ce mot de la farce de Patelin
,
qu'elle ne con-

naissait pas. Elle se pique. Elle peint celui-ci
,
qui vaut mieux ;

et on la reçoit.

Cette femme pense qu'il faut imiter scrupuleusement la na-
ture • et je ne doute point que , si son imitation était rigoureuse

et forte
, et sa nature d'un bon choix , cette servitude même ne

donnât à son ouvrage un caractère de vérité et d'originalité

peu commun. Il n'y a point de milieu: quand on s'en tient à la

nature telle qu'elle se présente
,
qu'on la prend avec ses beautés

et ses défauts , et qu'on dédaigne les règles de convention
,
pour

s'assujettir à un système où , sous peine d'être ridicule et cho-
quant , il faut que la nécessité des difformités se fasse sentir, on
est pauvre, mesquin, plat, ou l'on est sublime ; et madame
Therbouche n'est pas sublime.

Elle avait préparé, pour ce Salon , im Jupiter métamorphosé
en Pan, qni surprend Antiope endormie. Je vis ce tableau , lors-

qu'il était presque fini. L'Antiope, à droite, était couchée toute

nue , la jambe et la cuisse gauche repliées , la jambe et la cuisse

droite étendues. La figure était ensemble et de chair* et c'est

quelque chose que d'avoir mis une grande figure de femme nue
ensemble; c'est quelque chose que d'avoir fait de la chair. J'en

connais plus d'un, bien fier de son talent, qui n'en ferait pas

autant. Mais il était évident , à son cou, à ses doigts courts , à

ses jambes grêles , à ses pieds , dont les orteils étaient difformes,

à son caractère ignoble , à une infinité d'autres défauts ,
qu'elle

avait été peinte d'après sa femme de chambre ou la servilité de

l'auberge. La tête ne serait pas mal, si elle n'était p.is vile. Les

bras, les cuisses , les jambes , sont de chair 3 mais de chairs si

molles, si flasques; mais si flasques , mais si molles, qu'à la
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place de Jupiter j'aurais regretté les frais de la me'tamorpliose.

A coté (le cette longue ,
longue et grêle Antiope

, il y avait un
gros ange joufflu, clignotant, souriant, bêtement fin, tout-à-
fait à la manière de Coypel , avec toutes ses petites grimaces.

Je lui observai que l'Amour était une de ces natures violentes,

sveltes , despotes et méchantes ; et que le sien rae rappelait le

poupart épais , bien fait, bien conditionné , de quelque fermier

cossu. Cet Amour, prétendu caché dans la demi-teinte, levait

précieusement un voile de gaze qui laissait Antiope exposée toute

entière aux regards de Jupiter. Ce Jupiter satyre n'était qu'un

vigoureux portefaix à mine plate , dont elle avait allongé la

barbe, fendu le pied , et hérissé la cuisse. Il avait de la passion;

mais c'était une vilaine, hideuse , lubrique, malhonnête et basse

passion. Il s'extasiait, il admirait sottement, il souriait , il avait

la convulsion , il se pourléchait. Je pris la liberté de lui dire que
ce satyre était im satyre ordinaire , et non un Jupiter satyre ;

et qu'il me le fallait paillard et sacré. J'avais eu l'attention

d'adoucir l'amertune de ma critique, en écartant de son che-

valet quelques personnes qui l'entouraient. Seul avec elle
,
j'ajou-

tai que son Amour était monotone , faible de touche , mince au
point de ressembler à une vessie soufïlée , sans teintes, sans pas-

sages , sans nuances; que sa nymphe n'était qu'un tas ignoble

de lys et de roses fondus ensemble , sans fermeté et sans consis-

tance ; et son satyre un bloc de brique bien rouge et bien cuite,

sans souplesse et sans mouvement. C'était tête à tête que je lui

débitais ces douceurs. Savez-vous ce qu'elle fit? elle appela les

témoins que j'avais écartés , et leur rendit mes observations avec

une intrépidité qui m'arracha , en faveur de son caractère , un
éloge que je ne pouvais accorder à son ouvrage. Sa composition

d'ailleurs était sans intérêt, sans invention , commune. Ce n'était

pas plus l'aventure de Jupiter et d'Antiope
,
que celle d'une

nymphe et d'un autre satyre. Je lui disais : Effacez-moi tout

cela j mettez-moi cet Amour en l'air; qu'en emportant sur son

dos le voile qui couvre la nymphe, il saisisse le satyre par la

corne , et le pousse sur elle. Etendez-moi le'front de ce satyre ;

raccourcissez ce visage niais ; recourbez ce nez ; étendez ces

joues
j
qu'à travers les traits qui déguisent le maître des dieux,

je le reconnaisse. Ces idées ne lui déplurent point ; mais l'ou-

vrage était trop avancé pour en profiter. Elle l'envoya au co-

mité
,
qui le refusa. Elle en tomba dans le désespoir. Elle se

trouva mal. La fureur succéda à la défaillance ; elle j)oussa des

cris; elle s'arracha les cheveux ; elle Se roula par terre; elle te-

nait un couteau , incertaine si elle s'en frapperait ou son ta-

bleau. Elle fit grâce à tous les deux. J'arrivai au milieu de cette
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scène; elle embrassa mes genoux, me conjurant, au nom de

Gellert, de Gessner, de Klopstock , et de tous mes confrères en
Apollon tudesque , de la servir. Je le lui promis; et, en effet

,

je vis riiardin, Cochin , Le Moine, Yernet , Boucher, La Gré-

nëe : j'écrivis à d'autres; mais tous me répondirent que le ta-

bleau était déshonnéte , et j'entendis qu'ils le jugeaient mau-
vais. Si la nymphe eût été belle, l'amour charmant , le satyre de

grand caractère , elle en eût fait ce qu'on en pouvait faire de

pis ou de mieux
,
que son tableau eût été admis , sauf a le reti-

rer sur la réclamation publique. Car enfin n'avons-nous pas vu
au Salon , il y a sept à huit ans , une femme toute nue étendue

sur des oreillers ^ jambe de-çà
,
jambe de-là , offrant la tête la

plus voluptueuse , le plus beau dos , les plus belles fesses , invi-

tant au plaisir, et y invitant par l'attitude la plus facile , la plus

commode, à ce qu'on dit même la plus naturelle , ou du moins la

plus avantageuse. Je ne dis pas qu'on en eût mieux fait d'ad-

mettre ce tableau , et que le comité n'eût pas manqué de res-

pect au public, et outragé les bonnes mœurs. Je dis q^ue ces con-

sidérations l'arrêtent peu
,
quand l'ouvrage est bon. Je dis que

nos académiciens se soucient bien autrement du talent que de la

décence. N'en déplaise à Boucher, qui n'avait pas rougi de pros-

tituer lui-même sa femme , d'après laquelle il avait peint cette

figure voluptueuse
,
je dis que si j'avais eu voix à ce chapitre-là ,

je n'aurais pas balancé à lui présenter que si, grâce à ma cadu-

cité et à la sienne, ce tableau était innocent pour nous , il était

très-propre à envoyer mon fils, au sortir de l'académie, dans la

rue Fromenteau
,
qui n'en est pas loin , et de là chez Louis ou

chez Keyser; ce qui ne me convenait nullement.

Madame Therbouche a joint à son tableau de réception une
tête de poète , où il y a de la verve et de la couleur. Ses autres

portraits sont froids , sans autre mérite que celui de la ressem-

blance , excepté le mien qui ressemble, oii je suis nu jusqu'à la

ceinture , et qui
,
pour la fierté, les chairs, le faire , est fort au-

dessus de Roslin et d'aucun portraitiste de l'académie. Je l'ai

placé vis-à-vis celui de Vanloo, h qui il jouait un mauvais tour.

Il était si frappant
,
que ma fille me disait qu'elle l'aurait baisé

cent fois pendant mon absence , si elle n'avait pas craint de le

gâter. La poitrine était peinte très-chaudement , avec des pas-

sages et des méplats tout-à-fait vrais.

Lorsque la tête fut faite , il était question du cou, et le haut
de mon vêtement le cachait , ce qui dépitait un peu l'artiste.

Pour faire cesser ce dépit
,

je passai derrière un rideau
,
je me

déshabillai , et je parus devant elle en modèle d'académie. Je

n'aurais pas osé vous le proposer, me dit-elle; mais vous avez
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bien fait; et je vous en remercie. J'étais nu , mais tout nu. Elle

me peignait, et nous causions avec une simplicité et une inno-
cence dignes des premiers siècles.

Comme , depuis le péché d'Adam
, on ne commande pas à

toutes les parties de son corps comme à son bras; et qu'il y en a
qui veulent quand le fils d'Adam ne veut pas , et qui ne veulent

pas quand le fils d'Adam voudrait bien; dans le cas de cet ac-

cident
,

je me serais rappelé le mot de Diogëne au jeune lut-

teur : Mon fils , ne crains rien
;

je ne suis j)as si méchant que
celui-là.

Si cette femme s'est un peu promenée au Salon , elle aura vu
passer avec dédain devant des productions fort supérieures aux

siennes

,

Et pueri nasum rhinocerontis habent (i).

et elle s'en retournera un peu surprise de la sévérité de nos juge-

iiiens
,
plus sociable

,
plus habile , et moins vaine.

Sa fantaisie était de faire un tableau pour le roi. Je lui dis :

Comment demander, en dépit de ce qu'en pourront penser les

artistes de ce pays
,
qui , à cet égard , en vaut bien un autre , de

l'ouvrage
,
pour une étrangère, à des ministres qui refusent des

à-comptes sur celui qu'ils ont ordonné à des hommes du premier
ordre? Ou vous serez refusée , ou vous ne serez pas payée.

En effet , ce n'était ni à moi ni à mes amis
,
qui auraient mal-

adroitement décelé l'influence qu'ils ont sur les supérieurs , à sol-

liciter une espèce d'injustice. C'est l'affaire des grands de la cour,

c'est leur passe-temps journalier. Il fallait que la dame prus-

sienne , débarquant à Paris, y fut précédée et soutenue des éloges

éclatans des ambassadeurs étrangers qui n'ont vu que leur pays.

Nos talons rouges n'auraient pas tardé à faire écho. Conduite
,

célébrée , occupée à Versailles , elle aurait pu descendre jusqu'au

désir d'entrer à l'académie
,
qui peut-être l'aurait refusée ; car

volontiers Paris ne souscrit pas aux appîaudissemens de Fontai-

nebleau : mais alors le blâjne et les cris du monde courtisan se-

raient revenus sur la pauvre académie. Voilà le rôle plus avan-
tageux qu'honnête qu'ont joué les Liotards et autres. On aurait

donc clabaudé ; on aurait dit : Ils n'en veulent point , à la bonne
heure; mais il faut que le roi ait un ou plusieurs tableaux d'une

femme aussi célèbre. Alors Cochin , sachant que son ami Didc"
rot s'y intéresse , fausse un peu la branche de la balance , ap-
puie la demande : ce petit poids détermine , les artistes crient

;

on leur répond : Que diable
, la protection! Ils sont faits à ce

mot ; ils se taisent , et rient.

(i) Nos enfans ont le nez du rhinocéros.
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Bien conseillée, madame Therbonche aurait continue' sa route^

et chemin faisant , se serait couverte des lauriers académiques de
l'Italie

,
plus aisés à cueillir et plus odoriférans eu Allemagne

que les nôtres. Mais on a voulu faire du bruit en France , on
s'était promis de faire du bruit en France. Les parens , les amis,

Jes grands , les petits, avaient dit en partant ; Quel bruit vous

allez faire en France I On arrive; on s'adresse à des hommes
blasés sur le beau

,
qui vous accordent à peine un coup d'œil

,

un signe d'approbation. On s'opiniatre; on couvre de couleurs

vingt toiles l'une après l'autre; on montre ; on écoute , on n'en-

tend rien. Cependant un séjour dispendieux et long, la honte

d'appeler de chez soi de nouveaux secours , vous jettent dans la

plus fâcheuse détresse , et l'on s'en tire comme on peut , avec le

secours d'un pauvre philosophe , d'un ambassadeur humain et

bienfaisant, et d'une souveraine généreuse.

Le pauvre philosophe
,
qui est sensible à la misère

,
parce qu'il

l'a éprouvée 5 le pauvre philosophe qui a besoin de son temps , et

qui le donne au premier venu ; le pauvre philosophe s'est tour-

menté pendant neuf mois pour mendier de l'ouvrage à la Prus-

sienne. Le pauvre philosophe , dont on a mésinterpréfé la viva-

cité de l'intérêt , a élé calomnié , et a passé pour avoir couché

avec une femme qui n'est pas jolie. Le pauvre philosophe s'est

trouvé dans l'alternative cruelle ou d'abandonner la malheureuse

à son mauvais sort, ou d'accréditer des soupçons déplaisans pour
lui , de la plus fâcheuse conséquence pour celle qu'il secourait.

Le pauvre philosophe s'en est rapporté à l'innocence de ses dé-

marches , et a méprisé des propos qui en auraient empêché un
autre que lui de faire le bien. Le pauvre philosophe a mis à con-
tribution les grands , les petits , les indifférens , ses amis ; et a fait

gagner à l'artiste dissipatrice cinq à six cents louis , dont il ne

restait pas une épingle au bout de six mois. Le pauvre philoso-

phe a arrêté la Prussienne vingt fois sur le seuil du Fort-l'Évêque.

Le pauvre philosophe a calmé la furie des créanciers de la Prus-

sienne , attachés aux roues de sa chaise de poste ; le pauvre phi-

losophe a garanti l'honnêtefé de cette femme. Qu'est-ce que le

pauvre philosophe n'a pas fait pour elle? et
,
quelle est la ré-

cojnpense qu'il en a recueillie?.... Mais la satisfaction d'avoir

fait le bien,... Sans doute , mais rien après que les marques de

l'ingratitude la plus noire. L'indigne Prussienne prétend à pré-

sent que j'ai renversé sa fortune en la chassant de Paris au mo-
ment où elle touchait à la plus haute considération. L'indigne

Prussienne traite nos La Grénée , nos Vien , nos Vernet , d'in-

fâmes barbouilleurs. L'indigne Prussienne oublie ses créanciers,

qui viennent sans cesse crier à ma porte. L'indigne Prussienne
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doit ici clés tableaux dont elle a touché le prix , et qu'elle ne fera

point. L'indigne Prussienne insulte à ses bienfaiteurs. L'indigne

Prussienne.... a la tête folle et le cœur dépravé. L'indigne Prus-

sienne a donné au pauvre philosophe une bonne leçon
, dont il

ne profitera pas^ car il restera bon et bête , comme Dieu Ta fait.

PAROCEL.
ïi6. Jésus-Christ sur la montagne des Olhiers,

Tableau de seize pieds de haut , sur sept pieds de large.

On a quelquefois besoin d'un exemple de platitude ; de plati-

tude de composition , d'ordonnance , de couleur , de caractère ,

d'expression. En voici un rare , un sublime dans son genre , à

moins qu'on ne veuille lui préférer le Bélisaire. Je les recom-

mande tous les deux à celui qui fera l'art de ramper en peinture.

On dit pourtant de ce tableau
,
que c'est le meilleur que l'artiste

a fait. Crimine ah uno disce omnes (i).

On voit en haut des anges qui jouent gaiement avec la lance
,

la croix , le fouet et les autres instrumens de la passion.

Au milieu un grand ange debout
,
qui a l'air de dire à Jésus-

Christ : Eh I que ne restiez-vous où vous étiez ? vous étiez si

bien ! Pourquoi vous charger de payer pour les sottises d'autrui?

Que ne déclariez-vous net à votre père que ce rôle ne vous con-

venait pas ? Cet ange est tout-à-fait goguenard ; et le Christ pa-

raît assez convaincu de la justesse de sa remontrance. Ce n'est

point ce Christ de l'Evangile , accablé , agonisant , trempé d'une

sueur de sang, repoussant le calice amer. Cette pusillanimité a

paru indigne de Dieu à M. Parocel
,
qui s'est mis à jouer l'esprit

fort, quand il s'agissait d'être peintre. Nous savons tout aussi

bien que toi, mon ami, que celte fable est ridicule; mais faut-

il pour cela en faire un tableau insipide ?

Au bas , ce sont trois apôtres qui dorment de bon cœur
,

et à qui l'on ne saurait pourtant reprocher le peu d'intérêt

qu'ils prennent à leur maître ; car le peintre ne l'a point fait in-

téressant.

Vous sentez qu'il n'y a point de liaison là-dedans. Les anges

jouent en haut. Le Christ et l'ange s'entretiennent au milieu.

Les apôtres dorment en bas; mais n'allez pas couper cette toile

en trois morceaux. J'aime encore moins trois mauvais tableaux

qu'un.

Bon , excellent pour un dessus d'autel de campagne* mais pour

un Salon, ah I messieurs du comité
,
quand on a admis cela ,

on n'est pas en droit de refuser l'Antiope de madame Therbouche.

(i) Par un crime
,
jugez des autres.
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Soyez sévères

,
j'y consens ^ mais , soyez justes. Là , messieurs

,

regardez-moi seulement cet auge couché dans de la laine.

Une esquisse.

Une esquisse de Parocel ? cela doit être curieux. Voyons ce

que c'est.

C'est une gloire. L'esquisse est au ciel. Au haut
,
petite cou-

ronne formée de chérubins enlacés par les ailes ^ an-dcssous,

plus grande couronne de chérubins pareillement enlacés par les

ailes. Puis sous un baldaquin d'une forme circulaire , une lumière

divine, une vision béatifique. Ce baldaquin est soutenu sur des

consoles. De droite et de gauche des cordons verticaux et sy-

métriques de chérubins enlacés par les ailes et rangés en colonnes.

Au-dessous de cette extravagante et mystique composition, des

anges , des archanges , des saints, des saintes en extase.

Magnifique rétable d'autel à tourner la tête à tout un petit

couvent de religieuses. Idée digne du onzième siècle , oii toute

la science théologique se réduisait à ce que Denis l'Aréopagite

avait réyé de la suite du Père éternel et de l'orchestre de la

Trinité.
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BRENET.

118. Jésus-Christ et la Samaritaine.

Tableau de douze pieds de haut, sur neuf pieds trois pouces de large.

JJrenet est un bon diable qui fait de son mieux , et qui ferait

peut-être bien s'il était riche j mais il est pauvre. Il a la pratique

de tous les cure's de village. Il leur en donne pour leur argent,

11 vit ; sa femme a des cotillons^ ses enfaus ont des souliers, et le

talent se perd.

Haud facile cmergunt, quorum virtiiiibus obstat

Res angusta domi j scd Romae durior illis

Conalus (i).

Maxime vraie par toute la terre. Les besoins de la vie, qui dis-

posent impérieusement de nous , égarent les talens qu'ils ap-
pliquent à des choses qui leur sont étrangères , et dégradent
souvent ceux que le hasard a bien employés. C'est un des incon-

véniens de la société auquel je ne sais point de remède. Tenez
,

mon ami, je suis tout prêt à croire que ce maudit lien conjugal

que vous prêchez, comme un certain fou de Genève prêche le

suicide, sans vous y cmpiéger , abaisse l'âme et l'esprit. Combien
de démarches auxquelles on se résoud pour sa femme et pour ses

enfans , et qu'on dédaignerait pour soi I On dirait avec Le Clerc

de Montmercy (2), qui ne veut devoir l'aisance à personne, un
grabat dans un grenier, sous les tuiles, une cruche d'eau , un.

morceau de pain dur et moisi , et des livres , et l'on suivrait

la pente de son goût. Mais est-il permis à un époux , à un père

d'avoir cette fierté , et d'être sourd à la plainte , aveugle sur la

misère qui l'entoure? J'arrive à Paris. J'allais prendre la four-

rure , et m'installer parmi les docteurs de Sorbonne. Je ren-

contre sur mon chemin une femme belle comme un ange
j

je

veux coucher avec elle
; j'y couche

j
j'en ai quatre enfans; et

me voilà forcé d'abandonner les mathématiques que j'aimais
,

Homère et Yirgilc que je portais toujours dans ma j)oche , le

(f) Lorsque la misère est au logis , il est difficile au talent de percer, et la

lâche est bien plus dure à Rome qu'ailleurs.

(2) Le Clerc de Montmercy est poète, philosophe, avocat, géomètre, bota-

niste, physicien, médecin, anatomistc • il sait tout ce qu'on peut apprendre :

un
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tliéjitre pour lequel j'avais du goût; trop heureux d'entreprendre

l'Encyclopédie , à laquelle j'aurai sacrifié vingt-cinq ans de

ma vie.

On voit à droite la Samaritaine appuye'e sur le bord du puits, ie

Christ assis et la dominant. Par derrière le Christ, quelques apôtres

-scandalisés de leur divin maître , surpris en conversation avec

«ne femme qui faisait quelquefois son mari cocu , et révélant à

cette femme ses petites fredaines qui n'étaient ignorées de per-

sonne. La tête du Christ n'est pas mal ; mais le reste est mau-
vais. J'avais juré de ne décrire aucun mauvais tableau. Je ne

sais pourquoi je manque à ma parole , en faveur de M. Brenet

que je ne connais point , et à qui je ne dois rien.

Jésus-Christ sur la montagne des Oliviers.

C'est un ange étendu à plat sur des nuages
,
qui a bien plus

l'air d'un messager de bonnes nouvelles
,
que d'un porteur de

calice amer. C'est un Christ si sec , si long , si ignoble
,
qu'on

le prendrait pour M. de Yaneck travesti.

Autre exemple de Vart de ramper en peinture.

Ce mauvais tableau a pensé faire répandre du sang. Un
jeune mousquetaire appelé Moret , regardait avec attention un

homme assez plat , assis au café de Yiseux , à la même table que

lui. Cet homme , si attentivement et si continûment regardé ,

dit à Moret : Monsieur , est-ce que vous m'auriez vu quelque

part? \'ous l'avez deviné. Tenez, monsieur, vous ressemblez

comme deux gouttes d'eau à un certain Christ, de Brenet,

qui est maintenant au Salon. Et l'antre tout courroucé : Parlez-,

donc , monsieur, est-ce que vous me prenez pour un jean-foutre?

Et puis voilà la querelle engagée , des épées tirées , la garde , le

commissaire appelés; et le commissaire qui se tourmentait à

persuader à ce quidam colérique qu'on n'en était pas moins

honnête homme pour ressembler à un Christ ; et le quidam

qui répondait au commissaire : Monsieur, cela vous plaît à

dire , mais vous n'avez pas vu celui de Brenet. Je ne veux point

ressembler à un Christ, et moins à celui-là qu'à un autre.

Et le Moret : Oh ! pardieu , vous y ressemblerez malgré vous
,

et cœtera. Je voudrais avoir fait ce conte ; mais ce n'en est

point un.

Bonsoir , mon ami : Seinper frondesce , et pale. .

120. LOUTHERBOURG.
Ut pictuia poesis crit.

Il en est de la poésie ainsi que de la peinture. Combien on
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l'a dit de fois ! Mais ni celui qui l'a dit le premier
, ni la multi-

tude de ceux qui l'ont répété après lui , n'ont compris toute
l'étendue de cette maxime. Le poëte a sa palelle comme le

peintre ses nuances, ses passages, ses tons. 11 a son pinceau
et son faire ; il est sec , il est dur , il est cru , il est tour-

menté , il est fort , il est vigoureux , il est doux, il est harmo-
nieux et facile. Sa langue lui offre toutes les teintes imagi-
nables • c'est à lui à les bien choisir. Il a son clair-obscur

,

dont la source et les règles sont au fond de son âme. Yous
faites des vers ? Yous le croyez

,
yjarce que vous avez appris

de Riclielet à arranger des mots et des syllabes dans un certain

ordre et selon certaines conditions données
;

parce que vous
avez acquis la facilité de terminer ces mots et ces syllabes or-

données par des consonnances. Yous ne peignez pas ; à peine

savez-vous calquer. Yous n'avez pas
,
peut-être même êtes-vous

incapable de prendre la première notion du rhythme ; le poëte
a dit :

Monte decurrens velut amnis , imbres

Quem super notas aluére ripas

,

Fcrvet , imnicnsusquo ruit profundo

Pindatus orc.

Qui est-ce quj ose imiter Pindare ? c'est un torrent qui roule

ses eaux à grand bruit de la cime d'un rocher escarpé. Il se

gonfle , il bouillonne , il renverse , il franchit sa barrière , il

s'étend; c'est une Jtner qui tombe dans un gouffre profond.

Yous avez senti la beauté de l'image
,
qui n'est rien : c'est le

'^

rhythme qui est tout ici ; c'est la magie prosodique de ce coin du
tableau, que vous ne sentirez peut-être jamais. Qu'est-ce donc
que le rhythme, me demandez-vous? C'est un choix particulier

d'expressions ; c'est une cert-aine distribution de syllabes longues
ou brèves, dures ou douces , sourdes ou aigres , légères ou
pesantes , lentes ou rapides

,
plaintives ou gaies , ou un en-

chaînement de petites onomatopées analogues aux idées qu'on
a , et dont on est fortement occupé ; aux sensations qu'on ressent

et qu'on veut exciter ; aux phénomènes dont on cherche à
rendre les accidens j aux passions qu'on éprouve , et au cri

animal qu'elles arracheraient ) à la nature , au caractère , au
mouvement des actions qu'on se propose de rendre ^ et cet art-là

n'est pas plus de convention que les effets de là lumière et les

couleurs de l'arc-en-ciel ; il ne se prend point; il ne se commu-
nique point ) il peut seulement se perfectionner. Il est inspiré

par un goût naturel
, par la mobilité de l'âme, par la sensibilité.

C'est l'image même de l'âme rendue ])ar les inflexions de la voix
,

les nuances successives, les passages^ !cs tons d'un discours accé-
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1ère , ralenti , éclatant , étouffé , tempéré en cent manières

diverses. Ecoutez le défi énergique et bref de cet enfant qui

provoque son camarade. Ecoutez ce malade qui traîne ses accecs

douloureux et longs. Us ont rencontré l'un et l'autre le vrai

rliythme, sans y penser. Boileau le cherche et le trouve souvent,

li semble venir au-devant de Racine. Sans ce mérite, un poète

ne vaut presque pas la peine d'être lu ; il est sans couleur. Le
rliythrae

,
pratiqué de réflexion , a quelque chose d'apprêté et de

fastidieux. C'est une des principales différences d'Homère et de

Yirgile , de Virgile et de Lucain , de l'Arioste et du Tasse. Le
sentiment se plie de lui-même à l'infinie variété du rhythme ; la

réflexion ne saurait. L'étude , le goût acquis , la réflexion sai-

siront fort bien la place d'un vers spondaïque j l'habitude dictera

le choix d'une expression , elle séchera des pleurs , elle laissera

couler les larmes ; mais frapper mes yeux et mon oreille, porter

à mon imagination
,
par le seul prestige des sons , le fracas d'uu

torrent qui se précipite , ses eaux gonflées , la plaine submergée
,

son mouvement majestueux , et sa chute dans un gouffre pro-

fond j cela ne se peut. Entrelacer d'étude des syllabes sourdes

ou molles , entre des syllabes fortes , éclatantes ou dures , sus-

pendre , accélérer , heurter , briser , renverser ^ cela ne se peut.

C'est nature , et nature seule qui dicte la véritable harmonie

d'une période entière , d'un certain nombre de vers. C'est elle

qui fait dire à Quinault :

Au temps heureux où l'on sait plaire,

Qu'il est doux d'aimer tendrement !

Pourquoi dans les périls , avec empressement

Chercher d'un vain honneur l'éclat imaginaire?

Pour une trompeuse chimère

,

Pourquoi quitter un bien charmant ?

Au temps heureux oii l'on sait plaire.

Qu'il est doux d'aimer tendrement !

-C'est elle qui fait dire à Voltaire :

Le moissonneur ardent, qui court avant l'aurore

Couper les blonds cpis que l'ele' faiteclore,

S'arrête , s'inquiète et pousse des soupirs :

Son coeur est ctonnë de ses nouveaux de'sirs.

Il demeure enchante dans ces belles retraites
,

Et laisse en soupirant ses moissons imparfaites.

Que reste-t-il de ces deux morceaux divins , si vous en ôtez l'har-

monie? Rien. C'est elle encore qui fait dire à Chaulieu :

Tel qu'un rocher, dont la tcte

Égalant le mont Atlios
,

N oit à ses pieds la tempête
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Troubler le calme des flots :

La mer autour bruit et gronde •

Malgré ses émotions

,

Sur son front élevé règne une paix profonde

Que tant d'agitations

,

Et que les fureurs de l'onde

Respectent à l'égal du nid des alcyons.

Il faut voir le tourment , l'inquiétude , le chagrin , le travail

du poëte , lorsque cette harmonie se refuse. Ici , c'est une syllabe

de trop 'j là , c'est une syllabe de moins. L'accent tombe
,
quand

il doit être soutenu ; il se soutient
,
quand il doit tomber. La

voix éclate où la chose la veut sourde ; elle est sourde ou la

chose la veut éclatante. Les sons glissent où le sens doit les

faire onduler^ bouillonner. J'en appelle au petit nombre de ceux
qui ont éprouvé ce supplice. Toutefois sans la facilité de trouver

ce chant , cette espèce de musique , on n'écrit ni en vers ni en.

prose : je doute même qu'on parle bien. Sans l'habitude de la

sentir ou de la rendre , on ne sait pas lire ; et qui est-ce qui
sait lire ? Partout où cette musique se fait entendre , elle est

d'un charme si puissant, qu'elle entraîne , et le musicien qui
compose , au sacrifice du terme propre, et l'homme sensible qui
écoute , à l'oubli de ce sacrifice. C'est elle qui prête aux écrits

une grâce toujours nouvelle. On retient une pensée. On ne re-

tient point l'enchaînement des inflexions fugitives et délicates

de l'harmonie. Ce n'est pas à l'oreille seulement , c'est à l'âme

d'où elle est émanée, que la véritable harmonie s'adresse. Ne
dites pas d'un poëte sec , dur et barbare, qu'il n'a point d'oreille^

dites qu'il n'a pas assez d'âme. C'est de ce côté que les langues
anciennes avaient un avantage infini sur les langues modernes.
C'était un instrument à mille cordes , sous les doigts du génie ;

et ces anciens savaient bien ce qu'ils disaient , lorsqu'au grand
scandale de nos froids penseurs du jour , ils assuraient que
l'homme vraiment éloquent s'occupait moins de la propriété

rigoureuse, que du lieu de l'expression. Ah I mon ami
,
quels

soins il faudrait donner encore à ces quatre pages , si elles

devaient être imprimées , et que Je voulusse y mettre l'harmonie

dont elles sont susceptibles I Cène sont pas les idées qui me
coûtent ; c'est le ton qui leur convient. En littérature comme
en peinture , ce n'est pas une petite affaire que de savoir con-
server son esquisse. Cela est bien pour ce que cela est; et pa.rlons

de Loutherbourg. On peut réduire les compositions qu'il a expo-
sées sous quatre classes. Des batailles , des marines et des tem-
pêtes , des paysages et des dessins.
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BATAILLES.

Une Bataille.

A droite» tout-à-fait dans la demi-teinte, c'est un château
couvert de fumée. On n'en aperçoit que le haut, qu'on escalade

,

et d'où les assiégeans sont précipités dans un fossé, oii on les

voit tomber pêle-mêle. En allant de ce fossé vers la gauche, lo

terrain s'élève , et l'on voit à terre des drapeaux , des timbales

,

des armes brisées , des cadavres , une mêlée de combattans for-

mant une grande masse oii l'on discerne un cavalier blanc à

demi-renversé, mort , et tombant en arrière vers la croupe de
son cheval

^
plus , sur le fond , de profil , un cavalier brun , dont

le cheval se cabre , et qui meurt. A la fumée , et à la lueur forte

et rougeâtre qui colore cette fumée , on reconnaît l'effet d'un
coup de canon. Sur les deux ailes et sur le fond , ce sont

des combats particuliers , des actions moins ramassées
,

plus

éteintes
, et faisant valoir la masse principale. Dans cette masse,

le cavalier blanc est vu par la croupe de son cheval. Sur le de-
vant , vers le centre du combat, morts, mourans , hommes
blessés et diversement étendus sur la terre. Je passe sur beau-
coup d'autres incidens.

Yoilà un genre de peinture, oii il n'y a proprement ni unité

de temps, ni unité d'action, ni unité de lieu. C'est un spectacle

d'incidens divers, qui n'impliquent aucune contradiction. L'ar-
tiste est donc obligé d'y montrer d'autant plus de poésie , de
verve, d'invention , de génie, qu'il est moins gêné par les règles.

11 faut que je voie partout la variété , la fougue , le tumulte ex-
trême. Il ne peut y avoir d'autre intérêt. Il faut que l'effroi et la

commisération s'élancent à moi de tous les points de la toile. Si

l'on ne s'en tenait point à des actions communes ( et j'appelle ac-

tions communes toutes celles où un homme en menace ou en tue
un autre), mais qu'on imaginât quelque trait de générosité,

quelque sacrifice de la vie à la conservation d'un autre, on élè-

verait mon âme, on la serrerait, peut-être même m'arracherait-

on des larmes. J'aime mieux une bataille tirée de l'histoire qu'une
bataille d'imagination. Il y a , dans la jDrernière , des personnages
principaux que je connais et que je cherche.

Le genre de bataille est celui de l'expression. Celle-ci est belle

,

très-belle ^ elle est fortement coloriée ; il y a une grande intel-

ligence de presque toutes les parties de l'art. Ce nuage rougeâtre,

qui occupe la partie supérieure du fond , est bien vrai. Avec tout

cela
, il y a une ordonnance de routine qui marque une sté-

rilité presque incurable
, et puis une uniformité d'incidens, ou

qui n'intéressent point
, ou qui intéressent également. J'aimerais
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Lien mieux remarquer au milieu de ce fracas un général tran-
quille , oubliant le danger qui l'environne de toutes parts

,
pour

assurer la gloire d'une grande journe'e , ayant l'œil à tout, la

tête fière , et donnant ses ordres sur un champ de bataille comme
dans son palais. J'aimerais bien mieux voir quelques uns de ses

princijDaux officiers occupés â lui former de leurs corps un bou-
clier. Je n'entends pas par une bataille, une escarmouche de
pandours ou de hussards

j
j'en ai une plus grande idée.

Combat sur terre.

Au centre , c'est une masse de combattans de la plus grande

force, du plus grand effet. On y discerne, on est frappé par un
cavalier vu par le dos et par la croupe de son cheval blanc et

vigoureux. Il porte un étendard
,
qu^un fantassin

,
qui est à sa

gauche , cherche à lui enlever avec la vie. Mais ce cavalier a saisi

la garde de l'épée du fantassin , et va lui plonger la sienne dans

la gorge. L'étendard, élevé et déployé, fait un bel effet. Il

marque un plan. Cependant le cavalier court un autre danger
non moins imminent ; à droite , un autre fantassin s'est emparé
de la bride de son cheval; mais l'animal furieux lui tient le bras

entre ses dents , et lui arrache des cris. Sous ses pieds , des che-
vaux 'y autour de ces combattans , des morts , des mourans ; de
droite et de gauche , des mêlées séparées , des corps particuliers

de troupes engagés, s'éteignant , s'étendant sur le fond, per-

dant insensiblement de la grandeur et de la lumière, s'isolant de
la masse principale , et la chassant en devant.

Il y a, comme on voit , deux manières d'ordonner une ba-
taille , ou en pyramidant par le centre de l'action ou de la toile

,

auquel correspond le sommet de la pyramide, et d'ohlesbranches

ou différens plans de cette pyramide vont en s'étendant sur le

fond , à mesure qu'ils s'enfoncent dans le tableau , magie qui ne
suppose qu'une intelligence commune de la perspective et de la

distribution des ombres et des lumières; ou en embrassant un
grand espace, en regardant toute l'étendue de sa toile comme
un vaste champ de bataille, ménageant sur ce champ des iné-

galités
, y répandant les différens incidens , les actions diverses

,

les masses , les groupes , liés par une longue ligne qui serpente ,

ainsi qu'on le voit dans les compositions de Lebrun. Je préfère

cette manière ; elle demande plus de fécondité -, elle fournit plus

au génie j tout se déploie et se fait valoir : c'est un instant d'une
action générale; c'est un poème; les trois unités y sont. Au lieu

qu'à la manière de Loutherbourg , deux ou trois objets princi-

paux , un ou deux énormes chevaux couvrent le reste. Il semble
qu'il n'y ait qu'un incident

,
qu'un point remarquable, c'est
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le sommet de la pyramide, auquel on atout sacrifié pour le

faire saillir.

Combat de mer.

L'ordonnance de ce combat de mer différera de peu de l'or-

donnance du combat de terre; tant ce technique , ou la manière
de pyramider du centre de la toile vers le fond est bornée.
A droite , dans la demi-teinte , ainsi qu'à l'un des deux com-

bats précédens , vaisseau et combattans , dont les armes à feu
sont dirigées vers un autre bâtiment

,
qui fait le sommet de la

pyramide et la masse principale. Autour de ce dernier bâtiment,
foule d'iiommes tombant ou précipités dans les eaux. Sur la

droite, un de ces précipités, isolé et cherchant à se raccrocher
au bâtiment. A gauche , sur le fond , et faisant l'effet des petites

actions ou mêlées latérales aux deux combats de terre , autres

vaisseaux couverts de combattans, éloignés, éteints , et chas-

sant en devant le bâtiment du milieu. J'aurais deviné d'avance
cette distribution. On a changé d'élément -, mais c'est la même
routine. D'ailleurs celui-ci est moins beau. Comme on y a plus

encore affecté la vigueur , il y a plus de papillotage. L'action se

passe nu milieu des flots agités et écumeux.

MAE.INES et TEMPÊTES.
JVEarée linontante , et autres.

La marée montante ; les animaux qu'on passe dans une barque,

et qui descendent des montagnes. Le paysage avec des animaux
appartenant à un homme de mérite , mais un peu singulier. Je

ne suis point étonné qu'ils n'aient point été exposés. Cet hon-

nête homme, honnête, et très-honnête, fait peu de cas du
genre humain , et vit beaucoup pour lui. Il est receveur-général

des finances. Il s'appelle Randon de Boisset. Vous ne verrez pas

ses tableaux; mais vous saurez une de ses actions
,
qui ne vous

dépjaira pas. Au bout de cinq à six mois de son installation

dans la place de fermier-général , lorsqu'il vit l'énorme masse

d'argent qui lui revenait , iî témoigna le peu de rapport qu'il y
avait entre son mince travail et une aussi prodigieuse récom-

pense; il regarda cette richesse si subitement acquise, comme
un vol , et s'en expliqua sur ce ton à ses confrères

,
qui en haus-

sèrent les épaules , ce qui ne l'empêcha pas de renon<::er à sa

place. Il est très-instruit. Il aime les sciences , les lettres et les

arts. Il a un très-beau cabinet de peinture , des statues , des

vases , des porcelaines et des livres. Sa bibliothèque est double.

L'une , des plus belles éditions
,
qu'il respecte au point de ne les

jamais ouvrir. Il lui suffit de les avoir et de les montrei > L'autre,
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d'éditions communes ,
qu'il lit, qu'il prête , et qu'on fatigue

tant qu'on veut. On sait ces bizarreries 3 mais on les pardonne à

la probité, au bon goût, et au vrai mérite. Je l'ai connu jeune

^

et il n'a pas tenu à lui que je ne devinsse opulent.

Une Marine.

On voit , à droite , un grand pan de murailles ruinées , au-

dessus duquel, tout-à-fait de ce côté, une espèce de fabrique

voûtée. Au pied de cette fabrique, des masses de roches. Plus

vers la gauche , au-dessus du même mur, et un peu dans l'en-

foncement , une assez haute portion de tour gothique avec l'épe-

ron qui la soutient. Sur le devant, vers le sommet de la fa-

brique , im passage étroit , avec une balustrade conduisant de

cette fabrique ruinée à une espèce de phare. Ce passage est cons-

truit sur le ceintre d'une arcade , d'oii l'on descend à la mer
par un long escalier. Au pied du phare, sur le même plan^ vers

la gauche , un vaisseau penché à la côte, comme pour être ra-

doubé et calfaté. Plus vers la gauche , un autre vaisseau. Tout

l'espace, compris entre la fabrique de la droite et l'autre côté

de la toile , est mer. Seulement sur le devant , vers la gauche

,

il y a une langue de terre , oii des matelots boivent , fument et

se reposent.

Très-beau tableau , d'une grande vigueur, La fabrique à droite

bien variée , bien imaginée , de bel eifet. Les figures , sur la

langue de terre , bien dessinées et coloriées à plaisir. Si l'on,

voyait ce morceau seul , on ne pourrait s'empêcher de s'écrier :

O la belle chose I mais on le compare malheureusement avec

un Vernet, qui en alourdit le ciel
,
qui fait sortir l'embarras et

le travail de la fabrique
,
qui accuse les eaux de fausseté , et qui

rend sensible aux moins connaisseurs la différence d'une figure

qui a du dessin et de la couleur, mais qui n'a que cela , la dif-

férence d'un pinceau vigoureux , mais âpre et dur, et d'une har-

monie de nature ; d'un original et d'une belle imitation , de

Virgile et de Lucain. Le Loutherbourg est fait et bien fait. Le
Vernet est créé.

Une Tempête.

On voit , à gauche , un grand rocher. Sur une longue saillie

de ce rocher s'élevant à pic au-dessus des eaux , un homme age-

nouillé et 'courbé
,
qui tend une corde à un malheureux qui

se noie. Voilà qui est bien imaginé. Sur une avance , au pied

du rocher, un autre homme qui tourne le dos à la mer, qui

se dérobe avec les mains , dont il se couvre le visage , les hor-

reurs delà tempête; cela est bien encore. Sur le devant, du
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même côté, un enfant noyé , étendu sur le rivage , et la mère
qui se désole sur son enfant. M. Loutherbourg ,cela est mieux

,

mais ne vous appartient pas; vous avez pris cet incident à Yer-
net. Au même endroit , plus vers la droite , un époux qui sou-

tient sous les bras sa femme nue, et moribonde. Ni cela non
plus, M. Loutherbourg; autre incident emprunté de Yernet. Le
reste est une mer orageuse, des eaux agitées et couvertes d'écume.

Au-dhessus des eaux un ciel obscur, qui se résoud en pluie.

Tableau cru, dur, sans mérite, sans effet, peint de rémi-

niscence de plusieurs autres. Plagiat. Ces eaux de Loutherbourg
sont fausses, ou celles de Vernet. Ce ciel de Loutherbourg est

solide et pesant , ou les mêmes ciels de Vernet ont trop de légè-

reté, de liquidité et de mouvement. M. Loutherbourg, allez

voir la mer. Vous êtes entre des étables , et l'on s'en aperçoit
;

mais vous n'avez jamais vu de tempêtes.

Autre Tempête.

A droite, roches formidables , dont les proéminences s'élan-

cent vers la mer, eUsont suspendues en voûte au-dessus de la

surface des eaux. Sur ces roches, plus sur le devant , autres

roches moins considérables , mais plus avancées dans la mer.
Dans une espèce de détroit ou d'anse formée par ces dernières,

une mer qui s'y porte avec fureur. Sur leur penchant , dans la

demi-teinte , homme assis , soutenant par la tête une femme
noyée

,
qu'un autre , sur la pente en dessous

,
porte par les pieds.

Sur l'extrémité d'une de ces roches ceintrées du fond , la plus

isolée , la plus loin jetée sur les flots, un spectateur, les bras

étendus
, effrayé

, stupéfait, et regardant les flots en un endroit

oii vraisemblablement des malheureux viennent d'être brisés,

submergés. Autour de ces masses escarpées, hérissées , inégales,

sur le devant et dans le lointain , des flots soulevés et écumeux.
Vers le fond , sur la gauche, un vaisseau battu de la tempête.

Toute cette scène obscure ne reçoit du jour que d'un endroit du
ciel , à gauche, oii les nuées sont moins épaisses. Ces nuées vont

,

en se condensant , en s'obscurcissant , sur toute l'étendue des

eaux. Elles sont comme palpables vers la gauche.
Les eaux sont dures et crues. Pour ces nuées, Vernet aurait

bien su les rendre aussi denses , sans les faire mates , lourdes
,

immobiles et compactes. Si les ciels , les eaux , les nuées de Lou-
therbourg sont durs et crus, c'est la suite de sa vigueur affectée

,

et de la difiiculté de mettre d'accord
,
quand on a forcé de cou-

leur
, quelques objets.
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PAYSAGES.
Cascade.

A droite, masse de rochers. Cascade entre ces rochers. Mon-
tagnes sur le fond. Vers la gauche , au-delà des eaux de la

cascade , sur une terrasse assez ;ëlevée , animaux et pâtre, une

vache couche'e , une autre vache qui descend dans Teau , une

troisième arrêtée , sur laquelle le pâtre , debout et vu par le

dos , a les bras appuyés. Tout-à-fait vers la gauche , le chien

du pâtre , ensuite des arbres et du paysage.

Arbres lourds , mauvais ciel , à l'ordinaire ', pauvre paysage.

Cet artiste a communément le pinceau plus chaud. Mais , me
direz-vous

,
qu'est-ce que peindre chaudement ? C'est conserver

sur la toile , aux objets imités , la couleur des êtres de la na-

ture , dans toute sa force , dans toute sa vérité , dans tous ses

accidens. Si vous exagérez , vous serez éclatant ', mais dur , mais

cru. Si vous restez en deçà , vous serez peut-être doux , moelleux,

harmonieux , mais faible. Dans l'un et l'autre cas , vous serez

faux , à vous juger à la rigueur.

Autre Paysage.

J'aperçois des montagnes à ma droite
;
plus sur le fond, du

même côté, le clocher d'une église de village 3 sur le devant,

en m'avançant vers la gauche , un paysan assis sur un bout

de rocher , son chien dressé sur les pattes de derrière , et posé

sur ses genoux ; plus bas et plus à gauche , une laitière qui

donne , dans une écuelle, de son lait à boire au chien du berger.

Quand une laitière donne de son lait à boire au chien
,

je ne

sais ce qu'elle refuse au berger. Autour du berger , sur le de-

vant , moutons qui se reposent et qui paissent. Plus vers la

gauche , et un peu plus sur le fond, des bœufs , des vaches ;

puis une mare d'eau. Tout-à-fait à ma gauche, et sur le devant,

chaumière , maisonnette ,
petite fabrique, derrière laquelle des

arbres et des rochers qui terminent la scène champêtre , dont le

centre présente des montagnes dispersées dans le lointain ; mon-
tagnes qui lui donnent de l'étendue et de la profondeur. La lu-

mière rougeâtre , dont elle est éclairée, est bien du soir ; et il y
a quelque finesse dans l'idée du tableau. •

Autre Paysage.

Il y a un tableau de Yernet qui semble avoir été fait exprès

pour être comparé à celui-ci , et apprécier le mérite des deux
artistes. Je voudrais que ces rencontres fussent plus fréquentes.

Quel progrès n'en ferions-nous pas dans la connaissance de la
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peinture ? En Italie

,
plusieurs musiciens composent sur les

mêmes paroles. En Grèce
,
plusieurs poètes dramatiques trai-

taient le même sujet. Si l'on instituait la même lutte entre les

peintres, avec quelle chaleur n'irions-nous pas au Salon
,
quelles

disputes ne s'élèveraient pas entre nous? Et chacun s'appliquant

à motiver sa préférence, quelles lumières, quelle certitude de
jugement n'acquerrions-nous pas? D'ailleurs, croit-on que la

craintre de n'être que le second n'excitât pas de l'émulation

entre les artistes , et ne les portât j)as à quelques efforts de

plus ?

Des particuliers, jaloux de la durée de l'art parmi nous, avaient

projeté une souscription, une loterie. Le prix des billets devait

être employé à occuper les pinceaux de notre académie. Les

tableaux auraient été exposés et appréciés. S'il y avait eu moins
d'argent qu'il n'en fallait , on aurait augmenté le prix du billet.

Si le fond de la loterie avait excédé la valeur des tableaux, le

surplus aurait été reversé sur la loterie suivante. Le gain du
premier lot consistait à entrer le premier dans le lieu de l'expo-

sition, et à choisir le tableau qu'on aurait préféré. Ainsi il n'y

avait d'autre juge que le gagnant. Tant pis pour lui , et tant

mieux pour celui qui choisissait après lui , si , négligeant le ju-

gement des artistes et du public , il s'en tenait à son goût par-

ticulier. Ce projet n'a point eu lieu, parce qu'il était embarrassé

de différentes difficultés
,
qui disparaissent en suivant la manière

simple dont je l'ai conçu.

La scène montre à droite le sommet d'un vieux château

au-dessous des rochers. Dans ces rochers, trois arcades prati-

quées. Au long de ces arcades , un torrent , dont les eaux
,

resserrées par une autre masse de roches qui s'avancent encore

plus sur le devant, viennent se briser, bondir, couvrir de

leur écume un gros quartier de pierre brute , et s'échappent

ensuite en petites nappes sur les côtés de cet obstacle. Ce torrent,

ces eaux , cette masse font un très-bel effet et bien pittoresque.

Au-delà de ce poétique local , les eaux se répandent et forment

un étang. Au-delà des arcades, un peu plus sur le fond et

vers la gauche , on découvre le sommet d'un nouveau rocher

couvert d'arbustes et de plantes sauvages. Au pied de ce rocher,

un voyageur conduit un cheval chargé de bagages ; il semble

se proposer de grimper vers les arcades par un sentier coupé

dans le roc , sur la rive du torrent. Il y a , entre son cheval

et lui , une chèvre. Au-dessous de ce voyageur
,

plus sur le

devant et plus sur la gauche , on rencontre une paysanne

montée sur ime bourrique. L'ânon suit sa mère. Tout-à-fait

sur le devant , au bord de l'étang formé des eaux du torrent

,
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sur un plan correspondant à l'intervalle qui sépare le voyageur
qui conduit son cheval , de la paysanne afTourchée sur son
ânesse, c'est un pâtre qui mène ses bestiaux à l'étang. La scène
est fermée à gauche par une haute masse de roches couvertes
d'arbustes , et elle reçoit sa profondeur des sommités de mon-
tagnes vaporeuses qu'on a placées au loin , et qu'on découvre
entre les roches de la gauche et la fabrique de la droite.

Quand Vernet ne l'emporterait pas de très-loin sur Louther-
bourg

, par la facilité , l'effet , toutes les parties du technique

,

ses compositions seraient encore plus intéressantes que celles de

son antagoniste. Celui-ci ne sait introduire dans ses composi-
tions que des pâtres et des animaux. Qu'y voit-on ? Des pâtres

et des animaux ; et toujours des pâtres et des animaux. L'autre

y sème des jîersonnages et des incidens de toute espèce • et ces

personnages et ces incidens
,
quoique vrais , ne sont pas la

nature commune des champs. Cependant ce Yernet, tout in-

génieux , tout fécond qu'il est, reste encore bien en arrière du
Poussin du côté de l'idéal. Je ne vous parlerai point de l'Arca-

die de celui-ci , ni de son inscription sublime , et ego in Ar-
cadiâ; je vivais aussi dans la délicieuse Arcadie. Mais voici ce

qu'il a montré dans un autre paysage plus subh'me peut-être,

et moins connu. C'est celui-ci
,
qui sait aussi quand il lui plaît,

vous jeter du milieu d'une scène champêtre l'épouvante et

l'effroi I La profondeur de sa toile est occupée par un paysage
noble , majestueux , immense. Il n'y a que des roches et des

arbres j mais ils sont imposans. Votre œil parcourt une mul-
titude de plans différens depuis le point le plus voisin de vous,

jusqu'au point de la scène le plus enfoncé. Sur un de ces plans-
ci , à gauche , tout-à-fait au loin , sur le fond , c'est un groupe
de voyageurs qui se reposent

,
qui s'entretiennent , les uns assis ,

les autres couchés j tous dans la '^\xî> parfaite sécurité. Sur
un autre plan, plus sur le devant, et occupant le centre de
la toile, c'est une femme qui lave son linge dans une rivière;

elle écoute. Sur un troisième plan, plus sur la gauche, et tout-

à-fait sur le devant, c'était un homme accroupi ; mais il com-
mence à se lever et à jeter ses regards mêlés d'inquiétude et de
curiosité vers la gauche et le devant de la scène j il a entendu.

Tout-à-fait à droite et sur le devant , c'est un homme debout
,

transi de terreur , et prêta s'enfuir; il a vu. Mais qui est-ce qui
lui imprime cette terreur? Qu'a-t-il vu ? Il a vu, tout-à-fait

sur la gauche et sur le devant , une femme étendue à terre

,

enlacée d'un énorme serpent qui la dévore et qui l'entraîne au
fond des eaux , oii ses bras , sa tête et sa chevelure pendent déjà.

Depuis les voyageurs tranquilles du fond
,
jusqu'à ce dernier
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spectacle de terreur

,
quelle étendue immense , et sur cette

étendue
,
quelle suite de passions différentes

,
jusqu'à vous qui

êtes le dernier objet , le terme de la composition I Le beau tout î

le bel ensemble I C'est une seule et unique idée qui a engendré

le tableau. Ce paysage , ou je me trompe fort , est le pendant

de TArcadie ; et l'on peut écrire sous celui-ci (poCoç i et sous le

précédent kx) tXtcç.

Yoilà les scènes qu'il faut savoir imaginer
,
quand on se mêle

d'être un paysagiste. C'est à l'aide de ces fictions
,
qu'une scène

champêtre devient autant et plus intéressante qu'un fait histo-

rique. On y voit le charme de la nature avec les incidens les plus

doux ou les plus terribles de la vie. Il s'agit bien de montrer ici

un homme qui passe ; là , un pâtre qui conduit ses bestiaux
^

ailleurs, un voyageur qui se repose 5 en un autre endroit, un
pêcheur , sa lig;ie à la main , et les yeux attachés sur les eaux.

<^u'est-ce que cela signifie? Quelle sensation cela peut-il exciter

en moi? Quel esprit
,
quelle poésie y a-t-il là-dedans? Sans ima-

gination on peut trouver ces objets , à qui il ne reste plus que

le mérite d'être bien ou mal placés , bien ou mal peints^ c'est

qu'avant de se livrer à un genre de peinture quel qu'il soit , il

faudrait avoir lu, réfléchi
,
penséj c'est qu'il faudrait s'être

exercé à la peinture historique qui conduit à tout. Tous les in-

cidens du paysage du Poussin sont liés par une idée commune
,

quoiqu'isolés , distribués sur différens plans et séparés par de

grands intervalles. Les plus exposés au péril , ce sont ceux qui

en sont les plus éloignés. Ils ne s'en doutent j)as ; ils sont tran-

quilles ; ils sont heureux j ils s'entretiennent de leur voyage.

Hélas 1 parmi eux , il y a peut-être un époux que sa femme
attend avec impatience , et qu'elle ne reverra plus ; un fils

unique que sa mère a perdu de vue depuis long-temps , et dont

elle soupire en vain le retour ; un père qui brûle du désir de

rentrer dans sa famille; et le monstre terrible qui veille dans la

contrée perfide dont le charme les a invités au repos , va peut-

être tromper toutes ces espérances. On est tenté , à l'aspect de

cette scène , de crier à cet homme qui se lève d'inquiétude :

fuis 5 à cette femme qui lave son linge : quittez votre linge
,

fuyez* à ces voyageurs qui se reposent: que faites-vous là?

fuyez, mes amis, fuyez. Est-ce que les habitans des campagnes,

au milieu des occupations qui leur sont propres , n'ont pas leurs

peines , leurs plaisirs, leurs passions , l'amour, la jalousie , l'am-

bition? leurs fléaux, la grêle qui détruit leurs moissons , et qui

les désole ; l'impôt qui déménage et vend leurs ustensiles; la

corvée qui dispose de leurs bestiaux , et les emmène ; l'indigence

et la loi qui les conduisent dans les prisons? N'ont-ils pas aussi
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nos vices et nos TCrtus ? Si, au sublime du technique, l'ar-

tiste llamand avait réuni le sublime de l'idéal , on lui élèverait

des autels.

Tableau (TAnimaux.

On voit , à droite , un bout de roche • sur cette roche
,

des arbres -, au pied le pâtre assis. Il tend , en souriant , un
morceau de son pain à une vache blanche qui s'avance vers lui

,

et sous laquelle l'artiste a accroupi une autre vache rousse. Celle-

ci est sur le devant, et couvre les pieds de la vache blanche^

Autour de ces deux vaches, ce sont des moutons, des brebis,

des béliers , des boucs , des chèvres. H y a une échappée de

campagne. Sur le fond , tout-à-fait sur la gauche , un âne

s'avance de derrière une autre fabrique de roche , vers des

chardons parsemés autour de cette niasse qui ferme la scène du
coté gauche.

Beau , très-beau tableau , très-vigoureusement et très-sage-

ment colorié. Animaux vrais
,
peints et éclairés largement. Les

brebis , les chèvres , les boucs , les béliers et l'âne sont surpre-

nans. Pour le pâtre et tout le côté droit du tableau, s'il paraît

un peu sourd , c'est peut-être le défaut de l'exposition , l'eftèt

de la demi-teinte ,
qui est forte. Le ciel est un des plus mauvais,

des plus lourds de l'artiste ; c'est un gros quartier de lapis-Iazuli

à couper avec le ciseau d'un tailleur de pierre. On peut s'asseoir

là-dessus , cela est solide. Jamais corps ne divisera celte épais-

seur en tombant. Point d'oiseau qui n'y périsse étouffé. 11 ne se

meut point, il ne fuit point; il pèse sur ces pauvres bêtes.

"\'ernet nous a rendus difficiles sur les ciels. Les siens sont si

légers , si rares , si vaporeux , si liquides I Si Loutherbourg en

avait le secret , comme ils feraient valoir le reste de sa composi-

tion I les objets seraient isolés, hors de la toile ; ce serait une

scène réelle. Jeune artiste , étudiez donc les ciels : vous voulez

être vigoureux, j'y consens; mais tâchez de n'être pas dur. Ici,

par exemple , vous avez évité l'un de ces défauts, sans tomber
dans l'autre 3 et le vieux Berghem aurait souri à vos animaux.

DESSINS.

Le dedans d'une Etahle , éclairée de la lumière naturelle.

Deux bœufs couchés , l'un la tête tournée vers la gauche , et

sur le devant ) l'autre la tête tournée vers la droite , et le corps

presque entièrement couvert du premier. A gauche , sur le de-

vant , mouton couché et qui dort. Du même côté , sur le fond
,

pâtre étendu à plat-ventre sur de la paille. La lumière natu-

relle entre par une fenêtre carrée ouverte au mur latéral de la
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droite. Il faut voir la beauté et la vérité de ces animaux, l'effet

du rideau de lumière qui glisse sur eux j comme, ils en sont

frappés , comme ils en sont largement éclairés , comme ils

sont dessinés. J'aime mieux un pareil dessin que dix tableaux

communs.

IjC dedans d^une Etable , éclairée de la lumière d^une lanterne

de corne.

En entrant dans cette étable par la gaucbe , on trouve des

cruches et autres ustensiles champêtres • puis la lanterne de

corne suspendue à un chevron de la toiture^ au-dessous un chien

qui dort; plus , vers la droite , dormant aussi , le pâtre , le

dos étendu sur de belle paille -, sous un râtelier tout-à-fait à la

droite , un ânon couché sur des gerbes. Je serais transporté de

celui-ci , si je n'avais pas vu le premier.

Scène champêtre éclairée par la lune.

Imaginez à gauche une grande arcade -, sous cette grande ar-

cade , des eaux; entre des nuages le disque de la lune , dont la

lumière faible et pâle frappe la partie supérieure de la voûte ou
arcade , et éclaire la scène. Au pied de la voûte , sur le devant ,

une chèvre ; en s'avançant vers la droite , toujours sur le devant,

des moutons et des vaches ; depuis l'intérieur de la voûte , sur

toute la longueur du fond , une fabrique ruinée , dont le sommet
est couvert d'arbustes. Sur un plan qui partage à peu près en

deux la profondeur , un pâtre sur son âne. Au-dessous , un peu
plus sur la droite, un bélier et des moutons. Sur le devant,

quelques masses de pierres. Des roches couvertes d'arbustes

ferment la scène vers la droite. C'est encore un très-beau dessin.

L'artiste semble s'être proposé à peu près le même local et les

mêmes objets à éclairer de toutes les lumières différentes qu'il

s'agit de distinguer , avec du blanc , du brun et du bleu. Il n'a

oublié que le feu. Après de pareilles études , il ne tombera pas

dans le défaut si fréquent et si peu remarqué
,
je ne dis pas dans

les paysages , mais dans toutes les compositions , de n'employer

qu'un seul corps lumineux , et de peindre toutes les sortes de

lumières.

JL,e dedans d'une Ecufie , éclairée d'une lanterne de corne placée

sur le devant.

On voit , à gauche , Jes têtes de quelques bêtes à cornes. Sur
le fond , un pâtre s'en allant vers la droite, avec une botte de
paille sous chaque bras. La lanterne

,
posée à terre sur le devant,

l'éclairé par le dos; plus , à droite et au premier plan , un âne
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debout, qui brait. Autour de l'animal importun, des moutons
couchés. Tout-à-fait à droite et sur le fond , un râtelier avec du
foin. Les précédeus ne déparent ni celui-ci ni les suivans.

Le dedans d'une Ecurie , éclairée par une lampe.

A gauche , une petite séparation tout-à-fait dans l'ombre et

sur le devant , oii l'on voit un pâtre assis sur un grabat, se frot-

tant les yeux, bâillant, s'éveillant. Au-dessus de sa tête
, des

planches, sur lesquelles des pots et autres ustensiles. Au-delà de

la couche du pâtre , en dedans de l'écurie
,
poteau d'oii partent

plusieurs chevrons, à l'un desquels la 1-arape est suspendue. Au
pied de ce poteau

,
paniers et ustensiles. Proche la lampe

, plus

sur le fond, des chevaux. Vis-à-vis ces chevaux, un bouc. Sur
un plan entre les chevaux et le bouc, un autre pâtre. Proche de

celui-ci , un ânon. Autour de l'ânon , en allant vers la droite
,

quelques moutons. Au-dessus des moutons, sur le fond , vaches

s'acheminant avec le reste des animaux vers une grande porte

ouverte à droite , à l'angle intérieur du mur latéral droit. Tout-

à-fait de ce côté, attenant à la porte sur le devant , fabrique de
bois. Au pied de cette fabrique, des sacs debout, un crible et

d'autres ustensiles.

Autre dedans d^Ecurie , éclairée d^une lampe.

A gauche , fabrique de bois. Sur une planche attachée à un
poteau , lampe alluuiée. Au pied de ce poteau , pâtre endormi,

son chien à ses pieds. Puis un amas de foin , une grande vache

debout. Autour de cette vache, sur le devant , des moutons
couchés et un ânon accroupi.

Fermez les yeux, prenez de ces six dessins le premier qui vous

tombera sous la main ; et soyez sûr d'avoir une chose précieuse^

Je ne sais si, à tout prendre, ils ne sont pas plus faits dans leur

genre que les tableaux de l'artiste. Ici , il n'y a rien à reprendre.

Autres Dessins Sur differens papiers.

C'est un berger à droite, assis à terre ,. le coude appuyé sur

un bout de roche j ses animaux se reposent devant lui. C'est un
souffle , niais c'est le souffle de la nature et de la vérité. Beau
dessin , crayon large

,
grands animaux , économie de travail

merveilleuse.

Le livret annonce d'autres morceaux sous le même numéro 3o
j

mais je ne me les rappelle pas. Je ne les regrette pas pour vous
;

la meilleure description dit si peu de chose I mais bien pour moi
qui les aurais vus.

Et vous voilà tiré de Loutherbourg , à qui certes on ne sau-

rait refuser un grand talent. C'est une belle chose que son ta-

4. 26
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bleau d'animaux. Voyez cette vache blanche , comme elle est

grasse! plus vous la regarderez de près, plus le faire vous en
plaira ^ il est touché comme un ange. Le combat sur terre , le

combat sur mer, la. tempête, le calme, le midi , le soir, six

morceaux qui' appartiennent au comte de Creutz , sont tous

fort beaux et d'un bel effet. Il y a des terrasses, des roches, des

arbres, des eaux, imités à miracle , et d'un ton de couleur très-

chaud
, très-piquant. Dans la bataille sur terre , son morceau de

réception, le coup de canon, ou plutôt ce ciel, cette fumée
teinte d'un feu rongoâtre , est bien j le cheval blanc dessiné à
ravir ,

belle croupe , tête pleine de vie. L'animal et le cavalier

vont tomber. Le cavalier se renverse en arrière; il a abandonné
ses armes ^ son cheval est sur la croupe. Les armes sont faites

avec précision , et il y a là un tact tout particulier. Boucher
m'arrêta par le bras , et me dit : Regardez bien ce morceau

;

c'est un homme que cela ! L'autre cavalier , sur le fond , allonge

le bras, en laissant tomber son sabre. Un des blessés , sur le de-
vant , a une épée passée à travers les flancs , et tonte inutilement

de l'arracher. Il est bien dessiné ^ et son expression est forte. La
touche vigoureuse des soldats morts , le brillant mat de l'acier

donnent de la force au devant du tableau. La terrasse est chau-
dement faite , heurtée, coloriée. A l'angle droit , on escalade

un fort. La teinte y est très-vaporeuse, les soldats ajustés à la

manière de Salvator-Rose • mais ce n'est pas la touche fière de
celui-ci. Si vous voulez bien savoir ce que c'est que papilloter

en grand , arrêtez-vous un moment encore devant le combat de
mer^ et vous sentirez votre œilsuccessivement attiré par différens

objets séparément très-lumineux, sans avoir le temps de s'arrê-

ter , de se reposer sur aucun. Les combat tans n'y manquent pas

d'action. Ce sont des Turcs , d'un côté; de l'aulre des soldats

cuirassés. Ce tableau est plus soigné et moins beau. A la tempête
,

le local est trop noir, les vagues Jourdes , la pluie semblable à

une trame de toile, à un réseau à prendre des bécasses j il est

monotone, point de clair, pas la moindre lueur; les figures

très-bien pensées , très -maussadement coloriées. Le calme est

roussâtre et sec. A cet instant , les objets sont comme tkbreuvés

de lumière , effet très-difficile à rendre. On n'obtient de grandes

lumières
,
que par l'opposition des ombres ; et à midi , tout est

brillant , tout est clair ; à peine y a-t-il de l'ombre dans la

campagne; elle y est comme détruite par la vigueur des reflets.

I! n'en reste qu'au fond des antres , dans les cavernes, oii l'obscu-

rité est redoublée par l'éclat général. Faible à la lisière des fo-

rêts, il faut s'y enfoncer pour l'y trouver forte. Le soir est peint

chaudement : ou voit que la terre est encore brûlante. Les arbres
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ne sont pas mal feuilles. Loutlierbourg en touttouclie fortement

et spirituellemenl. Revenez sur le tableau d'animaux. Regardez
le cheval chargé de bagage , et son conducteur ; et dites-moi s'il

était possible de faire cet animal avec plus de finesse, el ce ba-
gage avec plus de ragoût. Au morceau où la laitière donne de

so]i lait au chien de berger, le chien est de bonne couleur
, les

figures sont bien dessinées , et la dégradation de la lumière pro-

longe , du centre du tableau à une distance infinie , la campagne
et le lointain. J'ajouterai , de ses dessins

,
qu'il était possible d'y

montrer plus d'esprit
,
plus d'intelligence. C'eut été bien dom-

mage qu'une canne à pomnie d'or égarée dans sa maison eût

privé l'Académie d'un aussi grand artiste ; cependant peu s'en

est fallu. Quand on éveille la jalousie par un grand talent, il ne

faut pas prêter le flanc du côté des mœurs. La furie de ce jeune

peintre se jette sur tout; mais c'est dans les batailles surtout

qu'elle se déjtioie. En lui pardonnant sa manière de pyrarnider,

sa disposition est bien étendue ; ses groupes s'y multiplient sans

confusion ; sa couleiir est forte, les effets d'ombres et de lumières

sont grands; ses figures noblement et naturellement dessinées,

leurs attitudes variées; ses combattans bien en action , ses morts ,

ses mourans , ses blessés bien jetés , bien entassés sous les pieds

de ses chevaux; ses animaux vrais et animés; ce sont des ba-
taillons rompus , des postes emportés , un feu perçant à travers

les rougeâtres tourbillons de la poussière et de la fumée; du
sang , du carnage , un spectacle terrible. A l'une de ses tempêtes,

sa mer est trop agitée aux parties éloignées du tableau. La cha-

loupe qui coule à fond , le mouvement de l'eau sont bien ren-

dus, si ce n'est qu'il est absurde que de frêles bâtimens tentent

un abordage par un gros temps, ou , comme disent les marins,

par une mer trop dure. Encore une fois , Loutlierbourg a un
talent prodigieux; il a beaucoup vu la nature , mais ce n'est pas

chez elle , c'est en visite chez Berghem , Wouvermans et Vernet.

Il a de la couleur. Il peint d'une manière ragoûtante et facile.

Ses effets sont piquans. Dans ses tableaux de paysages, il y a

quelquefois des figures qui visent un peu à l'éventail; j'en ap-
pelle à l'un de ses tableaux du matin ou du soir , et à cette petite

femme qu'on y voit montée sur un cheval , avec un petit cha-

peau de paille sur la tête, et noué d'un ruban sous son cou.

Avec cela , c'est un furieux garçon , et qui n'en restera pas oii il

en est ; surtout si , en s'assujétissant un peu plus à l'étude du vrai,

ses compositions viennent à perdre je ne sais quoi de romanesque
et de faux

,
qu'on y sent plus aisément qu'on ne le peut dire.

Son grand tableau de bataille l'a éleyé au rang d'académicien ;
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et c'est ma foi un beau titre. C'est le plus beau, celui qui carac-

térise le mieux un grand maître. Des dix-huit morceaux qu'il a

exposés , il n'y en a pas un , oii l'on ne découvre des beautés.

Ce qui lui manque peut s'acquérir. On n'acquiert point ce qu'il

a. Qu'il aille, qu'il regarde , et qu'il fasse provision de phéno-
mènes. Si ses dessins sur papier blanc au crayon rouge ont moins
d'effet que ceux sur papier bleu , cela tient certainement à la

couleur du papier et du crayon. Un dessin sur papier blanc et

à la sanguine est nécessairement plus égal de ton , de touche et

d'effet ; mais en général ils sont d'un prix inestimable. Mon ami
,

y avez- vous bien pris garde? Avez-vous observé combien ils sont

lins et spirituels? Quel effet ! quelle touche I quel ragoût ! quelle

vérilé ! Ah ! les beaux dessins ! Berghem ne les désavouerait pas.

Au reste, n'oubliez pas que je ne garantis ni mes descriptions
,

ni mon jugement sur rien; mes descriptions, parce qu'il n'y a

aucune mémoire sous le ciel qui puisse rapporter fidèlement

autant de compositions diverses; mon jugement, parce que je

ne suis ni artiste , ni même amateur. Je vous dis seulement ce

que je pense ; et je vous le dis avec toute ma franchise. S'il m'ar-

rive d'un moment à l'autre de me contredire, c'est que d'un mo-
ment à l'autre j'ai été diversement affecté, également impartial

quand je loue et que je me dédis d'un éloge, quand je blâme et

que je me dépars de ma critique. Donnez un signe d'approba-

tion à mes remarques , lorsqu'elles vous paraîtront solides , et

laissez les autres pour ce qu'elles sont. Chacun a sa manière de

voir , de penser , de sentir. Je ne priserai la mienne
,
que quand

elle se trouvera conforme à la vôtre; et cela bien dit une fois

,

je continue mon chemin sans me soucier du reste , après avoir

murmuré tout bas à l'oreille de l'ami Loutherbourg : Yotre

femme est jolie; on le lui disait avant qu'elle vous appartînt:

qu*oo continue à le lui dire depuis qu'elle est à vous , à la bonne
heure , si cela vous convient autant qu'à elle; mais faites en

sorte qu'on puisse oublier sans conséquence, sur son lit ou le

vôtre . son chapeau , son épée ou sa canne à pomme d'or. Ma-
dame Vassé , et tant d'autres moitiés d'artistes que je nom-
merais bien , ont aussi des lits ; mais on y retrouve tout ce qu'on

y oublie.

i3i. DESHAYS.

Les portraits de Deshays sont si mauvais de dessin , de couleur

et du reste
,
qu'ils ont l'air d'être faits en dépit de l'art et du bon

sens. Ceiul-ci ne vous ruinera pas en copies. Je ne ressemble pas

à l'usurier d'Horace :



DE L'ANNÉE 1767. 4o5

Quantô-perdidor quisque eut, tanto acriùs urget (i).

Quand je blâme
,
je fronce le sourcil ; et cela he m'amuse pas.

Yoici cinq ou six personnages qui vont me donner de l'humeur.
Si je ne me hâte pas de m'en débarrasser, je ne sais plus quand
vous aurez la suite.

L'ÉPICIÉ.

i32. Jésus-Christ ordonne à ses Disciples délaisser approcher

les enfans quon lui présente.

Tableau ceinUe de sept pieds neuf pouces de haut , sur sept pieds six pouces

de large.

De même hauteur et de la moitié de la largeur , à gauche du
précédent, Saint Charlemagne.

De même hauteur et de la moitié de la largeur du premier, à

droite et en regard avec Saint Charlemagne , Saint Louis. Les

deux derniers ceintrés comme le premier.

Avez-vous vu quelquefois , au coin des rues, de ces chapelles

,

que les pauvres habitans de Sainte-Reine promènent sur leurs

épaules, de bourg en ville? c'est une espèce de boîte ceintrée
,

qui renferme un tableau principal , et dont les deux vantaux
,

peints en dedans, montrent chacun l'image d'un saint, quand
la boîte ou chapelle portative est ouverte. Eh bien I tout juste

de la même forme et de la même force , le tableau précédent et

les deux suivans. C'est la chapelle des gueux de Sainte-Reine
;

et ce l'esl si bien
,

qu'il n'y manque que les charnières, que j'y

aurais peintes furtivement , si j'avais été un des polissons de l'école.

Au fond de la boîte ,* c'est le Christ ^ n'ordonnant pas à ses

disciples de laisser approcher les petits enfans , comme le peintre

le dit j mais les recevant , les accueillant. Ainsi l'Épicié n'a su ce

qu'il faisait ; et c'est le moindre défaut de son ouvrage. Le Christ

est assis sur un palmier ; autour de lui
, vers la gauche , sont plu-

sieurs petits enfans , filles et garçons
,
qui lui sont présentés par

leurs mères , leurs frères , leurs grand'mères. A droite , derrière

le palmier , deux ou trois apôtres en mauvaise humeur.
Sur le vantail à droite , Saint Louis ; sur le vantail à gauche

,

Saint Charlemagne.

Le tableau du milieu est cru , sec et dur, comme il les faut

pour appeler la populace aux carrefours. Figures roides , décou-
pées , appliquées les unes sur les autres , sans plan, sans mou-
veraens , fortes enluminures. Quel sujet cependant, pour un
grand maître, par le charme et la variété des natures ! Imagt-

(ï) Phis un lioiume est pauvre, plus il i"<iciase.
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nez ce Christ , ces apôlres , ces pères , ces mères , ces grand^nêres y

ces petites filles^ ces petits garçons, peints par un Raphaël.

Sans avoir vu le Saint Louis, on ne devine pas cotnbien il est

plat, ignoble, sot et bête. C'est à peu près comme nos anciens

sculpteurs nous le montrent en pierre , aux portails des églises

gothiques.

Le Saint Charlemngne est un gros spadassin ; le ventre tendu

en devant , la télé ébouriffée et renversée en arrière , la maint

gauche fièrement appuyée sur le pommeau de son épée. Il est im-

possible de le regarder, sans se rappeler la figure du feu Gros-

Thomas.
Si M. rÉpicié veut placer ces trois tableaux en enseigne à sa

porte
,
je lui garantis la pratique de tous ces gens qui chantent

dans les nies , montés sur des escabeaux, la baguette à la main
,

à côté d'une longue pancarte attachée à un grand bâton , et mon-
trant comment le diable lui apparut pendant la nuit, comment
il se leva et s'en alla dans la chambre de sa femme qui dormait.

Le voilà qui va. Voilà le diable qui le pousse. Le voilà dans la

chambre de sa femme. A'^oilà sa femme qui dort. Comment son

bon ange lui retient la main , lorsqu'il allait tuer sa femme. Voilà

le bon ange. Voilà le méchant époux avec son couteau. Le voilà

qui a le couteau levé. Voilà le bon ange qui lui retient la main

,

et.cœtera , et cœtera. Je lui garantis l'entreprise de toutes les cha-

pelles de Sainte-Reine et autres lieux , tant en France qu'ailleurs
,

où les paysans malheureux aiment mieux mendier dans les gran-

des villes
,
que de rester dans leurs villages ,à cultiver des terres

,

oii ils déposeraient leurs sueurs, et qui ne rendraient pas un épi

pour les nourrir ; à moins qu'il n'aima mieux exercer les deux

métiers à la fois , faire la curiosité, et la montrer.

La Conversion de Saint Paul.

La lumière d'où se fit entendre la voix qui disait Saule, Saule .

quid me persequeris? part de l'angle supérieur gauche du ta-
'

bleau. Cette gloire est î)icn lumineuse. Le Saint, renversé dans

cette direction , est aussi bien renversé. Il est enveloppé de la

masse des rayons qui le frappent , mais qui ne le frappent pas

assez pittoresquement ; il aurait fallu de la verve
,
pour lui don-

ner un air de foudre; et l'Epicié rien a pas. Le casque s'est sé-

paré de la tête , et il est à terre au-dessous. Plus à droite , vu

par le dos, courbé en devant, et sortant du foud , un soldat re-

lève Saul , le secourt , en appuyant une main entre ses épaules
,

et l'autre sur sa poitrine. Sur un plan plus enfoncé, et corres-

pondant au persécuteur terrassé , vu de face , un soldat sur son

eheYal, Le cheval tranquille , et plus brave que l'homme qui est
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fort effrayé , mais, à la vérité d'un faux effroi , d'un effroi de
théâtre. Ce gros spidat joue la parade. Toiit-à-fait sur le fond

,

autour de ce grotesque personnage , et derrière son officieux

camarade , des têtes de satellites épouvantés. Tout-à-fait à gau-
che , sous la lumière fulminante, abattu , troublé, effaré, le

cheval de Saul , dont les jambes sont embarrassées dans les sien-

nes. Ce cheval est beau , et sa crinière flotte bien. Tout cela n'est

ni mal entendu, ni mal ordonné. La gloire m'a paru belle. La
lumière forte et vraie. Le cheval assez beau, mais faible de

touche, et sans humeur. Le Saul a les yeux fermés , comme
il doit arriver à un homme ébloui ; mais il est petit , chiffonné

,

ignoble de caractère, plus mort que vif. Ce bras droit, qu'il

tient étendu en l'air, est vraiment hors de la toile ; l'autre bras

,

ainsi que la main , sont bleuâtres; ce qui suppose, contre la

vérité , de la durée dans une position contrainte. Ces soldats

du fond sont assez bien effarouchés ; et le tout est mieux dessiné
,

mieux colorié qu'il n'appartient à l'Épicié. Le cheval de son gros

Hollandais ventru qui fait la parade, est de bois. Mais est-ce

que l'Épicié voudrait devenir quelque chose? faire le second tome
de La Grénée? Je n'en crois rien.

Un Tableau de famille.

Il y a là de quoi désespérer tous les grands artistes , et leur

inspirer le plus parfait mépris pour le jugement public. Si vous

en exceptez le clair de lune de Vernet
,
que beaucoup de gens

ont admiré sur parole, il n'y en a peut-être pas un autre qui ait

arrêté autant de monde , et qu'on ait plus regardé que celui-ci.

C'est un vieux prêtre qui. lit l'Ancien ou le Nouveau Testament

au père , à la mère , aux enfans rassemblés. Il faut voir le froid

de tous ces personnages; le peu d'esprit et d'idées qu'on y a

mis ; la monotonie de cette scène ; et puis cela est peint gris et

symétrisé. Ce prêtre parle de la main , et se tait de la bouche.

Sa roide soutane a été exécutée sur lui par quelque mauvais

sculpteur en bois; elle n'est jamais sortie d'aucun métier d'our-

dissage. Ce n'est pas ainsi que notre Greuze se retire de ces scènes-

là , soit pour la composition , le dessin , les incidens , les carac-

tères, la couleur. M. l'Épicié , laissez là ces sujets ; ils exigent un

tout autre goût de vérité que le vôtre. Faites plutôt. . . Rien. Je

ne vous décris pas ce tableau. Je n'en ai pas le courage. J'aime

mieux causer un moment avec vous des jugemens populaires

dans les beaux-arts. Je serais. long , si je voulais ; mais rassurez-

yous
,
je serai court.

Le mérite d'une esquisse , d'une étude , d'une ébauche , ne

peut être senti que par ceux qui ont un tact très-délicat, très-
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fin

, très-delié, soit naturel , soit développé et perfectionne par
la vue habituelle de différentes images du beau en ce genre , ou
par les gens mêmes de l'art. Avant que d'aller plus loin , vous
me demanderez ce cfue c'est que ce tact? Je vous l'ai déjà dit;
c est une habitude de juger sûrement

,
préparée par des qua-

lités naturelles
, et fondée sur des phénomènes et des expériences

,

dont la mémoire ne nous est pas présente. Si les phénomènes
nous étaient présens, nous pourrions sur-le-champ rendre compte
de notre jugement -, et nous aurions la science. La mémoire des

expériences et des phénomènes ne nous étant pas présente , nous
n'eu jugeons pas moins sûrement, nous en jugeons même plus

promplement; nous ignorons ce qui nous détermine, et nous
avons ce qu'on appelle tact, instinct, esprit de la chose, goût
naturel. S'il arrive qu'on demande à un homme de goût la rai-

son de son jugement
,
que fait-il? il rêve; il se promène; il se

rappelle , ou les modèles qu'il a vus , ou les phénomènes de Ist

nature , ou les passions du cœur humain , en un mot , les expé-
riences qu'il a faites; c'est-à-dire^ qu'il devient savant. Un même
homme a le tact sur certains objets , et la science sur d'autres.

Ce tact est préparé par d(s qualités que la nature seule donne.
Parcourez toutes les fonctions de la vie , toutes les sciences , tous

les arts, la danse, la musique, la lutte, la course; et vous re-

connaîtrez dans les organes une aptitude propre à ces fonctions :

et de même qu'il y a une organisation de bras , de cuisses , de
jambes , de corps

, propre à Télat de portefaix, soyez sur qu'il

y a une organisation de tête propre à l'état de peintre, de poète
et d'orateur , organisation qui nous est inconnue , mais qui n'en

est pas moins réelle , et sans laquelle on ne s'élève jamais au
premier rang

; c'est un boiteux qui veut être coureur. Rappelez-
vous toutes les études , toutes les connaissances nécessaires à un
bon peintre, à un peintre-né ; et vous sentirez combien il est

difiicile d'être un bon juge, un jnge-né en peinture. Tout* le

jnonde se croit compétent sur ce point
;
presque tout le monde se

trompe : il ne faut quô se promener une fois au Salon , et y écou-
ter les jugemens divers qu'on y porte

,
pour se convaincre qu'en

ce genre, comme en littérature , le succès, le grand succès est

assuré à la médiocrité , l'heureuse médiocrité qui met le specta-

teur et l'artiste commun de niveau. 11 faut partager une nation

en trois classas; le gros de la nation qui forme les mœurs et le

goût national ; ceux q^ui f'<']èv^n tau-dessus sont appelés des fous
,

des hommes bizarres , des originaux; ceux qui descendent au-
dessous, sont des plats, des espèces. Les progrès de l'esprit hu-
main, chez un peuple , rendent ce plan mobile. Tel homme vit

quelquefois trop long-temps pour sa répulalion. Je vous laisse le
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soin d'appliquer ces principes à tous les genres; je m'en tiens à la

peinture. Je n'ai jamais entendu faire autant d'éloges d'aucun
tableau de Yanloo , de Yernet , de Chardin, que de ce maudit
tableau de Famille de l'Épicié , ou d'un autre tableau de Famille

,

plus maudit encore, de Yoiriot. Ces indignes croûtes ont entraîné

le suffrage public ; et j'avais les oreilles rompues des exclama-

tions qu'ils excitaient. Je m'écriais : ô Vernet I 6 Chardin ! ô Ca-

sanoye ! 6 Loutherbourg ! ô Robert î travaillez à présent ; suez

sang et eau , étudiez la nature , épuisez-vous de fatigue , faites

des poèmes sublimes avec vos pinceaux ; et pour qui? pour une

petite poignée d'hommes de goût qui vous admireront emsi-

lence , tandis que le stupide , l'ignorant vulgaire, jetant à peme
un coup d'œil sur vos chefs-d'œuvre, ira se. pâmer, s'extasier

devant une enseigne à bière , un tableau de guinguette. Je m'in-

dignais et j'avais tort. Est-ce qu'il en pouvait être autrement?

Il faut que le chancelier Bacon reste ignoré pendant cinquante

ans ; lui-même l'avait prédit de son propre ouvrage. Il faut que

le Traité du vrai Mérite
,
par Le Maître de Claville , ait en deux

ou trois ans de temps cinquante éditions. Celui qui devance son

siècle ; celui qui s'élève au-dessus du plan général des mœurs
communes , doit s'attendre à peu de sulfrages ; il doit se féliciter

de l'oubli qui le dérobe à la persécution. Ceux qui touchent au

plan général et commun , sont à la portée de la main ; ils sont

persécutés. Ceux qui s'en élèvent à une grande distance , ne sont

pas aperçus; ils meurent oubliés et tranquilles, ou comme tout

le monde, ou très-loin de tout le monde. C'est ma devise.

AMAND.

i35. Soliman secondfait déshabiller des Esclaves européennes.

Il n'y était pas , et je ne vous conseille pas de le regretter.

Je n'ai jamais yu d'Amand que des tableaux froids ou des es-

quisses extravagantes.

Plusieurs dessins, plusieurs mauvais dessins dont je ne parle-

rais pas , sans un de ces traits d'absurdité sur lesquels il faut

toujours arrêter les yeux des enfans. C'est une figure d'homme
vu par le dos , les mains appuyées à la manivelle coudée d'un

tambour de puits. Il y a dans ces machines un moment oii le

coude de la vianiyelle rend la position du bras de levier très-

haute. Il faut alors , ou que l'homme abandonne la manivelle
,

ou que ses bras puissent atteindre à cette hauteur , les poings

fermés , sans quoi la machine revient sur elle-même , et le poids

redescend. Or, on donnerait un demi-pied de plus au tourneur

d'Amand
,
qu'il ne serait pas encore assez grand; en sorte que ,
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dans son dessin, ce n'est plus un homme qui tourne, c'est im
homme qui arrête la manivelle à son point le plus bas , et qui
se repose dessus.

Si vous ne m'en croyez pas sur les dessins d'Amand , celui
ou, au bas d'une fabrique à droite , il y a un groupe de gens
qui concertent; à gauche, une statue de Flore sur son piédes-
tal

; à droite
, un escalier; au-dessus de l'escalier, une fabrique

plus vers la gauche , sur une partie du massif commun delà
fabrique, une cuvette soutenue par des figures ; et au-dessous
de la cuvette, un bassin qui reçoit les eauxj revoyez cela , et

jugez si j'ai tort de dire que rien n'est plus bizarre
,
plus dur et

plus mauvais.

L'atelier de menuiserie ne serait qu'une passable vignette
pour notre recueil d'arts

;
pas davantage.

L'atelier de doreur , autre passable vignette pour le recueil

des arts
,
que nous faisons au milieu de tous les obstacles pos-

sibles; que l'Académie a commencé il y a soixante ans
;
qu'elle

n a pas fait avec tous les secours imaginables du gouvernement
;

qu'elle vient de reprendre par honte et par jalousie ; et qu'elle

abandonnera par dégoût et par paresse.

Les deux paysages d'Amand sont froids , monotones, brouillés
;

beaucoup d'objets entassés les uns sur les autres ; et chaque objet
bien chargé de crayon , sans eifet.

FRAGONARD.
Quantum mutatns ab illo !

Tableau ovale représentant des groupes d'Enfans dans le Ciel.

C'est une belle et grande omelette d'enfans ; il y en a par
centaines

, tous entrelacés les uns dans les autres , têtes , cuisses,

jambes , corps , bras , avec un art tout particulier ; mais cela

est sans force , sans couleur, sans profondeur, sans distinction

de plan. Comme ces enfans sont très-petits , ils ne sont pas faits

pour être vus à une grande distance; mais comme le tout res-

semble à un projet de plafond ou de coupole, il faudrait le

suspendre horizontalement au-dessus de sa tête , et le juger de
bas en haut. J'aurais attendu de cet artiste quelque effet piquant
de lumière; et il n'y en a point. Cela est plat

,
jaunâtre , d'une

teinte égale et monotone , et peint cotonneux. Ce mot n'a peut-

être pas encore été dit, mais il rend bien; et si bien, qu'on

prendrait cette composition pour un lambeau d'une belle toison

de brebis, bien propre, bien jaunâtre , dont les poils entremêlés

ont formé par hasard des guirlandes d'enfans. Les nuages ré-

pandus entre eux sont pareillement jaunâtres, et achèvent de
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rendre la comparaison exacte. M. Fragonartï
, cela est diable-

ment fade. Belle omelette , bien douillette, bien jaune et bien

brùlee.

Une tête de Vieillard.

Cela est faible, mou
,
jaunâtre , teintes variées

, passages bieu

entendus , mais point de vigueur. Ce vieillard regarde au loin
;

sa barbe est un peu monotone ,
point touchée de verve ; même

reproche aux cheveux-, quoiqu'on ait voulu l'éviter. Couleur

fade. Cou sec et roide. M. Fragonard
,
quand on s'est fait un

nom, il faut avoir un peu plus d'aniour-propre. Quand, après

une immense composition, qui a excité la plus forte sensation
,

on ne présente au public qu'une tête, je vous demande à vous-

même ce qu'elle doit être.

Plusieurs Dessins.

Pauvres choses ! Le paysage est mauvais. L'homme appuyé

sur sa bêche ne vaut pas mieux. J'en dis autant de cette espèce

de brocanteur , assis devant sa table dans un fauteuil à bras. La
mine en est pourtant excellente.

MONNET.
141 < Une Madeleine en méditation.

Tableau ovale.

Un Christ expirant sur la Croix.

Ce Christ n'est point au Salon. Monnet n'avait apparemment

pas eu le temps de l'expédier. Le Christ est malheureux en

France. Il est bafoué par nos philosophes , déshonoré par ses

prêtres , et maltraité par nos artistes. Au sortir des mains de

Pierre, il tomba dans celles de Bachelier, qui l'a livré cette

année à Parocel , à Brenet , à l'Épicié , à Monnet qui le tient à

présent.

La Madeleine de celui-ci est sans, couleur , sans expression
,

sans intérêt, sans caractère, sans chair; c'est une ombre, c'est,

un morceau détestable de tout point. On voit, adroite, un
rocher. Devantce rocher, une grande croix de bois. A genoux, et

les bras croisés, la sainte Pécheresse. Derrière elle , un autre ro-

cher. On ne sait ce que c'est que cela. C'est une image de papier

blanc , une découpure de Hubert , mais mauvaise , sans la pré-

cision des contours, seulement aussi mince, aussi plate, et

très-insipide
,
quoique nue. Au pont Notre-Dame , chezTrem-

blin , pourvu qu'il en veuille , car il est difficile. La religion

souffre ici de toute part.
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Je ne sais ce que c'est que l'Ermite lisant. On dit qu'il n'est

pas sans mérite. Chardin l'a pourtant câclië. Pour les dessins
«t les esquisses , malheureusement on les voit.

TA RAVAL.
Repas de Tantale.

Tableau de quatre pieds de large , sur trois pieds neuf pouces de haut.

Je veux mourir si, ni vous , ni moi , ni personne , eût ja-

mais deviné le sujet de ce tableau. A droite , un palais. Au-
devant de la façade du jDalais , sur le fond, des femmes qui

élancent de joie leurs bras vers un enfant. Un peu plus vers la

gauche
, et tout-à-fait sur le devant, une femme agenouillée,

tendant aussi les bras au même enfant
,
qu'elle se dispose à re-

cevoir d'un vieillard
,
qui le lui présente de côté , et sans la re-

garder. Ce vieillard , c'est Jupiter. Je le reconnais à l'oiseau

l^orte-foudre qu'il a sous ses pieds. Sur le fond , une table cou-
verte d'une nappe. Au-delà de cette table , des dieux et des

déesses, portés sur des nuages, comme dans une décoration

d'opéra, et jetant des regards d'indignation et de terreur sur

ce qui se passe vers la gauche. Voilà un double intérêt bien

marqué. M'indignerai-je avec ceux-ci , ou joindrai-je ma joie

à celle des premiers? Au-dessous de Jupiter sévère ,
je vois un

scélérat qu'on se prépare à lier. Il est désespéré. Il regarde la

terre. Il se frappe le front du poing. A côté de ce brigand
,

car il en a bien l'air , un jeune homme qui lui a saisi le bras
,

qui tient une chaîne de sa main gauche , et qui serre si fort

cette chaîne
,
qu'on dirait qu'il craint plus qu'elle ne lui échappe

que son coupable. Ce jeune homme , c'est Mercure
;
je le recon-

nais aux ailes dont il est coiffé; ou plutôt c'est un paysan igno-

ble
,
quelque satellite déguisé qui les lui a volées.

Eh bien! mon ami, voilà ce qu'il plaît à l'artiste d'appeler

le Repas de Tantale. Il a beau dire , c'est l'instant où Jupiter
,

s'apercevant qu'on lui a servi à manger l'enfant de la maison, le

ressuscite , le rend à sa mère , et condamne le père aux fers. Je

lui répondrai toujours , ce sont trois instans et trois sujets très-

distingués. L'instant du repas n'est point celui de l'enfant res-

suscité. L^instant de l'enfant ressuscité n'est point celui de l'en-

fant rendu; et l'instant de l'enfant rendu , n'est point celui de

la condamnation du père. Aussi fatras de figures , d'effets et de

sensations contradictoires; exemple excellent du défaufd'unité.

Ces gens sans verve et sans génie ne sont effrayés de rien. Ils ne
soupçonnent seulement pas la difficulté d'une composition.

Voyez aussi comme ils s'en tirent. La mère de Pélops
,
petite
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mine rechignée. Tantale, bas coquin
,
gibier de Grève. Tout le

terrible réduit à la flamme rougeâtre d'un pot à feu , élevé à
gauche sur un guéridon. Mais , me direz-vous , ces défauts sont

peut-être rachetés par un faire merveilleux? Oh ! non. Cepen-
dant , trouvez , si vous le voulez , le Tantale chaudement co-

lorié. Dites que le Jupiter est beau
,
que sa tête est noble

^

ajoutez encore que le tout n'est pas sans effet, à la bonne heure.

Vénus et Adonis.

Adonis est assis ; on le voit de face. Son chien est à côté de lui.

Il tient son arc de la droite. Sa gauche est je ne sais oii. Il a sur

ses genoux une peau de tigre. Sur un grand coussin d'étoffe

argentée , Vénus est étendue à ses pieds. On ne la voit que par

ie dos. Ce dos est beau , et l'artiste le sait bien , car c'est pour
la seconde fois qu'il s'en sert. La tête d'Adonis est empruntée
d'un Saint Jean de Ptaphaël , comme Raphaël emi^runtait la tête

antique d'un Adonis pour en faire un Saint Jean. Aussi cette tête

est-elle bien coloriée. De la manière dont ce sujet est composé, il

ne peut guère y avoir que le mérite du technique. La figure prin-

cipale tourne le dos ; et un dos n'a pas beaucoup d'expression.

Voyez pourtant ce dos , car il en vaut la peine , et la manière
dont cette figure est assise sur son coussin , la vérité des chairs et

du coussin.

Jeune Fille agaçant son chien devant un miroir.

La tête de la jeune fille et le chien ont de la vie , du dessin
,

sans couleur.

Une tête de Bacchante.

On la voit presque par le dos , la tête retournée. On pré-

tend qu'elle est d'un pinceau vigoureux. J'y consens. Son expres-

sion est bien d'une femme enthousiaste ou ivre , mais souf-

frante, non comme une Pythie qui se tourmente et qui cherche

à exhaler le Dieu qui l'agite, mais souffrante de douleur. L'en-
thousiasme , l'ivresse et la souffrance affectent les mêmes parties

du visage ; et le passage de l'un de ces caractères contigus à

l'autre est facile.

Hercule enfant^ étouffant des serpens au berceau. Esquisse.

On voit à droite une suivante effrayée
,
puis Alcmène et son

époux. Celui-ci saisit son enfant et l'enlève de son berceau. Dans
le berceau voisin , le jeune Hercule , assis , tient par le cou un
serpent de chaque main , et s'efforce des bras , du corps et du
visage , de les étouffer. Sur le fond à gauche , au-delà des ber-
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ceaux , des femmes tremblent pour lui. Tout-à-fait à gauche,
deux autres femmes debout : celles-ci sont ass^z tranquilles. De
ces deux femmes', celle qu^on voit par le dos montre le ciel de
la main , et semble dire à sa compagne : Voilà le fils de Jupiter.

Du même côté , colormes. Dans l'entre- colonnement
,
grand ri-

deau qui, relevé par le plafond, vient faire un dais au-dessus

des berceaux. Beau sujet , digne d'un Raphaël. Cette esquisse

est fortement coloriée , mais sans finesse de tons ; et là-dessus
,

mon ami
,

je vous renvoie à mon conte polisson sur les es-

quisses.

Je ne dis pas que Taraval vaille mieux que Fragonard , ni

Fragonard mieux que Taraval ; mais celui-ci me paraît plus voi-

sin de la manière et du mauvais style. La fricassée d'anges de

Fragonard est une singerie de Boucher. Outre les dessins dont

j'ai parlé , il y en a d'autres de ce dernier artiste , à la sanguine

et sur papier bleu
,
qui sont jolis et d'un bon crayon. Il y a de

l'esprit et du caractère. En général Fragonard a l'étoffe d'un ha-

bile homme ; mais il ne l'est pas II est fougueux , incorrect, et

sa couleur est volatile. Il peut aussi facilement empirer qu'amen-
der ; ce que je ne dirais pas de Taraval. Il n'a pas assez regardé

les grands maîtres de l'école d'Italie. Il a rapporté de Rome le

goût , la négligence et la manière de Boucher, qu'il y avait por-

tés. Mauvais symptôme , mon ami ! Il a conversé avec les apô-
tres ^ et il ne s'est pas converti. Il a vu les miracles; et il a per-

sisté dans son endurcissement.

Il y a quelque temps que j'entrai par curiosité dans les ateliers

de nos élèves : je vous jure qu'il y a des peintres à l'académie
,

à qui ces enfans-là ne céderaient pas la médaille. II faut voir ce

qu'ils deviendront. Mais vous devriez bien conseiller à ces souve-

rains^ avec lesquels vous avez l'honneur de correspondre , et qui

ont à cœur la naissance et le progrès d^s beaux-arts dans leur

empire , de fonder une école à Paris , d'où les élèves passeraient

ensuite à une seconde école fondée à Rome. Ce moyen serait

bien plus sûr que d'appeler des artistes étrangers
,
qui péris-

sent transplantés comme des plantes exotiques dans des serres

chaudes.

149. R ES TOUT.
JLes plaisirs d^Anacréon. = Dhgène demandant l'aumône à une

Statue. = Un Saint Bruno.

Voyez au Salon précédent ce que je vous ai dit df ces trois

morceaux; et n'en rabattez pas un mot. Il y a dans le morceau
d'Anacréon , couleur, entente de lumières, vigueur et transpa-

rence Le tout est d'un ton vrai et suave. Le corps , la gorge et
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les épaules cle la courtisane sont de chair , et peints clans la pâte

à pleines couleurs. Le corps d'Anacréon est bien modèle; le bras
qui tient la coupe fin de touche

,
quoique défectueux de dessin.

Les étoffes étendues sur ses genoux sont belles. La jambe droite

,

qui porte le pied en avant, sort du tableau. La cassolette et les

vases , d'un faire recherché , sans attirer l'attention aux dépens

des figures. Mais je persiste : l'Anacréon est un charretier ivre

,

tel qu'on en voit sortir sur les six heures du soir des tavernes du
faubourg Saint-IVIarceau. La courtisane est une grenouille ; si

elle était debout à côté de l'Anacréon , son front n'atteindrait

pas au creux de son estomac : c'est accoupler une Lapone avec

un Patagon. Le site est tout-à-fait bizarre. Ah I monsieur Res-

tout
,
que dirait votre père s'il revenait au monde et qu'il vît

cela? Jusqu'à présent on ignorait que les pompons , les étoffes

de Lyon à fleurs d'argent , les cirsakas , fussent en usage chez

les Grecs ; ou est le costume et la sévérité de l'art?

Yotre Diogëne ressemble à un gueux qui tend la main de
bonne foi; et puis il est sale de couleur.

Pour votre Saint Bruno , c'est un très-joli morceau , bien des-

siné , bien posé , tout-à-fait intéressant d'expression , largement
drapé

,
peint avec vigueur et liberté, bien éclairé, bien colorié;

on le prendrait pour un petit Chardin
,
quand celui-ci faisait des

figures. Que ne suivez-vous ce genre ?

Quand on expose une tête seule , il faut qu'elle soit très-belle
;

et celle de ce chanteur de rue , de ce gueux ivre, demandait une
exécution merveilleuse, pour en excuser le bas caraclère. Moins
le sujet d'une composition est important , moins il intéresse,

moins il touche aux mœurs
,
plus il faut que le faire en soit pré-

cieux. Qui est-ce qui regarderait les Téniers , les Wouvermans,
les Berghem , tous les tableaux de l'école flamande, la plupart

de ces obscénités de l'école italienne, tous ces sujets empruntés
de la fable

,
qui ne montrent que des natures méprisables , que

des mœurs corrompues , si le talent ne rachetait le dégoût de la

chose? Les originaux sont d'un prix, infini; on ne fait nul cas

des meilleures copies ; et c'est la difficulté de discerner les ori-

ginaux des copies
,
qui a fait tomber en France les tableaux ita-

liens. On ne dupe plus que les Anglais. M. Baudouin , lisez ce

paragraphe , et profitez-en.

M. Pveslout
,

je reviens à vous. Que pensez-vous du contraste

de cette tcte ignoble d'Anacréon avec les vases précieux (jui l'en-

tourent et les riches étoffes qui le couvrent? Jetez un voile sur le

reste de votre composition ; ne montrez que cette tête, et dites-

moi à qui elle appartient. Et votre Diogëne, de bonne foi , lui

voit-on le- moindre trait qui indique l'esprit de son action ? Oii
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est l'ironie ? où est la fierté cynique? est-ce là cet homme, dont
Sënèque a dit que celui qui doute de sa félicité peut aussi dou-
ter de celle des dieux? \olre Saint Bruno est très-bien

,
je ne

m'en dédis pas ; mais n'y a-t-il point là de plagiat ?

Ce qui fâche , c'est que ces talens naissans
,
qui ont décoré

notre Salon cette année , iront en s'éteignant ; ce sont de pré-

tendus maîtres qui auraient grand besoin de retourner à l'école

sous des maîtres sévères qui les châtiassent.

J O L L A I N.

i52. L'Amour enchaîné par les Grâces,

Imaginez l'Amour assis sur une petite éminence, au milieu des

trois Grâces accroupies j et ces Grâces n'en ayant ni dans leurs

attitudes , ni dans leurs caractères , maussadement groupées
,

maussaderaent peintes, la tête de l'Amour si féminisée, qu'on

s'y tromperait , même à jeun. Ni finesse , ni mouvement , ni es-

prit. Trois filles pas trop belles, pas trop jeunes, passant des

guirlandes de fleurs autour des bras et des pieds d'un innocent

qui les laisse faire. Ni verve , ni originalité , ni pensée , ni faire.

Qu'est-ce donc que cela signifie? Rien. C'est barbouiller de la

toile , et perdre de la couleur.

Bélisaîre.

Ce n'est pas un tableau
,
quoi qu'en dise le livret, c'est une

mauvaise ébauche. Cela est si gris , si blafard
,
qu'on a peine à

discerner les figures, et que ma lorgnette de Passement
,
qui co-

lore les objets , a manqué son effet sur ce tableau. Qu'est-ce que

M. Jollain? C'est.... c'est un ma avais peintre ; c'est un sot
,
qui

ne sait pas que celui qui tente la scène de Bélisaire s'impose la

loi d'être sublime. Il faut que la chose dise plus que l'inscrip-

tion , date obolum Belisario (i) , et cela n'est pas aisé. A droite,

presque au centre de la toile , Bélisaire assis. Du même côté
,

étendue à terre , sa fille , la tête penchée sur le bras de son père ,

qui lui serre la main. Au pied de Bélisaire , une levrette qui

dort. Tout-à-fait à droite , le dos tourné à son époux et à sa

fille , les yeux couverts de ses mains, et la tête posée contre un

mur , la femme "de Bélisaire. A gauche , sur le fond , un jeune

homme qui demande l'aumône dan? le casque du général aveu-

gle. Autour de ce jeune homme,, des passagers, un soldat les

bras étendus et le visage étonné , une femme qui délie sa bourse,

quelques personnages qui conversent
,
parmi lesquels on en re-

marque un qui , le doigt posé sur sa bouche , semble recom-

(i) Donnez une obole à Bélisaire.
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mander le silence aux autres. A gauche
, un vestibule qui con-

duit à des bâtiniens ; à droite et sur le fond , des murs une ar-
chitecture ^ d'où l'on conjecture que la scène se passe dans la

cour d'un château , et que cette composition
,
qui ne vaut pas

les estampes de Gravelot , a été faite d'après une situation de
l'ouvrage ,

très-médiocre et beaucoup trop vanté, de Marmontel.
Le Bélisaire est roide , ignoble et froid. La fille n'est pas mal

de position et de caractère; mais, et cette lille, et la mère qui
tourne le dos à la scène , sont prises du Testament d'Eudami-
das , cil elles sont sublimes ; on n'a fait que les séparer. Toutes
ces figures dispersées à droite ne disent rien , mais rien du tout.

L'enfant qui demande l'aumône dans le casque est une idée com-
mune

,
que l'artiste aurait rejetée s'il eût senti l'effet du casque

([ue Vandick a posé au pied de Bélisaire. Que fait là ce chien
qui dort? Quelle comparaison de l'étonnement de ce soldat, et

du morne silence du soldat de Yandick
,
qui , la tête penchée,

les mains posées sur le pommeau de son épée , regarde et pense î

Quelle différence encore dans le choix du local I Vandick fut

bien un autre homme , lorsqu'il assit son héros sur une borne
,

le dos contre un arbre , son casque à ses pieds. C'est qu'avec du
génie, il est presque impossible de faire un bon tableau d'après

une situation romanesque , ou même une scène dramatique. Ces
modèles ne sont pas assez voisins de nature. Le tableau devient

une imitation d'imitation.

Quand je vois des Jollain tenter ces sujets après un Vandick
,

un Salvator-B.ose ,
je voudrais bien savoir ce qui se passe dans

leurs têtes; car enfin ,
refaire Bélisaire d'après ces hommes su-

blimes , c'est refaire Iphigénie après Racine , Mahomet après

Voltaire. M. Jollain, cela n'est pas modeste. La composition, le

dessin , l'expression générale , le caractère du principal person-
nage , le clair-obscur , la couleur , l'effet , sont

,
je crois , des

parties sans lesquelles la peinture n'existe pas. Or, il n'y a rieii

de tout cela dans le tableau de Jollain. Ce tableau est donc nul.

Ce Jollain m'a l'air d'un cousin de Cogé ou de Riballier. Béli-

saire , le pauvre Bélisaire , après avoir été chanté par Marmontel

,

proscrit par la Sorbonne , il ne lui manquait pour dernière dis-

grâce que d'être peint par Jollain.

Un Ermite.

Je me le rappelle : il est froid , léché et mauvais. Mauvaises

mains, mauvaises et lourdes draperies, barbe monotone , livre

relié en parchemin, sans ton, sans illusion; tête faible de tou-

che : c'est Jollain , toujours Jollain.

3. * 27
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Etat actuel de l'Ecolefrançaise

.

Voyons maintenant quel est l'état actuel de notre Ecole , et re-

venons un peu sur les peintres qui composent notre académie.

Ptemarquez d'abord , mon ami
,

qu'il y a quelques savans
,

quelques érudits , et même quelques poètes dans nos provinces
}

aucun peintre ,
aucun sculpteur. Ils sont tous dans la grande ville,

le seul endroit du royaume oii ils naissent et oh ils soient employés.

Michel Vanloo, directeur de l'école. Il a du dessin , de la cou-

leur, de la sagesse et de la vérité. Il est excellent pour les grands

tableaux de famille. Il fait les étoffés à merveille ; et il y a de

bons portraits de lui.

Halle. Pauvre homme.
Yien. Sans contredit le premier peintre de l'école

,
pour le

technique, s'entend. Pour l'idéal et la poésie , c'est autre chose.

Il dessine, il colorie 3 il est sage, trop sage peut-être; mais il

règne dans toutes ses compositions , un faire , une harmonie qui

vous enchantent. Sapit antiquum. 11 est , et pour les tableaux

de chevalet , et pour la grande machine.

La Grénée. Peintre froid , mais excellent dans les petits sujets.

C'est comme le Guide. Ses petites compositions se paieront

quelque jour au poids de l'or. Il dessine , il a de la couleur. Mais

plus sa toile s'étend
,
plus son talent diminue.

Belle. Belle n'est rien.

Bachelier. Fut autrefois bon peintre de fleurs et d'animaux.

Depuis qu'il s'est fait maître d'école , il n'est rien. 11 y a , dans nos

maisons royales , des tableaux d'animaux de cet artiste
,
peints

avec beaucoup de vigueur.

Chardin. Le plus grand magicien que nous ayons eu. Ses an-

ciens petits tableaux sont déjà recherchés, comme s'il n'était

plus. Excellent peintre de genre ; mais il s'en va.

Yernet. Homme excellent dans toutes les parties de la pein-

ture ;
grand peintre de marine et de paysage.

Millet. Nul.

Lundberg. Nul.

Le Bel. Nul.

Yénevault. Nul.

Perroneau. Fut quelque chose autrefois dans le pastel.

La Tour. Excellent peintre en pastel. Grand magicien.

Roslin. Assez bon portraitiste; mais il ne faut pas qu'il sorte

de là.

Yalade. Rien.

Madame Yien. A nommer à la place de mademoiselle Basse-
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Porte au Jardin du Roi. Elle a de la couleur et de la vérité. Il y
a de bonnes choses d'elle en fleurs et en animaux.

Machy. Bon peintre de bâtimens et de ruines modernes.
Drouais. C'est Drouais avec son élégance et sa craie.

Julliart. Rien.

Voiriot. Comme Julliart.

'Doyen. Le second dans la grande machine : mais je crains bien

qu'il ne soit jamais le premier.

Casanove. Bon , très-bon pour le paysage et les batailles.

Baudouin. Notre ami Baudouin
,
peu de chose.

Roland de La Porte. Pas sans mérite. Il y a quelques tableaux

de fruits et d'animaux, qu'on n'est pas en droit de dédaigner.

Bellengé. Comme Roland.

Amand. Je n'en ai jamais rien vu qui vaille.

Le Prince. Fait beaucoup. Bien , c'est autre chose. Certes , il

n'est pas sans talent; mais il faut attendre.

Guerin. Rien.

Robert. Excellent peintre de ruines antiques. Grand artiste.

Madame Therbouche. Excellente, si elle avait en talent la

dixième partie de ce qu'elle a en vanité. On ne saurait lui re-

fuser delà couleur et de la chaleur. Tout contre le bien qu'elle

aurait atteint , si elle eût été jeune et docile. Son talent n'est

pas ordinaire pour une femme, et pour une femme qui s'est

faite toute seule.

Parocel. Rien ; moins que rien.

Brenet. Annullé par l'indigence.

Loutherbourg. Grand, très-grand artiste; presque en tout

genre. Il a fait un chemin immense . et l'on ne sait jusqu'oii il

peut aller.

Boucher. J'allais oublier celui-là. A peine laissera-t-il un nom;
et il eût été le premier de tous , s'il eut voulu.

Deshays. Mauvais.

L'Épicié. Pauvre artiste.

Fragonard. Il a fait un très-beau tableau. En fera-t-il un se-

cond? Je n'en sais rien.

Monnet. Rien.

Taraval. Bon peintre, et dont le talent est à peu près ce qu'il

sera. Il n'y aurait pas de mal qu'il fît quelques pas de plus.

Restout. Il faut attendre. Peut-être quelque chose; peut-être-

rien.

Jollain. Bien décidément rien.

Du Rameau. J'ai la plus haute opinion de celui-là; il peut
me tromper.
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Ollivier. A en juger par quelques petits morceaux que j'ai

vus, il n'est pas sans talent.

Renou. Serviteur à M. Renou.

Caresme. Je me rappelle de mauvais tableaux et de bons des-

sins de celui-ci.

Beaufort. Je ne le connais pas. Mauvais signe.

Comptez bien, mon ami , et vous trouverez encore unevinî;--

taine d'hommes à talent. Je ne dis pas à grands talens j c'est

plus qu'il n'y en a dans tout le reste de l'Europe.

Greuze. Et Greuze donc qui est certainement supérieur dans

son genre
;
qui dessine

,
qui imagine

,
qui colorie

,
qui a le faire

et l'idée.

Avec tout cela
,

je crois que l'École a beaucoup déchu et

qu'elle décheoira davantage. 11 n'y a presque plus aucune occa-

sion de faire de grands tableaux. Le luxe et les mauvaises

mœurs
,
qui distribuent les palais en petits réduits , anéanti-

ront les beaux-arts. A l'exception de Yernet
,
qui a des ou-

vrages commandés pour plus de cent ans, le reste des grands

artistes chôme.

Nota benè. Que dans la liste précédente
,
quand je dis qu'un

artiste est excellent, c'est relativement à ses contemporains, à

une ou deux exceptions près
,
qui ne valent pas la peine d'être

désignées ; et quand je dis qu'il est mauvais , c'est relativement

au titre d'académicien dont il est décoré ; dans le vrai , il n'y en

a aucun qui n'ait quelque talent , et en comparaison de qui un

homme du monde qui peint par amusement ou par goût , un

peintre du pont Notre-Dame, même un académicien de Saint-

Luc, ne soit un barbouilleur.

Ce Parocel que j'ai tant maltraité ] ce Brenet sur lequel j'ai

un peu exercé ma gaîté , obtiendraient peut-être de vous et

de moi quelque éloge, si l'un, né chaud, bouillant^ se char-

geait d'une décoration ou de quelques uns de ces ouvrages éphé-

mères qui demandent beaucoup d'imagination et peu de faire;

et l'autre , d'un sujet historique, si les besoins domestiques no

le pressaient point , et s'il n'entendait pas sans cesse à ses oreilles

le cri de la misère
,
qui lui demande du pain , des jupons , un

bonnet, des souliers.

Nous en sommes restés à Du Rameau , qui certes n'est pas un

artiste sans talent et sans espérance. Il pourra nous consoler un

jour de la perte d'un grand peintre , à moins que l'ennui du

mal-aise et l'amour du gain ne le prennent.

At liœc animos rerugo et cura peculî
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Cam scmel imbuerit , speramus carmina fingi

Posse (0?

L'amour du gain hâte le pinceau , et compte les heures ;

l'amour de la gloire arrête la main , et fait oublier les se-

maines.

DU RAMEAU.

i55. Le Triomphe de la Justice.

Tableau de dix pieds huit ponces de hau!:, sur quatorze de large. Il est destine

pour la Chambre criminelle de Rouen.

Onyoit la Justice à droite, sur le fond. La lumière d'une Gloire

l'environne : elle a autour d'elle
,
plus sur le fond , la Prudence ,

la Concorde , la Force , la Charité, la Vigilance ; elle tient ses

balances d'une main , une couronne de l'autre , et s'avance as-

sise sur un char traîné par des licornes fougueuses qui s'élancent

vers la gauche. Le char roule , et écrase des monstres symbo-
liques du méchant , du perturbateur de la société ; la Fraude ,

qu'on reconnaît à son masque, et à qui l'étendard de la révolte

est tombé des mains, s'est saisie d'une des réues du char. L'En-
vie et la Cruauté sont désignées par le serpent et le loup ; l'Eu-

vie est renversée la tête en bas et les pieds en l'air, et son ser-

pent l'enveloppe dans ses circonvolutions. Elle est sur le devant,

à gauche , aux pieds des licornes. Tout-à-fait du même côté
,

ses yeux hagards tournés sur la Justice , son loup au-dessous

d'elle j un poignard à la main, la Cruauté est étendue sur des

nuages qui la dérobent en partie. Toutes ces figures occupent la

partie inférieure du tableau , et sont jetées de droite et de gauche

,

sur le devant, avec beaucoup de mouvement et de chaleur.

Proche du char de la Justice , en devant , l'Innocence toute

nue, les bras tendus et les regards tournés sur la Justice, la

suit portée sur des nuages : elle a son mouton derrière elle.

L'effet général de ce tableau blesse les yeux. C'est un exemple

de l'art de papilloter en grand. Les lumières y sont distribuées

sans sagesse et sans harmonie. Ce sont ici et là comme des éclairs

qui blessent. Cependant cette composition n'est pas d'un enfant^

il y a de la couleur, de la verve , même de la fougue. La Jus-

tice est roide j elle tient ses balances d'une manière apprêtée : on
dirait qu'elle les montre. La position de ses bras est comme d'une

danseuse de corde qui va faire le tour du cerceau^ idée ridicule

fortifiée par ce cercle verdâtre qu'elle tient de la main gauche
,

et dont Tartiste a voulu faire une couronne. L'Innocence , avec

(i) Croyez-vous qu'il soit possible d'être un poète , lorsque cette crasse d'^

Tor , cette rouille de l'argent , s'est incrustée dans une âme ?
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son long paquet de filasse jaune qui descend de sa tête en guise

de cheveux, est maigre
,
pale , sèche , fade , d'une expression de

tête grimacière, pleureuse et désagréable. Qu'a-t-elle à redouter

à côté de la Justice? Tout ce cortège d'êtres symboliques est

trop monotone de lumière et de couleur, et ne chasse point la

Justice en devant. Oh I la dégoûtante bête que ce mouton I Cette

Envie , enveloppée de serpens» et tombant la tête en bas et les

pieds en l'air, est belle , hardie et bien dessinée. Les deux fi-

gures précédentes ne pèchent pas non plus par le dessin. La
Cruauté

,
qu'on voit à gauche par le dos , est très-chaude de

couleur. La scène entière est ordonnée d'enthousiasme. Tout y est

bien d'action et de position; rien n'y manque que l'intelligence

et le pinceau de Rubens , la magie de l'art , la distinction des

plans, de la profondeur. Les licornes s'élancent bien 3 mais ce

qui me déplaît surtout, c'est ce mélange d'hommes, de femmes,
de dieux

, de déesses , d'animaux, de loup , de mouton, de ser-

pens, de licornes. Premièrement
,
parce qu'en général cela est

froid et de peu d'intérêt. Secondement
,
parce que cela est tou-

jours obscur et souvent inintelligible. Troisièmement, la ressource

d'une tête pauvre et stérile j on fait de l'allégorie tant qu'on veut:

rien n'est si facile à imaginer. Quatrièmement
,
parce qu'on ne

sait que louer ou reprendre dans des êtres, dont il n'y a aucun
modèle rigoureux subsistant en nature. Quoi donc ! est-ce que
ce sujet de l'Innocence implorant le secours de la Justice , n'était

pas assez beau , assez simple
,
pour fournir à une scène inté-

ressante et pathétique? Je donnerais tout ce fatras pour le seul

incident du tableau d'un peintre ancien , ou l'on voyait la Ca-
lomnie , les yeux hagards, s'avançant , une torche ardente à la

main , et traînant par les cheveux l'Innocence sous la figure

d'un jeune enfant éploré
,
qui portait ses regards et ses mains

vers le ciel. Si j'avais eu à composer un tableau pour une chambre
criminelle , espèce d'inquisition d'oit le crime intrépide, subtil,

hardi, s'échappe quelquefois par les formes, qui immolent
d'autres fois l'innocence timide , effrayée , alarmée , au lieu

d'inviter des hommes devenus cruels par habitude , à redoubler

de férocité par le spectacle hideux des monstres qu'ils ont à dé-

truire
,
j'aurais feuilleté l'histoire; au défaut de l'histoire, j'au-

rais creusé mon imagination jusqu'à ce que j'en eusse tiré quel-

ques traits capables de les inviter à Ja commisération , à la

méfiance; à faire sentir la faiblesse de l'homme, l'atrocité des

peines capitales, et le prix de la vie. Ah , mon ami I le témoi-

gnage de deux hommes suffit pour conduire sur un échafaud.

Est-il donc si rare que deux médians se concertent? que deuK
hommes de bien se trompent? N'y a-l-il aucun fait absurde,
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faux
,
quoique atteste par une foule de témoins non concertés?

N'y a-t-il pas des circonstances oii le fait seul dépose
, et oii il

ne faut, pour ainsi dire, aucun témoin? N'y en a-t-il pas
d'autres dont un très-grand nombre de dépositions ne peut con-
trebalancer l'invraisemblance ? Le premier pas de la justice cri-

minelle ne consisterait-il pas à décider sur la nature de l'action
,

du nombre de témoins nécessaires pour constater le coupable?

Ce nombre ne doit-il pas être proportionné au temps , au lieu
,

au caractère du fait, au caractère de l'accusé, au caractère des

accusateurs? N'en croirai-je pas Caton plus volontiers que la

moitié du peuple romain? O Calas I malheureux Calas I tu vi-

vrais honoré au centre de ta famille , si tu avais été jugé par ces

règles^ et tu as péri , et tu étais innocent, bien que tu fusses et

que tu étais réputé coupable , et par tes juges , et par la multi-

tude de tes compatriotes. O juges I je vous interpelle, et je vous

demande si le témoignage d'une servante catholique
,
qui avait

converti un des enfans de la maison , ne devait pas avoir plus de

poids dans votre balance que tous les cris d'une populace aveugle

et fanatique? O juges ! je vous demande; ce père que vous ac-

cusez de la mort de son fils , croyait-il un Dieu ? n'en croyait-il

point? S'il n'en croyait point , il n'a pas tué son fils pour cause

de religion ; s'il en croyait un , au dernier moment il n'a pu attes-

ter ce Dieu qu'il croyait, de son innocence, et lui offrir sa vie-

en expiation des autres fautes qu'il avait commises. Cela n'est

ni de l'homme qui croit, ni de l'homme qui ne croit rien, ni

du fanatique
,
qui doit s'accuser lui-même de son crime et s'en

glorifier 5 et ce peuple que vous écoutez , lorsqu'il se trompe
,

lorsqu'il se laisse entraîner à sa fureur, à ses préventions , est-ce

qu'il a toujours été ce qu'il doit être? O mon ami I la belle oc-

casion que cet artiste a manquée , de montrer l'extravagante

barbarie delà question î J'avoue toutefois que s'il fût jamais per-

mis à la peinture d'employer l'allégorie, c'est dans un triomphe

de la Justice
,
personnage allégorique ; à moins qu'on ne poussât

la sévérité jusqu'à proscrire ces sortes de sujets , sévérité qui achè-

verait de restreindre les bornes de l'art
,
qui ne sont déjà que trop

étroites; de nous priver d'une infinité de belles compositions à
faire; et d'écarter nos yeux d'une multitude d'autres qui sont

sorties de la main des plus grands maîtres; mais je prétends que
celui qui se jette dans l'allégorie , s'impose la nécessité de trou-

ver des idées si fortes , si neuves , si frappantes , si sublimes, que
sans cette ressource , avec Pallas

, Minerve , les Grâces , l'Amour,

la Discorde , les Furies , tournées et retournées en cent façons

diverses, on est froid, obscur, plat et commun. Et que m'im-

porte que vous sachiez faire de la chair, du satin, du velours
,
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comme Roslin? ordonner , dessiner , éclairer une scène, pro-

duire un effet pittoresque, comme Vien ? Quand je vous aurai

accordé ce mérite , tout sera dit ; mais n'ai-je à louer que ces

qualités dans Le Sueur , le Poussin , Raphaël et le Dominicain ?

Il en est de la peinture , ainsi que de la musique ; vous pos-

sédez les règles de la composition ; vous connaissez tous les accords

et leurs renversemens ; les modulations s'enchaînent à votre gré

sous vos doig(s } vous avez l'art de lier , de rapprocher les cordes

les plus disparates ; vous produisez
,
quand il vous plaît , les effets

d'harmonie les plus rares et les plus piquans. C'est beaucoup.

Mais ces chants terribles ou voluptueux
,
qui , au moment même

qu'ils étonnent ou charment mon oreille
,
portent au fond de

mon cœur l'amour ou 1;; terreur, dissolvent mes sens , ou se-

couent mes entrailles- lessavez-vous trouver? Qu'est-ce que le plus

beau faire sans idée ? le mérite d'un peintre. Qu'est-ce qu'une

belle idée , sans le faire? le mérite d'un poëte. Ayez d'abord la

pensée ; et vous aurez du style après.

JLd 3Iartyre de Saint Cyr et de Sainte Jiditte.

Tableau de dix pieds cinq pouces de haut , sur cinq de large.

Au centre de la toile, au-dessus d'une estrade , d'où l'on peut

descendre par quelques degrés
, vers le côté gauche de la toile

,

Sainte Julitte debout , entre les mains des bourreaux , dont un,

plus sur le fond et la gauche , lui tient les mains serrées de liens*

un second
,
placé derrière la Sainte , lui bat les épaules d'un

faisceau de cordes ; un troisième , à ses pieds , se penche vers les

degrés
,
pour ramasser d'autres fouets, parmi des instrumens de

supplice. A gauche , sur les degrés , le cadavre de Saint Cyr

,

les pieds vers le fond , la tête sur le devant. A gauche , sur une

espèce de tribune, le préteur ou juge, assis , le coude appuyé
sur la balustrade, et la tête posée sur sa main. Derrière le pré-

teur , des soldats de sa garde.

C'est comme au précédent 3 de la vigueur, du dessin; mais

exemple de la mauvaise entente des Inmières , défaut qui choque
moins ici

,
parce que le morceau est moins fini. Les trois bour-

reaux sont bien caractérisés , bien dessinés ; le premier est même
très-hardi. Le préteur est mauvais, ignoble* il a l'air d'un

quatrième bourreau. Le Saint Cyr est un morceau de glaise ver-

dâtre. La Sainte Julitte est belle, bien dessinée , bien disposée,

intéressante
,
physionomie douce , tranquille , résignée , beau

caractère de tête , belles mains tremblantes , figure qui a du
pathétique et de la grâce ; mais point de couleur. Le tout est

une belle ébauche, une belle préparation.
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Saint François de Sales agonisant , au moment ou il reçoié

VExtrême-Onction.

Tableau de dix pieds cinq pouces de haut, sur cinq pieds de large
,
pour

l'Eglise de Saint-Cyr.

Tableau d'une belle et hardie composition ; modèle à proposer

à ceux qui ont des espaces ingrats , beaucoup de hauteur sur peu.

de largeur.

On voit le Saint sur son lit; on le voit de face , le chevet au

fond de la toile
,
présentant la plante des pieds au spectateur

,

et par conséquent tout en raccourci. Mais la figure entière est si

naturelle , si vraie , le raccourci si juste , si bien pris
,
qu'entre

un grand nombre de personnes qui m'ont loué ce tableau , je

n'en ai pas trouvé une seule qui se soit aperçue de cette position,

qui montre , sur une surface plane , le Saint dans toute sa lon-

gueur , toutes les parties de son corps également bien dévelop-

pées , la tête et l'expression du visage dans toute sa beauté. La

partie supérieure de la figure est dans la demi-teinte. Le reste

est éclairé. A droite du lit , sur une petite estrade de bois
,
la

crosse, la tiare et l'étole. A gauche , deux prêtres
,
qui admi-

nistrent l'extréme-onction. Celui qui est sur le devant , touche

de l'huile sainte les pieds du Saint , moribond ,
qui sont décou-

verts. 11 est de la plus grande vérité de caractère. C'est un per-

sonnage réel. Il est grand , sans être exagéré. Il est beau
,
quoi-

qu'il ait le nez gros et les joues creuses et décharnées ,
parce

qu'il a le caractère de son état , et l'expression de son ministère.

On croit avoir vu cent prêtres qui ressemblaient à celui-là. C'esl

une des plus fortes preuves de la sottise des règles de convention,

et du mo3^en d'intéresser, en se renfermant presque dans les

bornes rigoureuses de la nature subsistante , choisie avec un peu

de jugement. J'en dis autant de l'autre prêtre
,
qui est au-dessus

de celui-ci
,
plus sur le fond, et qui récite la prière , le rituel à

la main , tandis que son confrère administre. Il y a derrière ces

deux principales figures , dont la position , les vêteméns , les

draperies , les plis sont si justes
,
qu'on ne songe pas à les vouloir

autrement , un porte-dais , et quelques autres ecclésiastiques

assistans , avec des cierges, des flambeaux et la croix. C'est la

chose même. C'est la scène réelle du moment. Le Saint a la tête

relevée sur son chevet , et les mains jointes sur sa poitrine. Cette

tête est de toute beauté. Le Saint bien senti dans son lit ,
et les

cou-vertures annoncent parfaitement le nu.

A cette composition , si vraie dans toutes ses parties , il n'a

manqué
,
pour être la plus belle qu'il y eût au Salon

,
que d'être

peinte ; car elle ne Test pas. C'est partout un même ton de cou-
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leurj un gris blanc à profusion; blanc dans les babits sacerdo-
taux; blanc dans les surplis et les aubes ; blanc sale et fade dans
les carnations; blanc dans les draps et la couverture; blanc de
Tripoli , ou pierre à plâtre sur l'estrade ; blanc soupe de lait

au bois de lit , l'estrade ou le parquet; blanc à la mitre. C'est

une magnifique ébauche, une sublime préparation. Il fallait

encore éviter la ressemblance trop forte des deux prêtres admi-
nistrans, à moins que ce ne soient les deux frères , car ils ont
cet air de famille qui choque , surtout dans une composition ou
il y a si peu de figures , lorsqu'elle n'est pas historique. Il fallait

supprimer ce petit dais
,
qui a l'air d'un parasol chinois. Il fallait

rendre la demi-teinte
, oii l'on a tenu la tête du Saint

,
peut-être

un peu moins forte
,
parce qu'elle voit son expression.

Regardez bien ce tableau , M. de La Grénée ; et lorsque je

vous disais: Donnez de la profondeur à votre scène ; réservez

-

vous, sur le devant, un grand espace de rivage; que ce soit

sur cet espace que l'on présente à César la tête de Pompée
;

qu'on voie d'un côté , un genou fléchi , l'esclave qui porte la

lête
; un peu plus sur le fond , et vers la droite , Théodote , ses

compagnons
, sa suite ; autour , et par derrière , les vases , les

étoffes et les autres présens ; à droite le César , entouré de ses

principaux officiers
;
que le fond soit occupé par les deux bar-

ques et d'autres bâtimens , les uns arrivant d'Egypte , les autres
de la suite de César

;
que ces barques forment une espèce d'am-

phithéâtre couvert des spectateurs de la scène
;
que les attitudes,

les expressions , les actions de ces spectateurs soient variées eu
tant de manières qu'il vous plaira

;
que sur le bord de la barque

la plus à gauche , il y ait, par exemple, une femme assise, les

pieds pendans vers la mer, vue par le dos , la tête tournée , et

alaitant son enfant; car tout cela se peut ,. puisque j'imagine

votre toile devant moi, et que sur cette toile j'y vois la scène

peinte comme je vous la décris; et convenez que , lorsque je

vous l'ordonnais ainsi , vous aviez tort de m'objecter les limites

de votre espace. Rien ne vous empêchait de jeter d'une de ces

barques à terre une planche qui eût marqué la descente. Vous
auriez eu des groupes , des masses , du mouvement , de la va-
riété , du silence, de l'intérêt , une vaste scène ; votre compo-
sition n'aurait pas été décousue, maigre, petite et froide. Sans

compter que ces barques , mises en perspective sur le fond , et

ces spectateurs élevés en amphithéâtre sur ces barques, auraient

ôté à votre toile une portion de cet espace en hauteur qui ueste

vide , espace vide et nu
,
qui achève par comparaison à réduire

vos figures à des marmousets. Et croyez-vous que la scène d'un

agonisant, à qui l'on donne l'extrême-onction , fût plus facile
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à arranger que la vôtre ? Si Du Rameau n'avait pas eu la har-
diesse de placer la tête de son Saint au fond de sa compositioii ,

et ses pieds au bord de sa toile , il serait tombé daas le m.ême
défaut que vous. Mais , mon ami

, y avez-vous jamais rien com-
pris ? Et quand vous voyez ce Triomphe de la Justice colorié

avec tant de furie , croyez-vous que ce Saint François de Sales
,

ce Saint Cyr , ces deux esquisses froides , monotones et grises
,

soient du même artiste? Oii avait-il ses yeux ce jour-là?

Une Sainte Famille.

Tableau d'un pied onze pouces de haut , sur deux pieds deux pouces de large.

Composition libre , facile , vigoureuse et dans la manière

heurtée. A droite
,
presque de profil , la Yierge assise sur une

chaise , un oreiller de coutil sur ses genoux , et sur cet oreiller ,

vu parle dos, l'enfant Jésus emmailloté, qu'elle embrasse ce

son bras gauche , et à qui elle présente de la main droite de la

soupe avec une cuiller. Il y a devant elle une table ronde cou-

verte d'une nappe , et sur cette table une assiette ou écuelle. Au
côté opposé de la table , Joseph debout , le corps penché , tenant

une grande soupière par les anses , la pose sur le milieu de la

table. On voit derrière lui , sur le fond , la cheminée , l'âtre avec

la lueur des charbons ardens. Sur la corniche de la cheminée
,

des pots , des tasses et autres vaisseaux de terre. Au bout de la

table, à gauche sur le devant, une bouteille avec deux pains

ronds ; au mur de la droite , en haut , une espèce de garde-

manger ceintr« oii sont un panier , des légumes , des ustensiles

domestiques. Cette chaumière est éclairée par une lampe sus-

pendue au-dessus de la table.

D'abord je voudrais bien que l'artiste me dît pourquoi cette

lampe , suspendue au fond de son tableau , éclaire fortement le

devant et laisse le fond obscur. Cet effet de lumière est piquant.

D'accord ; mais est-il vrai? Il est certain que ce corps lumineux

est plus près du fond que du devant. Il est certain encore que je

suis plus près du devant que du fond. Le fond perdrait-il plus

par la distance oii j'en suis
,
qu'il ne gagnerait par le voisinage

du corps lumineux? La lumière forte ne devrait-elle pas être sur

le fond et sur le devant
,
plus forte sur le fond que sur le devant,

et les côtés de la demi-teinte ? N'est-ce pas la loi des lumières

divergentes? Est-ce bien encore là la teinte vraie des lumières

artificielles? Je ne prononce pas
;
je m'enquiers. Dans un quart-

d'heure , ce serait une expérience faite , et je saurais à quoi

m'en tenir. En attendant
,
je me rappelle très-bien d'avoir vu

de l'obscurité où j'étais , des lieux éclairés par une lumière soit

naturelle
^ soit artificielle éloignée ; et je me rappelle tout aussi
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bien

,
que les objets voisins de la lumière e'taient plus distincts

pour moi
,
que ceux qui me touchaient presque. Quoi qu^il en

soit, le lieu du corps lumineux étant donné , il faut que l'art

obéisse. II n'en peut circonscrire , altérer ou changer la nature,

la direction , les reflets , la dégradation ou l'éclat. Il ne faut pas

traiter la lumière dont les rayons sont parallèles , comme la lu-

mière dont les rayons sont divergens. Il faut savoir qu'à quatre

pieds , ceux-ci , seize fois plus rares , ou répandus sur un espace

seize fois plus grand, doivent éclairer seize fois moins. La Vierge

est de très-beau caractère. L'impression générale de ce morceau

est forte , et arrête surtout le connaisseur. Le Joseph est de tête

,

d'action , de mouvement , de vêtement , un bon vieux charpen-

tier tout juste , sans presque d'autre exagération qu'un bon choix

de nature ; cependant on ne peut l'accuser d'être ignoble , mes-

quin ou petit. Les mœurs simples et utiles , le caractère de la

vertu , de l'honnêteté, du bon sens, relèvent tout. Ce sont nos

appartemens , avec nos glaces , nos buffets , nos magots précieux,

qui sont vils
,
petits , bas et sans vrai goût. J'ose vous l'avouer

,

il y a plus de grandeur réelle dans un arbre brisé , une étable
,

un vieillard, une chaumière
,
que dans un palais. Le palais me

rappelle des tyrans , des dissolus , des fainéans , des esclaves ; la

chaumière , des hommes simples
,
justes, occupés et libres. Il y a

sur le devant, à gauche, dans la demi-teinte , un vieux fauteuil

à bras , faiblement peint , touché sans humeur. Sur ce fauteuil

,

un chat qui n'est un chat ni de près ni de loin. C'est une masse

informe grisâtre , oii l'on ne discerne ni pieds , ni tête , ni queue,

ni oreilles. Si le genre facile et heurté comporte des négligences,

des incorrections , il ne comporte ni léché , ni faiblesse. Il est

de verve et de fougue. La vigueur de certaines parties fait sortir

d'une manière insupportable le faible des autres , il les v^ut

mieux non faites que faibles. Le léché et le heurté sont deux

opposés qui se repoussent. De près , on ne sait ce qu'on voit
;

tout semble gâché. De loin, tout a son effet, et paraît fini. Il

faut être un graveur de la première force
,
pour graver d'après

le genre heurté. Comme presque tout y est indécis , de près , le

graveur ne sait où prendre son trait. Au reste , ce tableau est

très-bon; il a été fait à Rome , et il y paraît. Si l'on chassait ce

morceau du Salon , il en faudrait exclure bien d'autres. Ce

Du Rameau est un homme. Yoyez son Saint François de Sales ;

voyez la Salpêtrerie • et vous direz avec moi : Oui , c'est un
homme. Ce qui doit inquiéter sur son compte , c'est qu'il a beau-

coup encore à acquérir , et qu'il est d'expérience que nos artistes
,

transportés d'Italie ici
,

perdent d'année en année. Mon avis

serait donc qu'on renvoyât Du Rameau à Rome
,
jusqu'à ce que
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son style fût tellement arrêté

,
qu'il put s'éloigner des grande

modèles sans conséquence. Nos élèves restent trois ans à la pen-
sion de Paris. C'est assez. De la pension

, ils passent à l'école de
B-orae, oii on ne les garde que quatre ans. C'est trop peu. 11 fau-
drait les entretenir là d'ouvrages qu'on leur payerait , et sur le

prix desquels on retiendrait de quoi les garder et les entretenir

trois ou quatre années de plus , sans que ce long séjour empêchât
le même nombre d'élèves d'aller d'ici en Italie. Je trouve aussi

l'objet de ces sortes d'institutions trop limité , un petit esprit de
bienfaisance étroite dans les fondateurs. Il serait mieux qu'il n'y

eût aucune distinction d'étrangers et de regnicoles , et qu'un
Anglais pût venir à Paris étudier devant notre modèle , disputer

la médaille, la gagner , entrer à la pension, et passer à notre

École française de Pvorae.

Le portrait de Bridan , sculpteur du Roi.

Je ne me le remets pas ; mais on dit qu'il est très-beau , bien

dessiné, bien ressenti , fait d'humeur, d'une bonne couleur,

d'un style large et mâle. On sent qu'il n'est pas d'un portraitiste.

Il n'est pas léché, propre et neuf comme ceux de ces messieurs
;

mais il y a plus de verve ; il est plus ragoûtant
,
plus pittoresque,

mieux torché. A l'égard de la ressemblance , on l'assure parfaite.

Deux 'Têtes d'enfans.

Même éloge. Toutes deux très-belles , et peintes dans le goût
de Rubens ; bonne couleur , bien dessinées , et d'une belle ma-
nière.

Un petit Joueur de basson.

Je l'ai vu. Cela n'est absolument que poché ; mais char-
mant , expressif et plein de vie. Ce]:^ndant couvrez l'instru-

ment; et vous jugerez que c'est un fumeur. C'est un défaut.

La Dormeuse qui tient son chat.

Médiocre. Tête de femme sans grâce. Petit chat faiblement

touché. Cette femme dort bien
,
pourtant. Mais oii est l'intérêt

d'une pareille composition? Si la femme était belle, je m'amu-
serais à la considérer dans son sommeil. Qu'elle le soit donc î

Qu'une exécution merveilleuse rachète la pauvreté du sujet. Pour
peu que le faire pèche , le morceau est maussade.

Une Tête de vieillard.

Ce vieillard est embéguiné d'une culotte. Je n'en fais nul

cas ; cela est gâcheux
,
vaporeux

, vermoulu commç une pierre
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qui se détruit. Pour mieux m'entendre , il faudrait que j'eusse là

lin portrait de Louis
,
peint par Chardin. On dirait d'un amas

de petits flocons de laine teinte et artisteinent appliqués les uns

à côté des autres, sans lien ^ en sorte que, quand le portrait

est debout , on est surpris que l'amas reste
,
que les molécules

coloriées ne se détachent pas, et que la toile ne reste pas nue. La
couleur est vigoureuse , les passages bien variés , bien vrais ;

mais il n'y a nulle solidité ; ce sont des têtes à fondre au soleil

comme de la neige. Je serais effrayé si je voyais à un homme
de pareilles joues. Je n'aime pas qu'on fasse épais , mat , com-
pacte , comme quelquefois La Grénée • mais je veux que des

chairs tiennent , et qu'on ne fasse pas rare , mou , cotonneux

,

neigeux comme cela.

Yoilà-t-il pas que je me rappelle ce portrait de Bridan • il y a

une extrême vérité , et des détails qui ne permettent pas de

douter de la ressemblance ; mais j'oserai demander si c'est là

de la chair; et pour vous montrer combien je suis de bonne foi

,

c'est que, si l'on me soutient qu'il y a de la finesse dans la tête de

]a Dormeuse , et que la tête du Vieillard est d'un beau faire
,

d'un bon caractère , barbe légère et mieux coloriée qu'il ne lui

appartient
,
je ne disputerai pas.

DESSINS.
Une Salpêtrerie. Dessin à gouache.

Cette salpêtrerie , avec ses cuves , ses bassins , ses fourneaux

et ses fabriques , est une chose excellente ; tous ces objets sont

vers la gauche. Du même côté, sur le devant , deux ouvriers

occupés à verser la lessive d'une chaudière dans une bassine.

Sur un massif de pierre , à droite , au-dessus des fourneaux
,

ouvriers qui conduisent la cuisson. Puis , un assemblage de

poudre bien pittoresque , occupant le haut du dessin. Le tout

éclairé d'une lumière vaporeuse et chaude , dont l'effet est on

ne saurait plus piquant.

Chute des Anges rebelles.

Diables symétriquement enlacés : c'est le pendant de l'ome-

lette des chérubins de Fragonard. On dirait qu'ils se sont

donné le mot pour s'agencer ainsi , et que c'est une chute

pour rire ; et puis ces diables sont de mauvais goût , insuppor-

tables de figures et de caractère. Ils forment une guirlande

ovale , dont l'intérieur est vide. Nulle masse d'ombre ni de

lumière. La qualité principale d'un sujet pareil serait un dé-

sordre effrayant ) et il n'y en a point. Fausse chaleur. Mau-
vaise chose.



DE L'ANNÉE 1767. 43i

Esquisse d'une Bataille.

Je n'en dirai pas autant de celui-ci. Cest un beau , un très-

beau dessin
,
plein de véritable grandeur

, de chaleur et d'effet.

Tout m'en plaît , et cette mêlée de soldats perdus dans la fumée
]a poussière et la demi-teinte , et ces deux cavaliers qui, massant
superbement sur le devant , s'élancent à toutes jambes , et foulent

aux pieds de leurs chevaux parallèles et les morts et les mou-
ransj et cette troupe de combattans renferme's dans cette tour

roulante , et les animaux qui traînent la tour, et les hommes
tués , renversés , écrasés sous les roues et les chevaux abattus.

Mais cil est celui qui poussera cela?

Tête cCenfant vue de profil.

Tête d^enfant vue de face.

Je crois que c'est de ces deux têtes-là dont j'ai dit un mot plus

haut
,
parmi les tableaux.

Ce sont deux belles choses. Le premier enfant est sérieux
,

attentif. Il a les yeux baissés, attachés sur quelque chose. Il vit

,

il pense ; et puis il faut voir comme ses cheveux sont arrangés

et torchés. Si cette esquisse m'appartenait
,

je ne permettrais

jamais à l'artiste de l'achever.

Le second est peint avec plus de vigueur et de verve encore.

Il est plein de chaleur. Sur le sommet de sa tête , ses cheveux
sont partagés en deux tresses relevées de la gauche ; le reste est

en désordre. J'en aime moins l'expression que du précédent. Il

regarde, et puis c'est tout. Mais le faire en est incomparablement
plus libre ,

plus fougueux
,
plus hardi

,
plus chaud et plus beau.

Plus de sagesse dans l'un
,
plus d'enthousiasme dans l'autre. Ce

sont deux tours de cervelle , deux momens de génie tout-à-fait

opposés. Les artistes préféreront le second 5 et ils auront raison.

Moi
,
j'aime mieux le premier.

Autre esquisse.

Je ne sais ce que c'est , à moins que ce ne soit cet homme
debout qui fait une vilaine petite grimace hideuse , comme
s'il éventait au loin quelque odeur déplaisante.

Figure académique.

Homme nu à demi-couché sur une espèce de sopha , dont le

dossier est relevé. On le voit de face. Sa jambe droite est croisée

sur la gauche ; et sa main droite posée sur sa jambe. Il est appuyé
du coude sur le sopha. Sa main embrasse son menton et soutient

sa tête. Cela e^t savant de détails, contours bien sûrs , dessine'
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Jarge , à ce que croit l'artiste ; c'est plutôt dessiné gros. Grosses

formes. Cela me rappelle un fait qu'on lit dans Macrobe , et qui

revient très-bien ici. Il rapporte que le pantomime Hylas , dan-

sant, un jour, un cantique dont le refrein était : « Le grand
>» Agamemnon I » rendit la chose par les gestes d'une personne

qui mesurait une grande taille , et que le pantomime Pjlade
,

qui était présent au spectacle , lui cria : Tu le fais haut, et

non pas grand. L'application est facile. Du reste
,
grande éco-

nomie de crayon , regards farouches , sourcils froncés , carac-

tère d'indignation très-propre à passer dans une composition

historique.

Esquisse d^unefemme assise
,
qui tient son petit enfant sur ses

genoux.

Ce n'est rien , et c'est beaucoup , comme de toutes les esquisses.

Je vous renverrai souvent à la fille de la rue Fromenteau. Cette

femme promet un beau caractère de tête. Sa position est natu-

relle. Elle regarde son gros joufflu d'enfant avec une complai-

sance vraiment maternelle. L'enfant dort sur les genoux de sa

mère , et dort bien. Une mauvaise esquisse n'engendra jamais

qu'un mauvais tableau j une bonne esquisse n'en engendra pas

toujours un bon. Une bonne esquisse peut être la production

d'un jeune homme plein de verve et de feu
,
que rien ne captive ,

qui s'abandonne à sa fougue. Un bon tableau n'est jamais que
l'ouvrage d'un maître qui a beaucoup réfléchi , médité , tra-

vaillé. C'est le génie qui fait la bonne esquisse ; et le génie

ne se donne pas. C'est le temps , la patience et le travail qui

donnent le beau faire ; et le faire peut s'acquérir. Lorsque

nous voyons les esquisses d'un grand maître , nous regrettons

la main qui a défailli au milieu d'un si beau projet.

Et M. le chevalier Pierre
,
que j'avais oublié dans la liste de

nos artistes. Yous allez croire , mon ami
,
que je vous l'avais

réservé exprès pour nos menus-plaisirs. Il n'en est rien. A juger

Pierre par les premiers tableaux qu'il a faits au retour d'Italie
,

et par sa galerie de Saint-Cloud , mais surtout par sa coupole

de Saint-Roch , c'est un grand peintre. Il dessine bien , mais

sèchement; il ordonne assez bien une composition; et certes

il ne manque pas de couleur.

OLLIYIER.

168. Le Massacre des Innocens.

Tableau de sept pieds de haut , sur dix pieds de large.

Ce tableau
,
placé très -haut, et composé d'un grand nombre
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de figures , se voyait difficilement. Je demandais à Bouclier ce

que c'était. Hélas î me dit-il , c'est un massacre. Ce mot aurait

suffi pour arrêter ma curiosité ; mais il me parut que c'était un
exemple rare dç la différence du fracas et de l'action, de l'intention

du peintre et de son exécution, de la contradiction du mouve-
ment et de^'expression. Cela va devenir plus clair Si les termes

propres me manquent , les choses y suppléeront. Une femme a

ses enfans égorgés à ses pieds ; et elle est assise , tranquille, dans

la position et avec le caractère d'une vierge qui médite sur les

événemens de la vie. Une autre femme veut arracher les yeux à

un soldat. Cachez la tête du soldat , et vous croirez qu'on le

caresse. Cachez la tête de la femme , et découvrez celle du
soldat , vous ne verrez plus à celle-ci que la douleur et la rési-

gnation immobile d'un malade entre les mains d'un oculiste qui

lui fait une opération chirurgicale. Un meurtrier tient suspendu

par un pied l'enfant d'une mère; et cette femme tend son ta-

blier pour le recevoir
,
précisément comme un chou qu'on lui

mettrait dans son giron. Ici , une mère renversée à terre , sur le

sein de laquelle un soldat écrase du pied son enfant , le regarde

faire sans s'émouvoir, sans jeter un cri. Là un cheval cabré se

précipite sur une autre femme , menace de la fouler elle et ses

enfans ; et cette femme lui oppose ses mains au poitrail si molle-

ment
,
que si l'on ne voyait que cette figure , on jurerait qu'elle

colle une image sur une muraille. C'est que le reste est ainsi , et

qu'il n'en faut rien rabattre. ^Tumulte aux yeux , repos à

l'âme. Rien d'exécuté comme nature l'inspire ; scènes atroces et

personnages de sang-froid. Et puis Ollivier a cru qu'il n'y avait

qu'à tuer, tuer, tuer des enfans j et il ne s'est pas douté qu'un

de ces enfans
,
qui conserverait la vie par quelque instinct de

la tendresse maternelle , me toucherait plus qu'un cent qu'on

aurait tués. Ce sont les incidens singuliers et pathétiques qu'en-

traîne une pareille scène , qu'il faut savoir imaginer. C'est

l'art de montrer la fureur , et d'exciter la compassion
,
qu'il

faut avoir. Les enfans ne font ici que les seconds rôles. Ce
sont les pères et les mères qui doivent faire les premiers. Tout
cela ne vaut pas ce soldat de Le Brun

,
je crois

,
qui, d'une

main , arrache un enfant à sa mère , en poignarde un autre

de l'autre main , et en tient des dents un troisième suspendu par

sa chemise. On voit à droite la façade d'un péristyle
, et dans

les entre-colonnemens une foule de petites figures agitées qu'on

ne distingue pas. Le massacre s'exécute sur une place publique,

au centre de laquelle , sur un piédestal , une figure qui semble

ordonner de la main ; et le faire , comme d'une estampe pré-

cieusement enluminée. Si ce peintre avait placé son tableaa

4. 38
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entre celui de Rubeiis et celui de Le Brun

,
je crois que nous

ne l'aurions pas vu.

Un Portrait.

Une Femme savante.

Tous les deux bien colorîc's
,

quoique un peu roussâtres.

yérités dans les étoffes. Détails bien ressentis. Incorrection de

dessin
,
quoique ensemble. Plus on regarde ces deux petits ta-

bleaux, plus on les aime, parce qu'il y a de la simplicité et

du naturel. Ils sont peints , ainsi que le suivant , dans la ma-
nière de Wouvermans.

Une Famille espagnole.

Les têtes du père et de la mère sont d'iyoire. Ici les figures

pèchent par le dessin , mais ne sont pas ensemble. La naïade,

qu'on a placée au bord d'un bassin , est sèche comme de la

porcelaine. La couleur locale est charmante partout. Les robes

sont de vrai satin. Le vêtement du père fait bien la soie. Le
petit enfant, placé devant ses parens, est à ravir; Wouvermans ne

l'aurait pas peint plus fin de couleur , ni plus spirituel de touche.

Il est bien posé. La lumière dégrade à merveille sur lui. Cette

figure est un effort de l'art. Il y a , à droite , une petite forêt

tout-à-fait précieuse. L'air circule entre les arbres ; et l'œil voit

loin au travers. Il y a , à gauche , un escalier oii les enfans

jouent. Ces enfans , et le perron , sont à plusieurs toises d'en-

foncement , ce qui se fait admirer. Le ciel est bien d'accord avec

le tout; il est colorié , vigoureux et fuyant. L'eau qui est à gauche

sur le devant, n'a jamais été mieux imitée par personne , ni le

fluide , ni l'herbe qui en sort. La naïade, statue mauvaise d'exé-

cution, fait bien pour l'ordonnance , et se peint avec vérité dans

le fond de l'eau.

Le livret annonce d'Ollivier d'autres ouvrages que je n'ai

pas vus.

172. RENOU.

Jésus-Christ à l'âge de douze ans , conversant avec les Docteurs

de la loi.

Tableau de neuf pieds de haut, sur six pieds six ponces de large. Cest pour

l'cglise du collège de Louis-le-Grand.

C'est un mauvais tableau
,
qui sent le bon teni])S et la bonne

école. C'est d'un mauvais artiste
,
qui en a connu de meilleurs

que lui. Il est permis à un grand maître d'oublier quelquefois

qu'il y a des couleurs amies. Chardin jettera pêle-mêle des objets
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rouges , noirs ,
blancs 5 mais ces tours de force-là , il faut que

M. Renou les lui laisse faire.

Le jeune enfant occupe le centre de la toile. Il est debout. II a
le regard et la main droite tournés vers le ciel. Il a bien l'air

d'un petit enthousiaste , à qui ses parens ont tant répété de fois

qu'il était charmant
,
qu'il avait de l'esprit comme un ange , et

qu'en vérité , il était le messie , le sauveur de sa nation
, qu'il

n'en doute pas. A droite, deux Pharisiens l'écoutent debout. On
voit tonte la figure de l'un, on ne voit que la tête de l'autre

entre le premier et la colonne du temple qui termine le tableau

de ce côté. Il y a , au pied de cette colonne, deux autres Pha-

risiens à terre, l'un prêtant l'oreille, et l'autre vérifiant dans le

livre saint les citations du petit QuaUer. A gauche , un groupe

de prêtres assis , et au-dessus de ceux-ci , sur le fond , une

femme ; et peut-être Anne , la diseuse de bonne-aventure, avec

un pharisien debout.

Cela a l'air d'un tableau qu'on a suspendu dans une cheminée,

pour le rendre ancien. Le style en est gothique et pauvre. Les

figures courtes. Celles du devant rabougries. Il est mal-propre-

ment peint. L'Enfant- Jésus est blafard , a la tête plate. Les

mains et les pieds n'y sont nullement dessinés. Effet médiocre.

Lumières sur l'enfant trop faibles. Point de plans
,

point de dé-

gradations
,
point d'air entre les figures. Noir , sale et discordant,

pour être vigoureux. Voyez ces prêtres; ils semblent affaissés

sous le poids de leurs lourds vêtemens. S'ils ont du caractère ,

il est ignoble. Ce vieux Pharisien noir, adroite, a été peint

avec du charbon pilé. J'en dis autant de ces autres prêtres

enfumés sur le fond. Tout cela sont des mines grotesques , ra-

massées dans l'Éloge de la Folie d'Erasme , et les figures de Hol-

bein. Ce morceau serait le supplice de celui qui aurait bien

présent à l'imagination le style noble et grand des Raphaël,

des Poussin , des Carraches , et d'autres. C'est une charge

judaïque.

Et puis , le défaut d'harmonie. C'est un texte auquel je re-

viens souvent , tantôt en peinture , tantôt en littérature. Rien

ne la supplée; et son charme pallie une infinité de défauts.

Avez-vous vu quelquefois des tableaux du Napolitain Solimène?

Il est plein d'invention , de chaleur , d'expression et de verve.

Il trouve les plus beaux caractères de tête. Sa scène est pleine de

mouvement ; mais il est sec, il est dur, il est discord ; et je ne me
soucierais pas de posséder un de ses tableaux. Je sens que

la vue continuelle m'en chagrinerait. Quand la versification est

harmonieuse ,
qui est-ce qui chicane la pensée ? qui est-ce qui

s'aperçoit que les scènes sont exangues ? Le nombre de la
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poésie relève une pense'e commune. Si Boileau avait raison de dire :

La plus belle pensée

3Ne peut plaire à l'esprit, quand l'oreille estblesse'e;

jugez d'un chant sous lequel l'harmonie serait raboteuse et dure;

d'un tableau qui pèche par l'accord des couleurs et l'entente des

ombres et des lumières. Quelque vigueur qu'il y ait d'ailleurs

,

cela sent toujours l'écolier. Le scrupule des anciens là-dessus

est inconcevable ; et ce panégyrique si vanté de l'abbé Ségui
,

ce morceau qui lui a ouvert la porte de notre académie , aurait

fait fuir tout un auditoire de Romains ou d'Athéniens. Lorsque

Denis d'Halicarnasse me tomba pour la première fois dans les

mains, j'étais bien jeune
j

j'avoue que ce grand homme, ce

rhéteur d'un goût si exquis , me parut un insensé. J'ai bien

changé d'avis depuis ce temps-là ; l'oreille de notre ami d'Alem-

bert est restée la même. J'en demande pardon à Marmontel • mais

je n'ai jamais pu lire Lucain. Lorsque ce poète fait dire à un soldat

de César :

Rheni mediis in fluctibus amnis

Dux erat j Me, socius. Facinus, quos iuquinal, œquat.

Au milieu des flots du Rhin , c'était mon général j ici , c'est

mon camarade. Le crime rend égaux ceux qu'il associe
^

En dépit de la sublimité de l'idée , à ce sifflement aigu de syl-

}aihes{i) Rheni mediis in fluctibus amnis; à ce rauque croassement

de grenouilles, quos inquinat , œquat, je me bouche les oreilles

et je jette le livre. Ceux qui ignorent les sensations que l'har-

monie porte à l'âme , diront que j'ai plus d'oreille que de juge-

ment, lisseront plaisans ; mais j'ouvrirai l'Enéïde , et pour ré-

ponse à leur mot
,

je lirai :

O terque quaterque beati

,

Quels antè ora patruin ïrojae sub maenibus altis

Contigit oppetere !

Je porterai à leur organe le son de l'harmonie.

Ambrosiaeque comas divinum vertice odorera

Spiravére
;
pedes vestis defluxit ad imos,

Et vera incessu patuit dea.

O mon ami î la belle occasion de se fourvoyer , et de deman-
der aux poètes italiens , si , avec leurs sourcils d'ébène , leurs

yeux tendres et bleus , les lys du visage , l'albâtre de la gorge
,

le corail des lèvres , l'émail éclatant des dents , ces amours ni-

(i) Comme Diderot cite ici de me'moire , sa critique porte à faux pour le

premier vers : elle est juste pour le second. Il y a dans Lucain :

B,heni mibi Cwsai: ia undis , etc. IV.
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ches en cent enclroits d'une figure
, on donnera jamais une

aussi grande ide'e de la beauté. Le vrai goût s'attache à un ou
deux caractères, et abandonne le reste à l'imagination. Les
détails sont petits , ingénieux et puérils. C'est lorsqu'Armide

s'avance noblement au milieu des rangs de l'armée de Godefroi

,

et que les généraux commencent à se regarder avec des yeux
jaloux

,
qu'Armide est belle. C'est lorsqu'Hélène passe devantles

vieillards troyens , et qu'ils se récrient : Qu'Hélène est belle I Et
c'est lorsque l'Arioste me décrit Angélique

,
je crois (i) , depuis

le sommet de sa tête jusqu'à l'extrémité de son pied
, que malgré

la facilité, la molle élégance de sa poésie, Angélique n'est pas

belle. Il me montre tout ; il ne me laisse rien à faire. Il me
fatigue, il m'impatiente. Si une figure marche, peignez-moi

son port et sa légèreté
5
je me charge du reste. Si elle est penchée,

parlez-moi de ses bras seulement et de ses épaules
; je me charge

du reste. Si vous faites quelque chose de plus , vous confondez

les genres; vous cessez d'être poète, vous devenez peintre ou
sculpteur. Je sens vos détails , et je perds l'ensemble

,
qu'un

seul trait , tel que le vera încessu de Yirgile , m'aurait montré.

Dans le combat où le fils d'Anchise est renversé de son char,

et Yénus, sa mère, blessée par le terrible Diomède , le vieux

poète, où l'on trouve des modèles de tous les genres de beauté

,

dit qu'au-dessus du voile que la déesse tenait interposé entre le

héros grec et son fils, on voyait sa tête divine, et ses beaux bras;

et je peins le reste de la figure.

Tentez , dans le poème galant, folâtre ou burlesque, ces des-

criptions détaillées
;
j'y consens. Ailleurs , elles seront puériles

et de mauvais goût.

Je suppose qu'en commençant la longue et minutieuse descrip-

tion de sa figure, le poète en ait l'ensemble dans sa tête; com-

ment me fera-t-il passer cet ensemble ? S'il me parle des che-

veux
,

je les vois 5 s'il me parle du front, je le vois; mais ce

front ne va plus avec les cheveux que j'ai vus. S'il me parle des

sourcils , du nez , de la bouche , des joues , du menton , du cou
,

de la gorge
,

je les vois; mais chacune de ces parties qui me
sont successivement indiquées , ne s'accordant plus avec l'en-

semble des précédentes , il me force , soit à n'avoir dans mon ima-

gination qu'une figure incorrecte , soit à retoucher ma figure à
chaque nouveau trait qu'il m'annonce.

Un trait seul , un grand trait ; abandonnez le reste à mon
imagination. Yoilà le vrai goût, voilà le grand goût.

(i) C'est Alcine que l'Arioste décrit un peu longuement , il est vrai , et

avec trop de détails , mais en vers dont le nombre et l'harmonie charment

une oreille sensible et cxcrce'e. N.
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Oyide l'a quelquefois. Il dit de la déesse des mers :

Nec brachia longo

Maigine tenarum povrexerat Amphitrile.

Quelle imago I quels bras ! quel prodigieux mouvement I quelle

terrible étendue I quelle figure! L'imagination, qui ne connaît

presque point de limites, la saisit à peine. Elle conçoit moins

encore cette énorme Ampliitrite
,
que cette Discorde dont les

pieds étaient sur la terre , et dont la tête allait se cacher dans

les cieux. Yoilà le prestige du rbythmé et de l'harmonie.

Malgré ma prédilection pour le poëte grec , l'Amphitrile du

poète latin me paraît plus grande encore que sa Discorde, dont

le grand critique ancien a dit qu'elle était moins la mesure

de la déesse que celle de l'élévation du poëte. Homère ne me
donne que la hauteur de sa figure 3 il me laisse la liberté de

la voir si menue qu'il me plaira. La terre et les cieux ne sont

que deux points qui marquent les extrémités d'un grand inter-

valle. Si la grandeur du pied ou la grosseur de la tête m'avait

été donnée , aussitôt j'aurais achevé la figure d'après les règles

de proportions connues^ mais le poète ne m'indique que les

deux bouts de son colosse; et leur distance est la seule chose que

mon imagination saisisse. Quand il aurait ajouté que ses deux

bras allaient toucher aux deux extrémités de l'horizon, aux deux

endroits opposés oii le ciel confine avec la terre, il n'aurait

presque rien fait de plus. Pour donner une forme à ces bras
,

pour les voir énormes , il eut fallu déterminer la portion du ciel

qu'ils me dérobaient; par exemple , la voie lactée. Alors, j'au-

rais eu un module; d'après ce module, mon imagination con-

fondue aurait inutilement cherché à achever la figure, et je

me serais écné : quel épouvantable colosse ; et c'est précisément

ce qu'a fait Ovide. Il me donne la juesure des deux bras de son

Amphitrile , par l'immensité des rivages qu'ils embrassent ; et,

ces deux bras une fois imaginés , d'après ce module , d'après le

rhythme énorme du poëte , d'après le cheminer de ce lojigo mar-

gine terrarum^ ce potrexerat qui ne finit point, cet emphatique et

majestueux spondaïque Amphitrite , sur lequel je me repose; le

reste de l'image s'étend au-delà de la capacité de ma télé.

Je dirai donc aux poètes : Ma tête , mon imagination ne

peuvent embrasser qu'une certaine étendue , au-delà de laquelle

l'objet se déforme et m'échappe. Epuisez donc toute leur force

sur une partie , en la déterminant par un module énorme; et

soyez sûrs que le tout eu deviendra incommensurable, infini.

Qui est-ce qui imaginera la grandeur d'Apollon
,

qui enjambe

de montagne en montagne? La force de Neptune, qui secoue
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l'Etna, et dont le trident entr'ouvre la terre jusqu'au centre,

et montre la rive désolée du Styx ? La puissance de Jupiter
,
qui

e'branle l'Olympe du seul mouvement de ses noirs sourcils? Une
action énorme de la figure entière produira le même effet que
l'énormité d'une de ses parties.

Certainement le rhytlime ne contribue pas médiocrement à
l'exngération, comme on le sentira dans le monstrum horrendum

^

informe , ingens de Virgile, et surtout dans la désinence longue

et vague d'ingens. Que le poêle eût dit simplement au lieu

d^Amphltrite, la déesse de la mer ; au lieu de porrexerat , avait

jeté; au lieu de ses longs bras , ses bras ; au lieu de longo margine

terrarum^ autour de la terre
;
qu'en se servant des mêmes ex-

pressions, il les eût placéiîs dans un ordre différent
;
plus d'images

;

rien qui parlât à l'imagination 3 nul effet.

Mais si l'effet tient au choix et à l'ordre des mots, il tient aussi

au choix des syllabes. Indépendamment de tout le module , les

sons pleins et vigoureux des mots hrachia^ longo , margine , ter-

rarum , porrexerat^ Amphitrite ^ ne laissaient pas à l'imagi-

nation la liberté de donner à Amphitrite des bras maigres et

menus. Il ne faut pas une si grande ouverture de bouche pour

désigner une chose exiguë. La nature des sons augmente ou

affaiblit l'image ; leur quantité la resserre ou l'étend. Quelle

n'est point la puissance du rhythme , de l'harmonie et des sons î

Homère a dit : Autant l'œil mesure d'espace dans le vague des

airs , autant les célestes coursiers en franchissent d'un saut
;
et

c'est moins la force de la comparaison
,
que la rapidité des syl-

labes en franchissent d'un saut , qui excite en moi l'idée de la

célérité des coursiers.

Lucrèce a dit que les mortels opprimés gémissaient sous l'as-

pect menaçant de la Religion.

Quae caput à cœli regionibus oslendcbat.

Changez le vers spondaïque en un vers ordinaire , rétrécissez le

lieu de la scène , en substituant à regionibus une expression petite

et légère ; au lieu de ostendebat
^
qui étend sans fin la durée de

la prononciation, et avec elle la mesure de la tête du monstre,

dites montrait; au lieu d'une tête isolée, peignez la figure en-

tière ; et il n'y aura plus d'effet.

C'est cette force du rhythme, cette puissance des sons, qui m'a

fait penser que peut-être je prononçais un peu légèrement entre

l'image du poète latin , et l'image du poète grec
;
qu'il y avait

telle emphase d'expression , telle plénitude d'harmonie, qui me

forcerait de donner à la figure d'Homère une grosseur propor-

tionnée à sa hauteur ; et je me suis dit à moi-même ; Voyons ^
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ouvrons son ouvrage , récitons ses vers , et re'tractons-nous s'il le

faut. J'aurai mal choisi mon exemple ; mais les principes de ma
poétique n'en seront pas moins vrais. Ce ne sera pas sur la

Discorde d'Homère, mais siir la mienne que j'aurai donné la

préférence à l'Araphitrite d'Ovide.

Voici donc comment Homère s'est exprimé :

Oùpuva i(flvipiî,i KÛfii^ xut eV; ^êov) /Suivit.

La Discorde, faible d'abord, s'élève et ya appuyer sa tête contre

le ciel , et marche sur la terre.

Il y a trois images dans ces deux vers j on voit la Discorde

s'accroître j on la voit appuyer sa tête contre le ciel j on la voit

marcher rapidement sur la terre. L'harmonie est faible en com-

mençant^ elle s'enfle à Trp^rcc ; elle s'accélère par secousse à ko-

fva-trîTxt ', elle s'arrête et s'étend à evpxvéH Ê5-7«f<|e »««pîî , et elle

bondit à \m x^o)i\.

Homère a peint trois phénomènes en deux vers. La rapidité

du premier donne de la majesté, du poids et du repos au com-

mencement du second ; et la majesté , le poids , le repos de ce

commencement, accélèrent la rapidité de la fin. Un petit nombre
de syllabes emphatiques et lentes lui ont suffi pour étendre la

tête de sa figure j cette tête est énorme lorsqu'elle touche le ciel,

il en faut convenir ', et l'imagination a passé , malgré qu'elle en

ait , de l'image d'un enfant de quatre ans , à l'image d'un co-

losse épouvantable. Ovide a-t-il fait une figure plus grande de

son Ampliitrite , en lui consacrant toute son harmonie? Je liew

sais plus rien. Tout ce que je sais , c'est que j'ai bien fait de me
méfier de mon jugement 3 c'est que Virgile a tout gâté , lorsqu'il

a traduit cet endroit par ces vers , oii il ne reste presque pas le

moindre vestige de la poésie et des images d'Homère :

Parva metu primo 5 mox sese attollit in auras,

Ingrediturque sdlo, et caput iuter nubila condit.

J'aime mieux le plat latin du juif Helléniste
,
qui a dit de

l'ange exterminateur des premiers nés de l'Egypte : Stans re-

pleuit omnia morte , et usquè ad cœlum attingehat , stans in

terra.

Ahl mon ami, le beau texte! s'il m'était venu plus tôt, ou que

j'eusse eu le temps de m'espacer ; mais j'écris à la hâte. J'écris

au milieu d'un troupeau d'importuns; ils me troublent j ils

m'empêchent de voir et de sentir ; ils s'impatientent , .et moi
aussi. Finissons donc , et disons à nos poètes et à nos peintres; à

nos poètes : Une seule partie de la figure; cette partie exagérée
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par un module qui épuise toute la capacité de mon imagina-

tion; un choix d'expression , un rhylhme, une harmonie corres-

pondante ; et voilà le moyen de créer des êtres infinis, incom-
mensurables

,
qui excéderont les limites de ma tête , et qui seront

à peine circonscrits dans l'enceinte de l'univers. Voilà ce que

les grands génies ont exécuté d'instinct j ce qu'aucun de nos fai-

seurs de poétique n'a vu ; et ce dont l'ami Marmontel, à qui je

demande pardon de la liberté grande , ne paraît pas même se

douter : mais il a fait le joli poëme de la Neuvaine ; et c'est

quelque chose ; soit dit en passant.

A nos peintres : Certes , messieurs , l'idée qu'on prend de

Tange du Livre de la Sagesse , n'est pas celle de vos petites têtes

joufflues et soufflant des bouteilles , dont vous garnissez vos pe-

tits tableaux
j
que je dis petits

,
parce qu'ils seraient toujours

petits quand ils auraient cinquante pieds de long.

Et là-dessus je vous souhaite le bonsoir, et à nos peintres et

à nos poètes ) car il a fallu que j'achevasse mal ce soir ce que

j'aurais exécuté de verve c^ malin , sans la cohue des importuns.

ESQUISSE.
Projet de tableau , à la gloire du roi de Pologne , duc de

Lorraine.

On ne sait ce que c'est. Rien de fait^ de la couleur gâchée
,

spongieuse ; des figures de bouillie ; cela veut être heurté , et

cela n'est que barbouillé. Et puis la Pologne et la Lorraine qui

présentent le médaillon du roi à l'Immortalité. Au pied d'un

trône , un Temps , les ailes arrachées , la faux brisée et chargée

de chaînes. Sur le dos de ce Temps , une table d'airain oti ou

lit : amor inuenit, veritas sculpsit. Et puis des femmes , des gé-

nies d'art qui parent de fleurs un autel
, y jettent de l'encens

y

une Renommée qui prend son vol ; un tapage à étourdir , une

allégorie enragée à faire devenir fous les Sphinx et les OEdipes,

avec son noir et sou jaunâtre.

Etudes de Têtes.

C'est R.enou qui a fait le livret. Il a cru que nous lui donne-

rions au Salon autant d'attention qu'il occuperait d'espace sur

le catalogue. On dit même qu'il a fait une tragédie. Yous devez

savoir cela , vous qui , depuis vingt ans , assistez aux derniers

momens tous les poètes dramatiques.

Jeune homme vêtu d'un peignoir ou d'un surplis , et cou-

ronné de laurier. Je ne sais ce que cela signifie. Il a le sourcil

froncé , et l'air de l'humeur.

Yieillards vus de profil; plusieurs têtes sur une même toile.
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Je lis dans un enciroît de mon répertoire , hien colorie'es , bien

touchées, et de beau caractère; et dans un autre endroit, barbe

d'ebène
, noire, compacte, cheveux de même; bout de vêtement

sec et roide.

Le nume'ro sur lequel j'ai porte ces diffêrens jugemens en a

menti. Il est impossible que j'aie jugé si diversement du même
tableau. Ah I mon ami, j'ai bien des remords; je vous en dirai

un mot à la lin.

CARESME.

lyy. Tableau d'animaux.

Mauvais animaux, secs et durs; mauvaises petites figures;

mauvaises montagnes , froides et monotones ; tableau détestable.

Au Pont. Chez Tremblin.

Le Repos.

Je ne sais ce que c'est.

Un Amour.

Je ne sais ce que c'est non plus.

La Mère quifait jouer son enfant.

Je me le rappelle. La mère n'en a nullement l'expression.

L'enfant ne mérite pas mieux , tant il est roide , maigre et sec-

Est-ce que l'artiste n'a pu se procurer un bel enfant nu ?

Les portraits ; l'échevin au rameau d'olivier , ont été inutile-

ment exposés ; on ne les a pas vus.

Mais parlons de ses têtes peintes , de ses études, et surtout de

ses dessins coloriés et lavés; ils en valent pardieu la peine. Ils

étaient accrochés au-dessous des morceaux de sculpture de Le
Moine ; et l'on était là plus courbé que debout. Ces dessins sont

charmans ; et un grand maître ne les désajDprouverait pas. Ce
sont des faunes , des satyres ; c'est un petit sacrifice bien pensé

et bien touché. Peut-être ce Caresme peindra-t-il un jour, je

n'en sais rien ; mais s'il ne peut pas peindre
,
qu'il dessine.

BEAUFORT.
i83. Une Flagellation.

Tableau de neuf pieds de haut, sur six pieds de large.

Le Christ est debout , vu par le dos , et de trois quarts de face,

Un bourreau courbé lui lie les pieds à la colonne. Celui-ci est

sur le devant. Un autre flagelle sur le fond. Ainsi l'exécution se

fait avant que le patient soit préparé. N'importe, dit Naigeon
;

frappez, frappez fort. Ce n'est guère que quelques gouttes de
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sang
,
pour tout celui que sa maudite religion fpra verser. Ce

sont deux instaas confondus. Le vêtement rouge du fils de l'homme

est jeté à droite , sur une balustrade qui rogne autour de la com-

position , et au-delà de laquelle il y a une foule de spectateurs hi-

deux et cruels , dont on n'aperçoit que les têtes. Le Christ est

assez bien dessiné , le tableau pas mal composé ; mais la couleur

en est sale et grise ; mais cela est monotone , vieux , passé , sans

effet; mais cela ressemble à tine croûte qui s'est enfumée dans

l'arrière-boutique du brocanteur; mais cela est à demi-efface
,

et le peintre a eu tort de s'arrêter à moitié chemin.

Voilà quelques tableaux qui ont été exposés sans numéro pen-

dant le cours du Salon.

Un tableau d'Animaux.

C'est une bécasse avec un hibou suspendus par les pattes à un

clou. Premièrement, où est le sens commun d'avoir accolé ces

deux oiseaux-là , l'un destiné pour la cuisine du maître, l'autre

pour la porte de son garde-chasse? Encore , si cela était pemt

comme Oudri! mais Oudri aurait mis au croc un canard avec

une bécasse , un faisan avec une perdrix ; c'est qu'il faut d'abord

avoir le sens commun , avec lequel on a à peu près ce qu'il faut

pour être un bon père , un bon mari , un bon marchand ,
un

bon homme , un mauvais orateur, un mauvais poète, un mau-

vais musicien, un mauvais peintre, un mauvais sculpteur, un

plat amant.

Le Jugement de Midas.

Tableau de réception de Bonieu.

Voilà un sujet plaisamment choisi pour une réception
,
pour

une composition qu'on présente à des juges. C'est presque leur

dire : Messieurs
,
prenez-y garde ; si je vous déplais , c'est vous

que j'aurai peints : portez les mains sur vos oreilles, et voyez si

elles ne s'allongent pas.

C'est le combat du chant entre Apollon et Pan , devant Mi-

das. La scène se passe sur le devant d'un grand paysage. On voit,

à droite , Midas de profil , assis , fort embarrassé de draperies ,

ignoble , lourd et court. Debout , derrière lui , le dieu des bois

avec son instrument champêtre, ses cuisses velues, son pied

fourchu et sa mine de bouquin. 11 a l'air content. Midas a déjà

prononcé en lui-même ; il serre la main au Satyre , et les oreilles

commencent à lui pousser. Plus vers la gauche
,
presque au

centre de la toile , une grande figure de face , nue depuis la

ceinture , couronnée de pampre , bien barbue , bien roide , imi-

tant bien le fauteuil par les deux angles droits que ses jambes
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font avec ses cuisses , et ses cuisses avec son corps ; ses cuisses

maigres , maigres , ses jamhes grêles
,
grêles. Elle est sur un plan

entre le Satyre et Midas. Elle écoute j mais elle est bien froide
,

bien roide , bien immobile ; bras
,
jambes et cuisses bien paral-

lèles
, grand mannequin , malade pressé d'un besoin

,
qui n'a eu

que le temps de jeter autour de soi sa^ouverture , et de gagner
sa cbaise percée, ou il est. Plus vers la gauche, sur le même
plan que Midas , ou à peu près , Apollon de profil , sa lyre à la

main , et la pinçant. Entre Apollon et la figure précédente
,

plus sur le fond, deux femmes, dont l'une écoute ,, et l'autre

fait signe à quelqu'un qui est au loin d'accourir pour entendre.

A une très-grande distance d'Apollon , tout-à-fait sur la gauche
,

deux Muses accolées , et apportant des fleurs et des guirlandes.

Entre Apollon et ces deux Muses , sur le fond , assez proche
d'Apollon , et vu de face, un petit faune en admiration. Voilà

la scène ; voyons le fond.

C'est une grande forêt. Bien loin , à droite , un pâtre avec une
bergère accourent au signe que leur a fait une des deux femmes
placées entre Apollon et le grand mannequin nu. Du même côté,

plus encore sur le fond , un petit groupe de figures sur un bout

de roche , assises et attentives. Tout-à-fait dans l'enfoncement

,

et terminant la scène de ce côté , une portion de rotonde , un
temple ouvert en arcades. Au loin , à gauche sur le fond

,
par

derrière le faune qui écoute Apollon, un voyageur qui passe, et

qui se soucie apparemment peu de musique.

Reprenons cette composition, que je ne méprise pas autant

que font beaucoup d'autres
,
qui n'en sentent pas mieux les dé-

fauts que moi.

J'y vois d'abord deux scènes placées
,
pour ainsi dire , l'une

sur l'autre , mais deux scènes liées. La première, sur le devant;

et ce sont les principaux personnages de la querelle. La seconde
,

entre celle-ci et la forêt; et ce sont les personnages accessoires
,

attirés du fond par la curiosité , et tenant à la première scène

par cet intérêt subordonné. Ces deux scènes ne se nuisent point,

et servent très-naturellement, à la manière du Poussin , à don-
ner à toute la composition une profondeur , oii

,
par ce moyen

,

l'on distingue trois grands plans, celui des disputans rivaux et

des juges, celui des curieux que la dispute appelle, et celui de

la foret ou du paysage. Sur ces trois grands plans , des figures

interposées ont aussi leurs, places , leurs plans particuliers nets et

distincts ; ce qui rend l'ensemble clair, et en écarte la confusion.

Je sais bien que ces deux Muses sont roides et droites; je sais

bien que cet Apollon est droit et roide ; je sais bien que ces

figures droites et isolées ont un air de jeu de quilles.
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Je sais bien que toutes ces figures sont sans expression • je sais

bien que la composition entière est froide
, blanchâtre

,
grisâtre,

et sans couleur.

Je sais bien que cet Apollon est sans verve , sans enthousiasme^
qu'il ne dispute pas

3
qu'il touche de sa lyre comme par manière

d'acquit -, et qu'il est plus tranquille encore que l'Aulinoùs dont
il est imité.

Je n'ignore pas qu'on ne sait quel rôle , ni quel nom donner
à la grande figure nue , au grand mannequin barbu. Je sais bien

que cette femme qui appelle son berger en est bien éloignée pour
eu être entendue ou vue -, que le son d'un cor-de-chasse par-

viendrait à peine à ce groupe qu'on a placé sur un bout de ro-

cher ; car , en s'arrêtant quelque temps devant ce morceau , on
sent que la scène est très-étendue , très-profonde; que toutes ces

ligures sont grises , et que le paysage est sans vigueur. En ai-je

dit assez? Eh bien I malgré tous ces défauts
,
quoique assez chaud

de mon naturel , et peu disposé à pardonner le froid à une com-
position quelconque; quoiqu'il me paraisse absurde d'avoir allongé

les oreilles de Midas avant son impertinente sentence ; et que cet

effet soit d'un instant postérieur , du moment où Apollon ayant
cessé de jouer , la main étendue , l'air indigné , il ordonne à ses

oreilles de pousser; quoique ce morceau soit proscrit sans res-

triction
,
j'avouerai qu'il y en a cent autres au Salon

,
qu'on

regarde, qu'on loue, et que je mets au-dessous.

Cefui-ci a je ne sais quoi qui vous rappelle la manière simple
,

non recherchée ,
isolée et tranquille de composer des anciens

,

manière oii les figures restent comme le moment les a placées
,

et ne sont vraiment liées que par la circonstance, le fait et la

sensation commune. Il me semble que je vois un bas-relief an-
tique. Cela a quelque chose d'imposant. Cela est tout voisin du
grand goût. Allez voir le Laocoon , tel que les sculpteurs l'ont

exécuté , un père assis qui souffre ; un enfant, debout , déchiré
,

qui expire ; un autre enfant debout
,
qui oublie son péril , et qui

regarde son père • trois figures non groupées ; trois figures isolées,

liées par les seules convolutions d'un serpent. Yenez ensuite chez

moi voir la première ;pensée de ces artistes ; c'est le Laocoon
,

tel qu'il est ; mais un des enfans est renversé sur sa cuisse , le cou
embarrassé dans les plis du serpent; mais l'autre enfant se rejette

€n arrière , et cherche à se délivrer. Il y a bien plus d'action
,

plus de mouvement
,
plus de groupe. Cela n'est que beau. La

composition précédente est sublime. Plus on est enfant, plus on
aime les incidens entassés les uns sur les autres; le strapas^é , le

groupe , la masse ,
le tumulte , en peinture , en sculpture , au

théâtre. O Guiart I ton monument était simple. Deux seules
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figures attachaient toute l'attention, tout l'intérêt. Il régnait là

un morne silence , une grande solitude. Ce génie
,

qu'ils ont

exigé de toi , est beau; mais tout beau qu'il est, il fait nomjire.

Il me distrait. Je l'ai dit, et je le répète, les groupes ne sont

pas aussi fréquens en nature qu'on le croirait. Ils sont presque

absurdes dans les sujets tranquilles. Pierre a dit qu'il n'y avait

pas deux peintres dans toute l'académie, capables de sentir le

mérite de ce morceau ; et Pierre pourrait bien avoir raison. Celui

qui sent le mérite de ce morceau , est plus avancé que celui qui

en aperçoit les défauts. La sculpture ne l'aurait guère ordonné
autrement. Les figures ne tiennent pas davantage dans le juge-

ment de Saloinon du Poussin. Elles sont presque aussi isolées

dans plusieurs compositions de Raphaël. C'est un tableau d'élève,

qui me promet plus que celui de Restou. Je conseillerais presque

àBonieu de se jeter du côté de la sculpture. Qu'on modèle son

tableau ; et l'on en jugera. Il y a une certaine sagesse
,
qu'il n'est

donné qu'à peu de gens de posséder et de sentir. Je ne proscris

pas les groupes; il s'en manque beaucoup. 11 est difficile, pour
ne pas dire impossible de se passer de masses. Sans masses

,
point

d'effet. Mais les groupes, qui multiplientcommunément les actions

particulières, doivent aussi communément distraire de la scène

principale. Avec un peu d'imagination et de fécondité , il s'en

présente de si heureux
,
qu'on ne saurait y renoncer. Qu'arrive-

t-il alors? c'est qu'une idée accessoire donne la loi à l'ensemble
,

au lieu de la recevoir. Quand on a le courage de faire le sacrifice

de ces épisodes intéressans, on est vraiment un grand maître, un
homme d'un jugement profond ; on s'attache à la scène générale,

qui en devient tout autrement énergique, naturelle
,
grande,

imposante et forte. J'avoue que la tâche n'en est pas pour cela

plus facile. Une chose qu'on ne remarque guère, c'est qu'on pa-

j)illote à l'esprit par la multiplicité des incidens , aussi cruelle-

ment qu'aux yeux parla mauvaise distribution des lumières; et

que, si le papillotage de lumières détruit l'harmonie, le papil-

lotage d'actions partage l'intérêt, et détruit l'unité.

Je ne vous citerai point en ma faveur la multitude des bas-

reliefs antiques
;
je suis de bonne foi ; et je persiste à croire que ,

si l'on y remarque un dessin si pur, un art si avancé, et si peu
d'action , c'est que ces ouvrages sont autant d'articles du caté-

chisme païen. Il ne s'agit pas dans ce morceau de montrer au
peuple comment Persée vainquit le dragon et lui ravit Andro-
mède , mais de fixer ce point de religion dans sa mémoire. Aussi

,

voyez ce sujet que je vous ai fait dessiner exprès, d'après un
inarbre antique. Persée a l'air de donner la main à Andromède
pour descendre. Andromède

,
plus obligée aux dieux de sa déli-
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vrance qu'à Persée
,
qu'elle ne regarde pas , droite

,
presque sans

action , sans passion , sans mouvement , les regards et les mains

levés vers le ciel, toucliée, en action de grâces, est debout sur

une petite eminence qui ne ressemble guère à un rocher ; et ce

méchant petit dragon mort , n'est là que pour désigner le fait.

Si ce n'est pas là un tableau d'église
,
je n'y entends rien.

Le petit faune
,
placé debout derrière Apollon , est très-beau.

S'il y avait eu de l'effet , de la couleur, de l'expression 5 si , sans

rien changer à l'ordonnance , à la position des figures , l'artiste

avait su leur donner seulement ce contour mou et fluant , cette

variété d'attitudes naturelles , faciles , aisées ,
qui tient à l'âge , au

caractère, à l'action , à la sympathie des membres , à l'organi-

sation , on aurait après cela, jugé de ce morceau. Je gage que l'es-

quisse en était très-belle.

Voici comment l'on prétend que Bonieu ordonne sur sa toile.

II place d'abord une figure, et la finit; il en place ensuite une

seconde
,
qu'il peint et finit de même

;
puis une troisième , une

quatrième
,
jusqu'à fin de paiement. Si ce n'est pas une mauvaise

plaisanterie , Bonieu est un artiste sans tête , et sans ressource.

Figures et Fruits.

On voit , sur un piédestal , deux petits Amours en marbre. Ils

sont debout. Celui qui est à gauche porte un carquois sur son dos.

On aperçoit entre les jambes de l'autre une urne renversée. Ils se

battent. Celui qui est à gauche égratigne son camarade à la joue,

et lui arrache des fruits. Il ne manque pas d'expression. Autour

du piédestal , on en voit d'autres en bas-reliefs , tournés, con-

tournés, de la manière la plus déplaisante. Ce sont des morceaux
de pâte molle, pétris entre les doigts, de la sculpture comme
Carie Vanloo disait qu'il en savait faire. Le tout est placé sous

une arcade , d'où pend une guirlande de fleurs , à laquelle un
panier de fleurs est suspendu. L'artiste a répandu , autour de sa

statue , un vase riche et doré , un pot de porcelaine bleue couvert,

des fruits sur un bassin , des raisins , un tambour de basque.

Voulez-vous sentir la misère de cela? allez à Marly , voir ces en-

fans de Sarrazin
,
qui font brouter des feuilles de vigne à une

chèvre. Regardez bien le caractère innocent, champêtre, fin,

original et de verve , desenfans. Si vous aimez la richesse , et la

richesse à profusion , voyez ce cep et ces raisins qui décorent le

piédestal ] et quand vous aurez jeté un coup-d'œil sur l'ouvrage

du sculpteur , vous cracherez sur celui du peintre.

Autres Tableaux sans numéros et sans noms.

Je vous reconnais , beau masque. C'est de vous , cela , M. Des-
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camp ; cela ne peut être que de vous. Je vous avais conseillé, il y a

deux ans , de ne plus peindre ; un peintre , de son côte' , vous avait

conseillé de ne plus écrire. Puisque vous avez pu suivre un de ces

conseils, pourquoi n'avez-vous pas pu suivre l'autre? Je me con-

nais en tableaux, presque aussi-bien qu'un artiste en littérature.

Que signifie cette femuie-de-chambre cauchoise avec sa cafe-

tière et sa lettre? Cela est plat. La maîtresse ne dit pas davan-

tage. Vous n'avez pas une idée dans la tête.

Cette petite fille
,
qui joue avec son chat, est misérable. Vous

n'en trouverez pas, sur le pont, le prix de la toile. Cela est roide,

sans couleur , sans expression , sans esprit j ni linge , ni étoffe
,

ni dessin.

Est-ce que vous n'avez pas autour de vous une femme , un
enfant , un ami

,
qui puisse vous dire : Ne peignez plus?

Autres Tableaux sans numéros et sans noms.

M. Descamp , c'est vous encore. A la platitude , à la mauvaise

couleur grise , au défaut d'esprit , d'expression , et de toutes les

parties de la peinture , c'est vous. Le bon Chardin
,
que vous

connaissez , me prend par la main , me mène devant ces tableaux,

et uie dit , avec le nez et la lèvre que vous savez : Tenez ,

voilà de l'ouvrage de littérature. Il ne tenait qu'à moi de tirer

certains papiers de ma poche , et de lui dire : Tenez , voilà de

l'ouvrage de peintre. Le bon Chardin ne sait pas que si j'avais

seulement en peinture les connaissances de Descamp, tout pauvre

artiste qu'il est, ou que M. Descamp eût montaient chétif en

littérature , il désolerait l'académie , sans en excepter le bon Char-

din. Ils sont trop heureux , les faquins, que celui qui sait rai-

sonner , écrire , ne sache ni dessiner , ni peindre , ni colorier.

Combien de défauts dans leurs ouvrages qui m'échappent, faute

d'avoir pratiqué; et comme je les leur remontrerais!

M. Descarap, pauvre peintre , littérateur ignoré , a mis devant

une table à café ,oii l'on voit une serviette étalée , une cafetière,

nne tasse avec sa soucoupe , une petite chambrière de campagne
,

assise , le coude appuyé sur la table , la tête penchée sur sa main
,

rêvant tristement. Cela n'est pas mal de position ; c'est une imi-

tation de la pleureuse de Greuze j mais quelle imitation ! Point

de grâce, point de chair, point de couleur; cou, bras, mains

noirs et desséchés j le bras qui soutient la tête, paralytique et

décliarné
; vêtemens grossiers etroides; et le tout si j)âle,si pâle

,

si gris
,
qu'on dirait que l'artiste n'avait pas vingt-quatre sous

dans sa poche pour avoir six vessies. Grande tache de blanc sale^

figure comme Gautier prétend que le sperme rendu chaud en
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engendre dans l'eau froide : et puis il faut voir le faire de ces

vaisseaux épars sur la table. Fi , fi , M. Descamp.

Le jiendant , ou la Nourrice placée devant le berceau de son
nourrisson , et recommandant le silence , du doigt : on ne le

croirait pas, plus mauvais encore. On voit le petit dormeur dans

sa manne d'osier. Sa tête n'est pas mal , en comparaison du reste
;

c'est celle d'un joli petit ange , ou d'un petit amour , tant les traits

en sont formés. M. Descamp ignore qu'on peut donner aux an-

ges, aux amours, aux chérubins, aux génies, des figures char-

mantes et aussi développées qu'on veut, parce que tels ils sont,

tels ils ont été , tels ils seront. Ce sont des êtres symboliques et

éternels. Encore s'écarte-t-on quelquefois de cette règle , et leur

conserve-t-on le joufïlu , le chiffonné , le gras , l'informe , le po-

telé de nos marmots. Mais il n'en est pas de même de ceux-ci; ce

ne sont pas des natures sveltes ; ils ont un caractère dont on ne

saurait s'affranchir sans pécher contre la vérité; des chairs mol-
les

,
je ne sais quoi de non développé qui est de leur âge. D'un

de nos pouparts on en fera , si on veut , un génie; mais d'un

joli génie , on n'en fait point un de nos pouparts. La nourrice

cauchoise est plate , sotC<?,*béte
,
grise , roide

, vide d'expression
,

à mille lieues de Greuze débutant, et à dix mille de Chardin,

qui travaillait autrefois dans ce genre.

Je ne doute pas qu'il n'y ait encore quelque part d'autres mi-

sérables Descamp qui vous reviendront. Je ne vous ferai grâce

de rien cette année.

Un Concert espagnol
,
par Michel Vanloo.

C'est un très-beau tableau, sage sans être froid; une grande

variété de figures charmantes , toutes aussi vraies , aussi soignées

que des portraits , et des draperies qu'il faut voir.

Une Femme de distinction qui secourt la Peinture découragée.

Un grand Seigneur qui ne dédaigne pas d^entrer dans la chau"
mière du paysan malheureux.

Ces deux tableaux, de madame Therbouche, sont ce qu'elle

a fait de mieux. Il y a de la couleur et de l'expression. La tête

et la poitrine de la Peinture sont comme d'un ancien maître.

Un Saint Louis.

Encore un Saint Louis, et tout aussi plat que le premier. 11

y a des physionomies malheureuses en peinture; le Christ et

Saint Louis ont tous les deux été porteurs de ces physionomies-

là. Celle du Saint est donnée par ses portraits multipliés à l'in-

fini
, portraits auxquels l'arliste est forcé de se conformer. Celle
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du Christ est traditionnelle- C'est la même entrave , à peu de

chose près.

Webb , écrivain élégant et homme de goût , dit dans ses ré-

flexions sur la peinture
,
que les sujets tirés des livres saints ou

du Martyrologe, ne peuvent jamais fournir un beau tableau.

Cet homme n'a vu ni le Massacre des Innocens par Le Brun , ni

le même Massacre par Ptubens, ni la Descente de croix d'Annibal

Carrache , ni Saint Paul prêchant à Athènes par Le Sueur, ni

10 ne sais quel apôtre ou disciple se déchirant les vêtemens sur

la poitrine à l'aspect d'un sacrifice païen ; ni la Madeleine essuyant

les pieds du Sauveur de ses beaux cheveux ; ni la même Sainte

si voluptueusement étendue à terre dans sa caverne
,
par le

Corrège ; ni une foule de saintes familles plus touchantes, plus

belles
,
plus simples

,
plus nobles

,
plus intéressantes les unes

que les autres ^ ni ma Vierge du Barroche , tenant sur ses genoux

l'Enfant-Jésus debout et tout nu. Cet écrivain n'a pas prévu

qu'on lui demanderait pourquoi Hercule étouffant le lion de

r^émée serait beau en peinture , et Samson faisant la même ac-

tion déplairait? Pourquoi on peut peindre Marsias écorché , et

non Saint Barthelemi ? Pourquoi le (Sirist , écrivant du doigt

sur le sable l'absolution de la femme adultère , au milieu des

Pharisiens honteux , ne serait pas un beau tableau , aussi beau

que Phriné , accusée d'impiété devant l'Aréopage? Notre abbé

Galiani
,
que j'aime autant écouter quand il soutient un para-

doxe que quand il prouve une vérité
,
pense comme Webb

;

et il ajoute que Michel-Ange l'avait bien senti* qu'il avait

réprouvé les cheveux plats , les barbes à la juive , les physio-

nomies pâles, maigres-, mesquines, communes et traditionnelles

des apôtres
j
qu'il leur avait substitué le caractère antique , et

qu'il avait envoyé à des religieux qui lui avaient demandé une

statue de Jésus-Christ , l'Hercule Farnèse la croix à la main
;

que, dans d'autres morceaux, notre bon Sauveur est Jupiter

foudroyant j Saint Jean, Ganimède ; les apôtres, Bacchus
,

Mars , Mercure , Apollon , et cœtera. Je demanderai d'abord :

le fait est-il vrai? quels sont précisément ces morceaux? où

les voit-on ? Ensuite je chercherai si Michel-Ange a pu , avec

quelque jugement , mettre la figure de l'homme en contra-

diction avec ses mœurs , son histoire et sa vie. Est-ce que les

proportions, les caractères, les figures des dieux païens n'étaient

pas déterminés par leurs fonctions ? Et Jésus-Christ
,
pauvre

,

triste, chétif, jeûnant, priant, veillant, souffrant, b^ttu

,

fouetté , baifoué , souffleté , a-t-il jamais pu être taillé d'après

un brigand nerveux qui avait débuté par étouffer des serpens au

berceau , et employé le reste de sa vie à courir les grands che-
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mîns , une massue à la main , écrasant des monstres et dépuce-
lant des filles ? Je ne puis permettre la métamorphose d'Apollon
en Saint Jean ,

sans permettre de montrer la Vierèe avec des
lèvres rebordées , des yeux languissans de luxure

, une ^or^^e
charmante , le cou

,
les bras, les pieds

, les mains
, les épaules

et les cuisses de Vénus. La Vierge Marie
, Vénus aux belles

fesses , cela ne me convient pas. Mais voici ce qu'a, fait le

Poussin ; il a tâché d'ennoblir les caractères ^ il s'est assujetti

selon les convenances de l'âge aux proportions de l'antique- il

a fondu avec un tel art la bible avec le paganisme, les dieux
de la fable antique avec les personnages de la mythologie mo-
derne

,
qu'il n'y a que les yeux savans et expérimentés qui s'en

aperçoivent , et que le reste en est satisfait. Voilà le parti sap-e.

C'est celui de Raphaël ; et je ne doute point que ce n'ait été ce-

lui de Michel-Ange. Est-ce là ce qu'a voulu dire l'abbé Galiani?
Nous sommes d'accord. Prononcer que la superstition régnante
soit aussi ingrate pour l'art que Webb le prétend , c'est ignorer

l'art et l'histoire de la religion ; c'est n'avoir jamais vu la Sainte
Thérèse du Bernin j c'est n'avoir jamais vu cette Vierge , le sein

découvert , à qui son petit , tout nu sur ses genoux
,
pince

en se jouant le bout, du téton ; c'est n'avoir aucune idée de la

fierté avec laquelle certains chrétiens fanatiques se sont présentés

au pied des tribunaux des préteurs , de la majesté prétoriale , de
la férocité froide et tranquille des prêtres , et de la leçon que je

reçois de ces compositions
,
qui m'instruisent bien mieux que

tous les philosophes du monde de ce que peut l'homme possédé

de cette sorte de démon. Le patriotisme et la théophobie sont

les sources de grandes tragédies et de tableaux effrayans. Quoi I

le chrétien interrompant un sacrifice , renversant des autels
,

brisant des dieux , insultant le pontife , bravant le magistrat ,

n'offre pas un grand spectacle ' Tout cela me paraît aperçu avec
les petites besicles de l'anticomanie. Serviteur à M. AVebb et à

l'abbé Galiani.

On voit dans une chapelle à gauche, au pied d'un autel, un
benêt de Saint Louis.... Mais j'ai juré de ne décrire aucun mau-
vais tableau ; et j'allais commettre un énorme parjure. Mon
ami , c'est du Parocel, c'est du Brenet , c'est pis encore , si vous
voulez. Il serait plaisant que cette grosse , matérielle, lourde,

ignoble figure , fut de l'un ou de l'autre , devenu , comme par

miracle
,
plus mauvais que liii-méme.
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LES SCULPTEURS

Avant de passer aux sculpteurs, il faut, mon âmi
,
que je

vous entretienne un moment d'un tableau que Yien a exécuté

pour la grande Impératrice. Je ne parle pas de celle qui dit son

rosaire
,
qui fait de sa cour un couvent , et qui n'est pourtant

pas une petite femme ^ mais de celle qui donne des lois à son

paj'^s qui n'en avait point
;
qui appelle autour d'elle les sciences

et les arts
;

qui fonde les établissemens les plus utiles
5
qui a

su se faire considérer dans toutes les cours de l'Europe, contenir

les unes, dominer les autres; qui finira par amener le Polonais

fanatique , à la tolérance
;
qui aurait pu ouvrir la porte de son

empire à cinquante raille Polonais ; et qui a mieux aimé avoir

cinquante mille sujets en Pologne ; car, vous le savez tout aussi

-

bien que moi , mon ami , ces dissidens persécutés deviendront,

persécuteurs , lorsqu'ils seront les plus forts , et n'en seront pas

moins alors protégés par les Russes. Tout cela n'a peut-être pas

le sens commun , mais qu'importe? Yoici le sujet du tableau de

Vien. Il y avait long-temps que Mars reposait entre les bras de

Yénus, lorsqu'il se sentait gagner par l'ennui. Vous ne concevez

pas comment on peut s'ennuyer entre les bras d'une déesse; c'est

que vous n'êtes pas un dieu. L'envie de tuer le tourmente ; il se

lève j il demande ses armes. Voici le moment de la composition.

On voit là déesse toute nue, un bras jeté mollement sur les épaules

de Mars , et lui montrant de l'autre main ses pigeons qui ont

fait leur nid dans son casque. Le dieu regarde et sourit. Que la

déesse est belle , voluptueuse et noble ! Que la poitrine du dieu

est chaude et vigoureuse I J'aime son caractère
,
parce qu'il est

simple et non maniéré. On tourne autour de ces deux figures;

elles sont debout , d'aplomb et non roides. A droite , c'est une

colonnade. A gauche, un grand arbre; au pied de cet arbre,

deux Amours tapis sous un bouclier d'or. C'est un très-beau coin

du tableau j et celui du casque, de la cuirasse et des deux pigeons

ne lui cède guère ; et puis l'harmonie générale du tout. L'artiste

n'a rien fait de mieux ', et j'espère que ma souveraine en sera un

peu plus satisfaite que le roi de Pologne. C'est que je m'en suis

moins inquiété. J'ai dit à Vien : Voilà le sujet, voilà comme je

le conçois : faites ; et je ne suis point entré dans son atelier qu'il

n'eût fait ; et venons à nos sculpteurs.

Oh I qu'ils sont pauvres , cette année ! Pigale est riche , et de

grands monumens l'occupent. Fîilconet est absent.
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LE MOINE.

l84- Buste de M. Trudaine.

Il est ressemblant. Les détails y sont même larges ; mais la

chair avec sa molesse n'y est pas. Du reste, modèle du mauvais
goût de nos vêtemens. Il faut voir l'effet de cette lourde

, dense ,

impénétrable , énorme masse de cheveux. On ne saura jamais

par quelle bizarrerie nous nous surchargeons la télé d'un pareil

fardeau. Qu'en pensera la postérité? Un sauvage prendrait cela

pour les têtes d'une douzaine d'ennemis appliquées l'une sur

l'autre. Il faut voir l'effet de cette large cravate autour du cou,

et de ces deux longs bouts de toile, plats, roides, empesés,

plissés bien strictement , et placés sur le milieu de la poitrine :

le contraste du volume avec cette rangée de petits boutons. Sans

exagérer , c'est un quartier de roche auquel on s'est amusé à

donner une figure grotesque. Cela fait frissonner d'horreur ou

soulever le cœur de dégoût , à celui qui a le moindre senti-

ment de l'élégance, de la noblesse, de la grâce. On ferme les

yeux , on se sauve ; et lorsque cette vilaine , hideuse chose re-

vient à l'imagination , on est persécuté, poursuivi par une image

importune.

Buste de Montesquieu.

Si vous voulez sentir tout l'ignoble, tout le barbare du Tru-
daine

,
jetez les yeux sur le Montesquieu. Il est nu tête. On lui

voit le cou et une partie de la poitrine. Yoilà du goût. Celui-ci

ressemble aussi; mêmes qualités et mêmes défauts pour le faire

qu'au précédent. J'aime mieux l'ancien médaillon ; il y a plus

d'élégance, plus de noblesse
,
plus de finesse et plus de vie.

Buste de l'avocat Gerbier.

Je ne me le rappelle pas. Tant pis. Est-ce pour le buste?

Il y avait encore, de Le Moine , un autre buste en terre cuite
,

d'une femme 3 il était très-élégant , très-vivant , très-fin ; le cou

cependant maigre et sec , et la distance du menton au cou , la

profondeur de la mâchoire , énorme. La guirlande de fleurs qui

descendait d'une épaule, jolie; mais peu selon la sévérité de l'art;

la coiffure moitié antique , moitié moderne.

En général , les terres cuites de Le Moine valent mieux que ses

marbres. Il faut qu'il ne le sache pas travailler.

Il y avait, à côté de Trudaine, une autre espèce de magot*,

et
,
qui pis est , de magot sans verve. Si le premier n'était pas

de chair , bien moins celui-ci. Je ne sais qui c'était. Mais de

tous ces pauvres cordons qu'on voit dans nos rues , traîner leur



454 LE SALON
misère et l'ingratitude de la nation

,
je n'ai pas mémoire d'en

avoir vu un plus plat de physionomie. C'est quelque mauvais

plaisant qui a conseillé à cette tête de chou de se faire mettre

en marbre , cette matière , cet art qui est si grave ,
si sévère

,

qui demande tant de caractère et de noblesse. C'était un moyen
de montrer avec force le ridicule, l'ignoble de ces grosses joues

boursoufïlées , de cette boule , de ce petit nez serré entre deux

vessies, de ce front étroit. Connaissez-vous un livre d'Hogarth
,

intitulé la Ligne de Beauté? C'est une des figures hétéroclites

de cet ouvrage ; et puis un jabot et des manchettes brodés
,

un gothique saint-esprit sur la poitrine. Puisse
,
pour l'honneur

du siècle, ce hideux morceau aller frapper rudement le Trudaine,

et le ministre mettre en pièces l'intendant des finances; en sorte

qu'il ne reste de l'un et de l'autre que des fragmens trop petits pour

déposer dans l'avenir de notre insipidité.

ALLEGRAIN.

187. Une Baigneuse.

Figure en marbre de cinq pieds dix pouces de proportion.

Belle , belle, sublime figure; ils disent même la plus belle
,

la plus parfaite figure de femme que les modernes aient faite.

Il est sur que la critique la plus sévère est restée muette devant

elle. Ce n'est qu^après un long silence admira tif, qu'elle a dit tout

bas que la perfection de la tête ne répondait pas tout-à-fait à

celle du corps. Cette tête est belle pourtant , ajoutait-elle, beaux

enchassemens d'yeux , belle forme , belle bouche , le nez beau
,

quoiqu'il put être plus fin. Elle était tentée d'accuser le cou d'être

un peu court; mais elle se reprenait , en considérant que la tête

était inclinée. A son avis, le goût de la coiffure pouvait être plus

grand ; mais lorsque l'œil s'arrêta sur les épaules , elle ne put

s'empêcher de s'écrier : les belles épaules I qu'elles sont belles !

comme ce dos est potelé I quelle forme de bras ! quelles pré-

cieuses
,
quelles miraculeuses vérités de nature dans toutes ces

parties I comment a-t-il imaginé ce pli au bras gauche ? Il ne

ne l'a point imaginé ; il l'a vu : mais comment l'a-t-il rendu si

juste? Ce sont des détails sans fin ,
mais si doux

,
qu'ils n'ôtent

rien au tout
,

qu'ils n'attachent point aux dépens de la masse
;

ils y sont , et ils n'y sont pas; comme ce bras qu'elle allonge est

modelé grassement ! qu'il s'emmanche bien avec l'épaule I que

le coude en est finement dessiné î comme la main sort bien du

poignet I que cette main est belle ! que ces doigts un peu allongés

par le bout sont délicieux et délicats ! que de choses. que l'on

sent et qu'on ne peut rendre \ On a dit qu'une femme avait la
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gorge ferme comme le marbre j celle-ci a la gorge élastique

comme la chair. Quelle souplesse de peau I II en faut convenir

,

toute cette figure est parsemée de charmes imperceptibles
,
pour

lesquels il y a des yeux , mais il n'y a pas de mots. En descen-

dant au-dessous de cette gorge
,
quelle belle et grande plaine I

là , même beauté , même élasticité , même finesse de détails.

Mais c'est aux épaules surtout que l'art semble s'être épuisé; com-
bien il a fallu d'études, de séances et de longues séances, de

m.odëles et même de connaissance anatomique du dessous de la

peau I comme tout cela s'élève , s'affaisse , se fuit insensiblement I

et ces reins ! et ces fesses I et ces cuisses I ces genoux ! ces jambes î

Comme ces genoux sont modelés ! ces jambes sont légères
,

sans être ni maigres ni grêles I La critique était arrivée aux
pieds , sans avoir rien remarqué qui la consolât. Ah ! pour
ces pieds , dit-elle , ces pieds sont un peu négligés. Les ama-
teurs , dont il ne faut ni surfaire ni dépriser le jugement , les

artistes, les seuls vrais juges, mettent la figure d'Allegrain sur

la ligne même du Mercure de Pigale. Lorsque celui-ci vit l'ou-

vrage de son parent ( c'est lui-même qui me l'a dit ) , il resta

stupéfait. J'ajouterai que cette Baigneuse est si naturellement

posée , tous ses membres répondent si parfaitement à sa position
,

cette sympathie qui les entraîne et qui les lie , est si générale
,

qu'on croit qu'elle vient à l'instant de s'arranger comme elle l'est,

et qu'on s'attend toujours à la voir se mouvoir. J'ai dit que la

sculpture, cette année , était pauvre. Je me suis trompé. Quand
elle a produit une pareille figure , elle est riche. Elle est pour

le roi. Comme on avait une assezmince opinion du savoir-faire

de l'artiste , on ne lui laissa pas le choix du bloc , et le ciseau

d'où le chef-d'œuvre devait sortir , fut employé sur un marbre

taché. Le courage et le mérite de l'artiste en redoublent à mes
yeux. La belle vengeance d'un mépris déplacé ; elle durera éter-

nellement. On demandera à jamais r Qui est-ce qui disposait des

marbres du souverain? A la place du Marigny
,
j'entendrais sans

cesse cette question , et je rougirais.

i88. VA S SE.

Je n'aime pas Vassé^ c'est un vilain. Mais rappelons-nous notre

épigraphe : Sine ira et studio. Soyons justes , et louons ce qui le

mérite , sans acception de personne.

Une Minerve appuyée sur son bouclier, et prête à donner une
couronne.

^ Figure de six pieds de proportion.

Elle est assise et de repos ; la jambe droite croisée sur la Jambe
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gauche, le bras gauche nu, tombant mollement , et la main
allant se poser sur le bord de son bouclier; le bras droit aussi

nu , amené avec le même naturel , la même grâce , la même
mollesse et presque parallèlement au premier, vers la cuisse oîi

la main tient négligemment une couronne. Elle a son casque et

sa cuirasse ; elle regarde au loin , comme si elle y cherchait un
vainqueur à couronner, La draperie simple , à grands plis

,

marque bien le nu aux cuisses et aux jambes. Elle est sévère de

caractère , belle , mais plus belle de face que de profil ; le profil

est petit. Plus on s'y arrête
,
plus on aime cette figure. Il y a de

la souplesse dans les membres. Elle est peut-être un peu trop

ajustée. Une Minerve plus simple de vêtement ^ en serait encore

plus noble. C'est un beau morceau , sage et non froid , excel-

lent, à mon gré, de position. La position en général étant don-

née, il y a un certain enchaînement dans le mouvement de

toutes les parties , une certaine loi qu'elles s'imposent les unes

aux autres
,
qui les régit et qui les coordonne

,
qu'il est plus

aisé de sentir que de rendre. La Minerve de Vassé, la Baigncuse

d'Allegrain ont supérieurement ce mérite, dont je ne pense pas

qu'un morceau de sculpture puisse se passer, et dont plusieurs

artistes n'ont pas la première idée. C'est la nécessité de cette

sympathie générale des membres qui fait qu'une femme assise

l'est de la tête, du cou, des bras , des cuisses , des jambes, de

tous les points du corps et sous tous les aspects j ainsi d'une fi-

gure debout, d'une figure mue, d'une figure occupée de quelque

manière que ce soit. Cette Minerve est svelte , sa tête est bien

coiffée , et son casque de bonne forme.

Z« Comédie.

Figure petite, faite avec peu de soin et d'expression.

Une Nymphe endormie.

Très-médiocre.

Je n'ai point aperçu ces deux morceaux ; c'est mauvais signe.

Le Portrait en has-relief de feu l'impératrice de Russie , Eli-
sabeth.

Le comte de Caylus en médaillon.

Le comte de Caylus est beau , vigoureux, noble, fait avec

liardiesse, bien modelé, bien ressenti, chair, beaux méplats, le

trait pur, les peaux , les rides, les accidenssur la vieillesse à mer-
veille. La nature a été exagérée , mais avec tant de discrétion

,

que la ressemblance n'a rien souffert de la dignité qu'on a sur-

ajoutée. Il reste encore dans les longs plis , dans ces peaux qui
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pendent sous le menton des vieillards, une sorte de mollesse. Ce
n'est pas du bois , c'est encore de la chair. C'est dommage que

Yassé n'en ait pas fait la remarque.

Le médaillon d'Elisabeth est moins beau j mais il était aussi

plus ingrat. Le ciseau y est un peu sec ; les cheveux sont bien

attachés sur sa tête
,
qui n'est pas sans majesté. Mais

,
pour en dire

mon avis , ce vêtement qui étale et fait bouffer cette énorme

paire de tétons , aura toujours à mes yeux un air barbare et de

mauvais goût. Eh ! qu'on les laisse se soutenir d'eux-mêmes dans

la jeunesse , ou s'en aller librement dans l'âge avancé. Nature
,

nature , c'est la contrainte
,
qu'on te fait souffrir pour te mon-

trer comme tu n'es pas
,
qui gâte tout. Vérité de costume

,

fausseté de nature. La bordure de ce médaillon d'Elisabeth

est un chef-d'œuvre de grand goût de dessia , et d'excellente

exécution.

PAJOU.

193. Les Bustes du feu Dauphin , du Dauphin son fils , du
comte de Provence , du comte d'Artois.

Plus plats, plus ignobles
,
plus bêtes que je ne saurais vous le

dire. O la sotte famille en sculpture ! Le grand-père est si

noble, a une si belle tête, si majestueuse, si douce pourtant et

si fière !

Le Buste du maréchal de Clermont-Tonnerre,

Mais quelle fureur d'éterniser sa physionomie
,
quand on a

celle d'un sot ! Il me semble que
,
quand on a la fantaisie d'oc-

cuper de sa personne un art imitatif , il faudrait avoir d'abord

la vanité d'examiner ce que cet art en pourra faire , et si j'étais

artiste, et qu'on m'apportât un aussi plat visage
,
je tournerais

tant
,
que je le ferais entendre , non à la façon du Puget ou de

Falconet , mais à la mienne; et le plat visage parti
,
je me frot-

terais les mains d'aise , et je me dirais à moi-même : Dieu soit

loué
,
je ne me déplairai pas six mois devant mon ouvrage. Il y

a pourtant un ciseau , des beautés , de la peau , de la chair
,

dans cette insipide figure. Elle est faite largement ; il y a de la

souplesse , du sentiment , de la vie.

Pour Dieu , mon ami , détournez-vous de ce coin ; ne regar-

dez ni ces enfans, ni M. de Voyer, ni M. de Sansey , ni cette

figure de la Magnificence, dont Pajou n'a pas la première idée
,

ni cette Sagesse. Tout cela est d'une insupportable médiocrité.

Cependant Pajou en sait trop dans son art
,
pour ignorer que la

sculpture veut être plus grande
,
plus piquante

,
plus originale ;

et en même temps plus simple dans le choix de ses caractères et



458 LE SALON
(le son expression

,
que la peinture j et qu'en sculpture point de

milieu
, sublime ou plat ; ou , comme disait au Salon un homme

du peuple, tout ce qui n'est pas de la sculpture est de la sculp-

terie. Pajou nous a fait cette année beaucoup de sculpterie.

Dessin de la mort de Pélopidas.

On le voit expirant dans sa tente. Sur le fond , au bord de
son lit , des soldats afflige's , les regards attachés sur lui, tien-

nent sa couverture levée. A droite, à son chevet, c'est un groupe
de soldats debout; ils sont consternés. Sur le devant , vers la

gauche , assis à terre , un autre soldat la tête penchée sur ses

mains. Tout-à-fait à gauche , sur le devant , un troisième qui

tient la cuirasse du général , et qui la présente à ses camarades,
qui forment un groupe devant lui.

Cela peut être d'un grand effet général pour le technique. Je

vois que ces soldats placés sur le fond
,
qui tiennent la couver-

ture levée , feront une belle masse. Ils attendent sans doute

que Pélopidas soit expiré, pour la lui jeter sur le visagej et je

ne nie pas que cette idée ne soit simple et sublime. Mais du
reste , oii est l'incident remarquable? Entre tous ces soldats , où
est le caractère d'un regret singulier ? Que font-ils pour Pélopi-

das
,

qu'ils ne feraient pour tout autre ? Oii sont ces hommes
qui ont pris le parti de se laisser mourir? Une douleur capable

de ce projet extrême est muette , tranquille , silencieuse ,
presque

sans mouvement , et n'en est que plus profonde. C'est ce que
vous n'avez pas conçu. Vous me feriez presque penser que le

génie vous manque. Croyez-vous que
,
quand vous auriez assem-

blé quelques uns de ces soldats autour de la cuirasse brisée de
Pélopidas , les yeux attachés sur elle , cela n'aurait pas parlé

davantage? Quelle comparaison entre votre composition et celle

du testament d'Eudamidas ! Cependant vous ne persuaderez à

personne que votre sujet ne fût ni aussi grand , ni aussi pathé-

tique , ni aussi fécond que celui du Poussin. Je ne vous dirai pas

que les têtes penchées sur les mains sont bien usées. Tant qu'elles

seront en nature , on aura le droit de les employer dans l'art.

Mais que fait votre Pélopidas? Il expire, et puis c'est tout; et

cela n'eût pas été mal , si la résolution de ne pas lui survivre

eût été caractérisée dans les siens par l'inaction, le silence et

l'abandon. Yous n'y avez pas pensé , et vous m'autorisez à vous

demander : Quoi ! dans cette foule le général thébain n'avait pas

un ami particulier? Il n'y avait pas là un seul homme qui son-

geât à la perte que faisait la patrie , et qui parût tourner ses

yeux , ses bras , ses regrets vers elle ? Je ne sais ce que j'aurais

produit à votre place
;

je me serais renfermé long-temps dans
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les ténèbres; j'aurais assiste' à la mort de Pélopidas; et je crois

que j'y aurais vu autre chose. En général , la multitude des ac-

teurs nuit à l'effet de la scène. Cette abondance est vraiment

stérile. On n'y a recours
,
que pour suppléer à une idée forte

qui manque. Pigale, jetez-moi à bas et ce squelette , et cet Her-

cule , tout beau qu'il est , et cette France qui intercède. Étendez

le maréchal dans sa dernière demeure , et que je voie seulement

ces deux grenadiers affilant leurs sabres contre la pierre de sa

tombe. Cela est plus beau
,

plus simple, plus énergique et plus

neuf que tout votre fatras , moitié histoire, moitié allégorie.

Pajou a écrit à sa porte
,
pour devise , la maxime de Petit-

Jean : « Sans argent , sans argent , l'honneur n'est qu'une ma-
» ladie. » De tout ce qu'il a exposé, je n'en estime tien. J'ai

suivi cette longue enfilade de bustes , cherchant toujours inutile-

ment quelque chose à louer. Voilà ce que c'est que de courir

après le lucre. Je vois sortir de la bouche de cet artiste , en lé-

gende : De contemnendâ gloriâ ; écrit en rouleau autour de son

ébauchoir : De pane lucrando; et sur la frange de son habit : Fi
de la gloire, et vivent les écus. Il n'a fait qu'une bonne chose

depuis son retour de Rome. C'est un talent écrasé sous le sac

d'or. Qu'il y reste. Vous verrez qu'il aura lu ma dispute avec

son confrère sur le sentiment de l'immortalité et le respect de la

postérité -, et qu'il aura trouvé que je n'avais pas le sens commun.

204. CAFFIERI.
JW Innocence.

Figure en marbre de deux pieds quatre pouces de proportion.

L'Innocence ! cela l'Innocence ? cela vous plaît à dire , M. Caf-

fieri. Elle regarde en coulisse; elle sourit malignement 5 elle se

lave les mains dans un bassin placé devant elle sur un trépied.

L'Innocence
,
qui est sans la moindre souillure , n'a pas besoin

d'ablution. Elle semble s'applaudir d'une malice qu'elle a mise

sur le compte d'une autre. La recherche et le luxe de son vête-

ment réclament encore contre son prétendu caractère. L'Inno-

cence est simple en tout. Du reste , figure charmante , bien com-

posée , bien drapée ; le linge qui dérobe sa cuisse et sa jambe , à

miracle; jolis pieds
,
jolies mains

,
jolie tête. Permettez que j'ef-

face ce mot , l'Innocence ; et tout sera bien. Vous n'avez pas

fait ce que vous vouliez faire, mais qu'importe? ce que vous

avez fait est précieux.

La vestale Tarpeïa.

Elle est debout ; elle est sage , bien drapée , d'un caractère

de tête extrêmement sévère. C'est bien la supérieure de ce cou-
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vent. J'aime beaucoup cette figure ; elle imprime le respect. On
lui voit neuf pieds de haut.

UAmitié qui pleure sur un tombeau.

On voit à gauche une cassolette où brûlent des parfums ) la

vapeur odoriférante se répand sur un cube qui soutient une
urne 5 il s'élève de derrière le cube quelques branches de cyprès

recourbées sur l'urne. A droite , éplorée , étendue à terre , un
bras appuyé sur le dais , la tête posée sur son bras , l'autre bras

tombant mollement sur une de ses cuisses, la figure de l'Amitié.

Ce modèle de tombeau est simple et beau. L'ensemble en est

pittoresque; et l'on ne désire rien à la figure de l'Amitié de tout

ce qui tient aux parties de l'art. La position , l'expression , le

dessin , la draperie , sont bien. Mais qu'est-ce qui désigne l'Ami-

tié plutôt qu'une autre vertu ?

Le Portrait du peintre Halle.

Je ne me le rappelle pas.

Le Portrait du médecin Borie.

Ressemblant à faire mourir de peur un malade.

Tout ce que Caffieri a exposé cette année est digne d'éloge.

Certes , cela ne manque pas de ce que vous savez. Je crois que

cet artiste est mort il y a quelques mois. Un an plutôt, on ne

l'aurait pas regretté.

BERRUER.
L^Annonciation en has-relief. Aux deux côtés du bas-relief la

Foi et VHumilité,

Grand morceau, dont on a exposé le modèle sur la moitié de

sa grandeur.

Hors du bas-relief, à droite , contre un pilastre , une figure

cle ronde-bosse, tenant une balle dans la main , foulant du pied

une couronne, son autre bras ramené sur son ventre, y soute-

nant sa draperie, ce qui lui donne l'air d'une fille grosse , et je

ne voudrais pas jurer qu'il n'en fût quelque chose , car elle est

triste. Je n'entends rien à ces symboles. Qu'est-ce que cette

balle? et l'Orgueil foule encore mieux aux pieds les couronnes

que l'Humilité.

A gauche , adossée au pilastre correspondant , une autre fi-

gure de ronde-bosse, un calice à la main, ce calice surmonté

d'une hostie , l'autre main montrant le vase sacré. Figure hiéro-

glyphique, paquet de draperies.

Entre ces deux pilastres , dans un enfoncement , formant l'in-
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térieur à\me chambre, l'Annonciation. La Vierge est à droite,

à genoux , le corps incliné , en devant s'entend , et se soumettant
au fiai; elle est aussi de ronde-bosse. Ses bras étendus

, ouverts
rendent bieri sa résignation. II y a , du reste, ni bien ni mal à.

en dire; c'est de position , de draperie, de caractère
, une Vierge

comme une autre. A gauche , en l'air et de bas-relief , l'Ange
annonciateur. Ce n*est pas celui deSaint-Roch. Celui-ci eût tenté

la Vierge , fait cocu Joseph , et l'Esprit-Saint , camus. Berruer
,

ou Dieu le père, l'a choisi cette fois maigre, long, élancé et

d'un caractère de tête ordinaire. Il fait son compliment , et

montre l'Esprit-Saint de ronde-bosse , à l'angle supérieur droit

de la chambre , à la pointe du faisceau lumineux et fécondant

qui passe sur la tète de la Vierge , et forme des sillons de bas-

relief sur le fond. Ouvrage commun dans toutes ses parties. Ces

figures des côtés en détruiraient le silence , s'il y en avait. Ne
nous arrêtons pas davantage à ce qui n'a arrêté personne.

Hébé.

Ah ! quelle Hébé I Nulle grâce. C'est la déesse de la jeunesse
,

et elle a vingt-quatre ans au moins. C'est celle qui verse aux

dieux l'ambroisie , ce breuvage qui allume dans les âmes divines

une joie éternelle; et elle est ennuyée et triste. L'artiste aura

choisi le jour où Ganimède fut admis au rang des dieux. Les

bras de cette Hébé ne finissent point.

Un Buate,

Je ne sais de qui , et placé je ne sais où. Berruer a du talent

qu'il a bien caché cette année.

212. GOIS.

Qui est ce désespéré renversé sur une ruche , au dedans de la-

quelle on voit des rayons de miel ? Comme ses cheveux pendent!

comme il se tord les bras ! comme il criel A-t-il perdu son père,

sa mère , sa sœur , ou sa fille , son ami ou sa maîtresse ? Non
,

c'est Aristée qui a perdu ses mouches. Quand l'idée est absurde,

j'ai peine à parler du faire. Cette figure est bien modelée ; et il y
a , certes, de très-belles parties et du ciseau.

Ulmaîre de la douleur.

On dit que cela est beau
,
que cette tête . est touchante , que

l'expression en est belle , et le marbre bien travaillé. Je dis moi

,

contre le sentiment général, que cette douleur n'est que celle

d'une Vierge au pied de la croix; qu'elle est unie, monotone,

sans inégalités, sans passages; que c'est une vessie soufflée; que,
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si Ton appliquait un peu fortement les mains sur ses joues , elles

feraient la plus belle explosion. La douleur donne de la bouffis-

sure, mais non jusques-là. C'est une infiltration aqueuse la plus

complète.

Buste en terre cuite.

Je ne sais de qui ; mais vrai , savant
,
parlant , original. Je

gage qu'il ressemble.

/ Plusieurs dessins laués.

Avant que d'en parler , soyons de bonne foi. C'est peut-être le

poète qui a inspiré au statuaire ce désespéré d'Aristée. Il n'en

est rienj le poète dit simjDlement :

Tristis ad extremi sacrum caput adstitit amnls
,

Multa querens.

C'est un fils qui s'adresse à sa mère , dans Virgile ; dans le sta-

tuaire, c'est un enragé qui charge les dieux d'imprécations.

Les dessins lavés au bistre et à l'encre de la Chine , sont su-

blimes j tout-à-fait dans le goût des grands maîtres. Rien de ma-
niéré , de petit , ni de moderne, soit pour la composition , soit

pour les caractères , soit pour la touche. Il n'y a rien de fini. Ce

sont des jets de têtes , mais beaux , mais grands , mais neufs , et

d'un pittoresque. Un homme qui sent , ne passe pas là-devant

sans être tiré par la manche. Cet artiste a de l'idée.

MOUCHY.
216. Le repos d'un Berger.

Il est assis ', il a les mains appuyées sur un bâton qui soutient

ses bras 5 le reste du corps est assez mollement jeté de la droite

à la gauche 5 il regarde ; il respire ; il vit. Il aperçoit au loin

quelque objet qui l'intéresse. Il est voluptueux d'attitude , mais

non de repos. Le repos ici a précédé la fatigue. L'homme qui se

repose se soulage d'un mal-aise ; on le voit sur son visage , dans

l'affaissement, l'abandon de ses membres; et ces caractères man-
quent à ce berger. Je dirai de celui-ci et de celui qui a fait l'In-

nocence : pourquoi avoir écrit votre intention au bas de votre

figure? C'est une sottise. Avez-vous craint que nous ignorassions'

que vous n'avez rien entendu à ce que vous faisiez ? Falconet a-

t-il eu besoin Je graver au pied de son Amitié , l'Amitié ? Eh !

laissez à notre Imagination le soin de baptiser vos ouvrages. Elle

s'en acquittera bien. Hâtez-vous donc d'effacer ces ridicules ins-

criptions. Je l'ai revue, cette Innocence prétendue; elle a la tête

peachée vers la droite , et la gorge nue de ce côté. Si vous la
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considérez quelque temps , vous croirez qu'elle sourit en elle-

même de l'impression que cette gorge a faite sur quelqu'un qui

la regarde furtivement , et dont elle peut ignorer la présence
,

et qu'elle dit en elle-même : cela vous plaît I Je le crois bien;

aussi n'est-il pas mal , ce téton. Quant à la tête du berger de re-

pos , c'est la copie assez fidèle de la première figure qu'on trouve

à gauche , aux Tuileries , en entrant par le Pont-Royal.

Deux Enfans destinés pour une chapelle.

Cela des enfans î Ce sont deux gros boudins étranglés par le

bout
,
pour y pratiquer une tête.

Deux Médaillons.

Je ne les ai point vus , dieu merci.

Lorsque Mouchy demanda à Pigale sa nièce en mariage , il lui

mit un ébauchoir à la main ; et lui présentant de la terre glaise,

il lui dit : Ecris-moi là ta demande. Falconet en aurait fait au-
tant; seulement il aurait dit : Ecrivez. Mouchy disait à un jeune

suisse de ses amis : Pourquoi ne te fais-tu pas recevoir ? Diable
,

lui répondit le Suisse , tu en parles bien à ton aise. Je n'ai point

d'oncle , moi.

F RANCI NE.

218. Un Christ à la colonne.

Il attend la fessée. Figure commune
, plate de caractère et

d'expression, sans aucun mérite qui la distingue. Morceau de ré-

ception , morceau d'exclusion.

LES GRAVEURS.

219. COCHIN.

i LUS I EUR s dessins allégoriques, sur les règnes des rois de

France. J'aime Cochin; mais j'aime plus la vérité. Les dessins de

Cochin sont de très-bons tableaux d'histoire ,
bien composés

,

bien dessinés , figures bien groupées ,
costumes bien rigoureuse-

ment observés , et dans les armes, et dans les vêteraens , et dans

les caractères. Mais il n'y a point d'air entre les figures
,
point

de plans. Sa composition n'a que l'épaisseur du papier. C'est

comme une plante qu'un botaniste met à sécher dans un livre
;

elles sont aplaties , collées les unes sur les autres. Il ne sait pas

peindre; la magie des lumières et des ombres lui est inconnue;
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rien n'avance, rien ne recule; et puis, comparé à Bouchardon

,

à d'autres grands dessinateurs
,
je trouve qu'il emploie trop de

crayon, ce qui ôte à son faire de la facilité, sans lui donner

plus de force. Je ne saurais m'erapêcher d'insister sur un autre

défaut, qui n'est pas celui de l'artiste. C'est que la barbarie et

le mauvais goût des vétemens donnent à ces compositions un as-

pect bas , ignoble , un faux air de bambochades. Il faudrait un

génie rare , un talent extraordinaire, une force d'expression peu

commune , une grande manière de traiter de plats vétemens ,

pour conserver aux actions de la dignité. Un de ses meilleurs

dessins, est celui oii le fougueux Bernard entraîne à la croisade

son monarque , en dépit du sage Suger. Le monarque a l'épée

nue à la main. Bernard l'a saisi par cette main armée. Suger le

tient de l'autre
,
parle , représente

,
prie , sollicite , et sollicite

en vain. Le moine est très-impérieux ,
très-beau ; l'abbé , très-

afnigé ,
très-suppliant. Autre vice de ces compositions , c'est

qu'il y a trop d'idées , trop de poésie , de l'allégorie fourrée par-

tout
,
gûtant tout , brouillant tout , une obscurité presque à

l'épreuve des légendes. Je ne m'y ferai jamais. Jamais je ne ces-

serai de regarder l'allégorie comme la ressource d'une tête sté-

rile, faible, incapable de tirer partie de la réalité , et appelant

riiiéroglyplie à son secours ; d'oii il résulte un galimatias de per-

sonnes vraies et d'êtres imaginaires qui me choque , composi-

tions dignes des temps gothiques, et non des nôtres. Quelle folie

de chercher à caractériser autour d'un fait , d'un instant indi-

viduel , l'intervalle d'un règne î et rends-moi bien cet instant
;

laisse-là tous ces monstres symboliques; surtout donne de la pro-

fondeur à ta scène ;
que tes figures ne soient pas à mes yeux des

cartons découpés : et tu seras simple , clair
,
grand et beau.

Avec tout cela , les dessins de Cochin sont faits avec un esprit

iufini , d'un goût exquis : il y a de la verve , du tact , du ragoût

,

du caractère , de l'expression; cependant, arrangés de pratique.

Il compte pour rien la nature. Cela est de son âge. Il l'a tant

vue, qu'il croit sérieusement, comme son ami Boucher, qu'il

n'a plus rien à y voir. Et , enragées bêtes que vous êtes
,

je ne

l'exige pas de vous, pour faire un nez, une bouche , un œil
,

mais bien pour saisir , dans l'action d'une figure , cette loi de

sympathie qui dispose de toutes ses parties , et qui en dispose

d'une manière qui sera toujours nouvelle pour l'artiste , eût-il

été doué de la plus incroyable imagination , eût-il par devers

lui mille ans d'étude.

Un dessin représentant une Ecole de modèle.

Autour duquel les élèves travaillent pour le prix do l'exprès-
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iion. Cette figure, élevée sur l'esfrade

, joue bien la dignité ;

ces élèves sont très-bien posés ; mais l'école n'a pas un pouce de
profondeur. Il faut être bien maladroit

, pour ne savoir pas éten-
dre la scène avec une estrade

, une figure
, des rangs de bancs

concentriques, et des élèves dispersés sur ces bancs. Il n'y a
point ici de sortilège ; ce n'est qu'une affaire linéaire et de pers-
pective. Cela me dépite. Cochfh est paresseux , et compte trop
sur sa facilité.

LEBAS ET COCHIN.

221. Deux Estampes de la quatrième suite des ports de France
peints par Verfiet.

Gravures médiocres , faites en commun par deux habiles

gens , dont l'un aime trop l'argent , et l'autre trop le plaisir.

Ce n'est pas seulement à Yernet , c'est à eux-mêmes que ces ar-

tistes sont inférieurs^ l'un a fait les figures par-dessous jambe
,

et Lebas les ciels.

222. WILLE.
L'Instruction paternelle , d'après Therburg.

L^ Observateur distrait , d'après Mieris.

Il faut saisir tout ce qui sortira du burin de celui-ci. Il est

habile , et travaille d'après habile. Il a excellé dans de grands
morceaux, et il est précieux dans les petits sujets. Avec tout

cela , les graveurs se multiplient à l'infini , et la gravure s'en

va. Wille a le burin net , et d'une sûreté propre à l'artiste : la

léte de l'observateur précieusement finie , et bien dans l'effet.

F L I P A R T.

224. Le Paralytique , d'après Greuze.

La jeune Fille qui pleure son oiseau , d'après le même.

Celui qui ne connaîtra ces deux morceaux que d'après la gra-

vure , sera bien éloigné de compte. Le Paralytique est sec , dur
et noir. La jeune Fille a perdu sa finesse et sa grâce ; elle a un
œil poché, et cette guirlande qui l'encadre l'alourdit. Le Pa-
ralytique, estampe charbonnée , caractères manques, rien de
l'effet du tableau

;
ponsif noir , étalé sur un morceau de fer-

blanc.

L'EMPEREUR.
223. Le Portrait de M . Watelet.

L^Apothéose de M. du Belloi.

Je ne connais pas le portrait de M. Watelet; quant à l'Apo-

4. 3y
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thëose de M. du Belloi , tant que Voltaire n'aura pas vingt sta-

tues en bronze et autant en marbre, il faut que j'ignore cette

impertinence. C'est un médaillon présenté au génie de la poésie
,

pour être attaché à la pyramide de l'Immortalité. Attache , at-

tache tant que tu voudras
,
pauvre génie si vilement employé ;

je te réponds que le clou manquera , et que le médaillon tom-

bera dans la boue. Une Apothéo# ! et pourquoi? Pour une mau-

vaise tragédie , sur un des plus beaux sujets et des plus féconds,

d'un st^^le boiirsoufïlé et barbare, morte à rien jamais revenir.

Cela fait hausser les épaules. On dit le Watelet assez bien. Pour

le du Belloi , mauvais de tout point. J'en suis bien aise.

M OIT TE.

228. Le Portrait de Duhamel du Monceau.

Celui à qui Maupertuis disait : Convenez
,
qu'excepté vous ,

tous les physiciens de l'académie ne sont que des sots ; et qui ré-

pondait ingénuement à Maupertuis : Je sais bien, monsieur, que

îa politesse excepte toujours celui à qui l'on parle. Ce Duhamel
a inventé une infinité de machines qui ne servent à rien 3 écrit

et traduit une infinité de livres sur l'agriculture
,
qu'on ne con-

naît plus ; fait toute sa vie des expériences dont on attend encore

quelque résultat utile ; c'est un chien qui suit , à vue , le gibier

que les chiens qui ont du nez font lever, qui le fait abandonner

aux autres , et qui ne le prend jamais. Au reste , son portrait

est d'un burin moelleux , et qui sait donner aux chairs de la

souplesse.

229. MELLINL
Un portrait à moi inconnu.

BEAUYARLET.
23o. M. le comte d'Artois et Madame^ diaprés Drouais.

Autres morceaux à moi inconnus.

Pour ses dessins de Mercure et d'Aglaure , et de la Fête de
Campagne, l'un d'après La Hire, et l'autre d'après Téniers, tous

les deux destinés pour le burin , ils sont faciles et bien.

232. ALLIAMET et STRANGE.
Lorsqu'un ancien port de Gênes , d'après Berghem ; un iVbra-

ham répudiant Agar , et uneEsther devant Assuérus , d'après le

Guerchin ; une Vierge avec son enfant, un Amour endormi,
d'après le Guide , ne font pas sensation , ils doivent être bien

médiocres. Il faut avouer aussi qu'à côté de la peinture , le
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rôle de la gravure est bien froid
; on la laisse toute seule dans les

embrasures des croisées , oii il est d'usage de la reléguer.

235. DEMARTEAU.
Je me suis expliqué ailleurs sur l'allégorie de Cocliin , relative

à la vie et à la mort de M. le Dauphin.

La Justice protégeant les Arts , Notre-Seigneur au tombeau
les deux premiers d'après le Caravage , le second d'après le

Cortone; tous les trois dessinés par Cochih , et gravés par De-
marteau, sont à s'y tromper. Ce sont de vrais dessins au crayon.

La belle, l'utile invention que cette manière de graver!

Le Groupe d^enfans , la Tète de femme , les deux petites Têtes,

la Femme qui dort avec son enfant
,
gravés au crayon , mais à

plusieurs crayons , sont d'un effet vraiment surprenant.

J'en dis autant de l'Académie , du satyre Marsias d'après

Carie Vanloo. Les deux Enfans en l'air , sortant de dessous

un larnbeau de draperie , sont d'une finesse et d'une légèreté

étonnantes; cette femme qui regarde ironiquement par-dessus

son épaule, est d*une grâce et d'une expression peu communes.
Je loue Boucher

,
quand il le mérite. Et fin des Graveurs , et du

Salon de 1767.

Dieu soit béni. J'étais las de louer et de blâmer. Il ne me reste

plus qu'à vous faire l'histoire de la distribution des prix de cette

année, de l'injustice et de la honte de l'Académie , et du res-

sentiment et de la vengeance des élèves. Ce sera pour le feuillet

suivant , le seul que je voudrais que l'on publiât et qu'on affi-

chât à la porte de l'Académie et dans tous les carrefours , afin

qu'un pareil événement n'eût jamais lieu. En attendant ce

feuillet
,
permettez

,
pour le soulagement de ma conscience

tourmentée de remords , que je réclame ici contre tout ce que

j'ai dit, soit en bien , soit en mal. Je ne réponds que d'une

chose , c'est de n'avoir écouté dans aucun endroit nj l'amitié ni

la haine. Mais quand je pense que j'ai moins employé de temps

à examiner deux cents morceaux
,

qu'il n'en faudrait ac-

corder à trois ou quatre pour en bien juger; quand j'apprécie

scrupuleusement la petite dose de mon expérience et de mes
lumières , avec la témérité dont je prononce ; et surtout lors-

que je vois que, moins ignorant d'un Salon à un autre
,
je suis

plus réservé
,
plus timide , et que je présume avec raison qu'il

lie me manque peut-être que d'avoir vu davantage pour être plus

juste
,
je me frappe la poitrine , et je demande pardon à Dieu

,

aux hommes et à vous , mon père , et de mes critiques hasardées

,

et de mes éloges inconsidérés.
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DE LA MANIÈRE.

Sujet difficile, trop difficile, peut-être pour celui qui n'en

sait pas plus que moi ; matière à réflexions fines et profondes,

qui demande une grande étendue de connaissances , et surtout

une liberté d'esprit que je n'ai pas. Depuis la perte de notre

ami commun , mon âme a beau s'agiter , elle reste enveloppée

de ténèbres, au milieu desquelles une longue suite de scènes dou-

loureuses se renouvellent. Au moment où je vous parle, je suis

à côté de son lit
;
je le vois

,
j'entends sa plainte

,
je touche ses

genoux froids; je pense qu'un jour. . . . Ah! Grimm , dispensez-

moi d'écrire , ou du moins laissez-moi pleurer un moment.

La manière est un vice commun à tous les beaux-arts. Ses

sources sont plus secrètes encore que celles de la beauté. Elle a

je ne sais quoi d'original qui séduit les enfans
,
qui frappe la

multitude , et qui corrompt quelquefois toute une nation; mais

elle est plus insupportable à l'homme de goût que la laideur ; car

la laideur est naturelle, et ri'annonce par elle -même aucune

prétention , aucun ridicule , aucun travers d'esprit.

Un sauvage maniéré , un paysan , un pâtre , un artisan ma-
niérés , sont des espèces de monstres qu'on n'imagine pas en na-

ture ; cependant ils peuvent l'être en imitation. La manière est

dans les arts ce qu'est la corruption des mœurs chez un peuple.

Il me semblerait donc premièrement
,
que la manière , soit

dans les mœurs, soit dans le discours, soit dans les arts, est un

vice de société policée.

A l'origine des sociétés , on trouve les arts bruts , le discours

barbare , les mœurs agrestes j mais ces choses tendent d'un

même pas à la perfection
,
jusqu'à ce quje le grand goût naisse

;

mais ce grand goût est comme le tranchant d'un rasoir,

sur lequel il est difficile de se tenir. Bientôt les mœurs se dé-

pravent ; l'empire de la raison s'étend; le discours devient

épigrammatique, ingénieux , laconique, sentencieux; les arts

se corrompent par le raffinement. On trouve les anciennes

routes occupées par des modèles sublimes qu'on désespère d'éga-

ler. On écrit des poétiques; on imagine de nouveaux genres; on

devient singulier , bizarre , maniéré ; d'oli il paraît que la ma-

nière est un vice d'une société policée , oii le bon goût tend à la

décadence.

Lorsque le bon goût a été porté chez une nation a son plus

haut point de perfection , on dispute sur le mérite des anciens
,

qu'on lit moins que jamais. La petite portion du peuple
,
qui

médite, qui réfléchit, qui pense
,
qui prend pour unique mesure

de son estime le vrai , le bon , l'utile
;
pour trancher le mot

j,
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îes philosophes (dédaignent les fictions , la poésie , l'harmonie
Fantiquité. Ceux qui sentent

,
qui sont frappés d'une belle

image ,
qui ont une oreille fine et délicate , crient au blasphème

à l'impiété. Plus on méprise leur idole
, plus ils s'inclinent

devant elle. S'il se rencontre alors quelque homme original

,

d'un esprit subtil, discutant, analysant, décomposant, cor-
rompant la poésie par la philosophie , et la philosophie par
quelques bluettes de poésie , il naît une manière qui entraîne la

nation. De là une foule d'insipides imitateurs d'un modèle bi-

zarre , imitateurs dont on pourrait dire , comme le médecin
Procope disait : Eux , bossus I vous vous moquez; ils ne sont que
mal faits.

Ces copistes d'un modèle bizarre sont insipides
,
parce que

leur bizarrerie est d'emprunt; leur vice ne leur appartient pas ;

ce sont des singes de Sénèque , de Fontenelle et de Boucher.

Le mot manière se prend en bonne et en mauvaise part ; mais
presque toujours en mauvaise part

,
quand il est seul. On dit :

Avoir de la manière , être maniéré ) et c'est un vice : mais on
dit aussi : Sa manière est grande ^ c'est la manière du Poussin

,

de Le Sueur , du Guide , de Pvaphaël^ des Carraches.

Je ne cite ici que des peintres ; mais la manière a lieu dans

tous les genres , en sculpture , en musique , en littérature.

Il y a un modèle primitif qui n'est point en nature , et qui

n'est que vaguement , confusément dans l'entendement de l'ar-

tiste. Il y a , entre l'être de nature le plus parfait et ce modèle
primitif et vague , une latitude sur laquelle les artistes se dis-

persent. De là les différentes manières propres aux diverses

écoles, et à quelques maîtres distingués de la même école,

manière de dessiner, d'éclairer , de colorier , de draper , d'or-

donner , d'exprimer ; toutes sont bonnes , toutes sont plus ou
moins voisines du modèle idéal. La Vénus de Médicis est belle.

La statue du Pygmalion de Faiconet est belle. II semble seule-

ment que ce soient deux espèces diverses de belle femme.

J'aime mieux la belle femme des anciens que la belle femme
des modernes

,
parce qu'elle est jdIus femme. Car qu'est-ce que

la femme ? Le premier domicile de l'homme. Faites donc que

j'aperçoive ce caractère dans la largeur des hanches et des

reins. ^\ vous cherchez l'élégance, le svelte aux dépens de ce

- caractère , votre élégance sera fausse, vous serez maniéré.

Il y une manière nationale, dont il est difficile de se départir.

On est tenté de prendre pour la belle nature celle qu'on a tou-

jours vue : cependant le modèle primitif n'est d'aucun siècle
,

d'aucun pays. Plus la manière nationale s'en rapprochera
,
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moins elle sera vicieuse. Au lieu de me montrer le premier do-

micile de l'homme
, vous me montrez celui du plaisir.

Qui est-ce qui a gâté presque toutes les compositions de

Rubens , si ce n'est cette vilaine et matérielle nature flamande
,

qu'il a imitée? Dans des sujets flamands
,
peut-être serait-elle

moins répréliensible
;
peut-être la constitution lâche , molle et

replète étant bien d'un Silène , d'une Bacchante et d'autres êtres

crapuleux , conviendrait-elle tout-à-fait dans une Bacchanale.

C'est que toute incorrection n'est pas vicieuse ^ c'est qu'il y
a des difformités d'âge et de condition. L'enfant est une masse

de chair non développée ; le vieillard est décharné , sec et

voûté. II y a des incorrections locales. Le Chinois a les yeux

petits et obliques ; la Flamande , ses grosses fesses et ses lourdes

mamelles ; le Nègre , son nez épaté , ses grosses lèvres et ses

cheveux crépus. C'est en s'assujétissant à ces incorrections
,
qu'où

éviterait la manière , loin d'y tomber.

Si la manière est une affectation
,
quelle est la partie de la

peinture qui ne puisse pécher par ce défaut?

Le dessin ? Mais il y en a qui dessinent rond ; il y en a qui

dessinent carré. Les uns font leurs figures longues et sveltes y

d'autres les font courtes et lourdes • ou les parties sont trop

ressenties , ou elles ne Je sont point du tout. Celui qui a

étudié l'écorché , voit et rend toujours le dessous de la peau.

Certains artistes stériles n'ont qu'un petit nombre de positions

de corps
,
qu'un pied , une main , un bras , un dos , une jambe

,

une tête
,
qu'on retrouve partout. Ici

,
je reconnais l'esclave de

la nature ; là l'esclave de l'antique.

Le clair-obscur? Mais qu'est-ce que cette affectation de ras-

sembler toute la lumière sur un seul objet , et de jeter le reste

de la composition dans l'ombre. Il semble que ces artistes n'ont

jamais rien vu que par un trou. D'autres étendront davantage

leurs lumières et leurs ombres* mais ils retombent sans cesse

dans la même distribution , leur soleil est immobile. Si vous

avez jamais observé les petits ronds éclairés de la lumière réflé-

chie d'un canal au plafond d'une galerie , vous aurez une juste

idée du papillotaj^je.

La couleur? Mais, le soleil de l'art n'étant pas le même que

le soleil de nature ; la lumière du peintre , celle du ciel ; la chair

de la palette , la mienne; l'œil d'un artiste, celui d'un autre
;

comment n'y aurait-il point de manière dans la couleur ? Com-
ment l'un ne serait-il pas trop éclatant ) l'autre trop gris j un
troisième tout-à-fait terne ou sombre? Comment vl^ aurait-il pas

Un vice de technique , résultant des faux mélanges ; un vice de
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Tecole ou de maître j un vice de l'organe

, si les différentes cou-
leurs ne l'affectent pas proportionnellement ?

L'expression ? Mais c'est elle qu'on accuse principalement
d'être maniére'e. En effet

, l'expression est maniérée en cent
façons diverses. Il y a dans l'art , comme dans la société les

fausses grâces, la minauderie, l'afféterie , le précieux
, l'ignoble,

la fausse dignité ou la morgue, la fausse gravité ou la pédan-
terie , la fausse douleur, la fausse piété 3 on fait grimacer tous

les vices , toutes les vertus , toutes les passions; ces grimaces sont

quelquefois dans la nature; mais elles déplaisent toujours dans

l'imitation : nous exigeons qu'on soit homme , même au milieu

des plus violens supplices.

Il est rare qu'un être qui n'est pas tout entier à son action
,

ne soit pas maniéré.

Tout personnage qui semble vous dire : voyez comme je pleure

bien , comme je me fâche bien , comme je supplie bien , est faux

et maniéré.

Tout personnage qui s'écarte des justes convenances de son

état ou de son caractère , un magistrat élégant, une femme qui

se désole et qui cadence ses bras, un homme qui marche et qui

fait la belle jambe , est faux et maniéré.

J'ai dit quelque part que le célèbre Marcel manierait ses

élèves 3 et je ne m'en dédis pas. Les mouvemens souples
,
gra-

cieux , délicats qu'il donnait aux membres, écartaient l'animal

des actions simples réelles de la nature, auxquelles il substituait

des attitudes de convention
,

qu'il entendait mieux que per-

sonne au monde. Mais Marcel ne savait rien de l'allure franche

du sauvage. Mais à Constantinople , ayant à montrer à mar-
cher , à se présenter , à danser à un Turc , Marcel se serait fait

d'autres règles. Qu'on prétende que son élève exécutait à mer-

veille la singerie française du respect
,
j'y consentirai ; mais que

cet élève sut mieux qu'un autre se désoler de la mort ou de

l'infidélité d'une maîtresse, se jeter aux pieds d'un père irrité,

je n'en crois rien. Tout l'art de Marcel se réduisait à la science

d'un certain nombre d'évolutions de société j il n'en savait pas

assez pour former même un médiocre acteur ; et le plus insipide

modèle qu'un artiste eût pu choisir , c'eût été son élève.

Puisqu'il y a des groupes de commande , des masses de con-

vention , des attitudes parasites , une distribution asservie au

technique , souvent en dépit de la nature du sujet , de faux con-

trastes entre les figures , des contrastes tout aussi faux entre les

membres d'une figure; il y a donc de la manière dans la com-

position, dans l'ordonnance d'un tableau.
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R(!H(M;lii,ssO'/,-y j cl vous concovro/. (|iio le pauvre , 1<^ mesquin

,

le |)«'lil, le maniéré , a lieu même dans la draperie.

Ji'imilalion rigoureuse de nalure rendra Tari pauvre, pelil
,

3nes(niiu, mais jamais faux ou nianiéri'.

C'est de l'Ijnilalion de iiainre , soll exapférée , soit end)ellie,

que sortiront le beau et le vrai , le maniiM-é et le faux
;
parce

<pi'alors l'artiste est abandonné à sa propre imaf^iualion ^ il reste

sans aucun modi'le pri-eis.

Tout ce qui csl roinaues(|ue est faux et maniéré. Mais loulc

nature (>\af;('r('e , agrandie, endxdlie au-delà de ce (|u'ellc nous

présente dans les individus les plus parfaits , n*est-elle pas roma-

iies(jue :' JNon. (^)uelle dilïérence melte/.-vons donc enire le ro-'

inaues(pu» et l'exagéré? ^o^ez-le dans le ])réanil)ule de ce

Salon.

J,a dldéicnce de l'Iliade à un roman est celle de ce monde tel

qu'il esl , à un mond(? tout semblable, mais oii les êtres ,
et par

cons<'(pient Ions les plw'nonii'ncs ])livsi<|ues et moraux seraient

Leaucoup plus gramls ; moyeu sur d'exciter l'admiration d'un

pygmi-e tel que moi.

Mais je mêlasse
;

je m'ennuie moi-même; et je finis, de peur

de vous ennuyer aussi. Je ne suis pas autrement satisfait de ce

morceau , i[\io je brûlerais si ce n'était sousj>einede le refaire (i).

LES DEUX ACADEMIES.

IVIoN ami, faisons toujours des contes. Tandis ([u'on fait un
<:onte , on est gai; ou ne songe à rien de fâcheux. Le lemps se

passe ; et le conte de la \ie s'achève, sans <(u'on s'en aj)eryoive.

J'avais deux Anglais à promener. Ils s'en sont retournés, après

nvoir tout vu ; et je trouve qu'ils me manquent beaucoup. Ceux-

là n'étaient pas enthousiastes de leur pays. Ils reinar(|uaient (pie

notre langue s'i'lait piM lèclioniu'e , tandis (pie la leur était restée

pres([ue !)arl)are... C'est, leur dis-je, que personne ne se m(*le

de la votre , et (pie nous avons (piarante oies (pii gardent le ca-

pitolc; comparaison qui leur parut d'autant plus juste qu'ainsi

que l(\s oies romaines , les n('>tres gardent le capitole et ne le

di'fendent pas.

Ces (piarante oi(\s viennent de couronner une mauvaise pièce

d'un petit Sabatin Cangeac
,
pièce plus jeune encore que Tanteur,

(i) Voyii sui- les fcjalous de x'^Gi cl »7(><) , le Siif>i>lcmcn( uux Olùnna de
Diderot,
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pièce tlont on fait honneur à Manuonlol
,

qui pourrait tlirft

coninio le paysan do madame de Sévigné accusé par une (ille de

lui avoir fait un enfant : Je ne l'ai pas fait; mais il est vrai (juc

je n'y ai pas nui
j
pièce que Marnionlel a lue à l'asseniblt'e pu-

blique, sans que la séduction de sa déclamai ion en ait pu dc'rober

la pauvreté
j
pièce qui a oté le prix à un certain IVl. de Knlliières,

qui avait envoyé au concours une excellente satyre sur l'inulilité

des disputes, excellente pour le ton et pour les choses, et (ju'on

a cru devoir exclure pour cause de personnalités; et tout cela

n'est pas un conte, ni ce qui suit non pins.

Ce jugement des oies a donné lieu à une scène assez vive entre

Marnionlel et un jeune poëtc appelé Chanipfort , d'une figure

très-aimable, avec assez de talent, les plus belles apparences

de modestie , et la sulïlsancc la mieux coiulitionnée. C'est un

petit ballon dont une ])iqure d'épingle fait sortir un vent vio-

lent. Yoici le début du petit ballon.

cil A M P FORT.

Il faut, messieurs, que la pièce que vous avez préférée soit

excellente.

M AUMONTEL.
]Lt pourquoi cela?

en A M pro UT.

C'est qu'elle vaut mieux que celle de La Ilarpe.

MARMONTr.L.

Elle pourrait valoir mieux quecelle que vous citez , et ne valoir

pas grand'chose.
CIIAMPFORT.

Mais j'ai vu celle-ci.

M A R M G N T F, L.

Et vous l'avez trouvé bonne?

CII AMPFOUT.
Très-bonne.

MARMONTFL.

C'est que vous ne vous y connaissez pas.

CIIAMPFORT.

Mais si celle de La Harpe est mauvaise , et si pourtant elle est

meilleure que celle du petit Sabatin , celle-ci est donc détestable ?

MA R MON TEL.

Cela se peut.

cii aMpfort.

Et pourquoi couronner une pièce détestable?
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MARMO N TEL.

Et pourquoi n'avoir pas fait celte question-là
,
quand on a

couronné la vôtre? etc. etc.

C'est ainsi que Marmonlel fouettait le petit ballon Champfort,
tandis que de son côté le public n'épargnait pas le derrière de
l'Académie.

Voilà l'histoire de la honte de l'Académie française ; et voici

l'histoire de la honte de l'Académie de peinture.

Vous savez que nous avons ici une École de peinture , de
sculpture et d'architecture, dont les places sont au concours,
comme devraient y être toutes celles de la nation , si l'on était

aussi curieux d'avoir de grands magistrats que l'on est curieux

d'avoir de grands artistes. On demeure trois ans dans cette

Ecole 'j on y est logé , nourri , chauffé , éclairé , instruit et gra-

tifié de trois cents livres tous les ans. Quand on a fini son triennat,

on passe à Rome, oii nous avons une autre Ecole. Les élèves y
jouissent des mêmes prérogatives qu'à Paris , et ils y ont cent

francs de plus par an. Il sort tous les ans de l'Ecole de Paris ,

trois élèves qui vont à l'Ecole de Rome , et qui font place ici à

trois nouveaux entrans. Songez , mon ami , de quelle importance
sont ces places

,
pour des enfans , dont communément les parens

sont pauvres
,
qui ont beaucoup dépensé à ces pauvres parens

,

qui ont travaillé de longues années , et à qui Ton fait une injus-

tice, certes, très-criminelle , lorsque c'est la partialité des juges,

et non le mérite des concurrens
,
qui dispose de ces places.

Tout élève , fort ou faible
,
peut mettre au prix. L'Académie

donne le sujet. Cette année , c'était le triomphe de David après

la défaite du philistin Goliath. Chaque élève fait son esquisse ,

au bas de laquelle il écrit son nom. Le premier jugement de

l'Académie consiste à choisir entre ces esquissf s celles qui sont

dignes de concourir : elles se réduisent ordinairement à sept ou
huit. Les jeunes auteurs de ces esquisses

,
peintres ou sculpteurs

,

sont obligés de conformer leurs tableaux ou bas-reliefs aux

esquisses sur lesquelles ils ont été admis. Alors on les renferme

chacun séparément ; et ils travaillent à leurs morceaux. Ces

morceaux faits sont exposés au public pendant plusieurs jours ;

et l'Académie adjuge le prix , ou l'entrée à la pension , le samedi

qui suit le jour de la Saint-Louis.

Ce jour, la place du Louvre est couverte d'artistes, d'élèves

et de citoyens de tous les ordres. On y attend en silence la

nomination de l'Académie.

Le prix de peinture fut accordé à un jeune homme , appel^

Vincent. Aussitôt , il se fit un bruit d'acclamations et d'applau-

disscmens. Le mérite en effet avait été récompensé. Le vainqueur
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élevé sur les épaules de ses camarades fut promené tout autour
de la place ; et après avoir joui des honneurs de cette espèce
d'ovation , il fut déposé à la pension. C'est une cérémonie d'usage
qui me plaît.

Cela fait, on attendit en silence la nomination du prix de
sculpture. Il y avait trois bas-reliefs de la première force. Les
jeunes élèves qui les avaient faits , et qui ne doutaient point que
le prix n'allât à l'un d'eux , se disaient amicalement : J'ai fait

une assez bonne chose ; mais tu en as fait une belle , et si tu as

le prix je m'en consolerai. Eh bien I mon ami , ils en ont été-

privés tous les trois. La cabale l'a adjugé à un noîinné Moilte

élève de Pigale. Notre ami Pigale et sou ami Le Moine se sont un
peu déshonorés. Pigale disait à Le Moine : Si l'on ne couronne

pas mon élève
,

je quitterai l'Académie ; et Le Moine n'a jamais

eu le courage de lui répondre : S'il faut que l'Académie fasse une

injustice pour vous conserver, il y aura de l'honneur pour elle à

vousperdre. Mais revenons à nos assistanssur la place du Louvre.

C'était une consternation muette. L'élève appelé Milon , à qui

le public , la partie saine de l'Académie , et ses camarades avaient

déféré le prix , se trouva mal. Alors il s'éleva un murmure
,
puis

des cris, des invectives , des huées , de la fureur j ce fut un tu-

multe effroyable. Le premier qui se présenta pour sortir , ce fut

le bel abbé Pommier , conseiller au parlement , et membre
honoraire de l'Académie. La porte était obsédée ; il demanda
qu'on lui fît passage. La foule s'ouvrit , et tandis qu'il la traver-

sait , on lui criait : Passe, f âne. L'élève, injustement cou-

ronné
,
parut ensuite. Les plus échauffés des jeunes élèves s'atta-

chent à ses vétemens , et lui disent : Croûte , croûte abominable,

infâme croûte, tu n'entreras pas* nous t'assommerons plutôt
;

et puis c'était un redoublement de cris et de huées à ne pas s'en-

tendre. Le Moitte tremblant , déconcerté , disait : Messieurs , ce

n'est pas moi , c'est l'Académie ; et on lui répondait : Si tu n'es

pas un indigne , comme ceux qui t'ont nommé , remonte , et va

leur dire que tu ne veux pas entrer. Il s'éleva dans ces entrefaites

une voix qui criait : Mettons-le à quatre pattes, et promenons-le

autour de la place avec Milon sur son dos ; et peu s'en fallut que

cela ne s'exécutât. Cependant les académiciens, qui s'attendaient

à être sifïlés , honnis , baffoués , n'osaient se montrer. Ils ne se

trompaient pas. Ils le furent en effet avec le plus grand éclat pos-

sible. Cochin avait beau crier: Que les mécontens viennent s'ins-

crire chez moi 5 on ne l'écoutait pas , on sifflait , on honnissait

,

on baffouait. Pigale , le chapeau sur la tête et de son ton rustre

que vous lui connaissez , s'adressa à un particulier qu'il prft

pour un artiste , et qui ne Fêlait pas , et lui demanda s'il étail
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en état de jnger mieux qne lui. Ce particulier , enfonçant son

chapeau sur sa tête , lui repondit
,
qu'il ne s'entendait point en

bas-reliefs , mais qu'il se connaissait en insolent , et qu'il en était

un. Vous croyez peut-être que la nuit survint , et que tout s'a-

paisa
5
pas tout-à-fait.

Les élèves indignés s'attroupèrent , et concertèrent
,
pour le

jour prochain d'assemblée, une avanie nouvelle. Ils s'informè-

rent exactement qui est-ce qui avait voté pour Milon, qui est-ce

qui avait voté pour Moitte, et s'assemblèrent tous le samedi

suivant sur la place du Louvre , avec tous les instrumens d'un

charivari, et bonne résolution de les employer : mais ce projet

ne tint pas contre la crainte du guet et du châtelet. Ils se con-

tentèrent de former deux files, entre lesquelles tous leurs maîtres

seraient obligés de passer. Dumont, Boucher , Yanloo , et quel-

ques autres défenseurs du mérite se présentèrent les premiers
;

et les voilà entourés , accueillis, embrassés , applaudis. Arrive

Pigale 5 et lorsqu'il est engagé entre les files , on crie du dos ; il

se fait de droite et de gauche un demi-tour de conversion^ et

Pigale passe entre deux longues rangées de dos : même salut et

mêmes honneurs à Cochin , à M. et madame Yien , et aux autres.

Les académiciens ont fait casser tous les bas-reliefs , afin qu'il

ne restât aucune preuve de leur injustice. Vous ne serez peut-

être pas fâché de connaître celui de Milon ; et je vais vous le

décrire.

A droite ce sont trois grands Philistins , bien contrits , bien

humiliés; l'un, les bras liés sur le dos ; un jeune Israélite est

occupé à lier les bras des deux autres. Ensuite, David est porté

sur son char par des femmes , dont une prosternée embrasse ses

jambes, d'autres l'élèvent , une troisième sur le fond le cou-

ronne. Son char est attelé de deux chevaux fougueux , à la tête

de ces chevaux , un écuyer les contient par la bride , et se dispose

à remettre les rênes au triomphateur. Sur le devant , un vigou-

reux Israélite tout nu, enfonce la pique dans la tête de Goliath,

qu'on voit énorme , renversée , effrovable , les cheveux épars

sur la terre. Plus loin , à gauche , ce sont des femmes qui dansent

,

qui chantent
,
qui accordent leurs instrumens. Parmi celles qui

dansent , il y a une espèce de bacchante frappant du tambour ,

déployée avec une légèreté et une grâce infinie
,
jambes et bras

en l'air. Elle a la tête tournée vers le spectateur qui la voit du
reste parle dos ; sur le devant , une autre danseuse qui tient son

enfant par la main. L'enfant danse aussi; mais il a les yeux

attachés sur l'horrible tête ; et son action est mêlée de terreur et

de joie. Sur le fond , des hommes , des femmes , la bouche ou-

verte , les bras levés , et en acclamations.
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Ils ont dit que ce n'était pas là le sujet , et on leur a répondu

qu'ils reprochaient à l'élève d'avoir eu du génie. Ils ont repris le

char qui n'est pas même une licence. Cochin
,
plus adroit m'a

écrit que chacun jugeait par ses yeux, et que l'ouvrage qu'il

avait couronné lui montrait plus de talens ; discours d'un homme
sans goût , ou de peu de bonne foi. D'autres ont avoué que le

Las-relief de Milon était excellent à la vérité , mais que Moitié
était plus habile ; et on leur a demandé à quoi bon le concours

si l'on jugeait la personne, et non l'ouvrage.

Mais écoutez une singulière rencontre de circonstances
; c'est

qu'au moment même où le pauvre Milon venait d'être dépouillé

par l'Académie , Falconet m'écrivait : J'ai vu chez Le Moine un
élève appelé Milon, qui m'a paru avoir du talent et de l'hon-

nêteté ; tâchez de me l'envoyer
,
je vous laisse le maître des con-

ditions. Je cours chez Le Moine. Je lui fais part de ma com-
mission. Le Moine élève les mains au ciel , et s'écrie : La
providence , la providence I Et moi d'un ton bourru

,
je re-

prends : La providence, la providence^ est-ce que tu crois

qu'elle est faite pour réparer vos sottises? Milon survint. Je
l'invitai à me venir voir. Le lendemain il était chez moi. Ce
jeune homme était pâle , défait con*ne après une longue ma-
ladie. II avait les yeux rouges et gonflés ; et il me disait d'un

ton à me déchirer : Ah ! monsieur , après avoir été à charge à

mes pauvres parens
,
pendant dix-sept ans I Au moment où j'es-

pérais ! Après avoir travaillé dix-sept ans, depuis la pointe du
jour jusqu'à la nuit ! Je suis perdu. Encore, si j'avais espérance

de gagner le prix, l'an prochain; mais il y a là un Stoufle
,

un FoucautI Ce sont les noms de ses deux concurrens de cette

année. Je lui proposai le voyage de P».ussie. Il me demanda le

reste de la journée
,
pour en délibérer avec lui-même et ses amis.

II revint il y a quelques jours , et voici sa réponse : Monsieur
,

on se saurait cfre plus sensible à vos offres; j'en connais tout

l'avantage ; mais on ne suit pas notre talent par intérêt. II faut

présenter à l'Académie l'occasion de réparer son injustice , aller

à Rome , ou mourir. Et voilà , mon ami , comme on décourage
,

comme on désole le mérite, comme on se déshonore soi-même et

son corps j comme on fait le malheur d'un élève et le malheur d'un
autre à qui ses camarades jeteront au nez sept ans de suite la honte
de sa réception ; et comme il y a quelquefois du sang répandu.

L'Académie inclinait à décimer les élèves. Boucher
, doyen

de l'Académie , refusa d'assister à cette délibération. Yanloo
,

chef de l'école , représenta qu'ils étaient tous innocens ou cou-
pables; que leur code n'était pas militaire; et qu'il ne répon-
dait pas des suites. En effet , si ce projet avait passé , les
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décimés étaient bien résoins de cribler Cochin de coups d'épée.

Cocliin
,
plus en faveur, plus envié et plus haï , a supporté la

plus forte part de l'indignation des élèves et du blâme gé-

néral. J'écrivais à celui-ci , il y a quelques jours : Eh bien!

vous avez donc été bien berné par vos élèves I il est possible

qu'ils aient tort, mais il y a cent à parier contre un qu'ils

ont raison. Ces enfans-là ont des yeux , et ce serait la première

fois qu'ils se seraient trompés. A peine les prix sont-ils exposés ,

qu'ils sont jugés et bien jugés par les élèves. Ils disent : Yoilà le

meilleur ; et c'est le meilleur.

J'ai appris , à cette occasion , un trait singulier de Falconet.

Il a un fils né avec l'étoffe d'un habile homme , mais à qui il a

malheureusement appris à aimer le repos et à mépriser la

gloire. Le jeune Falconet avait concouru ; les prix étaient

exposés, et le sien n'était pas bon. Son père le prit par la

main , le conduisit au Salon , et lui dit : Tiens, vois , et juge-

toi toi-même. L'enfant avait la tête baissée , et restait immo-
bile. Alors , le père se tournant vers les académiciens , ses

confrères , leur dit : Il a fait un sot ouvrage , et il n'a pas le

courage de le retirer. Ce n'est pas lui , messieurs
,
qui l'emporte;

c'est moi. Puis , il mit le tAleau de son fils sous son bras , et

s'en alla. Ah I si ce Brutus-là
,
qui juge son fils si sévèrement,

qui estime le talent de Pigale , mais qui n'aime pas l'homme
,

avait été présent k la séance de l'Académie, lorsqu'on y pro-

nonça sur les prix î

Moitte , honteux de son élection^ a été un mois entier sans

entrer à la pension ; et il a bien fait de laisser à la haine de

ses camarades le temps de tomber.

Je serais au désespoir qu'on publiât une ligne de ce que je

vous écris, excepté ce dernier morceau que je voudrais qu'on

imprimât et qu'on affichât à la porte de l'Académie et aux

coins des rues.

iN'allez pas inférer de celte histoire, que , si la vénalité des

charges est mauvaise, le concours ne vaut guère mieux, et

que tout est bien tomme il est. Moitte est un bon élève ; et

si le concours est sujet à l'errour et à l'injustice , ce n'est jamais

au point d'exclure l'homme de génie, et de donner la préfé-

rence à un sot décidé sur un habile homme. Il y a une pudeur

qui retient.

Et Oica soit loué , m'en voilà sorti. Et vous? quand aurez-

vous le bonheur d'en dire autant? quand serez-vous remis du

désordre que cet aimable , doux , honnête et timide prince de

Saxe-Gotha a jeté dans votre commerce ?



ESSAI
SUR LA PEINTURE.

CHAPITRE PREMIER.
JHes pensées bizarres sur le Dessin.

-I-JA nature ne fait rien d'incorrect. Toute forme ^ belle ou

laide , a sa cause ; et , de tous les êtres qui existent , il n'y en a

pas un qui ne soit comme il doit être.

Voyez cette femme qui a perdu les yeux dans sa jeunesse.

L'accroissement successif de l'orbe n'a plus distendu ses pau-

pières ^ elles sont rentrées dans la cavité, que l'absence de

l'organe a creusées; elles se sont rapetissées. Celles d'en-haut

ont entraîné les sourcils; celles d'en-bas ont fait remonter légè-

rement les joues ; la lèvre supérieure s'est ressentie de ce mou-
vement , et s'est relevée ; l'altération a affecté toutes les parties

du visage, selon qu'elles étaient plus éloignées ou plus voisines du
lieu principal de l'accident. Mais croyez-vous que la difformité

se soit renfermée dans l'ovale ? croyez-vous que le cou en ait

été tout-à-fait garanti? et les épaules et la gorge? Oui , bien

pour vos yeux et les miens. Mais appelez la nature
;
présentez-

lui ce cou , ces épaules , cette gorge; et la nature dira : Cela
,

c'est le cou , ce sont les épaules , c'est la gorge d'une femme
qui a perdu les yeux dans sa jeunesse.

Tournez vos regards sur cet homme , dont le dos et la poi-

trine ont pris une forme convexe. Tandis que les cartilages anté-

rieurs du cou s'allongeaient, les vertèbres postérieures s'en affais-

saient ; la tête s'est renversée , les mains se sont redressées à

l'articulation du poignet, les coudes se sont portés en arrière
;

tous les membres ont cherché le centre de gravité commun
,
qui

convenait le mieux à ce système hétéroclite ; le visage en a pris

un air de contrainte et de peine. Couvrez cette figure ; n'en mon-
trez que les pieds à la nature; et la nature dira , sans hésiter:

Ces pieds sont ceux d'un bossu.

Si les causes et les effets nous étaient évidens , nous n'aurions

rien de mieux à faire que de représenter les êtres tels qu'ils sont.

Plus l'imitation serait parfaite et analogue aux causes, plus nous

en serions satisfaits.

Malgré l'ignorance des effets et des causes , et les règles de

convention (jui en ont été les suites, j'ai peine à douter qu'un

artiste
,

qui oserait négliger ces règles^ pour s'assujétir à une
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imitation rigoureuse de la nature , ne fut souvent Justifie de
ses pieds trop gros , de ses jambes courtes , de ses genoux gon-
flés

, de ses têtes lourdes et pesantes
,
par ce tact fin que nous

tenons de l'observation continue des phénomènes , et qui nous
ferait sentir une liaison secrète , un enchaînement nécessaire

entre ces difformités.

Un nez tors, en nature', n'offense point, parce que tout

tient; on est conduit à cette difformité par de petites altérations

adjacentes qui l'amènent et la sauvent. Torde z le nez à l'Anti-

noiis , en laissant le reste tel qu'il est ; ce nez sera mal. Pour-
quoi? c'est que l'Antinoiis n'aura pas le nez tors , mais cassé.

Nous disons d'un homme qui passe dans la rue
,
qu'il est mal

fait. Oui , selon nos pauvres règles; mais selon la nature, c'est

autre chose. Nous disons d'une statue
,
qu'elle est dans les pro-

portions les plus belles. Oui, d'après nos pauvres règles; mais
selon la nature ?

Qu'il me soit permis de transporter le voile de mon bossu sur

Ja Vénus de Médicis, et de ne laisser apercevoir que l'extrémité

de son pied. Si , sur l'extrémité de ce pied , la nature , évoquée
derechef, se chargeait d'achever la figure , vous seriez peut-être

surpris de ne voir naître sous ces crayons que quelque monstre
hideux et contrefait. Mais si une chose me surprenait , moi , c'est

qu'il en arrivât autrement.

Une figure humaine est un système trop composé
,
pour que

Jes suites d'une inconséquence insensible dans son principe,

n'eussent pas jeté la production de l'art la plus parfaite à
mille lieues de l'œuvre de la nature .

Si j'étais initié dans les mystères de l'art, je saurais peut-être

jusqu'où l'artiste doit s'assujétir aux proportions reçues; et je

vous le dirais. Mais ce que je sais , c'est qu'elles ne tiennent point

contre le despotisme de la nature ; et que l'âge et la condition

en entraînent le sacrifice en cent manières diverses. Je n'ai

jamais entendu accuser une figure d'être mal dessinée , lorsqu'elle

montrait bien , dans sou organisation extérieure , l'âge et l'ha-

bitude ou la facilité de remplir ses fonctions journalières. Ce
sont ces fonctions qui déterminent et la grandeur entière de la

figure et la vraie proportion de chaque membre, et leur en-

semble : c'est de là que je vois sortir, et l'enfant, et l'homme
adulte , et le vieillard , et l'homme sauvage , et l'homme policé

,

et le magistrat , et le militaire , et le portefaix. S'il y avait une
figure difficile à trouver , ce serait celle d'un homme de vingt-

cinq ans
, qui serait né subitement du limon de la terre , et qui

n'aurait encore rien fait; mais cet homme est une chimère.

L'enfance est presque une caricature; j'en dis autant de la
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vieillesse. L'enfant est une masse informe et fluide
, qui cherche

à se développer ; le vieillard , une autre masse informe et

sèche
,

qui rentre en elle-même , et tend à se réduire à rien.

Ce n'est que dans l'intervalle de ces deux tges
, depuis le com-

mencement de la parfaite adolescence jusqu'au sortir de la viri-

lité, que l'artiste s'assujétit à la pureté , à la précision rigou-
reuse du trait , et que le /;oro più ou poco nieno ^ le trait en
dedans ou en dehors fait défaut ou beauté.

Yous me direz : Quels que soient l'âge et les fonctions , eu
altérant les formes, elles s'anéantissent par les organes. D'ac-

cord..,. Il faut donc les connaître.... j'en conviens. Voilà le

motif qu'on a d'étudier l'écorché.

L'étude de l'écorché a sans doute ses avantages • mais n'est-il

pas à craindre que cet écorché ne reste jîerpétuellement dans

l'imagination
;
que l'artiste n'en devienne entêté de la vanité

de se montrer savant; que son œil corrompu ne puisse plus

s'arrêter à la superficie; qu'en dépit de la peau et des graisses,

il n'entrevoie toujours le muscle, son origine, son attache et son

insertion
;

qu'il ne prononce tout trop fortement
;
qu'il ne soit

dur et sec ; et que je ne retrouve ce maudit écorché , même
dans ses figures de femmes ? Puisque je n'ai que l'extérieur à
montrer

,
j'aimerais bien autant qu'on m'accoutumât à le bien

voir, et qu'on me dispensât d'une connaissance perfide, qu'il

faut que j'oublie.

On n'étudie l'écorché , dit-on ,
que pour apprendre à regarder

la nature; mais il est d'expérience qu'après cette étude , on a
beaucoup de peine à ne pas la voir autrement qu'elle est.

Personne que vous , mon ami , ne lira ces papiers ; ainsi je

puis écrire tout ce qu'il me plaît. Et ces sept ans passés à
l'académie à dessiner d'après le modèle , les croyez-vous bien

employés; et voulez-vous savoir ce que j'en pense? C'est que
c'est là , et pendant ces sept pénibles et cruelles années

,
qu'où

prend la manière dans le dessin. Toutes ces positions acadé-

miques , contraintes, apprêtées, arrangées; toutes ces actions

froidement imitées par un pauvre diable, et toujours par le

même pauvre diable
,
gagé pour venir trois fois la semaine

se déshabiller et se faire mannequiner par un professeur
,
qu'ont-

elles de commun avec les positions et les actions de la nature?

Qu'ont de commun Fhomme qui tire de l'eau dans le puits de

votre cour , et celui qui , n'ayant pas le même fardeau à tirer,

simule gauchement cette action, avec ses deux bras en haut,

sur l'estrade de l'école? Qu'a de commun celui qui fait semblant

de se mourir là , avec celui qui expire dans son lit
, ou qu'on

assomme dans la rue? Qu'a de commun ce lutteur d'école avec

/,. 3i
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celui de mon carrefour ? Cet homme qui implore
,
qui prie

,
qui

dort, qui refléchit, qui s'évanouit à discrétion, qu'a-t-il de

commun avec le paysan étendu de fatigue sur la terre, avec le

philosophe qui médite au coin de son feu , avec l'homme étouffé

qui s'évanouit dans la foule ? Rien , mon ami ,
rien.

J'aimerais autant qu'au sortir de là
,
pour compléter l'absur-

dité , on envoyât les élèves apprendre la grâce chez Marcel ou

Dupré , ou tel autre maître à danser qu'on voudra. Cependant

,

la vérité de nature s'oublie; l'imagination se remplit d'actions,

de positions et de figures fausses, apprêtées, ridicules et froides.

Elles V sont emmagasinées- elles n'en sortiront plus que pour

s'attacher sur la toile. Toutes les fois que l'artiste prendra ses

crayons ou son pinceau , ces maussades fantômes se réveilleront

,

se présenteront à lui j il ne pourra s'en distraire ^ et ce sera un

prodige s'il réussit à les exorciser. J'ai connu un jeune homme
plein de goût

,
qui , avant de jeter le moindre trait sur sa toile

,

se mettait à genoux , et disait : Mon Dieu , délivrez-moi du mo-

dèle. S'il est si rare aujourd'hui de voir un tableau composé d'un

certain nombre de figures, sans y retrouver, par-ci
,
par-là

,

quelques unes de ces figures, positions , actions , attitudes acadé-

miques ,
qui déplaisent à la mort à un homme de goût , et qui

ne peuvent en imposer qu'à ceux à qui la vérité est étrangère
,

accusez-en l'éternelle étude du modèle de l'école.

Ce n'est pas dans l'école qu'on apprend la conspiration géné-

rale des mouvemens j conspiration qui se sent
,
qui se voit, qui

s'étend et serpente de la tête aux pieds. Qu'une femme laisse

tomber sa tête en devant, tous ses membres obéissent à ce poids;

qu'elle la relève et la tienne droite, même obéissance du reste

de la machine.

Oui, vraiment, c'est un art, et un grand art que de poser le

modèle; il faut voir comme M. le professeur en est fier. Et ne

craignez pas qu'il s'avise de dire au pauvre diable gagé : Mon
ami

,
pose-toi toi-même ; fais ce que tu voudras. Il aime bien

mieux lui donner quelque attitude singulière
,
que de lui en

laisser prendre une simple et naturelle : cependant il faut en

passer par là.

Cent fois j'ai été tenté de dire aux jeunes élèves que je trou-

vais sur le chemin du Louvre , avec leur portefeuille sous le

bras : Mes amis , combien y a-t-il que vous dessinez là? Deux.

ans. Eh bien! c'est plus qu'il ne faut. Laissez-moi cette boutique

de manière. Allez-vous-en aux Chartreux j et vous y verrez la

véritable attitude de la Piété et de la Componction. C'est aujour-

d'hui veille de grande fête : allez à la paroisse ^ rôdez autour des

confessionnaux; et vous y verrez la véritable altitude du recueil-
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lementetdurepentir.Demainallezà la guinguette; et vous verrez
l'action vraie de l'homme en colère. Cherchez les scènes publiques •

soyez observateurs dans les rues
, dans les jardins , dans les mar-

chés, dans les maisons ; et vous y prendrez des idées justes du vrai
mouvement dans les actions de la vie. Tenez , regardez vos deux
camarades qui disputent; voyez comme c'est la dispute même
qui dispose à leur insu de la position de leurs membres. Exami-
nez-les bien ; et vous aurez pitié de la leçon de votre insipide

professeur , et de l'imitation de votre insipide modèle. Que je

vous plains
, mes amis , s'il faut qu'un jour vous mettiez à la

place de toutes les faussetés que vous avez apprises , la simplicité

et la vérité de Le Sueur I Et il le faudra bien , si vous voulez
être quelque chose.

Autre chose est une attitude, autre chose une action. Les at-

titudes sont toutes fausses et petites; les actions toutes belles et

vraies.

Le contraste malentendu est une des plus funestes causes du
maniéré. Il n'y a de véritable contraste que celui qui naît du fond
de l'action , ou de la diversité , soit des organes , soit de l'intérêt.

Voyez Raphaël , Le Sueur ; ils placent quelquefois trois
, quatre,

cinq figures debout les unes à côté des autres; et l'effet en est

sublime. A la messe ou à vêpres aux Chartreux, on voit sur
deux longues files parallèles

,
quarante à cinquante moines,

mêmes stalles, même fonction , même vêtement; et cependant
pas deux de ces moines qui se ressemblent : ne cherchez pas
d'autre contraste que celui qui les distingue. Yoilà le vrai : tout

autre est mesquin et faux.

Si ces élèves étaient un peu disposés à profiter de mes conseils
,

je leur dirais encore : IN'y a-t-il pas assez long-temps que vous
ne voyez que la partie de l'objet que vous copiez? Tâchez, mes
amis , de supposer toute la figure transparente , et de placer

votre œil au centre : de là vous observerez tout le jeu extérieur

de la machine; vous verrez comment certaines parties s'étendent,

tandis que d'autres se raccourcissent ; comment celles-là s'af-

faissent, tandis que celles-ci se gonflent; et, perpétuellement

occupés d'un ensemble et d'un tout, vous réussirez à montrer,
dans la partie de l'objet que votre dessin présente, toute la cor-

respondance convenable avec celle qu'on ne voit pas; et, ne
in'offrant qu'une face , vous forcerez toutefois mon imagination

à voir encore la face opposée ; et c'est alors que je m'écrierai que
vous êtes un dessinateur surprenant.

Mais ce n'est pas assez que d'avoir bien établi l'ensemble , il

s'agit d'y introduire les détails, sans détruire la masse; c'est
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l'ouvrage de la verve , du génie , du sentiment , et du sentimeot

exquis.

A oici donc comment je désirerais qu'une école de dessin fût

conduite. Lorsque l'élèye sait dessiner facilement d'ajDrès l'es-

tampe et la bosse, je le tiens pendant deux ans devant le modèle

académique de l'homme et de la femme, l^iis, je lui expose des

enfans, des adultes, des hommes faits, des vieillards , des sujets

de tout âge , de tout sexe
,
pris dans toutes les conditions de la

société , toutes sortes de natures en un mot. Les sujets se présen-

teront en foule à la porte de mon académie , si je les paie bien;

si je suis dans un pays d'esclaves
,
je les y ferai venir. Dans ces

dilférens modèles, le professeur aura soin de lui faire remarquer

les accidens que les fonctions journalières , la manière de vivre ,

la condition et l'âge ont introduits dans les formes. Mon élève

ne reverra plus le modèle académique Cfu'une fois tous les quinze

jours ^ et le professeur abandonnera au modèle le soin de se po-

ser lui-même. Après la séance de dessin , un habile anatomiste

expliquera à mon élève l'écorché, et lui fera l'application de ses

leçons sur le nu animé et vivant ; et il ne dessinera d'après l'é-

corché
,
que douze fois au plus dans une année. C'en sera assez

pour qu'il sente que les chairs sur les os et les chairs non ap-

puyées , ne se dessinent pas de la même manière
;

qu'ici le trait

est lond^là, comme anguleux; et que s'il néglige ces finesses,

le tout aura l'air d'une vessie soufflée , ou d'une balle de coton.

Il n'y aurait point de manière, ni dans le dessin, ni dans la

couleur, si l'on imitait scrupuleusement la nature. La manière

vient du maître , de l'académie , de l'école , et même de l'an-

tique.

CHAPITRE IL
Mes petites idées sur la Couleur.

(^'est le dessin qui donne la forme aux êtres ; c'est la couleur

qui leur donne la vie. Yoilà le souffle divin qui les anime.

Il n'y a que les maîtres dans l'art qui soient bons juges du
dessin; tout le monde peut juger de la couleur.

On ne manque pas d'excellens dessinateurs; il y a peu de

grands coloristes. Il en est de même en littérature ; cent froids

logiciens pour un grand orateur; dix grands orateurs pour un
poète sublime. Un grand intérêt fait éclore subitement un homme
éloquent -,

quoi qu'en dise Helvétius , on ne ferait pas dix bons

vers , même sous peine de mort.
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Mon ami ,
transportez-vous dans un atelier

j regardez tra-
vailler l'artiste. Si vous le voyez arranger bien symétriquement
ses teinîes et ses demi-teintes tout autour de sa palette ou si un
quart-d'lieure de travail n'a pas confondu tout cet ordre

,
pro-

noncez hardiment que cet artiste est froid , et qu'il ne fera rien
qui vaille. C'est le pendant d'un lourd et pesant érudit

,
qui a

besoin d'un passage, qui monte à son échelle, prend et ouvre
son auteur

, vient à son bureau , copie la ligne dont il a besoin
,

remonte à l'échelle , et remet le livre à sa place. Ce n'est pas là

l'allure du génie.

Celui qui a le sentiment vif de la couleur , a les yeux attachés

sur la toile ^ sa bouche est entr'ouverte , il halète j sa palette est

l'image du chaos. ( 'est dans ce chaos qu'il trempe son pinceau
j

et il en tire l'œuvre de la créai ion , et les oiseaux et les nuances
dont leur plumage est teint , et les fleurs et leur velouté , et les

arbres et leurs ditférentes verdures , et l'azur du ciel et la vapeur
des eaux qui les ternit , et les animaux , et les longs poils , et les

taches variées de leur peau , et le feu dont leurs yeux étiucëlent.

Il se lève , il s'éloigne , il jetle un coup d'œil sur son œuvre. Il se

rassied ; et vous allez voir naître la chair, le drap^ le velours , le

damas, le taffetas, la mousseline, la toile , le gros linge , l'éloifc

grossière ; vous verrez la poire jaune et mûre tomber de l'arbre
,

et le raisin vert attaché au cep.

Mais pourquoi y a-t-il si peu d'artistes qui sachent rendre la

chose à laquelle tout le monde s'entend ? Pourquoi cette variété

de coloristes , tandis que la couleur est une en nature? La dispo-

sition de l'organe y fait sans doute. L'œil tendre et faible ne

sera pas ami des couleurs vives et fortes. L'homme qui peint

répugnera à introduire dans son tableau les effets qui le blessent

dans la nature. Il n'aimera ni les rouges éclatans , ni les grands

blancs. Semblable à la tapisserie dont il couvrira les murs de

son appartement , sa toile sera coloriée d'un ton faible , doux et

tendre; et communément il vous restituera par l'harmonie ce

qu'il vous refusera en vigueur. Mais pourquoi le caractère, l'hu-

meur même de l'homme n'influeraient-ils pas sur son coloris ?

Si sa pensée habituelle est triste, sombre et noire; s'il fait toujours

nuit dans sa télé mélancolique et dans son lugubre atelier j s'il

bannit le jour de sa chambre; s'il cherche la solitude et les ténè-

bres , n'aurez-vous pas raison de vous attendre à une scène vigou-

reuse
,
peut-être , mais obscure , terne et sombre ? S'il est iclé-

rique , et qu'il voie tout jaune , comment s'empêchera -t-il de

jeter sur sa composition le même voile jaune que son organe vicie'

jette sur les objets de nature , et qui le chagrine , lorsqu'il vient
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à comparer l'arbre vert qu'il a dans son imagination , avec

l'arbre jaune qu'il a sous ses yeux?

Soyez sûr qu'un peintre se montre clans son ouvrage autant

et plus qu'un littérateur dans le sien. Il lui arrivera une fois de

sortir de son caractère , de vaincre la disposition et la pente de

son organe. C'est comme l'homme taciturne et muet
,
qui élève

iine-fois la voix : l'explosion faite, il retombe dans son état na-

turel , le silence. L'artiste triste , ou né avec un organe faible ,

produira une fois un tableau vigoureux de couleur ^ mais il ne

tardera pas à revenir à son coloris naturel.

Encore un coup, si l'organe est affecté, quelle que soit son

affection , il répandra sur tous les corps , interposera entre eux

et lui une vapeur qui flétrira la nature et son imitation.

L'artiste
,
qui prend de la couleur sur sa palette , ne sait pas

toujours ce qu'elle produira sur son tableau. En effet, à quoi

compare-t-il cette couleur , cette teinte sur sa palette? A d'autres

teintes isolées , à des couleurs primitives. Il fait mieux ; il la re-

garde oii il l'a préparée ; et il la transporte d'idée dans l'endroit

où elle doit être appliquée. Mais combien de fois ne lui arrive-

t-il pas de se tromper dans cette appréciation ? En passant de la

palette sur la scène entière de la composition , la couleur est

modifiée , affaiblie , rehaussée , et change totalement d'effet.

Alors l'artiste tâtonne , manie, remanie, tourmente sa couleur.

Dans ce travail , sa teinte devient un composé de diverses subs-

tances qui réagissent plus ou moins les unes sur les autres , et

tôt ou tard se désaccordent.

En général donc , l'harmonie d'une composition sera d'autant

plus durable
,
que le peintre aura été j^lus sûr de l'effet de son

pinceau ; aura touché plus fièrement
,
plus librement ; aura

moins remanié , tourmenté sa couleur j l'aura employée plus

simple et plus franche.

On voit des tableaux modernes perdre leur accord en très-peu

de temps; on en voit d'anciens qui se sont conservés frais, har-

monieux et vigoureux , malgré le laps du temps. Cet avantage

me semble être plutôt la récompense du faire, que l'effet de la

qualité des couleurs.

Rien , dans un tableau , n'appelle comme la couleur vraie
j

elle parle à l'ignorant comme au savant. Un demi-connaisseur

passera sans s'arrêter devant un chef-d'œuvre de dessin , d'ex-

pression , de composition : l'œil n'a jamais négligé le coloriste.

Mais ce qui rend le vrai coloriste rare, c'est le maître qu'il

adopte. Pendant un temps infini, l'éîève copie les tableaux de ce

maître , et ne regarde pas la nature; c'est-à-dire
,
qu'il s'habitue
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à voir par les yeux d'un autre , et qu'il perd l'usage des siens.

Peu à peu il se fait un technique qui l'enchaîne, et dont il ne
peut ni s'affranchir ni s'écarter j c'est une chaîne qu'il s'est mise
à l'œil, comme l'esclave à son pied. Yoilà l'origine de tant de faux
coloris. Celui qui copiera d'après La Grénée

, copiera éclatant

et solide j celui qui copiera d'après Le Prince , sera rougeâtre et

briqueté; celui qui copiera d'après Greuze , sera gris et violàtre
j

celui qui étudiera Chardin , sera vrai. Et de là cette variété de
jugemens du dessin et de la couleur , même entre les artistes.

L'un vous dira que le Poussin est sec ; l'autre
,
que Rubens est

outré ; et moi, je suis le Lilliputien qui leur frappe doucement

sur l'épaule , et qui les avertit qu'ils ont dit une sottise.

On a dit que la plus belle couleur qu'il y eût au monde,
était cette rougeur aimable dont l'innocence, la jeunesse, la

santé, la modestie et la pudeur coloraient les joues d'une fille;

et l'on a dit une chose qui n'était pas seulement fine , touchante

et délicate , mais vraie ; car c'est la chair qu'il est difficile de

rendre j c'est ce blanc onctueux, égal sans étcepâleni mat; c'est

ce mélange de rouge et de bleu qui transpire imperceptiblement
;

c'est le sang, la vie qui font le désespoir du coloriste. Celui qui

a acquis le sentiment de la chair , a fait un grand pas ; le reste

n'est rien en comparaison. Mille peintres sont morts sans avoir

senti la chair; mille autres mourront sans l'avoir sentie.

La diversité de nos étoffes et de nos draperies n'a pas peu con-

tribué à perfectionner l'art de colorier. II y a un prestige , dont
il est difficile de se garantir^ c'est celui d'un grand harmoniste.

Je ne sais comment je vous rendrai clairement ma pensée. Yoilà

sur une toile une femme vêtue de satin blanc. Couvrez le reste

du tableau, et ne regardez que le vêtement^ peut-être ce satin

vous paraîtra-t-il sale , mat ,
peu vrai. Mais restituez cette femme

au milieu des objets dont elle est environnée; et en même temps

le satin et sa couleur reprendront leur effet. C'est que tout le ton

est trop faible j mais que chaque objet perdant proportionnelle-

ment , le défaut de chacun vous échappe : il est sauvé par l'har-

monie. C'est la nature vue à la chute du jour.

Le ton général de la couleur peut être faible sans être faux. Le
ton général de la couleur peut être faible sans que l'harmonie

soit détruite; au contraire , c'est la vigueur de coloris qu'il est

difficile d'allier avec l'harmonie.

Faire blanc et faire lumineux , sont deux choses fort diverses.

Tout étant égal d'ailleurs entre deux compositions , la plus lumi-

neuse vous plaira sûrement davantage. C'est la différence du jour

et de la nuit.

Quel est donc pour moi le vrai , le grand coloriste? C'est celui



4^8 ESSAI
qui a pris le ton âe la nature et des objets bien éclairés

, et qui

a su accorder son tableau.

11 y a des caricatures de couleur comme de dessin; et toute

caricature est de mauvais goût.

On dit qu'il y a des couleurs amies et des couleurs ennemies;
et Ton a raison , si l'on entend qu'il y en a qui s'allient si diffi-

cilement
,
qui tranchent tellement les unes à côté des autres, que

l'air et la lumière, ces deux harmonistes universels, peuvent à

peine nous en rendre le voisinage ijnmédiat supportable. Je n'ai

garde de renverser dans l'art l'ordre de l'arc-en-ciel. L'arc-en-

ciel est en peinture ce que la basse fondamentale est en musique
;

et je doute qu'aucun peintre entende mieux cette partie
,
qu'une

femme un peu coquette, ou une bouquetière qui sait son métier.

Mais je crains bien que les peintres pusillanimes ne soient partis

de là pour restreindre pauvrement les limites de l'art , et se faire

un petit technique facile et borné , ce que nous appelons entre

nous un protocole. En effet, il ^ a tel profocolier en peinture,

si humble serviteur de l'arc-en-ciel
,
qu'on peut presque toujours

le deviner. S'il a donné telle ou telle couleur à un objet , on peut

être sûr que l'objet voisin sera de telle ou telle couleur Ainsi la

couleur d'un coin de leur toile étant donnée , on sait tout le

reste. Toute leur vie, ils ne font plus que transporter ce coin.

C'est un point mouvant
,
qui se promène sur une surface ,

qui

s'arrête et se place oii il lui plaît , mais qui a toujours le même
cortège; il ressemble à un grand seigneur qui n'aurait qu'un

habit avecses valets sous la même livrée. Ce n'est pas ainsi qu'en

usent Vernet et Chardin ; leur intrépide pinceau se plaît à en-

tremêler avec la plus grande hardiesse , la plus grande variété et

l'harmonie la plus soutenue , toutes les couleurs de la nature avec

toutes leurs nuances. Ils ont pourtant un technique propre et

limité. Je n'en doute point ; et je le découvrirais, si je voulais

m'en donner la peine. C'est que l'Iiomme n'est pas Dieu; c'est

que l'atelier de l'artiste n'est pas la nature.

Yous pourriez croire que
,
pour se fortifier dans la couleur,

un peu d'étude des oiseaux et des fleurs ne nuirait pas. Non , mon
ami

;
jamais cette imitation ne donnera le sentiment de la chair.

Voyez ce que devient Bachelier, quand il a perdu de vue sa rose,

sa jonquille et son œillet. Proposez à madame Yien de faire un
portrait; et portez ensuite ce portrait à La Tour. Mais non , ne

le lui portez pas ; le traître n'estime aucun de ses confrères assez

pour lui dire la vérité. Proposez- lui plutôt à lui
,
qui sait faire

de la chair , de peindre une étoffe , un ciel , un œillet-, une prune

avec sa vapeur , une pèche avec son duvet ; et vous verrez avec

quelle supériorité il s'en tirera. Et ce Chardin, pourquoi prend-
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on ses imitations d'êtres inanimés pour la nature même? C'est

qu'il fait de la chair quand il lui plaît.

Mais ce qui achève de rendre fou le grand coloriste , c'est la

vicissitude de cette chair; c'est qu'elle s'anime et qu'elle se flé-

trit d'un clin-d'œil à l'autre ^ c'est que tandis que l'œil de l'artiste

est attaché à la toile , et que son pinceau s'occupe à me ren-

dre, je passe ; et que, lorsqu'il retourne la tête, il ne me re-

trouve plus. C'est l'abbé Le Blanc qui s'est présenté à mon idée
j

et j'ai bâillé d'ennui. C'est l'abbé Trublet qui s'est montré^ et

j'ai^ l'air ironique. C'est mon ami Griram ou ma Sophie qui

m'ont apparu ; et mon cœur a palpité , et la tendresse et la

sérénité se sont répandues sur mon visage j la joie me sort par

les pores de la peau , le cœur s'est dilaté , les petits réservoirs^

sanguins ont oscillé , et la teinte imperceptible du fluide qui s'en,

est échappé, a versé de tous côtés l'incarnat et la vie. Les fruits
,

les fleurs changent sous le regard attentif de La Tour et de Ba-

chelier. Quel supplice n'est doncpas pour eux le visage de l'homme,

celte toile qui s'agite , se meut, s'étend , se détend, se colore
,

se ternit selon la multitude infinie des alternatives de ce souflle

léger et mobile qu'on appelle l'àme I

Mais j'allais oublier de vous parler de la couleur de la passion
;

j'étais pourtant tout contre. Est-ce que chaque passion n'a pas

la sienne? Est-elle la même dans tous les instans d'une passion ^

La couleur a ses nuances dans la colère. Si elle enflamme le vi-

sage , les yeux sont ardens j si elle est extrême , et qu'elle serre

le cœur au lieu de le détendre, les yeux s'égarent, la pâleur se

répand sur le front et sur les joues, les lèvres deviennent trem-

blantes et blanchâtres. Une femme garde-t-elle le même teint

dans l'attente du plaisir, dans les bras du plaisir, au sortir de

ses bras? Ah I mon ami
,
quel art que celui de la peinture I J'a-

chève en une ligne ce que le peintre ébauche à peine en une se-

raiaine j et son malheur , c'est qu'il sait , voit et sent comme moi

,

et qu^il ne peut rendre et se satisfaire; c'est que le sentiment le

portant en avant, le trompe sur ce qu'il peut, et lui fait gâter

un chef-d'œuvre :il était , sans s'en douter , sur la dernière limite

de l'art.

CHAPITRE 1

1

L

Tout ce queyai compris de ma vie du Clair-obscur.

J_jE clair-obscur est la juste distribution des ombres et de la lu-

mière. Problème simple et facile, lorsqu'il n'y a qu'un objet

régulier ou qu'un point lumineux 3 mais problème , dont la
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difficulté s'accroît à mesure que les formes de l'objet sont variées

;

à mesure que la scène s'étend
,
que les êtres s'y multiplient

,
que

Ja lumière y arrive de plusieurs endroits , et que les lumières sont

diverses. Ali ! mon ami , combien d'ombres et de lumières fausses

dans une composition un peu compliquée ! combien de licences

prises! en combien d'endroits la vérité sacrifiée à l'effet!

On appelle un effet de lumière en peinture, ce que vous avez vu
dans le tableau de Corésus , un mélange des ombres et de la lu-

mière , vrai , fort et piquant : moment poétique , qui vous arrête

et vous étonne. Chose difficile, sans doute 5 mais moins peut-être

qu'une distribution graduée
,
qui éclairerait la scène d'une ma-

nière diffuse et large, et oii la quantité de lumière serait accor-

dée à chaque point de la toile , eu égard à sa véritable exposi-

tion et à sa véritable distance du corps lumineux : quantité que
les objets environnans font varier en cent manières diverses, plus

ou moins sensibles , selon les pertes et les emprunts qu'ils occa-

sionent.

Rien de plus rare que l'unité de lumière dans une composi-

tion , surtout chez les paysagistes. Ici, c'est du soleil* là, de la

lune ; ailleurs, une lampe , un flambeau , ou quelque autre corps

enflammé. Vice commun, mais difficile à discerner.

Il y a aussi des caricatures d'ombres et de lumières; et toute

caricature est de mauvais goût.

Sx , dans un tableau, la vérité des lumières se joint à celle de

la couleur, tout est pardonné, du moins dans le premier ins-

tant. Incorrection de dessin, manque d'expression
,
pauvreté de

caractères , vices d'ordonnance , on oublie tout ; on demeure ex-

tasié , surpris, enchaîné, enchanté.

S'il nous arrive de nous promener aux Tuileries, au bois de

Boulogne , ou dans quelque endroit écarté des Champs-Elysées
,

sous quelques uns de ces vieux arbresépargnés parmi tant d'autres

qu'on a sacrifiés au parterre et à la vue de l'hôtel de Pompadour

( 1766), sur la fin d'un beau jour , au moment oii le soleil plonge

ses rayons obliques à travers la masse touffue de ces arbres , dont

les branches entremêlées les arrêtent, les renvoient, les brisent,

les rompent, les dispersent sur les troncs, sur la terre , entre les

feuilles, et produisent autour de nous une variété infinie d'om-

bres fortes, d'ombres moins fortes, de parties obscures, moins

obscures , éclairées ,
plus éclairées , tout-à-fait éclatantes: alors,

les passages de l'obscurité à l'ombre, de l'ombre à la lumière
,

de la lumière au grand éclat, sont si doux, si touchans, si

merveilleux, que l'aspect d'une branche, d'une feuille, arrête

l'œil et suspend la conversation au moment même le plus inté-

ressant. Nos pas s'arrêtent involontairement ; nos regards se pro-
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mènent sur la toile magique ; et nous nous écrions : Quel tableau l

Oh I que cela est beau I II semble que nous considérions la na-

ture comme le résultat de l'art : et , réciproquement, s'il arrive

que le peintre nous répète le même enchantement sur la toile , il

semble que nous regardions l'effet de l'art comme celui de la

nature. Ce n'est pas au Salon , c'est dans le fond d'une foret

,

parmi les montagnes que le soleil ombre et éclaire, que Lou-
therbourg et Yernet sont grands.

Le ciel répand une teinte générale sur les objets. La vapeur

de l'atmosphère se discerne au loin
;
près de nous son effet est

moins sensible , autour de moi les objets gardent toute la force

et toute la variété de leurs couleurs ; ils se ressentent moins de

la teinte de l'atmosphère et du ciel ; au loin, ils s'effacent , ils

s'éteignent ; toutes leurs couleurs se confondent ; et la distance

qui produit cette confusion , cette monotonie , les montre tout

gris
,
grisâtres , d'un blanc mat , ou plus ou moins éclairé, seloa

le lieu de la lumière et l'effet du soleil : c'est le même effet que
celui de la vitesse avec laquelle on tourne un globe tacheté de
différentes couleurs, lorsque cette vitesse est assez grande pour
lier les taches et réduire leurs sensations particulières de rouge

,

de blanc , de noir, de bleu, de vert , à une sensation unique et

simultanée.

Que celui qui n'a pas étudié et senti les effets de la lumière et

de l'ombre dans les campagnes , au fond des forets , sur les mai-
sons des hameaux, sur les toits des villes , le jour , la nuit , laisse

là les pinceaux j surtout
,
qu'il ne s'avise pas d'être paysagiste.

Ce n'est pas dans la nature seulement, c'est sur les arbres, c'est

sur les eaux de Yernet , c'est sur les collines de Loutherbourg
,

que le clair de la lune est beau.

Un site peut sans doute être délicieux. Il est sûr que de hautes

montagnes
, que d'antiques forêts

,
que des ruines immenses en

imposent. Les idées accessoires qu'elles réveillent sont grandes.

J'en ferai descendre quand il me plaira Moïse ou Numa. La vue
d'un torrent , qui tombe à grand bruit à travers des roches es-

carpées qu'il blanchit de son écume, me fera frissonner. Si je ne

le vois pas , et que j'entende au loin son fracas , c'est ainsi , me
dirai-je, que ces fléaux si fameux dans l'histoire ont passé. Le
monde reste ; et tous leurs exploits ne sont plus qu'un vain

bruit perdu qui m'amuse. Si je vois une verte prairie , de l'herbe

tendre et molle, un ruisseau qui l'arrose, un coin de forêt écarté

qui me promette du silence , de là fraîcheur et du secret , mon
âme s'attendrira

;
je me rappellerai celle que j'aime : Oli est-

elle, m'écrierai-je? pourquoi suis-je seul ici? Mais ce sera la dis-

tribution variée des ombres et des lumières qui ôtera ou donnera
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à toute la scène son charme général. Qu'il s'éiève une vapeur

qui attriste le ciel , et qui répande sur l'espace un ton grisâtre

et monotone, tout devient muet , rien ne m'inspire, rien ne

m'arrête j et je ramène mes pas vers ma demeure.
Je connais un portrait peint par Le Sueur^ vous jureriez que

la main droite est hors de la toile , et repose sur la bordure. On
vante singulièrement ce merveilleux dans la jambe et le pied du.

Saint Jean Baptiste de Raphaël
,
qui est au Palais-Royal. Ces

tours de l'art ont été frénuens dans tous les temps et chez tous

les peuples. J'ai vu un Arlequin , ou un Scaramouche de Gillot,

dont la lanterne était à un demi-pied du corji^. Quelle est la

tête de La Tour autour de laquelle l'œil ne tourne pas? OU est

le morceau de Chardin , ou même de Roland de Laporte , où
l'air ne circule pas entre les verres , les fruits et les bouteilles?

Le bras du Jupiter foudro^-^ant d'Apelle saillait hors de la toile
,

men.'çait l'impie, l'adultère, s'avançait vers sa tête. Peut-être

n'appartiendrait-il qu'à un grand maître de déchirer le nuage

qui enveloppait Enée , et de me le montrer comme il apparut à

la crédule et facile reine de Carthage ;

Circiimfusa rei^entè

Scindit se nubes, et in œthera purgat apertum.

Avec tout cela, ce n'est pas là la grande partie, la partie diffi-

cile du clair- obscur. La voici.

Imaginez , comme dans la géométrie des indivisibles de Ca-

valleri , toute la profondeur de la toile coupée , n'importe en

quel sens, par une infinité de plans infiniment petits.. Le difri-

cile , c'est la dispensation juste de la lumière et des ombres , et

sur chacun de ces plans , et sur chaque tranche infiniment pe-

tite des obiets qui les occupent^ ce sont les échos , les reflets de

toutes ces lumières les unes sur les autres. Lorsque cet effet est

produit ,
(mais où et quand l'est-il ? ) l'œil est arrêté, il se re-

pose. Satisfait partout, il se repose partout j il s'avance, il s'en-

fonce , il est ramené sur sa trace. Tout est lié, tout tient. L'art

et l'artiste sont oubliés. Ce n'est plus une toile, c'est la nature,

c'est une porfion de l'univers
,
qu'on a devant soi.

Le premier pas vers l'intelligence du clair-obscur , c'est une

étude des règles de la perspective. La perspective approche les

parties des corps; ou les fait fuir , par la seule dégradation de

leurs grandeurs
,
par la seule projection de leurs parties, vues à

travers un plan interposé entre Tœil et l'objet , et attachées ,
ou

sur ce plan même , ou sur un plan supposé au-delà de l'objet.

Peintres, donnez quelques instans à l'étude de la perspective ;

vous en serez bien récompensés
,
par la facilité et la sûreté que
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vous en retrouverez dans la pratique de votre art. R.éflécliissez-f

un moment j et vous concevrez que le corps d'un prophète enve-

loppe de toute sa volumineuse draperie , et sa barbe touffue , et

ses cheveux qui se hérissent sur son front, et ce linge pittoresque

qui donne un caractère divin à sa tête , sont assujettis dans tous

leurs points aux mêmes principes que le polyèdre. A la longue
,

l'un ne vous embarrassera pas plus que l'autre. Plus vous multi-

plierez le nombre idéal de vos plans
,
plus vous serez corrects et

vrais j et ne craignez pas d'être froids par une condition de plus

ou de moins ajoutée à votre technique.

Ainsi que la couleur générale d'un tableau , la lumière géné-

rale a son ton. Plus elle est forte et vive
,
plus les ombres sont

limitées, décidées et noires. Eloignez successivement la lumière

d'un corps ; et successivement vous en affaiblirez l'éclat et

l'ombre. Eloignez-la davantage encore ; et vous verrez la cou-

leur d'un corps prendre un ton monotone ; et son ombre s'amin-

cir, pour ainsi dire, au point que vous n'en discernerez plus les

limites. Rapprochez la lumière , le corps s'éclaircira , et son

ombre se terminera. Au crépuscule
,
presque plus d'effet de lu-

mière sensible
,
presque aucune ombre particulière discernable.

Comparez une scène de la nature, dans un jour et sous un soleil

brillant , avec la même scène sous un ciel nébuleux. Là , les lu-

mières et les ombres seront fortes ; ici, tout sera faible et gris.

Mais vous avez vu cent fois ces deux scènes se succéder en un
clin d'œil , lorsqu'au milieu d'une campagne immense quelque

nuage épais
,
porté par les vents qui régnaient dans la partie su-

périeure de l'atmosphère , tandis que la partie qui vous entou-

rait était immobile et tranquille , allait à votre insu s'interposer

entre l'astre du jour et la terre. Tout a perdu subitement son

éclat. Une teinte, un voile triste, obscur et monotone, est tombé
rapidement sur la scène. Les oiseaux même en ont été surpris

,

et leur chant suspendu. Le nuage a passé; tout a repris son

éclat; et les oiseaux ont recommencé leur ramage.

C'est l'instant du jour, la saison , le climat , le site, l'état du
ciel, le lieu de la lumière, qui en rendent le ton général fort ou
faible, triste ou piquant. Celui qui éteint la lumière, s'impose

la nécessité de donner du corps à l'air même , et d'apprendre à

mon œil à mesurer l'espace vide par des objets interposés et

graduellement affaiblis. Quel homme, s'il sait se passer du grand
agent , et produire sans son secours un grand effet !

Méprisez ces gauches repoussoirs , si grossièrement
, si bêfe-

ment jilacés ,
qu'il est impossible d'en méconnaître l'intention.

On a dit qu'en architecture , il fallait que les parties principales

se tournassent en oruemens ; il faut, en peinture, que les
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objets essentiels se tournent en repoussoirs. Il faut que dans une
composition les figures se lient, s'avancent, se reculent, sans

ces intermédiaires postiches, que j'appelle des chevilles ou des

bouche-trous. Téniers avait une autre magie.

Mon ami, les ombres ont aussi leurs couleurs. Regardez atten-

tivement les limites et même la masse de l'ombre d'un corps

blanc ; et vous y discernerez une infinité de points noirs et blancs

interposés. L'ombre d'un corps rouge se teint de rouge* il semble
que la lumière , en frappant l'écarlate , en détache et emporte
avec elle des molécules. L'ombre d'nn corps avec la chair et le

sang de la peau , forme une faible teinte jaunâtre L'ombre d'un

corps bleu prend une nuance de bleu • et les ombres et les

corps reflètent les uns sur les autres. Ce sont ces reflets infinis des

ombres et des corps qui engendrent l'harmonie sur votre bu-
reau , oii le travail et le génie ont jeté la brochure à coté du
livre , le livre à côté du cornet , le cornet au milieu de cin-

quante objets disparates de nature, de forme et de couleur. Qui
est-ce qui observe ? qui est-ce qui connaît ? qui est-ce qui

exécute ? qui est-ce qui fond tous ces effets ensemble ? qui est-ce

qui en connaît le résultat nécessaire? La loi en est pourtant bien

simple y et le premier teinturier à qui vous portez un échantillon

d'étoffe nuancée
,
jette la pièce d'étoffe blanche dans sa chau-

dière, et sait l'en tirer teinte comme vous l'avez désirée. Mais
le peintre observe lui-même cette loi sur sa palette, quand il

mêle ses teintes. Il n'y a pas une loi pour les couleurs , une
loi pour la lumière , une loi pour les ombres ; c'est partout

la même.
Et malheur aux peintres , si celui qui parcourt une galerie j

y porte jamais ces principes î Heureux le temps oii ils seront

populaires ! C'est la lumière générale de la nation, qui empêche
le souverain , le ministre et l'artiste de faire des sottises. O sacra

reuerentia plebis ! Il n'y en a pas un qui ne soit tenté de

s'écrier : Canaille , combien je me donne de peine
,
pour obtenir

de toi un signe d'approbation î

II n'y a pas un artiste qui ne vous dise qu'il sait tout cela

mieux que moi. Répondez- lui de ma part que toutes ses figures

lui crient qu'il en a menti.

Il y a des objets que l'ombre fait valoir , d'autres qui deviennent

plus piqaans à la lumière. La tête des brunes s'embellit dans la

demi-teinte , celle des blondes à la lumière.

Il est un art de faire les fonds, surtout aux portraits. Une loi

assez générale, c'est qu'il n'y ait au fond aucune teinte qui,

comparée à une autre teinte du sujet . soit assez forte pour

l'étoufTer ou arrêter l'œil.
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SUITE DU CHAPITRE PRÉCÉDENT.
Examen du Clair-obscur.

Si une figure est dans l'ombre , elle est trop ou trop peu
t)mbrée ; si , la comparant aux figures plus éclairées , et la fai-

sant par la pensée avancer à leur place , elle ne nous inspire

pas un pressentiment vif et certain qu'elle le serait autant

qu'elles. Exemple de deux personnes qui montent d'une cave

,

dont l'une porte une lumière , et que l'autre suit. Si celle-ci a

la quantité de lumière ou d'ombre qui lui convient , vous sen-

tirez qu'en la plaçant sur la même marche que celle-là , elle

s'éclairera successivement , de manière que
,
parvenue sur cette

marche , elles seront toutes deux également éclairées.

Moyen technique de s'assurer si les figures sont ombrées sur

le tableau comme elles le seraient en nature. C'est de tracer sur

un plan celui de son tableau ; d'y disposer des objets , soit à la

même distance que ceux du tableau, soit à des distances relatives ;

et de comparer les lumières des objets du plan aux lumières des

objets du tableau. Elles doivent être , de part et d'autre , ou les

mêmes rapports , ou dans les mêmes.
La scène d'un peintre peut être aussi étendue qu'il le désire

;

cependant il ne lui est pas permis de placer partout des objets
;

il est des lointains oii les formes de ces objets n'étant plus sen-

sibles , il est ridicule de les y jeter, puisqu'on ne met un objet

sur la toile que pour le faire apercevoir et distinguer tel. Ainsi,

quand la distance est telle
,
qu'à cette distance les caractères

qu'individualisent les autres ne se font plus distinguer; qu'on

prendrait par exemple un loup pour un chien , ou un chien

pour un loup; il ne faut plus en mettre. Voilà peut-être un cas

où il ne faut plus peindre la nature.

Tous les possibles ne doivent point avoir lieu en bonne pein-

ture , non plus qu'en bonne littérature; car il y a tel concours

d'événemens dont on ne peut nier la possibilité , mais dont la

combinaison est telle
,
qu'on voit que peut-être ils n'ont jamais

eu lieu , et ne l'auront peut-être jamais. Les possibles qu'on

peut employer , ce sont les possibles vraisemblables; et les pos-

sibles vraisemblables , ce sont ceux oii il y a plus à parier pour

que contre
,

qu'ils ont passé de l'état de possibilité à l'état

d'existence dans un certain temps limité par celui de l'action.

Exemple. Il se peut faire qu'une femme soit surprise par les

douleurs de l'enfantement en pleine campagne ; il se peut faire

qu'elle y trouve une crèche ; il est possible que cette crèche soit

appuyée contre les ruines d'uu ancien monument : mais la ren-
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contre possible de cet ancien monument est à sa rencontre re'eîîe,

comme l'espace entier oii il peut y avoir des crèches est à la

partie de cet espace qui est occupée par d' nciens raonumens.

Or , ce rapport est infiniinent petit ; il n'y faut donc avoir

aucun e'gard ; et cette circonstance est absurde, à moins qu'elle

ne soit donnée par l'hisloire , ainsi que les autres circons-

tances de l'action. 11 n'en est pas ainsi des bergers , des chiens,

des hameaux , des troupeaux , des vo^^ageurs , des arbres, des

ruisseaux , des montagnes , et de tous les autres objets qui sont

disperse's dans les campagnes , et qui les constituent. Pourquoi

peut-on les mettre dans la p.^inture dont il s'tgit , et sur le

champ du tableau ? parce qu'ils se trouvent plus souvent dans

la scène de la nature qu'on se propose d'imiter, qu'il n'arrive

qu'ils ne s'y trouvent pas. La proximité ou rencontre d'un an-

cien monument est aussi ridicule que le passage d'ujn empereur

dans le moment de l'action. Ce passage est possible, mais d'un

possible trop rare pour être employé j celui d'un voyageur or-

dinaire l'est aussi , mais d'un possible si commun, que l'emploi

n'en a rien que de naturel. 11 faut que le passage de l'empereur

ou la présence de la colonne , soit donné par l'histoire.

Deux sortes de peintures j l'une qui
,
plaçant l'œil tout aussi

près du tableau qu'il est possible , sans le priver de sa faculté

de voir distinctement , rend les objets dans tous les détails qu'il

aperçoit à cette distance, et rend ces détails avec autant de

scrupule que les formes principales ; en sorte qu'à mesure que

le spectateur s'éloigne du tableau , à mesure il perd de ces dé-

tails
,
jusqu'à ce qu'enfin il arrive à une distance où tout dis-

paraisse ; en sorte qu'en s'approchant de cette distance où tout

est confondu , les formes commencent peu à peu à se faire dis-

cerner , et successivement les détails à se recouvrer, jusqu'à ce

que l'œil replacé en son premier et moindre éloignement , il voit

dans les objets du tableau les variétés plus légères et les plus mi-

nutieuses. Yoilà la belle peinture , voilà la véritable imitation

de la nature. Je suis par rapport à ce tableau , ce que je suis

par rapport à la nature ,
que le peintre a prise pour modèle

;

je la vois mieux à mesure que iuon œil s'en approche
;

je la

vois moins bien à mesure que mon œil s'en éloigne. Mais

il est une autre peinture qui n'est pas moins dans la nature
,

mais qui ne l'imite parfaitement qu'à une certaine distance
j

elle n'est, pour ainsi parler, imitatrice que dans un point;

c'est celle où le peintre n'a rendu vivement et fortement que les

détails qu'il a aperçus dans les objets du point qu'il a choisi;

au-delà de ce poiut, on ne voit plus rienj c'est pis encore en-
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deçà. Son tableau n'est point un tableau
; depuis sa toile lusqu'à

son point de vue on ne sait ce que c'est. Il ne faut pourtant pas
blâmer ce genre de peinture ; c'est celui du fameux Rembrandt.
Ce nom seul en fait suffisamment l'éloge.

D'oii l'on voit que la loi de tout finir a quelque restriction :

elle est d'observation absolue dans le premier genre de pein-
ture dont j'ai parlé dans l'article précédent; elle n'est pas de
même nécessité dans le second genre. Le peintre y néglige tout
ce qui ne s'aperçoit dans les objets, que dans les points plus
voisins du tableau que celui qu'il a pris pour son point de vue.

Exemple d'une idée sublime du Rembrandt. Le Rembrandt a
peint une Résurrection du Lazare ; son Christ a l'air d'un
iristo : il est à genoux sur le bord du sépulcre ) il prie ) et l'on

voit s'élever deux bras du fond du sépulcre.

Exemple d'une autre espèce. Il n'y aurait rien de si ridicule
qu'un homme peint en habit neuf au sortir de chez son tailleur,

ce tailleur fût-il le plus habile homme de son temps. Mieux un.

habit collerait sur les membres, plus la figure aurait la figure

d'un homme de bois : outre ce que le peintre perdrait du côté
de la variété des formes et des lumières qui naissent des plis et
du chifFonnage des vieux habits. 11 y a encore une raison qui ao-it

en nous , sans que nous nous en apercevions ) c'est qu'un habit
n'est neuf que pendant quelques jours , et qu'il est vieux pen-^

dant long-temps , et qu'il faut prendre les choses dans l'état

qu'elles ont d'une manière la plus durable. D'ailleurs il y a dans
un habit vieux une multitude infinie de petits accidens inté-

ressans ) de la jDOudre , des boutons manquans , et tout ce qui
tient de l'user. Tous ces accidens rendus réveillent autant
d'idées , et servent à lier les différentes parties de l'ajustement :

il faut de la poudre pour lier la perruque à cet habit.

Un jeune homme fut consulté par sa famille sur la manière
dont il voulait qu'on fît peindre son père. C'était un ouvrier

en fer : Mettez-lui , dit-il , son habit de travail , son bonnet de
forge, son tablier; que je le voie à son établi avec une lan-
cette ou autre ouvrage à la main

;
qu'il éprouve ou qu'il repasse •

et surtout n'oubliez pas de lui faire mettre ses lunettes sur le

nez. Ce projet ne fut point suivi; on lui envoya un beau portrait

de son père , en pied , avec une belle perruque , un bel habit

de beaux bas, une belle tabatière à la main; le jeune homme
qui avait du goût et de la vérité dans le caractère , dit à sa fa-

mille en la remerciant : Vous n'avez rien fait qui vaille
, ni

vous , ni le peintre; je vous avais demandé mon père de tous les

jours, et vous ne m'avez envoyé que mon père des dimanches...

C'est par lit même raison que M. de Lî^ Tour , si vrai , si su-

4. 02
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}3lirae d'ailleurs , n'a fait du portrait de M. Rousseau

,
qu'une

belle chose , au lieu d'un chef-d'œuvre qu'il en pouvait faire.

J'y cherche le censeur des Lettres , le Caton et le Brutus de

notre âge
j

je m'attendais à voir Epictète en habit négligé , en

perruque ébouriffée , effrayant par son air sévère les littéra-

teurs, les grands et les gens du monde; et je n'y vois que l'au-

teur du Devin du Village , bien habillé , bien peigné , bien

poudré, et ridiculement assis sur une chaise de paille^ et il faut

convenir que le vers de M. de Marmontel dit très-bien ce qu'est

M. Rousseau , et ce qu'on devrait trouver , et ce qu'on cherche

en vain dans le tableau de M. de La Tour. On a exposé cette

année dans le Salon un tableau de la Mort de Socrate
,
qui a

tout le ridicule qu'une composition de cette espèce pouvait

avoir. On y fait mourir sur un lit de parade le philosophe le

plus austère et le plus pauvre de la Grèce. Le peintre n'a pas

conçu combien la vertu et l'innocence
,
près d'expirer au fond

d'un cachot, sur un lit de paille, sur un grabat , ferait une re-

présentation pathétique et sublime.

CHAPITRE IV.

Ce que tout le monde sait sur l'Expression^ et quelque chose que

tout le monde ne sait pas.

Sunt lacryrase rerum , et mentem mortalia tangunt.

JLi'EXPRESSioN est en général l'image d'un sentiment.

Un comédien
,
qui ne sç connaît pas en peinture , est un pauvre

comédien ; un peintre
,
qui n'est pas physionomiste , est un pauvre

peintre.

Dans chaque partie du monde , chaque contrée ) dans une

même contrée , chaque province • dans une province , chaque

ville ; dans une ville, chaque famille ; dans une famille, chaque

individu ; dans un individu , chaque instant a sa physionomie
,

son expression.

L'homme entre en colère , il est attentif, il est curieux , il aime

,

il hait , il méprise ,
il dédaigne , il admire; et chacun des mou-

vemens de son âme vient se peindre sur son visage en caractères

clairs , évidens, auxquels nous ne nous méprenons jamais.

Sur son visage! Quedis-je? Sur sa bouche, sur ses joues, dans

ses yeux , en chaque partie de son visage. L'œil s'allume, s'éteint,

languit , s'égare , se fixe ; et une grande imagination de peintre

est un recueil immense de toutes ces expressions. Chacun de nous

enasa petite provision; et c'est la base du jugement que nous por-

tons de lalaideur et de la beauté. Remarquez-le bien , mon ami;
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interrogez-vous à l'aspect d'un homme ou d'une femme, et vous
reconnaîtrez que c'est toujours l'image d'une bonne qualité , ou
l'empreinte plus ou moins marquée d'une mauvaise

,
qui vous

attire ou vous repousse.

Supposez l'Antinous devant vous. Ses traits sont beaux et régu-

liers. Ses joues larges et pleines annoncent la santé. Nous aimons
la santé ^ c'est la pierre angulaire du bonheur. Il est tranquille;

nous aimons le repos. Il a l'air réfléchi et sage; nous aimons

la réflexion et la sagesse. Je laisse là le reste de la figure; et je

vais m'occuper seulement de la tête.

Conservez tous les traits de ce beau visage comme ils sont
;

relevez seulement un des coins de la bouche; l'expression devient

ironique; et le visage vous plaira moins. Remettez la bouche
dans son premier état , et relevez les sourcils ; le caractère de-
vient orgueilleux ; et il vous plaira moins. Relevez les deux
coins de la bouche en même temps , et tenez les yeux bien ou-
verts; vous aurez une physionomie cynique ; et vous craindrez

pour votre fille si vous êtes père. Laissez retomber les coins de la

bouche, et rabaissez les paupières
;

qu'elles couvrent la moitié

de l'iris , et partagent la prunelle en deux; et vous en aurez fait

un homme faux, caché, dissimulé
,
que vous éviterez.

Chaque âge a ses goûts. Des lèvres vermeilles bien bordées
,

une bouche entr'ouverte et riante, de belles dents blanches
,

une démarche libre , le regard assuré , une gorge découverte , de
belles grandes joues larges , un nez retroussé , me faisaient ga-

loper à dix-huit ans. Aujourd'hui
,
que le vice ne m'est plus bon

,

et que je ne suis plus bon au vice; c'est une jeune fille, qui a l'air

décent et modeste , la démarche composée, le regard timide , et

qui marche en silence à côté de sa mère
,
qui m'arrête et me

charme.

Qui est'Ce qui a le bon goût? Est-ce moi k dix-huit ans? Est-ce

moi à cinquante? La question sera bientôt décidée. Si l'on m'eût

dit à dix-huit ans : Mon enfant, de l'image du vice ou de l'image

de la vertu
,
quelle est la plus belle I Belle demande , aurais-je

répondu; c'est celle-ci.

Pour arracher de l'homme la vérité , il faut à tout moment
donner le change à la passion , en empruntant des termes géné-

raux et abstraits. C'est qu'à dix-huit ans ce n'était pas l'image

de la beauté , mais la physionomie du plaisir qui me faisait

courir.

L'expression est faible ou fausse , si elle laisse incertain sur le

sentiment.

Quel que soit le caractère de l'homme , si sa physionomie

habituelle est conforme à l'idée que vous avez d'une vertu ,
il
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vous attirera ; si sa physionomie habituelle est conforme à l'idée

que vous avez d'un vice, il vous éloignera.

On se fait à soi-même quelquefois sa physionomie. Le visage

,

accoutumé à prendre le caractère de la passion dominante , le

garde. Quelquefois aussi on la reçoit de la nature^ et il faut

bien la garder comme on l'a reçue. Il lui a plu de nous faire

bons , et de nous donner le visage du méchant ; ou de nous

faire méchans , et de nous donner le visage de la bonté.

J'ai vu au fond du faubourg Saint-Marceau , oii j'ai demeuré

long-temps , des enfans charmans de visage. A l'âge de douze

à treize ans, ces yeux pleins de douceur étaient devenus in-

trépides et ardens; cette agréable petite bouche s'était con-

tournée bizarrement ; ce cou , si rond , était gonflé de muscles
;

ces joues larges et unies étaient parsemées d'élévations dures.

Ils avaient pris la physionomie de la halle et du marché. A force

de s'irriter , de s'injurier , de se battre, de crier , de se décoiffer

pour un liard , ils avaient contracté
,
pour toute leur vie , l'air

de l'intérêt sordide , de l'impudence et de la colère.

Si l'âme d'un homme ou la nature a donné à son visage l'ex-

pression de la bienveillance , de la justice et de la liberté
,

vous le sentirez
,
parce que vous portez en vous-même des

images de ces vertus ; et vous accueillerez celui qui voiiis les

annonce. Ce visage est une lettre de recommandation écrite

dans une langue commune à tous les hommes.

Chaque état de la vie a son caractère propre et son ex-

pression.

Le sauvage a les traits fermes , vigoureux et prononcés
,

des cheveux hérissés, une barbe touffue, la proportion la plus

rigoureuse dans les membres : quelle est la fonction qui aurait

pu l'altérer? Il a chassé , il a couru , il s'est battu contre l'animal

féroce , il s'est exercé , il s'est conservé , il a produit son sem-

blable j les deux seules occupations naturelles. Il n'a rien qui

sente l'effronterie ni la honte. Un air de fierté mêlé de férocité.

Sa tête est droite et relevée ; son regard fixe. Il est le maître

dans sa forêt. Plus je le considère
,

plus il me rappelle la

solitude et la franchise de son domicile. S'il parle , son geste

est impérieux , son propos énergique et court. Il est sans loi

et sans préjugés. Son âme est prompte à s'irriter. Il est dans

un état de guerre perpétuel. Il est souple , il est agile, cepen-

dant il est fort.

Les traits de sa compagne , son regard , son maintien
, ne

sont point de la femme civilisée. Elle est nue sans s'en aperce-

voir. Elle a suivi son époux dans la plaine , sur la montagne
,

au fond de la foret. Elle a partagé son exercice. Elle a porté
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son enfant dans ses bras. Aucun vêtement n'a soutenu ses

mamelles. Sa longue chevelure est éparse. Elle est bien pro-

portionnée. La yoiiç de sou époux était tonnante
; la sienne

est forte. Ses regards sont moins arrêtés ; elle conçoit de

l'effroi plus facilement. Elle est agile.

Dans la société, chaque ordre de citoyens a son caractère

et son compression ; l'artisan , le noble , le roturier , l'homme de

lettres , l'ecclésiastique , le magistrat , le militaire.

Parmi les artisans , il y a des habitudes de corps , des physio-

nomistes de boutiques et d'ateliers.

Chaque société a son gouvernement , et chaque gouvernement

a sa qualité dominante , réelle , ou supposée, qui en est l'âme
,

le soutien et le mobile.

La république est un état d'égalité. Tout sujet se regarde

comme un petit monarque. L'air du républicain sera haut ,

dur et fier.

Dans la monarchie , où l'on commande et l'on obéit , le ca-

ractère , l'expression sera celle de l'affabilité , de la grâce , de la

douceur , de l'honneur , de la galanterie.

Sous le despotisme, la beauté sera celle de l'esclave. Montrez-

moi des visages doux , soumis , timides , circonspects , supplians

et modestes. L'esclave marche la tête inclinée 5 il semble toujours

la présenter à un glaive prêt à le frapper.

Et qu'est-ce que la sympathie? J'entends cette impulsion

prompte , subite , irréfléchie
,
qui presse et colie deux êtres l'un

à l'autre, à la première vue , au premier coup, à la première

rencontre 5 car la sympathie , même en ce sens , n'est point une

chimère. C'est l'attrait momentané et réciproque de quelque

vertu. De la beauté naît l'admiration; de l'admiration , l'es-

time , le désir de posséder , et l'amour.

Voilà pour les caractères et leurs diverses physionomies; mais

ce n'est pas tout : il faut joindre encore à cette connaissance une

profonde expérience des scènes de la vie. Je m'explique. Il faut

avoir étudié le bonheur et la misère de l'homme sous toutes

ses faces ; des batailles , des famines , des pestes , des inonda-

tions , des orages, des tempêtes; la nature sensible , la nature

inanimée , en convulsion. Il faut feuilleter les historiens , se

remplir des poètes , s'arrêter sur leurs images. Lorsque le poète

dit, vera incessu patuit dea , il faut chercher en soi cette figure-

là. Lorsqu'il dit : summâ placidum caput extidit undâ , il faut

modeler cette tête-là • sentir ce qu'il en faut prendre , ce qu'il

en faut laisser; connaître les passions douces et fortes , et les

rendre sans grimace. Le Laocoon souffre , il ne grimace pas
)

cependant la douleur cruelle serpente depuis l'extrémité de sou
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orteil jusqu'au sommet ^,e sa Icte. Elle affecte profonde'ment

,

sans inspirer de l'horreur. Faites que je ne puisse ni arrêter

mes yeux , ni les arracher de dessus votre toile.

Ne confondez point les minauderies , la grimace , les petits

coins de bouche releve's , les petits becs pinces, et mille autres

puériles afféteries, avec la grâce, moins encore avec l'expression.

Que votre tête soit d'abord d'un beau caractère. Les pas-

sions se peignent plus facilement sur un beau visage. Quand elles

sont extrêmes , elles n'en deviennent que plus terribles. Les Eumé-
iiides des anciens sont belles , et n'en sont que plus effrayantes.

C'est quand on est en même temps attiré et repoussé violemment

,

qu'on éprouve le plus de mal-aise^ et ce sera l'effet d'une Eumé-
nide, à laquelle on aura conservé les grands traits de la beauté.

L'ovale du visage, allongé dans l'homme , large par le haut,

se rétrécissant par le bas , caractère de noblesse.

L'ovale du visage, arrondi dans la femme , dans l'enfant :

caractère de jeunesse
,
principe de la grâce.

Un trait déplacé de l'épaisseur d'un cheveu , embellit ou

dépare.

Sachez donc ce que c'est que la grâce , ou cette rigoureuse et

jirécise conformité des membres avec la nature de l'action. Sur-

tout ne la prenez point pour celle de l'acteur ou du maître à

danser. La grâce de l'action et celle de Marcel se contredisent

exactement. Si Marcel rencontrait un homme placé comme
l'Antinous , lui portant une main sous le menton et l'autre sur

les épaules: Allons donc, grand dadais, lui dirait-il, est-ce

qu'on se tient comme cela? Puis, lui repoussant les genoux avec

les siens, et le relevant par dessous les bras, il ajouterait : On
dirait que vous êtes de cire , et que vous allez fondre. Allons

,

nigaud , tendez-moi ce jarret ; déployez-moi cette figure ; ce

nez un peu au vent. Et quand il en aurait fait le plus insipide

petit-maître, il commencerait à lui sourire, et à s'applaudir

de son ouvrage.

Si vous perdez le sentiment de la différence de l'homme qui se

présente en compagnie , et de l'homme intéressé qui agit , de

l'homme qui est seul , et de l'homme qu'on regarde
,
jetez vos

pinceaux dans le feu. Vous académiserez , vous redresserez , vous

guinderez toutes vos figures.

Voulez-vous sentir , mon ami, cette différence? Vous êtes

seul chez vous. Vous attendez mes papiers qui ne viennent point.

Vous pensez que les souverains veulent être servis à point nommé.
Vous voilà étendu sur votre chaise de paille , les bras posés sur

vos genoux ; votre bonnet de nuit renfoncé sur vos yeux , ou
vos cheveux épars et mal retroussés sous un peigne courbé

j
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votre robe de chambre enlr'ouyerte et retombant à longs plis

de Tun et de l'autre côté : vous êtes tout-à-fait pittoresque et

beau. On vous annonce M. le marquis de Castries; et voilà le

bonnet relevé , la robe de chambre croisée ; mon homme droit,

tous ses membres bien composés , se maniérant , se marcélisant;

se rendant très-agréable pour la visite qui lui arrive , très-maus-

sade pour l'artiste. Tout-à-I'heure vous étiez son homme 3 vous
ne l'êtes plus.

Quand on considère certaines figures, certains caractères de

tête de Raphaël , des Carraches et d'autres , on se demande oii

ils les ont prises. Dans une imagination forte, dans les auteurs,

dans les nuages , dans les accidens du feu, dans les ruines, dans

la nation où ils ont recueilli les premiers traits que la poésie a

ensuite exagérés.

Ces hommes rares avaient de la sensibilité , de l'originalité ,

de l'humeur. Ils lisaient , les poètes surtout. Un poète est un
homme d'une imagination forte , qui s'attendrit

,
qui s'effraie

lui-même des fantômes qu'il se fait.

Je ne saurais résister. Il faut absolument , mon ami
,
que je

vous entretienne ici de l'action et de la réaction du poète sur le

statuaire , ou le peintre j du statuaire sur le poète • et de l'un

et de l'autre sur les êtres tant animés qu'inanimés de la nature.

Je rajeunis de deux raille ans
,
pour vous exposer comment , dans

les temps anciens , ces artistes influaient réciproquement les uns
sur les autres j comment ils influaient sur la nature même , et

lui donnaient une empreinte divine. Homère avait dit que Jupi-

ter ébranlait l'Olympe du seul mouvement de ses noirs sourcils.

C'est le théologien qui avait parlé ; et voilà la tête
,
que le mar-

bre exposé dans un temple avait à montrer à l'adorateur pros-

terné. La cervelle du sculpteur s'échauffait ; et il ne prenait la

terre molle et l'ébauchoir que quand il avait conçu l'image

orthodoxe. Le poète avait consacré les beaux pieds de Thétis

,

et ces pieds étaient de foi ; la gorge ravissante de Yénus , et

cette gorge était de foi ; les éj)aules charmantes d'Apollon , et

ces épaules étaient de foi ; les fesses rebondies de Ganimède , et

ces fesses étaient de foi. Le peuple s'attendait à retrouver sur les

autels ses dieux et ses déesses , avec les charmes caractéristiques

de son catéchisme. Le théologien ou le poète les avait désignés
3

et le statuaire n'avait garde d'y manquer. On se serait moqué
d'un Neptune

,
qui n'aurait pas eu la poitrine , d'un Hercule ,

qui n'aurait pas eu le dos de la bible païenne ; et le bloc de

marbre hérétique serait resté dans l'atelier.

Qu'arrivait-il delà? car, après tout, le poète n'avait rien

révélé ni fait croire ; le peintre et le sculpteur n'avaient repré-
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sente que des qualités empruntées de la nature. C'est que

,
quand

au sortir du temple, le peuple venait à reconnaître ces qualités

dans quelques individus , il en était bien autrement touché. La
femme avait fourni ses pieds à Thétis , sa gorge à Yénus ; la

déesse les lui rendait, mais les lui rendait sanctifiés , divinisés.

L'homme avait fourjii à Apollon ses épaules , sa poitrine à Nep-
tune , ses flancs nerveux à Mars , sa tête sublime à Jupiter, ses

fesses à Ganimëde ; mais Apollon, Neptune, Mars, Jupiter et

Ganiraède les lui rendaient sanctifiés, divinisés.

Lorsque quelque circonstance permanente
,
quelquefois même

passagère , a associé certaines idées dans ia tête des peuples
,

elles ne s'y séparent plus
; et , s'il arrivait à un libertin de retrou-

ver sa maîtresse sur l'autel de Yénus, parce qu'en effet c'était elle,

un dévot n'en était pas ra.oins porté à révérer les épaules de son

dieu sur le dos d'un mortel
,
quel qu'il fût. Ainsi

,
je nepuism'em-

pêcher de croire que , lorsque le peuple assemblé s'amusait à con-

sidérer des hommes nus aux bains , dans les gymnases , dans les

jeux publics j il y avait , sans qu'ils s'en doutassent , dans le tribut

d'admiration qu'ils rendaient à la beauté , une teinte mêlée de

sacré et de profane
,
je ne sais quel mélange bizarre de liberti-

nage et de dévotion. Un voluptueux
,
qui tenait sa maîtresse

entre ses bras , l'appelait ma reine , ma souveraine , ma déesse
^

et ces propos, fades dans notre bouche , avaient bien un autre

sens dans la sienne. C'est qu'ils étaient vrais 5 c'est qu'en effet il

était dans les cieux, parmi les dieux ; c'est qu'il jouissait réelle-

ment de l'objet de son adoration et de l'adoration nationale.

Et pourquoi les choses se seraient-elles passées autrement

dans l'esprit du peuple que dans la tête de ses poètes ou théolo-

giens? Les ouvrages que nous en avons, les descriptions qu'ils

nous ont laissées des objets de leurs passions , sont pleins de com-
paraisons , d'allusions aux objets de leur culte. C'est le sourire

des Grâces; c'est la jeunesse d'Hébé ; ce sont les doigts de l'Au-

rore ^ c'est la gorge , c'est le bras, c'est l'épaule, ce sont les

cuisses , ce sont les yeux de Yénus. Ya-t-en à Delphes , et tu

verras mon Batyle. Prends cette fille pour modèle , et porte ton

tableau à Paphos. Il ne leur a manqué que de nous dire plus

souvent où l'on voyait ce dieu , ou cette déesse , dont ils cares-

saient l'original vivant * mais les peuples qui lisaient leurs poésies

ne l'ignoraient pas.

Sans ces simulacres subsistans , leurs galanteries auraient été

bien insipides et bien froides. Je vous en atteste, vous, mon ami;

et vous, fin et délicat Suard ; vous, chaud et bouillant Arnaud,

vous, original, savant
,
profond et plaisant Galiani. Dites-moi

,

ne pensez-vous pas que c'est là l'origine de tous ces éloges des
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mortels , empruntes des attributs des dieux
, et de toutes ces

epithètes indivisibleraent attachées aux héros et aux dieux? C'é-

taient autant d'articles de la foi , autant de versets du symbole

païen, consacré par la poésie , la peinture et la sculpture. Lors-

que nous voyons ces epithètes revenir sans cesse , si elles nous

fatiguent et nous ennuient , c'est qu'il ne subsiste aucune statue,

aucun temple , aucun modèle auxquels nous puissions les rap-

porter. Le païen , au contraire , à chaque fois qu'il les retrou-

vait dans un poète , rentrait d'imagination dans un temple

,

revoyait le tableau, se rappelait la statue qui les avait fournies.

Attendez , mon ami : peut-être que ce qui suit donnera quel-

que vraisemblance à des idées qui ne vous ont amusé jusqu'à

présent que comme un réye agréable
,
que comme un système

ingénieux. Si notre religion n'était pas une triste et plate mé-
taphysique; si nos peintres et nos statuaires étaient des hommes
à comparer aux peintres et aux statuaires anciens (j'entends les

bons ; car vraisemblablement ils en ont eu de mauvais , et plus

que nous , comme l'Italie est le lieu oii l'on fait le plus de bonne
et de mauvaise musique

) ; si nos prêtres n'étaient pas de stupides

bigots ; si cet abominable christianisme ne s'était pas établi par

le meurtre et par le sang ; si les joies de notre paradis ne se rédui-

saient pas à une impertinente vision béatifique de je ne sais quoi

,

qu'on ne comprend ni n'entend ; si notre enfer offrait autre

chose que des gouffres de feux , des démons hideux et gothiques,

des hurlemens et des grincemens de dents ; si nos tableaux pou-

vaient être autre chose que des scènes d'atrocité , un écorché
,

un pendu , un rôti , un grillé, une dégoûtante boucherie; si

tous nos saints et nos saintes n'étaient pas voilés jusqu'au bout

du nez ; si nos idées de pudeur et de modestie n'avaient proscrit

la vue des bras, des cuisses, des tétons, des épaules , toute

nudité ; si l'esprit de mortification n'avait flétri ces tétons
,

amolli ces cuisses , décharné ces bras, déchiré ces épaules ; si

nos artistes n'étaient pas enchaînés et nos poètes contenus par

les mots effrayans de sacrilège et de profanation ; si la Vierge Marie

avait été la mère du plaisir , ou même , mère de Dieu ; si c'eût

été ses beaux yeux , ses beaux tétons , ses belles fesses
,
qui eussent

attiré l'esprit-saint sur elle, et que cela fût écrit dans le livre

de son histoire ; si l'ange Gabriel y était vanté par ses belles

épaules : si la Magdeleine avait eu quelque aventure galante

avec le Christ ; si aux noces de Cana , le Christ entre deux vins,

un.jteu non-conformiste , eût parcouru la gorge d'une des filles

de noce et les fesses de Saint Jean , incertain s'il resterait fidèle

ou non à l'apôtre au menton ombragé d'un duvet léger : vous

verriez ce qu'il en serait de nos peintres , de nos poètes et de nos
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statuaires; de quel ton nous parlerions de ces charmes

,
qui joui-

raient un si grand et si merveilleux rôle dans l'histoire de notre

religion et de notre Dieu j et de quel œil nous regarderions la

beauté à laquelle nous devrions la naissance , l'incarnation du
Sauveur , et la grâce de notre rédemption.

Nous nous servons cependant encore des expressions de char-

mes divins , de beauté divine , mais , sans quelque reste de

paganisme
,
que l'habitude avec les anciens poètes entretient

dans nos cerveaux poétiques , cela serait froid et vide de sens.

Cent femmes de formes diverses peuvent recevoir le même éloge;

mais il n'en était pas ainsi chez les Grecs. Il existait en marbre
ou sur la toile un modèle donné j et celui qui , aveuglé par sa

passion , s'avisait de comparer quelque figure commune avec la

Vénus de Gnide ou de Paphos , était aussi ridicule que celui

qui
,
parmi nous , oserait mettre quelque petit nez retroussé de

bourgeoise à côté de madame la comtesse de Brionne : on haus-

serait les épaules , et on lui rirait au visage.

Nous avons cependant quelques caractères traditionnels
,
quel-

ques figures données par la peinture et par la sculpture. Personne

ne se méprend au Christ, à Saint Pierre , à la Vierge , à la plu-

part des Apôtres 3 et croyez-vous qu'au moment oii un bon
croyant reconnaît dans la rue quelques unes de ces télés , il

n'éprouve pas un léger sentiment de respect ? Que serait-ce

donc si ces figures ne se présentaient jamais à la vue , sans ré-

veiller un cortège d'idées douces , voluptueuses , agréables
,
qui

missent les sens et les passions en jeu ?

Grâces à Raphaèl , au Guide , au Baroche , au Titien , et à

quelques autres peintres italiens , lorsque quelque femme nous

offre ce caractère de noblesse , de grandeur , d'innocence et de

simplicité qu'ils ont donné à leurs vierges , voyez ce qui se passe

alors dans l'âme 5 si le sentiment qui nous affecte n'a pas quelque

chose de romanesque
,
qui tient de l'admiration , de la tendresse

et du respect ; et si ce respect ne dure pas encore, lors même
que nous savons , à n'en j^ouvoir douter

,
que cette vierge est

consacrée par état au culte de la Vénus publique
,
qui se célèbre

tous les soirs aux environs du Palais-Pioyal? Il semhle qu'on vous

propose là d'aller coucher avec la mère de votre dieu. Il faut

avouer aussi que ces belles et grandes indolentes-là ne promettent

pas beaucoup de plaisir j et qu'on les aimerait mieux en peinture

à son chevet ,
qu'en chair et vivantes dans son lit.

Combien de choses plus fines encore sur l'expression I S#vez-

vous qu'elle décide quelquefois la couleur ? N'y a-t-il pas un

teint plus analogue qu'un autre à certains états , à certaines pas-

sions ? La couleur pâle et blême ne messied pas aux poètes ^ aux
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rausiciens , aux statuaires , aux peintres : ces hommes sont com-
munément bilieux ; fondez dans ce biême une teinte jaunâtre

,

si vous voulez. Les cheveux noirs ajoutent de l'éclat à la blan-
cheur , et de la vivacité aux regards. Les cheveux blonds s'accor-

deront mieux avec la langueur , la paresse , la nonchalance , les

peaux transparentes et fines , les yeux humides, tendres et bleus.

L'expression se fortifie merveilleusement par ces accessoires

légers
,
qui facilitent encore l'harmonie. Si vous me peignez une

chaumière , et que vous placiez un arbre à l'entrée, je veux que

cet arbre soit vieux , rompu
,
gercé , caduc

j
qu'il y ait une

conformité d'accidens , de malheurs et de misère entre lui et

l'infortuné , auquel il prête son ombre les jours de fête.

Les peintres ne manquent pas ces grossières analogies ; mais

s'ils en connaissaient distinctement la raison , bientôt ils iraient

plus loin. J'entends, ceux qui ont l'instinct de Greuze; et les

autres ne tomberaient pas dans des disparates qui font pitié
,

quand elles ne font pas rire.

Mais je vais vous développer
,
par un ou deux exemples , le

fil secret et délié qui les a conduits dans le choix délicat de leurs

accessoires. Presque tous les peintres de ruines vous montreront,

autour de leurs fabriques solitaires
,
palais , villes , obélisques

,

ou autres édifices renversés , un vent violent qui souffle ; un
voyageur qui porte son petit bagage sur son dos, et qui passe

;

une femme courbée sous le poids de son enfant enveloppé dans

des guenilles , et qui passe ; des hommes à cheval qui conversent,

le nez sous leur manteau , et qui passent. Qui est-ce qui a sug-

géré ces accessoires ? L'affinité des idées. Tout passe; l'homme
et la demeure de l'homme. Changez l'espèce de l'édifice ruiné

j

supposez à la place des ruines d'une ville
,
quelque grand tom-

beau ; vous verrez l'affinité des idées opérer pareillement sur

l'artiste , et attirer des accessoires tout contraires aux premiers.

Alors, le voyageur fatigué aura déposé son fardeau à ses pieds,

et lui et son chien seront assis et se reposeront sur les degrés du
tombeau^ la femme arrêtée et assise , alaitera son enfant ; les

hommes seront descendus de cheval , et laissant paître en liberté

]eurs animaux , étendus sur la terre , ils continueront l'entretien
,

ou ils s'amuseront à lire l'inscription de la tombe. C'est que les

ruines sont un lieu de péril , et que les tombeaux sont des sortes

d'asiles ; c'est que la vie est un voyage , et le tombeau le séjour

du repos j c'est que l'homme s'assied oii la cendre de l'homme
repose.

II y aurait un contre-sens à faire passer le voyageur le long

du tombeau , et à l'arrêter entre des ruines. Si le tombeau com-
porte autour de lui quelques êtres qui se meuvent , ce sont ou
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des oiseaux qui planent au-dessus à une grande Iiauteur , ou
d'autres qui passent à tire-d'aile, ou des travailleurs à qui le

labeur dérobe le terme de la vie , et qui chantent au loin. Je ne
parle ici que des peintres de ruines. Les peintres d'histoire , les

paysagistes varient , contrastent , diversifient leurs accessoires
,

comme les ide'es se diversifient, s'unissent, se fortifient , s'oppo-

sent et contrastent dans leur entendement.
Je me suis quelquefois demandé pourquoi les temples ouverts

et isolés des anciens sont si beaux et font un si grand effet. C'est

qu'on en décorait les quatre faces , sans nuire à la simplicité :

c'est qu'ils étaient accessibles de toutes parts, image de la sécu-
rité. Les rois même ferment leurs palais par des portes ; leur ca-

ractère auguste ne suffit pas pour les garantir de la méchanceté
des hommes. C'est qu'ils étaient placés dans des lieux écartés

,

et que l'horreur d'une foret environnante , se joignant au sombre
des idées superstitieuses , remuait l'âme d'une sensation particu-
lière. C'est que la divinité ne parle pas dans le tumulte des
villes

; elle aime le silence et la solitude. C'est que l'hommage
des hommes 3^ était porté d'une manière plus secrète et plus

libre. Il n'y avait point de jours fixes où l'on s'y assemblât ^ ou

,

s'il y en avait, ces jours-là le concours et le tumulte les ren-
daient moins augustes

,
parce que le silence et la solitude n'y

étaient plus.

Si j'avais eu à former la place de Louis XV 011 elle est, je

me serais bien gardé d'abattre la forêt. J'aurais voulu qu'on en
vît la profondeur obscure entre les colonnes d'un grand péris-

tyle. Nos architectes sont sans génie j ils ne savent ce que c'est

que les idées accessoires, qui se réveillent par le local et les

objets circonvoisins : c'est comme nos poètes de théâtre, qui
n'ont jamais su tirer aucun parti du lieu de la scène.

Ce serait ici le moment de traiter du choix de la belle nature.

Mais il suffit de savoir que tous les corps et tous les aspects d'un
corps ne sont pas également beaux : voilà pour les formes. Que
tous les visages ne sont pas également propres à rendre fortement
la même passion • il y a des boudeuses charmantes , et des ris

déplaisans : voilà pour les caractères. Que tous les individus ne

montrent pas également bien l'âge et la condition j et qu'on ne

risque jamais de se tromper, quand on établit la convenance la

plus forte entre la nature dont on fait choix, et le sujet qu'on

traite.

Mais ce que j'esquisse ici en passant se trouvera peut-être un
peu plus fortement rendu au chapitre de la composition ,

qui va
suivre. Qui sait oii l'enchaînement des idées me conduira ? ma
foi ! ce n'est pas moi.
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CHAPITRE V.

Paragraphe sur la Composition , où j'espère que j'en parlerai.

o u s n'avons qu'une certaine mesure de sagacité. Nous ne
sommes capables que d'une certaine durée d'attention. Lors-

qu'on fait un poëme , un tableau, une comédie, une histoire,

un roman, une tragédie, un ouvrage pour le peuple, il ne

faut pas imiter les auteurs qui ont écrit des traités d'éduca-

tion. Sur deux mille enfans , à peine y en a-t-il deux, qu'on

puisse élever d'après leurs principes. S'ils y avaient réfléchi, ils

auraient conçu qu'un aigle n'est pas le modèle commun d'une

institution générale. Une composition, qui doit être exposée aux

yeux d'une foule de toutes sortes de spectateurs, sera vicieuse
,

si elle n'est pas intelligible pour un homme de bon sens tout

court.

Qu'elle soit simple et claire. Par conséquent aucune figure

oisive, aucun accessoire superflu. Que le sujet en soit un. Le
Poussin a montré dans un même tableau , sur le devant , Jupiter

qui séduit Calisto; et dans le fond, la nymphe séduite traînée

par Junon. C'est une faute indigne d'un artiste aussi sage.

Le peintre n^a qu'un instant; et il ne lui est pas plus permis

d'embrasser deux instans
,
que deux actions. Il y a seulement

quelques circonstances où il n'est ni contre la vérité , ni contre

l'intérêt , de rappeler l'instant qui n'est jîlus , ou d'annoncer

l'instant qui va suivre. Une catastroj^he subite surprend un
homme au milieu de ses fonctions ', il est à la catastrophe , et il

est encore à ses fonctions.

Un chanteur , que l'exécution d'un air di hravura met à la

gêne ; un violon
,
qui se démène et se tourmente , m'angoisse et

me chagrine. J'exige du chanteur tant d'aisance et de liberté
; je

veux que le symphoniste promène ses doigts sur les cordes , si

facilement, si légèrement
,
que je ne me doute pas de la difficulté

de la chose. Il me faut du plaisir pur et sans peine; et je tourne

le dos à un peintre qui me propose un emblème, un logogriphe

à déchiffrer.

Si la scène est une , claire , simple et liée
,
j'en saisirai l'en^

semble d'un coup d'œil ; mais ce n'est pas assez. Il faut encore

qu'elle soit variée; et elle le sera, si l'artiste est rigoureux obser-

vateur de la nature.

Un homme fait une lecture intéressante à un autre. Sans

qu'ils y pensent l'un et l'autre, le lecteur se disposera de la ma-
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nière la plus commocle pour lui ; Tauditeur en fera autant. Sî

c'est Robbé qui lit, il aura l'air d'un énergumène; il ne regar-

dera pas son papier, ses yeux seront égarés dans l'air. Si je l'écoute,

j'aurai l'air sérieux. Ma main droite ira chercher mon menton
,

et soutenir ma tête qui tombe ; et ma main gauche ira chercher

le coude de mon bras droit, et soutenir le poids de ma tête et de

ce bras. Ce n'est pas ainsi que j'entendrais réciter Voltaire,

Ajoutez un troisième personnage à la scène , il subira la loi

des deux premiers ; c'est un système combiné de trois intérêts.

Qu'il en survienne cent , deux cents , mille : la même loi s'obser-

vera. Sans doute il y aura un moment de bruit, de mouve-
ment, de tumulte, de cris, de flux, de reflux, d'ondulations;

c'est le moment oii chacun ne pense qu'à soi , et cherche à se

sacrifier la république entière. Mais on ne tardera pas à sentir

l'absurdité de sa prétention et l'inutilité de ses eflbrts. Peu à peu
chacun se résoudra à se départir d'une portion de son intérêt

;

et la masse se composera.

Jetez les yeux sur cette masse , dans le moment tumultueux :

l'énergie de chaque individu s'exerce dans toute sa violence; et

comme il n'y en a pas un seul qui en soit pourvu précisément

au même degré , c'est ici comme aux feuilles d'un arbre
;
pas

une qui soit du même vert; pas un de ces individus qui soit le

même d'action et de position.

Regardez ensuite la masse dans le moment du repos , celui oii

chacun a sacrifié le moins qu'il a paru de son avantage j et

comme la même diversité subsiste dans les sacrifices , même
diversité d'actions et de positions. Et le moment du tumulte et

îe moment du repos ont cela de commun
,
que chacun s'y montre

ce qu'il est.

Que l'artiste garde cette loi des énergies et des intérêts; et

quelque étendue que soit sa toile , sa composition sera vraie

partout. Le seul contraste que le goût puisse approuver , celui

qui résulte de la variété des énergies et des intérêts , s'y trou-

vera ; et il n'y en faut point d'autre.

Ce contraste d'étude , d'académie , d'école de technique , est

faux. Ce n'est plus une action qui se passe en nature , c'est une

action apprêtée, compassée
,
qui se joue sur la toile. Le ta-

bleau n'est plus une rue, une jjlace publique, un temple; c'est

un théâtre.

On n'a point encore fait , et l'on ne fera jamais un morceau
de peinture supportable , d'après une scène théâtrale ^ et c'est

,

ce me semble, une des plus cruelles satires de nos acteurs , de

nos décorations, et peut-être de nos poètes.

Uue autre chose
,
qui ne choque pas moins , ce sont les petits
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usages clés peuples civilises. La politesse , cette qualité si aimable,
si douce, si estimable dans le monde, est maussade dans les arts

d'imitation. Une femme ne peut plier les genoux
, un homme

ne peut déployer son bras
,
prendre son chapeau sur sa tête , et

tirer un pied en arrière, que sur un écran. Je sais bien qu'on
m'objectera les tableaux de Watteau j mais je m'en moque , et

je persiste.

Olez à Watteau ses sites , sa couleur, la grâce de ses figures

,

de ses vétemens j ne voyez que la scène , et jugez. Il faut aux arts

d'imitation quelque chose de sauvage , de brut , de frappant et

d'énorme. Je permettrai bien à un Persan de porter la main à.

son front et de s'incliner ^ mais voyez le caractère de cet homme
incliné 3 voyez son respect, son adoration; voyez la grandeur
de sa draperie , de son mouvement. Quel est celui qui mérite

un hommage si profond? Est-ce son dieu? est-ce son père?

Ajoutez à la platitude de nos révérences , celle de nos vête-

mens : nos manches retroussées , nos culottes en fourreau , nos

basques carrées et piissées, nos jarretières sous le genou , nos

boucles en lacs d'amour, nos souliers pointus. Je défie le génie

même de la peinture et de la sculpture , de tirer parti de ce sys-

tème de mesquinerie. La belle chose, en marbre ou en bronze
,

qu'un Français avec son juste-au-corj)s à boutons, son épée et

son chapeau I

Mais revenons à l'ordonnance , à l'ensemble des personnages^

On peut, on doit en sacrifier un peu au technique. Jusqu'oii?

je n'en sais rien. Mais je ne veux pas qu'il en coule la moindre
chose à l'expression , à l'effet du sujet. Touche-moi , étonne-
moi , déchire-moi, fais-moi tressaillir, pleurer, frémir, m'in-
digner d'abord ^ tu récréeras mes yeux après , si tu peux.

Chaque action a plusieurs instans ; mais je l'ai dit , et je le

répèle , l'artiste n'en a qu'un , dont la durée est celle d'un coup
d'œil. Cependant , comme sur un visage oii régnait la douleur et

oii l'on a fait poindre la joie
,

je retrouverai la passion présente

confondue parmi les vestiges de la passion qui passe j il peut
aussi rester, au moment que le peintre a choisi , soit dans les at-

titudes, soit dans les caractères , soit dans les actions, des traces

subsistantes du moment qui a précédé.

Un système d'êtres un peu composé ne change pas tout à la

fois; c'est ce que n'ignore pas celui qui connaît la nature
, et

qui a le sentiment du vrai : mais ce qu'il sent aussi , c'est que
ces figures partagées , ces personnages indécis , ne concourant

qu'à moitié à l'effet général, il perd du côté de l'intérêt ce qu'il

gagne du côté de la variété. Qu'est-ce qui entraîne mon imagi-

nation? C'est le concours de la multitude. Je ne saurais me re-
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fuser à tant de monde qui m'invite. Mes yeux, mes bras, mon
âme, se portent malgré moi oii je vois leurs yeux , leurs bras

,

leur âme attaches. J'aimerais donc mieux , s'il était possible
,

reculer le moment de l'action
,
pour être énergique , et me dé-

barrasser des paresseux. Pour les oisifs , à moins que le contraste

n'en soit sublime, cas rare
,
je n'en veux j^oint. Encore , lorsque

ce contraste est sublime, la scène change; et l'oisif devient le

sujet principal.

Je ne saurais souffrir, à moins que ce ne soit dans une apo-
théose, ou quelque autre sujet de verve pure, le mélange des

êtres allégoriques et réels. Je vois frémir d'ici tous les admira-

teurs de Rubens ; mais ,
peu m'importe, pourvu que le bon goût

et la vérité me sourient.

Le mélange des êtres allégoriques et réels donne à l'histoire

l'air d'un conte; et, pour trancher le mot , ce défaut déligure

pour moi la plupart des compositions de Rubens. Je ne les en-

tends pas. Qu'est-ce que cette ligure qui tient un nid d'oiseaux
,

im Mercure , l'arc^en-ciel , le zodiaque , le sagittaire , dans la

chambre et autour du lit d'une accouchée? Il faudrait faire sor-

tir de la bouche de chacun de ces personnages , comme on le

voit à nos vieilles taj^isseries de château, ufie légende qui dît ce

qu'ils veulent.

Je vous ai déjà dit mon avis sur le monument de R.eims , exé-

cuté par Pigale ; et mon sujet m'y ramène. Que signifie , à côté

de ce portefaix étendu sur des ballots , cette femme qui conduit

un lion par la crinière? La femme et l'animal s'en vont du côté

du portefaix endormi ; et je suis sur qu'un enfant s'écrierait :

Maman, cette femme va faire manger ce pauvre homme-là, qui

dort
,
par sa bête. Je ne sais si c'est son dessein; mais cela arri-

vera , si cet homme ne s'éveille , et que cette femme fasse un pas

de plus. Pigale, mon ami, prends ton marteau; brise-moi cette

association d'êtres bizarres. Tu veux faire un roi protecteur
;

qu'il le soit de l'agriculture , du commerce et de la population.

Ton portefaix dormant sur ses ballots , voilà bien le Commerce.

Abats, de l'autre côté de ton piédestal , un taureau
;
qu'un vi-

goureux habitant des champs se repose entre les cornes de l'ani-

mal ; et tu auras l'Agriculture. Place entre l'un et l'autre une

bonne grosse paysanne qui allaite un enfant; et je reconnaîtrai

la Population. Est-ce que ce n'est pas une belle chose qu'un tau-

reau abattu? Est-ce que ce n'est pas une belle chose qu'un paysan

nu qui se repose? Est-ce que ce n'est pas une belle chose qu'une

paysanne à grands traits et grandes mamelles? Est-ce que cette

composition n'offrira pas à ton ciseau toutes sortes de natures?

Est-ce que cela ne me touchera pas , ne m'intéressera pas plus
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que tes figures symboliques ? Tu m'auras montré le monarque
protecteur des conditions subalternes, comme il le doit étrej car

ce sont elles qui forment le troupeau et la nation.

C'est qu'il faudrait méditer profondément son sujet. Il s'agit

vraiment bien de meubler sa toile de figures ! Il faut que ces

figures s'y placent d'elles-mêmes comme dans la nature. Il faut

qu'elles concourent toutes à un effet commun , d'une manière
forte, simple et claire ; sans quoi je dirai comme Fontenelîe à la

sonate : Figure
,
que me veux-tu ?

La peinture a cela de commun avec la poésie , et il semble

qu'on ne s'en soit pas encore avisé
,
que toutes deux elles doivent

être hene moratœ ; il faut qu'elles aient des mœurs. Boucher ne
s'en doute pas 5 il est toujours vicieux , et n'attache jamais.

Greuze est toujours honnête ; et la foule se presse autour de

ses tableaux. J'oserais dire à Boucher : Si tu ne t'adresses jamais

qu'à un polisson de dix-huit ans , tu as raison , mon ami ; con-

tinue à faire des culs , des tétons ; mais
,
pour les honnêtes

gens et moi , on aura beau t'exposer à la grande lumière du
Salon , nous t'y laisserons pour aller chercher dans un coin

obscur , ce Russe charmant de Le Prince, et cette jeune, honnête
,

innocente marraine qui est debout à ses cotés. ]Ne t'y trompe pas
;

cette figure-là me fera plutôt faire un péché le matfn que toutes

tes impures. Je ne sais où tu vas les prendre ) mais il \\y a pas

moyen de s'y arrêter
,
quand on fait quelque cas de sa santé.

Je ne suis pas scrupuleux. Je lis quelquefois mon Pétrone.

La satyre d'Horace , Amhubaiarum , me plaît au moins autant

qu'une autre. Les petits madrigaux infâmes de Catuile
,
j'en sais

les trois quarts par cœur. Quand je suis en pique-nique avec

mes amis , et que la tête s'est un peu échauffée de vin blanc
,

je cite sans rougir une épigramme de Ferrand. Je pardonne au
poète , au peintre , au sculpteur , au philosophe même , un
instant de verve et de folie ^ mais je ne veux pas qu'on trempe
toujours là son pinceau , et qu'on pervertisse le but des arts. Un
des plus beaux vers de Yirgile , et un des plus beaux principes de

l'art imitatif , c'est celui-ci :

Sunl lacrymae rerum , et mentem mortalia tangunt.

Il faudrait l'écrire sur la porte de son atelier : Ici les malheu-

reux trouvent des yeux qui les pleurent.
' Rendre la vertu aimable , le vice odieux , le ridicule saillant

,

voilà le projet de tout honnête homme qui prend la plume
,

le pinceau , ou le ciseau. Qu'un méchant soit en société
,
qu'il y

porte la conscience de quelque infamie secrète, ici il en trouve

le châtiment. Les gens de bien l'asseyent , à leur insu , sur la

4. - 33
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sellette. Ils le jugent, ils l'interpellent lui-même. Il a beau s'eni-

Larrasser
,
pâlir , balbutier; il faut qu'il souscrive à sa propre

sentence. Si ses pas le conduisent au Salon
,

qu'il craigne d'ar-

r^jter ses regards sur la toile sévère I C'est à toi qu'il appartient

aussi de célébrer , d'éterniser les grandes et belles actions, d'ho-

norer la vertu malheureuse et flétrie, de flétrir le vice heureux

et honoré , d'effrayer les tyrans. Montre-moi Cominode aban-

donné aux bêtes; que je le voie , sur ta toile , déchiré à coups

de crocs. Fais-moi entendre les cris mêlés de la fureur et de la

joie autour de son cadavre. Venge l'homme de bien du méchant,

des dieux et du destin. Préviens , si tu l'oses , les jugemens de la

postérité; ou, si tu n'en as pas le courage, peins-moi du moins

celui qu'elle a porté. Reverse sur les peuples fanatiques l'igno-

minie dont ils ont prétendu couvrir ceux qui les instruisaient et

qui leur disaient la vérité. Étale-moi les scènes sanglantes du
fanatisme. Apprends aux souverains et aux peuples ce qu'ils

ont à espérer de ces prédicateurs sacrés du mensonge. Pourquoi

ne veux-tu pas t'asseoir aussi parmi les précepteurs du genre

humain, les consolateurs des rnaux de la vie, les vengeurs

du crime, les rémunérateurs de la vertu? Est-ce que tu ne

sais pas que
,

Segnius irritant animos deniissa per anres,

Quam quae simt ociili.s subjecta fidelibus, et quae

Ipse sibi tradit spectator ?

Tes personnages sont muets , si tu veux; mais ils font que je

me parle , et que je m'entretiens avec moi-même.

On distingue la composition en pittoresque et en expressive.

Je ra.e soucie bien que l'artiste ait disposé ses figures pour les

effets les plus piquans de lumière, si l'ensenjble ne s'adresse

point à mon âme ; si ces personnages y sont comme des parti-

culiers qui s'ignorent dans une promenade publique , ou comme
les animaux au pied des montagnes du ])aysagiste.

Toute composition expressive peut être en même temps pitto-

resque; et quand elle a toute l'expression dont elle est susceptible,

elle est suffisamment pittoresque; et je félicite l'arliste de n'a-

voir pas immolé le sens commun au plaisir de l'organe. S'il eût

fait autrement, je me serais écrié , comme si j'avais entendu

un beau parleur qui déraisonne : Tu dis très-bien , mais tu ne

sais ce que tu dis.

Il y a sans doute des sujets ingrats; mais c'est pour l'artiste

ordinaire
,

qu'ils sont communs. Tout est ingrat pour une tête

stérile. A votre avis , était-ce un sujet bien intéressant qu'un

prêtre qui dicte à son secrétaire des homélies ? YoA^ez cejîendant
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ce que Carie Vanloo en a fait. C'est, sans contredit, le sujet

le plus simple , et la plus belle de ses esquisses.

On a prétendu que l'ordonnance était inséparable de l'expres-

sion. Il me semble qu'il peut y avoir de l'ordonnance sans expres-

sion, et que rien même n'est si commun. Pour de l'expression sans

ordonnance , la chose me paraît plus rare ; surtout quand je

considère que le moindre accessoire superflu nuit à l'expression
,

ne fut-ce qu'un chien , un cheval, un bout de colonne , une urne.

L'expression exige une imagination forte
, une verve brûlante,

l'art de susciter des fantômes, de les animer, de les agrandir-

l'ordonnance , en poésie ainsi qu'en peinture , suppose un cer-

tain tempérament de jugement et de verve, de chaleur et de
sagesse , d'ivresse et de sang-froid , dont les exemples ne sont

pas communs en nature. Sans cette balance rigoureuse , selon

que l'enthousiasme ou la raison prédomine , l'artiste est extrava-

gant ou froid.

La principale idée bien conçue doit exercer son despotisme
sur toutes les autres. C'est la force motrice de la machine

,
qui

,

semblable à celle qui retient les corps célestes dans leurs orbes

et les entraîne , agit en raison inverse de la distance.

L'artiste veut-il savoir s'il ne reste rien d'équivoque et d'in-

décis sur sa toile? Qu'il appelle deux hommes instruits qui lui

expliquent séparément et en détail toute sa composition. Je

ne connais presque aucune composition moderne qui résistât à

cet essai. De cinq à six figures , à peine en resterait-il deux ou
trois , sur lesquelles il ne fallût pas passer la brosse. Ce n'est

pas assez que tu aies voulu que celui-ci fît telle chose , celui-

là telle autre ; il faut encore que ton idée ait été juste et consé-

quente
, et que tu l'aies rendue si nettement que je ne m'y mé-

prenne pas , ni moi , ni les autres, ni ceux qui sont à présent, ni

ceux qui viendront après.

Il y a dans presque tous nos tableaux une faiblesse de concept

,

une pauvreté d'idée , dont il est impossible de recevoir une

secousse violente, une sensation profonde. On regarde ; on tourne

la tête ; et l'on ne se rappelle rien de ce qu'on a vu. Nul fan-

tôme qui vous obsède et qui vous suive. J'ose proposer au plus

intrépide de nos artistes de nous elfraver autant par son pinceau

que nous le sommes par le simple récit du gazetier, de cette foule

d'Anglais expirans , étoulTés dans un cachot trop étroit par les

ordres d'un Nabab. Et à quoi sert donc que tu broyés tes cou-
leurs

,
que tu prennes ton pinceau

,
que tu épuises toutes les

ressources de ton art , si tu m'affectes moins qu'une gazette ?

C'est que ces hommes sont sans imagination , sans verve ; c'est

qu'ils ne peuvent atteindre à aucune idée forte et grande.
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Plus une composition est vaste, plus elle demande tVétucles

d'après nature. Or
,
quel est celui d'entre eux qui aura la pa-

tience de la finir ? Qui est-ce qui y mettra le prix quand elle

sera achevée? Parcourez les ouvrages des grands maîtrps, et vous

y remarquerez en cent endroits l'indigence de l'artiste à coté de

son talent
;
parmi quelques vérités de nature , une infinité de

choses exécutées de routine. Celles-ci blessent d'autant plus

qu'elles sont à côté des autres j c'est le mensonge rendu plus cho-

quant par la présence de la vérité. Ah I si un sacrifice , une

bataille , un triomphe , une scène publique pouvait être rendue

avec la même vérité dans tous ses détails qu'une scène domestique

de Greuze ou de Chardin I

C'est sous ce point de vue surtout, que le travail du peintre

d'histoire est infiniment plus difficile que celui du peintre de

e^enre. H y a une infinité de tableaux de genre qui défient notre

critique. Quel est le tableau de bataille qui pût supporter le

regard du roi de Prusse? Le peintre de genre a sa scène sans

cesse présente sous ses yeux j le peintre d'histoire , ou n'a jamais

vu , ou n'a vu qu'un instant la sienne. Et puis l'un est pur et

simple imitateur, copiste d'une nature commune ; l'autre est,

pour ainsi dire , le créateur d'une nature idéale et poétique. Il

marche sur une ligne difficile à garder. D'un côté de cette ligne,

il tombe dans le mesquin ; de l'autre , il tombe dans l'outré.

On peut dire de l'un , midla ex industriel
,
pauca ex anijuo ;

de l'autre , au contraire
,
pauca ex industriâ

,
plurima ex

animo

.

L'immensitédu travail rend le peintre d'histoirenégligentdans

les détails. Où est celui de nos peintres, qui se soucie de faire

des fpieds et des mains? Il vise, dit-il , à l'effet général ; et ces

misères n'y font rien. Ce n'était pas l'avis de Paul Véronèse
;

mais c'est le sien. Presque toutes les grandes compositions sont

croquées. Cependant le pied et la main du soldat qui joue aux

cartes dans son corps-de-garde . sont les mêmes dont il marche

au combat, dont il frappe dans la mêlée.

Que voulez-vous que je vous dise du costume? Il serait cho-

quant de le braver à un certain point ; il y aurait plus souvent

de la pédanterie et du mauvais goût à s'y assujettir à la rigueur.

Des figures nues dans un siècle, chez un peuple, au milieu

d'une scène oii c'est l'usage de se vêtir, ne nous offensent point.

C'est que la chair est plus belle que la plus belle draperie
;

c'est que le corps de l'homme , sa poitrine , ses bras ,
ses épaules

;

c'est que les pieds , les mains, la gorge d'une femme sont plus

beaux que toute la richesse des étoffes dont on les couvrirait
;

c'est que l'exécution en est encore plus savante et plus difficile
}
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c'est que major è longinquo reverentïa
, et qu'en faisant nu on

éloigne la scène , on rappelle un âge plus innocent et plus

simple , des mœurs plus sauvages, plus analogues aux arts d'imi-

tation ; c'est qu'on est mécontent du temps présent , et que ce

retour vers les temps antiques ne nous déplaît pas j c'est que si

les nations sauvages se civilisent imperceptiblement, il n'en est

pas tout-à-fait de même des individus
\
qu'on voit bien des

hommes se dépouiller et se faire sauvages , mais rarement des

sauvages prendre des habits et se civiliser ; c'est que les figures

à demi-nues, dans une composition, sont comme les forêts et

la campagne transportés autour de nos maisons.

Grœca res est nihil velare. C'était l'usage des Grecs , nos

maîtres dans tous les beaux-arts. Mais si nous avons permis à

l'artiste de dépouiller ses figures, n'ayons pas la barbarie de

l'asservir à un costume ridicule et gothique. Les yeux du goût

ne sont pas ceux du pensionnaire de l'académie des inscriptions.

Bouchardon a vêtu Louis XV à la romaine; et il a bien fait.

Toutefois ne faisons pas un précepte d'une licence. Licentia

sumpta pudenter. Comme ces gens-ci sont ignorans , et qu'ils ne

savent point garder de mesure , si vous leur jetez la bride sar le

cou
,

je ne désespère pas qu'ils n'en viennent à mettre un plumet
sur la tête d'un soldat romain.

Je ne connais guères de loissurla manière dedraperles figures
j

elle est toute de poésie pour l'invention, toute de Vigueur pour

l'exécution. Point de petits plis chiffonnés les uns sur les autres.

Celui qui aura jeté un morceau d'étoffe sur le bras tendu d'un

homme , et qui , faisant seulement tourner ce bras sur lui-

même, aura vu des muscles qui saillaient s'affaisser , des muscles

affaissés devenir saillans , et l'étoffe dessiner ces mouvcmens
,

prendra son mannequin , et le jettera dans le feu. Je ne puis

souffrir qu'on me montre l'écorché sous la peau 3 mais on ne peut

trop me montrer le nu sous la draperie.

On dit beaucoup de bien et beaucoup de mal de la manière

de draper des anciens. Mon avis, qui est en ceci sans consé*quence,

est qu'elle étend la lumière des parties larges par l'opposition des

ombres et des lumières des petites parties longues et étroites. Une
autre manière de draper , surtout en sculpture , oppose des

lumières larges à des lumières larges, et détruit l'effet des unes

par les autres.

Il me semble qu'il y a autant de genres de peinture que de

genres de poésie; mais c'est une division superflue, La peinture

en ])ortrait et l'art du buste doivent être honorés chez un peuple

républicain , oii il convient d'attacher sans cesse les rrgards des

citoyens sur les défenseurs de leurs droits et de leur liberté.
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Dans un état monarchique c'est autre chose ; il n y a que Dieu

et le roi.

Cependant , s'il est vrai qu'un art ne se soutienne que par

le premier principe qui lui donna naissance , la médecine par

l'empjrisme , la peinture par le portrait , la sculpture par le

buste ; le mépris du portrait et du buste annonce la décadence

des deux arts. Point de grands peintres qui n'aient su faire

le portrait : témoins Piaphaël , Piubens , Le Sueur , Yandick.

Point' de grands sculpteurs qui n'aient su faire le buste. Tout

élève commence comme l'art a commencé. Pierre disait un jour:

Savez-vous pourquoi , nous autres peintres d'histoire , nous ne

faisons pas le portrait? c'est que cela est trop difficile.

Les peintres de genre et les peintres d'histoire n'avouent pas

nettement le mépris qu'ils se portent réciproquement; mais on le

deviiip. Ceux-ci regardent les premiers comme des têtes étroites,

sans idées , smis poésie , sans grandeur , sans élévation , sans gé-

nie
,
qui vont se traînar^i. servilement d'après la nature qu'ils

n'osent perdre un momcut -Je vue. Pauvres copistes
,
qu'ils com-

pareraient- volontiers à notre artisan des Gobelins, qui va choi-

sissant ses brins de laine les uns après les a'utres
,
pour en former

la vraie nuance du tableau de l'homme sublime qu'il a derrière

le dos. A les entendre , ce sont gens à petits sujets mesquins , à

petites scènes domestiques prises du coin des rues , à qui l'on ne

peut rien accorder au-delà du mécanique du métier, et qui ne

sont rien quand ils n'ont pas porté ce mérite au dernier degré.

Le peintre de genre ^ de son côté, regarde la peinture historique

comme un genre romanesque , où il n'y a ni vraisemblance ni

vérité; oii tout est outré
;
qui n'a rien de commun avec la na-

ture ', oii la fausseté se décèle ; et dans les caractères exagérés
,

qui n'ont existé nulle part ; et dans les incidens
,
qui sont tous

d'imagination; et dars le sujet entier, que l'artiste n'a jamais

vu hors de sa tête creuse; et dans les détails
,
qu'il a pris on ne

sait oii ; et dans ce style qu'on appelle grand et sublime, et qui

n'a poiftt de modèle en nature ; et dans les actions et les mou-
vemens des figures , si loin des actions et des niouvemens re'els.

Vous voyez bien , mon ami
,
que c'est la querelle de la prose et

de la poésie , de l'histoire et du poème épique , de la tragédie

héroïque et de la tragédie bourgeoise , de la tragédie bourgeoise

et de la comédie gaie.

Il me semble que la division de la peinture, en peinture de

genre et peinture d'histoire , est sensée ; mais je voudrais qu'on

eût un peu plus consulté la nature des choses dans c^iie divi-

sion. On appelle du nom de peintres de genre isidisiiîsctement

,

et ceux qui ne s'occupent que des fleurs , des fruits j des ani-
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maux , des bois , des forêts , des montagnes , et ceux qui em-
pruntent leurs scènes de la vie commune et domestique; Téniers

,

Wouvermans , Greuze , Chardin , Loutherbourg , Vernet même
sont des peintres de genre. Cependant je proteste que le père qui

fait la lecture à sa famille , le fils ingrat , et les fiançailles , de

Greuze
j
que les marines de Vernet

,
qui m'offrent toutes sortes

d'incidens et de scènes , sont autant pour moi des tableaux d'his-

toire
,
que les sept sacremens du Poussin , la famille de Darius

de Le Brun , ou la Suzanne de Vanloo.

Voici ce que c'est. La nature a diversifié les êtres en froids
,

immobiks , #3n vivans , non sentans, non pensans , et en êtres

qui vivSt , sentent et pensent. La ligne était tracée de toute

éternité : il fallait appeler peintres de genre y les imitateurs de la

rature brute et morte
j
peintres cVhistoire , les imitateurs de la

nature sensible et vivante 5 et la querelle était finie.

Mais , en laissant aux mots les acceptions reçues
,
je vois que

la peinture de genre a presque toutes les difficultés de la peinture

historique; qu'elle exige autant d'esprit , d'imagination, de poé-

sie même , égale science du dessin , de la perspective , de la cou-

leur , des ombres , de la lumière , des caractères , des passions
,

des expressions , des draperies , de la composition , une imita-

tion plus stricte de la nature , des détails plus soignés ; et que

,

nous montrant des choses plus connues et plus familières , elle a

plus de juges et de meilleurs juges.

Homère est-il moins grand poète , lorsqu'il range des gre-

nouilles en bataille sur les bords d'une mare, que lorsqu'il en-

sanglante les flots du Siraoïs et du Xanthe , et qu'il engorge le

lit des deux fleuves de cadavres humains? Ici seulement les ob-

jets sont plus grands^ les scènes plus terribles. Qui est-ce qui ne

se reconnaît pas dans Molière? Et si l'on ressuscitait les héros de

nos tragédies , ils auraient bien de la peine à se reconnaître sur

notre scène; et, placés devant nos tableaux historiques , Brutus,

Catilina , César , Auguste , Caton , demanderaient infaillible-

ment qui sont ces gens-là. Qu'est-ce que cela signifie , sinon

que la peinture d'histoire demande plus d'élévation , d'imagi-

nation peut-être, une autre poésie plus étrange? la peinture de

genre
,
plus de vérité? et que cette dernière peinture , même ré-

duite au vase et à la corbeille de fleurs , ne se pratiquerait pas

sans toute la ressource de l'art et quelque étincelle de génie, si

ceux dont elle décore les appartemens avaient autant de goût

que d'argent?

Pourquoi me placer sur ce buffet nos maussades ustensiles de

ménage? Est-ce que ces fleurs seront plus brillantes dans un pot

de la manufacture de Neyers
,
que dans un vase de meilleure
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forme? Et 230urqiioi ne verrais-je pas , autour de ce vase , une
danse d'enfans, les joies du temps de la vendange, une baccha-
nale ? Pourquoi , si ce vase a des anses , ne les pas former de deux
serpcns entrelaces? Pourquoi la queue de ces serpens n'irait-elle

pas faire quelques circonvolutions à la partie inférieure? Et pour-

quoi leurs têtes penchées sur l'orifice , ne sembleraient-elles pas

y chercher l'eau pour se désaltérer? Mais il faudrait savoir ani-

mer les choses mortes ; et le nombre de ceux qui savent conserver

la vie aux choses qui l'ont reçue , est facile à compter.
Un mot encore

, avant que de finir , sur les peintres en por-

trait et sur les sculpteurs.

Un portrait peut avoir l'air triste, sombre ,
mélancoÉque, se-

rein
, parce que ces états sont permanens ; mais un portrait qui

nt est sans noblesse
, sans caractère , souvent même sans vérité

,

et par conséquent une sottise. Le ris est passager. On rit par oc-

casion
; mais on n'est pas rieur par état.

Je ne saurais m'empécher de croire qu'en sculpture une figure

qui fait bien ce qu'elle fait, ne fasse bien ce qu'elle fait , et par

conséquent ne soit belle de tous côtés. La vouloir également
belle de tous côtés , c'est une sottise. Chercher entre ses mem-
bres des oppositions purement techniques

, y sacrifier la vérité

rigoureuse de son action
, voilà l'origine du style antithétique et

petit. Toute scène a un aspect, un point de vue plus intéressant
qu'aucun autre • c'est de là qu'il faut la voir. Sacrifiez à cet as-

pect
, à ce point de vue^ tous les aspects , ou points de vue sub-

ordonnés , c'est le mieux.

Quel groupe plus simple
,
plus beau que celui du Laocoon et

de ses enfans ? Quel groupe plus maussade, si on le regarde par
la gauche , de l'endroit où la tête du père se voit à peine, et oii

l'un des enfans est projeté sur l'autre? Cependant le Laocoon est

jusqu'à présent le plus beau morceau de sculpture connu.

CHAPITRE VL
Mon mot sur fArchitecture.

XL ne s'agit point ici , mon ami , d'examiner le caractère des

différens ordres d'architecture ; encore moins de balancer les

avantages de l'architecture grecque et romaine avec les préro-

gatives de l'architecture gothique ; de vous montrer celle-ci

étendant l'espace au dedans par la hauteur de ses voûtes et la

légèreté de ses colonnes , détruisant au dehors l'imposant de la

masse par la multitude et le mauvais goût des ornemens ; de

faire valoir l'analogie de l'obscurité des vitraux colorés , avec la
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nature incompréhensible de l'être adoré et les idées sombres de

l'adorateur : mais de vous convaincre que , sans architecture ,

il n'y a ni peinture ni sculpture ; et que c'est à l'art , qui n'a point

de modèle subsistant sous le ciel
,
que les deux arts imitateurs de

la nature doivent leur origine et leur progrès.

Transportez-vous dans la Grèce , au temps ou une énorme

poutre de bois , soutenue sur deux troncs d'arbres équarris , for-

mait la magnifique et superbe entrée de la tente d'Agamemnon •

ou , sans remonter si loin dans les âges , établissez-vous entre

les sept collines , lorsqu'elles n'étaient couvertes que de chau-

mières, et ces chaumières habitées par les brigands, aïeux des

fastueux maîtres du monde.

Croyez-vous que dans toutes ces chaumières il y eut un seul

morceau de peinture , bonne ou mauvaise ? Certainement vous

ne le croyez pas.

Et les dieux, mieux révérés peut-être que quand ils sortirent

de dessous le ciseau des plus grands maîtres ,
comment les y

voyez-vous ? Fort inférieurs , beaucoup plus mal taillés , sans

doute
,
que ces bûches de bois informes , auxquelles le charpen-

tier a fait à peu près un nez , des yeux , une bouche , des pieds

et des mains , et devant lesquelles l'habitant de nos hameaux
fait sa prière.

Eh bien I mon ami , comptez que les temples , les chaumières

et les dieux resteront dans cet état misérable
,
jusqu'à ce qu'il

arrive quelque grande calamité publique , une guerre , une fa-

mine , une peste , un vœu public , en conséquence duquel vous

voyiez un arc de triomphe élevé au vainqueur , une grande fa-

brique de pierre consacrée au dieu.

D'abord ^ l'arc de triomphe et le temple ne se feront remar-

quer que par la masse j et je ne crois pas que la statue qu'on y
placera , ait d'autre avantage sur l'ancienne que d'être plus

grande. Pour plus grande , elle le sera certainement ; car il fau-

dra proportionner l'hôte à son nouveau domicile.

De tous temj)s , les souverains ont été les émules des dieux.

Lorsque le dieu aura une vaste demeure , le souverain exhaussera

la sienne ; les grands , émules des souverains , exhausseront les

leurs : les premiers citoyens , émules des grands , en feront au-

tant ; et , dans l'intervalle de moins d'un siècle , il faudra sortir

de l'enceinte des sept collines, pour retrouver une chaumière.

Mais Ics^nurs des temples, du palais du maître, des hôtels

des premiers hommes de l'état , des maisons des citoyens opu-
lens, oiTriront de toutes parts de grandes surfaces nues qu'il fau-

dra couvrir.
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Les cîiëtifs dieux domestiques ne repondront plus à l'espace

qu'on leur aura accordé; il en faudra tailler d^autres.

Ou les taillera du mieux qu'on pourra • on reyétira les murs
de toiles plus ou moins mal barbouillées.

Mais le goût s'accroissant avec la richesse et le luxe , bientôt

l'architecture des temples , des palais , des hôtels, des maisons
,

deviendra meilleure , et la sculpture et la peinture suivront ses

progrès.

J'en appelle à présent de ces idées à l'expérience.

Cilez-moi un peuple qui ait des statues études tableaux , des

peintres et des scul-j^teurs , sans palais ni temples , ou avec des

temples d'où la nature du culte ait banni la toile coloriée et la

pierre sculptée.

Mais, si c'est l'architecture qui a donné naissance à la pein-

ture et à la sculpture, c'est en revanche à ces deux arts que l'archi-

tecture doit sa grande perfection ; et je vous conseille de vous
méfier du talent d'un architecte

,
qui n'est pas un grand dessi-

nateur. Où cet homme se serait-il formé l'œil? Oii aurait-il pris

le sentiment exquis des proportions ? Ou aurait-il puisé les idées

du grand , du simple , du noble , du lourd , du léger, du svelte ,

du grave, de l'élégant, du sérieux? Michel-Ange était grand
dessinateur , lorsqu'il conçut le plan de la façade et du dôme de
Saint-Pierre de Rome ; et notre Perrault dessinait supérieure-

ment , lorsqu'il imagina la colonnade du Louvre.

Je terminerai ici mon chapitre sur l'architecture. Tout l'art

est compris sous ces trois mots : solidité ou sécurité , conve-

nance et symétrie.

D'où l'on doit conclure que ce système de mesures d'ordres vi-

truviennes et rigoureuses , semble n'avoir été inventé que pour
conduire à la monotonie et étouffer le génie.

Cependant je ne finirai point ce paragraphe , sans vous propo-

ser un petit problème à résoudre.

On dit de Saint-Pierre de Piome
,
que les proportions y sont

si parfaitement gardées
,
que l'édifice perd au premier coup

d'œil tout l'effet de sa grandeur et de son étendue ^ en sorte qu'on

peut en dire : Magnus esse , senttri pan^ms.

Là-dessus , voici comment on raisonne. A quoi donc ont servi

toutes ces admirables proportions? A rendre petite et commune
une grande chose? Il semble qu'il eut mieux valu s'en écarter,

et qu'il y aurait eu plus d'habilefé à produire l'effet contraire,

et à donner de la grandeur à une chose ordinaire et commune.
On répond qu'à la vérité l'édifice aurait paru plus grand au

premier coup d'œil , si l'on eût sacrifié avec art les proportions
;
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mais on demande lequel était préférable , ou de produire une

admiration grande et subite, ou d'en créer une qui commençât
faible , s*accrùt peu à peu , et devînt enfin grande et perma-
nente

,
par un examen réfléchi et détaillé ?

On accorde que , tout étant égal d^ailleurs , un homme mince

et élancé paraîtra plus grand qu'un homme bien proportionné
5

mais on demande encore quel est , de ces deux hommes , celui

qu'on admirera davantage; et si le premier ne consentirait pas

à être réduit aux proportions les plus rigoureuses de l'antique,

au hasard de perdre quelque chose de sa grandeur apparente ?

On ajoute que l'édifice étroit que l'art a agrandi , finit par être

conçu tel qu'il est ; au lieu que le grand édifice
,
que l'art et ses

proportions ont réduit à une apparence ordinaire et commune
,

finit par être conçu grand , le prestige défavorable des propor-

tions s'éyanouissant par la comparaison nécessaire du spectateur

avec quelques unes des parties de l'édifice.

On réplique qu'il n'est pas étonnant que l'homme consente à

perdre de sa grandeur apparente, en acceptant des proportions

rigoureuses
,
parce qu'il n'ignore pas que c'est de cette exacti-

tude rigoureuse dans la proportion de ses membres
,

qu'il ob-

tiendra l'avantage de satisfaire , le plus parfaitement qu'il est

possible , aux différentes fonctions tie la vie; que c'est d'elle que

dépendront la force, la dignité , la grâce , en un mot la beauté

dont l'utilité est toujours la base ; mais qu'il n'en est pas ainsi

d'un édifice qui n'a qu'un seul objet, qu'un seul but.

On nie que la comparaison du spectateur avec une des parties

de l'édifice produise l'effet qu'on en attend , et répare l'illusion

défavorable du premier coup d'œil. En s'approchant de cette

statue
,
qui devient tout à coup colossale , sans doute on est

étonné : on conçoit l'édifice beaucoup plus grand qu'on ne l'avait

d'abord apprécié 5 mais le dos tourné à la statue , la puissance

générale de toutes les autres parties de l'édifice reprend son em-

pire , et restitue l'édifice
,
grand en lui-même , à une apparence

ordinaire et commune j en sorte que , d'un côté, chaque détail

paraît grand , tandis que le tout reste petit et commun ; au lieu

que dans le système contraire d'irrégularité , chaque détail pa- .

raît petit , tandis que le tout reste extraordinaire , imposant et

grand.

Le talent d'agrandir les objets par la magie de l'art, celui

d'en dérober l'énormité par l'intelligence des proportions , sont

assurément deux grands talens ; mais quel est le plus grand des

deux? Quel est celui que l'architecte doit préférer? Comment
fallait-il faire Saint-Pierre de Rome ? Yalait-il mieux réduire

cet édifice à un effet ordinaire et commun
,
par l'observation ri-
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goureuse des proportions

,
que de lui donner un aspect e'tonnant

par une ordonnance moins sévère et moins régulière?

Et que l'on ne se presse pas de choisir j car enfin , Saint-

Pierre de Rome
, grâces à ses proportions si vantées , ou n'ob-

tient jamais
, ou n'acquiert qu'à la longue ce qu'on lui aurait

accordé constamment et subitement dans un autre système.

Qu'est-ce qu'un accord qui empêche l'effet général? Qu'est-ce

qu'un défaut qui fait valoir le tout?

Yoilà la querelle de l'architecture gothique et de l'architec-

ture grecque ou romaine, proposée dans toute sa force.

Mais la peinture n'offre-t-elle pas la même question à ré-

soudre? Quel est le grand peintre , ou de Raphaël que vous allez

chercher en Italie , et devant lequel vous passeriez sans le re-

connaître , si l'on ne vous tirait pas par la manche , et qu'on
ne vous dît pas , le voilà • ou de Rembrandt, du Titien , de Ru-
bens, de Vandick , et de tel autre grand coloriste, qui vous
appelle de loin , et vous attache par une si forte , si frappante

imitation de la nature
,
que vous ne pouvez plus en arracher

les yeux ?

Si nous rencontrions dans la rue une seule des figures de femmes
de R.aphaël

, elle nous arrêterait tout à coup ; nous tomberions
dans l'admiration la plus profonde ^ nous nous attacherions à
ses pas • et nous la suivrions jusqu'à ce qu'elle nous fût dérobée.
Et il y a sur la toile du peintre, deux, trois, quatre figures

semblables
; elles y sont environnées d'une foule d'autres figures

d'hommes d'un aussi beau caractère : toutes concourent de la

manière la plus grande, la plus simple, la plus vraie, à une
action extraordinaire, intéressante; et rien ne m'appelle, rien

ne me parle
, rien ne m'arrête ! Il faut qu'on m'avertisse de re-

garder
, qu'on me donne un petit coup sur l'épaule ; tandis que

,

savans et ignorans
,
grands et petits , se précipitent d'eux-mêmes

vers les bamboches de Téniers !

J'oserais dire à Raphaël : Oportuit Jiœc facere ^ et alia non
omittere. J'oserais dire qu'il n'y eut peut-être pas un plus grand
poète que Raphaël :pour un plus grand peintre

,
je le demande ;

mais qu'on commence d'abord par bien définir la peinture.

Autre question. Si l'on a appauvri l'architecture, en l'assujé-

tissant à des mesures , à des modules , elle qui ne doit reconnaître
de loi que celle de la variété infinie des convenances, n'aurait-on

pas aussi appauvri la peinture, la sculpture , et tous les arts , en-
lans du dessin , en soumettant les figures à des hauteurs de têtes,

les têtes à des longueurs de nez ? N'aurait-on pas fait de la

science des conditions , des caractères, des passions, des organi-

sations diverses , une petite affaire de règle et de compas ? Qu'on
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me montre sur toute la surface de la terre, je ne dis pas une
seule figure entière, mais la jdIus petite partie d'une figure , un
ongle

,
que l'artiste puisse imiter rigoureusement. Mais , laissant

de côté les difformités naturelles
,
pour ne s'attacher qu'à celles

qui sont nécessairement occasionées par les fonctions habituelles,

il me semble qu'il n'y a que les dieux et l'homme sauvage , dans
la représentation desquels on puisse s'assujétir à la rigueur des

proportions ; ensuite les héros , les prêtres , Ips magistrats , mais

avec moins de sévérité. Dans les ordres inférieurs , il faut choisir

l'individu le plus rare , ou celui qui représente le mieux son état

,

et se soumettre ensuite à toutes les altérations qui le caracté-

risent. La figure sera sublime, non pas quand j'y remarquerai
l'exactitude des proportions j mais quand j'y verrai, tout au
contraire , un système de difformités bien liées et bien néces-

saires.

En effet , si nous connaissions bien comment tout s'enchaîne

dans la nature
,
que deviendraient toutes les conventions symé-

triques? Un bossu est bossu de la tête aux pieds. Le plus petit

défaut particulier a son influence générale sur toute la masse.

Cette influence peut devenir imperceptible; mais elle n'en est

pas moins réelle. Combien de règles et de productions, qui ne
doivent notre aveu qu'à notre paresse , notre expérience , notre
ignorance et nos mauvais yeux !

Et puis
,
pour en revenir à la peinture, d'où nous sommes

partis, souvenons-nous sans cesse de la règle d'Horace:

Pictoiibus atqiie poetis

Quidlibet audendi scmper fuit sequa potestîls.

Sed non ut placidis coeant immitia ; non ut

Serpentes avibus geminentur.

C'est-à-dire , vous imaginerez, vous peindrez, célèbre Rubens,
tout ce qu'il vous plaira

; mais à condition que je ne verrai

point dans l'appartement d'une accouchée, le zodiaque, le sa-

gittaire, etc. Savez-vous ce que c'est que cela? Des serpens ac-

couplés avec des oiseaux.

Si vous tentez l'apothéose du grand Henri , exaltez votre tête;

osez, jetez, tracez, entassez tant de figures allégoriques que
votre génie fécond et chaud vous en fournira

;
j'y consens. Mais,

si c'est le portrait de la lingère du coin, que vous ayez fait; un
coinptoir, des pièces de toile dépliées, une aune, à ses côtés

quelques jeunes apprenties , un serin avec sa cage ; voilà tout.

Mais il vous vient en tête de transformer votre lingère en Hébé.
Faites, je ne m'y oppose pas; et je ne serai plus choqué de voir

autour d'elle Jupiter avec son aigle, Pallas , Yénus , Hercule,

tous les dieux d'Homère et de Virgile. Ce ne sera plus la bou-
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tique d^iiie petite bourgeoise ; ce sera l'assemblée des dieux ; ce

sera l'Olympe : et que m'importe
,
pourvu que tout soit un?

Denique sit qnodvis simplcx dumtaxat et unum.

CHAPITRE VIL
Un petit Corollaire de ce qui précède.

IVIais que signifient tous ces principes, si le goût est unb chose

de caprice , et s'il n'y a aucune règle éternelle , immuable , du
beau ?

Si le goût est une chose de caprice , s'il n'y a aucune règle du
beau , d'oii viennent donc ces émotions délicieuses qui s'élèvent

si subitement; si involontairement , si tumultueusement au fond

de nos âmes
,
qui les dilatent ou qui les serrent , et qui forcent

de nos yeux les pleurs de la joie , de la douleur , de l'admiration,

soit à l'aspect de quelque grand phénomène physique , soit au

récit de quelque grand trait moral ? Apage , Sophista ! tu ne

persuaderas jamais à mon cœur qu'il a tort de frémir^ à mes
entrailles, qu'elles ont tort de s'émouvoir.

Le vrai , le bon et le beau se tiennent de bien près. Ajoutez à

l'une des deux premières qualités quelque circonstance rare
,

éclatante ; et le vrai sera beau , et le bon sera beau. Si la solution

du problème des trois corps n'est que le mouvement de trois

points donnés sur un chiffon de papier ; ce n'est rien , c'est une

vérité purement spéculative. Mais si l'un de ces trois corps est

l'astre qui nous éclaire pendant le jour; l'autre , l'astre qui nous

luit pendant la nuit ; et le troisième , le globe que nous habitons ;

tout à coup la vérité devient grande et belle.

Un poëte disait d'un autre poète : // nira pas loin ; il n'a pas

le secret. Quel secret? celui de j)résenter des objets d'un grand

intérêt , des pères , des mères , des époux , des femmes
, des

enfans.

Je vois une haute montagne couverte d'une obscure , antique

et profonde foret. J'en vois
,
j'en entends descendre à grand bruit

un torrent, dont les eaux vont se briser contre les pointes escar-

pées d'un rocher. Le soleil penche à son couchant y il transforme

en autant de diamans , les gouttes d'eau qui pendent attachées

aux extrémités inégales des pierres. Cependant , les eaux , après

avoir franchi les obstacles qui les retardaient , vont se rassem-

bler dans un vaste et large canal
,
qui les conduit à une cer-

tame distance vers une machine. C'est là que , sous des masses

énormes , se broie et se prépare la subsistance la plus générale

i
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de l'homme. J'entrevois la machine
; j'entrevois ses roues

,
que

l'écume des eaux blanchit; j'entrevois au travers de quelques

saules le haut de la chaumière du propriétaire : je rentre en

moi-même , et je rêve.

Sans doute la forêt qui me ramène à l'origine du monde est

ime belle chose • sans doute ce rocher , imr.ge de la constance et

de la durée, est une belle chose; sans doute, ces gouttes d'eau

transformées par les rayons du soleil , brisées et décomposées en

autant de diamans étincelans et liquides, sont une belle chose;

sans doute , le bruit , le fracas d'un torrent qui brise le vaste

silence de la montagne et de sa solitude , et porte à mon âme
une secousse violente , une terreur secrète , est une belle cho>e !

Mais ces saules , cette chaumière , ces animaux qui paissent

aux environs ; tout ce spectacle d'utilité n'ajoute-t-il rien à mon
plaisir? Et quelle dîiï'érence encore de la sensation de 1 homme
ordinaire à celle du philosophe! C'est lui qui réfléchit et qui

voit , dans l'arbre de la forêt , le mât qui doit un jour opposer sa

tête altière à la tempête et aux vents j dans les entrailles de la

montagne , le métal brut qui bouillonnera un jour au fond des

fourneaux ardens , et prendra la forme et d s machines qui fé-

condent la terre , et de celles qui en détruisent les habitans ; dans

îe rocher, les masses de pierre dont ou élèvera des palais aux rois et

des temples aux dieux; dans les eaux du torrent , tantôt la fertilité,

tantôt le ravage de la campagne, la formation des rivières, des

fleuves, le commerce , les habitans de l'univers liés, leurs trésors

portés de rivage en rivage , et de là dispersés dans toute la pro-

fondeur des continens ; et son âme mobile passera subitement de

la douce et voluptueuse émotion du plaisir au sentiment de la

terreur, si son imagination vient à soulever les flots de l'Océan.

C'est ainsi que le plaisir s'accroîtra à proportion de l'imagi-

nation , de la sensibilité et des connaissances. La nature ni l'art

qui la copie ne disent rien à l'homme stupide ou froid; peu de

chpse à l'homme ignorant.,

Qu'est-ce donc que le goût? une facilité acquise, par des

expériences réitérées , à saisir le vrai ou le bon , avec la circons-

tance qui le rend beau , et d'en être promptement et vivement

touché.

Si les expériences qui déterminent le jugement sont présentes

à la mémoire ; on aura le goût éclairé : si la mémoire en est

passée , et qu'il n'en reste que l'impression ; on aura le tact

,

l'instinct.

Michel-Ange donne au dôme de Saint-Pierre de Pvome la plus

belle forme possible. Le géomètre de La Hire , frappé de cette

forme , en trace l'épure , et trouve que cette épure est la courbe
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de la plus grande résistance. ^Qui est-ce qui inspira cette courbe

à Michel-Ange, entre une infinité d'autres qu'il pouvait choisir?

L'expérience journalière de la vie- C'est elle qui suggère au
maître charpentier , aussi sûrement qu'au sublime Euler , l'angle

de l'étai avec le mur qui menace ruine; c'est elle qui lui a ap-

pris à donner à l'aile du moulin l'inclinaison la plus favorable

au mouvement de rotation ; c'est elle qui fait souvent entrer

dans son calcul subtil , des élémens que la géométrie de l'aca-

démie ne saurait saisir.

De l'expérience et de l'étude ; voilà les préliminaires , et de

celui qui fait, et de celui qui juge. J'exige ensuite de la sensibi-

lité. Mais comme on voit des hommes qui pratiquent la justice,

la bienfaisance, la vertu, par le seul intérêt bien entendu
,
par

l'esprit et le goût de l'ordre , sans en éprouver le délice et la vo-

lupté 3 il peut y avoir aussi du goût sans sensibilité, de même
que de la sensibilité sans goût. La sensibilité

,
quand elle est

extrême , ne discerne plus ; tout l'émeut indistinctement. L'un

vous dira froidement : cela est beau ! L'autre sera ému , trans-

porté , ivre. Saliet ; tundet pede terram , ex oculis stillahit ami—

cis rorem. Il balbutiera j il ne trouvera point d'expressions qui

rendent l'état de son âme.

Le plus heureux est , sans contredit , ce dernier. Le meilleur

juge ? c'est autre chose. Les hommes froids , sévères et tranquilles

observateurs de la nature , connaissent souvent mieux les cordes

délicates qu'il faut pincer: ils font des enthousiastes , sans l'être
;

c'est l'homme et l'animal.

La raison rectifie quelquefois le jugement rapide de la sensi-

bilité; elle en appelle. De là, tant de productions presque aus-

sitôt oubliées qu'applaudies ; tant d'autres , ou inaperçues , ou
dédaignées

,
qui reçoivent du temps , du progrès de l'esprit et de

l'art , d'une attention plus rassise , le tribut qu'elles méritaient.

De là , l'incertitude du succès de tout ouvrage de génie. Il est

seul. On ne l'apprécie
,
qu'en le rapportant immédiatement à la

nature. Et qui est-ce qui sait remonter jusques -là? Un autre

homme de génie.
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Pour servir de suite aux Salons.

Du Gouù.

vJiV retrouve les poètes dans les peintres , et les peintres dans
Ses poètes. La vue des tableaux de> grancis maîtres est aussi

utile à un auteur
,
que la lecture des grands ouvrages à un

artiste.

Il ne suffit pas d'avoir du talent , il faut y joindre le goût. Je
reconnais le talent dans presque tous les tableaux flamands

;

pour le goût, je l'y cherche inutilement.

Le talent imite la nature ^ le goût en inspire le choix; ce-

pendant j'aime mieux la rusticité que la mignardise ; et je don-
nerais dix Wateau pour un Téuiers. J'aime mieux Virgile que
Fontenelle , et je préférerais volontiers Théocrite à tous les deux ;

s'il n'a pas l'élégance de l'un , il est plus vrai , et bien loin de
l'aftéterie de l'autre.

Question qui n'est pas aussi ridicule qu'elle le paraîtra : Peut-
on avoir le goût pur

,
quand on a le cœur corrompu ?

N'y a-t-il aucune différence entre le goût que l'on tient de
l'éducation ou de l'habitude du grand monde , et celui qui naît

du sentiment de l'honnête? Le premier n'a-t-il pas ses caprices?

N'a-t-il pas eu un législateur? Et ce législateur
,
quel est-il?

Le sentiment du beau est le résultat d'une longue suite d'ob-

servations 'y et ces observations
,
quand les a-t-on faites ? En.

tout temps , à tout instant. Ce sont ces observations qui dis-

pensent de l'analyse. Le goût a prononcé long-temps avant que
de connaître le motif de son jugement; il le cherche quelquefois

sans le trouver , et cependant il persiste.

Je me souviens de m'être promené dans les jardins deTrianon.

C'était au coucher du soleil; l'air était embaumé du parfum des

fleurs. Je me disais : Les Tuileries sont belles ; mais il est plus

doux d'être ici.

La nature commune fut le premier modèle de l'art. Le
succès de l'imitation d'une nature moins commune fit sentir

l'avantage du choix ; et le choix le plus rigoureux conduisit à
la nécessité d'embellir ou de rassembler dans un seul objet les

beautés que la nature ne montrait éparses que dans un grand
nombre. Mais comment établit-on l'unité entre tant de parties

empruntées de différens modèles? Ce fut l'ouvrage du temps.

4. 34
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Tous disent que le goût est antérieur à toutes les règles

;
peu

savent le pourquoi. Le goût , le bon goût est aussi vieux que le

monde , l'homme et la yertu ; les siècles ne l'ont que per-

fectionné.

J'en flemancle pardon à Aristotej mais c'est une critique vi-

cieuse que de déduire des règles exclusives des ouvrages les plus

parfaits, comme si les moyens de plaire n'étaient pas infinis.

II n'y a presque aucune de ces règles
,
que le génie ne puisse

enfreindre avec succès. Il est vrai que la troupe des esclaves
,

tout en admirant, crie au sacrilège.

Les règles ont fait de l'art une routine • et je ne sais si elles

n'ont pas été plus nuisibles qu'utiles. Entendons-nous : elles ont

servi à l'homme ordinaire j elles ont nui à l'homme de génie.

Les pygraées de Longin , vains de leur petitesse , arrêtaient

leur croissance par des ligatures. De tefabula narratur ^ homme
pusillanime qui crains de penser.

Je suis sûr que lorsque Polygnote de Tasos etMyron d'Athènes

quittèrent le camaïeu , et se mirent à peindre avec quatre cou-

leurs, les anciens admirateurs de la peinture traitèrent leurs

tentatives de libertinage.

Je crois que nous avons plus d'idées que de mots. Combien
de choses senties , et qui ne sont pas nommées. De ces choses

j

il y en a sans nombre dans la morale , sans nombre dans la

poésie , sans nombre dans les beaux-arts. J'avoue que je n'ai

jamais su dire ce que j'ai senti dans VAndrienne de Térence et

dans la Vénus de Médicis. C'est peut-être la raison pour laquelle

ces ouvrages me sont toujours nouveaux. On ne relient presque

rien sans le secours des mots , et les mots ne suffisent presque

jamais pour rendre précisément ce (jue l'on sent.

On regarde ce que l'on sent et ce que l'on ne saurait rendre
^

comme son secret.

Rien n'est si aisé que de reconnaître l'homme qui sent bien et

qui parle mal , de l'homme qui parle bien et qui ne sent pas.

Le premier est quelquefois dans les rues , le second est souvent

à la cour.

Le sentiment est difficile sur l'expression , il la cherche ; et

cependant , ou il babutie , ou il produit d'impatience un éclair

de génie. Cependant cet éclair n'est pas la chose qu'il sent
)

mais on l'aperçoit à sa lueur.

Un mauvais mot , une expression bizarre m'en a quelquefois

plus appris que dix belles phrases.

B-ien n'est plus ridicule et plus ordinaire dans la société
,

qu'un sot qui veut tirer d'embarras un homme de génie. Eh l
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pauvre idiot , laisse-le se tourmenter; le mot lui viendra- et
quand il l'aura dit, tu ne l'entendras pas. {Voyez ci-après.''

De la Critique.

Je voudrais bien savoir oli est l'école oii l'on apprend à sentir.

II en est une autre , oii j'enverrais bien des élèves , c'est celle

où l'on apprendrait à voir le bien et à fermer les yeux sur le

mal. Eh I n'as-tu vu dans Homère que l'endroit oii le poète
peint les puérilités dégoûtantes du jeune Achille? Tu remues
le sable d'un fleuve qui roule des piillettes d'or; et tu reviens
les mains pleines de sable, et tu laisses les paillettes?

Je disais à un jeune homme : Pourquoi bUnies-tu toujours
,

et ne loues-tu jamais ? Cest , me répondit-il
,
que mon blâme

déplacé ne peut faire du mal qicà un autre.... Si je ne l'avais

connu pour un bon enfant , combien il se serait trompé î

On est plus jaloux de passer pour un homme d'esprit
,
que

l'on ne craint de passer pour un méchant. N'est-ce donc pas
assez des inconvéniens de l'esprit sans y joindre ceux de la mé-
chanceté ? Tous les sots redoutent l'homme d'esprit; tout le

monde redoute le méchant , sans en excepter les méchaus.

Il est peu , très-peu d'hommes
,
qui se réjouissent franchement

du succès de celui qui court la même carrière ; c'est un des
phénomènes les plus rares de la nature.

L'ambition de César est bien plus commune qu'on ne pense •

le cœur ne propose j^as même l'alternative , il ne dit pas : aut
Cœsar , aut niliil.

Il est une certaine subtilité d'esprit très-pernicieuse; elle sème
le doute et l'incertitude. Ces amasseurs de nuages me déplaisent
spécialement; ils ressemblent au vent qui remplit les yeux de
poussière.

Il y a bien de la différence entre un raisonneur et un homme
raisonnable. L'homme raisonnable se tait souvent, le raisonneur
ne déparle pas.

Le poète a dit : Trahit sua quemque voluptas. Si l'observa-
tion de la nature n'est pas le goût dominant du littérateur ou
de l'artiste , n'en attendez rien qui vaille ; et lui reconnaîtriez-

vous ce goût dès sa plus tendre jeunesse, suspendez encore votre
jugement. Les Muses sont femmes , elles n'accordent pas tou-
jours leur faveur à ceux qui les sollicitent le plus opiniâtre-

ment. Combien elles ont fait d'amans malheureux, et combien
elles en feront encore I Et pour l'amant favorisé , encore y a-t-il

Vheure du berger.

La sotte occupation que celle de nous empêcher sans cq%s2 de
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prendre du plaisir , ou de nous faire rougir de celui que nou&
avons pris; cVst eelJe du critique.

Plutarque dit qu'il y eut, une fois, un homme si parfaitement

beau
,
que , dans un temps oij les arts florissaient , il mit en de'-

faut toutes les ressources de la peinture et de la sculpture. Mais
cet homme était un prince 3 il s'appelait Dé/néûrius Poliorcètes.

Il n'y avait peut-être pas une seule partie dans cet homme ,

que l'art ne pût encore embellir ; la flatterie n'en doutait pas
,

mais elle se gardait bien de le dire.

Un peintre ancien a dit qu'il était plus agréable de peindre

que d'avoir peint. Il y a un fait moderne qui le prouve ; c'est

celui d'un artiste qui abandonne à un voleur un tableau fini

pour une ébauche.

Il y a une fausse délicatesse , sinon funeste à l'art , au moins
affligeante pour l'artiste. Un amateur qui reçoit ces juges dédai-

gneux dans sa galerie , les arrête inutilement devant les mor-
ceaux les plus précieux j à peine obtiennent-ils un regard dis-

trait. Ils sont là comme le rat de ville à la table du rat des

champs. Oninia tan^entis dente superbo. Cela est fort beau ; mais

cela est toujours fort au-dessous de ce qu'ils ont vu ailleurs. Si

c'est là le motif qui ferme la porte de ton cabinet , Randon de

Boisset
,
je te loue.

Quel que soit votre succès , attendez-vous à la critique. Si

vous êtes un peu délicat , vous serez moins blessé de l'attaque

de vos ennemis
,
que de la défense de vos amis.

De la Composition , et du Choix des sujets.

Rien n'est beau sans unité ; et il n'y a point d'unité sans sub-

ordination. Cela semble contradictoire ; mais cela ne l'est pas.

L'unité du tout naît de la subordination des parties ; et de

cette subordination naît l'harmonie qui suppose la variété.

Il y a entre l'unité et l'uniformité la différence d'une belle

mélodie à un son continu.

La symétrie est l'égalité des parties correspondantes dans un
tout. La symétrie , essentielle dans l'architecture

, est bannie

de tout genre de peinture. La symétrie des parties de l'homme

y est toujours détruite par la variété des actions et des po-
sitions; elle n'existe pas même dans une figure vue de face et

qui présente ses deux bras étendus. La vie et l'action d'une
figure sont deux choses différentes. La vie est dans une figure en
repos. Les artistes ont attaché au mot de mouvement une ac-
ception particulière. Ils disent, d'une figure en repos

, qu'elle a
du mouvement, c'est-à-dire qu'elle est prête à se mouvoir.
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L'harmonie du plus beau tableau n'est qu'une bien faible

imitation de l'harmonie de la nature.

Le plus grand effort de l'art consiste souvent à sauver la dif-

ficulté.

C'est cet effet
,
qui caractérise en grande partie le technique

ou le faire de chaque maître.

Celui qui demande un tableau
,
pins il détaille le sujet

, plus

il est sûr d'avoir un mauvais tableau, 11 ignore combien dans le

maître le plus habile l'art est borné.

Que m'importe que le Laocoon des statuaires soit antérieur ou

non au Laocoon du poète ? Il est certain que l'un a servi de

modèle à l'autre.

Tout étant égal d'ailleurs , j'aime mieux l'histoire que les fic-

tions.

La tête d'un homme sur le corps d'un cheval nous plaît; la

tête d'un cheval sur le corps d'un homme nous déplaira. C'est

au goût à créer des monstres. Je me précipiterai peut - être

entre les bras d'une syrèn^ ; mais si la partie qui est femme
était poisson , et celle qui est poisson était femme

,
je détourne-

rais mes regards.

Je crois qu'un grand artiste peut me montrer avec succès les

serpens repliés sur la tête des Euménides. Que Méduse soit

belle , mais que son caractère m'inspire l'effroi , cela se peut
;

c'est une femme que j'aime à voir, mais dont je crains de m'ap-

procher.

Ovide , dans ses Métamorphoses , fournira à la peinture des

sujets bizarres ; Homère les fournira grands.

Pourquoi VHippo^ryphe
,
qui me plaît tant dans le poème

,

me déplairait-il sur la toile? J'en vais dire une raison bonne ou
mauvaise. L'image , dans mon imagination , n'est qu'une ombre
passîigère. La toile fixe l'objet sous mes yeux , et m'en inculque

la difformité. Il y a , entre ces deux imitations , la différence

à'il peut être à // est,

La fable des habitans de l'île de Délos métamorphosés ea
grenouilles , est un sujet propre pour une grande pièce d'eau.

Jamais un peintre de goût n'occupera son pinceau des Corn-'

pagnons d'Ulysse changés en pourceaux. Le Carrache l'a fait

pourtant au palais Farnèse.

Ne me représentez jamais le Pô , ou ôtez-lui sa tête de

taureau.

Lucien parle d'une contrée où les habitans avaient le mal-

heureux avantage de détacher leurs yeux de leurs têtes , et

d'emprunter ceux de leurs voisins quand ils avaient égaré les



534 PENSÉES DÉTACHÉES
leurs. = Oh est cette contrée ? = Et vous

,
qui me faites celte

question , de quel pays êtes-vous ?

Horace a dit : Nec pueros cnram populo Medea tnicidet ;

et Rubens m'a montré Judith sciant la tête d'Holopherne. Ou
Horace a dit , ou Rubens a fait une sottise.

Soyez terrible
,

j'y consens , mais que la terreur que vous
m'inspirez soit tempérée par quelque grande idée morale.

Si tous les tableaux de martj'^rs
,
que nos grands maîtres ont

si sublimement peints
,
passaient à une postérité reculée

,
pour

qui nous prendrait-elle ? Pour des bêtes féroces ou des anthro-
pophages.

Pourquoi est-ce que les ouvrages des anciens ont un si grand
caractère ? C'est qu'ils avaient tous fréquenté les écoles des phi-

losophes.

Tout morceau de sculpture ou de peinture doit être l'expres-

sion d'une grande maxime, une leçon pour le spectateur; sans

quoi il est muet.

Deux qualités essentielles à l'artiste , la morale et la perspec-
tive.

La jjlus belle pensée ne peut plaire à l'esprit, si l'oreille est

blessée. De là , la nécessité du dessin et de la coulem'.

Dans toute imitation de la nature, il y a le technique et le

moral. Le jugement du moral appartient à tous les hommes de

gout^ celui du technique n'appartient qu'aux artistes.

Quel que soit le coin de la nature que vous regardiez, sauvage

ou cultivé
, pauvre ou riche, désert ou peuplé , vous y trou-

verez toujours deux qualités enchanteresses, la vérité et l'har-

monie.

Transportez Salvator-Rose dans les régions glacées voisines du
pôle ; et son génie les embellira.

N'inventez de nouveaux personnages allégoriques qu'avec so-

briété , sous peine d'être énigmatique.

Préférez, autant qu'il vous sera possible , les personnages réels

aux 4tres symboliques.

L'alh^orie , rarement sublime , est presque toujours froide et

obscure.

La nature est plus intéressante pour l'artiste que pour moi
;

pour moi ce n'est qu'un spectacle
,
pour lui c'est encore un

modèle.

Il y a des licences accordées au dessin , et peut-être au bas-

relief
,
qu'on refuse à la peinture. La vigueur du coloris fait

sortir la fausseté , ou le hideux , ou le dégoûtant de l'objet.

L'artiste moderne vous montrera le fils d'Achille adressant îa

parole à la malheureuse Polyxène ; et il sera froid. L'artiste an-
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tique vous le montrera saisissant la chevelure de sa victime et

prêt à la frapper- et il sera chaud. L'instant où il lui enfonce-

rait son glaive dans la poitrine inspirerait de l'horreur.

Je ne suis pas un capucin* j'avoue cependant que je sacrifie-

rais volontiers le plaisir de voir de belles nudités , si je pouvais

hâter le moment oii la peinture et la sculpture, plus décentes et

plus morales, songeront à concourir, avec les autres beaux-arts,

à inspirer la vertu et à épurer les mœurs. Il me semble que j'ai

assez vu de tétons et de fesses; ces objets séduisans contrarient

l'émotion de l'àme
,
par le trouble qu'ils jettent dans les sens.

Je regarde S/tzanne ; et loin de ressentir de l'horreur pour les

vieillards, peut-être ai-je désiré d'être à leur place.

Monsieur de la Harpe, vous avez beau dire^ il faut agiter,

tourmenter, émouvoir. On a écrit au-dessous de la muse tra-

gique : ipû^oç xci) iXicç; et vous ne m'inspirerez ni la terreur, ni la

pitié, si vous manquez de chaleur, pas plus que vous n'élèverez

mon âme, si la vôtre est vide de noblesse.

Longin conseille aux orateurs de se nourrir de pensées grandes

et nobles. Je ne dédaigne pas ce conseil ; mais le lâche se bat

inutilement les flancs
,
pour être brave : il faut l'être d'abord ,

et se fortifier seulement avec le commerce de ceux qui le sont. Il

faut reconnaître son cœur, quand on les lit ou qu'on les écoute ;

en être étonné , s'est s'avouer incapable de parler, de penser et

d'agir comme eux. Heureux celui qui
,
parcourant la vie des

grands hommes , les approuve et ne les admire point, et dit : ed

ancli io son pittor !

Il faut sacrifier aux grâces , même dans la peinture de la

mauvaise humeur et du souci.

Rien de plus piquant qu'un accessoire mélancolique dans un.

sujet badin.

Vivamus , mea Lesbia , atque anaemus
\

Rumoresque senum scveiiorum

Oranes unius c-estimemus assis.

Soles occidere et redire possnnt :

Nobis
,
qunra semel occidit brevis lux ,

Nox est perpétua una dormienda.

Da mihi basia mille , dcindè centum.

Quelque talent qu'il y ait dans un ouvrage malhonnête , il est

destiné à périr, ou par la main de l'homme sévère , ou par la

main de l'homme superstitieux ou dévot. = Quoi I vous seriez

assez barbare pour briser la Vénus aux belles fesses? = Si je

surprenais mon fils se polluant aux pieds de cette statue
,
je, n'r

manquerais pas. J'ai vu une fois une clef de montre imprimée

sur les cuisses d'un plâtre voluptueux.
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Un tableau, une statue licencieuse est peut-être plus dangereuse
qu'un mauvais livre 5 la première de ces imitations est plus voi-

sine de la chose. Dites-moi , littérateurs , artistes , répondez-moi •

si une jeune innocente avait été écartée du chemin de la vertu

par quelques unes de vos productions , n'en seriez-vous pas dé-

solés; et son père vous pardonnerait-il , et sa mère n'en mour-
rait-elle pas de douleur? Que vous ont fait ses parens honnêtes,

pour vous jouer de la vertu de leurs enfans et de leur bonheur?
Je voudrais que le remords eût son symbole , et qu'il fût placé

dans tous les ateliers.

La sérénité n'habite que dans l'âme de l'homme de bien ; il

fait nuit dans celle du méchant.

Je n'aime pas qu'Apollon, poursuivant Daphné , soit res-

pectueux. Il est nu; et la nymphe qu'il poursuit est nue. S'il

retire son bras en arrière, s'il craint de la toucher, c'est un
sot; s'il la touche, l'artiste est un indécent. La touchât-il avec le

revers de la main , comme on le voit dans le tableau de Layresse
,

le spectateur dira : Seigneur Apollon , vous ne l'arrêterez pas

comme cela ; si vous craignez qu'elle ne s'enfuie pas assez vite,

vous vous y prenez fort bien. = Mais peut-être que le dieu avait

la peau du dessus de la main douce, et celle du dedans rude. =
Laissez-moi en repos ; vous n'êtes qu'un mauvais plaisant.

Vous entrez dans un appartement , et vous dites : Il y a bien

du monde • ou on étouffe ici^ ou il n'y a personne. Eh bien , si

vous avez ce tact
,
qui n'est pas rare , votre toile ne sera ni vide

ni surchargée.

Vous entrez dans un appartement, et vous dites : Qu'est-ce

qui ]es a tous entassés dans cet endroit? ou je les trouve bien

isolés les uns des autres ? Eh bien , si vous avez ce tact
,
qui n'est

pas rare , il y aura de l'air entre vos figures, et elles ne seront

ni trop pressées ni trop éloignées.

Si l'intérêt mesure la distance de chacune à Tobjet principal,

elles seront à leur véritable place.

Si l'intérêt varie leur position , elles auront leur véritable

attitude.

Si l'intérêt varie leur exjiression , elles auront leur véritable

caractère.

Si l'intérêt varie la distribution des ombres et des lumières
,

et que chaque figure prenne de la masse générale la portion

relative à leur importance , votre scène sera naturellement

éclairée.

Si vos lumières et vos ombres sont larges , et que le passage

des unes aux autres soit imperceptible et doux , vous serez har-

monieux.
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Il y a àes espaces arides dans la nature , et il peut y en avoir

dans l'imitation.

Quelquefois la nature est sèche , et jamais l'art ne le doit

être.

Ce sont les limites étroites de l'art , sa pauvreté
,
qui a dis-

tingué les couleurs en couleurs amies et en couleurs ennemies.

Il y a des coloristes hardis qui ont négligé cette distinction. 11

est dangereux de les imiter, et de braver le jugement du goût

fondé sur la nature de l'œil.

Eclairez vos objets selon votre soleil
,
qui n'est pas celui de la

nature; soyez le disciple de l'arc-en-ciel , mais n'en soyez pas

l'esclave.

Si vous savez ôter aux passions leurs grimaces , vous ne péche-

rez pas en les portant à l'extrême, relativement au sujet de votre

tableau ; alors toute votre scène sera aussi animée qu'elle peut et

doit l'être.

Je sais que l'art a ses règles qui tempèrent toutes les précé-

dentes; mais il est rare que le moral doive être sacrifié au tech-

nique. Ce n'est ni à Van-Huysum ni à Chardin que je m'adresse ;

dans la peinture de genre il faut tout immoler à l'effet.

La peinture de genre n'est pas sans enthousiasme ; c'est qu'il y a

deux sortes d'enthousiasme : l'enthousiasme d'âme et celui du mé-

tier. Sans l'un, le concept est froid ; sans l'autre , l'exécution est

faible; c'est leur union qui rend l'ouvrage sublime. Le grand paysa-

giste a son enthousiasme particulier; c'est une espèce d'horreur

sacrée. Ses antres sont ténébreux et profonds; ses rochers escarpés

m.enacent le ciel; les torrens en descendent avec fracas , ils rom-
pent au loin le silence auguste de ses forêts. L'homme passe à tra-

vers de la demeure des démons et des dieux. C'est là que l'amant

a détourné sa bien-aîmée , c'est là que son soupir n'est entendu

que d'elle. C'est là que le philosophe , assis ou marchant à pas

lents s'enfonce en lui-même. Si j'arrête mon regard sur cette

mystérieuse imitation de la nature
,
je frissonne.

Si le peintre de ruines ne me ramène pas aux vicissitudes de

la vie et à la vanité des travaux de l'homme, il n'a fait qu'un

amas informe de pierres. Entendez-vous , monsieur Machy?
Il faut réunir à une imagination grande et forte un pinceau

ferme , sûr et facile; la tête de Deshays à la main de son beau-

père.

Toute composition digne d'éloge est en tout et partout d'ac-

cord avec la nature ; il faut que je puisse dire : Je n'ai pas vu ce

phénomène, mais il est.

Comme la poésie dramatique, l'art a ses trois unite's : de
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temps , c'est au lever ou au coucher du soleil^ de lieu , c'est danj
un temple , dans une chaumière , au coin d'une foret ou sur

une place publique ; d'action , c'est ou le Christ s'acheminant

sous le poids d'une croix au lieu de son supplice , ou sortant du
tombeau vainqueur des enfers , ou se montrant aux pèlerins

d'Emma us.

L'unité de temps est encore plus rigoureuse pour le peintre

que pour lepoëte ; celui-là n'a qu'un instant presque indivisible.

Les instans se succèdent dans la description du poète , elle

fournirait à une longue galerie de peinture. Que de sujets depuis

l'instant où la fille de Jephté vient au-devant de son père,

jusqu'à celui oii ce père cruel lui enfonce un poignard dans le

sein I

Ces principes sont rabattus; oii est le peintre qui les ignore?

cil est le pointre qui les observe? On a tout dit sur le costume
,

et il n'y a peut-être aucun artiste qui n'ait fait quelque faute

plus ou moins lourde contre le costume.

Avez-vous vu la sublime composition , où Raphaël lève avec

la main de la Vierge le voile qui couvre l'Enfant- Jésus , et

l'expose à l'adoration du petit Saint-Jean qui est agenouillé à

côté d'elle ? Je disais à une femme du peuple : Comment trou-

vez-vous cela? = Fort mal. = Comment , fort mal ? mais c'est

lin Raphaël. = Eh bien î votre Raphaël n'est qu'un âne. = Et

pourquoi , s'il vous plaît? = C'est la Vierge que cette femme-là?
= Oui , voilà l'hnfant-Jésus. =: Cela est clair. Et celui-là? =
C'est Saint Jean. =- Cela l'est encore. Quel pge donnez-vous à

cet Enfant-Jésus ? = Mais
,
quinze à dix-huit mois. = Et à ce

Saint Jean ? = Au moins quatre à cinq ans. = Eh bien ! ajouta

cette femme, les mères étaient grosses en même temps. ... Je

n'invente point un conte
;
je dis un fait. Un autre fait , c'est que

la composition n'en fut pas moins belle pour moi.

La même femme trouvait V Enfant du Silence^ du Carrache,

énorme , monstrueux ; et elle avait raison. Elle était choquée

de la disproportion de cet enfant avec sa mère délicate^ et elle

avait encore raison.

C'est qu'il ne faut pas mettre la nature exagérée à côté de la

nature vraie, sous peine de contradiction. Si les hommes d'Ho-

mère lancent des quartiers de roche , ses dieux enjambent les

montagnes.

J'ai dit que l'artiste n'avait qu'un instant; mais cet instant

peut subsister 0vec des traces de l'instant qui a précédé, et

des annonces de celui qui suivra. On n'égorge pas encore Iphi-

gënic; mais je vois approcber le victimaire avec le large bassin
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qui cloit recevoir son sang ; et cet accessoire me fait frémir.

A mesure que le lieu de la scène s'éloigne
, l'angle visuel

s'étend , et le champ du tableau peut s'accroître. Quelle est la

plus grande quantité de cet angle au fond de l'œil ? Quatre-

vingt-dix degrés; au-delà de cette mesure on me montre plus

d'espace que je n'en puis embrasser. De là la nécessité d'étendre

les espaces situés au dehors de ces lignes.

Les compositions seraient monotones , si l'action principale

devait rigoureusement occuper le milieu de la scène. On peut

,

on doit peut-être s'écarter de ce centre , mais avec sobriété.

Qu'est-ce qu'on entend par la balance de la composition? J'en

ai peut-être une idée fausse; c'est de regarder la largeur du ta-

bleau comme un levier, regarder pour nulle la pesanteur des

figures placées sur le point d'appui , établir l'équilibre entre

les figures placées sur les bras , et diminuer ou augmenter les

efforts de part et d'autre , en raison inverse des éloigneraens. Peu

de figures , si le sujet l'exige , et beaucoup d'accessoires j ou

beaucoup de figures et peu d'accessoires.

Pourquoi l'art s'accommode-t-il si aisément des sujets fabu-

leux , malgré leur invraisemblance ? C'est parla même raison

que les spectacles s'accommodent mieux des lumières artificielles

que du jour. L'art et ces lumières sont un commencement d'il-

lusion et de prestige. Je penserais volontiers que les scènes noc-

turnes auraient sur la toile plus d'effet que les scènes du jour,

si l'iinitation en était aussi facile. Voyez à Saint-Nicolas-des-

Champs Jouvenet ressuscitant le Lazare, à la lueur des flambeaux.

Voyez sous le cloître des Chartreux Saint Bruno expirant, à des

lumières artificielles. J'avoue qu'il y a une convenance secrète

entre la mort et la nuit, qui nous touche sans que nous nous en

doutions. La résurrection en est plus merveilleuse, la mort en.

est plus lugubre.

Je ne dispute guère contre les actions héroïques; j'aime à croire

qu'elles se sont faites. J'adopte volontiers les systèmes qui em-
bellissent les objets. Je préfère la chronologie de Newton à celle

des autres historiographes
,
parce que si Newton a bien calculé,

Énée et Didon seront contemporains.

Il ne faut quelquefois qu'un trait pour montrer toute une figure,

eu uera incessu patuît Dea. Il ne faut quelquefois qu'un mot
pour faire un grand éloge. Alexandre épousa Roxane. Qui était

cette Roxane qu'Alexandre épousa ? Apparemment la plus grande

et la plus belle femme de son temps.

Les erreurs consacrées par de grands artistes deviennent avec:

le temps des vérités populaires. S'il existait plusieurs tableaux de
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VEnfant"Jésus modelant 'et animant des oiseaux d'argile , nous

y croirions.

Beau sujet de tableau, c'est Phryné traînée dei^ant l'aréopage

pour cause d^impiété , et absoute à la vue de son beau sein :

preuve , entre beaucoup d'autres , du cas que les Grecs faisaient

de la beauté , ou des modèles qui servaient pour leurs dieux et

leurs de'esses.

Baudouin a traité ce sujet trop au-dessus de ses forces. Il n'a

pas senti que les juges devaient occuper le côté gauche de la

scène, et que la courtisane et son avocat devaient être à droite,

l'avocat plus sur le fond , la courtisane plus voisine de moi. Il

n'a pas su leur donner de l'expression ; l'action de l'avocat au

moment oîi il arrache la tunique de Phryné , n'a ni l'enthou-

siasme , ni la noblesse qu'elle exigeait. Les jngcs , dont il était

si naturel de varier les mouvemens , sont immobiles et froids. Je

ne me rappelle pas qu'il y eût aucun concours d'assistans ; cepen-

dant on allait entendre les causes singulières dans Athènes comme
dans Paris. Mais , c'est la courtisane surtout qu'il était difficile

de rendre; aussi ne l'a-t-il pas rendue.

Sumite mateiiam vestris
,
qui scribitis , aequam

Viiibus ; et versate diîi quid ferre récusent

,

Quid valeant hunier i.

Un petit peintre d'historiettes tantôt ordinaires , tantôt galantes,

ne pouvait que faire un pauvre rôle devant un aréopage : ce qui

est arrivé à Baudouin II est mort épuisé de débauches. Je n'en

parlerais pas ainsi, je n'en parlerais point du tout, s'il vivait.

Deshays , l'autre gendre de Boucher , avait les mêmes mœurs
,

et a eu le même sort que Baudouin.

Quelque habile que soit un artiste, il est facile de discerner

s'il a appelé le modèle ou travaillé de pratique ; l'absence de

certaines vérités de nature décèle ou son avarice ou sa vanité.

= Mais
,
quand on a beaucoup imité cette nature , ne peut-on pas

s'en passer? = Non. = Et pourquoi? = C'est que le mouvement
du corps le plus imperceptible change toute la position des mus-
cles, et produit des rondeurs oii il y avait des méplats, des mé-
plats ou il y avait des rondeurs; toute la figure est voisine du
vrai , et tout y est faux.

Ce contraste entre les figures , si sottement recommandé et

plus sottement encore comparé à celui des personnages dra-

matiques , entendu comme il l'est par les écrivains et peut-être

par les artistes, donnerait aux compositions un air d'apprêt in-

supportable. Allez aux Chartreux, voyez là quarante moines

rangés sur deux files parallèles j tous font la même chose , aucun
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ïie se ressemble ; Tun a la lête renversée en arrière et les yeux
ferme's; l'autre l'a penche'e et renfoncée dans son capuchon 3 et

ainsi du reste de leurs membres. Je ne connais pas d'autre con-
traste que celui-là.

Quoi donc ! faut-il que l'un parle
,
quand un autre se taît^ que

l'un crie, quand un autre parle; que l'un se redresse, quand un
autre se courbe; que l'un soit triste, quand un autre est gai;

que l'un soit extravagant, quand un autre est sage? Cela serait,

trop ridicule.

Le contraste est une affaire de règle , dites-vous. Je n'en crois

rien. Si l'action demande que deux figures se penchent vers la

terre , qu'elles soient penchées toutes deux ; et si vous les imitez

d'après nature , ne craignez pas qu'elles se ressemblent.

Le contraste n'est pas plus une affaire de hasard que de règle.

C'est par une nécessité , dont il est impossible de s'affranchir sans

être faux
,
que deux figures différentes , ou d'âge , ou de sexe , ou

de caractère, font diversement une même chose.

Une composition doit être ordonnée de manière à me persua-

der qu'elle n*a pu s'ordonner autrement; une figure doit agir ou
se reposer , de manière à me persuader qu'elle n'a pu agir au-
trement.

Allez encore aux Chartreux; \oyez la distribution des aumônes
de Bruno à cent pauvres qui se présentent autour'de lui. Tous sont

debout , tous demandent , tous tendent les mains pour recevoir;

et dites-moi oii est le contraste entre ces figures.

Je ne sais si le contraste technique a embelli quelques compo-
sitions ; mais je suis sur qu'il en a beaucoup gâté.

Le contraste que vous recommandez se sent; celui qui me
plaît ne se sent pas.

Ne croyez pas qu'on puisse conserver la même action , et tour-

ner et retourner sa figure en cent diverses manières ; il n'y en a

qu'une qui sou bien , parfaitement bien ; et ce n'est jamais que
notre ignorance qui laisse à l'artiste le choix entre plusieurs.

Mais quoi î me direz-vous , un homme qui ramasse une pièce

d'argent à terre, un de ces mendians de Le Sueur
,
par exemple

,

ne la peut ramasser que d'une façon , ne peut se courbt^r plus ou
moins? = A la rigueur , non. = Ne peut avoir ses deux jambes
parallèles , ou l'une placée en avant et l'autre reculée en arrière?

= Non. = Prendre d'une main et appuyer , ou ne pas appuyer
de l'autre à terre ? = Non, non.= Se précipiter avec rapi.îité

ou ramasser avec nonchalance? = Non , non, vous dis-je. =
Mais si l'artiste n'était pas le maître de varier à sa fantaisie la

position de ses figures, il faudrait qu'il renonçât à son talent,

ou qu'à l'occasion d'une tête , d'un pied , d'une main , d'un doigt

,
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il bouleversât toute son ordonnance. = Cela paraît ainsi; mais

cela n'est pas. Heureusement pour l'artiste, nous n'en savons pas

assez, pour sentir et accuser ses négligences. Daignez m'écouter

encore un moment. L'artiste veut rendre d'après nature une ac-

tion; il appelle le modèle; il lui dit : Faites telle chose • le mo-
dèle obéit et fait la chose de la manière apparemment qui lui est

la plus commode : c'est , l'organisation qui lui est propre
,
qui dis-

pose de tous ses membres. Cela est si vrai
,
que , si l'artiste se sert

d'un autre modèle, plus svelte ou plus lourd, plus jeune ou plus

âgé , à qui il ordonne la même action , ce second modèle l'exé-

cutera diversement. Que fait donc l'artiste qui lui relève ou

baisse la télé
,
qui lui avance ou retire une jambe , ou qui lui

pousse une main en avant, ou qui lui repousse l'autre en arrière?

N'est-il pas évident qu'il contrarie l'organisation de cet homme, et

qu'il le gène plus ou moins? = Eh I que r^j'importe
,
pourvu que

cette gène m'échappe , et que l'ensemble en soit plus parfait? =
Vous avez raison ; mais convenez qu'il y a à cet agencement

artificiel d'une figure des limites assez étroites , et qu'un peu

trop de licence lui donnerait un air académique ou gêné , tout-

à-fait maussade.

Voulez-vous que je vous raconte un fait qui m'est personnel ?

Yous connaissez ou vous ne connaissez pas la statue de Louis XV,
placée dans une des cours de l'Ecole-Militaire ; elle est de Le

Moine. Cet artiste faisait , un jour, mon portrait. L'ouvrage était

avancé. Il était debout, immobile , entre son ouvrage et moi
,

la jambe droite pliée et la main gauche appuyée sur la hanche ,

non du même côté, du coté gauche. Mais, lui dis-je, M. Le

Moine , êtes-vous bien? = Fort bien , me répondit-il. =: Et pour-

quoi votre main n'est-elle pas sur la hanche du côté de votre

jambe pliée?= C'est que par sa pression je risquerais de me ren-

verser j il faut que l'appui soit du côté qui porte toute ma per-

sonne. = A votre avis, le contraire serait absurde? = Très-

absurde. = Pourquoi donc l'avez-vous fait à votre Louis XV de

l'École-Militaire? == A ce mot. Le Moine resta stupéfait et

muet. J'ajoutai : Avez-vous eu le modèle pour cette figure? =
Assurément. == Avez-vous ordonné cette position à votre modèle?

= Sans doute. = Et comment s'est-il placé? est-ce comme vous

l'êtes à présent , ou comme votre statue? = Comme je suis. =
C'est donc vous qui l'avez arrangé autrement ?= Oui , c'est moi

,

j'en conviens. = Et pourquoi? = C'est que j'y ai trouvé plus de

grâce... = J'aurais pu ajouter : Et vous croyez qve la grâce est

compatible avec l'absurdité? Mais je me tus' par pitié
,

je m'ac-

cusai même de dureté ; car pourquoi montrer à l'artiste les dé-

fauts de son ouvrage
,
quand il n'y a plus de remède? C'est le con-
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Irister bien en pure perte , surtout quand il n'est plus u'age à se

corriger... A présent je reviens à vous , et je vous demande si

Le Moine , au lieu d'agencer sa figure comme nous la voyons

,

n'aurait pas mieux fait de la rendre à peu près strictement

d'après le modèle? Je dis à peu près 5 car le modèle le plus

parfait n'étant qu'un à peu près de la figure que l'artiste se pro-

posait d'exécuter , son action ne pouvait être qu'un à peu près

de l'action qu'il se proposait de lui donner. == Mais les fautes

sont rarement aussi grossières. = D'accord. Cependant vous en-

tendrez souvent dire , des compositions d'un artiste : Il y a je ne

sais quoi de contraint dans ses figures; et savez-vous d'oii naît

cette contrainte? De la liberté qu'il a prise de réduire l'action

naturelle de son modèle aux maudites règles du technique; car

convenez qu'une imitation rigoureuse , si elle avait quelque vice,

ce ne serait pas celui-là. = Mais s'il arrive que le modèle soit

gauche, que faire? = Sans balancer, en prendre un autre qui

ne le soit pas. Tenter de corriger sa gaucherie , c'est s'exposer à

tout gâter. Nous sentons bien qu'un modèle se tient mal ; mais

dans les actions un pou extraordinaires , savons-nous ce qui lui

manque pour se bien tenir , et le savons-nous avec cette préci-

sion que le scrupule de l'art exige? Les Flamands et les Hollan-

dais
,
qui semblent avoir dédaigné le choix des natures , sont

merveilleux sur ce point. Vous verrez , dans un Kermesse de

Téniers ^ un nombre prodigieux de figures toutes occupées à dif-

férentes actions; les uns boivent , les autres, ou dansent , ou con-

versent , ou se querellent, ou se battent , ou s'en retournent en
chancelant d'ivresse, ou poursuivent des femmes qui s'enfuient,

soit en riant, soit en criant; parmi tant de scènes diverses, pas

une position , pas un mouvement
,
pas une action qui ne vous

semble être de la nature. = Mais comment font les peintres de
bataille? = Il faut montrer le tableau au maréchal de Broglio

,

et lui demander ce qu'il en pense; ou plutôt conserver pour ce

genre de peinture toute notre indulgence accoutumée. Comment
voulez-vous qu'un modèle puisse montrer , avec quelque vérité,

ou le soldat furieux qui s'élance, ou un soldat pusillanime qui

se sauve avec elfroi , et toute la variété des actions d'une journée

sanglante? Le morceau produit-il une impression profonde? ne
pouvez-vous ni en détacher, ni lui continuer vos regards ? Tout
ost bien. N'entrons dans aucun détail minutieux. Avec des pieds

négligés et des mains estropiées ou informes, une belle bataille est

toujours un prodige d'iiuagination et d'art. Et puis, comment
accuser de contrainte desmouvemens au milieu d'une mêlée , oîi

chaque individu entouré de toutes parts de menaces et de péril
,

a la mort à droite , à gauche
,
par devant

,
par derrière , et ne
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sait oii trouver de la sécurité? On sent qu'alors la position doit

être vacillante , incertaine et tourmentée, excepté dans celui que

ïa fureur emporte, et qui va s'enfoncer lui-même dans la poi-

trine le glaive de son ennemi. Il a dit : Vaincre ou mourir ; et

,

en conséquence de cette résolution , son mouvement est franc
,

son action décidée , et sa position ne souffre de gêne que par les

obstacles qu'il rencontre.

J'ai dit quelque part que les mœurs anciennes étaient plus

poétiques et plus pittoresques que les nôtres
j
j'en dis autant ici

de leurs batailles. Quelle comparaison du plus beau Kander

Meulen avec un tableau de Le Brun , tel que le Passage du,

Graiiique ! Les mœurs en s'adoucissant , l'art militaire en se

perfectionnant , ont presque anéanti les beaux-arts.

La peinture est tellement ennemie de la symétrie
,
que , si

l'artiste introduit une façade dans son tableau , il ne manquera

pas d'en rompre la monotonie par quelque artifice , ne fût-ce

que par l'ombre de quelque corps , ou par l'incidence oblique

de la lumière. La partie éclairée semble s'avancer vers l'œil , et

la partie ombrée s'en éloigner.

La proportion produit l'idée de force et de solidité.

L'artiste évitera les lignes parallèles , les triangles , les carrés,

et tout ce qui approche des figures géométriques
,
parce qu'entre

mille cas où le hasord dispose des objets , il n'y en a qu'un seul

ou il rencontre ces figures. Pour les angles aigus , c'est l'ingra-

titude et la pauvreté de leurs formes qui les proscrit.

Il y a une loi pour la peinture de genre , et pour les groupes

d'objets pêle-mêle entassés. 11 faudrait leur supposer de la vie ,

et les distribuer comme s'ils s'étaient arrangés d'eux-mêmes
,

c'est-à-dire , avec le moins de gêne et le plus d'avantage pour

chacun d'eux.

Celui qui fait la statue dans le Festin de Pierre se tient roide
,

prend une attitude contrainte , imite le bloc de marbre de son

mieux ; mais c'est donc une mauvaise statue qu'il veut imiter ?

Et pourquoi n'en imiterait-il pas une bonne? En ce cas , il doit

s'arranger d'après son rôle comme une statue de grand maître
,

avoir de l'expression , de la vie , de la noblesse , de la grâce. La
seule qualité qui lui soit propre avec l'ouvrage de l'art , c'est

l'immobilité, qui ne contredit pas le mouvement. Est-ce que

Sisyphe, qui pousse la roche vers le haut du rocher , ne se meut

pas ?

Il ne faut pas croire que les êtres inanimés soient sans carac-

tère. Les métaux et les pierres ont les leurs. Entre les arbres,

qui n'a pas observé la flexibilité du saule, l'originalité du peu-

plier , la roideur du sapin, la majesté du chêne? Entre les fleurs,
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la coquetterie de la rose, la pudeur du bouton
, l'orgueil du lys,>

l'humilité de la violette .,
la nonchalance du pavot? Lentove pa-

pavera collo.

La ligne ondoyante est le symbole du mouvement et de la vie;

la ligne droite est le symbole de l'inertie ou de l'immobilité.

C'est le serpent qui vit , ou le serpent glacé.

Un sujet , sur lequel je proposerais à un compositeur de s'exer-

cer j c'est celui de Josephe expliquant son songe à ses frères

rangés autour de lui , et l'écoutant en silence. C'est là qu'il ap-
prendrait à ordonner , à contraster et à varier les positions et

les expressions. J'en ai vu le dessin , d'après Raphaël.
Les quatre chevaux d'un quadrige ne se ressemblent pas.

Les groupes se lient dans toute la composition , comme chaque
figure dans le groupe.

Les chevaux de l'Aurore , ceux qui emportent le char du
Soleil , s'acheminent vers un terme donné. La fougue irrégu-

lière ne leur convient donc pas.

Carie Vanloo modelait en argile les figures de ses groupes,
afin de les éclairer de la manière la plus vraie et la plus piquante.

Layresse peignait ses figures , les découpait et les assemblait de
la manière la plus avantageuse pour le groupe. J'approuve l'ex-

pédient de Yanloo
;
j'aime à le voir promener sa lumière autour

de son groupe d'argile. Je craindrais que le moyen de Layresse

ne rendît l'ensemble , sinon maniéré , du moins froid.

C'est une action commune à plusieurs figures qui forment le

groupe ; les ombres et la lumière achèvent la liaison , mais ne
la font pas.

Si l'on veut définir par l'effet le manque de repos dans un
tableau , c'est une prétention égale de toutes les figures à mon
attention. C'est une compagnie de beaux-esprits qui parlent tous

à la fois sans s'entendre
,
qui me fatiguent et qui me font fuir

,

quoiqu'ils disent d'excellentes choses.

Il y a le repos de l'esprit dont je viens de parler, et le repos
des couleurs et des ombres , des couleurs ternes ou brillantes

le repos de l'œil.

Dans la description d'un tableau
,
j'indique d'abord le sujet*

je passe au principal personnage , de là aux personnages subor-
donnés dans le même groupe

; aux groupes liés avec le premier
me laissant conduire par leur enchaînement , aux expressions

,

aux caractères, aux draperies
, au coloris , à la distribution des

ombres et des lumières , aux accessoires , enfin à l'impression de
l'ensemble. Si je suis un autre ordre , c'est que ma description

est mal faite , ou le tableau mal ordonné.

Il faut bien de l'art pour faire couper avec grâce une figur*^

4. 35
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par la bordure. Cette figure ne sort jamais; elle rentre toujours

dans le lieu de la scène.

Téniers a fait la satyre la plus forte des repoussoirs. Il y en a

sans doute dans ses tableaux ; mais on ne sait où ils sont. Il exé-

cute une composition à trente ou quarante personnages , comme
le Guide, le Corrège ou le Titien font une Vénus toute nue.

Les teintes
,
qui discernent et arrondissent les formes , se fondent

les unes dans les autres si imperceptiblement
,
que l'œil croit

n'en apercevoir qu'une seule du même blanc. De même , dans

Téniers , le spectateur cherche ce qui donne de la profondeur

à la scène , ce qui sépare cette profondeur en une infinité de

plans, ce qui fait avancer et reculer ses figures , ce qui fait

circuler l'air autour d'elles ; et il ne le trouve pas.

C'est qu'il en doit être d'un tableau comme d'un arbre , ou

de tout autre objet isolé dans la nature , oii tout se sert récipro-

quement de repoussoir.

Deux discours à prononcer , Fun dans une académie , l'autre

dans une place publique , sont comme les deux Minerves, l'une

de Phidias, et l'autre d'Alcamène. Les traits de l'une seraient

trop délicats et trop fins pour être vus de loin j les traits de

l'autre trop informes , trop grossiers pour être vus de près. Heu-

reux le littérateur ou l'artiste qui plaît à toutes les dislances !

On peut donner à un paysage l'apparence concave ou l'appa-

rence convexe. Celle-ci , s'il y a un sujet qui occupe le devant

de la scène , alors le fond se terminera en un espace vaste et

presque illimité. Celle-là , si le paysage est le sujet principal

,

l'espace nu est alors sur le devant , le paysage occupe et termine

le fond. Je fais abstraction des percées que l'auteur se sera mé-
nagées.

Rubens et le Corrège ont employé ces deux formes. La Nuiù
du Corrège est concave ; son Saint George est convexe.

L'apparence concave disperse et étend les objets sur le fond;

l'apparence convexe les rasseroble sur le devant. L'une convient

donc au paysage historique , et l'autre au paysage pur et simple.

Layresse prétend qu'il est permis à l'artiste de faire entrer le

spectateur dans la scène de son tableau. Je n'en crois rien ; et il

y a si peu d'exceptions
,
que je ferais volontiers une règle géné-

rale du contraire. Cela me semblerait d'aussi mauvais goût,

que le jeu d'un acteur qui s'adresserait au parterre. La toile ren-

ferme tout l'espace , et il n'y a personne au-delà. Lorsque vSusanne

s'expose nue à mes regards , en opposant aux regards des vieil-

lards tous les voiles qui l'enveloppaient , Snsfinne est chaste , et

le peintre aussi ; ni l'un ni l'autre ne me savaient là.

Il ne faut jamais interrompre de grandes masses par de petits



SUR LA PEINTURE, etc. 547

détails ; ces détails les rapetissent en m'en donnant la mesure.
Les tours de Notre-Dame seraient bien plus hautes, si elles

étaient tout unies.

Je ne crois pas qu'il puisse j avoir plus d'une percée dans un
paysage 5 deux couperaient la composition , et rendraient l'œil

aussi jDerplexe qu'un voyageur à l'entrée de deux chemins.

La composition la plus étendue ne comporte qu'un très-petit

nombre de divisions capitales, une, deux , trois tout au plus..

Autour de ces divisions quelques figures isolées
,
quelques groupes

de deux ou trois figures font un très-bel effet.

Le silence accompagne la majesté. Le silence est quelquefois

dans la foule des spectateurs ; et le fracas est sur la scène. C'est

en silence que nous sommes arrêtés devant les batailles de La
Brun, Quelquefois il est sur la scène ; et le spectateur se met le

doigt sur les lèvres , et craint de le rompre.

En général , la scène silencieuse nous plaît plus que la scèn?

bruyante. Le Christ au jardin des Oliviers , l'âme triste jusqu'à

la miort , délaissé de ses disciples endormis autour de lui , m'ai'-

fecte bien autrement que le même personnage flagellé, couronné

d'épines , et abandonné aux risées , aux outrages et à la criaillerie

de la canaille juive.

Otez aux tableaux flamands et hollandais la magie de l'art ;

et ce seront des croûtes abominables. Le Poussin aura perdu

toute son harmonie ; et le Testament d'Eudamidas restera une

chose sublime.

Que voit-on dans ce tableau d'Eudamidas ? le moribond sur

la couche; à côté , le médecin qui lui tâte le pouls; le notaire

qui reçoit ses dernières volontés ; sur les pieds du lit, la femme
d'Eudamidas assise , et le dos totirné à son mari ; sa fille , cou-

chée à terre entre les genoux de sa mère , et la tête penchée dans

son giron. Il n'y a point là de cohue. La multiplicité ou la foule

est bien voisine clu désordre. Et quels sont ici les accessoires ? pas

d'autres que l'épée et le bouclier du principal personnage , atta-

chés à la muraille du fond. Le grand nombre d'accessoires est

bien voisin de la pauvreté. Cela s'appelle des bouche-trous en.

peinture et Aes frères-chapeaux en poésie.

Le silence , la majesté , la dignité de la scène sont des choses

peu senties par le commun des spectateurs. Presque toutes

les Saintes Familles de Raphaël , du moins les plus belles , sont

placées dans des lieux agrestes , solitaires et sauvages; et quand

il a choisi de pareils sites , il savait bien ce qu'il faisait.

Toutes les scènes délicieuses d'amour , d'amitié , de bienfai-

sance , de générosité , d'effusion de cœur , se passent au bout du

monde.
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Peincire comme on parlait à Sparte.

En poésie dramatique et en peinture , le moins de personnages

qu'il est possible.

La toile , comme la salle à manger de Yarron
,

jamais plus

de neuf convives.

Les peintres sont encore plus sujets au plagiat que les littéra-

teurs. Mais les premiers ont ceci de particulier , c'est de décrier

et le maître et le tableau qu'ils ont copié. N'est-il pas vrai
^

M. Pierre?

Je regardais la cascade de Saint-Cloud; 'et je me disais : Quelle

énorme dépense pour faire une jolie chose , tandis qu'il en aurait

coûté la moitié moins pour faire une belle chose I Qu'est-ce que

tous ces petits jets d'eau, toutes ces petites chutes de gradins

en gradins, en comparaison d'une grande nappe s'échappant de

l'ouverture d'un rocher ou d'une caverne sombre , descendant

avec fracas , rompue dans sa chute par des énormes pierres

brutes , les blanchissant de son écume , formant dans son cours

de profondes et larges ondes ^ les masses rustiques du haut,

tapissées de mousses , et couvertes , ainsi que les côtés , d'arbres

et de broussailles distribués avec toute l'horreur de la nature

sauvage ? Qu'on place un artiste en face de cette cascade
,
qu'en

fera-t-il ? Rien. Qu'on lui montre celle-ci ; et aussitôt il tirera

son crayon.

Cet exemple n'est pas le seul , oii
,
pour s'assurer si l'ouvrage

de l'art est de bon ou de mauvais goût , de grand goût ou de

petit goût , il ne s'agit que d'en faire le sujet de l'imitation de

îa peinture. S'il est beau sur la toile, dites qu'il est beau en lui-

même.
Le poëte dit :

Il n'est point de monstre odieux
,

Qui par l'ail imité ne puisse plaire aux yeux.

J'en excepte les têtes de nos jeunes femmes , coiffées comme elles

le sont à présent.

Elzlieimer , victime de la manière finie et précieuse , mais

lente et peu lucrative , mourut consumé de chagrin et accablé

de misère
,
presque au sortir de la prison oli ses dettes l'avaient

conduit. Le prix actuel de trois de ses tableaux l'aurait enrichi.

Dans toute composition en général, l'œil cherche le centre,

et aime à s'arrêter sur le plan du milieu.

Les artistes appellent réveillons , des accidens de lumières qui

rompent la monotonie d'un endroit de la toile. Tous ces réveil-

lons sont faux. On dirait qu'il en est d'un tableau comme d'un

ragoût, auquel ou peut toujours ôter ou donner une pointe

de sel.
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Quand on a bien choisi la nature
, il est difficile de s'y con-

former trop rigoureusement; autant de coups de pinceau donnes
pour l'embellir , autant d'elForts malheureux pour lui ôter son
originalité. Il y a une teinte de rusticité

,
qui convient singuliè-

rement aux ouvrages d'imitation , en quelque genre que ce soit

,

parce que la nature la conserve dans ses ouvrages , à moins qu'elle

n'en ait été effacée par la main de l'homme. La nature ne fait

point d'arbres en boule 3 c'est le ciseau du jardinier, commandé
par le goût gothique de son maître ; et les arbres en boule vous

plaisent-ils beaucoup ? L'arbre des forets le plus régulier a tou-

jours quelques branches extravagantes • gardez-vous de les sup-

primer, vous en feriez un arbre de jardin, (^oyez ci-dessous.)

Du coloris , de Vintelligence des lumières , et du clair-obscur.

Est-il vrai qu'il y ait plus de dessinateurs que de coloristes?

Si cela est vrai
,
quelle en est la raison ?

Il y a plus de logiciens que d'hommes éloqueus, j'entends

vraiment éloquens= L'éloquence n'est que l'art d'embellir la

logique.

Il y a plus de gens de sens
,
que d'hommes d'esprit

5
j'entends

le vraiment bel-esprit. L'esprit n'est que l'art d'habiller la

raison.

Le chancelier Bacon et Corneille ont démontré que le bel-

esprit n'était pas incompatible avec le génie. Ce sont des mon-
tagnes , au pied desquelles croissent des marguerites.

Nous avons notre clair-obscur comme les peintres , si son prin-

cipal effet est d'empêcher l'œil de s'égarer , en le fixant sur cer-

tains objets.

Faute d'une lumière large , nos ouvrages papillotent comme
les leurs.

Voulez-vous savoir ce que c'est que papilloter? opposez VEsther

devant Assuérus au Paralytique de Greuze, Cicéron à Sénèque.

Tacite est le Rembrandt de la littérature : des ombres fortes

et des clairs éblouissans.

Faites comme le Tintoret
,
qui

,
pour soutenir sa couleur

,

plaçait à côté de son chevalet quelque morceau du Schiavone.

Un jeune élève suivit ce conseil, et ne peignit plus.

Ennius n'avait vu que l'ombre d'Homère.

Ahl si le Titien eût dessiné et composé co\nn\e Raphaël ! Ah!
si Raphaël eût colorié comme le Titien! . .. C'est ainsi qu'on

rabaisse deux grands hommes.

Je l'ai vu ce Ganimède de Rembrandt : il est ignoble ; la

crainte a relâché le sphincter de sa vessie ; il est polisson : l'aigle

qui l^enlèye par sa jaquette met son derrière à nu^ mais ce petit
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tableau éteint tout ce qui l'environne. Avec quelle vigueur de

pinceau et quelle furie de caractère cet aigle est peint !

Je vous entends; il fallait penser comme Léocharès , et peindre

comme Rembrandt. . . Oui , il fallait être sublime de tout point.

Il faut que la lumière , soit naturelle , soit artificielle , soit

une 'y des compositions , éclairées en même temps par des lu-

mières différentes , sont très-communes.

On ramène toute la magie du clair-obscur à la grappe de raisin
;

et c'est une idée très-belle , et qui peut être simplifiée. La scène

]a plus vaste n'est qu'un grain de la grappe ; fixez le point de l'œil,

et dégradez les ombres et les lumières comme vous le verrez sur

ce grain. Tracez sur votre toile le cercle terminateur de la lu-

mière et de l'ombre.

Au lieu de votre principal groupe , mettez en perspective un
prisme de la grandeur de votre première figure ; continuez les

lignes de ce prisme à tous les points qui terminent votre toile; et

soyez sûr de ne pécher ni contre l'entente des lumières , ni contre

la véritable diminution des objets.

Je ne prétends point donner des règles au génie. Je dis à l'ar-

tiste : Faites ces choses ; comme je lui dirais : Si vous voulez

peindre , ayez d'abord une toile.

Ainsi trois sortes de lignes préliminaires : la ligne termina-

trice de la lumière, la ligne de la balance des figures, et les

lignes de la perspective.

La pratique des couleurs réelles et des couleurs locales ne

peut s'obtenir que d'une longue expérience.

Combien de choses l'artiste doit avoir vues , combinées
,

agencées dans son imagination , avant que de passer le pouce

dans sa palette j et cela sous peine de peindre et de repeindre

sans cesse !

Lé maître tâtonne moins que son élève; mais il tâtonne aussi.

Combien de beautés et de défauts inattendus naissent ou dispa-

raissent sous le pinceau !

Je sais ce que cela deviendra , est un mot qui n'est que d'un

musicien , d'un littérateur , ou d'un artiste consommé.
Le vrai de la nature est la base du vraisemblable de l'art.

C*est la couleur qui attire , c'est l'action qui attache ; ce sont

ces deux qualités qui font pardonner à l'artiste les légères incor-

rections du dessin; je dis à l'artiste peintre , et non à l'artiste

sculpteur. Le dessin est de rigueur en sculpture; un membre,
même faiblement estropié , ôte à une statue presque tout son

prix.

Les mains de Daphné , dont les doigts poussent des feuilles

de laurier sous le pinceau de Le Moine ^ sont pleines de grâce;
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Il y a dans la distribution de ces feuilles une élégance que je ne

jDuis décrire. Je doute qu'il eût jamais rien fait de Lycaon mé-
tamorphosé en loup. Les cornes naissantes sur la tête d'Actéon

auraient été moins ingrates. La diflférence de ces sujets se sent

mieiîx qu'elle ne s'explique.

Layresse donne le nom de seconde couleur à la demi-teinte

placée sur la partie claire du côté du contour
,
procédé qui fait

fuir vers le fond les parties convexes des corps, et qui leur donne

de la rondeur.

Il y a les teintes de clair et les demi-teintes de clair j les teintes

d'ombres et les demi-teintes d'ombres : système compris sous la

dénom nation générale de dégradation de la lumière , depuis le

plus gratid clair jusqu'à l'ombre la plus forte.

- 11 y a plusieurs moyens techniques pour affaiblir et fortifier,

hâter ou retarder cette dégradation sur sa route :

Par les ombres accidentelles
,
par les reflets

,
par les ombres

passagères
,
par les corps interposés ; mais quel que soit celui des

moyens qu'on emploie, la dégradation n'en subsiste pas moins
,

soit qu'on la fortifie, soit qu'on l'affaiblisse ; soit qu'on la retarde,

soit qu'on l'accélère. Dans l'art , ainsi que dans la nature , rien

par saut : nildlper saltum ; et cela sous peine de faire ou des trous

d'ombre , ou des ronds de clair , et d'être découpé.

Ces trous d'ombre et ces ronds de clair ne se trouvent-ils pas

dans la nature? je le crois. Mais qui vous a prescrit d'être l'imi-

tateur rigoureux de la nature?

Qu'est-ce qu'un fond ? C'est , ou un espace sans bornes où

toutes les couleurs des objets se confondent au loin , finissent

par produire la sensation d'un blanc grisâtre; ou c'est un plan

vertical qui reçoit la lumière ou directe ou glissante , et qui

dans l'un et l'autre cas est assujéti aux règles de la dégradation.

Ainsi qu'on l'a dit de la lumière et des oinbres , les termes de

teintes et de demi-teintes se disent d'une même couleur.

La teinte
,
qui sert de passage de la lumière à l'ombre, ou le

dernier terme de la dégradation de la lumière , est plus large que

celle de la lumière couchée vers le contour dans la partie claire.

Layresse l'appelle demi-teinte.

Tous ces préceptes ne peuvent être bien entendus que par l'ar-

tiste
,
qui devrait en marquer la protiqu^^ , la baguette à la main,

dans une galerie, sur différens ouvrages.

C'est un artifice fort adroit qup d'eraprun'er d'un reflet cette

demi-teinte, qui semble entraîner l'œil au-delà de la partie vi-

sible du contour. C'est bien alors une magie ; car le spectateur

sent reil'ol
, sans en pouvoir deviner la cause.
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Rien n'est plus sur : l'habitucle perpétuelle de regarder les oL-

jets éloignés et voisins , d'en mesurer l'intervalle par la vue , a

établi dans notre organe une échelle enharmonique de tons ,
de

semi-tons , de quart de tons , tout autrement étendue et tout

aussi rigoureuse que celle de la musique par Toreille ; et l'on

peint faux pour l'œil , comme l'on chante faux pour l'oreille.

L'entente des reflets dans une grande composition , ou l'action

et la réaction des corps éclairés les uns sur les autres , me semble

d'une difficulté incompréhensible . tant pour la multitude que

pour la mesure de ces causes. Je crois que , sur ce point , le plus

grand peintre doit beaucoup à notre ignorance.

C'est aux reflets que l'ombre doit sa clarté et son plus ou moins

de clarté.

Il me semble que Rembrandt aurait du écrire au bas de toutes

ses compositions : Per foramen vidit et pinxit ; sans quoi on n'en-

tend pas comment des ombres aussi fortes peuvent entourer une

figure aussi vigoureusement éclairée.

Mais les objets sont-ils faits pour être vus par des trous? Si la

lumière forte descend brusquement , et perce les ténèbres d'une

caverne, c'est un accident dont je permets l'imitation à l'artiste;

mais je ne souffrirai jamais qu'il s'en fasse une règle.

Par les reflets , la lumière primitive peut se replier sur elle-

même et devenir plus forte par accident. Exemple : En même
temps que la lumière primitive tombe sur un objet, cet objet

peut encore recevoir le reflet d'un mur blanc. Je demande' si

l'objet ne doit pas avoir alors plus d'éclat que la lumière primi-

tive? Il peut donc, et il doit donc arriver par accident
,
que la

lumière primitive ne soit pas la plus forte lumière de la compo-

sition.

On n'a peut-être jamais dit aux élèves , dans aucune école

,

que l'angle de réflexion de la lumière , ainsi que des autres

corps , était égal à l'angle d'incidence.

Le point lumineux étant donné , et l'ordonnance du tableau,

je vois dans ma tête une multitude de rayons réfléchis qui se

croisent entre eux et qui croisent la lumière directe. Comment
l'artiste réussit-il à débrouiller toute cette confusion? S'il ne

s'en soucie pas, comment sa composition me plaît-elle?

Qu'a de commun la lumière , et même la couleur d'un corps

isolé et exposé à la lumière directe du soleil , avec la lumière et

la couleur du même corps assailli de tous côtés par les reflets

plus ou moins forts d'une multitude d'autres corps diversement

éclairés et colorés? Franchement je m'y perds ^ et j'imagine quel-

quefois qu'il n'y a de beaux tableaux que ceux de la nature.

Qu'est-ce qu'un corps rouge? Newton vous répondra ; C'est un
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corps qui absorbe tous les autres rayons , et qui ne vous renvoie

que les rouges.

Que résulte-t-il du mélange de deux couleurs ? une troisième

qui n'est ni l'une ni l'autre. Le vert est le résultat du bleu et du
jaune.

Comment concilier la pratique de ces faits physiques avec la

théorie des reflets qui combinent une multitude de diverses cou-

leurs à la fois? Je m'y perds encore , et reviens à la même con-

clusion
,
que j'oublierai au premier coup d'œil que je jetterai sur

mon Yernet • mais ce ne sera pas sans me dire ; Ce Yernet si

harmonieux n'a peut-être pas sur toute sa surface un seul point

qui , rigoureusement parlant , ne soit faux. Cela m'afflige ; mais

il faut oublier la richesse de la nature et l'indigence de l'art , ou

s'affliger.

Je me lève avant l'astre du jour. Je promène mes regards sur

un paysage varié par des montagnes tapissées de verdure; de

grands arbres touffus s'élèvent sur leurs sommets; de vastes prai-

ries sont étendues à leurs pieds ; ces prairies sont coupées par les

détours d'une rivière qui serpente. Là , c'est un château ; ici

,

c'est une chaumière. Je vois arriver de loin le pâtre avec ses

troupeaux ; il sort à peine du hameau , et la poussière me dérobe

encore la vue de ses animaux. Toute cette scène silencieuse et

presque monotone , a sa couleur terne et réelle. Cependant l'astre

du jour a paru, et tout a changé par une multitude innom-

brable et subite de prêts et d'emprunts; c'est un autre tableau
,

cil il ne reste pas une feuille
,
pas un brin d'herbe

,
pas un point

du premier. Mets la main sur la conscience , Yernet, et réponds

mai : Es^tu le rival du soleil? Et ce prodige est-il aussi au bout

de ton pinceau ?

Léesrehauis sont des effets nécessaires du reflet, ou ils sont faux.

Yénus est plus blanche au milieu des trois Grâces
,
que seule

5

mais cet éclat qu'elle en reçoit, elle le leur rend.

Les reflets d'un corps obscur sont moins sensibles que les re-

flets d'un corps éclairé ; et le corps éclairé est moins sensible aux

reflets que le corps obscur.

L'air et la lumière circulent et jouent entre les poils hérissés

de la hure d'un sanglier, entre les flocons touffus de la toison de

la brebis , entre les inégalités de l'étoffe velue , entre les grains

d'uue terrasse sabloneuse. C'est l'absence de ce jeu qui donne le

mat aux clairs du satin , une sorte de crudité à ses ombres et à

celles de toutes les étoffes glacées.

Les nuances diversejnent sensibles , résultantes de la palette

complète d'un artiste se comptent 3 elles ne vont pas au-delà de

huit cent dix-neuf.
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On dit que le rouge et le blanc sont antipathiques. Mais

est-ce Van-Huysum qui le dit? ^\ Chardin me l'assure, je le

croirai.

Santerre
^ dont le coloris e'tait tendre et vrai , n'emjDloyait que

cmq couleurs. Les anciens n'en ont employé que quatre , le

rouge
, le jaune , le blanc et le noir. Peut-être faut-il y joindre

le bleu , et le vert donné par le mélange du bleu et du jaune.
Le peintre est puni de la multiplicité de ses couleurs

, par le

désaccord plus ou moins prompt de son tableau , suite nécessaire

de Faction et de la réaction des matières les unes sur les autres.

Le même châtiment est réservé au coloriste perplexe qui tour-
mente sa palette.

Le Géorgion
,
grand coloriste , selon le témoignage de de

Piles^ tirait toutes ses carnations
,
quelle que fût la différence

d'âge et de sexe , de quatre couleurs principales.

Si de sculpteur , et de grand sculpteur qu'il est , Fnlconet eut
ete peintre

, il eut, je crois , été peu soucieux du choix de ses

couleurs; il aurait dit, s'il eût été conséquent : Eh I que m'im-
porte que mon tableau reste harmonieux , s'il ne se désaccorde
que quand je n'y serai plus ?

Ces yeux d'émail , ces cheveux dorés et tous ces riches orne-
mens des statues anciennes me paraissent une invention de prêtres

sans goût; invention qui est sortie des temples pour infecter la

société.

Néron fit dorer et gâter la statue d'Alexandre. Cela ne me
déplaît pas

;
j'aime qu'un monstre soit sans goût. La richesse

est toujours gothique.

Les connaisseurs font grand cas des eaux-fortes des peintres
;

et ils ont raison.

Quoique toute ma réflexion soit tournée vers les principes spé-

culatifs de l'art , cependant , lorsque je rencontre quelques pro-

cédés qui tiennent à sa magie pratique
,
je ne puis m'empêcher

d'en faire note. Voyez ce que dit Layresse , ce maître plus ja-

loux, à ce qu'il m'a semblé , de la perpétuité de son art que de

sa propre réputation : « Ce bleuâtre
,
qu'on appelle le tendre, le

» délicat , ne doit point être mis sur la toile quand on empâte le

» tableau ; mais noyé dans les teintes à la dernière main. On ne
» le fera point de bleu mélangé de gris et de blanc; mais on le

» répandra en trempant la pointe du pinceau dans le spalte

« tempéré et dans l'outremer... C'est le même faire pour les

» reflets ou réflexions de la lumière. »

Youlez-vous faire des progrès sûrs dans la connaissance si

difficile du technique de l'art? Promenez-vous dans une galerie

avec un artiste, et faites-vou5 expliquer et montrer sur la toile
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l'exemple des mots techniques; sans cela , vous n'aurez jamais

que des notions confuses de contours coulans , de belles couleurs

locales , de teintes vierges , de touchefranche , de pinceau libre ,

facile , hardi , moelleux ,faits avec amour , de ces laissés ou né^

gligences heureuses. Il faut voir et revoir la qualité à côté du dé-

faut ; un coup d'œil supplée à cent pages de discours.

Les traités élémentaires de peinture , au rebours des traités

élémentaires des autres sciences , ne sont intelligibles que pour

les maîtres.

Un artiste, qui n'était pas sans talent, fit le portrait d'un gé-

néral d'armée y le bâton de commandant qu'il tenait dans sa main

était si vif de lumières
,
qu'on avait beau fixer ses yeux sur la

figure , le bâton les rappelait toujours.

Sans l'harmonie , ou , ce qui est la même chose, sans la subor-

dination, il n'est pas possible de voir l'ensemble; l'œil est forcé

de sautiller sur la toile.

De Vantique.

Les exercices de la gymnastique produisaient deux effets ; ils

embellissaient le corps, et rendaient le sentiment de la beauté,

populaire.

Rubens faisait un cas infini des anciens
,
qu'il n'imita jamais.

Comment un si grand maître s'en tint-il toujours aux formes

grossières de son pays ? Cela ne s'entend pas.

Partout oii il est honteux de servir de modèle à l'art , l'artiste

fera rarement de belles choses. On n'aime pas assez la musique ,

tant qu'on est scrupuleux sur les paroles.

Les jeunes Lacédémoniennes dansaient toutes nues, et les Athé-

niennes les appelaient montre-cul. Elles le montraient bien en

pure perte pour les beaux-arts qui n'étaient exercés à Sparte que

par des étrangers ou des esclaves.

Question. Il est certain que ,
plus les parties fatiguent

,
plus

les muscles se gonflent et se détachent. Le lutteur de profession

n'a pas le bras droit aussi arrondi , aussi coulant que le bras

gauche. Si vous peignez un lutteur, corrigerez-vous ce défaut?

\JHercule de Glycon a le cou très-fort , relativement à la tête

et aux jambes.

Ces belles antiques , vous les voyez , mais vous n'avez jamais

entendu le maître ; mais vous ne l'avez point vu le ciseau à la

main; mais l'esprit de l'école est perdu pour vous; mais vous

n'avez pas sous vos yeux l'histoire en bronze ou en marbre des

progrès successifs de l'art , depuis son origine grossière jusqu'au

moment de sa perfection. Yous êtes , relativement à ces chefs-
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d'œiivre , ce que le physicien est relativement aux plie'uomènes

de la nature.

L'élude profonde de Tanatomie a plus gâté d'artistes qu'elle

n'en a perfectionnés. En peinture coûime en morale , il est bien

dangereux de voir sous la peau.

Qu'apprendre de l'antique? A discerner la belle nature. Né-
gliger l'étude des grands modèles , c'est se placer à l'origine de

l'art; et aspirer à la gloire de Créateur.

Le choix deja nature est indifférent aPigale ; il a cependant

fait une fois un Mercure et une Vénus dignes des anciens. Es-

time-t-il, n'estime-t-il pas ces ouvrages?

Sa Vierge de Saint-Su]pice a les narines serrées et les autres

défauts du visage de sa femme.
Si je demandais à un artiste : Lorsque tu fais succéder dans

ton atelier tant de modèles, que cherches-tu? Je ne serais ni

choqué , ni surpris, s'il me répondait : Je cherche une antique.

Antoine Coypel était certainement un homme d'esprit , lors-

qu'il a dit aux artistes : « Faisons , s'il se peut
,
que les figures

» de nos tableaux soient plutôt les modèles vivans des statues

» antiques
,
que ces statues les originaux des figures que nous

» peignons. » On peut donner le même conseil aux littérateurs.

On a reproché au Poussin de copier l'antique ; cela peut être

vrai du dessin et des draperies , mais non des passions. En ce

cas , a-l-il mal fait ?

Ceux qui désapprouvent la tête de la Vénus aux bellesfesses

,

ne savent pas ce qu'elle fait.

Sur soixante mille statues antiques qu'on trouve à Rome et

aux environs , une centaine de belles , une vingtaine d'ex-

quises.

Le Laocoon et VApollon ont tous deux la jambe gauche plus

longue que la droite j le premier , de quatre minutes ou un

tiers de partie ; le second , de près de neuf minutes. La Vénus

de Médicis a la jambe qui ploie près d'une partie trois minutes

de plus que la jambe qui porte. La jambe droite du plus grand

des enfans du Laocoon a presque neuf minutes de plus que

la gauche. On explique cela par l'endroit d'où ces figures de-

vraient être vues. Ces parties paraissant de là en raccourci

,

auraient semblé défectueuses. L'altération de la nature est bien

hardie , et cette explication è^Aadran sujette à bien des diffi-

cultés. Cependant, il n'est pas à présumer que les auteurs de ces

incomparables morceaux se soient trompés d'inadvertance. Quel

est l'artiste de nos jours qui oserait en faire autant ? Quel est

celui qui l'aurait osé , sans être blâmé? Que nous serions heu-
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reux , si nos contemporains voulaient nous juger , comme si

nous étions morts il y a trois mille ans !

Ceux qui ont attaqué la tête de la Vénus de Médicis n'ont
pas, ce me semble, saisi l'esprit de la figure. Le caractère
d'une femme qui se dérobe à des regards indiscrets

, peut-il

être trop sévère ? Comment appelez-vous celte yéaus?= Vénus
pudique. = Eh bien! tout est dit.

Le peintre Timanlhe , d'après le poète Euripide , a voilé la

tête d'Agamemnou. C'est bien fait ; mais cet artifice ingénieux

fut usé dès la première fois ; et il n'y faut pas revenir.

Ils ne veulent pas que Vénus s'arrache les cheveux sur le corps

d'Adonis , ni moi non plus. Cependant, le poète a dit :

ïnornalos laniavit Diva capillos
;

Et repetita suis percussil pectora palmis.

D'oii vient cela? si ce n'est que les coups qu'on imagine blessent

moins que ceux qu'on voit ?

Ce qui m'affecte spécialement dans ce fameux groupe du Lao-
coon et de ses enfans , c'est la dignité de l'homme , conservée au
milieu de la profonde douleur. Moins l'honime qui souffre se

plaint, plus il me touche. Quel spectacle que celui de la femme
forte dans les tourmensi

Falconet s'est bien moqué du Paris cTEuphranor , où l'on

reconnaissait l'arbitre de trois déesses, i'amant d'Hélène et le

meurtrier d'Achille. Quoi donc! csî-ceque celte figure ne pouvait

pas réunir la finesse dans le regard , la volupté dans l'attitude
,

et quelques traits caractéristiques delà perfidie? Quand je le

regarde, lui
,

j'y vois bien plus de choses^ je vois, dans sa

physionomie , l'esprit, l'ironie, le C3^nisme , la brusquerie, la

fausse douceur , l'envie , l'hypocrisie , la fausseté; et s'il fallait

entrer dans le détail
,
je désignerais chaque trait de sa personne

analogue à chacune de ses passions. Ce qui me conduit à croire

que , si l'on cherchait une figure qui n'eût qu'un seul et unique

caractère
,
peut-être ne la îrouvorait-on pas.

Le point important de l'artiste , c'est de me montrer la passion

dominante si fortement rendue
,
que je n'aie pas la tentation d'y

en démêler d'autres qui y sont pourtant. Les yeux disent une

chose , la bouche en dit une autre , et l'ensemble de la physio-

nomie une troisième.

Et puis , l'artiste n'a-t-il aucun droit à compter sur mon ima-

gination? Et lorsqu'on nous a prononcé le nom d'un homme
connu par ses bonnes ou ses mauvaises mœurs , ne lisons-nous

pas tout courant sur son visage l'histoire de sa vie ?

Falconet^ qui chicane Pline, aurait-il été plus indulgent pour



558 PENSÉES DÉTACHÉES
Gomazzo

,
qui dit d'une maquette du Christ enfant de Léonard

de Vinci
,
que nella si vide la simpUcità e purità del Fan-

ciullo accompagnata da un certo che dimostra sapienza
,
intelletto

e maesta^ e Varia che pure è di Fanciullo tenero e pare hat^er del

veccJiio savio , cosa veramente eccellente.

Croyez-vous qu'il fut indifférent pour le Jupiter de Phidias ,

que le spectateur ignorât ou connût les beaux vers d'Homère :

// consent du mouvement de ses noirs sourcils ; sa divine chc"

pelure s'agite sur sa tête immortelle , et tout P Olympe est ébranlé ?

On voit tout cela dans le Jupiter de Phidias.

La colère du Saint Michel , du Guide , est aussi noble , aussi

belle que la douleur du ILiaocoon,

Qu'est-ce que le Dieu du peintre? c'est le vieillard le plus ma-

jestueux que nous puissions imaginer. Si le modèle nous en est

inconnu dans la nature , c'est vraiment Dieu.

Qui est-ce qui a vu Dieu ? c'est Raphaël , c'est le Guide.

Qui est-ce qui a vu Moïse? c'est Michel-Ange.

Si vous en exceptez quelques unes
,
presque toutes les figures

antiques ont la tête un peu surbaissée. C'est le caractère de la

réflexion ou de la qualité propre à l'homme; l'homme est l'animal

réfléchissant.

Je crois qu'il faut plus de temps pour apprendre à regarder

un tableau
,
qu'à sentir un morceau depoésie. Peut-être en faut-il

davantage pour bien juger une gravure.

De la grâce , de la négligence , et de la simplicité.

La grâce n'appartient guère qu'aux natures délicates et faibles.

Omphale a de la grâce , Hercule n'en a pas. La rose , l'œillet , le

calice de la tulipe ont de la grâce ; le vieux chêne , dont la

racine se perd dans la nue, n'en a point; sa branche ou sa feuille

en a peut-être.

L'enfant a de la grâce ; il la conserve dans l'âge adulte ; elle

s'affaiblit dans l'âge viril , et se perd dans la vieillesse.

Il y a la grâce de la personne , et la grâce de l'action. Ce
Dupré

,
qui dansait avec tant de grâce, n'en avait plus en mar-

chant.

Tout ce qui est commun est simple; mais tout ce qui^est simple

n'est pas commun. La simplicité est un des principaux carac-

tères de la beauté ; elle est essentielle au sublime.

Horace a dit : Je veux être concis , et je deviens obscur.

On pourrait ajouter : Je veux être simple, et je deviens plat.

L'originalité n'exclut pas la simplicité.

Une composition est pauvre avec beaucoup de figures , et une

autre est riche avec quelques unes.
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Le peiné est l'opposé du facile -, le facile a cependant coûté
quelquefois bien de la peine. Multùm sudauit

, et alsit , frus-
traque lahorat , ausus idem.

La nature n'est jamais peinée ; son imitation Test souvent.

Boileau compose , Horace écrit ; Virgile compose , Homère
écrit.

Les raccourcis sont savans ; ils sont rarement agréables.

Le négligé d'ur.e couiposition ressemble au déshabillé du
matin d'une jolie femme ; dans un instant, la toilette aura tout

gâté.

Il y a des grâces nonchalantes , et des nonchalances sans

grâce.

La nonchalance embellit une petite chose , et en gâte tou-

jours une grande.

Au temps chaud , les êtres animés sont dans la nonchalance.

C'est alors que la condition du moissonneur paraît dure.

Les beaux paysages nous appiennent à connaître la nature
,

comme un portraitiste habile nous apprend à connaître le visage

de notre ami.

Cicéron dit à l'orateur Marcus-Brutus : Sed quœdam etîam

negligentia est diligens. Ce passage , commenté par un homme
de goût , serait un ouvrage plein de délicatesse. Ces négligences

ont lieu dans tous les beaux-arts ou tous les genres d'imita-

tion. = Et la nature , leur modèle , n'en a-t-elle point ? =
Mais en quoi consistent-elles?

Qu'est-ce qu'un poète négligé? c'est celui qui sème de temps
en tesnps de la prose lâche et molle à travers de beaux vers

^

il est semi'poëta. Cette prose lâche et molle ajoute de l'énergie à
la poésie qui la touche. C'est un valet dont l'habit mesquin relève

le riche vêtement de son maître. Le maître marche devant, son

valet le suit.

J'ai vu de près le Styx
,
j'ai vu les Eumenides

5

Déjà venaient frapper mes oreilles timides

Les affreux cris du chien de l'empire des morts."

Pourquoi la nature n'est-elle jamais négligée ? C'est que

,

quel que soit l'objet qu'elle présente à nos jeux, à quelque

distance qu'il soit placé, sous quelque aspect qu'il soit aperçu,

il est comme il doit être , le résultat des causes dont il a éprouvé
les actions.

Du naïf, et de la flatterie.

Pour dire ce que je sens , il faut que je fasse un mot, ou du
moins que j'étende l'acception d'un mot déjà fait 5 c'est naïf
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Outre la simjDlicité qu'il exprimait , il y faut joindre rinno-

cence , la vérité et l'originalité d'une enfance heureuse qui n'a

point été contrainte j et alors le naïf sera essentiel à toute pro-

duction des beaux-arts ; le naïf se discernera dans tous les

points d'une toile de Raphaël; le, naïf sera tout voisin du

sublime; le naïf se retrouvera dans tout ce qui sera très-beau;

dans une attitude, dans un mouvement , dans une draperie,

dans une expression. C'est la chose , mais la chose pure , sans

la moindre altération. L'art n'y est plus.

Tout ce cjui est vrai n'est pas naïf; mais tout ce qui est naïf

est vrai , mais d'une vérité piquante , originale et rare. Presque

toutes les figures du Pouasin sont naïves, c'est-à-dire parfaite-

ment et purement ce qu'elles doivent être. Presque tous les

vieillards de Raphaël , ses femmes, ses enfans , ses anges , sont

naïfs ,
c'est-à-dire qu'ils ont une certaine originalité de nature

,

une grâce avec laquelle ils sont nés
,
que l'institution ne leur a

point donnée.

La manière est dans les beaux-arts ce que l'hypocrisie est

dans les mœurs. Boucher est le plus grand hypocrite que je

connaisse; il n'y a pas une de ses figures à laquelle on ne piit

dire : Tu veux être vraie , mais tu ne Tes pas. La naïveté est

de tous les états : on est naïvement héros , naïvement scé-

lérat ,
naïv.ement dévot , naïvement beau , naïvement orateur ,

naïvement philosophe. Sans naïveté
,
point de vraie beauté.

On est un arbre , une fleur , une plante, un animal naïvement.

Je dirais presque que de l'eau est naïvement de l'eau , sans quoi

elle visera à l'acier poli ou au cristal. La naïveté est une grande

resseinblance de l'imitation avec la chose , accompagnée d'une

grande facilité de faire : c'est de l'eau prise dans le ruisseau , et

jetée sur la toile.

J'ai dit trop de mal de Boucher ; je me rétracte. Il me semble

avoir vu de lui des enfans bien naïvement enfans.

Le naïf, selon mon sens , est dans lés passions violentes comme
dans les passions tranquilles , dans l'action comme dans le

repos. Il tient à presque rien ; souvent l'artiste en est tout près;

mais il n'y est pas.

Ce qui sauve du dédain les Téniers et presque toutes les com-

positions des écoles hollandaise et flamande , outre la magie de

l'art , c'est que les figures ignobles en sont bien naïvement

ignobles.

C'est à Dusseldorf ou à Dresde que j'ai vu un sanglier

de Snyder. Il est en fureur ; le sang et la lumière se mêlent

dans ses yeux , son poil est hérissé , l'écume tombe de sa gueule
;

je n'ai jamais vu une plus effrayante et plus vraie imitation. Le
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peintre n'aurait jamais fait que cet animal
,
qu'il serait compté

parmi les savans artistes.

En quelque genre que ce soit , il vaut encore mieux être

extravagant que froid.

J'ai vu à Dusseldorf le Saltimbanque de Gérard Dow. C'est

lin tableau qu'il faut voir, et dont il est impossible de parler.

Ce n'est point une imitation , c'est la chose , mais avec une vérité

dont on n'a pas d'idée , avec un goût infini. Il y a dans ses

figures des traits si fins
,
qu'on les chercherait inutilement dans

un genre plus élevé. Je n'ai jamais vu la vie plus fortement

rendue.

Il n'est pas étonnant que presque tous les tableaux hollandais

et flamands soient petits ; ils ont été faits pour leurs demeures.

Est-ce que la distribution intérieure de nos appartemens
,

n'a pas fait tomber de nos jours la grande peinture .'' La sculp-

ture se soutient
,
parce que son ciseau ne couj)e guère le marbre

que pour des temples et des palais.

Les corrections qu'un maître fait à ses premières idées , les

Italiens les appellent pentimenti , expression qui me plaît.

Les pentimenti de Rembrandt ont enflé son œuvre de plusieurs

volumes in-folio.

Je voudrais bien que l'on m'expliquât pourquoi les revers

des plus belles médailles anciennes sont presque tous négligés.

Serait-ce une flatterie ? A-t-on voulu que rien ne luttât contre

l'image du prince ?

Il y a aussi la flatterie de la peinture ^ elle séduit au premier

coup d'œil ; mais on s'en dégoûte bientôt.

J'ai parlé de la flatterie relativement au faire. Il y en a une
autre relative au moral -, l'allégorie est sa ressource. On fait une
allégorie à la louange de celui dont on n'a rien à dire de précis.

C'est une espèce de mensonge
,
que son obscurité sauve du

mépris.

Il est bien singulier que tous nos petits littérateurs répètent

tous les jours le seul hémistiche d'Horace qu'ils sachent : Ut
pictura poësis erit ^ qu'ils admirent tous les jours le drame en
peinture , et qu'ils le chassent de la scène. O imitatores^ servum
pecus ! Celui qui passa du tragique au comique , fit bien une
autre enjambée.

Il est du galimatias en peinture ainsi qu'en poésie. Voyez le

Tombeau du maréchal d'Harcourt à Notre-Dame.
Yénus avec la tortue, c'est Yénus sédentaire et chaste; avec

le dauphin ou les colombes , c'est Yénus libertine.

Il y a plusieurs tableaux de Loyresse
,
précieux par leur

4. . 36
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Leauté , mais si obscurs

,
que personne n'a pu encore en expli-

quer le sujet.

De la beauté.

Au moment oii l'artiste pense à l'argent , il perd le sentiment

du beau.

Tout ce que l'on a dit des lignes elliptiques , circulaires, ser-

pentines ,
ondoyantes , est absurde. Chaque partie a sa ligne de

beauté , et celle de l'œil n'est point celle du genou.

Et quand la ligne ondoyante serait la ligne de beauté du

corps humain , entre mille lignes qui ondoyent, laquelle faut-il

préférer ?

On dit : Que votre contour soit franc ; on ajoute : Soyez va-

poreux dans vos contours. Cela se contredit-il ? Non , mais cela

ne se concilie que sur le tableau.

Les Italiens désignent ce vaporeux par l'expression sfumato ;

et il m'a semblé que par le sfumato l'œil tournait autour de la

partie dessinée , et que l'art indiquait ce qu'on est obligé de ca-

cher , mais si fortement
,
que sans voir on croyait voir au-delà

du contour. Si je me trompe dans la définition d'une chose de

pratique, j'espère que les artistes se rappelleront que je suis lit-

térateur et non peintre. J'ai dit ce que j'ai vu
,
que là les con-

tours me semblaient noyés dans une vapeur légère.

Deux phénomènes bien voisins, c'est que la peinture cherche

à montrer les objets sous un aspect un peu poudreux , et que les

eaux-fortes nous plaisent souvent plus que les morceaux exécutés

d'un burin ferme. Cela est vrai , surtout des paysages. Rien n'est

plus piquant qu'un beau visage sous une gaze légère.

Supposez-vous devant une sphère. L'endroit où vous cessez de

voir est vague , indécis j ce n'est point une ligne tranchée , nette
y

que celle de la vision. Cette limite varie selon la forme du corps
^

elle a plus d'étendue au bras rond d'une femme ^ qu'au bras ner-

veux et musclé d'un portefaix. Le contour ici en est plus res-

senti; là, ])\us fuyant. Je m'amuse à employer les termes de

l'art, du moins comme je les entends.

La beauté n'a qu'une forme.

La beauté n'est que le vrai , relevé par des circonstances pos-

sibles , mais rares et merveilleuses. S'il y a des dieux , il y a des

diables } et pourquoi ne s'opérerait-il pas des miracles jDar l'en-

tremise des uns et des autres?

Le bon n'est que l'utile , relevé par des circonstances possibles

et merveilleuses.

C'est le plus ou moins de possibilité qui fait la vraisemblance.

Ce sont les circonstances communes qui font la possibilité.
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L'art est de mêler des circonstances communes dans les clioses

les plus merveilleuses, et des circonstances merveilleuses dans les

sujets les plus communs.
Ici les termes merveilleux et extraordinaires sont synonymes.

Ainsi , il y a le merveilleux qui fait rire ou pleurer
; son carac-

tère est de produire l'etonnement ou la surprise.

Gansez quelquefois avec l'ërudit; mais consultez l'homme dé-
licat et sensible.

Des formes bizarres.

Quand je sais que presque tous les peuples de la terre ont

passé par l'esclavage
,
pourquoi serais-je rebuté des Caryatides?

Mon semblable me choque moins , la tête courbée sous le poids

d'un entablement
,
que baisant la poussière sous les pas d'un

tyran.

Je ne suis blessé ni des colonnes accouplées qui fortifient en

moi l'idée de sécurité , ni des colonnes cannelées qui renflent ou
qui allègent à la volonté de l'artiste et selon le choix de la

cannelure.

Pour les gaines
,

je vous les abandonnerais volontiers , s'il ne
5ii'était arrivé cent fois de n'apercevoir que la moitié d'une fi-

gure. Ce sont des ornemens d'assez bon goût, dans un bosquet

touffu
,
qui n'en laisse apercevoir que la partie supérieure.

Du costume.

Lorsque le vêtement d'un peuple est mesquin , l'art doit lais-

ser là le costume. Que voulez-vous que fasse un statuaire de vos

vestes , de vos culottes et de vos rangées de boutons ?

N'est-ce pas encore une belle chose à imiter, qu'une perruque

de palais ou de faculté ?

Il est une Yénus dont M. Larcher , ni, je crois, l'abbé de La
Chaux n'ont parlé ; c'est Yénus mammosa , la Yénus aux grosses

mamelles , la seule à qui les écoles flamande et hollandaise ont

sacrifié.

Les Grâces compagnes de Yénus Uranie sont vêtues ; les

Grâces compagnes de Yénus , déesse de la volupté , sont nues.

Yêtement de trois sortes de femmes romaines : La stola blan-

che pour les femmes distinguées , la stola noire pour les affran-

chies , et la robe bigarrée pour les femmes du commun. Je ne

ferai jamais un grand reproche à l'artiste d'ignorer ou de négli-

ger ces distinctions gênantes.

Différens caractères des peintres,

Kniphergen , Van^Goyen , paysagistes , et Percellis
,
peintre
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de marine

,
gagèrent à qui ferait le mieux un tableau dans la

journée, au jugement de leurs amis présens à cette espèce de

lutte.

Kniphergen place la toile sur le chevalet; et semble prendre

sur sa palette , des cieux , des lointains , des rochers ,
des ruis-

seaux , des arbres tout faits.

Van-Goyen jette sur la sienne du clair , du brun ; et forme

un chaos d'où l'on voit sortir avec une célérité incroyable , une

rivière , un rivage et des bestiaux remplis de différentes figures.

Cependant Percellis demeurait immobile et pensif; mais l'on

vit bientôt que le temps de la méditation n'avait pas été perdu.

Il exécuta une marine, qui enleva les suffrages. Ses rivaux n'a-

vaient pensé qu'en faisant ; Percellis avait pensé , avant que de

faire. J'ai lu ce trait dans Hngedorn.

Et je suis sûr que nos artistes diront que ces trois peintres fi-

rent trois mauvais tableaux. Cependant Cicéron fit ex abrupto

une très-belle oraison , ce qui est bien aussi surprenant que l'exé-

cution d'un beau tableau.

Voici le jugement de Vernet sur lui-même : « J'ai , dans mon
» genre , un artiste qui m'est supérieur dans chaque partie j

» mais je suis le second dans toutes. »

Chaque peintre a son genre. Un amateur demandait un lion à

un peintre de fleurs. Volontiers , lui dit l'artiste* mais comp-

tez sur un lion qui ressemblera à une rose comme deux gouttes

d'eau.

Chaque graveur a son peintre; ne le tirez pas de là , ou comp-

tez sur un Rembrandt qui ressemblera à un Titien comme deux

gouttes d'eau.

Cependant TVille est Rigaud avec Rigaud , Netacher avec

X^etscher. Mais y a-t-il beaucoup d'artistes qui , tels que Cochin

,

aient saisi les règles générales de tous les genres de peinture , et

qui ne se soient égarés dans aucune école?

Quoiqu'il n'y ait qu'une nature , et qu'il ne puisse y avoir

qu'une bonne manière de l'imiter , celle qui la rend avec le plus

de force et de vérité ; cependant on laisse à chaque artiste son

faire; on n'est intraitable que sur le dessin. Il n'y a qu'une bonne

manière de l'imiter. = Est-ce que chaque écrivain n'a pas son

style ?= D'accord. = Est-ce que ce style n'est pas une imitation?

= J'en conviens; mais cette imitation , oii en est le modèle? Dans

l'âme , dans l'esprit , dans l'imagination plus ou moins vive ,

dans le cœur plus ou moins chaud de l'auteur. 11 ne faut donc

pas confondre un modèle intérieur avec un modèle extérieur.

= Mais n'arrive-t-il pas aussi quelquefois que le littérateur ait à

peindre un site de nature , une bataille; alors sou modèle n'est-iî
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pas extérieur? = Il Test; mais son expression n'est pas physique-
ment de la couleur ; ce n'est ni du bleu, ni du vert , ni du gris

ni du jaune ; sans quoi l'expression ne serait aucunement à son
choix; sans quoi, si la richesse de la langue s'y prétait, et qu'elle

possédât huit cent dix-neuf teintes de la palette, il faudrait qu'il

employât le seul qui rendrait précisément la teinte de l'objet,

sous peine d'être faux. Le peintre est précis^ le discours qui peint
est toujours vague. Je ne puis rien ajouter à l'imitation de l'ar-

tiste • mon œil ne peut y voir que ce qui y est. Mais dans le ta-

bleau du littérateur, quelque fini qu'il puisse être, tout est à
faire pour l'artiste qui se proposerait de le transporter de sou
discours sur la toile. Quelque vrai que soit Homère dans une de
ses descriptions, quelque circonstancié que soit Ovide dans une
de ses métamorphoses ; ni l'un ni l'autre ne fournit à l'artiste

un seul coup de pinceau, une seule teinte, même lorsqu'il spé-

cifie la couleur. Le peintre n'est-il pas bien avancé du côté du
faire lorsqu'il a lu dans Ovide

,
que les cheveux cVAtalante

,

noi?'s comme Véhène ^flottaient sur ses épaules blanches comm.e
Vivoire ? Le poêle commande au peintre ; mais l'ordre qu'il lui

donne ne peut être exécuté que par l'expérience , l'étude de
longues années et le génie. Le poète a dit : Quos ego î sed
motos prœstat comjjonere Jluctus ; et voilà sou tableau fait. Reste

à faire celui de Rubens.

Il est des tableaux , dont la première ébauche est faite d'un

pinceau si chaud
,

qu'ils ne supportent pas plus l'analyse que
certains morceaux lyriques.

Le portrait est si difficile, que Pigale m'a dit n'en avoir jamais

fait aucun , sans être tenté d'y renoncer. En effet , c'est sur le

visage que réside spécialement la vie , le caractère et la phy-
sionomie.

Faire le portrait à la lampe , on sent mieux les éminences et

les méplats. L'ombre est plus forte aux méplats 3 la lumière plus

vive aux éminences.

C'est l'exécution des détails
,
qui apprend si les masses sont ou

ne sont pas justes. Si les masses sont trop grandes , il y a trop

d'espace pour les détails ) si elles sont trop petites , l'espace

manque aux détails.

Un peintre se connaît-il en sculpture ? Un sculpteur se con-

naît-il en peinture? Sans doute ^ mais le peintre ignore ce qui

reste à faire au sculpteur , et le sculpteur ce qui reste à faire au

peintre. Ils sont mauvais juges du point qu'on atteint dans l'art

,

et de l'espérance qu'on peut concevoir de l'artiste.
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DÉFINITIONS.

accident.

Le mot ^'accident ne se dit guère que de la lumière. On l'em-

ploie pour faire valoir un objet , une partie d'objet. Uaccident

a sa raison dans le tableau ; sinon , il est faux.

Accessoires.

C'est un grand art , de savoir négliger les accessoires. La né-

cessité de ces négligences montre l'indigence de l'art. La nature

est quelquefois iugrate, jamais négligée.

Les accessoires trop soignés rompent la subordination.

Dans toutes les médailles antiques les revers sont négligés.

Il est plus permis de négliger les accessoires dans les grandes

compositions que dans les petites.

Le Poussin rapportait , des campagnes voisines du Tibre, des

cailloux , de la mousse , des fleurs , etc. , et il disait : Cela trou-

vera sa place.

Accord.

Uaccord d'un tableau se dit de la lumière et des couleurs.

OMISSIONS.
Du goût.

Presque aucun des arts de luxe qui puisse atteindre à quelque

degré de perfection, sans la pratique et des écoles publiques de

dessin. Il n'en faut pas une, il en faut un grand nombre. Une
nation où l'on apprendrait à dessiner comme on apprend h

écrire , l'emporterait bientôt sur les autres dans tous les arts

de goût.

Quel nom donner à un inventeur? Le nom d'homme de gé-

nie. Quel nom reste-t-il pour ceux qui portent les inventions

grossières à ce point de perfection qui nous étonne ? Le même.
C'est ainsi que l'écho des siècles va , répétant successivement

l'épithète sublime
,
qui ne convient peut-être pas même au der-

nier instant.

Minerve, d'âge en âge, jette sa flûte; et il est toujours un
Marsyas qui la ramasse. Le premier de ce nom fut écorché.

De la composition.

Mylius, jeune peintre, tenait l'école de Gérard Dow dans sa

vieillesse. Il enseignait pour le vieillard , et lui donnait le prix

des leçons. Pendant la dernière guerre , il était allé porter des

médicamens au père d'un de ses amis. Le père était malade aux
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environs de Leipsick. Le fils l'était à Leipsick. Mylius fut pris

par les Prussiens comme espion , et jeté dans un cachot, au sor-

tir duquel il mourut.

Quelle multitude de beaux sujets fourniraient à la peinture

les atrocités des Prussiens en Saxe, en Pologne
, partout oii ils

se sont rendus maîtres I

Il est difficile de concilier dans une figure de femme la grâce

avec la grandeur de la taille , et avec la force dans l'homme.

JN'excéder jamais sans nécessité la grandeur de huit têtes.

Les attachemens solides des membres sont de l'âge viril ; les

attachemens las et lâches sont de la vieillesse. On ne les voit

point dans les enfans.

Ni trop de fougue ni trop de timidité. La fougue strapasse
,

la timidité tâtonne. La connaissance préliminaire de ce qu'on

tente donne de la hardiesse et de la facilité.

Toutes les parties du corps ont leur expression. Je recom-
mande aux artistes celle des mains. L'expression , comme le sang

et les fibres nerveuses , serpente et se manifeste dans toute une
figure.

Il faut copier d'après Michel - Ange , et corriger son dessin

d'après Raphaël.

Que la tête soit tournée vers l'épaule la plus haute , me pa-

raît un principe de mécanique. Je n'en excepte que l'homme
moribond. L'artiste peut , à sa fantaisie

,
jeter sa tête en avant

,

en arrière , du côté qui lui conviendra le mieux.

Je me trompe : je crois qu'il faut en excepter l'homme occupé

à certaines fonctions. Je ne sais si le flûteur des Tuileries n'a

pas la tête penchée sur l'épaule la plus basse. Je vérifierai ce fait.

Qu^une femme soit poursuivie par un ravisseur , et qu'elle

ait son bras droit élevé et porté en avant , certainement l'é-

paule de ce côté sera plus haute que de l'autre ; et c'est préci-

ciséraent par cette raison que , si la crainte lui fait tourner la

tête pour voir si l'homme qui la poursuit est proche d'elle ou en
est éloigné , elle regardera par-dessus son épaule gauche.

Un artiste qui aura la théorie des muscles , sera plus sur
,

dans l'action d'un muscle , de bien rendre le mouvement de son

antagoniste.
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Je viens de lire la traduction d'un petit ouvrage anglais sur

la Peinture, qu'on se propose de faire imprimer. Il est rempli de

raison , d'esprit , de goût et de connaissances ; la finesse et la

grâce même n'y manquent point. C'est pour le tour, l'expression

et la manière , un ouvrage tout-à-fait à la française. L'auteur

s'appelle M. VVebb. Voici les idées qui m'ont surtout frappé à

la lecture.

Ce qui fait qu'en s'appliquant beaucoup , on avance peu dans

la connaissance de la peinture , c'est qu'on voit trop de ta-

l)leaux. N'en voyez qu'un très -petit nombre d'excellens • péné-
trez-vous de leur beauté ; admirez-les , admirez-les sans cesse

,

et tâchez de vous rendre compte de votre admiration.

Un autre défaut , c'est d'estimer les productions sur le nom
des auteurs. Cependant , les bons ouvrages d'un artiste médiocre
sont assez souvent supérieurs aux ouvrages médiocres d'un artiste

excellent.

Dans quelque genre que vous travailliez
,
peintre

,
que votre

composition ait un but
; que vos expressions soient vraies , di-

versifiées et subordonnées avec sagesse; votre dessin, large et

correct ; vos proportions
,
justes ; vos chairs , vivantes

;
que vos

lumières aient de l'effet
;
que vos plans soient distincts ; votre

couleur
, comme dans la nature ; votre perspective , rigoureuse ;

et le tout, simple et noble.

La connaissance en peinture suppose l'étude et la connais-

sance de la nature.

Troisième défaut des prétendus connaisseurs , c'est de laisser

de côté le jugement de la beauté ou des défauts, pour se livrer

tout entiers à ce qui caractérise et distingue un maître d'un
autre : mérite d'un brocanteur, et non de l'homme de goût. Et
puis , le nombre des artistes à reconnaître est si petit , et leur

caractère tient quelquefois à des choses si techniques
,
qu'un

sot peut sur ce point laisser en arrière l'homme qui a le plus

d'esprit.

Regardez un tableau , non pou-r vous montrer , mais pour
devenir un connaisseur. Ayez de la sensibilité , de l'esprit et

des yeux ; et surtout , croyez qu'il y a plus de charme et plus

de talent à découvrir une beauté cachée
,
qu'à relever cent dé-

fauts.

Vous serez indulgent pour les défauts ; et les beautés vous

transporteront , si vous pensez combien l'art est difficile , et

combien la critique est aisée.
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Si une admiration déplacée marque de l'imbécillité , une cri-

tique affectée marque un vice de caractère. Exposez-moi plutôt

à paraître un peu bête que méchant.

La peinture des objets même fut la première écriture.

Si l'on n'eût pas inventé les caractères alphabétiques
, on n'au-

rait eu, pendant des temps infinis, que de mauvais tableaux.

On prouve
,
par les ouvrages d'Homère

,
que l'origine de la

peinture est antérieure au siège de Troie.

Le bouclier d'Achille prouve que les anciens possédaient alors

Fart de colorer les métaux.

Il y a deux parties importantes dans l'art ,
Timitative et

l'idéale. Les hommes excellens dans l'imitation sont assez com-

muns ; rien de plus rare que ceux qui sont sublimes dans l'idée.

L'homme instruit connaît les princijDes 3 l'ignorant sent les

effets.

La multitude juge comme la bonne femme qui regardait deux

tableaux du Martyre de Saint Barthélémy , dont l'un excellait

par l'exécution , et l'autre par l'idée. Elle dit du premier ,
ce-

lui-là me fait grand plaisir • et du second, mais celui-ci me
fait grand'peine.

La peinture peut avoir un silence bien éloquent.

Alexandre pâlit à la vue d'un tableau de Palamède trahi par

ses amis. C'est qu'il voyait Aristonique dans Palamède.

Porcia se sépare de Brutus , sans verser une larme ^
mais le ta-

bleau des Adieux d'Hector et d'Andromaque tombe sous ses

yeux , et brise son courage.

Une courtisane d'Athènes est convertie au milieu d'un ban-

quet
,
par le spectacle heureux et tranquille d'un philosophe

dont le tableau était placé devant elle.

Énée , apercevant les peintures de ses propres malheurs sur

les portes et les murs des temples africains , s'écrie dans Virgile :

Sunt laciymae rerum , et mentem mortalia tangunt.

Les premières statues furent droites , les yeux en dedans ,
les

pieds joints , les jambes collées , et les bras pendans de chaque

côté.

On imita d'abord le repos ; ensuite , le mouvement. En gé-

néral , les objets de repos nous plaisent plus en bronze ou en

marbre j et les objets mus, en couleur et sur la toile.

La diversité de la matière y fait quelque chose. Un bloc de

marbre n'est guère propre à courir.

L'art est à la nature , comme une belle statue à un bel

homme.
Il y a entre les couleurs des afanités naturelles qu'il ne faut
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pas ignorer. Les reflets sont une loi de la nature

,
qui cherche

à rétablir l'harmonie rompue par le contraste des objets.

Troublez les couleurs de l'arc-en-ciel ; et l'arc-en-ciel ne sera

plus beau.

Ignorez que le bleu de l'air , tombant sur le rouge d'un beau

visage , doit , en quelques endroits obscurs
, y jeter une teinte

imperceptible de violet 5 et vous ne ferez pas des chairs vraies.

Si vous n'avez pas remarqué que , lorsque les extrémités

d'un corps touchent à l'ombre , les parties éclairées de ce corps

s'avancent vers vous ; les contours des objets ne se sépareront

jamais bien de votre toile.

Il y a des couleurs que notre œil préfère ; il n'en faut pas

douter. Il y en a que des idées accessoires et morales embellissent.

C'est par cette raison que la plus belle couleur qu'il y ait au
monde , est la rougeur de l'innocence et de la pudeur sur les

joues d'une jeune et belle fille.

Lorsque je me rappelle certains tableaux de Rembrandt et

d'autres
, je demeure convaincu qu'il y a , dans la distribution

des lumières , autant et plus d'enthousiasme que dans aucune
autre partie de l'art.

La peinture idéale a dans son clair -obscur quelque chose

au-delà de la nature j et par conséquent autant d'imitation ri-

goureuse que de génie , et autant de génie que d'imitation ri-

goureuse.

Les anciens tentaient rarement de grandes compositions
;

une ou deux figures, mais parfaites. C'est que la peinture mar-
chait alors sur les pas de la sculpture.

Moins les anciens employaient de figures dans leurs compo-
sitions, plus il fallait qu'elles eussent d'effet. Aussi, excellaient-

ils par l'idée. Tant que l'idée sublime ne se présentait pas , le

peintre se promenait , allait voir ses amis , et laissait là ses

pinceaux.

L'un peint les enfans de Médée qui s'avancent , en tendant

leurs petits bras à leur mère , et en souriant au poignard qu'elle

tient levé sur eux.

Un autre, c'est Aristide
,
peint , dans le sac d'une ville , une

mère expirante , son petit enfant se traîne sur elle , et la mère
blessée au sein , l'écarté , de peur qu'au lieu du lait qu'il cherche,

il ne suce son sang.

Un troisième s'est-il proposé de vous faire concevoir la gran-

deur énorme du cyclope endormi? il vous montre un pâtre qui

s'en est approché doucement , et qui mesure l'orteil du cyclope

avec la tige d'un épi de bled. Cet épi est une mesure commune
entre le pâtre et le cyclope ; et c'est la nature qui l'a donnée.
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Ce n'est pas l'éfendue de la loile ou du bîoc qui donne de la

grandeur aux objefs. L'Hercule de Lysippe n'avait qu'un seul

pied ; et on le voyait grand comme l'Hercule Farnèse.

La simplicité, la force et la grâce sont les qualités propres des

ouvrages de l'antiquité j et la grâce était la qualité propre d'A-

pelle entre les artistes anciens.

Le Corrège
,
quand il excelle , est un peintre digne d'Athènes.

Apelle l'aurait appelé son fils.

Personne n'osa achever la Vénus d'Apelle. Il n'en avait peint

que la tête et la gorge ; mais cette gorge et cette tête faisaient tom-

ber la palette des mains aux artistes qui approchaient du tableau.

Il est difficile d'allier la grâce et la sévérité. Notre Boucher a

de la gr âce ; mais il n'est pas sévère.

Les Athéniens avaient défendu l'exercice de la peinture aux

gens de rien.

Faire entrer la considération des beaux-arts dans l'art de gou-

verner les peuples , c'est leur donner une importance dont il

faut que les productions se ressentent.

Une observation commune à tous les siècles illustres , c'est

qu'on y a vu les arts d'imitation s'échaufFant réciproquement ,

s'avancer ensemble à la perfection. Un poète
,
qui s'est promené

sous le dôme des Invalides , revient dans son cabinet lutter

contre l'architecte, sans s'en apercevoir. Sans y penser, je me-
sure mon enjambée , dirait Montaigne , à celle de mon compa-

gnon de voyage.

Les siècles d'Alexandre , d'Auguste , de Léon X , et de

Louis XIV ont produit des chefs-d'œuvre en tout genre.

Il y avait entre les poètes et les peintres anciens un emprunt

et un prêt continuel d'idées. Tantôt , c'était le peintre ou le

statuaire qui exécutait d'après l'idée du poète • tantôt , c'était

le poète qui écrivait d'après l'ouvrage du peintre ou du sta-

tuaire.

C'est ce qu'un habile Anglais s'est proposé de démontrer dans

un ouvrage ,
qui suppose bien des connaissances et bien de l'es-

prit. Cet ouvrage est intitulé Polymétis. On y voit les dessins

des plus beaux morceaux antiques , et vis-à-vis les vers des

poètes.

Sur le climat brûlant de la Grèce, les hommes étaient presque

nus , ils étaient nus dans les gymnases , nus dans les bains publics.

Les peintres allaient en foule dessiner la taille de Phryné et la

gorge de Thaïs. L'état de courtisane n'était point avili. C'étaiî:

d'après une courtisane
,
qu'on faisait la statue d'une déesse.

C'étaientla même gorge, les mêmes cuisses, sur lesquelles on avait

porté ses mains dans une maison de plaisir ) les mêmes lèvres , les
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mêmes Joues qu'on avait baisées ; le même cou qu'on avait

mordu
, les mêmes fesses qu'on avait vues

,
qu'on reconnaissait,

et qu'on adorait encore dans un temple et sur des autels. La
licence des mœurs dépouillait à chaque instant les hommes et

les femmes; la religion était pleine de cérémonies voluptueuses;

les hommes qui gouvernaient l'Etat étaient amateurs enthou-

siastes des beaux-arts. Une courtisane , célèbre par la beaulé de

sa taille , devenait-elle grosse ? toute la ville était en rum?ur
;

c'était un modèle rare et perdu j et l'on envoyait vite à Cos

chercher Hippocrate
,
pour la faire avorter. C'est ainsi qu'une

nation devient éclairée , et qu'il y a un goût général ; des ar-

tistes qui font de grandes choses , et des juges qui les sentent.

Nous autres peuples froids et dévots , nous sommes toujours

enveloppés de draperies ; et le peuple
,
qui ne voit jamais le

nu, ne sait ce que c'est que beauté de nature, finesse de pro-
portion.

Praxitèle fit deux Vénus , l'une drapée , l'autre nue. Cos

acheta la première
,
qui n'eut point de réputation ; Gnide fut

célèbre à jamais par la seconde.
'

Notre Vénus , si nous en avons une, est tout au plus la Vénus
drapée de Praxitèle.

Le Poussin
,
qui s'y connaissait , disait de Raphaël

,
qu'entre

les modernes c'était un aigle ; qu'à côté des anciens , ce n'était

qu'un âne. C'est qu'il n'est pas indifférent de faire , ut fert na-
tura , an de industriâ. C'est le mot du Dave de Térence

,
qui

s'applique de lui-même à tous nos artistes.

Nos mœurs se sont affaiblies à force de se policer ; et je ne

crois pas que nous supportassions, ni dans nos peintres , ni dans

nos poètes , certaines idées qui sont vraies
,
qui sont fortes

,

et qui ne pèchent , ni contre la nature , ni contre le bon goût.

Nous détournerions les yeux avec horreur de la page d'un auteur

ou de la toile d'un peintre qui nous montrerait le sang des com-
pagnons d'Ulysse coulant aux deux côtés de la bouche de Po-

lyphème , ruisselant sur sa barbe et sur sa poitrine , et qui nous

ferait entendre le bruit de leurs os brisés sous ses dents. Nous ne

pourrions supporter la vue des veines découvertes et des ar-

tères saillantes autour du cœur sanglant de Marsyas écorché

par Apollon. Qui de nous ne se récrierait pas à la barbarie
,

si un de nos poètes introduisait dans un de nos poèmes un

guerrier , s'adressant en ces mots à un autre guerrier
,

qu'il

est sur le point de combattre : « Ton père et ta mère ne te

» fermeront pas les yeux. Dans un instant , les corneilles te

» les arracheront de la tête : il me semble que je les vois se

» rassembler autour de ton cadavre, en battant leurs ailes de
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V) joie. » Cependant , les anciens ont dit ces choses : ils ont
exécuté ces tableaux. Faut-il les accuser de grossièreté ? Faut-
il nous accuser , au contraire , de pusillanimité ? Non nos-
trum est. . ,

.

OBSERVATIONS
. SUR LA SCULPTURE ET SUR BOUCHARDON.

A M. GRIMM.

Il me semble que le jugement qu'on porte de la sculpture est

beaucoup plus sévère que celui qu'on porte de la peinture. Un
tableau est précieux, si , manquant par le dessin, il excelle dans

la couleur j si, privé de force de coloris ou de correction de

dessin , il attache par l'expression ou par la beauté de la com-
position ; on ne pardonne rien au statuaire. Son morceau pèche-
t-il par i'endroit le plus léger? ce n'est plus rien; un coup de
ciseau donné mal à propos réduit le plus grand ouvrage au sort

d'une production médiocre , et cela sans ressource : le peintre,

au contraire , revient sur son travail , et le corrige laut qu'il

lui plaît.

Mais une condition , sans laquelle on ne daigne pas s'arrêter

devant une statue , c'est la pureté des proportions et du dessin:

nulle indulgence de ce côté. On parlait un jour devant Falconet

le sculpteur, de la difficulté des deux .arts : « La sculpture , dit-

» il, était autrefois plus difficile que la peinture; aujourd'hui,

» cela a changé. » Cependant aujourd'hui il y a un très-grand

nombre d'excellens tableaux -, et l'on a bientôt compté toutes les

excellentes statues ; il est vrai qu'il y a plus de peintres que de
statuaires , et que le peintre a couvert sa toile de figures, avant

que le statuaire ait dégrossi son bloc de marbre.

Une autre chose sur laquelle, mon ami, vous serez sûrement

démon avis, c'est que le maniéré, toujours insipide, l'est

beaucoup plus en marbre ou en bronze qu'en couleur. Oh I la

chose ridicule qu'une statue maniérée ! Le statuaire est-il donc
condamné à une imitation de la nature plus rigoureuse encore

que le peintre I

Ajoutez à cela qu'il ne nous expose guère qu'une ou deux

figures d'une seule couleur et sans yeux , sur lesquelles toute

l'attention et toute la critique des nôtres se ramasse. Nous tour-

nons autour de son ouvrage , et nous en cherchons l'endroit

faible.
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La matière qu'il emploie semble jDar sa solidité et par sa du-

rée exclure les idées fines et délicates; il faut que la pensée soit

simple, noble , forte et grande. Je regarde un lableau j il faut

que je m'entretienne avec une statue. La Yénus de Leuinos fut

le seul ouvrage auquel Phidias osa mettre son nom.
Toute nature n'est pas imitable par la sculpture. Si le centre

de gravité s'écartait un peu trop de la base , la pesanteur des

parties supérieures ferait rompre le morceau. Sans la massue

qui appuie l'Hercule-Farnèse , l'exécution en aurait été impos-

sible; mais pour une fois oii le support est un accessoire heu-

reux, combien d'autres fois n'est-il pas ridicule? Aboyez ces

énormes trophées qu'on a placées sous les chevaux de la terrasse

des Tuileries. Quelle contradiction entre ces animaux ailés

qui s'en vont à toutes jambes , et ces supports immobiles qui

restent !

Yoilà donc le statuaire privé d'une infinité de positions qui

sont dans la nature. Le lutteur antique, remarquable par sa

perfection , l'est encore aux yeux des connaisseurs par sa har-

diesse. Quand on le revoit , on est toujours surpris de le re-

trouver debout. Cependant que serait-ce qu'un lutteur avec un
appui ?

La sculpture de ronde-bosse me paraît autant au-dessus de

la peinture
,
que la peinture est au-dessus de la sculpture en

bas-relief.

Yoilà , mon ami
,
quelques unes des idées dont le panégyriste

de Bouchardon aurait pu empâter son sec et son maigre dis-

cours. Ce discours est pourtant la production du coryphée de

ceux que nous appelons amateurs; l'un de ces hommes qui se

font ouvrir d'autorité les ateliers
,
qui commandent impérieuse-

ment à l'artiste, et sans l'approbation desquels point de salut.

Qu'est-ce donc qu'un amateur, si les autres n'en savent pas plus

que le comte de Caylus ? Y aurait-il , comme ils prétendent

,

un tact donné par la nature, et perfectionné par l'expérience
,

qui leur fait prononcer d'un ton aussi sûr que despotique : Cela

est bien , voilà qui est mal , sans qu'ils soient en état de rendre

compte de leurs jugemens? Il me semble que cette critique-là

n'est pas la votre. J'ai toujours vu qu'un peu de contradiction

de ma part , et de réflexion de la vôtre , amenait la raison

de votre éloge ou de votre blâme. Je persisterai donc à croire

que celui qui n'a que ce prétendu tact aveugle , n'est pas mon
homme.
Edme Bouchardon naquit au mois de novembre 1698 , à Chau-

mont en Bassigny , à quelques lieues de l'endroit oii se rompit

votre chaise , lorsque vous allâtes en 1769 embrasser mon père
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pour vous et pour moi. Yous voyez que cet artiste est presque

mon compatriote.

Le père de Boucliardon , architecte et sculpteur médiocre ,

n'épargna rien pour faire un habile homme de son fils. Les
premiers regards de cet enfant tombèrent sur le Laocoon , sur

la Vénus de Médicis et sur le Gladiateur • car ces figures sont

dans les ateliers des ignorans et des savans , comme Homère et

Virgile dans la bibliothèque de Voltaire et de Fréron.

Les beaux modèles sont rares partout , mais surtout parmi
nous , oii les pieds sont écrasés par la chaussure , les cuisses cou-

pées au-dessus du genou par les jarretières , le haut des hanches

étranglé par des corps de baleine , et les épaules blessées par

des l'ens étroits qui les embrassent. Le père de Bouchardon cher-

cha à son fils, à prix d'argent, les plus parfaits modèles qu'il

put trouver. Ce fils vit la nature de bonne heure , et il eut les

yeux attachés sur elle tant qu'il vécut.

Pline dit d'Apelle qu'il ne passait aucun jour sans dessiner,

nulla die s sine lineâ. L'histoire de la sculpture en dira autant

de Bourchardon. Personne aussi ne devint aussi maître de son

crayon. Il pouvait d'un seul trait interrompu suivre une figure

de la tête au pied , et même de l'extrémité du pied au sommet
de la tête , dans une position quelconque donnée;, sans pécher

contre la correction du dessin et la vérité des contours et des

proportions.

Ne fit-on que des épingles , il faut être enthousiaste de son

métier pour y exceller. Bouchardon le fut ; il pouvait dire aussi

,

Est deus in nobis , agitante calescimus illo. Il vint à Paris ^ il

entra chez le cadet des Coustous. Le maître fut surpris de la

pureté du dessin de son élève ^ mais ne fut pas dans le cas de

dire de lui , comme l'artiste grec du sien : Nil salit Arcadico

juveni. Il ressemblait tout-à-fait de caractère à l'animal surpre-

nant qui lui a servi de modèle pour sa statue de Louis XV;
doux dans le repos, fier, noble, plein de feu et de vie dans

l'action. Il s'applique, il dispute le prix de l'académie, il l'em-

porte;, et il est envoyé à Rome.
Quand on a du génie , c'est là qu'on le sent. Il s'éveille au

milieu des ruines. Je crois que de grandes ruines doivent plus

frapper, que ne feraient des raonumens entiers et conservés. Les

ruines sont loin des villes; elles menacent , et la main du Temps
a semé

,
parmi la mousse qui les couvre, une foule de grandes

idées et de sentimens mélancoliques et doux. J'admire l'édifice

entier; la ruine me fait frissonner j mon cœur est ému, mon
imagination a plus de jeu. C'est comme la statue que la main
défaillante de l'artiste a laissée imparfaite; que n'y vois-je pas?
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Je reviens sur les peuples qui ont produit ces merveilles , et qui

ne sont plus , et in lenocinio commendationis dolor est manûs
j

cum id agpret , extinctœ.

La belle tâche que le pane'gyriste de Bouchardon avait à rem-

plir, s'il avait été moins borné ! Combien de pierres à remuer,

s'il avait eu l'outil avec lequel on remue quelque chose ! A Rome

,

le jeune Bouchardon dessine tous les restes précieux de l'anti-

quité
y
quand il les a dessinés cent fois , il recommence. Comme

les jeunes artistes copient long-temps d'après l'antique, ne pen-

sez-vous pas que l'institution des jeunes littérateurs devrait être

la même , et qu'éivant que de tenter quelque chose de nous , nous

devrions aussi nous occuper à traduire d'après les poètes et les

orateurs anciens? Notre goût, fixé par des beautés sévères'que

nous nous serions pour ainsi dire appropriées, ne pourrait plus

rien souffrir de médiocre et de mesquin.

Bouchardon demeura dix ans en Italie. Il se fit distinguer de

cette nation jalouse, au point qu'entre un grand nombre d'ar-

tistes étrangers et du pays , on le préféra pour l'exécution du

tombeau de Clément XI. Sans des circonstances particulières
,

l'apothéose de ce pontife
,
qui a coûté tant de maux à la France

,

eût été faite par un Français.

De retour en France, Bouchardon fut chargé d'un grand

nombre d'ouvrages qui respirent tous le goût de la nature et de

l'antiquité, c'est-à-dire la simplicité , la force, la grâce et la

vérité.

Les ouvrages de sculpture demandent beaucoup de temps. Les

sculpteurs sont proprement les artistes du souverain ; c'est du

ministère que leur sort dépend Cette réflexion me rappelle l'in-

fortune du Puget. Il avait exécuté ce Milon de Versailles que

vous connaissez , et qui
,
placé à côté des chefs-d'œuvre de l'an-

tiquité , n'en est pas déparé. Méconient du prix modique qu'on

avait accordé à son ouvrage , il allait le briser d'un coup de

niarteau , si on ne l'eût arrêté. Le grand roi qui le sut , dit :

Qu'on lui donne ce qu'il demande; mais qu'on ne l'emploie

plus; cet ouvrier est trop cher pour moi. Après ce mot, qui eût

osé faire travailler le Puget? Personne; et voilà le premier ar-

tiste de la France condamné à mourir de faim.

Ce ne fut pas ainsi que la ville de Paris en usa avec Bouchar-

don , après qu'il eut exécuté sa belle fontaine de la rue de Gre-

nelle. Je dis belle pour les figures ; du reste je la trouve au-

dessous du médiocre. Point de belle fontaine oii la distribution de

l'eau ne forme pas la décoration principale. A votre avis
,
qu'est-

ce qui pout remplacer la chute d'une grande nappe de cristal ?

La viîle récompense l'artiste d'une pension viagère, accordée de
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la manière la plus noble et la plus flatteuse. La délibe'ration des

e'clievins , qu'on a mise à la suite de Tëloge du comte de Caylus

,

est vraiment un morceau à lire. C'est ainsi qu'on fait faire aux
grands hommes de grandes choses.

Bouchardon est mort le 27 juillet 1762, comblé de gloire et

accablé de regret de n'avoir pu achever son monument de la

place de Louis XY. C'est notre ami Pigaîe qu'il a nommé pour
succéder à sou travail. Pigale était son collègue , son ami , son

rival et son admirateur. Je lui ai entendu dire qu'il n'était ja-

mais entré dans l'atelier de Bouchardon, sans être découragé

pour des semaines entières. Ce Pigale pourtant a fait un certain

Mercure que vous connaissez, et qui n'est pas l'ouvrage d'un,

homme facile à décourager. Il exécutera les quatre figures qui

doivent entourer le piédestal delà statue du roi, et qui repré-

senteront quatre Yertus principales. Bouchardon lui a laissé

pour cela toutes les études qu'il a faites sur ce sujet pendant les

dernières années de sa vie. Pvien n'est plus satisfaisant que de
voir deux grands artistes s'honorer d'une estime mutuelle.

Je n'entrerai point dans l'examen des différentes productions
de Bouchardon, parce que je ne les connais pas , et que le comte
de Caylus qui les a toutes vues , n'en dit rien qui vaille. Vn mot
seulement sur son Amour qui se fait un arc de la massue
d'Herciile. Il me semble qu'il faut bien du temps à un enfant

pour mettre en arc l'énorme solive qui armait la main d'Her-

cule. Cette idée choque mon imagination. Je n'aime pas l'Amour
si long-temps à ce travail manuel^ et puis

,
je suis un peu de

l'avis de notre ingénieur, M. Le Romain , sur ces longues ailes

avec lesquelles on ne saurait voler quand elles auraient encore

dix pieds d'envergure.

Je crois qu'un ancien , au lieu de s'occuper de cette idée in-

génieuse , aurait cherché à me montrer le tyran du ciel et de
la terre, tranquille, aimable et terrible. Ces anciens, quand
une fois on les a bien connus, deviennent de redoutables juges

des modernes. Quoi qu'il m'en puisse arriver et aux autres
,
je

vous conseille, mon ami, d'éloigner un peu toutes ces Yierges

de Raphaël et du Guide
,
qui vous entourent dans votre cabinets,

Que j'aimerais à y voir d'un côté l'Hercule Farnèse entre la Yénus
de Médicis et l'Apollon Pythien ; d'un autre , le Torse entre

le Gladiateur et l'Antinoiis ; ici , le Faune qui a trouvé un en-

fant et qui le regarde ; vis-à-vis , le Laocoon tout seul^ ce Lao-
coon dont Pline a dit avec juste raison : Opus omnibus et pic-

turœ et statuariœ artis prœferendum. Yoilà les apôtres du bon
goût chez toutes les nations

; voilà les maîtres des Girardon ,

des Coisevox , des Coustous , des Pnget, des Bouchardon ^ voilà



678 OBSERVATIONS
ceux qui font tomber le ciseau des mains à ceux qui se destinent

à l'art , et qui sentent ; voilà la compagnie qui vous convient.

Ah ! si j'étais riche I

Un homme aussi laborieux que Bouchardon a dû laisser un

grand nombre de dessins précieux , si j'en juge par quelques

mis que j'ai vus. Vous souvenez-vous de cet Ulysse qui évoque

i'ombre de Tirésias? Si vous vous en souvenez, dites-moi oii

l'artiste a pris l'idée de ces figures aériennes qui sont attirées par

l'odeur du sacrifice? Elles sont élevées au-dessus de la terre 5 elles

accourent; elles se pressent. Elles ont une tête, des pieds, des

mains , un corps comme nous ^ mais elles sont d'un autre ordre

que nous. Si elles ne sont pas dans la nature (et elles n'y sont

pas), où sont-elles donc? Pourquoi nous plaisent-elles? Pour-

quoi ne suis-je point choqué de les voir en l'air, quoique rien

ne les y soutienne ? Oii est la ligne que la poésie ne saurait fran-

chir, sous peine de tomber dans l'énorme et le chimérique? ou

plutôt qu'est-ce que celte lisière au-delà de la nature, sur la-

r;uelle Le Sueur , le Poussin, Pvaphaël , et les anciens occupent

différens points : Le Sueur, le bord de la lisière qui touche à la

nature , d'où les anciens se sont permis le plus grand écart pos-

sible? Plus de vérité d'un côté et moins de génie; plus de génie

de l'autre côté et moins de vérité. Lequel des deux vaut le mieux?

C/est entre ces deux lignes dénature et de poésie extrêmes
,
que

Ptaphaël a trouvé la tête de l'ange de son tableau d'Héliodore
;

lin de nos premiers statuaires, les nymphes de la Fontaine des

Innocens ; et Bouchardon , les génies de son dessin de l'ombre

de Tirésias évoquée.

Certainement il y a un démon qui travaille au dedans de ces

gens-là, et qui leur fait produire de belles choses, sans qu'ils

sachent comment , ni pourquoi. C'est à l'éloge du philosophe à.

leur apprendre ce qu'ils valent. C'est lui qui leur dira : Lorsque

vous avez fait monter la fumée de ce bûcher toute droite , et

que vous avez jeté en arrière la chevelure de ces génies , comme
si elle était emportée par un vent violent, savez-vous ce que

vous avez fait? C'est que vous leur avez donné effectivement

toute la vitesse du vent. Ils sont immobiles sur votre toile j l'air

tranquille n'agit point sur eux j ils agissent donc , eux , si vio-

lemment sur l'air tranquille, que je conçois qu'en un clin d'œil

ils se porteraient, s'ils le voulaient , aux extrémités de la terre.

Vous ne pensiez à cela que confusément, M. Bouchardon. Sans

vous en apercevoir, vous vous conformiez aux lois constantes de

la nature et aux observations de la physique ; votre génie faisait

îe reste ; le philosophe vous le fait remarquer et vous ne pouvez

vous empêcher de complaire à sa réflexion.
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Et voilà aussi la tâche du philosophe : car pour les parties et

le mécanisme de Tart , il faut être artiste pour en apprécier le

mérite. Je crois aussi qu'il est plus difficile à un homme du
monde de bien juger d'une statue que d'un tableau. Qui de
nous connaît assez la nature pour accuser un muscle de n'être

pas exécuté juste ?

J'allai l'autre jour voir Cochin. Je trouvai sur sa cheminée
cette brochure du comte de Caylus. Je l'ouvris. Je lus le titre :

Éloge de Bouchardon. Un malin avait ajouté au crayon : Ou
l'art de faire un petit homme d'un grand. Ne vous avisez pas

de mettre ce titre à la tête de ces lignes chétives.



L'H I s T O I R E
ET

LE SECRET DE LA PEINTURE EN CIRE.

I.

iLiEN n'est plus contraire aux progrès des connaissances, que

Je mystère (i). Nous en serions encore à la reclierclie des arts

les plus simples et les plus importans, si ceux qui les ont décou-»

verts en avaient toujours fait des secrets. Loin de nous donc cet

esprit d'intérêt ou d'orgueil
,
qui semble conspirer avec l'imbé-

cillité naturelle de l'homme et la brièveté de sa vie
,
pour per-

pétuer son ignorance j ce serait un crime que de priver ses sem-

blables de la connaissance d'un art utile 5 ce serait oublier toute

la misère de leur condition
,
que de leur envier la connaissance

d'un art d'agrément.

C'est en conséquence de ces principes
,
que je me suis fait un

devoir de publier ce que j'ai pu recueillir sur la peinture en cire.

Ce mémoire aura deux objets principaux j l'histoire , et le secret.

J'exposerai l'une sans partialité; et l'autre sans indulgence et

sans réserve (2). S'il se glisse quelques erreurs involontaires dans

les faits historiques, sur lesquels il a fallu s'en rapportera la

bonne foi d'autrui ; en revanche , on peut compter que dans les

procédés mécaniques, oii il a toujours été possible de n'en croire

que ses yeux , il n'y en aura guère d'autres que celles que nous

relèverons.

II.

M. Bachelier , le seul peintre habile en fleurs que nous ayons,

fit en 1749 un tableau en cire. Le sujet en était tiré de la fable ;

c'était Flore et Zéphyre. Il fut conduit à cette espèce de pein-

ture par un de ces petits événemens , tels que le hasard
,
qui

travaille sans cesse à l'avancement des arts , en produit tous les

jours dans les ateliers.

(3) Des enfans de la maison oii il était pensionnaire , s'amu-

(1) C'est un des principaux caiacières de la petitesse de l'esprit.

(2) On s'en convaincra par les notes. Ces notes sont proprement un jnge-

tnent rassis qne nous avons porte nous-mêmes , de ce mémoire, après l'avoir

écrit. Celle méthode nous a paru très-bonne , et nous conseillons à tous les

auteurs d'en user, et de croire
,
qu'avec quelque sévérité qu'ils se traitent, ils

ne laisseront encore que trop de prise à la critique.

(3) Voici comment M. Bachelier raconte le fait.
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sèrent à jouer avec des boules de cire , au défaut de volans. Une
de ces baules tomba dans un godet oii M. Bachelier tenait de

l'essence de térébenthine pour son usage ; l'essence de térébenthine

produisit son effet sur la cire; la boule fut dissoute; et tout le

mérite de M. Bachelier fut alors de conjecturer
, à l'aspect de

cette dissolution fortuite
,
qu'on pourrait la substituer à l'huile

qu'on emploie dans la peinture.

II prit donc un grand gobelet ; il le remplit en partie d'essence

de térébenthine; il y fit dissoudre de la cire, sans observer au-
cune proportion entre la quantité de la cire et celle du dissol-

vant. La dissolution se fit à froid , dans l'espace de vingt-quatre

heures (i); elle avait la consistance d'une gelée fort claire.

Il délaya sur le porphyre des couleurs en poudre , avec sa cire

dissoute ; il en forma sa palette ; et il se mit à peindre sur une
toile imprimée à l'huile, et telle qu'on l'achète chez le marchand
pour la peinture ordinaire.

Il comptait avoir fait une découverte , et il ne négligea rien

pour la relever par la perfection de l'ouvrage. Cependant , sa

peinture fut sèche (2) ; il eut peine à se défaire de son tableau à

un prix fort modique , et il renonça à une invention qui ne lui

parut favorable , ni aux progrès de l'art , ni à l'intérêt de l'ar-

tiste (3).

Il y avait environ cinq ans que M. Bachelier , conduit par

hasard à la peinture en cire, l'avait abandonnée , lorsque M. le

comte de Caylus (4) présenta à l'Académie la tête de Minerve
,

que l'on a vue chez M. Yien (5) et chez madame Geoffrin (6) , et

que l'on peut voir dans le cabinet de M. Lalive de Juli (7). Le
bruit momentané que ce phénomène excita retentit encore dans

(i) Elle se fait infiniment plus vite h chaud.

(2) C'est im eflei de la différence de l'huile des peintres , et de l'essence de
térébenthine. Il s'en manque bien que l'essence de te'rebenthine s'e'tende autant

que l'huile avant que de sécher. L'essence de térébenthine est une huile essentielle

volatile
,
que sa propriété de s'évaporer ttès-facilement , a mise au rang des

matières appelées siccatives dans l'art des vernis. L'huile , telle que celle de
lin, au contraire, est une huile grasse qui a les propriétés opposées. On cherche

à corriger ces propriétés par une préparation ou cuisson qui l'a fait appeler

huile cuite. Cette cuisson est une digestion ou distraction par un feu lent de
la partie mucilagineuse qui fait le gras dans ks huiles mucilagineuses.

(3) Cela ressemble beaucoup à la vérité.

(4) Homme de qualité
,
qui aime les arts, et qui les cultive.

(5) Un des bons peintres de l'Académie.

• (6) Femme de goût
,
qui aime la société des gens de lettres, des savans et

des artistes.

(7) Homme de goût, qui aime les sciences et les arts, qui les cultive lui-

même avec succès , et qui a en sculpture et en peinture un très-beau cabinet.
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nos oreilles : « C'est , disaient les artistes et les amateurs , la

» plus belle chose du monde ; c'est VEncaustique des anciens :

» c'est M. le comte de Caylus qui l'a retrouvé. »

En effet , les tentatives de M. Bachelier e'tant demeure'es dans

un entier oubli , ce ne furent point des essais ignorés qui diri-

gèrent M. le comte de Caylus ; ce fut au contraire la Minerve

de M. le comte de Caylus qui rappela M. Bachelier à ses premiers

essais. Si la IVIinerve n'a été peinte qu'à la cire dissoute par l'es-

prit de térébenthine , comme il est vraisemblable , c'est, si l'on

veut , assez peu de chose en soi 3 ce n'est point du tout VEncaus-

tique des anciens ; mais c'est l'occasion des découvertes de M.

Bachelier.

M. le comte de Caylus fut engagé à la recherche de la peinture

en cire des anciens
,
par différens passages de Pline le naturaliste,

oii cet auteur en a fait mention , comme il a parlé de beaucoup

d'autres choses , c'est-à-dire d'une manière incorrecte , obscure

et laconique (i). Voici la plupart de ces passages. Il dit (2), /zV.

XXX^ , chap. XI : « Nous ne connaissons point celui qui

» pensa le premier à peindre avec des cires , et à brûler sa pein-

>» ture. Quelques uns attribuent cette invention à Aristide ; ils

i> ajoutent que Praxitèle la perfectionna. Mais les peintures

» encaustiques en cire me semblent un peu plus anciennes. Je

» crois celles de Polygnote , de Nicanor , et d'Arcésilas de Pariuin

» antérieures au temps d'Aristide et de Praxitèle Lysippe écri-

» vait sur les tableaux qu'il peignait à Egine , brûlés par Ly-
« sippe; ce qui suppose la découverte de VEncaustique. On pré-

M tend même que Pamphile , maître d'Apelîc , non-seulement

» peignit de cette manière , mais encore qu'il en donna des

3> leçons. Pausias de Sycione se distingua le premier dans ce

» genre. » Et dans le même chapitre , sur la fin (2>) : « Il est cer-

» tain que les anciens ont eu deux sortes de peiritures encausti-

» ques ; l'une en cire , l'autre en ivoire et au cestre , c'est-à-dire,

(i) Ce jugement est un peu sévère 5 les adorateurs des anciens en seront of-

fense's. Mais je ne peux pas penser autrement.

(2) Ceris pingere ac picturam inurere quis primus cxcogitaverit , non constat.

Quidam Aristidis inventum putant, posteà consummatum à Praxitèle 5 sed

ïiliquando vetustiorcs cncausticae picturae exstitere, ut Polygnoti , et Nicanoris

et Arccsilai Pariorum. Lysippus quoque Eginse picturse suse inscripsit, ev£«eêtf<re,

quod profeclo non fecisset , nisi encausticâ inventa. Pamphilus quoque Apellis

prœceptor non pinxisse tantùm encausta , scd etiam decuisse, traditur Pausian

Sycionium primum in hoc génère nobilem. Lib. XXXV, cap. XI ,
edit.

Hardviin

.

^
(3) « Encausto pingendi duo fuisse autiquitxis gênera constat, cerâ, et in

ebore , cestro , id est , viriculo. »
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» au burin ([). » El dans le même livre
, chap. Vil (2) ; « Voilà

» les couleurs dont on teint les cires qu'on emploie dans les

« peintures qui se brûlent
,
genre de travail qui ne se pratique

» point sur les murs , mais dont on orne très-co'mraunënient les

» vaisseaux. » Et dans le chap. X.I (3) : u H y a une troisième

» sorte de peinture encaustique ^ dans laquelle les cires , fondues

» au feu, s'appliquent au pinceau 5 cette peinture
,
qu'on pra-

» tique sur les vaisseaux , n'est altérable , ni par l'eau salée de

» la mer , ni par les vents, ni par le soleil. »

On présume que c'est en travaillant d'après ces passages
,
que

M. le comte de Caylus a rencontré la dissolution de la cire par

l'essence de térébenthine
,
que le hasard avait offerte à M. Ba-

chelier ; mais ce n'est qu'une présomption*, M. le comte de

Caylus n'ayant pas encore publié son secret. Quoi qu'il en soit

,

on connaissait , et l'on employait cette dissolution à divers

usages, long-temps avant que M. Bachelier ne l'employât à la

peinture en cire. Si M. le comte de Caylus ne possède que ce

secret , M. Bachelier et lui sont arrivés au même but par des

voies très-différentes : avec cette circonstance importante
,
qui

est toute en faveur de M. le comte de Caylus
,
que sa découverte

est authentique
,

qu'il est incontestablement le premier qui ait

montré au public un tableau peint en cire , et que c'est à lui

que ce premier pas de l'art appartient. Mais l'art de peindre

avec la cire dissoute par l'essence de térébenthine, celui que

M. Bachelier pratiqua en 1749? n'ayant presque rien de com-

mun avec ses dernières découvertes , il pourrait abandonner

entièrement l'invention de cet art à M. le comte de Caylus , sans

partager , avec qui que ce soit , l'honneur d'avoir recouvré VEn-
caustique des anciens. Car il sera évidemment démontré par la

suite
,
que la Minerve que M. le comte de Caylus a fait exécuter

sur bois , en lySS, et que la Flore et le Zéphyre que M. Bache-

lier a exécutés lui-même sur toile , en 1749^ "^ sont point de la

peinture en cire et au feu , telle que les anciens la pratiquaient
,

quoique M. Bachelier ait d'abord été dans ce préjugé , et que

M. le comte de Caylus y soit peut-être encore.

La loi que nous nous sommes imposée , de ne rien omettre de

ce qui pourrait jeter du jour sur un événement qui ne fait que

(ï) Cette peinture en ivoire pourrait bien n'être qu'une espèce d'e'gratignee
;

ou comme les Italiens disent de sffraffito, où un fond noir découvert donne

les ombres , et une surface blanche hachée foi-me le relief des objets.

(2) « Cerae tinguntur iisdem his coloribus ad eas picturas quœ inurunlur
,

alieno parietibus génère , sed classibus familiari. »

(3) « Hoc tertium accessit, resolulis igni ceris
,
penicillo utendij quse pic-

tura in navibus , nec sole, nec sale, ventisque corrumpitur. « Lib. XXXV,
cap. XI , sect. 4i-
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(l'éclore , et qui commence à s'obscurcir , nous contraint d'entrer

dans le détail minutieux de la scène suivante j elle se passa entre

un artiste de la plus grande réputation et M. Bachelier, dans les

premiers jours du triomphe de M. le comte de Caylus.

On s'entretenait de la Minerve en cire de M. le comte de Cay-

lus : c'était la grande nouvelle du jour. On disait que M. de

Laliye l'avait achetée douze cents francs...

Douze cents francs , reprit M. Bachelier , cela me parait cher.

Je fis y il y a environ cinq ans , un tableau de la même espèce
,

dontfeus bien de la peine à tirer cinquante écus.

Un tableau en cire, lui répliqua-t-on?

En cire...
^

Mais êtes-vous bien sûr d'avoir peint, il y a cinq ans, un ta-

bleau en cire?...

Si sûr que , si , dans la semaine
, fen peignais un second , et

queje vous le montrasse , vous ne seriez pas plus sûr de Vavoir vu.

.

.

Il n'y a rien à répliquer à cela • il faudra voir ce second ta-

bleau; mais en l'attendant
,
permettez-nous de douter du pre-

mier... Et ce premier tableau , c[u'est-il devenu?

Je rHen sais rien (i ) ; tout ce que je peux vous en dire , cest que

celui à qui je le vendis Vemportait en Alsace , avec deux autres

tableaux de ma façon ,
peints à la manière ordinaire...

Sur quoi était-il?...

Sur toile...

Sur toile ! en voilà bien d'une autre. Sachez que la peinture

en cire
,
que vous vous vantez de posséder , et que vous traitez

si légèrement, est un secret important
,
perdu depuis plusieurs

siècles
,
que M. le comte de Caylus a cherché sur des passages de

Pline le naturaliste
,
qui en a fait mention , et qu'il a retrouvé

après un grand travail et de longues expériences. Cependant, il

ne peint encore que sur bois. S'il est vrai , comme vous le dites
,

que vous sachiez peindre en cire sur toile , vous avez été bien plus

loin que lui : vous avez eu tort d'abandonner cette invention , si

vous l'avez eue , et je vous conseille d'y revenir...

Eh bien ! fy reviendrai , ajouta M. Bachelier
,
puisque vous

croyez qu'elle en vaut la peine ; et je vous en promets un échan-

tillon avant qu'il soit peu...

En cire et sur toile?...

En cire et sur toile (2).

(i) Cela est fâcheux. Si l'on avait ce tableau , il prouverait incontestable-

ment la vérité du faitj mais de ce qu'on ne l'a pas, il ne s'ensuit pas que le

fait soit faux. Il faut peser le reste des circonstances.

(2) Cette conversation est certaine. Lorsqu'elle se tint , la Minerve de M. le

comte de Caylus ne faisait que de paraître. Cette Minerve est sur boisj M.
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M. Bachelier , engagé d'honneur à peindre un second tableau
en cire , revint à sa dissolution de cire par l'essence de téré-

benthine ; mais comme il avait appris en même temps que les

anciens n'avaient eu aucune connaissance de la peinture à l'huile,

il imagina que ce qui lui restait à faire pour posséder VEncaus-
tique des anciens ( car il ne prenait pas pour moins la peinture en
cire de M. le comte deCayluset la sienne) , c'était de se préparer

une toile avec de la cire • car celle qu'il avait employée la pre-

mière fois qu'il avait peint en cire , avait été imprimée à l'huile.

Pour cet effet , il prit une bassine ^ il y fit fondre sur le feu

une assez grande quantité de cire ; il s'était pourvu d'une toile

de batiste , telle qu'elle sort de chez la lingère. Lorsque sa cire

fut extrêmement chaude , il prit sa toile par les deux angles , et

Ja plongea verticalement dans la bassine. La toile , en entrant

dans la cire , se replia sur elle-même , et forma des ondes en zig-

zag , comme elle eût fait en entrant dans de l'eau. Lorsqu'il la

jugea suffisamment chargée de cire , il la retira et la laissa refroi-

dir. Quand elle fut froide , il la tendit avec des clous sur un
châssis ; mais il s'aperçut que dans cette manœuvre il s'y était

fait , à chaque pli , de longues cassures horizontales.

Pour remédier à cet inconvénient, il alluma des charbons ar-

dens dans une grande poêle ; il prit sa toile tendue ; il la passa

horizontalement à la chaleur du brasier; la cire rentra en fusion

de l'un et de l'autre côté de la toile -, il se mit alors à la frotter

fortement avec un linge , enlevant tout ce qui faisait épaisseur

et inégalité, d'abord sur l'une des faces, puis sur l'autre , les

chauffant et les frottant alternativement, jusqu'à ce qu'il n'y

restât plus que la quantité de cire qui remplissait les vides du
tissu , oii l'on n'apercevait plus que la direction des fils. Comme
sa toile s'était un peu lâchée dans cette manœuvre , il fallut la

retendre.

M. Bachelier n'avait demandé que huit jours pour faire son

tableau, ce fut par cette raison qu'il n'exécuta qu'une grisaille,

c'est-à-dire une peinture avec le blanc et le noir. Il broya sur le

porphyre ces deux couleurs avec la cire dissoute par l'essence de

térébenthine
,
peignit sur une toile préparée,, comme nous ve-

nons de le dire^ le profil d'une jeune fille de huit ans , et se hâta

de porter son ouvrage à ceux qu'il avait intérêt de convaincre

qu'il ne leur en avait point imposé , lorsqu'il avait dit que le

secret de peindre en cire lui était connu depuis environ cinq ans.

M. Bachelier n'avait point encore vu la Minerve de M. le

Bachelier annonce un premier tableau snr toile , en promet un second , et tient

parole eu huit jours , sans avoir vu celui de M. le comte de Caylus. S'il n'eut

pas connu la peinture en cire , il faudrait qu'il l'eût devinée sur-le-champ.
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comte de Caylus^ je sais même qu'il ne Ta point vue depuis ; et

il ne s'était pas écoule plus de huit jours depuis qu'il s'était

engagé à peindre ce tableau. L'artiste peu crédule avec lequel il

s était entretenu , ne le regarda pas sans surprise. On le porta

chez M. le marquis de Marigni ^ il passa de là chez madame
Geoffrin

, oii il fut exposé au jugement de la société des artistes

qui s'y rassemblent. On remarqua qu'il était sur toile ; et l'on

en fut satisfait. Mais , comme l'exécution en était toute fraîche
,

et que l'essence de térébenthine n'avait pas encore eu le temps
de s'évaporer, ni la peinture, celui de prendre une consistance

qu'elle ne pouvait recevoir que de Févaporation et du temps ,

M. le comte de Caylus observa qu'elle s'attachait au doigt ; mais
il n'aurait point été dans le cas de faire cette observation judi-

cieuse , si M. Bachelier eût employé trois mois à peindre son

morceau , et trois mois peut-être à le faire sécher (i).

Pour montrer qu'on pouvait peindre indistinctement sur les

deux côtés d^ sa toile, M. Bachelier avait jeté une caricature(2)

sur le revers de son profil : c'était une tête de vieillard sur le de-

vant , avec une tête de femme dans l'éloignement , exécutées en
quatre coups de brosse , avec le reste de sa couleur.

M. Bachelier entreprit ensuite un tableau avec toutes les cou-

leurs qu'on a coutume d'employer dans la peinture. Mais il avait

conjecturé que son fond ciré souffrait une dissolution par l'ap-

plication et le séjour des couleurs préparées avec la cire dissoute

dans l'essence de térébenthine; que cet effet ralentissait appa-
remment la dessiccation , et faisait attacher la peinture au doigt

pendant quelque temps. Pour prévenir cet inconvénient , si c'en

était un, il se détermina à préparer sa toile autrement.

Pour bien entendre comment il fit sa nouvelle toile (3), il faut

. savoir en général que pour préparer les toiles imprimées à l'huile

dont on se sert dans la peinture ordinaire , on a un couteau d'un

pied et demi de longueur, qui a le tranchant émoussé, et dont

le manche fait un angle obtus avec le dos
;
qu'on tend la toile

sur un châssis
;
qu'on la frotte avec la pierre-ponce

,
pour en user

les nœuds
;
qu'on lui donne un enduit de colle de poisson , lors-

qu'elle est grosse et claire (car, si c'est une batiste ou une autre

toile serrée , comme les peintres d'un g(^nre précieux ont coutume
de les prendre, l'enduit de colle devient superflu); qu'on laisse

(i) Il ne faut pas plus de huit jours pour sécher un tableau de cette espèce
,

après qu'il est achevé.

(2) Plusieurs personnes seront frappées de cette circonstance, qui ne signi-

fie rien.

(3) J'aurais pu supposer la connaissance de cette manœuvre , ou l'exposer ou

deux mots; mais les détails d'arts ne déplaisant pas également à tout le monde,

et me plaisant beaucoup
,

j'ai suivi mon goût.
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seclier cet enduit; qu'on préjDare un gris , en délayant à l'huile du
blanc et du noir

5
qu'on jette ce gris sur la toile

3
qu'on l'ctend et

le traîne sur toute sa surface avec le couteau
, ce qui s'appelle

donner une impression; qu'on laisse sécher cette première im-

pression 'j qu'il faut pour cela quatre à cinq jours , selon la saison ;

que
,
quand cette impression est sèche , on en donne une seconde ,

qu'on laisse sécher aussi 3 et qu'alors la toile est préparée pour la

peinture à l'huile.

M. Bachelier suivit cette manœuvre pour préparer la sienne
;

il ne lui donna point l'enduit de colle , cet enduit ne se donnant

que pour empêcher les impressions à l'huile de passer au travers

d'une toile grosse et claire : au lieu d'un gris à l'huile , il fit traî-

ner sur sa toile des couleurs détrempées à la cire dissoute par

l'essence de térébenthine. Il lui donna deux impressions; il ne

fallut pas plus d'une heure à chacune pour se sécher (i).

Sa toile étant ainsi préparée , il délaya toutes ses couleurs avec

de la cire dissoute par l'essence de térébenthine ; il s'était fait faire

une palette de fer-blanc , où l'ouvrier avait pratiqué dix-huit à

vingt petits enfoncemens : c'est à peu près le nombre des cou-

leurs , dont un peintre a coutume de composer sa palette ; il rem-

plit ces petits enfoncemens de ses couleurs, bien broyées et bien

délayées; il versa sur chacune quelques gouttes d'essence de téré-

benthine pure
,
^our les entretenir dans une fluidité requise ;

et

il se mit à peindre.

Ce troisième tableau
,
qui représentait des fleurs dans un vase

de porcelaine , n'est pas absolument sans défaut. Il a un peu souf-

fert de l'impatience et des diûérens essais auxquels l'artiste s'est

livré en le peignant : car M. Bachelier avait déjà les vues qui

devaient bientôt le conduire , sinon à la véritable peinture En-
caustique des anciens , du moins à une peinture qui ne peut pas

en différer beaucoup (2) ; et à la découverte , sinon du vernis

d'Apelle , d'un autre au moins qui a exactement les qualités que

Pline attribue à celui dont le grand peintre de l'antiquité cou-

vrait ses tableaux (3).

Ainsi voulez-vous exécuter en cire , sur toile ou sur bois, un

tableau ?

(i) Il me semble qu'on pourrait demander à M. Bachelier pourquoi il ne faut

pas plus d'une Jicure aux impressions pour se sécher , et pourquoi il faut au

moins huit jours à la peinture ?

(2) Je persiste dans ce jugement.

(3) J'ai examine ceci de plus près, et j'espère que M. Bachelier approuvera

mon incertitude, quand il en verra plus bas les raisons. Je serais fâché d'avoir

fait gâter un bon tableau par un jugement précipité. Je crois qu'il faut encore

h M. Bachelier quelques expériences et du temps.
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1. Ayez une toile imprime'e ayec de la cire, dissoute par Tes-

sence de térébenthine
;

2. Prenez des couleurs en poudre
;

3. Broyez-les sur le porphyre , en les délayant avec la cire

dissoute dans l'essence de térébenthine
j

4- Formez-en une palette
^

5. Entretenez la fluidité de vos teintes sur îa palette , en versant

dessus quelques gouttes d'essence même de térébenthine
;

6. Peignez avec la brosse et le pinceau , comme à l'ordinaire.

Nous avons donc une manière connue d'exécuter des tableaux en
cire sur la toile et sur le bois (caron donne l'impression au bois

co.^.inie à la toile ), dontM. Bachelier fit un premier essai sur toile

en 1749, qu'il abandonna, et qu'il reprit et perfectionna en lySi.

Et une manière secrète (i) d'exécuter la même peinture sur

bois , ou peut-être aussi .sur un gros coutil
,
que M. le comte

de Caylus a pareillement inventée
,
qui est , selon toute appa-

rence , la même que celle de M. Bachelier, qui peut toutefois

en différer, quoiqu'à l'oJorat on ne puisse douter que l'essence

de térébenthine n'y ait été employée , et dont nous avons vu
en 1755 un morceau exécuté sur bois par M. Yien ^ morceau
qui donna occasion à M. Bachelier de revenir à des essais qu'il

avait abandonnés, et qu'il n'aurait peut-être jamais repris (2).

Encorf» une fois , il ne faut pas s'y tromper ,*la découverte de

la peinhire en cire ne consiste pas à avoir dissous de la cire par

l'essence de térébenihine , nvais à avoir substitué cette disso-

lution très-connup, à l'huile dont on se sert pour délayer les

couleurs dans ja peinture ordinaire ; idée que M. Bachelier avait

eue dès 1749 ? et qui ne s'est présentée à M. le comte de Caylus

qu'en 1765 , sans que pour cela on puisse lui disputer le titre

d'inventeur (3) ,
parce qu'il a produit le premier ses titres au

public , et que M. Bachelier ayant
,
pour ainsi dire , renoncé

aux siens , nous n'étions pas plus voisins , en 1749 ? de la pein-

ture en cire
,
que plusieurs siècles auparavant , et que nous

ne le serions aujourd'hui de la peinture Encaustique des an-

(i) Le public a conçu la plus grande opinion de ce secret 5 et il attend avec

impatience qu'on le lui re'vèle.

(2) II ne me paraît pas que M. le comte de Caylus puisse porter ses préten-

tions plus loin.

(3) M. Bachelier rencontre par hasard la dissolution de la cire , et imagine

un art qu'il eût invente', quand même les anciens ne l'auraient point eu. M. le

comte de Caylus , instruit par la lecture des aiiciens
,

qu'ils avaient un art de
peindre en cire , et par nos chimistes

,
que la cire se dissout dans l'essence de

terebentbine, se sert de cette dissolution pour nous indiquer une peinture
^

qui a cette particularité commune avec celle des anciens, qu'elle est en cire
,

et avec celle de M. Bachelier, que ce n'est point VEncaustique des anciens.
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ciens, si M. Bachelier n'avait poussé ses découvertes plus loin,

et n'avait encouragé d'autres curieux à marcher sur ses pas j en
sorte que ces curieux seront, par rapport à lui, dans V En-
caustique ou la peinture en cire et au feu , ce qu'il est par rap-
port à M. le comte de Caylus dans la peinture en cire, à froid

par la dissolution de cette substance dans l'essence de térében-
thine (i).

Ceux qui teignent des mouchoirs dont le dessin est blanc et

le fond bleu (2), qu'on woimvnefaçon d'indienne ^ ont des plan-

ches gravées en boisj ils couvrent ces planches de cire dissoute

par l'essence de térébenthine; ils étendent leur toile là-dessus;

ils donnent un coup de presse; la toile se charge de la dissolution

de cire selon le dessin ; ils la jettent dans une cuve ; ils la teignent

à froid ; la teinture prend à tous les endroits qui n'en sont pas

garantis par Ja cire; la cire se détache au débouilli; elle sur-

nage , et les ouvriers la ramassent à la surface pour l'employer

derechef.

Ceux qui fout des transparens(3) , se sont servis de tout temps
de la cire dissoute par l'essence de térébenthine. Ils ont des toiles

non imprimées; ils les tendent sur des châssis; ils dissolvent de
la cire par l'essence de térébenthine ; ils impriment leur toile au
couteau ou à la brosse , sur des poêles de feu ; ils opposent ces

toiles ainsi imprimées, à la lumière; et ils peignent dessus avec

des couleurs à l'huile , abreuvées d'essence de térébenthine. Tels

sont ces morceaux de peinture que nous voyons dans les fêtes pu-
bliques et dans les décorations théâtrales , et qu'on éclaire avec
des lumières placées par deriière.

Des médecins m'ont assuré (4) que , dans plusieurs pharma-
copées , on trouvait l'essence de térébenthine employée à la pré-
paration des cérats.

Lorsqu'on parla à M. Rouelle de la dissolution de la cire dans

l'essence de térébenthine
,
qui esl-ce qui Vignorel i.'écria-t-iî.

Nous avertissons les artistes qui seront tentés de s'essayer dans

ce genre de peinture
,
que la quantité de cire dissoute varie pour

chaque couleur; que le blanc et Porpin sont les deux extrêmes ;

que , de toutes les couleurs , le blanc est celle à laquelle il en faut

(i) Voilà une phrase très-longtie et ti ès-entortille'e , dont on sera mécontent.
Si c'e'tait la seule

,
je la corrigerais.

(•2) Autre petite manœuvre que je détaille , en faveur de ceux qui aiment
les arts.

(3) Cette longueur n'a pas d'autre raison que la précédente. Ceux qui sont

presses de voir la fin, n'ont qu'à passer ce qui les ennuie.

(4) Je crois ce fait faux. Un ccrat doit avoir la consistance d'onguent que
lui donnera très -bien la tercbenthine, mais non l'essence de térébenthine

qui le rendrait sec. Un chirurgien ue m'aurait pas trompe' là-dessus.
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donner davantage , et l'orjDÏn celle qui en supporte le moins

;

que la coulear à laquelle on aura donné trop de cire dissoute,

sera d'autant plus luisante et moins matte • que celle qui n*eïi

aura pas assez reçu , s'effacerait par le frottement , et s'en irait

en poussière , comme une détrempe sans colle.

Lorsqu'ils auront achevé leur tableau , il aura une odeur

de térébenthine très-désagréable. Pour la dissiper et donner le

change à l'odorat, ils n'auront qu'à parfumer leur bordure , soit

avec le musc , soit à la fleur d'orange , s'ils n'en savent pas da-

vantage.

Mais s'ils ont quelque teinture de chimie , ils soupçonneront

,

avec M. Bachelier ,
qu'il n'y a point d'huile essentielle par la-

quelle la cire ne soit dissoluble ; et ils sauront qu'il n'y en a pres-

que aucune qu'on ne falsifie avec l'huile de térébenthine; que

ceîle-ci prend l'odear de toutes ces huiles essentielles aromati-

ques y et que c'est une espèce de falsification qui doit être assez

diiTicileà découvrir , car elle est faite d'une huile essentielle par

une autre huile essentielle ; ainsi ils mêleront à leur huile essen-

tielle de térébenthine
,
quelques gouttes d'une essence aroma-

tique de citron, de lavande, de canelle , etc. ; et la mauvaise

odeur en sera corrigée (i). Celle de lavande n'est pas même assez

précieuse, pour qu'on ne puisse pas l'employer pure et sans essence

de térébenthine.

S'ils voulaient à toute force que leur peinture s'appelât En^
caustique, il ne leur serait pas impossible d'y employer le feu.

Premièrement , au lieu de laisser dissoudre leur cire à froid , ils

n'auraient qu'à la dissoudre à chaud; en second lieu , ils pour-

raient mettre leurs couleurs délayées dans de petits godets, les

tenir au bain marie , au bain de sable , dans une étuve , en un

mot à quelque chaleur douce (9.) que ce fût , pourvu qu'elle suffît

pour suppléer par elle-même à la quantité d'essence de térében-

(i) Oui ^ mais s'ils en savent encore im peu davantage , ils n'ignoreront pas

que le mélange d'huiles essentielles aromatiques, et d'huile de térébenthine, ne

conserve l'odeur aromatique
,
que tant qu'il reste en masse. En elïet , e'tendez

sur un papier une couche de cette huile adultérée (ce qui a bien du rapport

avec le cas de la peinture), et l'odeur d'huile de térébenthine percera, sur-

tout dans les temps chauds , ou lorsqu'on approchera le papier du feu j
c'est

même le moyen qu'on emploie pour découvrir cette falsification. Il faut encore

que l'huile de térébenthine soit en petite quantité par rapport à l'huile falsi-

fiée • sans cette condition , l'odeur d'huile de térébenthine dominera tou-

jours. Or cette condition ne peut avoir lieu dans la peinture en cire.

(2) Cet expédient me paraît mauvais ; car si la chaleur venait à les rendre

fluides , il pouxrait arriver à la poussière colorante de tomber , et de rendre le

fond plus colore que la surface. C'est un inconvénient dont il faift au moins

que le peintre soit averti ; ce qui achève de confiimer la préférence que M.

Bachelier donne à la peinture à froid.
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thine qu'on leur aura donnée de moins
, et les conserver dans

l'état de fluidité requise pour la peinture.

M. Bachelier aime mieux peindre à froid. Il a éprouvé que,
quand les couleurs ont été bien préparées, c'est-à-dire, conve-
nablement abreuvées de la dissolution de cire par l'essence de
térébenthine, elles gardent leur fluidité pendant plusieurs mois,

et qu'il V a telle précaution à la faveur de laquelle elles ne la per-

draient presque jamais. En conséquence , il rejette une manière

de peindre inutile, incommode, et qui n^ea serait pas davantage

ïencaustique des anciens, pour en avoii* le nom.
Mais afin de rendre à chacun selon ses œuvres , nous ne finirons

pas ce que nous avions à dire de la peinture en cire dissoute par

l'essence de térébenthine, sans remarquer qu'à peine M. de

Montami (i) eût-il entendu parler du tableau de M. le comte

de Caylus
,
qu'il en soupçonna le secret , et qu'il montra de la

cire dissoute par l'essence de térébenthine, à tous ceux qui voulu-

rent en voir , sans toutefois avouer à personne comment cette

dissolution se faisait.

Nous pouvons maintenant passer à des choses plus impor-
tantes , dont M. Bachelier ne partage l'honneur avec personne

,

quoiqu'il soit vrai que M. de Montami ait découvert son secret

en assez peu de temps , comme il avait découvert celui de M. le

comte de Caylus.

m.
L'essence de térébenthine noircit les couleurs, gâte l'eflet du

tableau , et en rend la touche aride. L?s grands maîtres de ce

pays-ci ne s'en servent jamais qu'à leur corps défendant • les Ita-

liens en ignorent absolument l'usage dans la peinture. D'ailleurs,

Vinustion étant le caractère distinctif de VEncaustique des an-

ciens, et M. Bachelier n'apercevant rien dans toute son opération

qui répondît à ce caractère , il se détermina à pousser plus loin

ses recherches.

Il vit du premier coup d'nril combien il serait à souhaiter

pour la perfection de la peinture en cire
,
qu'on rendît celte subs-

tance soluble dans l'eau. Il consulta là-dessus un fameux chimiste

de l'Académie qui
,
pour toute réponse à ses questions , lui dit

(.^x il étaitfou. Un autre chimiste lui en dit autant
,
quoiqu'il ne

fût pas de l'Académie.

Cela ne découragea point M. Bachelier j il avait quelque tein-

ture brouillée de chimie, et il se disait à lui-même (2) : « Il me

(i) M. de Montami, premier maître-d'hotel de M. le duc d'Orléans, un
des bons chimistes de ce pays-ci, et un des plus honnêtes hommes du monde.

(2) Je le fais raisonner trop bien pour un homme qui n'a que des idées
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« semble que la cire est une substance huileuse ou résineuse^ or,

» les substances de cette nature combinées avec les alkalis , de-

» viennent solubles dans l'eau. »

Je n'entends rien à ce verbiage chimicfue d'huiles et d'alka-

Jis (i)
5
je sais seulement que M. Bachelier fit , d'après ces prin-

cipes
, bons ou mauvais , un grand nombre d'expe'riences infruc-

tueuses qui l'auraient rebuté, si, revenant opiniâtrement à ses

huiles et à ses alkalis, le savon ne lui eut présenté un exemple

d'huile et d'alkali combinés et miscibles avec l'eau. Il continua

donc ses expériences ,
jusqu'à ce qu'enfin il en fit , avec le sel de

tartre, une qui lui réussit. Voici quel fut son procédé.

Il prit du sel de tartre; il en fit dissoudre dans de l'eau tiède

jusqu'à saturation; il resta une portion de sel non dissoute au

fond du vaisseau. Il filtra son eau saturée au travers d'un papier

gris. Il reçut , dans un poêlon de terre neuf et vernissé , ce qui

traversa le papier; il mit son poêlon sur un feu doux^ il rompit

de petits morceaux de cire vierge blanche ^ et il les jeta dans sa

lessive les uns après les autres , à mesure qu'ils s'y dissolvaient.

Cette solution se gonflait , montait comme le lait, et se serait

répandue , si le feu avait été un peu trop poussé , ou s'il n'avait

pas eu l'attention de réprimer de temps en temps (2) ce gonfle-

ment avec un peu d'eau. saturée de sel, qu'on avait réservée

froide pour cet usage. Il continua de fournir de la cire à son

eau alkaline, tant qu'elle en put dissoudre. Il s'assura avec une

spatule de bois que sa dissolution était bien parfaite et bien uni-

forme; il la laissa refroidir 5 et il lui vint une masse d'une blan-

cheur éblouissante , unp espèce de savon d'une consistance molle

comme une bouillie
,
qui cédait sous la pression la plus légère

du doigt , et qui avait la propriété qu'il cherchait , de se dis-

soudre dans l'eau pure en si petite et si grande quantité qu'il le

désirait (3).

brouillées de chimie ; cela est ridicule. Je prie le lecteur de n'en rien conclure

contre la vérité de ce Mémoire.

(i) Même absurdité que la pre'cedente. J'entends très-bien ce raisonnement;

€t ce n'est point du verbiage.

(2) Il y a bien un peu d'effervescence; mais ce n'est point elle qui cause ce

gonflement considoi-able de la liqueur.

(8) 1°. Nous conjecturons que M. Bachelier pourrait avoir un savon dans

lequel les deux principes seraient phis intimement combinés , si , au lieu de

sel de tartre pur , il employait ce sel anime' par la chaux , comme on anime

par ce moyen le sel de soude , dans les manufactures de savon. 11 y a quelque

apparence à cela. Expérience :\ faire.

2°. Il nous paraît de la dernière importance que le savon de cire de M. Ba-

chelier soit fait avec beaucoup de précaution, et qu'il n'y ait point d'alkalis

surabondans. L'art a encore du progrès à faire de ce côté. Il faut consulter le

chimiste là-dessus. M. Bachelier, adressez-vous à M. de Montami.
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Pour s'assurer de l'exactitude de ses conjectures chimiques
,

et se convaincre qu'il n'était pas aussi fou que les chimistes le

lui avaient assuré , il remit sa masse blanche sur le feu, et la fit

chauffer; et lorsqu'elle fut chaude, il y jeta de la crème de
tartre j et à l'instant, la cire se sépara.

C'est avec cette masse blanche et molle, ce savon éblouissant

qui se dissout sans peine dans l'eau pure, que M. Bachelier fait

une eau de cire , avec laquelle il broie et délaie ses couleurs
,

comme il les broyait et délayait auparavant avec la dissolution

de cire par l'essence de térébentine.

Voici donc comment vous peindrez en cire , selon la méthode
de M. Bachelier (i).

1. Vous préparerez un savon de cire , ainsi que nous venons

de vous en donner le procédé ; et vous en ferez une eau de cire,

en délayant dans de l'eau votre savon de cire.

2. Vous aurez une toile telle qi^Ue sort de chez la lingère
,

que vous tendrez sur un châssis.

3. Vous dessinerez votre sujet sur cette toile avec des crayons

blancs.

4- Vous aurez des couleurs en miniature que vous purifierez
,

comme nous vous l'en&eignerons plus bas.

5. Vous broyerez et délayerez vos couleurs purifiées, sur le

marbre , avec votre eau de cire , comme si vous vous proposiez

de peindre à la gouache.

6. Vous mettrez vos couleurs préparées dans des godets, et

vous les y entretiendrez dans la fluidité convenable, en les hu-

mectant avec quelques gouttes d'eau pure.

y. Vous aurez pour ceite peinture les mêmes instrumens que

pour la peinture ordinaire , la palette , la brosse et le pinceau;

et vous vous en servirez de la même manière.

8. Vous préparerez seulement la palette, comme nous allons

vous le prescrire.

Faites bouillir de la cire dans un grand vaisseau ; mettez-y

votre palette : quand vous la croirez bien imbue de cire, retirez-

la verticalement , afin que la cire fluide s'en écoule. Serrez-la

aussitôt sous une presse, afin qu'elle ne s'envoile pas en se re-

froidissant : vous y remarquerez environ l'épaisseur d'une ligne

de cire , en la retirant de dessous la presse : ayez un instrument

tranchant en forme de grattoir. Servez-vous-en pour enlever

cette cire , et découvrir votre palette jusqu'au bois sans l'égrati-

(t) Cela est long ^ mais je ne sais pas décrire un art brièvement. Je dis les

choses comme je les vois , et l'expérience m'a appris que , dans les matières

d'arts, les circonstances les plus légères se suppléent difficilement. Je crains bien

que ceux q!ii voudront manoeuvrer d'après cette description, ne la trouvent

pas encore assez détaillée.

4, 38
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gner. Alors

,
portez-y vos teintes

,
qui s'y tienciront fraîches

;

car
, les pores du bois étant bouches par la cire , ils n'en suceront

pas riiumidité.

9. Ayez à côté de vous deux grands vaisseaux de terre non
vernissés et pleins d'eau j l'un vous servira à nettoyer en pre-

. inier et grossièrement vos pinceaux; et l'autre , à les nettoyer en

second , et à les décharger de ce qui y restera de couleur au sor-

tir de la première eau.

10. Placez à votre droite une éponge nette , sur laquelle vous

puissiez essuyer votre brosse et vos pinceaux , au sortir de la

seconde eau.

1

1

. Tenez de l'eau pure dans un gobelet, où vous en irez prendre

quelques gouttes , toutes les fois que vos couleurs s'élant trop sé-

rliées sur votre palette , vous sentirez la nécessité de les humecter.

12. Ayez un petit matelas^de deux ou trois serviettes j humec-
tez-le d'eau pure , et le teniz appliqué derrière votre toile , à

l'endroit oii vous voudrez peindre.

ï3. Cela fait, commencez à peindre, et continuez votre ou-

vrage , en observant ce que nous venons de vous prescrire
,

jusqu'à ce qu'il soit achevé.

Si vous trouvez l'usage du matelas incommode, servez-vous

d'une éponge; imprégnez-la d'eau de cire bien claire, et hu-
inectez-en le derrière de votre toile. Il suffira d'avoir cette at-

tention deux fois seulement par jour , en hiver , et trois ou
quatre fois en été. Il ne faudra pas y manquer le soir , en quit-

tant, afin que la toile se tienne fraîche jusqu'au lendemain.

Au reste, le matelas et l'éponge ne sont nécessaires qu'à ceux

qui n'ont pas la pratique de la détrempe. Ces deux précautions

sont superflues pour l'artiste qui sait fondre une teinte humide
avec une teinte sèche.

Comme les couleurs sortent, delà boutique du marchand
,

impures et mêlées de substances hétérogènes , et qu'elles peu-

vent contenir des particules qui , venant à se combiner avec le

savon de cire
,
produiraient des effets qui sont presque toujours

nuisibles en peinture , lorsqu'ils ne sont pas projetés
, voici com-

ment il faudra les purifier avant que de s'en servir.

On prendra une couleur, il importe peu laquelle. On la dé-

layera dans de l'eau pure : partie demeurera suspendue dans le

fluide, partie tombera au fond. On décantera la partie suspen-

due, et l'on étendra la partie déposée dans de la nouvelle eau
,

et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'on ait un dernier dépôt de ma-
tière non colorée et non colorante qu'on rejetera. En laissant

reposer l'eau qui contient la partie suspendue de la couleur, cette

couleur se déposera. On opérera sur cette couleur déposée
^
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comme on a opéré sur ia couleur même , au sortir de la bou-
tique du marchand. On réitérera ces lotions cinq ou six fois : il

faut moins de lotions
,
quand on étend peu de couleur dans

beaucoup d'eau • et plus de lotions, quand au contraire on étend
beaucoup de couleur dans peu d'eau (i).

On aura
,
par ce moyen , des couleurs purgées de substances

hétérogènes , de sable , de sels , etc. ,
plus riches et plus propres

à être broyées et délayées sans inconvénient avec l'eau de cire (2).

Il y a une seconde manière de peindre avec l'eau de cire
, qui

n'est pas moins sûre que la précédent?. C'est de ne pas délayer

les couleurs avec cette eau , de peindre seulement en détrempe
,

sans colle ni gomme, jusqu'à ce que le tableau soit achevé
j

d'avoir alors une eau de cire très-épaisse , et d'en donner à la

toile deux fortes impressions du côté opposé à la peinture.

Mais , soit qu'on ait délayé ses couleurs avec de l'eau de cire

,

soit qu'on ait peint à la détrempe, il faut brûlerie tableau,
quand il est fini • c'est une opération indispensable. Elle se fait

de la même manière dans l'un et l'autre cas.

Pour brûler son tableau , M. Bachelier allume un très-grand

feu ; ce feu forme une grande nappe ardente^ il présente à ce

feu son tableau indistinctement par l'un ou par l'autre côté. S'il

préfère le côté opposé à la peinture , c'est pour que l'ouvrage

ne risque pas d'être endommagé de quelque étincelle, et par
l'avantage qu'il a d'examiner plus à son aise les effets du feu. Il

îe tient verticalement , d'abord à quelque distance. A mesure
que la fumée qui s'en élève diminue , il l'approche de plus eu
plus du foyer, jusqu'à ce que le tableau se trouve enfin si près du
feu, que la main n'en pourrait soutenir un moment la chaleur

,

et que la cire est mise dans la fusion la plus grande qu'elle puisse

prendre sans couler (3).

On la voit dans le cours de cette manœuvre se gonfler ; et

comme il est absolument impossible , et que la chaleur agisse

uniformément sur tous les points d'une surface plane, pour peu
qu'elle soit grande , et que la cire abreuve également et en même
temps toutes les couleurs , le gonflement se promène , s'étend

,

ne disparaît que quand il est général ; et c'est alors que le ta-

bleau est brûlé.

Si l'on éloignait du feu le tableau trop tôt, lorsque le gonfle-

(i) Le plus court est d'étendre tout de suite la couleur dans beaucoup d'eau.

Il n'y a pas à choisir.

(2) Cette précaution ne serait pas moins utile dans la peinture à l'huile.

(3) Tonte cette manœuvre s'exécuterait plus sûrement et plus parfaitement

à l'aide d'un fourneau, qui distribuerait également la chaleur à tous les points

de la surface, et qui ne serait pas bien difficile à imaginer. Si cet art prend

crédit, il ne tardera pas h faire ce progrès. C'est encore une affaire du chimiste.



596 L'HISTOIRE
ment se promène

,
qu'il n'est que partiel

,
qu'il y a des endroits

en mouvement , et d'autres en repos, la surface du tableau se-

rait inégalement abreuvée et inégalement matte.

Il faut éloigner le tableau du feu , comme on l'en a appro-

ché, peu à peu , afin que le refroidissement se fasse par degré
,

et d'une manière pour ainsi dire uniforme.

L'inustion devient sur la fin eflrayante (i) pour un spectateur

qui n'y est pas accoutumé.

La présence d'un brasier ardent ; l'intérêt que l'on prend à

un ouvrage auquel l'artiste a employé tant de temps et de soin
,

et que Fon voit presqu'au milieu de ce brasier j et la connais-

sance que l'on a de l'extrême mollesse et de la grande fusibilité

de la cire , mettent l'âme en peine : on craint que tout ne soit

perdu j mais Vinustion , loin de détruire la peinture , la rend so-

lide , et la fixe. Ce n'était auparavant qu'un enduit sans consis-

tance et sans corps
,
que le frottement le plus léger pouvait em-

porter; après Vinustion , c'est une couche si dure , si compacte

,

si adhérente, et en même temps si mince et si flexible
,
que j'ai

vu frapper sur un t;^bleau brûlé , comme sur la peau d'un tam-

bour , sans l'altérer : frottée par un corps , elle prend le poli

ou luisant.

Je le répète : tous ceux qui auront vu brûler un tableau peint

en cire , et qui compareront cette manœuvre avec les expressions

de Pline, seront forcés de convenir que rien ne peut ressembler

davantage à VEncaustique des anciens
,
que cette manière de

peindre.

Si le tableau était d'une si grande étendue
,
qu'on ne pût le

brûler à un foyer, on se servirait d'un fer rouge ou de réchaud

des doreurs
,
qu'on promènerait à une distance convenable de

tous les points de sa surface.

Lorsque le tableau est brûlé , tout est fait , à moins que l'ar-

tiste , mécontent de quelques endroits , ne juge à propos de les

retoucher, comme il est arrivé plusieurs fois à M. Bachelier.

Dans ce cas , on n'a qu'à humecter le revers de ces endroits dé-

fectueux avec de l'eau de cire , et y travailler , comme si l'ou-

vrage n'était point encore sorti de dessus le chevalet : il faut

seulement observer de glacer sa couleur; c'est-à-dire que , si l'en-

droit que l'on corrige est trop brun , il faut y étendre uniformé-

ment une teinte plus claire.

Mais un effet qui pourra d'abord étonner l'artiste inexpéri-

menté , c'est que la couleur récente , venant à se sécher , elle lui

paraîtra plus claire qu'il ne l'avait mise. Il en sera quitte pour

(i) Je ne sais si je ne me sais pas abandonne' ici uu peu à mou imagination :

ceux qui verront brûler un tableau, en jugeront.
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ïa peur : lorsqu'il réitéreraj'inustion , le feu restituera à la cou-
leur son premier ton , et remettra l'accord dans le tableau.

Voilà jusqu'oïl M. Bachelier avait poussé son nouvel ait , ou ,

si l'on aime mieux, l'art encaustique ancien recouvré, lorsque

M. de Montami vit chez M. le duc d'Orléans un tableau dans la

manière de M. Bachelier; M. Pierre
,
qui lui montra ce tableau,

lui dit en même tenijDS que M. Bachelier avait un moyen parti-

culier de dissoudre la cire , et que ce nouveau moyen contrai-

gnait à brûler le tableau
,
quand il était fini , en sorte que , sans

cette opération , la peinture demeurerait aussi inconsistante -que

celle du pastel, et s'effacerait sous le doigt. M. de Montami s'ap-

procha du tableau , et ne lui trouvant aucune odeur, il conjec-

tura que la dissolution de la cire
,
que M. Bachelier employait

dans sa peinture , se faisait par l'eau : il médita sur la nature de

la cire, et sur la qualité des dissolvans qui lui étaient appropriés
,

et fit tant de chemin , et en si peu de temps, que la huitaine

s'était à peine écoulée, qu'il avait préparé l'eau de cire. M. Pierre

en fut alarmé j il craignit que le secret de son ami ne trans-

pirât ; il supplia M. de Montami de ne le confier à personne
;

M. de Montami eut la faiblesse de le lui promettre , et de lui

tenir si scrupuleusement parole
,
que je saurais bien peu de

chose, si M. Bachelier avait été aussi discret que M. de Montami.
Mais M. Bachelier est un bon homme , comme c'est assez la

coutume des habiles gens : il s'est ouvert à plusieurs personnes
;

tout le monde a pu le voir travailler. On dit qu'il a communi-
qué son secret au sieur Odiot fils

,
pour une somme assez consi-

dérable
;
je lui conseille donc de ne s'étonner que médiocrement

de me trouver si bien instruit.

Le sieur Odiot (i) entend très-bien la manœuvre de VEncaus-
tique de ]M. Bachelier j il l'a vu opérer; il a lui-même opéré

sous ses yeux ; il en a appris le détail d'un grand nombre d'ex-

périences sur la préparation des couleurs; le public sera na-

turellement porté à lui donner la préférence , si ce genre de

peinture prend faveur; et ce mémoire instruisant d'autres per-

sonnes , et lui suscitant des concurrens , il ne pourra conserver

cette préférence qu'en servant le public et les artistes mieux
qu'aucun d'eux ; ce qui ne lui sera pas bien difficile , étant à

portée de consulter l'inventeur
,
quand il aura besoin de conseil.

Il ne faut pas ignorer qu'il en csî: de XEncaustique de M. Ba-

chelier par rapport aux couleurs , ainsi que de la peinture en

cire dissoute par l'essence de térébenthine. La quantité d'eau de

cire qu'on donne à chaque couleur n'est nullement indifférente;

(2) Voilà un endroit sur lequel la plupart des ecteurs seront lentes de por-

ter un faux jugement : je les en pre'vicns.
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le blanc et i'orpin sont encore ici les extrêmes ; le Liane en de-

iTiande plus , et I'orpin moins qu'aucune autre couleur.

M. Bachelier a exécuté à la cire et au feu , ou à Vinustion
,

pour m'expliquer comme Pline
,
plusieurs tableaux, dont un

connaisseur plus difficile que moi pourrait éfre content.

Il y a de lui , dans cette manière , un lapin qui mange sa

feuille de chou; on voit dans ce morceau
^ que M. Bachelier por-

tera , s'il veut, la peinture des animaux jusqu'où tout le monde
sait qu'il a porté la peinture des fleurs. Il me semble que j'en-

tends M. Oudri lui dire, en lui remettant sa palette et son pin-

ceau , exoriare , etc.

Une tête de femme vue de profil , enveloppée d'un lambeau

de drap , le col nu , le reste du buste habillé. Ceux qui sont sen-

sibles à la belle nature et à la simplicité noble , seront frappés

de ce morceau : il est dans le goût de l'école italienne; le peintre

l'a peint sur taffetas , en sorte qu'on aperçoit la figure des deux

côtés de la toile; il y a même quelques parties à l'envers qui sont

venues presque aussi nettes qu'à l'endroit.

Une jeune fille qui caresse une levrette, et qui en est caressée.

Ces deux figures ne manquent ni d'agrément, ni de vérité.

Ceux qui considéreront ces tableaux avec des 3?eux non pré-

venus , ne pourront disconvenir que XEncaustique de M. Ba-

chelier ne mérite d'être cultivé
;

qu'il n'étende les limites de

l'art; et que si nous n'avons pas recouvré la peinture à la cire

et au feu des anciens , nous en possédons du moins une autre

qui en approche beaucoup.

Je ne doute point que M. Bachelier ne me sache mauvais gré

de publier un secret, dont il pouvait avec raison se promettre

quelque avantage, et qu'il craignait que M. de Montami ne lais-

sât transpirer , comme il en était bien le maître. Mais j'ai mon
caractère , et ma façon de penser que je trouve bonne, et dont

je ne m'écarterai pas en faveur de M. Bachelier. Je ne dois ce

que je sais de sa manière de peindre
,
qu'aux soins que j'ai pris

de m'en instruire. Je n'ai promis le secret à personne
;
je ne suis

retenu par aucune de ces conventions qu'il est honnête de tenir;

et je suis sollicité par une de ces vues générales , auxquelles il se-

rait déshonnête de résister. S'il arrive (i) qu'une invention, fa-

vorable aux progrès des sciences et des arts
,
parvienne à ma

connaissance ,
je brûle de la divulguer ; c'est ma maladie. Né

communicatif autant qu'on le peut être , c'est dommage que je

ne sois pas né plus inventif; j'aurais dit mes idées au premier

(i) Tout ce qui suit me paraît à présent déplace ;
mais je n'ai pas le courap;e

de le supprimer. Je suis tellement indigne contre les gens h secret
, que pour

peu que je ra'anctassc Ji cotte note . je lelombciais daus la morale.
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venu. Je n'aurais eu qu'un secret pour toute ressource

,
que , si

le bien général en eut demandé la publicité
, il me semble que

j'aurais mieux aimé mourir honnêtement au coin d'une rue , le

dos contre une borne
,
que de laisser patir mes semblables. Il y

a de vieux canons de l'église
,
qui privent des honneurs de la

sépulture tout ecclésiastique qui laissera dans son coffre , en
mourant , une somme d'argent un peu considérable • les lois de
l'Etat ne seraient point trop rigoureuses , si elles décernaient la

même peine contre ceux qui seraient convaincus d'avoir emporté
avec eux, en mourant , les découvertes qu'ils auraient faites

pendant leur vie. Nous existons d'une existence si ignorante
, si

courte et si malheureuse
,
que l'ecclésiastique avare de son ar-

gent , et le philosophe avare de ses découvertes , font tous les

deux un vol aux pauvres. D'ailleurs, ifs découvertes ne me pa-
raissent en valeur et en sûreté

,
que- quand elles sont rentrées

dans la masse commune ; et je me hâte de les y porter.

Mais pour en revenir à M. Bachelier (1) , est-il bien décidé que

je lui rende un mauvais service , en publiant son Encaustique ?

J'entends parler de certaines gens qui se tourmentent beaucoup
pour le trouver. Il est très-possible qu'un autre découvre ce que
M. de Montami a bien découvert , et qu'il ne soit pas aussi dis-

cret que lui. On peut très-aisément apprendre ce que j'en sais
,

et n'être pas si honnête homme que moi. Il y a , au moment oii

j'écris
, plusieurs personnes qui tournent autour du secret de

M. Bachelier
,
qui ont le doigt dessus , et qui sont sur le point

de partager l'honneur de l'invention avec lui. Mon cher mon-
sieur Bachelier , ne soyez donc pas trop fâché, si je parle; ou du
moins , soyez sûr qu'il y en a à qui je n'enlève rien , et qui se-

ront plus fâchés que vous.

Combien de sots vont dire de votre Encaustique ce qu'ils ont

dit de la peinture en cire de M. le comte de Caylus
;
Quoi, ce

n'est que cela ? Eh ! non , ce n'est que cela ) mais il fallait

s'en aviser. On employait la cire dissoute par l'essence de téré-

benthine dans la peinture des indiennes , dans la préparation des

cérats (2) , dans la peinture des transparens ;
.mais il fallait

songer à la substituer à l'huile dans la peinture ordinaire; or,

c'est ce que M. le comte de Caylus a fait en lySi , et c'est ce

que vous aviez fait en 1749- Tout le monde connaît le savon ;

personne n'ignore que cette combinaison d'huile et d'alkali est

miscible avec l'eau; mais il fallait transporter ces notions à la

(i) Si je continue sur ce ton
,

je ne finirai pas en cent pages ce qui poa^

vait être dit en dix , et l'on me reprochera d'avoir clé obscur et diffus , deux

défauts qui vont assez comn3unément ensemble.

(a) Ce]a est taux. C'est la tétébetitliiuc , et non Tessence de térébcuihinc.
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cire , et substituer la cire préparée par cette voie et dissoute

dans de l'eau , à l'usage de l'huile,dans la peinture; et c'est ce

que vous ayez fait(i). Combien de découvertes qui se touchent

dans la nature et dans les arts , et que de grands intervalles sé-

parent dans la durée et dans l'entendement? Elles attendent

quelque événement futile , comme la chute d'un bout de bougie

dans un godet, Iq rencontre d'un passage de Pline, pour éclore

et faire dire aux sots : Quoi , ce n'est que cela ? Pour laisser

moins d'ouvrage au hasard , il n'y aurait qu'à rapprocher les

connaissances. Qu'importe que la nature ait mis tant de liaison

entre les arts, si quelque grande institution n'en met pas da-

vantage entre les différens artistes? Rien ne devrait être plus

commun , et rien cependant n'est plus rare que le passage d'une

manœuvre d'un atelier crans un autre. La vraisemblance de ces

doubles emplois est fondée dans le grand nombre de qualités

commîmes à tous les corps (2). Il semble qu'il n'y ait que

^'application des propriétés spécifiques
,
qui suppose des ma-

nœuvres nouvelles. Encore y a-t-il entre ces propriétés spéci-

fiques telle analogie ou telle différence connue
,
qu'on tirerait

de la manière dont un art en traite quelques unes , de grandes

lumières sur la manière dont un art différent devrait en traiter

d'autres. Quels secours mutuels les arts mécaniques ne se prê-

teront-ils donc pas , si jamais la volonté bienfaisante d'un mo-
narque artisan les rassemble dans une académie ! Quelle im-

raense quantité de rapports utiles et ignorés
,
qui se manifes-

teront à la fois et qu'on n'apercevra que lentement, par hasard

et successivement , tant que les objets écartés les uns des autres

ne seront point à portée d'être comparés, et que certains hommes
qui

,
par une longue et pénible expérience , se sont rempli

la tête de phénomènes et de faits , ne se trouveront point assis

les uns à côté des autres , les coudes appuyés sur une même
table , et dans le cas de deviser entre eux librement I Mais lais-

sons là la philosophie, les projets; et revenons à notre peinture.

Les artistes savent combien il est difïicile de mettre d'accord

un grand morceau de peinture à l'huile. Si vous portez votre

pinceau sur un endroit que vous croyez fini , il faut ou que vous

fassiez tache en cet endroit ; ou que , retouchant un espace plus

ou moins considérable , vous suiviez votre teinte nouvelle jus-

que sur ces confins indiscernables oii elle disparaît
,
pour ainsi

dire , sur la toile ou sous votre pinceau, en se perdant im-

(i) Avec la pente naturelle que j'ai îi philosopher
,

j 'ctais bien étonne que
cela ne me fût point encore arrive.

(a) On n'entendra pas cet endroit; mais je ne l'en estime pas moins pour

cela
,
parce que ce n'est ni l'obscurité' du discours , ni l'embarras des idées ,

mais leur généralité qui le rend difficile à entendre.
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^erceptiblement dans d'autres couleurs. La même diflicullé

n'a pas lieu dans VEncaustique de M. Bachelier. A-t-il un grand
morceau à mettre d'accord? faut-il en retoucher quelques en-

droits? un ou deux coups d'épongé â l'eau de cire en revivifieront

tout le champ; l'humidité pénétrant à la fois toutes les couleurs
,

son tableau sera devant lui, comme une tête qu'il aurait peinte

au premier coup dans la ajatinée ) il en verra tout l'effet, sous

quelque point de vue et à quelque lumière qu'il le considère;

et il pourra terminer en un jour l'ouvrage de plusieurs mois. Ces

coups d'épongé se donnent à la surface postérieure du tableau
;

et ils peuvent se réitérer autant de fois qu'il plaît à l'artiste de

revenir sur son ouvrage.

On emploie à cette sorte de peinture le vert-de-gris (i) et la

cendre bleue
, sans aucun inconvénient ; ainsi on se pourrait

passer d'outremer. La nature des couleurs
,
qui produit avec le

temps des effets si bizarres dans la peinture à l'huile , n'altérera

point les Encausliquen de M. Bachelier. Si on lui objecte le

sale que les cires prennent nécessairement à la longue dans

tous les appartemens , il répond par une expérience : Allumez,

dit-il , une chandelle , et exposez un de mes tableaux à sa

fumée
,

jusqu'à ce que vous croyez l'endroit correspondant

à la flamme , assez taché et assez noir. Alors prenez de l.'eau

secoade; lavez (2) l'endroit taché, et il reprendra tout son éclat.

Les idées philosophiques nouvelles , et les nouvelles inventions

mécaniques , ne sont stériles que dans la tête de ceux à qui

elles n'appartiennent pas. Elles y meurent comme des plantes

étrangères et dépaysées. Au contraire, ellies jettent des racines ,

elles poussent des branches dans l'esprit de l'inventeur. Un
nouvel art embrasse un certain espace. Il s'étend à un certain

nombre d'objets. Il rencontre dans sa marche un certain nombre
d'obstacles à repousser. Ces obstacles, ou l'arrêtent tqut court

et fixent ses limites, ou deviennent des germes de découvertes

pour l'inventeur, quand ils peuvent être surmontés. C'est ce qui

est arrivé à IM. Bachelier dans la pratique de son Encaustique.

Il a trouvé le moyen de former avec des couleurs et son eau

de cire , deux sortes de pastels, les uns , fermes et durs comme
la sanguine , dont on fera des dessins colorés que rien n'altérera

;

(i) Cela me paraît singulier; l'alkali devrait, à ce qu'il semble , le décom-

poser ; car le vert-de-gris contient un acide de vinaigre plus analogue à l'al-

kali qu'au cuivre auquel il est uni.

(2) Est-ce de l'eau seconde de chaux, ou de l'ear-forte , ou de l'eau-fortc

affaiblie? Ce qui nous met en doute , c'est que l'eau-forte a peu d'action sur la

vapeur qu'il faut emporter dans ce cas. Mon oracle n'est pas eu état de me
satisfaire là-dessus.
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les autres

, tendres et mous
,
qui s'étendront sous le doigt et qui

se fixeront ensuite par Finustion.

Pour faire ceux-ci , ayez de Toau de cire. Donnez-en à vos

couleurs la quantité qui leur conviendra ; broyez-les, trans-

portez-les du porphyre sur un papier gris qui eu boive l'humi-

dité : ayez un morceau de carton • appliquez ce carton sur vos

couleurs , avant qu'elles soient entièrement sécliées : donnez-
leur la forme ordinaire de pastels en les roulant; et laissez -les

ensuite sécher lentement à l'air libre.

Quant aux premiers, lorsqu'ils auront forme de pastels, et

qu'ils se seront assez séchés à l'air libre , ayez un petit fourneau

d'émailleur , avec une moulle; mettez-les sous la moufle ; entre-

tenez dans votre fourneau le même degré de chaleur que celui

auquel on achève de brûler un tableau : laissez-les exposés à ce

degré de chaleur environ un quart-d'heure , et les retirez.

S'ils ont souffert trop de feu , les couleurs en seront affaiblies;

si le degré de chaleur n'était pas suffisant , ils seront friables ,

et il faudra les remettre sous la moufle.

Outre les dessins colorés et les tableaux en pastel que M. Ba-
chelier fait avec ses crayons, il s'en sert encore dans les En-
caustiques toutes les fois qu'il ne veut pas les retoucher à la

brosse. Lorsqu'il les retouche aux pastels durs , il ne les re-

brûle pas. Il les rebrûle seulement lorsqu'il les retouche aux
pastels mous : il donne la préférence à cette dernière manière

,

parce qu'il est d'expérience, et que sans l'expérience il est facile

de conjecturer que le feu doit être un agent admirable, un
pinceau imperceptible pour mettre d'accord des couleurs

,
pour

peu qu'elles y aient été habilement disposées.

(i) Quoique nous écrivions d'une sorte de peinture où l'on

n'emploie aucune huile ; comme il ne s'î;git pas de substituer

VEncaustique à la peinture ordinaire, et que quelques p^'rsonnes

peu instruites pourraient souhaiter de trouver ici les moyens de

blanchir l'huile de noix, et de lui donner la limpidité de l'eau;

nous allons en indiquer deux.

1. Exposez votre huile au soleil dans des vaisseaux larges et

plats , sur le fond desquels elle n'ait qu'une ligne d'épaisseur;

laissez-la en cet état environ quinze jours , dans la saison des

grandes chaleurs ; dégraissez-la ensuite avec les absorbans , tels

que la terre, le bol, l'argile, etc.

2. Ou prenez delà lilharge d'argent, un quarteron.

Du blanc de céruse , deux onces.

(0 II y a peu de gens qui ignorent ces procèdes j mais ils ne sont peut-

être décrits en aucun endroit.
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De la couperose blanche , deux onces.

De l'alun calciné , deux gros.

Réduisez le tout en une poudre très-fine. Ayez une bouteille

de la capacité de trois peintes. Mettez votre mélange dans cette

bouteille : versez dessus deux livres d'huile : remuez le tout

pendant une heure : laissez reposer pendant quatre jours au
moins ; il se fera un déjDÔt auquel surnagera l'huile dont vous

vous servirez.

IV.

Ce qui nous reste à exposer dans ce mémoire ,
n'est guère

moins intéressant que ce qui précède ; il s'agit de l'eau cirée et

de ses propriétés; car elle n'est pas seulement utile dans la pein-

ture Encaustique.

Il faut savoir en premier lieu
,
que cette eau a une couleur

blanchâtre; mais que le savon de cire qu'elle contient perd cette

couleur à mesure que l'eau s'évapore , à moins qu'on ne l'ait faite

trop épaisse.

M. Bachelier a conclu de là qu'elle ne pouvait manquer d'être

un excellent vernis (i). Pour s'assurer du fait, il en a composé

de très-claire ; il en a imprégné une éponge , et en a étendu lé-

gèrement sur toute la surface d'un tableau
,
jusqu'à ce qu'il fût

entièrement décrassé et bien humecté Quelle a été sa surprise,

lorsque l'eau de cire a été séchée, de trouver son tableau vernis

mat, en état de faire illusion, et de plaire également à l'œil,

à quelque point et à quelque distance que ce fût , et présentant

partout cette douce uniformité qui tranquillise la vue , et qui

seule donne au spectateur l'avantage de jouir à la fois de toute

l'action peinte sur la toile, le jour ne faisant plus valoir une

partie aux dépens d'une autre I

Le bruit que XEncaustique des anciens faisait , l'avait déter-

miné à prendre quelques instans sur ses occupations, pour lire

les livres que Pline a écrits de la peinture ; et voici ce qu'il

trouva dans Ja traduction de du Pinet , liv. 35 , chap. X : Jpelle

avait un secret défaire un vernis fort subtil , dont il vernissait

ses besognes parachevées^ lequel y était posé si subtilement,

quilna été possible à lirnnme de pouvoir atteindre à cette sub-

tilité ni à ce vernis ; et néanmoins il donnait lustre par ce moyen

à sa peinture , et la contregardait et de la poudre et de toute

autre ordure ; et à toucher à ses tableaux , on se trouvait la main

barbouillée dudit vernis ; et certes , l'invention dudit vernis ser-

vait grandement en ce temps-là pour garder que la trop grande

gaieté des couleurs nefûtfâcheuse à la vue j et de fait , il sem-

(i) Voyez plus bas les soupçons que nous avons là-dessus.
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hlait

, à considérer de loin sa besogne
,
qiiil y eût du talc de^

vaut
_, car ce vernis meurtrissait tellement la gaieté des couleurs

,

qu'elles en semblaient plus rudes et plus obscures.

Il supposa qu'il pourrait bien y avoir dans ce passage quel-

ques unes de ces légères inexactitudes
,
qui se glissent nécessai-

rement dans la diction d'un homme de lettres qui parle peinture ,

sans être du métier (i) , et qui ont du échapper plutôt encore à

un homme de génie qu'à un autre; et qu'aux inexactitudes de

j'auteur , il en fallait ajouter bon nombre du cru du traducteur.

Il ne pouvait concevoir comment ce vernis meurtrissait la gaieté

des couleurs , et cependant donnait du lustre à la peinture ; cju^il

contregardât les tableaux d'Apelle de la poudre et de toute or-

dure ^ et que cependant au toucher
,,
on s'en trouvât la main bar-

bouillée.

II pensa sagement qu'il fallait se faire interpréter l'original

par un homme de lettres
,
qui lui rendît ou qui dût lui rendre

l'endroit de Pline de la manière suivante (2). « Les autres ar-

» tistes profitèrent de ses découvertes , mais il y en eut une dans
>> laquelle on ne put l'imiter ; c'est l'art d'appliquer sur ses ou-

» vrages , lorsqu'ils étaient achevés , un vernis très-léger qui

» enrichissait les couleurs en répercutant la lumière
,
qui les

« garantissait de la poussière et des autres ordures , et dont le

M spectateur ne s'apercevait qu'au toucher ; mais la propriété

« importante de ce vernis était de tempérer l'éclat des couleurs
,

» de les empêcher d'offenser la vue , en faisant de loin entre

» elles et l'œil l'effet d'une pierre spéculaire , et de donner une
» austérité secrète à celles qui sont trop fleuries. >»

M. Bachelier comparant ce que cette autre traduction de l'en-

droit de Pline lui apprenait du vernis d'Apelle , avec ce qu'il

(i) Il n'y a pas d'an dont il soit plus diûîcile h. un homme de lettres de se

taire , et de parler sans dire des sottises. Je demande pardon aux artistes de
toutes celles qui me vont échapper. Quant aux gens de lettres, si quelqu'un

d'entre eux les aperçoit, je l'en fi'licite , et le pre'viens^ qu'on peut s'entendre

en peinture beaucoup mieux que moi , et n'y eue pas fort habile.

(2) Irwenta ejiis et cœteris profuere in arte. Unuin imitari nenio potuit

,

quod absoluta opéra atramento ( otranientinn était quelquefois synonyme à

encaustuni ; alors c'était de l'encre faite avec le suc de. la sèche et du calmar)

illinihat ita tenui, ut idipsuni reperciissu clarltates colorum excitaret, ciis-

todiretqiie a pulwere et sordibiis, ad monum intuenti demiini appaieret. Sed
et tùni latione magna , ne colorum claritas oculoriiin aciem ojf'enderet , ve-

liui ]ier lapidem specidarem intuentihus è longinqiio ; et eadem res nimis

floridls colorihus aiisteritatein occulté daret. 11 y a certainement contradic-

tion dans cet endroit de Pline , entre cLaritates colormn excitaret repercussu,

cl ne claritas colorum aciem oculorum offenderet , h moins de distinguer la

lumière vcflcchie de la lumière répercutée 5 l'éclat des couleurs, de leur ri-

chesse j
ce que du Pinet n'a pas fait; il me paraît surtout avoir rendu bien ri-

dicrilemeut ad manum intuenti demiim appareret.
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voyait (3e l'effet de son eau de cire sur les tableaux qu'il en avait

enduits , ne put s'empêcher de croire que cette eau ne fût très-

analogue au vernis d'Apelle , tant célébré par les hommes de
lettres , et tant regretté par les artistes y car elle rend matle toute

la surface du tableau , de manière qu'il semble qu'on ait mis un
talc (i) devant; elle amortit la trop grande «-a/t'^é des couleurs;

elle garantit l'ouvrage de la poussière et des autres ordures 3 elle

prend aux doigts, quand elle est fraîchement appliquée; on ne
s'aperçoit de son application qu'au toucher; elle enrichit les

couleurs en leur donnant de l'austérité ; et si nos yeux pouvaient

se défaire de leurs préjugés et s'accoutumer à des tableaux mats,

M. Bachelier aurait trouvé le moyen de faire valoir les chefs-

d'œuvre des temps passés , et de conserver éternellement ceux

qui se font de nos jours dans leur beauté première , et san^ que
les couleurs s'en altérassent; ces couleurs étant défendues de

toute impression étrangère et nuisible
,
par l'interposition d'une

eau limpide , innocente et douce (2), qui n'exerce aucune sorte

d'action sur elles.

Mais examinons à la rigueur ce que l'art et nos yeux ont à

perdre ou à gagner, en regardant une surface matte ou une sur-

face vernissée. Pour cet effet, transportons-nous dans ces gale-

ries, oii l'opulence et le bon goût ont rassemblé les productions

en peinture les plus précieuses de la Flandre et de l'italie. Les

artistes et les connaisseurs ont le cœur flétri , en voyant des ou-

vrages destinés à exciter en eux les sentimcns les plus vifs et les

plus délicieux , ensevelis sous le vernis. Toute la magie de l'art

y est étouffée; l'harmonie générale en est presque entièrement

détruite. On y cherche en vain le prestige de cette perspective

aérienne
,
qui détachait les corps

;
qui , sur une surface plane

,

enfonçait l'œil à des profondeurs étonnantes
;
qui dérobait

,
je

ne dis pas l'égalité , mais l'existence même de cette surface; et

qui s'emparant avec force de l'imagination , la promenait autour

des corps. On n'y rencontre plus que des vestiges de cet enchan-

tement , et l'on donne au regret des momens qu'on devrait don-

ner à l'admiration. Un luisant 'détestable avertit à chaque ins-

tant qu'on est devant une toile ; son effet égal sur un lointain et

sur un terrain avancé qui lui sert d'opposition , contredit le but

de l'art et l'intention de l'artiste : ici l'ombre luit , là les clairs

sont éteints ; l'espace coloré se distribue sous le regard en je ne

sais combien de petites portions qui l'affectent toutes d'une ma-
nière diverse et confuse ; on dirait à certains points que c'est la

(i) Est-il bien vrai que le talc amatisse ? M. Bachelier, assurez-vous de ce

phénomène.

(2) Voyez ce que j'en dis plus bas.
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surface d'un fluide agité , sur lequel une lumière tremblante se

joue. S'il arrive que le ciel se mire dans un endroit poli qui rë-

fle'chisse tout son éclat , le reste est plonefé dans l'obscurité. Il

faut se mouvoir et se tordre ,
pour ainsi dire^ autour de l'action

pour en saisir les incidens. Hors du jour convenable, le tableau

n'est qu'un amas de taches luisantes et grasses
,
placées à côté les

nnes des autres , et renfermées dans une belle bordure dorée
,

c'est-à-dire que, pour un endroit oii la peniture expose à l'œil

nn spectacle enchanteur , il y en a plusieurs où elle ne présente

qu'un aspect sale et désagréable ; et que, sans le préjugé, l'os-

tentation , le luxe , et je ne sais combien d'idées accessoires qui

nous jouent
,
qui nous leurrent , et qui nous font des jouissances

fantastiques, certains morceaux dont on fait avec raison un cas

infini , orneraient cependant moins un cabinet , un appartement,

qu'une belle et grande tenture de soie cramoisie.

Yoilà ce que le plaisir de la vue doit à l'usage des vernis :

passons maintenant à l'intérêt de l'art et à la gloire des artistes.

Les vernis ont plusieurs mauvais effets
j;

ils jaunissent (i),ils

s'écaillent (2) , ils altèrent les couleurs (3).

On remédie aux deux premiers , dira-t-on , en enlevant les

vernis adroitement de dessus les tableaux; mais quelque atten-

tion que l'on apporte à cette manœuvre , ces molécules précieuses

qui constituent la vérité , la délicatesse, la fraîcheur et l'origi-

nalité de la touche ; cette âme de l'artiste ; ce souffle de vie qu'il

a si légèrement répandu sur la toile ; cette vapeur qui en paraît

quelquefois séparée et comme éparse et suspendue en l'air entre

les objets peints et l'œil du spectateur, n'en sera -t- elle point

écartée? Ce voile tendre et délicat ne sera-t-il point offensé ? Ces

fleurs conserveront-elles toute leur vivacité et tout leur éclat ?

Cette poussière si fine qui les colore ne sera-t-elle point dissipée?

ces fruits ne perdront-ils rien de leur duvet ? le velouté de cette

étoûe ou son lainer ne sera-t-il point effleuré? Ces chairs si

fermes, si rondes , si jeunes , si brillantes , si fraîches , conser-

veront-elles tous ces charmes? J'en appelle aux connaisseurs :

j'en appelle aux tableaux même's que le public a sous les yeux,

surtout à ceux qui sont tombés dans des mains ignorantes et

meurtrières.

Quant au troisième inconvénient , celui d'altérer les couleurs,

on convient qu'il est sans remède. Il est fondé dans la nature , et

du vernis , et des couleurs : celles-ci sont composées , celles-là

sont simples j il entre dans les unes des matières métalliques ,

(i) Effet des rt'bines qui y entrent.

(3) Eflet de4a te'rtbenttiine.

(3) Efletde l'action de l'huile du vernis sur l'hiUlc emploja'C avec les couleurs.
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d'autres n*en contiennent point : toutes cependant sont délaye'es

avec une même huile ; il y en a qui se sèchent du soir au matin ,

et même plus promptement , sans le secours de l'huile grasse ;

ïl y en a au contraire qui ne sécheraient point sans cette huile
^

mais l'huile grasse forme sur ces couleurs un éclat choquant qui

araatit les clairs et rehausse les ombres 3 l'embue d'où naît un
contraste choquant d'endroit qui luisent et d'endroits qui sont

mats, fait sortir des taches désagréables par elles-mêmes, et qui

ont encore l'inconvénient de rendre l'accord du tableau difficile.

Le jDeintre ne voit point les objets comme il les a peints: son

œil ne peut en embrasser l'ensemble; il ne les juge point ; au

lieu de travailler par sentiment et de génie , il travaille d'habi-

tude et de mémoire , il contracte une routine qu'on appelle du

nom àefaire. Cefaire appartient tellement à tel peintre
,
qu'on

ne s'y trompe jamais; ce qui signifie à la rigueur qu'il appar-

tient rarement à la nature. J'invite les artistes à y penser sérieu-

sement. Le grand modèle est donné ; il y a une infinité àe faire

difierens
,
quoiqu'il y ait très-peu de chose dans l'art , en quoi il

soit permis de différer. Pour convaincre les artistes de la vérité

de ce que j'avance
,
je leur demanderai seulement s'il y a plu-

sieurs bonnes manières de colorier , de dessiner, etc.

L'eau cirée de M. Bachelier est l'unique remède aux différens

Jnconvéniens des vernis : mais si le bon sens , le plaisir des ama-

teurs, l'intérêt de l'art et la gloire des artistes parlent en sa fa-

veur j il a contre lui l'habitude et le préjugé des yeux : s'accou-

tumeront-ils à voir un tableau mat sur toute sa surface? Nos

prétendus connaisseurs souffriront-ils qu'on porte, dans la pein-

ture à l'huile , une qualité qu'ils ont d'abord élevée jusqu'aux

nues , comme une prérogative merveilleuse de la peinture en

cire? Nous mettons, dans les objets de luxe et de goût, tant

d'inconséquence et de bizarrerie
,
qu'on pourrait appliquer à

celui qui chercherait à fixer par les lois du bon sens , ce qui nous

conviendra ou ne nous conviendra pas dans la circonstance dont

il s'agit, ce que Térence a dit d'une chose plus folle encore : O
hère., quœ res nec modiini habet , nec concilium ratione modoque

tractari non vult. Hœc si quis tempestalis propè ritii mohilia et

cœca fluitantia sorte lahoret reddere certa sibi , nihilo plus ex-

plicet , ac si insanire paret certâ ratione modoque. Il s'agit de

savoir si nous voudrons que nos tableaux soient fardés comme
nos femmes.

Le vernis formé par l'eau cirée de M. Bachelier ne porte avec

lui aucune mauvaise qualité (i) , n'altère point les couleurs ,

(i) Nous demauderons ici à M. Bachelier s'il est bien sûr que l'alkali , em-
ployé dans son savon de cire, n'attaquera pas à la longue; l'huile du tableau?
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n'affaiblit en rien l'effet et la beauté du tableau , fait qu'on

en jouit partout également , ne détruit point l'illusion en rap-

pelant l'œil à la toile par des luisans et par des mats déplacés,

ne se gerce point, ne s'écaille point , convient également à toutes

sortes de peinture, sans en excepter le pastel sur lequel j'en ai

vu un essai j soutient en même temps et le plus grand froid et

le plus grand chaud (i) , se nettoie sans peine et sans danger, etc.

On l'applique à la brosse sur les plafonds , les lambris, le

plâtre , le marbre , les boiseries desappartemens, les parquets,

les équipages , etc. On sait combien l'odeur des vernis est dan-

gereuse ; l'eau de cire n'a point d'odeur. Quand elle est sèche

,

on prend un réchaud de doreur , on le promène partout à la

distance convenable pour la remettre en fusion; elle s'incorpore

avec les substances en se refroidissant; lorsqu'elle est froide , ou

îa frotte avec une brosse rude , et elle prend tout l'éclat du

vernis.

Je ne sais si les chef^-d'œuvre en peinture et en sculpture nous

coûtent moins à produire qu'ils ne coûtaient aux anciens j mais

il est évident que nous prenons autant de soin pour détruire les

nôtres
,
qu'ils en prenaient pour conserver les leurs. Ils avaient

un vernis qu'ils appliquaient sur leurs tableaux , leurs bronzes

et leurs marbres : ils faisaient ainsi à leurs statues mêmes un
épidémie en cire, qu'ils opposaient aux injures de l'air. Tous

les ans régulièrement, nous arrachons la peau aux nôtres avec

des éponges chargées d'un fluide dur et graveleux que des igno-

rans passent sur leur surface à tour de bras. Je fuis les Tuileries

dans les jours de cette cruelle opération , comme on fuit une

place publique un jour d'exécution.

Autre usage de l'eau de cire ; c'est un bon mordant pour la

dorure. On sait que , selon la manière ordinaire de dorer les filets,

les feuillages, les moulures , en un mot , tous les orneraens en

bois qui sont quelquefois d'un travail assez délicat , sont cou-

verts et gâtés de plusieurs couches qui forment l'assiette de l'or,

le soin de les réparer étant communément abandonné à uu
manœuvre ignorant. L'eau cirée ne fait point d'épaisseur, laisse

paraître tout l'art du sculpteur, attache l'or tellement, que la

Cela mérite la considération la plus sérieuse. Il s'agit de conserver les tableaux^

et non pas de les détruire , en cherchant à les faire valoir.

Au reste , son eau de cire ne deviendrait-elle pas beaucoup plus transparente,

si son savon se dissolvait dans Fesprit-de-vin? Il faut encore interroger là-

dessus la chimie.

(i) M. Bachelier croit-il qu'il soutînt l'eau froide, l'eau chaude, l'humidité,,

les vapeurs froides et chaudes ? Il ne peut trop multiplier les expériences
,
pour

s'assurer de tous ces faits. Plus sa découverle est importante, plus nous avons

le droit d'être difficiles avec lui.
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plus forte chaleur ne le sépare point , et la composition en étant
assez simple, peut-être que la chimie trouverait un moyen
prompt, facile et peu coûteux d'enlever l'or à discrétion ce
qui formerait un objet important , sur lequel M. de Montami s'est

déjà exercé.

Jusqu'à présent on n'a appliqué l'or faux que sur un mor-
dant qui le dissout , ce qui donne lieu à la formation d'un vert-
de-gris qui rend cette dorure peu durable et difficile à net-
toyer. L'on n'encourra point ces inconvéniens avec l'eau de cire.

Attachez votre or parle moyen d'une couche d'eau de cire (i)
;

quand il sera bien pris
,
passez dessus une seconde couche de la

même eau 5 et lorsque votre dorure sera sale, vous la nettoierez

comme si elle était d'or fin. Vous pourriez y employer l'eau-

forte.

S'il y a quelques circonstances dans la teinture et dans d'autres

arts , oii il soit important d'avoir un fluide avec lequel on puisse

former au pinceau les traits les plus déliés , nous avertissons

les artistes que l'eau de cire a cette propriété.

Voilà tout ce qui nous est parvenu sur la peinture encans^
tique ; nous serions un peu plus contens de nous-mêmes , si

nous devions nos lumières à d'autres moyens. Mais ceux que
nous avons employés nous ont , comme on voit , assez bien réussi

j

nous sommes dans l'impossibilité de recourir à d'autres ; le té-

moignage de notre conscience nous absout à nos propres yeux ,

quoique nous l'ayons assez délicate ; l'honnêteté de nos vues (2)

nous justifiera vraisemblablement aux yeux du public. Ainsi
,

nous persisterons sans scrupule dans le rôle que nous faisons

depuis long-temps , d'aller partout , de voir des hommes de tous

états, de parler peu, d'écouter beaucoup , d'interroger en ré-

pondant , de réfléchir , de comparer et d'écrire. Malheur k
Picot (3) , s'il me rencontre jamais ; car j'en veux à sa décou-

verte. Si la préparation mercurielle de Torrès est réelle
,
que ne

ferait-on pas pour la découvrir ? Il y a des momens d'une curio-

sité si importune (4) ,
qu'on s'exposerait presque à avoir besoin

(i) Nous craignons
,

qu'attaque par l'alkali , il ne devienne bleu ou vert.

Nous invitons M. Bachelier à s'assurer du contraire par l'expcrience , et de
voir ce que nous en avons dit plus haut.

(2) L'instruction générale et les progrès de l'art.

(3) M. Picot possède le secret de transporter une peinture d'une surface sur

une autre.

(4) Mauvaise plaisanterie; fanfaronade déplacée, surtout dans un endroit

où l'on aurait eu très-bonne grâce à prendre le. ton sérieux, et à conjurer M.
Torrès , s'il a en effet une pre'paratio'n mercurielle particulière, comme je n'en

doute point, d'avoir pitié' de l'espèce humaine , d'oublier son intérêt person-

nel en faveur du bien général, et de publier une découverte qu'il ne. peut

garder sans crime. Je ne conçois pas comment il fait pour résister aux re-

4.

'

39
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de ce secret
,
pour le seul plaisir de le connaître et de le publier.

Cette œuvre serait aussi bien méritoire que celle de ce brave

chevalier romain qui , si ce que l'on nous en dit est vrai , se pré-

cipita dans un abîme , à la vérité très-profond et très-efFrayant

,

juais pour un intérêt moins important et moins général.

Si nous découvrons quelque chose de plus que ce que nous

avons révélé dans ce mémoire , le public ne l'ignorera pas long-

temps.

Une observation par laquelle nous finirons, c'est que tous les

détails de pratique dans lesquels nous sommes entrés , forment

un assemblage de petits procédés qu'on ne tient que d'un travail

journalier, et que d'un grand nombre d'essais réitérés; d'où le

lecteur de bon sens conclura avec nous
,
que M. Bachelier s'est

long-temps occupé de la peinture en cire , et que la date de ses

premières vues ne peut être que fort antérieure à sea dernières

découvertes • nous ne pouvons nous dispenser de lui rendre cette

justice (i) : puisse-t-elle le dédommager de l'espèce de vol que

nous lui faisons (2) !

proches secrets de sa conscience , toutes les fois que le hasard offre à sa vue un

malheureux attaqué du mal que son remède guérirait. J'avoue qu'à la place de

M. Torrè.s ,
je me croirais coupable de la mort de tous ceux que mon spéci-

fique aurait empêchés de périr , et que le remède ordinaire aurait tués 5 et de

Faveu de M. Torrès , il y a beaucoup de malades dans l'un et l'autre cas.

Tout ce que je pourrais me dire à moi-même pour ma justification ne me pa-

raîtrait pas assez honnête , lorsqu'il s'agirait de balancer ma fortune avec la vie

de mes semblables. L'avis que je prends la liberté de donner à M. Ton es
,

n'est pas aussi contraire à ses intérêts qu'il pourrait bien se l'imaginer. Ou
aurait beaucoup plus de confiance en sa préparation mercurielle , si elle était

connue : et les malades donneraient naturellement la préférence à Tinven-

teur sur les autres chirurgiens. Au reste , celui qui lui écrit ces choses se

porte bien, et serait en état de payer ses soins , si jamais il avait le malheur

d'en avoir besoin , malheur qui peut lui arriver comme à tout autre galant

homme.
(i) M. Bachelier me trouvera toujours également équitable, lorsqu'il sera

en état de satisfaire par des faits aux difficultés que je lui ai proposées^ il

n'aura qu'à m'adresser un mot par les papiers publics , et j'iraj chercher la lu

mière qui me manque. En attendant
,
je le prie de me complei- au nombre des

partisans les plus zélés de sa découverte , et de ne regarder tiiutes mes obser-

vations que comme les scrupules d'un homme qui soidiaite sincèrement les pro-

grès de sa peinture Encaustique , et qui cherche à s'assurer des propriétés de

son vernie.
^

(2) Pour épargner au lecteur toutes ces notes , il eût fallu refondre l'ouvrage

entier- et heureusement, nous n'en avons ni le temps ni la volonté. Il est incer-

tain qu'il en eût été mieux ^ et il est très-certain qu'on y i-emarquerait moins

mie chose qui nous importe beaucoup , l'impartialité avec laquelle nous avons

ino'é et dont chaque note fournit un exemple. Sans compter que les lecteius

impatiens
,
qui se soucient fort peu de savoir qui a tort ou qui a raison dans

une querelle d'art
,
pourvu qu'ils soient bien instruits des procédés de l'ar-

liste, n'auront qu'à passer premièrement toutes les notes , en second lieu tous

ieseirdroits du texte où je m'accuse moi-même de longueur et de digression.



OBSERVATIONS
Sur une brochure intitulée : Garrich , ou les Acteurs

anglais-^ ouvrage contenant des réflexions sur VArt
dramatique , sur VArt de la représentation et le jeu des
acteurs ; auec des notes historiques et critique^ sur les

dijférens théâtres de Londres et de Paris j traduit de
l'anglais.

OUVRAGE écrit d'un style obscur, entortillé, boursouflé et

plein d'idées communes. Je réponds qu'au sortir de cette lecture

un grand acteur n'en sera pas meilleur , et qu'un médiocre ac-

teur n'en sera pas moins pauvre.

C'est à la nature à donner les qualités extérieures , la figure,

la voix , la sensibilité, le jugement, la finesse; c'est à l'étude

des grands maîtres , à la pratique du théâtre , au travail , à la

réflexion à perfectionner les dons de la nature. Le comédien
d'imitation fait tout passablement , il n'y a rien ni à louer ni à
reprendre dans son jeu j le comédien de nature , l'acteur du
génie est quelquefois détestable, quelquefois excellent. Avec
quelque sévérité qu'un débutant soit jugé , il a tôt ou tard au
théâtre les succès qu'il mérite; les sifflets n'étouffent que les ineptes.

Et comment la nature, sans l'art, formerait-elle un grand
comédien

,
puisque rien ne se passe rigoureusement sur la scène

comme en nature , et que les drames sont tous composés d'après

un certain système de convention et de principes? Et comment
un rôle serait-il joué de la même manière par deux acteurs dif-

férens
,
puique dans l'écrivain le plus énergique , le plus clair

et le plus précis , les mots ne peuvent jamais être les signes ab-
solus d'une idée, d'un sentiment, d'une pensée?

Ecoutez l'observation qui suit , et concevez combien , en se

servant des mêmes expressions , il est facile aux hommes de dire

des choses tout-à-fait diverses ; l'exemple que je vais vous en don-

ner est une espèce de prodige , c'est l'ouvrage même en entier

dont il est question. Faites-le lire à un comédien français , et il

conviendra que tout en est vrai ; faites-le lire à un comédien an-

glais , et il vous jurera hy god qu'il n'y a pas un mot à en ra--

battre
,
que c'est l'évangile' du théâtre. Cependant , mon ami

,

puisqu'il n'y a presque rien de commuti entre la manière
d'écrire la comédie et la tragédie en Angleterre , et la manière
dont nous écrivons ces poèmes en France

, puisqu'au jugement
même de Garrick, celui qui sait rendre parfaitement Shakespeare

ne sait pas le premier mot de la déclamation d'une scène de Ra-
cine , et réciproquement , il est éyident que l'acteur français et
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l'acteur anglais

,
qui conviennent l'un et l'autre de la ve'rité de*

principes de l'auteur dont je vous rends compte, ne s'entendent

pas , et qu'il y a dans la langue technique de leur métier un

vague , une latitude assez considérable pour que deux hommes
d'un sentiment diamétralement opposé ne puissent y reconnaître

la vérité. Et demeurez plus que jamais attaché à votre maxime :

iViY explicare. Ne vous expliquez point , si i'ous voulez vous en-~

tendre (i).

Cet ouvrage , intitulé Garrick, a donc deux sens très-distingués,

tous les deux renfermés sous les mêmes signes , l'un à Londres,

l'autre à Paris 5 et ces signes présentent si nettement ces deux

sens, que le traducteur s'y est trompé
,
puisqu'en fourrant tout

au travers de sa traduction les noms de nos acteurs français à

côté des noms des acteurs anglais , il a cru sans doute que les

choses que son original disait des uns étaient également appli-

cables aux autres. Je ne connais pas d'ouvrage où il y ait au-

tant de vrais contre-sens que dans celui-ci ; les mots y énoncent

assurément une chose à Paris, et toute une autre chose à Londres.

* Au reste
,

je puis avoir tort ; mais j'ai d'autres idées que

l'auteur sur les qualités premières d'un grand acteur. Je lui

yeux beaucoup de jugement
j
je le veux spectateur froid et tran-

quille de la nature humaine; qu'il ait par conséquent beaucoup
de finesse, mais nulle sensibilité, ou , ce qui est la même chose,

l'art de tout imiter , et une égale aptitude à toutes sortes de ca-

ractères et de rôles : s'il était sensible , il lui serait impossible

de jouer dix fois de suite le même rôle avec la même chaleur et

le même succès: très-chaud à la première représentation, il se-

rait épuisé et froid comme le marbre à la troisième j au lieu

qu'imitateur réfléchi de la nature , en entrant la première fois

sur la scène, il sera imitateur de lui-même; à la dixième fois,

son jeu , loin de s'affaiblir, se fortifiera de toutes les réflexions

nouvelles qu'il aura faites; et vous en serez de plus en plus satisfait.

Ce qui me confirme dans mon opinion , c'est l'inégalité des

acteurs qui jouent d'âme. Ne vous attendez point de leur part

à aucune unité ; alternativement leur jeu est fort et faible

,

chaud et froid
,

plat et sublime ; ils manqueront demain l'en-

(i) C'est depuis long-temps le premier de mes aphorismes , et chaque jour

m'en confirme l'utilité et la sagesse. Mais l'emploi des mêmes mots, par deux

hommes qui expriment des idées si diverses sur la même chose , ne vient-il

pas plutôt de ce que les principes généraux sont une espèce de patron qui va k

tout habit? Demandez à un vieux partisan de la musique de Lulli et à un
homme de goût

,
passionné pour la musique de Grélry

,
quels sont les carac-

tères d'une bonne musique , ils se serviront tous deux des niémps termes^ mais

dans l'application, l'un niera que la musique sur laquelle l'autre s'extasie, ail

aucun des caractères qu'il lui attribue.
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droit où ils ont excellé aujourd'hui ; en revanche ils excelleront

dans celui qu'ils avaient manqué la veille. Au lieu que ceux qui

jouent de réflexion , d'étude de la nature humaine , d'imitation,

d'imagination , de mémoire , sont uns , les mêmes à toutes les

représentations , toujours également parfaits ; tout est mesuré
,

tout est apjDris j la chaleur a son commencement, son milieu
,

sa fin. Ce sont les mêmes accens, les mêmes positions, les mêmes
snouvemens ; s'il y a quelque différence d'une représentation à

une autre , c'est toujours à l'avantage de la dernière. Ils ne sont

presque point journaliers : ce sont des glaces parfaites, toujours

prêtes à montrer les objets et à les montrer avec la même préci-

sion et la même vérité. Ainsi quelepoëte, ils vont sans cesse

puiser dans le fonds inépuisable de la nature, au lieu qu'on au-

rait bieritôt vu le terme de leur propre richesse.

Quel jeu plus parfait que celui de mademoiselle Clairon? Ce-

pendant suivez-la , étudiez-la, et vous vous convaincrez bientôt

qu'elle sait par cœur tous les détails de son jeu comme toutes les

paroles de son rôle. Elle a eu sans doute dans sa tête un modèle

auquel elle s'est étudiée d'abord à se conformer; sans doute elle

a conçu ce modèle , le plus haut , le plus grand , le plus parfait

qu'elle a pu ; mais ce modèle , ce n'est pas elle : si ce modèle

était elle-même
,
que son imitation serait faible et petite I Quand,

à force de travail, elle a approché de ce modèle idéal le plus près

qu'il lui a été possible , tout est fait. Je ne doute point qu'elle

n'éprouve en elle un grand tourment dans les premiers mo-
mens de ses études ; mais ces premiers momens jDassés , son âme
est calme ^ elle se possède, elle se répète sans presque aucune

émotion intérieure , ses essais ont tout fixé , tout arrêté dans sa

tête : nonchalamment étendue dans sa chaise longue , les yeux

fermés , elle peut , en suivant en silence sou rôle de mémoire ,

s'entendre , se voir sur la scène , se juger et juger les impressions

qu'elle excitera. Il n'en est pas ainsi de sa rivale , la Dumesnil ;

elle monte sur les tréteaux sans savoir ce qu'elle dira ; les trois

quarts du temps elle nesait ce qu'elle dit, mais le reste est sublime.

Et pourquoi l'acteur différerait-il en cela du statuaire ,
du

peintre , de l'orateur , du musicien? Ce n'est pas dans la fureur

du premier jet que les traits caractéristiques se présentent à eux ;

ils leur viennent dans des momens tranquilles et froids , dans des

momens tout-à-fait inattendus : alors, comme immobiles entre

la nature humaine et l'image qu'ils en ont ébauchée , ils portent

alternativement un coup d'œil attentif sur l'une et sur l'autre
,

et les beautés qu'il répandent ainsi dans leurs ouvrages sont d'un

succès bien autrement assuré que celles qu'ils y ont jetées dans

la première boutade. Ce n'est pas l'homme violent, l'homme



6i4 DE L'APtT DRAMATIQUE.
hors de lui-même qui nous captive , c'est l'avantage de l'homme

qui se possède. Les grands poètes dramatiques surtout sont spec-

tateurs assidus de ce qui se passe autour d'eux ; ils saisissent tout

ce qui les frappe, ils en font registre 3 c'est de ces registres que

tant de traits sublimes passent dans leurs ouvrages. Les hommes
chauds

, violens, sensibles se mettent en scène; ils donnent ce

spectacle , mais ils nen jouissent point ; c'est d'après eux que

l'homme de génie fait sa copie. Les grands poètes , les grands

acteurs , et peut-être en général tous les grands imitateurs de la

nature en tout genre , doués d'une belle imagination , d'un grand

jugement , d'un tact fin , d'un goût très-sûr , seront à mon sens

les êtres les moins sensibles; ils sont également propres à trop

de choses , ils sont trop occupés à regarder et à ijniter pour être

vivement affectés au dedans d'eux-mêmes. Voyez les femmes :

elles nous surpassent certainement 5 et de fort loin, en sensibilité;

quelle comparaison d'elles et de nous dans l'instant de la passion!

Mais autant nous leur cédons quand elles agissent , autant elles

restent au-dessous de nous quand elles imitent. Dans la grande

comédie , la comédie à laquelle je reviens toujours , celle du
monde , toutes les âmes chaudes occupent le théâtre , tous les

hommes de génie sont au parterre. Les premiers s'appellent des

fous; les seconds
,
qui s'amusent à copier leurs folies, s'appellent

des sages ; c'est l'œil fixe du sage qui saisit le ridicule de tant de

personnages divers
,
qui le peint , et qui vous fait rire ensuite

du tableau de ces fâcheux originaux , dont vous avez été quel-

quefois la victime.

Ces vérités seraient démontrées
,
que jamais les comédiens

n'en conviendraient : c'est leur secret. La sensibilité est une
qualité si estimable

,
qu'ils n'avoueront pas qu'on puisse

,
qu'on

doive s'en passer pour exceller dans leur métier. Mais quoi ! me
dir-i-t-on , ces accens si plaintifs et si douloureux

,
que cette

mère arrache du fond de ses entrailles , et qui secouent si vio-

lemment les miennes . n'est-ce pas le sentiment actuel qui les

inspire? n'est-ce pas la louleur même qui les produit? Nullement;
et la preuve , c'est qu'ils sont mesurés , c'est qu'ils font partie

d'un système de déclamation , c'est qu'ils sont soumis à une loi

d'unité , c'est qu'ils concourent à la solution d'un problème
donné

, c'est qu'ils ne remplissent toutes les conditions proposées
qu'après de longues études , c'est que pour être poussés justes ils

ont été répétés cent fois ; c'est qu'alors l'acteur s'écoutait lui-

mêne
; c'est qu'il s'écoute encore au moment oîi il vous trouble,

et que tout son talent consiste , non pas à se laisser aller à sa

sensibilité comme vous le supposez , mais à imiter si parfaitement
tous les signes extérieurs du sentiment

,
que vous vous y trom-
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piez. Los cris de sa douleur sont notés dans sa mémoire , ]es

gestes de son désespoir ont été préparés^ il sait le moment précis

où les larmes couleront. Ce tremblement de la voix, ces mots •-

suspendus , étouffés , ce frémissement des membres
, ce vacille-

ment des genoux... Pure imitation, leçon apprise d'avance
,

singerie sublime dont l'acteur a la conscience présente au mo-
ment oii il l'exécute , dont il a la mémoire long-temps après

l'avoir exécutée , mais qui n'efîleure pas son âme, et qui ne lui

ôte , ainsi que les autres exercices
,
que la force du corps. Le

socque ou le cothurne déjoosé , sa voix est éteinte , il sent une
extrême fatigue , il va changer de chemise et se coucher ; mais

il ne lui reste ni douleur , ni trouble , ni affaissement d'âme :

c'est vous, auditeurs, qui remportez toutes ces impressions. L'ac-

teur est las , et vous êtes tristes j c'est qu'il s'est démené sans rieu

sentir , et que vous avez senti sans vous démener : s'il en était

autrement , la condition d'un comédien serait la plus malheu-
reuse des conditions. Heureusement pour nous et pour lui , il

n'est pas le personnage , il le joue : sans cela
,
qu'il serait plat et

maussade I des sensibilités diverses qui se concertent entre elles

pour produire le plus grand effet possible I Cela me fait rire.

J'insiste donc , et je dis : C'est la sensibilité qui fait la multitude

des acteurs médiocres; c'est la sensibilité extrême, qui fait les

acteurs bornés. C'est le manque de sensibilité
,
qui fait les acteurs

sublimes. Les larmes du comédien descendent , celles de l'homme
sensible montent j ce sont les entrailles qui troublent sans me-
sure la tête de l'homme sensible ; c'est la tête du comédien qui

porte quelque trouble passager dans ses entrailles.

Avez-vous jamais réfléchi à la différence des larmes excitées

par un événement tragique , et des larmes excitées par un discours

pathétique? On entend une belle chose
;
peu à peu la tête s'em-

barrasse , les entrailles s'émeuvent , les larmes coulent : au con-
traire

_, à l'aspect d'un événement tragique , les entrailles s'émeu-

vent subitement , la tête se perd et les larmes coulent ; celles-ci

viennent subitement , les premières sont amenées.

Yoilà l'avantage d'un coup de théâtre naturel et vrai sur une
scène éloquente : il produit rapidement l'effet que la scène fait

attendre ; mais l'illusion en est beaucoup plus difficile; un in-

cident faux , mal rendu, la détruit. Les accens s'imitent mieux
que les mouvemens , mais les mouvemens frappent avec une bien

autre violence.

Réfléchissez
,
je vous prie , sur ce qu'on appelle au théâtre être

vrai. Est-ce y montrer les choses comme en nature ? Nullement:

un malheureux de la rue y serait pauvre, petit , mesquin; lo

vrai en ce sens ne serait autre chose que le commun. Qu'est-ce
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donc que le vrai ? C'est la conformité des signes extérieurs, de

la voix , de la figure , du mouvement , de l'action , du discours
,

en un mot de toutes les parties du jeu, avec un modèle idéa

ou donné par le poëte , ou imaginé de tête par l'acteur. Yoilà

le merveilleux.

Une femme malheureuse , mais vraiment malheureuse
,
pleure,

et il arrive qu'elle ne vous touche point; il arrive pis : c'est

qu'un trait léger qui la défigure vous fait rire , c'est qu'un accent

qui lui est propre dissonne à votre oreille , c'est qu'un mouve-

ment qui lui est habituel dans sa douleur , vous la montre sous

im aspect maussade ; c'est que les passions vraies ont presque

toutes des grimaces que l'artiste sans goût copie servilement

,

mais que le grand artiste évite. Nous voulons qu'au plus fort

des tourraens l'homme conserve la dignité de son caractère ;

nous voulons que cette femme tombe avec décence et mollesse ,

et que ce héros meure comme le gladiateur ancien mourait dans

l'arène, aux applaudissemens d'un amphithéâtre, avec grâce,

avec mollesse , dans une attitude élégante et pittoresque. Qui

est-ce qui remplira votre attente ? Est-ce l'athlète que sa sensi-

bilité décompose et que la douleur subjugue, ou l'athlète aca-

détnisé qui pratique les leçons sévères de la gymnastique jusqu'au

dernier soupir? Le gladiateur ancien comme un grand comédien
,

un grand cojnédien comme un gladiateur ancien , ne meurent pas

comme on meurt sur un lit, ils sont forcés de jouer une autre

mort pour nous plaire ; et le spectateur délicat sentirait que

la vérité d'action dénuée de tout apprêt est petite , et ne s'accorde

pas avec la poésie. Du reste, ce n'est pas que la pure nature

n'ait ses momens sublimes -, niais je conçois que si quelqu'un est

sûr de leur conserver leur sublimité , c'est celui qui les aura

pressentis et qui les rendra de sang-froid. Cependant je ne répon-

drais pas qu'il n'y eût une espèce de mobilité d'entrailles acquise

et factice; mais si vous m'en demandez mon avis, je la crois

presque aussi dangereuse que la sensibilité naturelle. Elle doit à

la longue jeter l'acteur dans la manière et la monotonie ; c'est

ce qui ne peut être évité que par une tête de glace.

Mais , me direz-vous , une foule d'hommes qui décèlent subi-

tement , à leur manière, la sensibilité qu'ils éprouvent , font un

spectacle merveilleux sans s'être concertés. D'accord; mais il le

serait bien davantage ,
je crois , s'il y avait eu entre eux un

concert bien entendu; d'ailleurs vous me parlez d'un instant fu-

gitif , et moi je vous parle d'un ouvrage de l'art qui a sa conduite

et sa durée. Prenez chacun de ces personnages ,* montrez-les-moi

successivement isolés, deux à deux, trois à trois, abandonnez-

les à leurs propres mouvemens , et vous verrez la cacophonie qu
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en résultera. Et si
,
pour obvier à ce défaut, vous les faites re'-

péter ensemble, adieu leur propre caractère, adieu leur sensi-

bilité naturelle, et tant mieux. C'est comme dans une société

bien ordonnée, oii chacun sacrifie de ses droits primitifs pour le

bien et l'ensemble de tout. Or
,
qui est-ce qui connaîtra le plus

parfaitement la mesure de ce sacrifice? L'homme juste dans la

société , l'homme à tête froide au théâtre.

C'est ici le lieu de vous parler de l'influence perfide d'un mau-
vais joar^e/zer sur un grand comédien. Celui-ci a conçu grande-

ment ; mais il est forcé d'abandonner son modèle idéal pour se

mettre au niveau du pauvre diable avec lequel il est en scène.

Qu'est-ce donc que deux comédiens qui se soutiennent mutuel-

lement? Ce sont deux hommes dont les modèles ont, proportion

gardée , ou l'égalité ou la subordination qui convient aux cir-

constances dans lesquelles le poëte les a placés , sans quoi l'un sera

trop fort ou l'autre trop faible ; et pour sauver la dissonance , le

fort n'enlèvera pas le faible à sa hauteur , mais d'instinct ou de

réflexion , il descendra à sa petitesse.

En un mot , à quel âge est-on grand comédien? Est-ce à l'âge

011 l'on est plein de feu , oii le sang bout dans les veines, oii

l'esprit s'enflamme de la plus légère étincelle , oii le moindre

choc porte un trouble terrible au fond des entrailles ? Nullement.

C'est lorsque la longue expérience est acquise , lorsque les pas-

sions sont tombées
,
que l'âme est froide et que la tête se possède.

Baron jouait à soixante ans passés le comte d'Essex , Xipharès
,

Britannicus, et les jouait bien; mademoiselle Gaussin excel-

lait ^dans la Pupille à l'âge de cinquante ans : un vieux comé-
dien n'est ridicule que quand les forces l'ont tout-à-fait aban-

donné , ou quand la supériorité de son talent ne suflit pas pour

sauver le contraste de sa vieillesse avec la jeunesse de son rôle.

De nos jours , mademoiselle Clairon et Mole ont joué en débu-

tant comme des automates ) ensuite ils sont devenus grands co-

médiens. Comment cela s'est-il fait? Est-ce que l'âme, est-ce

que la sensibilité*, est-ce que les entrailles leur sont venues?

Si cet acteur , si cette actrice étaient profondément pénétrés,

comme on le suppose , l'un aurait-il le temps de jeter un coup

d'œil sur les loges , l'autre de diriger un sourire vers la coulisse?

Ce n'est pas , encore un coup, celui qui est hors de lui-même,

c'est celui qui est froid
,
qui se possède

,
qui est maître de son

visage , de sa voix , de ses actions , de ses mouvemens , de son jeu

qui disposera de moi.

Garrick montre sa tête entre les deux battans d'une porte , et

je vois en deux secondes son visage passer rapidement de la joie

extrême à l'étonnemeut, à la tristesse 3 de la tristesse à l'abatte-



6i8 DE L'ART DRAMATIQUE.
ment

;
ae i abattement au désespoir , et descendre avec la mémo

rapidité du point où il est , à celui d'où il est parti. Est-ce que
son ame a pu éprouver successivement toutes ces passions et
exécuter

, de concert avec son visage ^ cette espèce de gamme? Je
n'en crois rien.

Sedaine donne son Philosophe sans le savoir : la pièce chan-
celle à la première représentation , et j'en suis affligé ; à la

seconde
, son succès va aux nues , et j'en suis transporté de joie.

Le lendemain, je cours après Sedaine; il faisait le froid le plus
rigoureux

; je vais dans tous les endroits où j'espère le troiiverà

J'apprends qu'il est à l'extrémité du faubourg Saint-Antoine
;

je m'y fais conduire
;
je l'aborde, je lui jette les bras autour du

cou^ la voix me manque et les larmes me coulent le long des
joues : voilà l'homme sensible et médiocre. Sedaine froid , im-
mobile

,
me regarde et me dit : Ah ! monsieur Diderot, que vous

êtes beau! Voilà l'observateur et fhomme de génie.
L'homme sensible obéit à l'impulsion de la nature , et ne rend

précisément que ce que son propre cœur lui fournit ; le comédien
observe, se saisit des phénomènes que le premier lui présente,
et découvre encore , d'étude et de réflexion , tout ce qu'il peut

y ajouter pour le plus grand effet.

A la première représentation à'Tnès de Castro , on amène les

enfans
, et le parterre se met à rire. L,a Duclos

,
qui faisait Inès

,

indignée
, s'écrie : Ris donc , sot parterre , au plus bel endroit de

la pièce ! Le parterre l'entendit , se contint j l'actrice reprit son
rôle et ses larmes ; et celles du spectateur coulèrent. Quoi donc I

est-ce qu'on passe ainsi rapidement d'un sentiment profond à
un autre sentiment profond j de l'indignation à la douleur? Je ne
le conçois pas, son indignation étail réelle et sa douleur simulée.

Quinault-Dufresne joue le rôle de Sévère dans Polyeucte. Il

etaitenvoyé par l'empereur Décius pour joersécuter les Chrétiens ;

il confie à sou ami ses sentimens secrets sur cette secte calom-
niée. Cette confidence

,
qui pouvait lui coûter la vie , ne pouvait

se faire à voix trop basse ; le parterre lui crié : Plus haut! Il

répondit subitement au parterre : Et vous , messieurs
,
plus

bas ! Est-ce que s'il eût été vraiment Sévère , il eût été si preste-
ment Dufresne? Non , vous dis-je , il n'y a que l'homme qui se

possède
, comme sans doute il se possédait , l'acteur rare , le

comédien par excellence
,
qui puisse ainsi déposer et reprendre

son masque.
Un acteur s'est pris de passion pour une actrice; une repré-

sentation les met en scène dans un moment de jalousie. La scène y
gagnera

, si l'acteur est un homme médiocre ; elle y perdra , s'il

est un grand homme ; il sera lui , et il ne sera plus le modèle idéal
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et sublime qu'il s'était fait d'un jaloux. La preuve qu'ils se ra-

baissent l'un et l'autre à la vie commune, c'est que s'ils gar-

daient leurs écliasses , ils se riraient au nez tous les deux.

Je dis plus , un excellent moyen pour jouer petitement , mes-

quinement, c'est d'avoir à jouer son propre caractère. Vous êtes

un tartufe , vous êtes un misanthrope, vous jouerez un tartufe,

vous jouerez un misanthrope , et vous le jouerez bien. Mais vous

ne ferez rien de ce que le poète a fait : car il a fait , lui , le tar-

tufe , le misanthrope ; et vous , vous n'êtes qu'un individu

,

et communément fort au-dessous du modèle de la poésie.

= Mais Quinault-Dufresne, orgueilleux par caractère
,
jouait

merveilleusement l'orgueilleux I

= Et qui est-ce qui vous a dit qu'il se jouait lui-même? et

,

dans cette supposition même
,
qui est-ce qui vous a dit que la

nature ne l'avait pas fait tout proche du modèle idéal? Mais

Quinault-Dufresne n'était pas Orosmane , et qui est-ce qui le

remplace ou le remplacera jamais dans ce rôle ? Il n'était pas

l'homme du Préjugé à la mode , et avec quelle perfection ne le

jouait-il pas? Un des hommes les plus droits , les plus francs, les

plus honnêtes qui aient exercé la profession difficile de comédien,

Monlmenil
,
jouait , avec le même succès, Ariste dans la Pupille^

Tartufe, l'Avocat Patelin, Mascarille dans les Fourberies de

Scapin ; je l'ai vu, et à mon grand étonnement , il avait le

masque de tous ces rôles. Ce n'était pas naturellement , car la

nature ne lui en avait donné qu'un , le sien : il tenait donc
les ^autres de l'art? Est-ce qu'il y a une sensibilité artificielle?

Pour un endroit oii le poète a senti plus fortement que l'ac-

teur , il y en a cent où l'acteur sent plus fortement que le poète
;

et rien n'est plus dans la vérité que cette exclamation de Voltaire,

entendant jouer la Clairon dans une de ses pièces : Est-ce bien

moi qui ai fait cela ? D'oii cela venait-il ? Est-ce que made-
moiselle Clairon en sait plus que M. de Voltaire? Sans doute ; son

modèle idéal , en déclan)ant , était bien au-delà du modèle que
le jDoète s'était fait en écrivant : mais ce modèle idéal n'était pas

elle. Que faisait-elle donc? Elle copiait de génie j elle imitait

le mouvement, les actions, les gestes, toute la nature d'un

être fort au-dessus d'elle; elle jouait , et jouait sublimement.

Allez chez mademoiselle Clairon, et voyez-la dans les transports

réels de sa colère ; si elle y conserve son maintien , ses accens
,

son action théâtrale , elle vous fera rire , et vous l'auriez ad-

mirée au théâtre. Que faites-vous donc dans ce cas , etquesignifie

votre rire , si ce n'est que la sensibilité réelle et la sensibilité

simulée sont deux choses fort diverses
}

que la colère réelle

de mademoiselle Clairon ressemble à de la colère jouée ; et que
,
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par conséquent , il y a deux colères que vous savez fort bien

discerner? Les images des passions au théâtre n'en sont donc

pas les vraies images; ce sont donc des portraits outrés , assujétis

à des règles de convention. Or je demande quel est l'acteur qui

se renfermera le plus strictement dans ces règles données? Quel

est celui qui saisira le mieux cette emphase prescrite , ou de

l'homme qui est dominé par son propre caractère , ou de celui

qui s'en dépouille pour en prendre un autre plusgrand, plus noble,

plus violent, plus élevé? On est soi de nature, on est un autre

d'imitation ; le cœur qu'on se suppose n'est pas celui qu'on a.

Quelle est. donc la ressource en pareil cas? C'est de bien con-

naître les syniptômes extérieurs de l'âme qu'on emprunte , de

s'adressera l'expérience de ceux qui nous voient, et de les tromper

par l'imitation de ces symptômes d'emprunt
,
qui deviennent

nécessairement la règle de leur jugement ^ car il leur est impos-

sible d'apprécier autrement ce qui se passe au dedans de nous.

Celui qui connaît le mieux et qui rêve le plus parfaitement

ces signes, d'après le modèle idéal le mieux conçu, est le

plus grand comédien; celui qui laisse le moins à imaginer au

grand comédien , est le plus grand des poètes.

Quand
,
par une longue habitude du théâtre , on garde dans

la société l'emphase théâtrale , et que l'on continue à y être

Brutus , Cinna , Burrhus , Mithridate , Cornélie , Mérope
,

Pompée, savez-vous ce qu'on fait? On réunit à une âme petite

ou grande, de la mesure précise que la nature l'a donnée , les

signes extérieurs d'une âme exagérée et gigantesque qu'on n'a

pas, et de là naît le ridicule.

O la cruelle satire que je viens de faire , sans y penser , des

auteurs et des acteurs ! Il est , je crois, permis à tout homme
d'avoir une âme forte et grande j il est

,
je crois

,
permis

d'avoir le maintien , le propos , l'action de son âme , et je

crois que l'image de la véritable grandeur ne peut jamais être

ridicule. Que s'ensuit-il de là ? Vous le devinez de reste : c'est

que la vraie tragédie est encore à trouver ; et qu'avec tous leurs

défauts , les anciens en étaient peut-être plus près que nous.

Plus les actions sont fortes et les propos simples
,
plus j'adjnire;

je crains bien que nous n'ayons pris , cent ans de suite , l'hé-

roïsme de Madrid pour celui de Rome. En effet
,
quel rapport

entre la simplicité et la force du discours de Régulus dissuadant

le sénat et le peuple romain de l'échange des captifs , et le ton

déclamatoire et ampoulé que nos tragiques lui auraient donne

.

Il dit :

« J'ai vu nos enseignes suspendues dans les temples de Car-

» thage ;
j'ai vu le soldat priyé de ses armes

,
qui n'avaient
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» pas ete teintes d'une goutte de san^ ennemi
;

j'ai vu l'oubli

» de la liberté , et les citoyens les bras attachés sur le dos
;

» j'ai vu les portes des villes ouvertes et les moissons couvrir
» les champs que nous avions ravagés : et vous croyez que

,

» rachetés à prix d'or , ils reviendront plus courageux? Vous
» ajoutez une perte à l'ignominie j la vertu , une fois sortie

>» d'une âme qui s'est avilie, n'y rentre plus. N'attendez rien de
« celui qui a pu mourir, et qui s'est laissé lâchement garotter.

» O Cartilage I que tu es grande et fière de notre honte 1 »

Tel fut son discours , telle sa conduite. Il se refuse aux em-
brassemens de sa femme et de ses enfans ^ il s'en déclare indigne

comme un vil esclave. Il tient ses yeux farouches fixés en terre,

et dédaigne les pleurs de ses amis
,
jusqu'à ce qu'il ait amené le

sénat au conseil que lui seul était capable de donner, et qu'il

lui fût permis de retourner dans son exil.

Mais le moment du héros , le voici. Il n'ignorait pas le supplice

qu'un ennemi féroce lui préparait: cependant il reprend sa séré-

nité ; il se dégage de ses proches
,
qni cherchaient à différer son

départ , avec la même liberté qu'il se dégageait autrefois de la

foule de ses cliens
,
pour aller se délasser de la fatigue de ses

affaires dans les champs de Yenafreet à sa maison de Tarente.

Mettez la main sur la conscience , et dites-moi s'il y a dans
nos tragédies un mot du ton qui convient à une vertu aussi haute
et aussi familière , et quel air pourraient avoir dans cette bouche
C€s sentences ambitieuses et la plupart de nos fanfaronnades

à la Corneille? O combien de choses que je n'ose confier qu'à

vous I Je serais lapidé dans les rues si l'on me savait cou-
pable de ce blasphème , et je ne me soucie pas du tout de la cou-

ronne du martyre. Si jamais un homme de génie ose donner à
ses personnages le ton simple de l'héroïsme antique , l'art de
l'acteur sera bien autrement difficile.

Au reste , lorsque je prononce que la sensibilité est le ca-

ractère de la bonté de l'âme et de la médiocrité du génie,

je fais un effort dont peu d'hommes sont capables } car , si la

nature a fait une âme sensible , vous le savez , c'est la mienne.
Je devais m'arréter ici , mais j'aime mieux une preuve dé-

placée qu'une preuve omise. Yoici une expérience que vous

aurez faite quelquefois : appelé par un acteur ou par une
actrice , chez elle , en petit comité, pour juger de son talent,

vous lui aurez trouvé de l'âme , de la sensibilité ; vous l'aurez

accablée d'éloges ; vous vous en serez séparée et vous l'aurez

laissée avec la conviction du plus éclatant succès. Le lendemain

elle paraît , elle est siillée ; et vous prononcez en vous-m^me ,

malgré vous , que les sifflets ont raison. D'oii cela vient-il ?
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Est-ce qu'elle a perdu son talent d'un jour à l'autre? Aucu-
nement j mais chez elle vous étiez terre à terre avec elle

,

vous i'ëcoutiez , abstraction faite des conventions^ elle était

telle vis-à-vis de vous j il n'y avait aucun autre terme de com-
paraison. Yous étiez content de son âme , de ses entrailles,

de sa voix , de ses gestes , de son maintien • tout était en pro-

portion avec le petit auditoire, le petit espace, rien n'exigeait

de l'exagération ; sur la scène , tout a disparu ; là , il fallait

un autre modèle qu'elle-même
,
23uisque tout ce qui l'envi-

ronnait a changé : sur un petit théâtre particulier , dans un

appartement , vous spectateur de niveau avec l'acteur , le vrai

modèle dramatique vous aurait paru outré , et en vous en re-

tournant vous n'auriez pas manqué d'en faire la confidence à

votre ami, et le lendemain le succès au théâtre vous aurait étonné.

Ces dernières lignes sont lâches et froides , mais elles sont

vraies. Je vous demande encore si un acteur fait ou dit rien

dans la société précisément comme sur la scène; et je finis.

Non
;

je ne finis pas. Il faut que je vous raconte un fait

que je crois décisif. Il y a à Naples un poète dramatique dont

j'ai su le nom. Lorsque sa pièce est faite , il cherche dans la

ville les personnes les plus propres de figure , de voix et de

caractère à remplir ses rôles : comme il s'agit de l'amuse-

ment du souverain
,
personne ne s'y refuse. La troupe pour

la pièce formée , le poète exerce ses acteurs pendant six mois

ensemble et séparément 3 et quand croyez-vous qu'ils commencent

à s'entendre, à bien jouer , à s'avancer vers la perfection que

l'auteur exige? C'est lorsqu'ils sont épuisés par ces répétitions

sans nombre , lorsqu'ils sont ce que nous appelons absolument

blasés ; dès ce moment les effets sont prodigieux , c'est à la suite

de cet exercice pénible que les représentations se font ; et ceux

qui en ont vu conviennent qu'on ne sait pas ce que c'est que

de jouer la comédie quand on n'a pas vu jouer celle-là. Ces

représentations se continuent six autres mois de suite , et le

roi et la cour jouissent du plus grand plaisir que l'illusion théâ-

trale puisse donner; et cette illusion, à votre avis , aussi grande

et même plus parfaite à la dernière représentation qu'à la pre-

mière
,
peut-elle être l'effet de la sensibilité ?

Au reste , la question dont il s'agit a été autrement entamée

entre un médiocre littérateur , Rémond de Sainte-Albine , et

un grand comédien , Riccoboni • le littérateur était pour la sen-

sibilité, et le comédien contre; c'est une anecdote que j'ignorais,

et que je viens d'apprendre : vous jDOuvez comparer leurs idées

avec les miennes. Pour le coup, vous en voilà quitte, et moi aussi.
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Or un peuple n*avait jamais eu qu'un genre de spectacle
, plai-

sant et gai , et qu'on lui en proposât un autre, sérieux et tou-
chant , sauriez-vous , mon ami, ce qu'il en penserait? Je me
trompe fort , ou les hommes de sens , après en avoir conçu la

possibilité , ne manqueraient pas de dire : A quoi bon ce genre?
La vie ne nous apporte-t-elle pas assez de peines réelles , sans

qu'on nous en fasse encore d'imaginaires? Pourquoi donner en-
trée à la tristesse jusques dans nos amusemens? Ils parleraient

comme des gens étrangers au plaisir de s'attendrir et de répandre
des larmes.

'

L'habitude nous captive. Un homme a-t-il paru avec une étin-

celle de génie? a-t-il produit quelque ouvrage? D'abord il étonne
et partage les esprits

5
peu à peu il les réunit; bientôt il est

suivi d'une foule d'imitateurs j les modèles se multiplient, on
accumule les observations, on pose des règles, l'art naît, on
fixe ses limites -, et l'on prononce que tout ce qui n'est pas com-
pris dans l'enceinte étroite qu'on a tracée , est bizarre et mauvais :

ce sont les colonnes d'Hercule ; on n'ira point au-delà , sans

s'égarer.

Mais rien ne prévaut contre le vrai. Le mauvais passe , mal-
gré l'éloge de l'imbécillité j et le bon reste , malgré l'indécision

de l'ignorance et la clameur de l'envie. Ce qu'il y a de fâcheux
,

c'est que les hommes n'obtiennent justice
,
que quand ils ne

sont plus. Ce n'est qu'après qu'on a tourmenté leur vie, qu'on

jette sur leurs tombeaux quelques fleurs inodores. Que faire

donc? Se reposer , ou subir une loi à laquelle de meilleurs que
nous ont été soumis. IMalheur à celui qui s'occupe , si son travail

n'est pas la source de ses instans les plus doux , et s'il ne sait pas

se contenter de peu de suffrages ! Le nombre des bons juges

est borné. O mon ami, lorsque j'aurai publié quelque chose,

que ce soit l'ébauche d'un drame , une idée philosophique,

un morceau de morale ou de littérature , car mon esprit se dé-

lasse par la variété, j'irai vous voir. Si ma présence ne vous

gêne pas , si vous venez à moi d'un air satisfait, j'attendrai sans
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impatience que le temps et l'équité

,
que le temps amène tou-

jours, aient apprécié mon ouvrage.

S'il existe un genre , il est difficile d'en introduire un nouveau.

Celui-ci est-il introduit? autre préjugé : bientôt on imagine

que les deux genres adoptés sont voisins et se touchent.

Zenon niait la réalité du mouvement. Pour toute réponse
,

son adversaire se mit à marcher; et quand il n'aurait fait que

boiter, il eût toujours répondu.

J'ai essayé de donner, dans le Fils naturel , l'idée d'un drame

qui fût entre la comédie et la tragédie.

Le Père de famille
,
que je promis alors, et que des distrac-

tions continuelles ont retardé, est entre le genre sérieux du Fils

naturel^ et la comédie.

Et si jamais j'en ai le loisir et le courage
,
je ne désespère pas

de composer un drame qui se place entre le genre sérieux et

la tragédie.

Qu'on reconnaisse à ces ouvrages quelque mérite , ou qu'on

ne leur en accorde aucun ; ils n'en démontreront pas moins que

l'intervalle que j'apercevais entre les deux genres établis , n'était

pas chimérique.

Yoici donc le système dramatique dans toute son étendue. La
comédie gaie

,
qui a pour objet le ridicule et le vice ; la comédie

sérieuse , qui a pour objet la vertu et les devoirs de l'homme. La
tragédie, qui aurait pour objet nos malheurs domestiques; la

tragédie
,
qui a pour objet les catastrophes publiques et les mal-

heurs des grands.

Mais
,
qui est-ce qui nous peindra fortement les devoirs des

hommes? Quelles seront les qualités du jjoëte qui se proposera

cette tâche ?

Qu'il soit philosophe
,
qu'il ait descendu en lui-même

,
qu'il y

ait vu la nature humaine, qu'il soit profondément instruit des

états de la société, qu'il en connaisse bien les fonctions et le

poids , lesinconvéniens et les avantages.

= Mais , comment renfermer, dans les bornes étroites d'un

drame , tout ce qui appartient à la condition d'un homme ? Oii est

. l'intrigue qui puisse embrasser cet objet? On fera , dans ce genre ,

de ces pièces que nous appelons à tiroir; des scènes épisodiques suc-

céderont à des scènes épisodiques et décousues , ou tout au plus

liées par uîie petite intrigue qui serpentera entre elles : mais plus

d'unité, peu d'action
,
point d'intérêt. Chaque scène réunira les

deux points si recommandés par Horace j mais il n'y aura point

dVnspiub'e, et le tout sera sans consistance et sans énergie.

= Si les conditions des hommes nous fournissent des pièces,

telles
,
par exemple

,
que les Fâcheux de Molière , c'est déjà
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quelque chose : mais je crois qu'on en peut tirer un meilleur
parti. Les obligations et les inconvéniens d'un état , ne sont pas
tous de la même importance. Il me semble qu'on peut s'attacher

aux principaux , en faire la base de son ouvrage
, et jeter le

reste dans des détails. C'est ce que je m.e suis proposé dans le

Père defamille ^ ou l'établissement du fils et^elui de la fille sont
mes deux grands pivots. La fortune , la naissance , l'éducation

les devoirs des pères envers leurs enfans, et des enfans envers

leurs parens , le mariage , le célibat, tout ce qui tient à l'état

d'un père de famille, vient amené par le dialogue. Qu'un autre

entre dans la carrière, qu'il ait le talent qui me manque j et

vous verrez ce que son drame deviendra.

Ce qu'on objecte contre ce genre , ne prouve qu'une chose
,

c'est qu'il est difficile à manier; que ce ne peut être l'ouvrage

d'un enfant; et qu'il suppose plus d'art, de connaissances, de
gravité et de force d'esprit, qu'on n'en a communément quand
on se livre au théâtre.

Pour bien juger d'une production, il ne faut pas la rapporter

à une" autre production. Ce fut ainsi qu'un de nos premiers cri-

tiques se trompa. Il dit : Les anciens n'ont point eu d'opéra
,

donc l'opéra est un mauvais genre. Plus circonspect ou plus ins-

truit , il eût dit peut-être : Les anciens n'avaient qu'un opéra ,

donc notre tragédie n'est pas bonne. Meilleur logicien , il n'eut

fait ni l'un ni l'autre raisonnement. Qu'il y ait ou non des mo-
dèles subsistans , il n'importe. Il est une règle antérieure à tout;

et la raison poétique était qu'il n'y avait point encore de poètes;

sans cela, comment aurait-on jugé le premier poème? Fut-il

bon
,
parce qu'il plut? ou plut-il, parce qu'il était bon?

Les devoirs des hommes' sont au fond aussi riches pour le

poète dramatique, que leurs ridicules et leurs vices; et les pièces

honnêtes et sérieuses réussiront partout , mais plus sûrement en-

core chez un peuple corrompu qu'ailleurs. C'est en allant au
théâtre qu'ils se sauveront de la compagnie des raéchans dont ils

sont entourés; c'est là
,
qu'ils trouveront ceux avec lesquels ils

aimeraient à vivre ; c'est là
,

qu'ils verront l'espèce humaine
comme elle est , et qu'ils se réconcilieront avec elle. I^es gens;

de bien sont rares; mais il y en a. Celui qui pense autrement
s'accuse lui même , et montre combien il est malheureux dans

sa femme , dans ses parens , dans ses amis , dans ses connais-

sances. Quelqu'un me disait un jour , après la lecture d'un ou-
vrage honnête qui l'avait délicieusement occupé : Il me semble

que je suis resté seul. L'ouvrage méritait cet éloge; mais ses amis

ne méritaient pas cette satire.

C'est toujours U vertu et les gens vertueux qu'il faut avoir en

4. ÙQ
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vue quand on écrit. C'est vous , mon ami, que j'évoque, quand

je prends la plume ; c'est vous que j'ai devant les yeux
,
quand

j'agis. C'est à Sophie que je veux plaire. Si vous m'avez souri , si

elle a versé une larme , si vous m'en aimez tous les deux davan-

tage, je suis récompensé.

Lorsque j'entendis* les scènes du Paysan dans le Faux géné-

reux
,
je dis : Voilà qui plaira à toute la terre, et dans tous les

temps ; voilà qui fera fondre en larmes. L'effet a confirmé mon
jugement. Cet épisode est tout-à-fait dans le genre honnête et

sérieux.

= L'exemple d'un épisode heureux ne prouve rien , dira-t-on.

Et si vous ne rompez le discours monotone de la vertu ,
par le

fracas de quelques caractères ridicules et même un peu forcés
,

comme tous les autres ont fait, quoi que vous disiez du genre

honnête et sérieux, je craindrai toujours que vous n'en tiriez

que des scènes froides et sans couleur, de la morale ennuyeuse

et triste, et des esj^èces de sermons dialogues.

= Parcourons les parties d'un drame , et voyons. Est-ce par

le sujet qu'il en faut juger? Dans le genre honnête et sérieux
,

le sujet n'est pas moins important que dans la comédie gaie ; et

il y est traité d'une manière plus vraie. Est-ce par les caractères?

Ils y peuvent être aussi divers et aussi originaux; et le poète est

contraint de les dessiner encore plus fortement. Est-ce par les

passions? Elles s'y montreront d'autant plus énergiques, que

l'intérêt sera plus grand. Est-ce par le style? Il y sera plus ner-

veux, plus grave ,
plus élevé ,

plus violent, plus susceptible de

ce que nous appelons le sentiment, qualité sans laquelle aucun

style ne parle au cœur. Est-ce par l'absence du ridicule ? Comme
si la folie des actions et des discours, lorsqu'ils sont suggérés par

un intérêt mal entendu , ou par le transport de la passion
^

n'était pas le vrai ridicule des hommes et de la vie.

J'en appelle aux beaux endroits de Térence ; et je demande

dans quel genre sont écrites ses scènes de pères et d'amans ?

Si , dans le Père de famille
^
je n'ai pas su répondre à l'im-

portance de mon sujet ', si la marche en est froide , les passions

discoureuses et moralistes j si les caractères du Père, de son Fils,

de Sophie , du Commandeur, de Germeuil et de Cécile manquent

de vigueur comique , sera-ce la faute du genre ou la mienne ?

Que quelqu'un se propose de mettre sur la scène la condition

du Juge; qu'il intrigue son sujet d'une manière aussi intéres-

sante qu'il le comporte et que je le conçois; que l'homme y soit

forcé par les fonctions de son état, ou de manquer à la dignité

et à la sainteté de son ministère, et de se déshonorer aux yeux

des autres et aux siens , ou de s'immoler lui-même dans ses pas-
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Gîons , ses goûts , sa fortune , sa naissance , sa femrae et ses en-
fans ; et l'on prononcera après, si l'on veut, que le drame hon-
nête et sérieux est sans chaleur, sans couleur et sans force.

Une manière de me décider, qui m'a souvent réussi , et à la-
quelle je reviens toutes les fois que l'habitude ou la nouveauté rend
mon jugement incertain , car l'une et l'autre produisent cet effet

c'est de saisir
,
par la pensée , les objets j de les transporter de la

nature sur la toile, et de les examiner à cette distance
, oii ilg

ne sont ni trop près , ni trop loin de moi.

Appliquons ici ce moyen. Prenons deux comédies , Tune dans
le genre sérieux , et l'autre dans le genre gai; formons-en, scène

à scène, deux galeries de tableaux • et voyons celle oii nous nous

promènerons le plus long-temps et le plus volonliers; où nous
éprouverons les sensations les plus fortes et les plus agréables

5

et où. nous serons le plus pressés de retourner.

Je le répète donc : l'honncte, l'honnéie. Il nous touche d'une

manière plus intime et plus douce
,
que ce qui excite notre

mépris et nos ris. Poète, êles-vous sensible et délient? pincez

cette corde; et vous l'entendrez résonner , ou frémir dans toutes

les âmes.

= La nature humaine est donc bonne?
= Oui , mon ami , et très-bonne. L'eau, l'air, la terre, le

feu, tout est bon dans la nature; et l'ouragan
,
qui s'élève sur

la fin de l'automne , secoue Ifs forêts , et frappant les arbres les

uns contre les autres , en brise et sépare les branches mortes; et

la tempête
,
qui bat les eaux de la mer et les purifie ; et le volcan ,

qui verse de son flanc entr'ouvert des flots de matières embra-
sées , et porte dans l'air la vapeur qui le nettoie.

Ce sont les misérables conventions qui pervertissent l'homme,

et non la nature humaine qu'il faut accuser. En effet, qu'est-ce

qui nous affecte comme le récit d'une action généreuse? Où est

le malheureux
,
qui puisse écouter froidement la plainte d'un

homme de bien?

Le parterre de la comédie est le seul endroit où les larmes de

l'homme vertueux et du méchant soient confondues. Là, le mé-
chant s'irrite contre des injustices qu'il aurait commises; com-
patit à des maux qu'il aurait occasionés , et s'indigne contre

un homme de son propre caractère. Mais l'impression est reçue;

elle demeure en nous , malgré nous; et le méchant sort de sa

loge , moins disposé à faire le mal
,
que s'il eût été commandé

par un orateur sévère et dur.

Le poète , le romancier , le comédien vont au cœur d'une ma-
nière détournée, et en frappent d'autant plus sûrement et plus

fortement l'âme
,
qu'elle s'étend el s'offre d'elle-même au coup.
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Les peines sur lesquelles ils m'attendrissent sont imaginaires;

d'accord : mais ils m'attendrissent. Chaque ligne de VHomme de

qualité retiré du monde ^ du Doyen de KlUerine et de Clét^eland,

excite en moi un mouvement d'intérêt sur les malheurs de la

vertu , et me coûte des larmes. Quel art serait plus funeste que

celui qui me rendrait complice du vicieux? Mais aussi quel art

plus précieux, que celui qui m'attache imperceptiblement au

sort de l'homme de bien; qui me tire de la situation tranquille

et douce dont je jouis
,
pour me promener avec lui , m'enfon-

cer dans les cavernes où il se réfugie , et m'associer à toutes les

traverses par lesquelles il plaît au poète d'éprouver sa cons-

tance I

O quel bien il en reviendrait aux liommes , si tous les arts

d'imitation se proposaient un objet commun , et concouraient

un jour avec les lois pour nous faire aimer la vertu et haïr le

vice I C'est au philosophe à les y inviter^ c'est à lui à s'adresser

au poète , au peintre , au musicien , et à lenr crier avec force :

Hommes de génie, pourquoi le ciel vous a-t-il doués? S'il en est

entendu , bientôt les images de la débauche ne couvriront plus

les murs de nos palais; nos voix ne seront plus des organes du
crime j et le goût et les mœurs y gagneront. Croit-on en effet

que l'action de deux époux aveugles
,
qui se chercheraient en-

core dans un âge avancé , et qui , les paupières humides des

larmes de la tendresse , se serreraient les mains et se caresse-

raient
,
pour ainsi dire , au bord du tombeau , ne demanderait

pas le même talent, et ne m'intéresserait pas davantage que le

spectacle des plaisirs violens dont leurs sens tout nouveaux s'eni-

vraient dans l'adolescence ?

Quelquefois j'ai pensé qu'on discuterait au théâtre des points

de morale les plus importans ; et cela sans nuire à la marche vio-

lente et rapide de l'action dramatique.

De quoi s'agirait-il en effet? De disposer le poème de manière

que les choses y fussent amenées , comme l'abdication de l'em-

pire l'est dans Cinna. C'est ainsi qu'un poète agiterait la question

du suicide , de l'honneur, du duel , de la fortune, des dignités,

et cent autres. Nos poèmes en prendraient une gravité qu'ils

n'ont pas. Si une telle scène est nécessaire , si elle tient au fond
,

si elle est annoncée et que le spectateur la désire, il y donnera
toute son attention , et il en sera bien autrement affecté que de

ces petites sentences alambiquées , dont nos ouvrages modernes
sont cousus.

Ce ne sont pas des mots que je veux remporter du théâtre
,

mais des impressions. Celui qui prononcera d'un drame, dont

oiî citera beaucoup de pensées détachées
;
que c'est un ouvrage
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mécîiocre , se trompera rarement. Le poëme excellent est celui

dont l'effet demeure long-temps en moi.

O poêles dramatiques! l'applaudissement vrai que vous de*
•vez vous proposer d'obtenir, ce n'est pas ce battement de mains
qui se fait entendre subitement après un vers éclatant , mais ce
soupir profond qui part de l'âme après la contrainte d'un long
silence , et qui la soulage. Il est une impression plus violente

encore , et que vous concevrez , si vous êtes nés pour votre art

,

et si vous en pressentez toute la magie : c'est de mettre un peuple
comme à la gêne. Alors les esprits seront troublés , incertains

,

floltans , éperdus ; et vos spectateurs , tels que ceux qui , dans

les treniblemens d'une partie du globe , voient les murs de leurs

maisons vaciller, et sentent la terre se dérober sous leurs pieds.

Il est une sorte de drame , où l'on présenterait la morale direc-

temeut et avec succès. En voici un exemple. Ecoutez bien ce que
nos juges en diront • et s'ils le trouvent froid , crovez qu'ils n'ont

ni énergie dans l'âme , ni idée de la véritable éloquence, ni sen-

sibilité
, ni entrailles. Pour moi

,
je pense que l'homme de génie

qui s'en emparera , ne laissera pas aux yeux le temps de se sé-

cher; et que nous lui devrons le spectacle le plus touchant, et

une des lectures les plus instructives et les plus délicieuses que
nous puissions faire. C'est la mort de Socrate.

La scène est dans une prison. On y voit le philosophe en-
chaîné et couché sur la paille. Il est endormi. Ses amis ont cor-

rompu ses gardes ; et ils viennent , dès la pointe du jour, lui an-

noncer sa délivrance.

Tout Athènes est dans la rumeur; mais l'homme juste dort.

De l'innocence de la vie. Qu'il est doux d'avoir bien vécu
,

lorsqu'on est sur le point de mourir I Scène première,

Socrate s'éveille ; il aperçoit ses amis ;* il est surpris de les

voir si matin.

Le songe de Socrate.

Ils lui apprennent ce qu'ils ont exécuté^ il examine avec eux

ce qu'il lui convient de faire.

Du respect qu'on se doit à soi-même , et de la sainteté' àes

lois Scène seconde.

Les gardes arrivent ; on lui ôte ses chaînes.

La fable sur la peine et sur le plaisir.

Les juges entrent ; et avec eux , les accusateurs de Socrate et

la foule du peuple. Il est accusé j et il se défend.

L'apologie. Scène troisième.

Il faut ici s'assujettir au costume : il faut qu'on lise les accu-

sations; que Socrate interpelle ses juges , ses accusateurs et le

peuple
;
qu'il les presse -, qu'il les interroge

;
qu'il leur réponde.
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Il faut montrer la chose comme elle s'est passe'e ^ et le spectacle

n'en sera que plus vrai
,
plus frappant et plus beau.

Les juges se retirent ; les amis de Socrate restent ; ils ont pres-

senti la condamnation. Socrate les entretient, et les console.

De l'immortalité de l'âme. Scène quatrième.

Il est jugé. On lui annonce sa mort. Il voit sa femme et ses

enfans. On lui apporte la cignë. Il meurt. Scène cinquième.

Ce n'est là qu'un acte;^niais s'il est bien fait , il aura presque

l'étendue d'une pièce ordinaire. Quelle éloquence ne demande-

t-il 25as? quelle profondeur de philosophie! quel naturel I quelle

vérité! Si l'on saisit bien le caractère ferme, simple, tranquille
,

serein et élevé du philosophe, on éprouvera combien il est dif-

ficile à peindre. A chaq^ue instant il doit amener le ris sur le

bord des lèvres , et les larmes aux yeux. Je mourrais content, si

j'avais rempli cette tâche comme je la conçois. Encore une fois,

si les critiques ne voient là dedans qu'un enchaînement de dis-

cours philosophiques et froids, oies pauvres gens I que je les

plains !

Pour moi
,

je fais plus de cas d'une passion , d'un caractère

qui se développe peu à peu et qui finit par se montrer dans toute

son énergie
,
que de ces combinaisons d'incidens dont on forme

le tissu d'une pièce oii les personnages et les spectateurs sont

également bailotés. Il me semble que le bon goût les dédaigne,

et que les grands effets ne s'en accommodent pas. Yoilà cepen-

dant ce que nous appelons du mouvement. Les anciens en avaient

une autre idée. Une conduite simple , une action prise le plus

près de sa fin
,
pour que tout fût dans l'extrême ; une catas-

trophe sans cesse imminente et toujours éloignée par une cir-

constance simple et vraie • des discours énergiques ; des passions

fortes j des tableaux 5 un ou deux caractères fermement dessinés:

voilà tout leur appareil. Il n'en fallait pas davantage à Sophocle,

pour renverser les esprits. Celui à qui la lecture des anciens

a déplji , ne saura jamais combien notre Racine doit au vieil

Homère.
]N'avez-vous pas remarqué, comme moi

,
que, quelque com-

pliquée que fût une pièce , il n'est presque personne qui n'en

rendît compte au sortir de la première représentation ? On se

rappelle facilement les événemens , mais non les discours -y et

les événemens une fois connus , la pièce compliquée a perdu
son effet.

Si un ouvrage dramatique ne doit être représenté qu'une fois

et jamais imprimé
,

je dirai au poëte : Compliquez tant qu'il

vous plaira ; vous agiterez , vous occuperez sûrement ; mais

soyez simple , si vous voulez être lu et rester.
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Une belle scène contient plus d'idées que tout un drame ne
peut offrir d'incidens j et c'est sur les idées qu'on revient , c'est

ce qu'on entend sans se lasser, c'est ce qui aitecte en tout temps.
La scène de Roland dans l'antre , où il attend en vain la per-
fide Angélique ; le discours de Lusignan à sa fille

; celui de Cly-
temnestre à Agamemnou , me sont toujours nouveaux.

Quand je permets de compliquer tant qu'on voudra , c'est la

même action. Il est presque impossible de conduire deux intri-

gues à la fois , sans que l'une n'intéresse aux dépens de l'antre.

Combien j'en pourrais citer d'exemples modernes I mais je ne
veux pas offenser.

Qu'y a-t-il de plus adroit que la manière dont Térence a en-

trelacé les amours de Pamphile et de Charinus dans l'Andrienne?

Cependant l'a-t-il fait sans inconvénient? Au commencement du
second acte , ne croirait-on pas entrer dans une autre pièce? et

le* cinquième finit-il d'une manière bien intéressante?

Celui qui s'engage à mener deux intrigues à la fois, s'impose

la nécessité de les dénouer dans un même instant. Si la princi-

pale s'achève la première , celle qui reste ne se supporte plus • si

c'est au contraire l'intrigue épisodique qui abandonne la princi-

pale , autre inconvénient^ des personnages ou disparaissent tout

à coup , ou se remontrent sans raison ; et l'ouvrage se mutile ou
se refroidit.

Que deviendrait la pièce que Térence a intitulée VEautonti-

morumenos , ou Vennemi de lui-même , si
,
par un effort de gé-

nie , le poëte n'avait su reprendre l'intrigue de Clinia
,
qui se

termine au troisième acte , et la renouer avec celle de Clitiphon !

Térence transporta l'intrigue de la Périnthienne de Ménandre
dans l'Andrienne du même poëte grec ; et de deux pièces sim-

ples il en fit une composée. Je fis le contraire dans le Fils natu-

rel. Goldoni avait fondu dans une farce en trois actes VAvare
de Molière avec les caractères de VÂmi vrai. Je séparai ces su-

jets , et je fis une pièce en cinq actes : bonne ou mauvaise , il est

certain que j'eus raison en ce point.

Térence prétend que pour avoir doublé le sujet de VEaufon-

iimorumenos , sa pièce est nouvelle; et j'y consens : pour meil-

leure , c'est autre chose.

Si j'osais me flatter de quelque adresse dans le Père defamille ^

ce serait d'avoir donné à Germeuil et à Cécile une passion qu'ils

ne peuvent s'avouer dans les premiers actes , et de l'avoir telle-

ment subordonnée dans toute la pièce , à celle de Saint-Albin

pour Sophie
,
que même après une déclaration , Germeuil et Cé-

cile ne peuvent s'entretenir de leur passion
,
quoiqu'ils se re-

trouvent ensemble à tout moment.
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Il n'3^ a point de milieu : on perd toujours d'un côte' ce que

l'on g^gne de l'autre. Si vous obtenez de l'intérêt et de la rapi-

dité par des incidens multipliés , vous n'aurez plus de discours;

vos personnages auront à peine le temps de parler ^ ils agiront

au lieu de se développer. J'en parle par expérience.

On ne peut mettre trop d'action et de mouvement dans la

farce ; qu'y dirait-on de supportable? Il en faut moins dans la

comédie gaie ; moins encore dans la comédie sérieuse , et presque

point dans la tragédie.

Moins un genre est vraisemblable
,
plus il est facile d'y être

rapide et chaud. On a de la chaleur aux dépens de la vérité et

des bienséances. La chose la plus maussade, ce serait un drame

burlesque et froid. Dans les genres sérieux , le choix des incidens

rend la chaleur difficile à conserver.

Cependant une farce excellente n'est pas l'ouvrage d'un homme
ordinaire. Elle suppose une gaieté originale ; les caractères en

sont comme les grotesques de Calot , où les principaux traits de

ja figure humaine sont conservés. Il n'est pas donné à tout le

monde d'estropier ainsi. Si l'on croit qu'il y ait beaucoup plus

d'hommes capables de faire Pourceaiignac que le Misanthrope
,

on se trompe.

Qu'est-ce qu'Aristophane? Un farceur original. Un auteur de

cette espèce doit être précieux pour le gouvernement , s'il sait

l'employer. C'est à lui qu'il faut abandonner tous les enthou-

siastes qui troublent de temps en temps la société. Si on les ex-

pose à la foire, on n'en remplira pas les prisons.

Quoique le mouvement varie selon les genres qu'on traite
,

l'action marche toujours ; elle ne s'arrête pas même dans les

entr'actes. C'est une masse qui se détache du sommet d'un ro-

cher : sa vitesse s'accroît à mesure qu'elle descend ; et elle bondit

d'espace en espace
,
par les obstacles qu'elle rencontre.

Si cette comparaison est juste j s'il est vrai qu'il y ait d'au-

tant moins de discours qu'il y a plus d'action j on doit plus par-

ler qu'agir dans les premiers actes , et plus agir que parler dans

les derniers.

Est-il plus difficile d'établir le plan que de dialoguer? C'est

une question que j'ai souvent entendu agiter ; et il m'a toujours

semblé que chacun répondait plutôt selon son talent
,
que selon

la vérité de la chose.

Un homme à qui le commerce du monde est familier
,
qui

parle avec aisance
,
qui connaît les hommes

,
qui les a étudiés

,

écoutés , et qui sait écrire, trouve le plan difficile.

Un autre qui a de l'étendue dans l'esprit
,
qui a médité l'art

poétique
j
qui connaît le théâtre j à qui l'expérience et le goût
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ont indiqué les situations qui intéressent
,
qui sait combiner clés

événemens , formera son plan avec assez de facilité ; mais les

scènes lui donneront de la peine. Celui-ci se contentera d'autant

moins de son travail ,
que , versé dans les meilleurs auteurs de sa

langue et des langues anciennes , il ne peut s'empêcher de com-
parer ce qu'il fait à des chefs-d'œuvre qui lui sont présens. S'agit-

il d'un récit? celui de l'Andrienne lui revient. D'une scène de
passion? l'Eunuque lui en. offrira dix pour une qui le déses-

péreront. *

Au reste , l'un et l'autre sont l'ouvrage du génie ; mais le gé-

nie n'est pas le même. C'est le plan qui soutient une pièce com-
pliquée j c'est l'art du discours et du dialogue qui fait écouter et

lire une pièce simple.

J'observerai pourtant qu^en général il y a plus de pièces bien

dialoguées
,
que de pièces bien conduites. Le génie qui dispose

les incidens, paraît plus rare que celui qui trouve les vrais dis-

cours. Combien de belles scènes dans Molière I On compte ses dé-

nouemens heureux.

Les plans se forment d'après l'imagination ; les discours

,

d'après la nature.

On peut former une infinité de plans d'un même sujet , et

d'après les mêmes caractères. Mais les caractères étant donnés

,

la manière de faire parler est une. Vos personnages auront telle

ou telle chose à dire, selon les situations oii vous les aurez

placés : mais étant les mêmes hommes dans toutes ces situations,

jamais ils ne se contrediront.

On serait tenté de croire qu'un drame devrait être l'ouvrage

de deux hommes de génie ^ l'un qui arrangeât , et l'autre qui

fît parler. Mais qui est-ce qui pourra dialoguer d'après le plan

d'un autre ? Le génie du dialogue n'est pas universel ; chaque

homme se tàte et sent ce qu'il peut : sans qu'il s'en aperçoive , en

formant son plan, il cherche les situations dont il espère sortir avec

succès. Changez ces situations, et il lui semblera que son génie

l'abandonne. Il faut à l'un des situations plaisantes; à l'autre, des

scènes morales et graves ; à un troisième, des lieux d'éloquence

et de pathétique. Donnez à Corneille un plan de Racine , et à Ra-

cine un plan de Corneille ; et vous verrez comment ils s'en ti-

reront.

Né avec un caractère sensible et droit
,
j'avoue , mon ami

,

que je n'ai jamais été effrayé d'un morceau d'oii j'espérais sortir

avec les ressources de la raison et de l'honnêteté. Ce sont des

armes que mes parens m'ont appris à manier de bonne heure :

je les ai si souvent employées contre les autres et contre moi î

Vous savez que je suis habitué de longue main à l'art du so-
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liloque. Si je quitte la socie'té et que je rentre chez moi , triste

et chagrin
,
je me retire dans mon cabinet , et là je me ques-

tionne et je me demande: Qu'avez-vous ?. . . de l'humeur?...

Oui. . .Est-ce que vous vous portez mal?. . . Non. . .Je me presse
j

j'arrache de moi la vérité. Alors il me semble que j'aie une âme
gaie , tranquille , honnête et sereine

,
qui en interroge une

autre qui est honteuse de quelque sottise qu'elle craint d'avouer.

Cependant l'aveu vient. Si c'est une sottise que j'ai commise ,

comme il m'arrive assez souvent
,
je m'absous. Si c'en est une

qu'on m'a faite, comme il arrive quand j'ai rencontré des gens

disposés à abuser de la facilité de mon caractère
,
je pardonne.

La tristesse se dissipe
;
je rentre dans ma famille , bon époux

,

bon père , bon maître , du moins je l'imagine; et personne ne

se ressent d'un chagrin qui allait se répandre sur tout ce qui

m'eut approché.

Je conseillerai cet examen secret à tous ceux qui voudront

écrire ; ils en deviendront à coup sur plus honnêtes gens , et

meilleurs auteurs.

Que j'aie un plan à former , sans que je m'en aperçoive
,

je

chercherai des situations qui cadreront à mon talent et à mon
caractère.

= Ce plan sera-t-il le meilleur ?

= Il me le paraîtra sans doute.

= Mais aux autres ?

= C'est une question.

Écouter les hommes , et s'entretenir souvent avec soi : voilà

les moyens de se former au dialogue.

Avoir une belle imagination ; consulter l'ordre et l'enchaî-

ment des choses j ne pas redoutçr les scènes difficiles , ni le long

travail; entrer par le centre de son sujet; bien discerner le mo-
ment oii l'action doit commencer ; savoir ce qu'il est à propos

de laisser en arrière ; connaître les situations qui affectent : voilà

le talent d'après lequel on saura former un plan.

Surtout s'imposer la loi de ne pas jeter sur le papier , une

seule idée de détail
,
que le plan ne soit arrêté.

Comme le plan coûte beaucoup , et qu'il veut être long-temps

médité
,
qu'arrive-t-il à ceux qui se livrent au genre drama-

tique , et qui ont quelque facilité à peindre des caractères ? Ils

ont une vue générale de leur sujet; ils connaissent à peu près

les situations ; ils ont projeté leurs caractères ; et lorsqu'ils se

sont dit : Cette mère sera coquette -j ce père sera dur ^ cet amant

,

libertin
; cette jeune fille , sensible et tendre; la fureur de faire

les scènes les prend. Ils écrivent, ils écrivent; ils rencontrent

des idées fines, délicates, fortes même; ils ont des morceaux
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cîiarmans et tout prêts : mais lorsqu'ils ont beaucoup travaillé
,

et qu'ils en viennent au plan, car c'est toujours là qu'il en faut

Tenir, ils cherchent à placer ce morceau charmant; ils ne se

résoudront jamais à perdre cette idée délicate ou forte; ils fe-

ront le contraire de ce qu'il fallait, le plan pour les scènes qu^iî

fallait faire pour le plan. De là , une conduite et même un
dialogue contraints î beaucoup de peine et de temps perdus,

€t une multitude de copeaux qui demeurent sur le chantier.

Quel chagrin , surtout si l'ouvrage est en vers î

J'ai connu un jeune poète qui ne manquait pas de génie , et

qui a écrit plus de trois ou quatre mille vers d'une tragédie qu'il

n*a point achevée , et qu'il n'achèvera jamais.

Soit donc que vous composiez en vers , ou que vous écriviez

en prose , faites d'abord le plan ; après cela vous songerez aux

scènes.

Mais comment former le plan ? Il y a , dans la poétique d'A-
ristote , une belle idée là-dessus. Elle m'a servi ; elle peut servir

à d'autres , et la voici :

Entre une infinité d'hommes qui ont écrit de l'art poétique
,

trois sont particulièrement célèbres : Aristote , Horace et Boi-

leau. Aristote est un philosophe , qui marche avec ordre , qui

établit des principes généraux , et qui en laisse les conséquences

à tirer , et les applications à faire. Horace est un homme de

génie
, qui semble aifecter le désordre, et qui parle en poète à

des poètes. Boileau est un maître, qui cherche à donner le pré-

cepte et l'exemple à son disciple.

Aristote dit en quelque endroit de sa poétique : Soit que vous

travailliez sur un sujet connu , soit que vous en tentiez un nou-

veau , commencez par esquisser la fable 5 et vous penserez en-

suite aux épisodes ou circonstances qui doivent l'étendre. Est-ce

une tragédie? dites : Une jeune princesse est conduite sur un
autel

,
pour y être immolée; mais elle disparaît tout à coup aux

yeux des spectateurs , et elle est transportée dans un pays , où

la coutume est de sacrifier les étrangers à la déesse qu'on y
adore. On l'a fait prêtresse. Quelques années après, le frère de

cette princesse arrive dans ce pays. Il est saisi par les habitans;

et sur le point d'être sacrifié par les mains de sa sœur , il s'écrie :

Ce n'est donc pas assez que ma sœur ait été sacrifiée , il faut que

je le sois aussi ! A ce mot, il est reconnu et sauvé.

Mais pourquoi la princesse avait-elle été condamnée à mourir

sur un autel ?

Pourquoi immole-t-on les étrangers dans la terre barbare oii -

son frère la rencontre ?

Qomraent a-t-il é^ pris ?
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Il vient pour obéir à un oracle. Et pourquoi cet oracle?

Il est reconnu par sa sœur. Mais cette reconnaissance ne se

pouvait-elle faire autrement ?

Toutes ces choses sont hors du sujet. Il faut les suppléer dans
la fable.

Le sujet appartient à tous 5 mais le poëte disposera du reste à

sa fantaisie ; et celui qui aura rempli sa tâche de la manière la

plus simple et la plus nécessaire , aura le mieux réussi.

L'idée d'Aristotc est propre à tous les genres dramatiques ; et

voici comment j'en ai fait usage pour moi.

Un père a deux enfans , un fils et une fille. La fille aime se-

crètement un jeune homme qui demeure dans la maison. Le
fils est entêté d'une inconnue qu'il a vue dans son voisinage. Il

a tâché de la corrompre , mais inutilement. Il s'est déguisé et

établi à côté d'elle , sous un nom et sous des habits empruntés.
Il passe là

,
pour un homme du peuple , attaché à quelque pro-

fession mécanique. Censé le jour à son travail, il ne voit celle

qu'il aime que le soir. Mais le père, attentif à ce qui se passe

dans sa maison , apprend que son fils s'absente toutes les nuits.

Cette conduite
,
qui annonce le dérèglement^ l'inquiète : il at-

tend son fils.

C'est là que la pièce commence.
Qu'arrive- t- il ensuite? C'est que cette fille convient à son

fils; et que, découvrant en même temps que sa fille aime le

jeune homme à qui il la destinait^ il la lui accorde; et qu'il

conclut deux mariages contre le gré de son beau-frère
,
qui

avait d'autres vues.

Mais pourquoi la fille aime-t-elle secrètement?

Pourquoi le jeune homme qu'elle aime est-il dans la maison?
Qu'y fait-il ? qui est-il ?

Qui est cette inconnue , dont le fils est épris? Comment est-elle

tombée dans l'état de pauvreté oii elle est ?

D'où est-elle ? JNée dans la province
,
qu'est-ce qui l'a amenée

à Paris ? Qu'est-ce qui l'y retient?

Qu'est-ce que le brau-frère?

D'oii vient l'autorité qu'il a dans la maison du père?

Pourquoi s'opjiose-i-il à des mariages qui conviennent au
père ?

Mais, la scène ne pouvant se passer en deux endroits , com-
ment la jeune inconnue entrera-l-elle dans la îiiaison du père ?

Comment le père découvre-t-il la passion de sa fille et du
jeune homme qu'il a chez lui?

Quelle raison a-t-il de dissimuler ses desseins?

Comment arrive-t-il que la jeune încoiBQue lui couvienae?
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Quels sont les obstacles que le beau-frère apporte à ses vues ?

Comment le double mariage se fait-il malgré ces obstacles ?

Combien de choses qui demeurent indéterminées
, après que

ie poète a fait son esquisse I Mais voilà l'argument et le fond.

C'est de là qu'il doit tirer la division des actes , le nombre des
personnages , leur caractère et le sujet des scènes.

Je vois que cette esquisse me convient, parce que le père,
dont je me propose de faire sortir le caractère, sera très-mal-

heureux. 11 ne voudra point un mariage qui convient à son fils
^

sa fille lui paraîtra s'éloigner d'un mariage qu'il veut; et la

défiance d'une délicatesse réciproque les empêchera l'un et

l'autre de s'avouer leurs sentimens.

Le nombre de mes personnages ^era décidé.

Je ne suis plus incertain sur leurs caractères.

Le père aura le caractère de son état. Il sera bon , vigilant,

ferme et tendre. Placé dans la circonstance la plus difficile de sa

vie , elle suffira pour déployer toute son âme.
Il faut que son fils soit violent. Plus une passion est dérai-

sonnable , moins il faut qu'elle soit libre.

Sa makresse ne sera jamais assez aimable. J'en ai fait un en-

fant innocent, honnête et sensible.

Le beau-frère
,
qui est mon machiniste , homme d'une tête

étroite et à préjugés, sera dur, faible, méchant, importun
,

rusé, tracassier, le trouble de la maison, le fléau du père et des

eiifans , et l'aversion de tout le monde.

Qu'est-ce que Germeuil ? c'est le fils d'un ami du père de fa-

mille , dont les affaires se sont dérangées , et qui a laissé cet

enfant sans ressource. Le père de famille l'a pris chez lui après

la mort de son ami , et l'a fait élever comme son fils.

Cécile, persuadée que son père ne lui accordera jamais cet

homme pour époux, le tiendra à une grande distance d'elle , le

traitera quelquefois avec dureté ; et Germeuil , arrêté par cette

conduite et par la crainte de manquer au père de famille , son

bienfaiteur, se renfermera dans les bornes du respect ; mais les

apparences ne seront pas si bien gardées de part et d'autre, que

la passion ne perce , tantôt dans les discours , tantôt dans les

actions , mais toujours d'une manière incertaine et légère.

Germeuil sera donc d'un caractère ferme , tranquille , et uu
peu renfermé.

Et Cécile , un composé de hauteur , de vivacité, de réserve et

de sensibilité.

L'espèce de dissimulation, qui contiendra ces amans, trom-

pera aussi le père de famille. Détourné de ses desseins par

cette fausse antipathie , il n'osera proposer à sa fille
,
pour
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époux , un homme qui ne laisse apercevoir aucun penchant

pour elle , et qu'elle paraît avoir pris en aversion.

Le père dira : N'est-ce pas assez de tourmenter mon fils , en

lui ôtant une femme qu'il aime , sans aller encore persécuter

ma fille , en lui pro]Dosant pour époux un homme qu'elle n'aime

pas ?

La fille dira : N'est-ce pas assez du chagrin que mon père et

mon oncle ressentent de la passion démon frère, sans l'accroître

encore par un aveu qui révolterait tout le monde?

Par ce moyen , l'intrigue de la fille et de Germeuil sera sourde,

ne nuira point à celle du fils et de sa maîtresse , et ne servira

qu'à augmenter l'humeur de l'oncle et le chagrin du père.

J'aurai réussi au-delà de mes espérances, si je parviens à telle-

ment intéresser ces deux personnages à la passion du fils
,
qu'ils

ne puissent s'occuper de la leur. Leur penchant ne partagera

plus l'intérêt; il rendra seulement leurs scènes plus piquantes.

J'ai voulu que le père fût le personnage principal. L'esquisse

restait la raémej mais tous les épisodes changeaient, si j'avais

choisi pour mon héros , ou le fils , ou l'ami , ou l'oncle.

Si le poëte a de l'imagination , et qu'il se repose sur son es-

quisse , il la fécondera j il en verra sortir une foule d'incidens
;

et il ne sera plus embarrassé que du choix.

Qu'il se rende difficile sur ce point , lorsque son sujet est sé-

rieux. On ne souffrirait pas , aujourd'hui
,
qu'un père vînt avec

une cloche de mulet mettre en fuite un pédant, ni qu'un mari

se cachât sous une table
,
pour s'assurer

,
par lui-même , des

discours qu'on tient à sa femme. Ces moyens sont de la farce.

Si une jeune princesse est conduite vers un autel sur lequel

on doit l'immoler , on ne voudra pas qu'un si grand événement

ne soit fondé que sur l'erreur d'un messager qui suit un che-

min , tandis que la princesse et sa mère s'avancent par un autre.

=: La fatalité qui nous joue , n'attache-t-elle pas des révolu-

tions plus importantes à des causes plus légères ?

== Il est vrai. Mais le poëte ne doit pas l'imiter en cela ; il

emploiera cet incident , s'il est donné par l'histoire : mais il ne

l'inventera pas. Je jugerai ses moyens plus sévèrement
,
que la

conduite des dieux.

Qu'il soit scrupuleux dans le choix des incidens , et sobre dans

leur usage
;

qu'il les proportionne à l'importance de son sujet;

et qu'il établisse entre eux une liaison presque nécessaire.

= Plus les moyens, par lesquels la volonté des dieux s'accom-

plira sur les hommes, seront obscurs et faibles
,
plus je serai

çffrayë sur leur sort.
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= J'en conviens. Mais il faut que je ne puisse douter que telle

a été la volonté , non du poète , mais des dieux.

La tragédie demande de l'importance dans les moyens ; la

comédie , de la finesse.

Un amant jaioux esl-il incertain des sentimens de son ami?
Térence laissera sur la scène «un Dave qui écoutera les discours

de celui-ci , et qui en fera le récit à son maître. Nos Français

voudront que leur poète en sache davantage.

Un vieillard sottement vain , changera son nom bourgeois

d'Arno^phe , en celui de M. de la Souche j et cet expédient ingé-

nieux fondera toute Tinfrigue , et en amènera le dénouement
d'une manière simple et inattendue ; alors ils s'écrieront : à
merveilles ! et ils auront raison. Mais si , sans aucune vraisem-

blance , et cinq ou six fois de suite , on leur montre cet Arnol-

phe devenu le confident de son rival et la dupe de sa pupille;,

allant de Valère à Agnès, et retournant d'Agnes à Valère, ils

diront : Ce n'est pas un drame
,
que cela ; c'est un conte : et si

vous n'avez pas tout l'esprit, toute la gaieté , tout le génie de
Molière , ils vous accuseront d'avoir manqué d'invention , et ils

répéteront : C'est un conte à dormir.

Si vous avez peu d'incidens , vous aurez peu de personnages.

N'ayez point de personnages superflus , et que des fils impercep-
tibles lient tous vos incidens.

Surtout , ne tendez point de fils à faux : en m'occupant d'un
embarras qui ne viendra point, vous égarerez mon attention.

Tel est , si je ne me trompe , l'effet du discours de Frosine

dans \A\^are. Elle s'engage à détourner l'Avare du dessein d'é-

pouser Marianne
,
par le moyen d'une vicomtesse de Basse-Bre-

tagne , dont elle se promet des merveilles, et le spectateur avec

elle. Cependant la pièce finit , sans qu'on revoie ni Frosine , ni

sa Basse-Bretonne qu'on attend toujours.

Quel ouvrage , qu'un plan contre lequel on n'aurait point

d'objection! Y en a-t-il un ? Plus il sera compliqué , moins il

sera vrai. Mais on demande du plan d'une comédie et du plan

tl'une tragédie
,
quel est le plus difficile ?

Il y a trois ordres de choses. L'histoire, oii le fait est donné;

la tragédie , où le poète ajoute à l'histoire ce qu'il imagine en

pouvoir augmenter l'intérêt ; la comédie, oii le poète invente tout.

D'où l'on peut conclure que le poète comique est le poète par
excellence. C'est lui qui fait; il est, dans sa sphère, ce que
l'Etre tout-puissant est dans la nature. C'est lui qui crée

,
qui

tire du néant ; avec cette différence
, que nous n'entrevovons

dans la nature
,
qu'un enchaînement d'effets dont les causes nous

sont inconnues; au lieu que la marche du drame n'est jamais
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obscure ; et que , si le poète nous cache assez de ses ressorts pour

nous piquer , il nous en laisse toujours apercevoir assez pour

nous satisfaire.

= Mais , la comédie étant une imitation de la nature dans

toutes ses parties , le poëte n'a-t-il pas un modèle auquel il se

doive conformer , même lorsqu'il forme son plan ?

= Sans doute.

= Quel est donc ce modèle ?

= Avant que de répondre
,

je demanderai
,
qu'est-ce qu'un

plan ?

= Un plan , c'est une histoire merveilleuse , distribuée selon

les règles du genre dramatique ; histoire
,

qui est en partie de

l'invention du poëte tragique , et toute entière de l'invention du
poëte comique.

= Fort bien. Quel est donc le fondement de l'art dramatique?

= L'art histori({ue.

= Rien n'est plus raisonnable. On a comparé la poésie à la

peinture; et l'on a bien fait : mais une comparaison plus utile et

plus féconde en vérités , c'aurait été celle de l'histoire à la poésie.

On se serait ainsi formé des notions exactes du vrai , du vraisem-

blable, et du possible ; et l'on eût fixé l'idée nette et précise du
merveilleux, terme commun à tous les genres de poésie, et que
peu de poètes sont en état de bien définir.

Tous les événemens historiques ne sont pas propres à faire des

tragédies j ni tous les événemens domestiques , à fournir des

sujets de coinédie. Les anciens renfermaient le genre tragique

dans les familles d'Alcméon , d'OEdipe , d'Oreste, de Méléagre
,

de Thyeste , de Télephe et d'Hercule.

Horace ne veut pas qu'on mette sur la scène un personnage

tjui arrache un enfant tout vivant des entrailles d'une Lamie.

Si on lui montre quelque chose de semblable, il n'en pourra ni

croire la possibilité , ni supporter la vue. Mais oii est le terme

où l'absurdité des événemens cesse , et oii la vraisemblance

commence? Comment le poëte sentira-t-il ce qu'il peut oser^

Il arrive quelquefois à l'ordre naturel d<^s choses , d'enchaîner

des incidens extraorilinnires C'est le même ordre qui distingue

le merveilleux du miraculeux. Les cas rares sont merveilleux
;

les cas naturellement impossibles sont miraculeux: l'art drama-
tique rejette les miracles.

Si la nature ne combinait jamais des événemens d'une manière

extraordinaire
, tout ce que le poète imaginerait au-delà de la

simple et froide uniformité des choses communes , serait incroya-

ble. Mais il n'en est pns ainsi. Que fait donc le poëte ? Ou il s'em-

pare de ces combinaisons extraordinaires ; ou il en imagine de
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semblables. Mais ,

au lieu que la liaison des ëveiiemeiis nous
échappe souvent dans la nature

, et que , faute de connaître
Fensemble des choses , nous ne voyons qu'une concomitance
fatale dans les faits ^ le poëte veut , lui

, qu'il règne dans toute
la texture de son ouvrage une liaison apparente et sensible • en
sorte qu'il est moins vrai et plus vraisemblable que l'historien.

= Mais
,
puisqu'il suffit de la seule co-existence des éve'ne-

mens
,
pour fonder le merveilleux dans l'histoire

, pourquoi le

poëte ne s'en contenterait-il pas?

= Il s'en contente aussi quelquefois , surtout le poëte tra-

gique. Mais la supposition d'incidens simultanés n'est pas aussi

permise au poëte comique.

= Et la raison ?

= C'est que la portion connue
, que le poëte tragique em-

prunte de l'histoire , fait adopter ce qui est d'imagination
,

comme s'il était historique. Les choses qu'il invente reçoivent
de la vraisemblance par celles qui lui sont données. Mais rien

n'est donné au poëte comique : il lui est donc moins permis de
s'appuyer sur la simultanéité des événemens. D'ailleurs , la fata-
lité ou la volonté des dieux

,
qui effraie si fort les hommes , de

qui la destinée se trouve abandonnée à des êtres supérieurs aux-
quels ils ne peuvent se soustraire , dont la main les suit et les

atteint au moment oii ils sont dans la sécurité la plus entière

est plus nécessaire à la tragédie. S'il y a quelque chose de tou-
chant , c'est le spectacle d'un homme rendu coupable et malheu-
reux malgré lui.

Il faut que les hommes fassent , dans la comédie , le rôle que
font les dieux dans la tragédie. La fatalité et la méchanceté
Yoilà, dans l'un et l'autre genre, les bases de l'intérêt dramatique.
= Qu'est-ce donc que le vernis romanesque , tju'on reproche

à quelques unes de nos pièces ?

=: Un ouvrage sera romanesque , si le merveilleux naît de la

simultanéité des événemens ^ si l'on y voit les dieux ou les

kommes trop médians ou trop bons ; si les choses et les caractères

Y diffèrent trop de ce que l'expérience ou l'histoire nous les

montre; et surtout si l'enchaînement des événemens y est trop
extraordinaire et trop compliqué.

D'oii l'on peut conclure que l,e roman , dont on ne pourra
faire un bon drame, ne sera pas mauvais pour cela; mais qu'il

n'y a point de bon drame, dont on ne puisse faire un excellent

roman. C'est par les règles que ces deux genres de poésie diffèrent •

L'illusion est leur but commun : mais , d'oii dépend l'illusion?

Des circonstances. Ce sont les circonstances qui la rendent plus

ou moins difficile à produire.

4» 41
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Me permettra-t-on de parler un moment la langue des géo-

anètres? On sait ce qu'ils appellent une équation. L'illusion est

seule d'un côté. C'est une quantité constante, qui est égale à

une somme de termes , les uns positifs , les autres négatifs j dont

]e nombre et la combinaison peuvent varier sans fin , mais dont

la valeur totale est toujours la même. Les termes positifs repré-

sentent les circonstances communes j et les négatifs, les circons-

tances extraordinaires. Il faut qu'elles se rachètent les unes par

les autres.

L'illusion n'est pas volontaire. Celui qui dirait : Je veux me
faire illusion , ressemblerait à celui qui dirait : J'ai une expé-

rience des choses de la vie , à laquelle je ne ferai aucune attention.

Quand je dis que l'illusion est une quantité constante , c'est

dans un homme qui juge de différentes productions , et non dans

des hommes différens. Il n'y a peut-être pas , sur toute la surface

de la terre , deux individus qui aient la même mesure de la cer-

titude ; et cependant le poète est condamné à faire illusion éga-

lement à tous ! Le poëte se joue de la raison et de l'expérience

de l'homme instruit , comme une gouvernante se joue de l'im-

bécillité d'un enfant. Un bon poëme est un conte digne d'être

fait à des hommes sensés.

Le romancier a le temps et l'espace qui manquent au poëte

dramatique : à mérite égal
,
j'estimerai donc moins un roman

,

qu'une pièce de théâtre. D'ailleurs, il n'y a point de difficulté

que le prejuier ne puisse esquiver. Il dira : « La vapeur du som-

)) meil ne coule pas plus doucement dan.^ les yeux appesantis et

» dans les membres fatigués d'un homme abattu
,
que les paroles

» flatteuses de la déesse ; mais elle sentait toujours je ne sais quoi

,

» qui repoussait ses efforts et qui se jouait de ses charmes...

î) Mentor , imnfobile dans ses sages conseils , se laissait presser •

» quelquefois même il lui laissait espérer qu'elle l'embarrasserait

» par ses questions; mais au moment oii elle croyait satisfaire

» sa curiosité , ses espéi'ances s'évanouissaient. Ce qu'elle ima-

» ginait tenir , lui échappait tout à coup ; et une réponse courte

1) la replongeait dans les incertitudes... » Et voilà le romancier

hors d'affaire. Mais, quelque difficulté qu'il y eût eu à faire cet

entretien , il eût fallu , ou que le poëte dramatique renversât son

plan ou qu'il la surmontât, ijuelle différence de peindre un

effet , ou de le produire I

Les anciens ont eu des tragédies oii tout était de l'invention

du poëte. L'histoire n'offrait pas même les noms des personnages.

Et qu'importe , si le poëte n'excède pas la vraie mesure du mer-

veilleux ?

Ce qu'il y a d'historique dans un drame est connu d'assez peu
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<îe personnes; si cependant le poème est bien fait, il intéresse

également tout le monde
,
plus peut-être le spectateur ignorant,

que le spectateur instruit. Tout est d'une égale vérité pour celui-

là ; au lieu que les épisodes ne sont que vraisemblables pour
celui-ci. Ce sont des mensonges mêlés à des vérités avec tant

d'art
,
qu'il n'éprouve aucune répugnance à les recevoir.

La tragédie domestique aurait la difficulté des deux genres
;

l'effet de la tragédie héroïque à produire , et tout le plan à for-

mer d'invention , ainsi que dans la comédie.

Je me suis demandé quelquefois si la tragédie domestique sé^

pouvait écrire en vers 5 et sans trop savoir pourquoi
,
je me suis

répondu que non. Cependant, la comédie ordinaire s'écrit en

vers 'y la tragédie héroïque s'écrit en vers. Que ne peut-on pas

écrire en vers î Ce genre exigerait-il un style particulier , dont

je n'ai pas la notion ? ou la vérité du sujet et la violence de l'in-

térêt rejetteraient- elles un langage syraétrisé ? La condition

des personnages serait-elle trop voisine de la nôtre
,
pour ad-

mettre une harmonie régulière ?

Piésumons. Si l'on mettait en vers l'histoire de Charles XII
,

elle n'en serait pas moins une histoire. Si l'on mettait la Henriade

en prose , elle n'en serait pas moins un poème. Mais l'historien

a écrit ce qui est arrivé
,
purement et simplement j ce qui ne fait

pas toujours sortir les caractères autant qu'ils pourraient; ce

qui n'émeut ni n'intéresse pas autant qu'il est possible d'émouvoir

et d'intéresser. Le poète eût écrit tout ce qui lui aurait semblé

devoir affecter le plus. Il eut imaginé des événemens. Il eût feiuL

des discours. Il eût chargé l'histoire. Le point important pour

lui eût été d'être merveilleux, sans cesser d'être vraisemblable
;

ce qu'il eût obtenu, en se conformant à l'ordre de la nature
,

lorsqu'elle se plaît à combiner des incidens extraordinaires , et

à sauver les incidens extraordinaires par des circonstances com-

munes.

Voilà la fonction du poète. Quelle différence entre le versi-

ficateur et lui 1 Cependant ne croyez pas que je méprise le pre-

mier ; son talent est rare. Mais si vous faites du versificateur

nn Apollon , le poète sera pour moi un Hercule. Or , supposez

une lyre à la main d'Hercule ; et vous n'en ferez pas un Apollon.

Appuyez un Apollon sur une massue
,
jetez sur ses épaules la

peau du lion de Némée ; et vous n'en ferez pas un Hercule.

D'où l'on voit qu'une tragédie en prose est tout autant un

poème
,

qu'une tragédie en vers
;

qu'il en est de même de la

comédie et du roman; mais que le but de la poésie est plus

général que celui de l'histoire. On lit, dans l'histoire, ce qu'un

homme du caractère de Henri lY a fait et souffert. Mais com-
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bien de circonstances possibles oii il eut agi et souffert d'une

manière conforme à son caractère ,
plus merveilleuse

,
que l'his-

toire n'offre pas , mais que la poésie imagine.

L'imagination y voilà la qualité sans laquelle on n'est ni un
poëte , ni un philosophe , ni un homme d'esprit , ni un être rai-

sonnable, ni un homme.
= Qu'est-ce donc que l'imagination , me direz-vous ?

= O mon ami
,
quel piège vous tendez à celui qui s'est pro-

posé de vous entretenir de l'art dramatique! S'il se met à philo-

sopher , adieu son objet.

L'imagination est la faculté de se rappeler des images. Un
homme , entièrement privé de cette faculté serait un stupide ,

dont toutes les fonctions intellectuelles se réduiraient à produire

les sons qu'il aurait appris à combiner dans l'enfance , et à les

appliquer machinalement aux circonstances de la vie.

C'est la triste condition du pe\iple , et quelquefois du philo-

sophe. Lorsque la rapidité de la conversation entraîne celui-ci
,

et ne lui laisse pas le temps de descendre des mots aux images
;

que faif-il autre chose , si ce n'est de se rappeler des sons et de

les produire combinés dans un certain ordre? O combien l'homme

qui pense le plus est encore automate!

Mais quel est le moment oii il cesse d'exercer sa mémoire , et

oii il commence à appliquer son imagination? C'est celui où , de

questions en questions, vous le forcez d'imaginer; c'est-à-dire,

de passer, de sons abstraits et généraux, à des sons moins abs-

traits et moins généraux, jusqu'à ce qu'il soit arrivé à quelque

représentation sensible , le dernier terme et le repos de sa raison.

Alors, que devient-il ? Peintre ou poëte.

Demandez-lui ,
par exemple : qu'est-ce que la justice? et vous

serez convaincu qu'il ne s'entendra lui-même que quand , la

connaissance se portant de son âme vers les objets par le même
chemin qu'elle y est venue , il imaginera deux hommes conduits

par la faim vers un arbre chargé de fruits ; l'un monté sur

l'arbre , et cueillant ; et l'autre s'emparant
,
par la violence , du

fruit que le premier a cueilli. Alors il vous fera remarquer les

mouvemens qui se manifesteront en eux ; les signes du ressen-

timent d'un côté , les symptômes de la crainte de l'autre; celui-

là se tenant pour offensé, et l'autre se chargeant lui-même du

titre odieux d'offenseur.

Si vous faites la même question à un autre , sa dernière ré-

ponse se résoudra à un autre tableau. Autant de têtes , autant de

tableaux différens peut-être : mais tous représenteront deux

liommes éprouvant dans un même instant des impressions con-

traires
;
produisant des mowYejnçns opposés; ou poussant des cris
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inarticulés et sauvages
,
qui , rendus avec le temps dans la langue

de l'homme policé , signifient et signifieront éternellement
,
jus-

tice , injustice.

C'est par un toucher
,
qui se diversifie dans la nature animée

en une infinité de manières et de degrés, et qui s'appelle dans

l'homme , voir , entendre , flairer
,
goûter et sentir

,
qu'il reçoit

des impressions qui se conservent dans ses organes
j

qu'il dis-

tingue ensuite par des mots , et qu'il se rappelle ou par ces mots

mêmes, ou par des images.

Se rappeler une suite nécessaire d'images telles qu'elles se suc-

cèdent dans la nature , c'est raisonner d'après les faits. Se rap-

peler une suite d'images comme elles se succéderaient nécessaire-

ment dans la nature , tel ou tel phénomène étant donné , c'est

raisonner d'après une hypothèse , ou feindre j c'est être philo-

S023he ou poète , selon le but qu'on se propose.

Et le poète qui feint , et le philosophe qui raisonne , sont éga-

lement , et dans le même sens , conséquens ou inconséquens ;

car être conséquent , ou avoir l'expérience de l'enchaînement

nécessaire des phénoniènes , c'est la même chose.

En voilà , ce me semble , assez pour montrer l'analogie de la

vérité et de la fiction, caractériser le poète et le philosophe , et

relever le mérite du poète , surtout épique ou dramatique. Il a

reçu de la nature , dans un degré supérieur , la qualité qui dis-

tingue l'homme de génie de l'ho.ume ordinaire , et celui-ci du
stupide j l'imagination , sans laquelle le discours se réduit à l'ha-

bitude mécanique d'appliquer des sons combinés.

Mais , le poète ne peut s'abandonner à toute la fougue de son

imagination ; il est des bornes qui lui sont prescrites. 11 a le mo-
dèle de sa conduite dans les cas rares de l'ordre général des

choses. Voilà sa règle.

Plus ces cas seront rares et singuliers ,
plus il lui faudra d'art

,

de temps , d'espace et de circonstances communes pour en com-

penser le merveilleux et fonder l'illusion.

Si le fait historique n'est pas assez merveilleux , il le fortifiera

par des incidens extraordinaires ; s'il l'est trop , il l'affaiblira par

des incidens communs.
Ce n'est pas assez , ô poète comique ,. d'avoir dit , dans votre

esquisse : je veux que ce jeune homme ne soit que faiblement

attaché à cette courtisane
;
qu'il la quitte

;
qu'il se marie

;
qu'il

ne manque pas de goût pour sa femme
^
que cette femme soit

aimable 3 et que son époux se promette une vie supportable avec

elle : je veux encore qu'il couche à côté d'elle pendant deux

mois , sans en approcher ; et cependant ,
qu'elle se trouve grosse.

Je veux une belle-mère qui soit folle de sa bru
3
j'ai besoin d'une
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courtisane qui ait des seiitiinens

;
je ne puis me passer d'un viol

,

et je Teux qu'il se soit fait dans la rue
,
par un jeune homme

ivre. Fort bien, courage; entassez, entassez circonstances bi-

zarres sur circonstances bizarres; j'y consens. Yotre fable sera

merveilleuse, sans contredit; mais n'oubliez pas que vous aurez

à racheter tout ce merveilleux par une multitude d'incidens

communs qui le sauvent et qui m'en imposent.

L'art poétique serait donc bien avancé , si le traité de la cer-

titude historique était fait. Les mêmes principes s'appliqueraient

au conte , au roman , à l'opéra , à la farce , à toutes les sortes de

poëmes , sans en excepter la fable.

Si un peuple était persuadé , comme d'un point fondamental

de sa croyance
,
que les animaux parlaient autrefois ; la fable

aurait, chez ce peuple, un degré de vraisemblance qu'elle ne

peut avoir parmi nous.

Lorsque le poëte aura formé son plan, en donnant à son esquisse

retendue convenable , et que son drame sera distribué par actes

et par scènes, qu'il travaille, qu'il commence par la première scène,

et qu'il finisse par la dernière. Il se trompe, s'il croit pouvoir
impunément s'abandonner à son caprice , sauter d'un endroit à
un antre , et se porter partout où son génie l'appellera. Il ne sait

pas la peine qu'il se prépare , s'il veut que son ouvrage soit un.

Combien d'idées déplacées, qu'il arrachera d'un endroit pour
les insérer dans un autre. L'objet de sa scène aura beau être dé-

terminé , il le manquera.

Les scènes ont une influence les unes sur les autres
,

qu'il ne
sentira pas. Ici, il sera diffiis; là, trop court; tantôt, froid;

tantôt , trop passionné. Le désordre de sa manière de faire se

répandra sur toute sa composition; et, quelque soin qu'il se

donne , il en restera toujours des traces.

Avant que de passer d'une scène à celle qui suit , on ne peut
trop se remplir de celles qui précèdent.

= Voilà une manière de travailler bien sévère,

= Il est vrai.

= Que fera le poëte , si au commencement de son poëme
,

c'est la fin qui l'inspire ?

= Qu'il se repose.

= Mais
,
plein de ce morceau , il l'eût exécuté de génie.

= S'il a du génie
,
qu'il n'appréhende rien. Les idées

,
qu'il

craint de perdre , reviendront; elles reviendront fortifiées d'un

cortège d'autres qui naîtront de ce qu'il aura fait , et qui donne-
ront à la scène plus de chaleur

,
plus de couleur , et plus de

liaison avec le tout. Tout ce qu'il pourra dire , il le dira : et
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croyez-vous qu'il en soit ainsi , s'il marche par bonds et par
sauts?

Ce n'est pas ainsi que j'ai cru devoir travailler
, convaincu que

3na manière était la plus pure et la plus aisée.

Le Père defamille a cinquante-trois scènes; la première a été

écrite la première, la dernière a été écrite la dernière; et sans

un enchaînement de circonstances singulières
,
qui m'ont rendu

]a vie pénible et le travail rebutant, cette occupation n'eut été

pour moi qu'un amusement de quelques semaines. Mais com-
ment se métamorphoser en différens caractères , lorsque le cha-

grin nous attache nous-mêmes ? Comment s'oublier , lorsque

l'ennui nous rappelle à notre existence? Comment échauffer,

éclairer les autres , lorsque la lampe de l'enthousiasme est éteinte,

et que la flamme du génie ne luit plus sur le front?

Que d'efforts n'a-t-on pas faits pour m'étouffer en naissant?

Après la persécution du Fils naturel , croyez-vous , 6 mon ami !

qtie je dusse être tenté de m'occuper du Père de famille? Le
voilà cependant. Vous avez exigé que j'achevasse cet ouvrage;

et je n'ai pu vous refuser cette satisfaction. En revanche
,
per-

mettez-moi de dire un mot de ce Fils naturel si méchamment
persécuté.

Charles Goldoni a écrit en italien une comédie , ou plutôt une
farce en trois actes

,
qu'il a intitulée VAmi sincère. C'est un tissu

des caractères de YAmi vrai ^ et de VAvare de Molière. La cas-

sette et le vol y sont 5 et la moitié des scènes se passent dans la

maison d'un père avare.

Je laissai là toute cette portion de l'intrigue , crr je n'ai , dans

le Fils naturel^ ni avare , ni père , ni vol , ni cassette.

Je crus que l'on pouvait faire quelque chose de supportable de

l'autre portion j et je m'en emparai comme d'un bien qui m'eut

appartenu. Goldoni n'avait pas été plus scrupuleux; il s'était

emparé de VAvare , sans que personne se fût avisé de le trouver

mauvais; et l'on n'avait point imaginé parmi nous d'accuser

Molière ou Corneille de plagiat
,
pour avoir emprunté tacite-

ment l'idée de quelque pièce , ou d'un auteur italien , ou du
théâtre espagnol. Quoi qu'il en soit de celte portion d'une farce

en trois actes
,
j'en fis la comédie du Fils naturel en cinq ; et

mon dessein n'étant pas de donner cet ouvrage au théâtre
, j'y

joignis quelques idées que j'avais sur la poétiq^ue , la musique,

la déclamation, et la pantomime; et je formai de tout une es-

pèce de roman que j'intitulai le Fils naturel ^ ou les Epreuves

de la vertu y avec l'histoire véritable de la pièce.
**

Sans la supposition que l'aventure du Fils naturel élaii réelle^

que devenaient l'illusion de ce roman , et toutes les observations
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répandues dans les entretiens , sur la différence qu'il y a entre

un fait vrai, et un fait imaginé j des personnages réels , et des

personnages fictifs ; des discours tenus , et des discours supposés^

en un mot , toute la poétique oii la vérité est mise sans cesse en

parallèle avec la fiction ?

Mais comparons un peu plus rigoureusement VAmi vrai , du
poëte italien , avec le Fils naturel.

Quelles sont les parties principales d'un drame ? L'intrigue

,

les caractères et les détails.

La naissance illégitime de Dorval , est la base du Fils naturel.

Sans cette circonstance , la fuite de son père aux îles reste sans

fondement. Dorval ne peut ignorer qu'il a une sœur , et qu'il vit

à côté d'elle. Il n'en deviendra pas amoureux j il ne sera plus le

rival de son ami ; il faut que Dorval soit riche ; et son père n'aura

plus aucune raison de l'enrichir. Que signifie la crainte qu'il a

de s'ouvrir à Constance ? La scène d'André n'a plus lieu. Plus de

père qui revienne des îles
,
qui soit pris dans la traversée , et qui

dénoue. Plus d'intrigue. Plus de pièce.

Or
, y a-t-il , dans VAmi sincère , aucune de ces choses , sans

lesquelles le Fils naturel ne peut subsister? Aucune. Yoilà pour

l'intrigue.

Yenons aux caractères. Y a-t-il un amant violent , tel que

Clairville ? Non. Y a-t-il une fille ingénue , telle que Rosalie ?

Non. Y a~t-il une femme qui ait l'âme et l'élévation des senti-

mens de Constance ? Non. Y a-t-il un homme du caractère som-

bre et farouche de Dorval? Non. Il n'y a donc, dans VAmi
vrai y aucun de mes caractères? Aucun , sans excepter André.

Passons aux détails.

Dois-je au poëte étranger une seule idée qu'on puisse citer?

Pas une.

Qu'est-ce que sa pièce? Une farce. Est-ce une farce, que le

Fils naturel! Je ne le crois pas.

Je puis donc avancer :

Que celui qui dit que le genre, dans lequel j'ai écrit le Fils

naturel , est le même que le genre , dans lequel Goldoni a écrit

^Ami vrai , dit un mensonge :

Que celui qui dit que mes caractères et ceux de Goldoni ont la

moindre ressemblance , dit un mensonge :

Que celui qui dit qu'il y a dans les détails un mot important,
qu'on ait transporté de \Ami vrai dans le Fils naturel ^ dit un
miensonge :

Que celui qui dit que la conduite du Fils naturel ne diffère

point de celle de MAmi vrai , dit un mensonge.
Cet auteur a écrit une soixantaine de pièces. Si quelqu'un se
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sent porté a ce genre de travail
,
je l'invite à choisir parmi celles

qui restent, et à en composer un ouvrage qui puisse nous plaire.

Je voudrais bien qu'on eut une douzaine de pareils larcins à

me reprocher; et je ne sais si le Père de famille aura gagné

quelque chose à m'appartenir en entier.

Au reste
,
puisqu'on n'a pas dédaigné de m'adresser les mêmes

reproches que certaines gens faisaient autrefois à Térence
,
je

renverrai mes censeurs aux prologues de ce poète. Qu'ils les

lisent, pendant que je m'occuperai , dans mes heures de délasse-

ment , à écrire quelque pièce nouvelle. Comme mes vues sont

droites et pures, je me consolerai facilement de leur méchanceté,

si je puis réussir encore à attendrir les honnêtes gens.

La nature m'a donné le goût de la simplicité ; et je tâche de

le perfectionner par la lecture des anciens. Yoilà mon secret.

Celui qui lirait Homère avec un peu de génie
, y découvrirait

bien plus sûrement la source où je puise.

O mon ami
,
que la simplicité est belle ! Que nous ayons mal

fait de nous en éloigner!

Voulez-vous entendre ce que la douleur inspire à un père qui

vient de perdre son fils? Écoutez Priam.

« Eloignez-vous, mes amis; laissez-moi seul; votre consola-

» tion m'importune... J'irai sur les vaisseaux des Grecs; oui, j'irai.

» Je verrai cet homme terrible
;

je le supplierai. Peut-être il

5) aura pitié de mes ans 5 il respectera ma vieillesse... Il a un
» père âgé comme moi... Hélas! ce père l'a mis au monde
» pour la honte et le désastre de cette ville !... Quels maux ne

» nous a-t-il pas faits à tous? Mais à qui en a-t-il fait autant

» qu'à moi ? Combien ne m'a-t-il pas ravi d'enfans , et dans la

» iieur de leur jeunesse !... Tous m'étaient chers... je les ai tous

» pleures. Mais c'est la perte de ce dernier qui m'est surtout

» cruelle
j
j'en porterai la douleur jusqu'aux enfers... Eh ! pour-

» quoi n'est-il pas mort entre mes bras?... Nous nous serions

» rassasiés de pleurs sur lui, moi, et la mère malheureuse qui

» lui donna la vie. »

Voulez-vous savoir quels sont les vrais discours d'un père sup-

pliant aux genoux du meurtrier de son fils ? Ecoutez le même
Priam aux genoux d'Achille.

<t Achille , ressouvenez-vous de votre père ; il est du même
» âge que moi , et nous gémissons tous les deux sous le poids des

)> années... Hélas ! peut-être est-il pressé par des voisins enne-

» mis , sans avoir à côté de lui personne
,
qui puisse éloigner le

» péril qui le menace... Mais s'il a entendu dire que vous vivez,

» son cœur s'ouvre à l'espérance et à la joie; et il passe les jours

» dans l'attente du moment où il reverra son fils... Quelle diffé-
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» rence de son sort au mien î... J'avais clés eiifans , et je siiî»

» comme si je les avais tous perdus... De cinquante que je

« comptais autour de moi, lorsque les Grecs sont arrives, il ne
>^ m'en restait qu'un qui pût nous défendre ; et il vient de périr

» ];ar vos mains sous les murs de cette ville. PLendez-moi son

« corps ; recevez jups présens ; respectez les dieux ^ rappelez-
•» vous de votre père, et ayez pitié de moi... Voyez où j'en suis

» réduit... Fut-il un monarque plus humilié? un homme plus

» à plaindre ? Je suis à vos pieds , et je baise vos mains teintes du
» sang de mon fils. »

Ainsi j3arla Priam • et le fils de Pelée sentit , au souvenir de

son père , la pitié s'émouvoir au fond de son cœur. Il releva le

vieillard; et le repoussant doucement, il l'écarta de lui.

Qu'est-ce qu'il y a là-dedans ? Point d'esprit , mais des choses

d'une vérité si grande
,
qu'on se persuaderait presque qu'on les

aurait trouvées comme Homère. Pour nous
,
qui connaissons un

peu la difficulté et le mérite d'être simple , lisons ces morceaux
;

lisons-les bien j et puis prenons tous nos papiers, et les jetons au
feu. Le génie se sent ; mais il ne s'imite point.

Dans les pièces compliquées , l'intérêt est plus l'effet d'un

plan que des discours; c'est au contraire plus l'effet des discours

que du plan , dans les pièces simples. Mais à qui doit-on rap-

porter l'intérêt? Est-ce aux personnages? est-ce aux spectateurs?

Les spectateurs ne sont que des témoins ignorés de la chose.

3= Ce sont donc les personnages qu'il faut avoir en vue?
= Je le crois. Qu'ils forment le nœud, sans s'en apercevoir;

que tout soit impénétrable pour eux
;
qu'ils s'avancent au dé-

nouement, sans s'en douter. S'ils sont dans l'agitation , il faudra

bien que je suive , et que j'éprouve les mêmes mouvemens.
Je suis si loin de penser, avec la plupart de ceux qui ont écrit

de l'art dramatique, qu'il faille dérober au spectateur le dénoue-

ment
,
que je ne croirais pas me proposer une tache fort au-dessus

de mes forces , si j'entreprenais un drame , oii le dénouement

serait annoncé dès la première scène , et où je ferais sortir l'in-

térêt le plus violent de cette circonstance même.
Tout doit être clair pour le spectateur. Confident de chaque

personnage, instruit de ce qui s'est passé et de ce qui se passe , il

y a cent momens où l'on n'a rien de mieux à faire que de lui dé-

clarer nettement ce qui se passera.

O faiseurs de règles générales
,
que vous ne connaissez guère

l'art , et que vous avez peu de ce génie qui a produit les modèles

sur lesquels vous avez établi ces règles
,
qu'il est le maître d'en-

freindre quand il lui plaît I

On trouvera , dans mes idées , tant de paradoxes qu'on voudra
;
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mais je persisterai à croire que
,
pour une occasion ou il est à

propos de cacher au spectateur un incident important avant qu'il

ait lieu, il y en a plusieurs oii l'intérêt demande le contraire.

Le poëte me me'nage
,
par le secret , un instant de surprise

j

il m'eût exposé
,
par la confidence, à une longue inquiétude.

Je ne plaindrai qu'un instant celui qui sera frappé et accablé

dans un instant. Mais que deviens-je , si le coup se fait attendre
,

si je vois l'orage se former sur ma tête ou sur celle d'un autre,

et y demeurer long-temps suspendu?

Lusignan ignore qu'il va retrouver ses enfans 3 le spectateur

l'ignore aussi. Zaïre et Nérestan ignorent qu'ils sont frère et

sœur* le spectateur l'ignore aussi. Mais quelque pathétique que
soit cette reconnaissance

,
je suis sûr que l'effet en eût été beau-

coup plus grand encore, si le spectateur eût été prévenu. Que
ne me serais-je pas dit à moi-même , à l'approche de ces quatre

personnages ? Avec quelle attention et quel trouble n'aurais-je

pas écouté chaque mot qui serait sorti de leur bouche? A quelle

gêne le poëte ne ra'aurait-il pas mis ? Mes larmes ne coulent

qu'au moment de la reconnaissance ; elles auraient coulé long-

temps auparavant.

Quelle différence d'intérêt entre cette situation oîi je ne suis

pas du secret , et celle oii je sais tout , et où je vois Orosmane
,

un poignard n la main , attendre Zaïre , et cette infortunée
,

s'avancer vers le coup ? Quels mouveraens le spectateur n'eût-il

pas éprouvés , s'il eût été libre au poëte de tirer de cet instant

tout l'effet qu'il pouvait produire ^ et si notre scène
,
qui s'oppose

aux plus grands effets , lui eût permis de faire entendre dans les

ténèbres , la voix de Zaïre, et de me la montrer de plus loin?

Dans Iphigénie en Tauride , le spectateur conraît l'état des

personnages j supprimez cette circonstance , et voyez si vous

ajouterez ou si vous oterez à l'intérêt.

Si j'ignore que Néron écoute l'entretien de Britannicus et de

Junie
,

je n'éprouve plus la terreur.

Lorsque Lusignan et ses enfans se sont reconnus , en devien-

nent-ils moins intéressans? Nullement, Qu'est-ce qui soutient et

fortifie l'intérêt ? C'est ce que le sultan ne sait pas , et ce dont le

spectateur est instruit.

Que tous les personnages s'ignorent , si vous le voulez ; mais

que le spectateur les connaisse tous.

J'oserais presque assurer qu'un sujet oii les réticences sont

nécessaires , est un sujet ingrat ; et qu'un plan où l'on y a recours

est moins bon que si l'on eût pu s'en passer. On n'en tirera rien

de bien énergique ; on s'assujétira à des préparations toujours

trop obscures ou trop claires. Le poëme deviendra un tissu de



652 de; LA POÉSIE
petites finesses , à l'aide desquelles on ne produira que de petites

surprises. Mais , tout ce qui concerne les personnages est-il con-

nu? J'entrevois , dans cette supposition , la source des mouve-
mens les plus violens. Le poëte grec, qui différa jusqu'à la der-

nière scène la reconnaissance d'Oreste et d'Iphigénie , fut un.

homme de génie. Oreste est appuyé sur l'autel ; sa sœur a le

couteau sacré levé sur son sein. Oreste, prêt à périr, s'écrie :

N'était-ce pas assez que la sœur fût immolée? fallait-il que le

frère le fût aussi? Voilà le moment
,
que le poëte m'a fait at-

tendre pendant cinq actes.

= Dans quelque drame que ce soit , le nœud est connu j il se

forme en présence du spectateur. Souvent le titre seul d'une tra-

gédie en annonce le dénouement ; c'est un fait donné par l'his-

toire. C'est la mort de César , c'est le sacrifice d'Iphigénie : mais

il n'en est pas ainsi dans la comédie.

= Pourquoi donc? Le poëte n'esl-il pas îe maître de me révé-

ler de son sujet ce qu'il juge à propos? Pour moi
,
je me serais

beaucoup applaudi , si, dans le Père defamille (qui n'eût plus

été le Père defamille ^ mais une pièce d'un autre nom) ,
j'avais

pu ramasser toute la persécution du Commandeur sur Sophie.

L'intérêt ne se serait-il pas accru
,
par la connaissance que cette

jeune fille , dont il parlait si mal, qu'il poursuivait si vivement

,

qu'il voulait faire enfermer , était sa propre nièce ? Avec quelle

impatience n'aurait-on pas attendu l'instant de la reconnaissance,

qui ne produit , dans ma pièce
,
qu'une surprise passagère? C'eût

été celui du triomphe d'une infortunée à laquelle on eût pris le

plus grand intérêt, et de la confusion d'un homme dur qu'on

n'aimait pas.

Pourquoi l'arrivée de Pamphile n'est-elle, dans l'Hecyre

,

qu'un incident ordinaire? c'est que le spectateur ignore que sa

femme est grosse
j

qu'elle ne l'est pas de lui; et que le moment
de son retour est précisément celui des couches de sa femme.

Pourquoi certains monologues ont-ils de si grands effets? c'est

qu'ils m'instruisent des desseins secrets d'un personnage ; et que

cette confidence me saisit à l'instant de crainte ou d'espérance.

Si l'état des personnages est inconnu, le spectateur ne pourra

prendre à l'action plus d'intérêt que les personnages : mais l'in-

térêt doublera pour le spectateur , s'il est assez instruit , et qu'il

sente que les actions et les discours seraient bien différens , si les

personnages se connaissaient. C'est ainsi que vous produirez en

moi une attente violente de ce qu'ils deviendront , lorsqu'ils pour-

ront comparer ce qu'ils sont avec ce qu'ils ont fait ou voulu faire.

Que le spectateur soit instruit de tout , et que les personnages

s'ignorent s'il se peut
j
que satisfait de ce qui est présent

,
je sou-
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haite vivement ce qui va suivre
j
qu'un personnage m*en fasse

désirer un autre; qu'un incident me hâte vers l'incident qui lui

est lié
j
que les scènes soient rapides

;
qu'elles ne contiennent que

des choses essentielles k l'action; et je serai intéressé.

Au reste , plus je réfléchis sur l'art dramatique, plus j'entre

en humeur contre ceux qui en ont écrit. C'est un tissu de lois

particulières, dont on a fait des préceptes généraux. On a vu
certains incidens produire de grands effets ; et aussitôt on a im-

posé au poète la nécessité des mêmes moyens
,
pour obtenir les

mêmes effets ; tandis qu'en y regardant de plus près, ils auraient

aperçu de plus grands effets encore à produire par des moyens
tout contraires. C'est ainsi que l'art s'est surchargé de règles ; et

que les auteurs , en s'y assujettissant servilement , se sont quel-

quefois donné beaucoup de peine
,
pour faire moins bien.

Si l'on avait conçu que
,
quoiqu'un ouvrage dramatique ait été

fait pour être représenté, il fallait cependant que l'auteur et

l'acteur oubliassent le spectateur, et que tout l'intérêt lût rela-

tif aux personnages , on ne lirait pas si souvent dans les poéti-

ques ; Si vous faites ceci ou cela , vous affecterez ainsi ou autre-

ment votre spectateur. On y lirait au contraire : Si vous faites

ceci ou cela , voici ce qui en résultera parmi vos personnages.

Ceux qui ont écrit de l'art dramatique ressemblent à ua
homme qui , s'occupant des moyens de remplir de trouble toute

une famille , au lieu de peser ces moyens par rapport au trouble

de la famille , les pèserait relativement à ce qu'en diront les voi-

sins. Eh I laissez là les voisins ; tourmentez vos personnages ; et

soyez sûr que ceux-ci n'éprouveront aucune peine
,
que les autres

ne partagent.

D'autres modèles; l'on eût prescrit d'autres lois, et peut-être

on eût dit : Que votre dénouement soit connu
;
qu'il le soit de

bonne heure ; et que le spectateur soit perpétuellement sus-

pendu dans l'attente du coup de lumière qui va éclairer tous les

personnages sur leurs actions et sur leur état.

Est-il important de rassembler l'intérêt d'un drame vers sa fin?

Ce moyen m'y paraît aussi propre que le moyen contraire.

L'ignorance et la perplexité excitent la curiosité du spectateur, et

la soutiennent ; mais ce sont les choses connues et toujours atten-

dues
,
qui le troublent et qui l'agitent. Cette ressource est sûre

pour tenir la catastrophe toujours présente.

Si , au lieu de se renfermer entre les personnages , et de laisser

le spectateur devenir ce qu'il voudra , le poète sort de l'action ,

et descend dans le parterre, il gênera son plan. Il imitera les

peintres
,
qui , au lieu de s'attacher à la représentation rigou-

reuse de la nature , la perdent de vue pour s'occuper des res-
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sources de Tart, et songent, non pas à me la montrer comme
elle est et comme ils la voient , mais à en disposer relativement

à des moyens techniques et communs.

Tous les points d'un espace ne sont-ils pas diversement

éclairés? ne se séparent- ils pas? ne fuient- ils pas dans une

plaine aride et déserte , comme dans le paysage le plus varié ?

Si vous suivez la routine du peintre , il en sera de votre drame

ainsi que de son tableau. Il a quelques beaux endroits , vous

aurez quelques beaux instans : mais il ne s'agit pas de cela : il

faut que le tableau soit beau dans toute son étendue j et votre

drame , dans toute sa durée.

Et l'acteur
,
que deviendra-t-il , si vous vous êtes occupé du

spectateur ? Croyez-vous qu'il ne sentira pas que ce que vous

avez placé dans cet endroit et dans celui-ci n'a pas été imaginé

pour lui ? Vous avez pensé au spectateur , il s'y adressera. Vous
avez voulu qu'on vous applaudît , il voudra qu'on l'applaudisse^

et je ne sais plus ce que l'illusion deviendra.

J'ai remarqué que l'acteur jouait mal tout ce que le poëte avait

composé pour le spectateur ; et que , si le parterre eut fait son

rôle, il eût dit au personnage : « A^qui en voulez-vous? je

» n'en suis pas. Est-ce que je me mêle de vos affaires ? rentrez

» chez vous ; » et que , si l'auteur eût fait le sien , il serait sorti

delà coulisse , et eût répondu au parterre : « Pardon , messieurs ,

» c'est ma faute; une autre fois je ferai mieux, et lui aussi. »

Soit donc que vous composiez , soit que vous jouiez , ne

pensez non plus au spectateur
,
que s'il n^existait pas. Imaginez

,

sur le bord du théâtre , un grand mur qui vous sépare du par-

terre
j
jouez comme si la toile ne se levait pas.

= Mais l'Avare qui a perdu sa cassette , dit cependant au

spectateur : Messieurs , mon voleur n'est-il pas jDarmi vous ?

= Eh ! laissez là cet auteur. L'écart d'un homme de génie

ne prouve rien contre le sens commun. Dites-moi seulement s'il

est possible que vous vous adressiez un instant au spectateur sans

arrêter l'action 5 et si le moindre défaut des détails oii vous

l'aurez considéré , n'est pas de disperser autant de petits repos

sur toute la durée de votre drame, et de le ralentir?

(,)u'r.n auteur intelligent fasse entrer , dans son ouvrage , des

traits que le .spectateur s'applique, j'y consens
;

qu'il y rap-

pelle des ridicules en vogue , des vices dominans , des e'vénemens

pitblics
;

qu'il instriise et qu'il plaise 3 mais que ce soit sans

y penspr. Si l'on remarque son but, il le manque j il cesse de

dialoguer , il préchf

.

La première partie d'un plan , disent nos critiques, c'est l'ex-

position.
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Une exposition ^ans la tragédie
, où le fait est connu , s'exé-

cute en un mot. Si ma fille met le pied dans l'Aulide, elle est

morte. Dans la comédie , si j'osais, je dirais que c'est l'affiche.

Dans le Tartufe^ oii est l'exposition? J'aimerais autant qu'où
demandât au poëte d'arranger ses premières scènes , de ma-
nière qu'elles continssent l'esquisse même de son drame.

Tout ce que je conçois , c'est qu'il y a un moment ou l'action

dramatique doit commencer- et que si le poëte a mal choisi

ce moment , il sera trop éloigné ou trop voisin de la catas-

trophe. Trop voisin de la catastrophe, il manquera de matière;

et peut-être sera-t-il forcé d'étendre son sujet par une intrigue

épisodique. Trop éloigné , son mouvement sera lâche , ses actes

longs et chargés d'événemens ou de détails qui n'intéresseront

pas.

La clarté veut qu'on dise tout. Le genre veut qu'on soit

rapide. Mais , comment tout dire et marcher rapidement ?

L'incident qu'on aura choisi , comme le premier , sera le

sujet de la première scène; il amènera la seconde; la seconde

amènera la troisième , et l'acte se remplira. Le point important,

c'est que l'action croisse en vitesse , et soit claire ; c'est ici le

cas de penser au spectateur. D'oii l'on voit que l'expositioa

se fait à mesure que le drame s'accomplit ; et que le specta-

teur ne sait tout et n'a tout vu, que quand la toile tombe. *

Plus le premier incident laissera de choses en arrière, plus on
aura de détails pour les actes suivans. Plus le poëte sera rapide

et plein
,
plus il faudra qu'il soit attentif. Il ne peut se supposer

à la place du spectateur, que jusqu'à un certain point. Son
intrigue lui est si familière

,
qu'il lui sera facile de se croire

clair
,
quand il sera obscur. C'est à son censeur à l'instruire

;

car quelque génie qu'ait un poëte , il lui faut un censeur. Heu-

reux , mon ami , s'il en rencontre un qui soit vrai , et qui ait

plus de génie que lui ! C'est de lui qu'il apprendra que l'oubli

le plus léger suffit pour détruire toute illusion
;
qu'une petite

circonstance omise ou mal présentée décèle le mensonge; qu'un

drame est fait pour le peuple , et qu'il ne faut supposer au

peuple ni trop d'imbécillité , ni trop de finesse.

Expliquer tout ce qui le demande ,
mais rien au-delà.

Il y a des choses minutieuses que le spectateur ne se soucia

pas d'apprendre , et dont il se rendra raison à lui-même. Un
incident n'a-t-il qu'une cause , et cette cause ne se présente-

t-elle pas tout à coup à l'esprit ? C'est une énigme qu'on lais-

serait à deviner. Un incident a-t-ii pu naître d'une manière

simple et naturelle? L'expliquer , c'est s'appesantir sur un détail

qui n'excite point ma curiosité.
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Rien n'est beau s'il n'est un; et c'est le premier incident, qui

décidera de la couleur de l'ouvrage entier.

Si l'on débute par une situation forte, tout le reste sera de la

même vigueur , ou languira. Combien de pièces
,
que le début

a tuées ! Le poète a craint de commencer froidement , et ses

situations' ont été si fortes
,

qu'il n'a pu soutenir les premières

impressions qu'il m'a faites.

Si le plan de l'ouvrage est bien fait, si le poète a bien choisi

son premier moment , s'il est entré par le centre de l'action , s'il

a bien dessiné ses caractères , comment n'aurait-il pas du succès?

Mais c'est aux situations à décider des caractères.

Le plan d'un drame peut être fait et bien fait, sans que le

poète sache rien encore du caractère qu'il attachera à ses per-

sonnages. Des hommes de difïérens caractères sont tous les jours

exposés à un même événement. Celui qui sacrifie sa fille peut être

ambitieux , faible ou féroce. Celui qui a perdu son argent, riche

ou pauvre. Celui qui craint pour sa maîtresse, bourgeois ou héros,

tendre ou jaloux
,
prince ou valet.

Les caractères seront bien pris , si les situations en deviennent

plus embarrassantes et plus fâcheuses. Songez que leç vingt-quatre

heures
,
que vos personnages vont passer , sont les plus agitées

el les plus cruelles de leur vie. Tenez-les donc dans la plus

grande gêne possible. Que vos situations soient fortes ; opposez-

les aux caractères ; opposez encore les intérêts aux intérêts. Que
l'un ne puisse tendre à son but , sans croiser les desseins d'un

autre ; et que tous , occupés d'un même événement , chacun le

veuille à sa manière.

Le véritable contraste, c'est celui des caractères avec les situa-

tions; c'est celui des intérêts avec les intérêts. Si vous rendez

Alceste amoureux
,
que ce soit d'une coquette ; Harpagon

,

d'une fille pauvre.

= Mais, pourquoi ne pas ajouter à ces deux sortes de con-

trastes, celui des caractères entre eux. Cette ressource est si

commode au poète.

= Ajoutez , et si commune
,
que celle de placer sur le devant

d'un tableau des objets qui servent de repoussoir , n'est pas

plus familière au peintre.

Je veux que les caractères soient différens; mais je vous avoue

que le coulraste m'en déplaît. Ecoutez mes raisons, et jugez.

Je remarque d'abord que le contraste est mauvais dans le style.

Youlez-voîis que des idées grandes, nobles et simples se réduisent

à rie.i ? fiiitps-!es contraster entre elles , ou dans l'expression.

Youlez-vous qu'une pièce de musique soit sans expression et
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sans génie? jetez-y du contraste

, et vous n'aurez qu'une suite
alternative de doux et de fort , de grave et d'aigu.

Voulez-vous qu'un tableau soit d'une composition dësagre'able
et forcée ? méprisez la sagesse de Raphaël

; strapassez faites

contraster vos ligures.

L'architecture aime la grandeur et la simplicité
; je ne dirai

pas qu'elle rejette le contraste j elle ne l'admet point.

Dites-moi comment il se fait que le contraste soit une si

pauvre chose dans tous les genres d'imitation
, excepté dans

le dramatique ?

Mais , un moyen sûr de gâter un drame et de le rendre insou-

tenable à tout homme de goût, ce serait d'y multiplier les con-
trastes.

Je ne sais quel jugement on portera du Père de famille j mais
s'il n'est que mauvais

,
je l'aurais rendu détestable , en mettant

le Commandeur en contraste avec le Père de famille 3 Germeuil

,

avec Cécile^ Saint-Albin , avec Sophie; et la femme de chambre,
avec un des valets. Voyez ce qui résulterait de ces antithèses

;
je

dis , antithèses ; car le contraste des caractères est dans le pian
d'un drame ce que cette figure est dans le discours. Elle est heu-
reuse , mais il en faut user avec sobriété; et celui qui a le ton
élevé , s'en passe toujours.

Une des parties les plus importantes dans l'art dramatique
,

et une des plus difficiles, n'est-ce pas de cacher l'art ? Or, qu'est-ce

qui en montre plus que le contraste? Ne paraît-il pas fait à la

main? N'est-ce pas un moyen usé? Quelle est la pièce comique
,

oii il n'ait pas été mis en œuvre ? Et quand on voit arriver sur la

scène un personnage impatient ou bourru, oii est le jeune homme
échappé du collège , et caché dans un coin du parterre

,
qui ne se

dise à lui-rnéme : Le personnage tranquille et doux n'est pas loin ?

Mais n'est-ce pas assez du vernis romanesque , malheureuse-
ment attaché au genre dramatique par la nécessité de n'imiter

l'ordre général des choses que dans le cas où il s'est plu à com-
biner des incidens extraordinaires , sans ajouter encore à ce
vernis si opposé à l'illusion un choix de caractères qui ne se

trouvent presque jamais rassemblés? Quel est l'état commun
des sociétés ? Est-ce celui où les caractères sont difFérens ou
celui où ils sont contrastés? Pour une circonstance de la vie

où le contraste des caractères se montre aussi tranché qu'on
le demande au poète , il y en a cent mille où ils ne sont que
différens.

Le contraste des caractères avec les situations, et des intércls

entre eux , est au contraire de tous les instans.

Pourquoi a-t-on imaginé de faire contraster un caractère avec

4. 4-^
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un autre? C'est sans doute afin de rendre Tun des deux plus

sortant; mais on n'obtiendra cet effet qu'autant que ces carac-

tères paraîtront ensemble : de là ,
quelle monotonie pour le

dialogue
,
quelle gêne pour la conduite I Comment réussirai-je

à enchaîner naturellement les événeniens , et à établir entre

]es scènes la succession convenable , si je suis occupe de la né-

cessité de rapprocher lel personnage de tel autre ? Combien

de fois n'arrivera-t-il pas que le contraste demande une scène

,

et que la vérité de la fable en demande une autre?

D'ailleurs , si les deux personnages contrastans étaient des-

sinés avec la même force , ils rendraient le sujet du drame

équivoque.

Je suppose que le Misanthrope n'eut point été affiché , et

qu'on IVùt joué sans annonce; que serait-il arrivé si Philinte eût

eu son caractère , comme Alceste a le sien ? Le spectateur

n'aurait-il pas été dans le cas de demander , du moins à la

première scène , où rien ne distingue encore le personnage prin-

cipal , lequel des deux on jouait , du Philanthrope ou du Misan-

thrope? Et comment éyite-t-on cet inconvénient? On sacrifie

l'un des deux caractères. On met , dans la bouche du premier,

tout ce qui est pour lui ; et l'on fait du second , un sot ou un

maladroit. Mais le spectateur ne sent-il pas ce défaut, surtout

lorsque le caractère vicieux est le principal, comme dans l'exemple

que je viens de citer?

= La première scène du Miaanthrope est cependant un chef-

d'œuvre.

—

Oui : mais qu'un homme de génie s'en empare; qu'il donne

à Philinte autant de sang-froid , de fermeté, d'honnêteté, d'a-

mour pour les hommes, d'indulgence pour leurs défauts, de

compassion pour leur faiblesse qu'un ami véritable du genre

humain en doit avoir ; et tout à coup , sans toucher au discours

d'Alcesle , vous verrez le sujet de la pièce devenir incertain.

Pourquoi donc ne l'est-il pas? Est-ce qu'Alceste a raison? Est-ce

que Philinte a tort? Non ; c'est que l'un plaide bien sa cause , et

que l'autre défend mal la sienne.

Voulez-vous, mon ami , vous convaincre de toute la force de

cette observation? Ouvrez les AdeJphes de Térence , vous y
verrez deux pères contrastés; et tous les deux, avec la même
force ; et défiez le critique le plus délié , de vous dire , de Micion

ou de Déméa
,
qui est le personnage principal ? S'il ose pro-

noncer avant la dernière scène , il trouvera , à son étonnement

,

que celui qu'il a pris pendant cinq actes pour un homme sensé ,

n'est qu'un fou ; et que celui qu'il a pris pour'un fou, pourrait

bien être l'homme sensé.
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On cliraît, au commencement du cinquième acte de ce drame ,

que l'auteur , embarrassé du contraste qu'il avait établi , a été

contraint d'abandonner son but, et de renverser l'intérêt de sa
pièce. Mais

,
qu'est-il arrivé ? C'est qu'on ne sait plus à qui s'in-

téresser; et qu'après avoir été pour Micion contre Déméa

,

on finit sans savoir pour qui l'on est. On désirerait presque un
troifiènij» père qui tînt le milieu entre ces deux personnages »

et qui en fît connaître le vice.

Si l'on croit qu'un drame sans personnages contrastés en sera

plus facile , on se trompe. Lorsque le poète ne pourra faire

valoir ses rôles que par leurs différences , avec quelle vigueur ne
faudra-t-il pas qu'il les dessine et les colorie ? S'il ne veut pas être

aussi froid qu'un peintre qui placerait des objets blancs sur un fond
blanc , il aura sans cesse les yeux sur la diversité des états , des

âges , des situations et des intérêts ; et loin d'être jamais dans le

cas d'affaiblir un caractère pour donner de la force à un autre

,

son travail sera de les fortifier tous.

Plus un genre sera sérieux , moins il me semblera admettre le

contraste. Il est rare dans la tragédie. Si on l'y introduit , ce

n'est qu'entre les subalternes. Le héros est seul. II n'y a point

de contraste dans Brilannicus
,
point dans Andromaque ^ i^oint

dans Ci?ina, point dans Ip/iigénie
,
point dans Zaïre, point

dans le Tartufe.

""Le contraste n'est pas nécessaire dans les comédies de carac-

tère ^ il est au moins superflu dans les autres.

Il y a une tragédie de Corneille ; c'est
,
je crois , Nicomède

,

oii la générosité est la qualité dominante de tous les personnages.

Quel mérite ne lui a-t-on pas fait de cette fécondité, et avec

combien juste raison ?

Térence contraste peu; Plante contraste moins encore; Mo-
lière

,
plus souvent. Mais , si le contraste fut quelquefois pour

Molière le moyen d'un homme de génie , est-ce une raison pour
le prescrire aux autres poètes? N'en serait-ce pas une au con-

traire
,
pour le leur interdire ?

Mais que devient le dialogue entre des personnages contras-

tans ? Un tissu de petites idées , d'antithèses ; car il faudra bien

que les propos aient entre eux la même opposition que les carac-

tères. Or c'est à vous, mon ami, que j'en appelle, et à tout

homme de goût. L'entretien simple et naturel de deux hommes
qui auront des intérêts, des passions , et des âges difïérens , ne

vous plaira-t-il pas davantage?

Je ne puis supporter le contraste dans l'épique, à moins qu'il

ne soit de sentimens ou d'images. Il me déplaît dans la tragédie.

Il est superflu dans le comique sérieux. On peut s'en passer dans
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la comédie gaie. Je l'abandonnerai donc au farceur. Pour celui-

ci
,
qu'il le multiplie et le force dans sa composition , tant qu'il lui

plaira ; il n'a rien qui vaille à gâter.

Quant à ce contraste de sentimens ou d'images que j'aime

dans l'épique , dans l'ode et dans quelques genres de poésie

élevée, si l'on me demande ce que c'est, je répondrai : C'est

un des caractères les plus marqués du génie ; c'est l'art de porter

dans l'âme des sensations extrêmes et opposées; de la secouer,

pour ainsi dire , en sens contraire , et d'y exciter un tressaille-

ment mêlé de peine et de plaisir , d'amertume et de douceur , de

douceur et d'effroi.

Tel est l'effet de cet endroit de l'Iliade , ou le poëte me n^ontre

Jupiter assis sur l'Ida; au pied du mont, lesTrojens et les Grecs

s'entr'égorgeant dans la nuit qu'il a répandue sur eux , et cepen-

dant les regards du dieu , iuattentifs et sereins , tournés sur

les campagnes innocentes des Ethiopiens qui vivent de lait. C'est

ainsi qu'il m'offre à la fois le spectacle de la misère et du bon-

heur, de la paix et du trouble , de l'innocence et du crime , de

la fatalité de l'homme et de la grandeur des dieux. Je ne vois,

au pied de l'Ida
,
qu'un amas de fourmis.

Le même poëte propose-t-il un prix à des combattans ?I1 met

devant eux des armes, un taureau qui menace de la corne , des

belles femmes , et du fer.

Lucrèce a bien connu ce que pouvait l'opposition du terrible

et du voluptueux, lorsqu'ayant à peindre le transport effréné

de l'amour
,
quand il s'est emparé des sens, il me réveille l'idée

d'un lion qui, les flancs traversés d'un trait mortel , s'élance

avec fureur sur le chasseur qui l'a blessé, le renverse , cher-

che à expirer sur lui , et le laisse tout couvert de son propre sang.

L'imaee de la mort est à côté de celle du plaisir, dans les

odes les plus piquantes d'Horace , et dans les chansons les plus

belles d'Anacréon.

Et Catulle ignorait-il la magie de ce contraste , lorsqu'il

a dit:

Vivamns , mea Lesbia , atque ameraus
j

Rnmoresque senum severioium

Omnes unins Bestimemtis assis.

Soles occidere, et redire possuut •

Kobis cum semel occidet brevia lux,

Wox est perpétua una dormienda.

Da mi basia mille.

Et l'auteur de VHistoire naturelle , lorsqu'après la peintur*?

d'un jeune animal , tranquille habitant des forêts
,
qu'un bruit

subit et nouveau a rempli d'elTroi^ opposant le délicat et le
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suLlime , il ajoute : « Mais si le bruit est sans effet, s'il cesse,

» l'animal reconnaît le silence ordinaire de la nature ; il se calme

,

» il s'arrête , et regagne , à pas égaux, sa paisible retraite. »

Et l'auteur de VEsprit , lorsque , confondant des idées sen-

suelles à des idées féroces , il s'écrie ,
par la bouche d'un fana-

tique expirant : « Je meurs ; mais j'éprouve une douceur in-

» croyable à mourir ! J'entends la voix d'Odin qui m'appelle.

» Déjà les portes de son palais sont ouvertes. J'en vois sortir

» des filles à demi-nues. Elles sont ceintes d'une écharpe d'azur,

»> qui relève la blancheur de leur sein. Elles s'avancent vers

» moi , et m'offrent une bière délicieuse dans le crâne sanglant

» de mes ennemis. »

Il j a un paysage du Poussin , oh l'on voit de jeunes ber-

gères qui dansent au son du chalumeau; et à l'écart , un tom-

beau avec cette inscription : Je vivais aussi dans la délicieuse

yircadie. Le prestige de style dont il s'agit, tient quelquefois à un

mot qui détourne ma vue du sujet principal , et qui me montre de

côté , comme dans le paysage du Poussin , l'espace , le temps
,

la vie, la mort, ou quelque autre idée grande et mélanco-

lique, jetée tout au travers des images de la gaieté.

Yoilà les seuls contrastes qui me plaisent. Au reste , il y en

a de trois sortes entre les caractères. Un contraste de vertu
,

et un contraste de vice. Si un personnage est avare , un autre

peut contraster avec lui, ou par l'économie, ou par la prodi-

galité ; et le contraste de vice ou de vertu peut être réel ou

feint. Je ne connais aucun exemple de ce dernier : il est

vrai que je connais peu le théâtre. Il me semble que , dans la

comédie gaie, il ferait un effet assez agréable; mais une fois

seulement. Ce caractère sera usé dès la première pièce. J'aime-

rais bien à voir un homme qui ne fût pas , mais qui affectât d'être

d'un caractère opposé à un autre. Ce caractère serait original
j

pour neuf, je n'en sais rien.

Concluons qu'il n'y a qu'une raison pour contraster les ca-

ractères , et qu'il y en a plusieurs pour les montrer différens.

Mais qu'on lise les poétiques; on n'y trouvera pas un mot de

ces contrastes. Il meparaît donc qu'il en est de cette loi comme de

beaucoup d'autres
;
qu'elle a été faite d'après quelque produc-

tion de génie , oli l'on aura remarqué un grand efïèt du con-

traste, et qu'on aura dit : Le contraste fait bien ici ;
donc on

ne peut bien faire sans contraste. Voilà la logique de la jîlupart

de ceux qui ont osé donner des bornes à un art , dans lequel ils

ne se sont jamais exercés. C'est aussi celle des critiques sans expé-

rience
,
qui nous jugent d'après ces autorités.

Je ne sais , mon ami , si l'étude de la philosophie ne me rap-
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pellera pas à elle , et si le Père defamille est ou n'est pas mon
dernier drame : mais je suis sur de n'introduire le contraste des

caractères dans aucun.

Lorsque l'esquisse est faite et remplie, et que les caractères

sont arrêtes , on passe à la division de l'action.

Les actes sont les parties du drame. Les scènes sont les parties

de l'acte.

L'acte est une portion de l'action totale d'un drame. Il en ren-

ferme un ou plusieurs incidens.

Après avoir donné l'avantage aux pièces simples sur les pièces

composées , il serait bien singulier que je préférasse un acte

rempli d'incidens , à un acte qui n'en aurait qu'un.

On a voulu que les principaux personnages se montrassent ou

fussent nommés dans le premier acte; je ne sais trop pourquoi.

11 y a telle action dramatique , oli il ne faudrait faire ni l'un ni

l'autre.

On a voulu qu'un même personnage ne rentrât pas sur la

scène plusieurs fois dans un Tiiême acte : et pourquoi l'a-

t-on voulu? Si ce qu'il vient dire , il ne l'a pu quand il était

sur la scène j si ce qui le ramène s'est passé pendant son ab-

sence; s'il a laissé sur la scène celui qu'il y cliercbe; si celui-ci y
est en effet ; ou si , n'y étant pas , il ne le sait pas ailleurs

;

si le moment le demande -, si son retour ajoute à l'intérêt ; en

un mot , s'il reparaît dans l'action , comme il nous arrive tous

les jours dans la société; alors, qu'il revienne
,
je suis tout prêt

à le revoir et à récouter. Le critique citera ses auteurs tant qu'il

voudra : le spectateur sera de mon avis.

On exigé que les actes soient à peu près de la même longueur :

il serait bien plus sensé de demander que la durée en fût pro-

portionnée à l'étendue de l'aclion qu'ils embrassent.

Un acte sera toujours trop long, s'il est vide d'action et chargé

de discours ; et il sera toujours assez caurt , si les discours et les

incidens dérobent au spectateur sa durée. Ne dirait-on pas

qu'on écoute un drame, la montre à la main? Il s'agit de sentir;

et toi, tu comptes les pages et les lignes.

Le premier acte de {^Eunuque n'a que deux scènes et un petit

monologue ; et le dernier acte en a dix. Ils sont , l'un et l'autre
,

également courts
,
parce que le spectateur n'a langui ni dans

l'un , ni dans l'autre.

Le premier acte d'un drame en est peut-être la portion la plus

difficile. Il faut qu'il entame
,
qu'il marche

,
quelquefois qu'il

expose, et toujours qu'il lie.

Si ce qu'on appelle une exposition n'est pas amené par un in-

cident important , ou s'il n'en est pas suiyi , l'acte sera froid.
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Voyez la différence clu premier acte de VAndrienne ou de VEu»
nuque , et du premier acte de VHécyre.

Ou appelle entr'acte , la durée qui sépare un acte du suivant.
Cette durée est variable; mais puisque l'action ne s'arrête point
il faut que, lorsque le mouvement cesse sur la scène , il con-
tinue derrière. Point de repos; point de suspension. Si les per-
sonnages reparaissaient , et que l'action ne fût pas plus avancée
que quand ils ont disparu , ils se seraient tous reposés

, ou ils

auraient été distraits par des occupations étrangères; deux sup-
positions contraires , sinon à la vérité , du moins à l'intérêt.

Le poëte aura rempli sa tâche, s'il m'a laissé dans l'attente à^i

quelque grand événement , et si l'action qui doit remplir son

entr'acte excite ma curiosité , et fortifie l'impression que j'ai

préconçue. Car, il ne s'agit pas d'élever dans mon âme dififérens

mouvemens , mais d'y conserver celui qui y règne, et de l'ac-

croître sans cesse. C'est un dard qu'il faut enfoncer depuis la

pointe jusqu'à son autre extrémité^ effet qu'on n'obtiendra point

d'une pièce compliquée, à moins que tous les incidens rapportés

à un seul personnage ne fondent sur lui, ne l'atlèrent et ne
l'écrasent. Alors ce personnage est vraiment dans la situation

dramatique. Il est gémissant et passif ; c'est lui qui parle; et ce

sont les autres qui agissent.

Il se passe toujours, dans l'entr'acte , et souvent il survient,

dans le courant de la pièce, des incidens que le poëte dérobe
aux spectateurs , et qui supposent , dans l'intérieur de la mai-
son , des entretiens entre ses personnages. Je ne demanderai pas
qu'il s'occupe de ces scènes, et qu'il les rende avec le même soin

que si je devais les entendre. Mais s'il en faisait une esquisse

,

elle achèverait de le remplir de son sujet et de ses caractères; et

communiquée à l'acteur, elle le soutiendrait dans l'esprit de son

rôle , et dans la chaleur de son action. C'est un surcroît de tra-

vail que je me suis quelquefois donné.

Ainsi , lorsque le Commandeur pervers va trouver Germeuil
pour le perdre , en l'embarquant dans le projet d'enfermer

Sophie , il me semble que je le vois arriver d'une démarche
composée, avec un visage hypocrite et radouci, et que je lui

entends dire , d'un ton insinuant et patelin :

LE COMMANDEUR.
Germeuil je te cherchais.

GERMEUIL.

Moi , M. le Commandeur?

LE COMMANDEUR.
Toi-même.
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GERMEUIL.

Cela vous arrive peu.

LE COMMANDEUR.

II est vrai • mais un homme tel que Germeuil se fait reclaer-

cher tôt ou tard. J'ai réfléchi sur ton caractère; je me suis rap-

pelé tous les services que tu as rendus à la famille ; et comme je

m'interroge quelquefois quand je suis seul
, je me suis demandé

h quoi tenait cette espèce d'aversion qui durait entre nous , et

qui éloignait deux honnêtes gens l'un de l'autre? J'ai découvert

que j'avais tort, et je suis venu sur-le-champ te prier d'oublier

le passé : oui , te prier , et te demander si tu veux que nous
soyons amis ?

GERMEUIL.

Si je le veux , monsieur ? en pouvez-vous douter ?

LE COMBIANDEUR.

Germeuil
,
quand je hais

,
je hais bien.

GERMEUIL.
Je le sais.

LE COMMANDEUR.

Quand j'aime aussi , c'est de même , et tu vas en juger.

Ici , le Commandeur laisse apercevoir à Germeuil
,
que les

vues qu'il peut avoir sur sa nièce ne lui sont pas cachées. Il les

approuve , et s'offre à le servir. = « Tu recherches ma nièce; tu

n'en conviendras j)as
,
je te connais. Mais pour le rendre de bons

offices auprès d'elle , auprès de son père
,
je n'ai que faire de ton

aveu 'j et tu me trouveras
,
quand il en sera temps. »

Germeuil connaît trop bien le Commandeur
,
pour se tromper

à ses offres. Il ne doute point que ce préambule obligeant n'an-

nonce quelque scélératesse , et il dit au Commandeur :

GERMEUIL.

Ensuite , M. le Commandeur, de quoi s'agit-il ?

LE COMMANDEUR.

D'abord de me croire vrai , comme je le suis.

GERMEUIL.
Cela se peut.

LE COMMANDEUR.

Et de me montrer que tu n'es pas indifférent à mon retour et

à ma bienveillance.

GERMEUIL.
J'y suis disposé.
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Alors le Commandeur ,
après un peu de silence, jette négli-

gemment et comme par forme de conversation : = « Tu as vu
mon neveu? »

GERMEUIL.
Il sort d'ici.

LE COMMANDEUR.

Tu ne sais pas ce que Ton dit ?

GERMEUIL.
Et que dit-on ?

LE COMMANDEUR.

Que c'est toi qui l'entretiens dans sa folie; mais il n'en est rien?

GERMEUIL.
Rien, monsieur.

LE COMMANDEUR.

Et tu ne prends aucun intérêt à cette petite fille?

GERMEUIL.
Aucun.

LE COMMANDEUR.
D'honneur ?

GERMEUIL.
Je vous l'ai dit.

LE COMMANDEUR.

Et si je te proposais de te joindre à moi
,
pour terminer en un

moment tout le trouble de la famille , tu le ferais?

GERMEUIL.
Assurément.

LE COMMANDEUR.

Et je pourrais m'ouvrir à toi ?

GERMEUIL.

Si vous le jugez à propos.

LE COMMANDEUR,

Et tu me garderais le secret ?

GERMEUIL.
Si vous l'exigez.

LE COMMANDEUR.

Germeuil.... et qui empêcherait,... tu ne devines pas?

GERMEUIL.

Est-ce qu'on vous devine ?

Le Commandeur lui révèle son projet. Germeuil voit tout
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d'un coup le danger c!e cette confidence ; il en est troublé, li

cherche, rat-iis inutilement, à ramener le Commandenr. Il se

récrie sur l'inhumanité qu'il y a à persécuter une innocente...

Oii est la commisération, la justice? = « La commisération? il

s'agit bien de cela; et la justice est à séquestrer des créatures

qui ne sont dans le monde, que pour égarer les enfans et dé-

soler leurs parens. » Et votre neveu ? = « Il en aura d'abord

quelque chagrin ; mais une autre fantaisie effacera celle-là.

Dans deux jours , il n'y paraîtra plus ; et nous lui aurons rendu

un service important. » Et ces ordres qui disposent des citoyens,

croyez-vous qu'on les obtienne ainsi? =^ J'attends le mien ; et

dans une heure ou deux nous pourrons manœuvrer. » M. le

Commandeur, à quoi m'engagez-vous? = « Il accède; je le tiens.

A faire ta cour à mon frère, et à m'attacher à toi ponr jamais. »

= Saint-Albin!.... «( Eh bien ! Saint- Albin, Saint- Albin I c'est

ton ami , mais ce n'est pas toi. Germeuil , soi , soi d'abord , et

les autres après, si l'on peut. » Monsieur. = « Adieu; je vais

savoir si ma lettre de cachet est venue , et te rejoindre sur-le-

champ. » Un mot encore, s'il vous plaît. = « Tout est entendu,

tout est dit 3 ma fortune et ma nièce. »

Le Commandeur rempli d'une joie qu'il a peiné à dissimuler,

s'éloigne vite ; il croit Germeuil embarqué et perdu sans res-

source, il craint de lui donner le temps du remords. Germeuil

le rappelle ; mais il va toujours , et ne se retourne que pour lui

dire du fond de la salle : = « Et ma fortune , et ma nièce. »

Je me trompe fort , ou l'utilité de ces scènes ébauchées dédom-
magerait un auteur de la peine légère qu'il aurait prise à les faire.

Si un poète a bien médité son sujet et bien divisé son action
,

il n'y aura aucun de ses actes auquel il ne puisse donner un
titre; et de même que dans le poëme épique on dit la descente

aux enfers , les jeux funèbres , le dénombrement de Farmée
,

l'apparition de l'ombre; on dirait, dans le dramatique, l'acte des

soupçons, l'acte des fureurs, celui de la reconnaissance ou du
sacrifice. Je suis étonné que les anciens ne s'en soient pas avisés :

cela est tout-à-fait dans leur goût. S'ils eussent intitulé leurs

actes , ils auraient rendu service aux modernes , qui n'auraient

pas manqué de les imiter ; et le caractère de l'acte fixé , le poète

aurait été forcé de le remplir.

Lorsque le poète aura donné à ses personnages les caractères

les plus convenables, c'est-à-dire les plus opposés aux situa-

tions, s'il a un peu d'imagination
,
je ne pense pas qu'il puisse

s'empêcher de s'en former des images. C'est ce qui nous ar-

rive tous les jours à Pégard des personnes dont nous avons

beaucoup entendu parler. Je ne sais s'il y a quelque analogie
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entre les physionomies et les actions ; mais je sais que les pas-

sions , les discours et les actions ne nous sont pas plutôt connus
,

qu'au même instant nous imaginons un visage auquel nous les

rapportons ; et s'il arrive que nous rencontrions l'homme , et

qu'il ne ressemble pas à l'image que nous nous en sommes for-

mée , nous lui dirions volontiers que nous ne le reconnaissons

pas ,
quoique nous ne l'ayons jamais vu. Tout peintre

, tout

poëte dramatique sera physionomiste.

Ces images , formées d'après les caractères , influeront aussi

sur les discours et sur le mouvement de la scène j surtout si ie

poëte les évoque , les voit , les arrête devant lui , et en re-

marque les changemens.

Pour moi
,

je ne conçois pas comment le poëte peut com-
mencer une scène , s'il n'imagine pas l'action et le mouvement
du personnage qu'il introduit; si sa démarche et son masque ne

lui sont pas présens. C'est ce simulacre qui inspire le premiei*

mot , et le premier mot donne le reste.

Si le poëte est secouru par ces physionomies idéales , lorsqu'il

débute
,
quel parti ne tirera-t-il pas des imj)ressions subites et

momentanées qui les font varier dans le cours du drame , et

même dans le cours d'une scène ?. . . Tu pâlis. . . tu trembles. .

.

tu me trompes. . . Dans le monde
,
parle-t-on à quelqu'un? On

le regarde, on cherche à démêler dans ses yeux, dans ses mou-
vemens, dans ses traits , dans sa voix, ce qui se passe au fond de

son cœur ; rarement au thé.^lre. Pourquoi ? c'est que nous

sommes encore loin de la vérité.

Un personnage sera nécessairement chaud et pathétique , s'il

part de la situation même de ceux qu'il trouve sur la scène.

Attachez une physionomie à vos personnages; mais que ce

ne soit pas celle des acteurs. C'est à l'acteur à convenir au rôle , et

non pas au rôle à convenir à l'acteur. Qu'onnedise jamais devons,

qu'au lieu de chercher vos caractères dans les situations , vous

avez ajusté vos situations au caractère et au talent du comédien.

N'êtes-vous pas étonné , mon ami, que les anciens soient quel-

quefois tombés dans cette petitesse ? Alors on couronnait le poëte

et le comédien. Et lorsqu'il y avait un acteur aimé du public
,

le poëte complaisant insérait dans son drame un épisode qui com-
munément le gâtait, mais qui amenait sur la scène l'acteur chéri.

J'appelle scènes composées , celles où plusieurs personnages

sont occupés d'une chose , tandis que d'autres jDersonnages sont

à une chose différente ou à la même chose , mais à part.

Dans une scène simple, le dialogue se succède sans interrup-

tion. Les scènes composées sont ou parlées, ou pantomimes et

parlées j ou toutes pantomimes.
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Lorsqu'elles sont pantomimes et parlées , le discours se place

dans les intervalles de la pantomime ; et tout se passe sans con-
fusion. Mais il faut de l'art pour ménager ces jours.

C'est ce que j'ai essayé dans la première scène du second acte

du Père de famille-, c'est ce que j'aurais pu tenter à la troi-

sième scène du même acte. Madame Hébert
,
personnage pan-

tomime et muet, aurait pu jeter, j^ar intervalles, quelques
mots qui n'auraient pas nui à l'effet* mais il fallait trouver ces

mots. Il en eut été de même de la scène du quatrième acte, oii

Saint- /Vlbin revoit sa maîtresse en présence de Germeuil et de
Cécile. Là , un plus habile eût exécuté deux scènes simulta-

nées ; l'une sur le devant , entre Saint-Albin et Sophie; l'autre,

sur le fond
, entre Cécile et Germeuil, peut-être en ce moment

plus difficiles à peindre que les premières ; mais des acteurs in-

telligens sauront bien créer cette scène.

Combien je vois encore de tableaux à exposer , si j'osais , ou
plutôt si je réunissais le talent de faire à celui d'imaginer I

Il est difficile au poète d'écrire en même temps ces scènes

simultanées • mais comme elles ont des objets distincts , il s'occu-

pera d'abord de la principale. J'appelle la principale , celle qui

,

pantomime ou parlée , doit surtout fixer l'attention du spectateur.

J'ai tâché de séparer tellement les deux scènes simultanées de

Cécile et du Père de famille, qui commencent le second acte ,

qu'on pourrait les imprimer à deux colonnes , oli l'on verrait

la pantomime de l'une correspondre au discours de l'autre; et le

discours de celle-ci correspondre alternativement à la panto-
mime de celle-là. Ce partage serait commode pour celui qui

lit , et qui n'est pas fait au mélange du discours et du mouvement-
Il est une sorte de scènes épisodiques, dont nos poètes nous

offrent peu d'exemples , et qui me paraissent bien naturelles.

Ce sont des personnages comme il y en a tant dans le monde et

dans les familles
,
qui se fourrent partout sans être appelés, et

qui, soit bonne ou mauvaise volonté, intérêt, curiosité, oa
quelqu'autre motif pareil , se mêlent de nos affaires , et les ter-

minent ou les brouillent malgré nous. Ces scènes, bien ménagées
,

ne suspendraient point l'intérêt ; loin de couper l'action , elles

pourraient l'accélérer. On donnera à ces intervenans le caractère

qu'on voudra : rien n'empêche même qu'on ne les fasse contraster.

Ils demeurent trop peu pour fatiguer. Ils relèveront alors le ca-
ractère auquel on les opposera. Telle est madame Pernelle dans

le Tartufe , et Antiphon dans L'Eunuque. Antiphon court après

Chéréa
, qui s'était chargé d'arranger un souper y il le rencontre

avec son habit d'eunuque, au sortir de chez la courtisane,,

appelant un ami dans le sein de qui il puisse répandre toute la
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joie scélérate clont son âme est remplie. Antiplion est amené'
là fort naturellement et fort à propos. Passé cette scène , on ne le

revoit plus.

La ressource de ces personnages nous est d'autant plus néces-

saire
,
que, privés des chœurs qui représentaient le peuple dans

les drames anciens, nos pièces, renfermées dans l'intérieur de
nos habitations , manquent ,

pour ainsi dire , d'un fond sur le-

quel les figures soient projetées.

Il y a , dans le drame ,
ainsi que dans le monde , un ton propre

à chaque caractère. La bassesse de l'âme , la méchanceté tra-

cassière , et la bonhomie , ont pour l'ordinaire le ton bourgeois

et commun.
Il y a de la différence entre la plaisanterie de théâtre et la

plaisanterie de société. Celle-ci serait trop faible sur la scène , et

n'y ferait aucun effet. L'autre serait trop dure dans le monde ,

et elle offenserait. Le cynisme , si odieux, si incommode dans la

société , est excellent sur la scène.

Autre chose est la vérité en poésie; autre chose , en philoso-

phie. Pour être vrai , le philosophe doit conformer son discours

à la nature des objets j le poète à la nature de ses caractères.

Peindre d'après la j^assion et l'intérêt , voilà son talent.

De là , à chaque instant la nécessité de fouler aux. pieds les

choses les plus saintes, et de préconiser des actions atroces.

Il n'y a rien de sacré pour le poète
,
pas même la vertu

,
qu'il

couvrira de ridicule , si la personne et le moment l'exigent. Il

n'est ni impie , lorsqu'il tourne ses regards indignés vers le ciel,

et qu'il interpelle les dieux dans sa fureur; ni religieux, lors-

qu'il se prosterne au pied de leurs autels, et qu'il leur adresse

une humble prière.

• Il a introduit un méchant ? Mais ce méchant vous est odieux
;

ses grandes qualités , s'il en a , ne vous ont point ébloui sur ses

vices ) vous ne l'avez point vu , vous ne l'avez point entendu , sans

en frémir d'horreur ; et vous êtes sorti consterné sur son sort.

Pourquoi chercher l'auteur dans ses personnages ? Qu'a de
commun Racine avec Athalie

, Molière avec le Tartufe ? Ce
sont des hommes de génie qui ont su fouiller au fond de nos

entrailles , et en arracher le trait qui nous frappe. Jugeons les

poèmes , et laissons là les personnes.

Nous ne confondrons , ni vous , ni moi , l'homme qui vit

,

pense , agit et se meut au milieu des autres ; et l'homme en-
thousiaste

,
qui prend la plume , l'archet, le pinceau , ou oui

monte sur ses tréteaux. Hors de lui , il est tout ce qu'il plaît à
l'art qui le domine. Mais l'instant de l'inspiration passé , il

rentre et redevient ce qu'il était
; quelquefois un homme com-
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mun. Car , telle est la différence de l'esprit et du génie

,
que

l'un est presque toujours présent , et que souvent l'autre s'ab-

sente.

Il ne faut pas considérer une scène corûme un dialogue. Un
homme d'esprit se tirera d'un dialogue isolé. La scène est tou-

jours l'ouvrage du génie. Chaque scène a son mouvement et sa

durée. On ne trouve point le mouvement vrai , sans effort d'ima-

gination. On ne mesure pas exactement la durée, sans l'expé-

rience et le goût.

Cet art du dialogue dramatique, si difficile, personne, peut-

être, ne l'a possédé au même degré que Corneille. Ses person-

nages se pressent sans ménagemens 5 ils parent et portent en

même temps ; c'est une lutte. La réponse ne s'accroche pas au

dernier mot de l'interlocuteur; elle touche à la chose et au fond.

Arrêtez-vous oii vous voudrez ^ c'est toujours celui qui parle
,

qui vous paraît avoir raison.

Lorsque livré tout entier à l'étude des lettres
,

je lisais Cor-

neille , souvent je fermais le livre au milieu d'une scène , et je

cherchais la réponse : il est assez inutile de dire que mes efforts

ne servaient communément qu'à m'effrayer sur la logique et sur

la force de tête de ce poète. J'en pourrais citer mille exemples ;

mais en voici un entre autres
,
que je me rappelle : il est de sa

tragédie de Cinna. Emilie a déterminé Cinna à ôter la vie à

Auguste. Cinna s'y est engagé ; il y va. Mais il se percera le sein

du même poignard dont il l'aura vengée. Emilie reste avec sa

confidente. Dans son trouble , elle s'écrie : « Cours après lui
,

Fulvie. » = Que lui dirai-je? = « Dis lui. . .. qu'il àé^s^e sa

foi, et qu'il choisisse après de la mort ou de moi. » = C'est

ainsi qu'il conserve le caractère , et qu'il satisfait en un mot à la

dignité d'une âme romaine, à la vengeance, à l'ambition, à

l'amour. Toute la scène de Cinna , de Maxime, et d'Auguste est

incompréhensible.

Cependant ceux qui se piquent d'un goût délicat, prétendent

que cette manière de dialoguer est roide
^

qu'elle présente par-

tout un air d'argumentation ;
qu'elle étonne plus qu'elle n'émeut.

Ils aiment mieux une scène où l'on s'entretient moins rigoureu-

sement , et oii Ton met plus de sentiment , et moins de dialec-

tique. On pense bien que ces gens-là sont fous de Racine : et

j'avoue que je le suis aussi.

.le ne connais rien de si difficile qu'un dialogue oîi \es,

choses dites et répondues ne sont liées que par des sensations si

déhcates, des idées si fugitives, des mouvemens d'âme si ra-

pides , des vues si légères ,
qu'elles en paraissent décousues

,

surtout à ceux qui ne sont pas nés pour éprouver les mêmej
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clioses dans les mêmes circonstances. = « Ils ne se verront plus.

Ils s'aïjueront toujours. » = « Yous y serez ma fille. »

Et le discours de Clémentine troublée : « Ma mère était une
bonne mère ; mais elle s'en est allée , ou je m'en suis ailée.

Je ne sais lequel. »

Et les adieux, de Barnevel et de sou ami.

BARNEVEL.
« Tu ne sais pas quelle était ma fureur pour elle!... Jas-

qu'oii la passion avait éteint en moi le sentiment de la bonté!. .,

Écoute. . . Si elle m'avait demandé de t'assassiner , toi. . , je ne
sais si je ne l'eusse pas fait.

l'a mi.

Mon ami , ne t'exagère point ta faiblesse.

BARNEVEL.

Oui, je n'en doute point. . . Je t'aurais assassiné.

l'ami.

Nous ne nous sommes pas encore embrassés. Viens. »

Nous ne nous sommes pas encore embrassés : quelle réponse à
je t'aurais assassiné !

Si j'avais un fils qui ne sentît point ici de liaison
;
j'aimerais

mieux qu'il ne fut pas né. Oui , j'aurais plus d'aversion pour
lui qup pour Barnevel , assassin de son oncle.

Et toute la scène du délire de Phèdre.

Et tout l'épisode de Clémentine.

Entre les passions , celles qu'on simulerait le plus facilement
,

sont aussi les plus faciles à peindre. La grandeur d'âme est de

ce nombre j elle comporte partout je ne sais quoi de faux et

d'outré. En guindant son âme à la hauteur de celle de Caton
,

on trouve un mot sublime. Mais le poète qui a fait dire à Phèdre :

Dieux! que ne suis-je assise à l'ombre des forets î...

Qiignd poiHiai-je, au travers d'une noble poussière.

Suivre de l'œil un char fuyant dans la carrière ?

ce poète même n'a pu se promettre ce morceau
,
qu'après l'avoir

trouvé ; et je m'estime plus d'en sentir le mérite, que de quel-

que chose que je puisse écrire de ma vie.

Je conçois comment , à force de travail , on réussit à faire une

scène de Corneille, sans être né Corneille : je n'ai jamais conçu,

comment on réussissait à faire une scène de Racine , sans être né

Racine.

Molière est souvent inimitable. Il a des scènes monosyllabiques

entre quatre à cinq interlocuteurs , oii chacun ne dit que son

mot : mais ce mot est dans le caractère , et le peint. Il est des
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endroits, dans \es Femmes sapantes

^
qui font tomber la plume

des mains. Si l'on a quelque talent , il s'éclijîse. On reste des jours

entiers sans rien faire. On se déplaît à soi-même. Le courage ne

revient qu'à mesure qu'on perd la me'moire de ce qu'on a lu , et

que l'impression qu'on a ressentie se dissipe.

Lorsque cet homme étonnant ne se soucie pas d'employer

tout son génie , alors même il le sent. Elmire se jeterait à la tête

de Tartufe , et Tartufe aurait l'air d'un sot qui donne dans un
piège grossier : mais voyez comment il se sauve de là. Elmire a

entendu sans indignation la déclaration de Tartufe. Elle a im-

posé silence à son fils. Elle remarque elle-même
,
qu'un homme

passionné est facile à séduire. Et c'est ainsi que le poète trompe

le spectateur , et esquive une scène qui eût exigé , sans ces pré-

cautions
,
plus d'art encore , ce me semble, qu'il n'en a mis

dans la sienne. Mais , si Dorine , dans la même pièce, a plus

d'esprit , de sens, de finesse dans les idées , et même de noblesse

dans l'expression
,
qu'aucun de ses maîtres ; si elle dit :

Des actions d'autrui, teintes de leurs couleurs
,

Ils pensent, dans le monde, autoriser les leurs
5

Et, sous le faux éclat de quelque ressemblance,

Aux intrif.rues qu'ils ont , donner de l'innocence
;

Ou faire ailleurs tomber quelques traits partages

De ce blâme public dont ils sont trop charges.

je ne croirai jamais que ce soit une suivante qui parle.

Térence est unique, surtout dans ses récits. C'est une onde

pure et transparente qui coule toujours également, et qui ne prend

de vitesse et de murmure que ce qu'elle en reçoit de la pente et

du terrain. Point d'esprit, nul étalage de sentiment, aucune

sentence qui ait l'air épigrammatique
,
jamais de ces définitions

qui ne seraient placées que dans Nicole ou La Pxochefoucauld.

Lorsqu'il généralise une maxime, c'est d'une manière simple et

populaire ^ vous croiriez que c'est un proverbe reçu qu'il a cité :

rien qui ne tienne au sujet. Aujourd'hui que nous sommes de-

venus dissertateurs , combien de scènes de Térence que nous ap-

pellerions vides?

J'ai lu et relu ce poète avec attention
;
jamais de scènes super-

flues , ni rien de superflu dans les scènes. Je ne connais que la

première du second acte de VEunuque
,
qu'on pourrait peut-

être attaquer. Le capitaine Thrason a fait présent à la courtisane

Thaïs , d'une jeune fille. C'est le parasite Gnathon qui doit la

préspnter. Chemin faisant avec elle , il s'amuse à débiter au
spectateur un éloge très-agréable de sa profession. Mais était-ce

là le lieu? Que Gnalhon attende sur la scène la jeune fille qu'il
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s'est cliargë cle concluire

,
et qu'il se dise à lui-même tout ce qu'il

voudra
, j'y consens.

Térence ne s'embarrasse guère de lier ses scènes. Il laisse le

théâtre vide jusqu'à Mois fois de suite 5 et cela ne me déplaît pas
surtout dans les derniers actes.

Ces personnages qui se succèdent , et qui ne jettent qu'un mot
en passant , me font imaginer un grand trouble.

Des scènes courtes, rapides, isolées, les unes pantomimes
les autres parlées

,
produiraient , ce me semble , encore plus

d'effet dans la tragédie. Au commencement d'une pièce
, je

craindrais seulement qu'elles ne donnassent trop de vitesse à

l'action ^ et ne causassent de l'obscurité.

Plus un sujet est compliqué, plus le dialogue en est facile. La
multitude des incidens donne

,
pour chaque scène , un objet dif-

férent et déterminé ; au lieu que si !a pièce est simple , et qu'un
seul incident fournisse à plusieurs scènes , il reste pour chacune
je ne sais quoi de vague qui embarrasse un auteur ordinaire ;

mais c'est où se montre l'homme de génie.

Plus les fils qui lient la scène au sujet seront déliés
, plus le

poète aura de peine. Donnez une de ces scènes indéterminées à
faire à cent personnes , chacun la fera à sa manière : cependant
il n'v en a qu'une bonne.

Des lecteurs ordinaires estiment le talent d'un poète par les

morceaux qui les affectent le plus. C'est au discours d'un factieux

à ses conjurés j c'est à une reconnaissance qu'ils se récrient.

Mais qu'ils interrogent le poète sur son propre ouvrage ; et ils

verront qu'ils ont laissé passer , sans l'avoir aperçu
, l'endroit

dont il se félicite.

Les scènes du Fils naturel sont presque toutes de la nature de
celles dont l'objet vague pouvait rendre le poète perplexe.

Dorval , mal avec lui-même, et cachant le fond de son âme à son

ami , à Rosalie, à Constance; Pvosalie et Constance , dans une
situation à peu près semblable , n'offraient pas un seul morceau
de détail qui ne pût être mieux ou plus mal traité.

Ces sortes de scènes sont plus rares dans le Père de famille
,

parce qu'il y a plus de mouveuient.

Il y a peu de règles générales dans l'art poétique En voici ce-

pendant une à laquelle je ne sais point d'exception, (^est que le

monologue est un moment de repos pour l'action , et de trouble

pour le personnage. Cela est vrai , mêjne d'un monologue qui

commence une pièce. Donc tranquille , il est contre la vérité

selon laquelle l'homme ne se parle à lui-même que dans des ins-

tans de perplexité. Long, il pèche contre la nature de l'actio»

dramatique qu'il suspend trop.

4. 43
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Je ne saurais supporter les caricatures , soit en beau , soit eu

laid ; car la bonté et la méchanceté peuvent être également ou-
trées 'y et quand nous sommes moins sensibles à l'un de ces dé-

fauts qu'à Tautre, c'est un effet de notre vanité.

Sur la scène , on veut que les caractères soient uns. C'est une

fausseté palliée par la courte durée d'un drame : car , combien
de circonstances dans la vie , où l'homme est distrait de son ca-

ractère ?

Le faible est l'opposé de l'outré. Pamphile me paraît faible

dans VAndrLenne. Dave l'a précipité dans des noces qu'il abhorre.

Sa maîtresse vient d'accoucher. H a cent raisons de mauvaise hu-

îneur. Cependant il prend tout assez doucement. Il n'en est pas

ainsi de son ami Charinus , ni du Clinia de VEautontimorinnenos.

Celui-ci arrive de loin ; et, tandis qu'il se débotte, il ordonne à

son Dave d'aller chercher sa maîtresse. Il y a peu de galanterie

dans ces mœurs • mais elles sont bien d'une autre énergie que les

nôtres , et d'une autre ressource pour le poète. C'est la nature

abandonnée à ses mouvemens effrénés. Nos petits propos madri-

galisés auraient bonne grâce dans la bouche d'un Clinia ou d'un

Chéréa ! Que nos rôles d'amans sont froids î

Ce que j'aime surtout de la scène ancienne , ce sont les amans
et les pères. Pour les Daves , ils me déplaisent ; et je suis con-*

vaincu
,
qu'à moins qu'un sujet ne soit dans les mœurs anciennes

,

ou malhonnête dans les nôtres , nous n'en reverrons plus.

Tout peuple a des préjugés à détruire, des vices à poursuivre
,

des ridicules à décrier, et a besoin de spectacle, mais qui lui

soient propres. Quel moyen , si le gouvernement en sait user , et

qu'il soit question de préparer le changement d'une loi , ou l'a-

brogation d'un usage I

Attaquer les comédiens par leurs mœurs , c'est en vouloir à

tous les états.

Attaquer le spectacle par son abus , c'est s'élever contre tout

genre d'instruction publique; et ce qu'on a dit jusqu'à présent

là-dessus , appliqué à ce que les choses sont , ou ont été , et non
à ce qu'elles pourraient être , est sans justice et sans vérité.

Un peuple n'est pas également propre à exceller dans tous les

genres de drame. La tragédie me semble plus du génie républi-

cain 'y et la comédie
,

gaie surtout
,
plus du caractère monar-

chique.

Entre des hommes qui ne se doivent rien , la plaisanterie sera

dure. 11 faut qu'elle frappe en haut, pour devenir légère ^ et

c'est ce qui arrivera dans un état , oii les hommes sont distri-

bués en différens ordres
,
qu'on peut comparer à une haute py-

ramide j où ceux qui sont à la base, chargés d'un poids qui les
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écrase, sont forces de garder da ménagement jusques dans la

plainte.

Un inconve'nient trop commun , c'est que ,par une véne'ration
ridicule pour certaines conditions ,

bientôt ce sont les seules dont
on peigne les mœurs ; l'utilité des spectacles se restreint, et que
peut-être même ils deviennent un canal par lequel les travers
àes grands se répandent et passent aux petits.

Chez un peuple esclave , tout se dégrade. Il faut s'avilir par le

ton et par le geste
,
pour ôter à la vérité son poids et son oiTense.

Alors les poêles sont comme les fous à la cour des rois ; c'est du
mépris qu'on fait d'eux

,
qu'ils tiennent leur franc-parler. Ou,

si l'on aime mieux , ils ressemblent à certains coupables qui
,

traînés devant nos tribunaux , ne s'en retournent absous que
parce qu'ils ont su contrefaire les insensés.

Nous avons des comédies. Les Anglais n'ont que des satires

à la vérité pleines de force et de gaieté , mais sans mœurs et sans
goût. Les Italiens en sont réduits au drame burlesque.

En général
,
plus un peuple est civilisé

,
poli , moins ses mœurs

sont poétiques; tout s'affaiblit en s'adoucissant. Quand est-ce
que la nature prépare des modèles à l'art? C'est au temps oii

les enfans s'arrachent les cheveux autour du lit d'un père mori-
bond ; où une mère découvre son sein , et conjure son fils par les

mamelles r^ui l'ont alaité j oii un ami se coupe la chevelure, et la

répand sur le cadavre de son ami^ où c'est lui qui le soutient

par la tête, et qui le porte sur un bûcher; qui recueille sa

cendre , et qui la renferme dans une urne qu'il va, en certains

jours , arroser de ses pleurs ; oii les veuves échevelées se déchirent
le visage de leurs ongles, si la mort leur a ravi un époux ; oii les

chefs du peuple , dans les calamités publiques
,
posent leur front

humilié dans la poussière , ouvrent leurs vêtemens dans la dou-
leur , et se frappent la poitrine ; oii un père prend entre ses bras

son fils nouveau-né , l'élève vers le ciel, et fait sur lui sa prière

aux dieux ; oii le premier mouvement d'un enfant , s'il a quitté

ses parens, et qu'il les revoie après une longue absence, c'est

d'embrasser leurs genoux , et d'en attendre
,
prosterné , la béné-

diction ; oii les repas sont des sacrifices qui commencent et

finissent par des coupes remplies de vin , et versées sur la terre
j

oii le peuple parle à ses maîtres , et où ses maîtres l'entendent et

lui répondent ; où l'on voit un homme le front ceint de bande-
lettes devant un autel , et une prêtresse qui étend les mains sur

lui en invoquant le ciel et en exécutant les cérémonies expiatoires

et lustratives ; oîi des pythies écumantes par la présence d'un

démon qui les tourmente , sont assises sur des trépieds , ont les

yeux égarés , et font mugir de leurs cris prophétiques le fond
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obscur clés antres ; où les dieux , alte'rës du sang "humain , ne sont

apaises que par son eiFusion ; oii des bacchantes, armées de
thyrses , s'égarent dans les forets , et inspirent l'effroi au profane

qui se rencontre sur leur passage j oii d'autres femmes se dé-

pouillent sans pudeur , ouvrent leurs bras au premier qui se

présente , et se prostituent , etc.

Je ne dis pas que ces mœurs sont bonnes , mais qu'elles sont

poétiques.

Qu'est-ce qu'il faut au poëte ? Est-ce une nature brute ou cul-

tivée, paisible ou troublée? Préférera-t-il la beauté d'un jour

pur et serein à l'horreur d'une nuit obscure, où le sifflement in-

terrompu des vents se mêle par intervalles au murmure sourd et

continu d'un tonnerre éloigné , et oii il voit l'éclair allumer le

ciel sur sa tête? Préférera-t-il le spectacle d'une mer tranquille

à celui des flots agités ? Le muet et froid aspect d'un palais , à la

promenade parmi des ruines? Un édifice construit, un espace

planté de la main des hommes , au touffu d'une antique forêt

,

au creux ignoré d'une roche déserte? Des nappes d'eau , des

bassins
, des cascades , à la vue d'une cataracte qui se brise en

tombant à travers des rochers, et dont le bruit se fait entendre

au loin du berger qui a conduit son troupeau dans la montagne
,

et qui l'écoute avec effroi ?

La poésie veut quelque chose d'énorme , de barbare et de
sauvage.

C'est lorsque la fureur de la guerre civile ou du fanatisme

arme les hommes de poignards, et que le sang coule à grands
flots sur la terre

,
que le laurier d'Apollon s'agite et verdit. 11 en

veut être arrosé. Il se flétrit dans les temps de la paix et du loi-

sir. Le siècle d'or eut produit une chanson peut-être , ou une
élégie. La poésie épique et dramatique demande d'autres mœurs.
Quand verra-t-on naître des poètes ? Ce sera après les temps

de désastres et de grands malheurs ; lorsque les peuj^les harassés

commenceront à respirer. Alors les imaginations, ébranlées par
des spectacles terribles

,
peindront des choses inconnues à ceux

qui n'en ont pas été les témoins. N'avons-nous pas éprouvé , dans
quelques circonstances , une sorte de terreur qui nous était

étrangère? Pourquoi n'a-t-elle rien produit? n'avons-nous plus

de génie ?

Le génie est de tous les temps ; mais les hommes qui le portent

en eux demeurent engourdis , à moins que des événemens ex-

traordinaires n'échauffent la niasse^ et ne les fassent paraître.

Alors les senlimens s'accumulent dans la poitrine , la travaillent^

et ceux qui ont un organe
,
pressés de parler , le déploient et se

soulagent.

1
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Quelle sera donc la ressource d'un poëte, chez un peuple dont
les mœurs sont faibles

,
petites et maniérées; où l'imitation ri-

goureuse des conversations ne formerait qu'un tissu d'expres-

sions fausses , insensées et basses; où il n'y a plus ni franchise,

ni bonhomie ; où un père appelle son fils monsieur
, et oii une

mère appelle sa fille mademoiselle ; où les cérémonies publiques
n'ont rien d'anguste; la conduite domestique, rien de touchant
et d'honnête j les actes solennels , rien de vrai ? Il tâchera de les

embellir • il choisira les circonstances qui prêtent le plus à son

art; il négligera les autres, et il osera en supposer quelques

unes.

Mais quelle finesse de goût ne lui faudra-t-il pas
,
pour sentir

jusqu'où les mœurs publiques et particulières peuvent être em-
bellies? S'il passe la mesure, il sera fartx et romanesque.

Si les mœurs qu'il supposera ont été autrefois , et que ce temps
ne soit pas éloigné; si un usage est passé , mais qu'il en soit resté

une expression métaphorique dans la langue; si cette expression

porte un caractère d'honnêteté ; si elle marque une piété antique

,

une simplicité qu'on regrette ; si l'on y voit les pères plus res-

pectés , les mères plus honorées , les rois populaires
;

qu'il ose.

Loin de lui reprocher d'avoir failli contre la vérité , on suppo-
sera que ces vieilles et bonnes mœurs se sont apparemment con-

servées dans cette famille. Qu'il s'interdise seulement ce qui ne
serait que dans les usages jîrésens d'un peuple voisin.

Mais admirez la bizarrerie des peuples policés. La délicatesse

y est quelquefois poussée au point
,
qu'elle interdit à leurs poètes

l'emploi de circonstances même qui sont dans leurs mœurs , et

qui ont de la simplicité , de la beauté et de la vérité. Qui oserait,

parmi nous, étendre de la paille sur la scène, et y exposer un
enfant nouveau-né ? Si le poëte y plaçait un berceau

,
quelque

étourdi du parterre ne manquerait pas de contrefaire les cris

de l'enfant ; les loges et l'amphithéâtre , de rire ; et la pièce , de

tomber. O peuple plaisant et léger! quelles bornes vous donnez à

l'art I quelle contrainte vous imposez à vos artistes ! et de quels

plaisirs votre délicatesse vous prive I A tout moment vous siffle-

riez sur la scène les seules choses qui> vous plairaient, qui vous

toucheraient en peinture. Malheur à l'homme né avec du génie

,

qui tentera quelque spectacle qui est dans la nature , mais qui

n'est pas dans vos préjugés I

Térence a exposé l'enfant nouveau-né sur la scène. Il a fait

plus. Il a fait entendre , du dedans de la maison , la plainte

de la femme dansjes douleurs qui le mettent au monde. Cela est

beau ; et cela ne vous plairait pas.

Il faut que le goût d'un peuple soit incertain , lorsqu'il ad-
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mettra clans la nature des choses dont il interdira l'imitation k

ses artistes , ou lorsqu'il admirera dans l'art des ( ffets qu'il dé-

daignerait dans la nature. Nous dirions, d'une femme qui res-

semblerait à quelqu'une de ces statues qui enchantent nos regards

aux Tuileries
,
qu'elle a la tête jolie , mais le pied gros , la jambe

forte , et point de taille. La femme
,
qui est belle pour le sculp-

teur sur un sopha , est laide dans son atelier. Nous sommes pleins

de ces contradictions.

Mais , ce qni montre surtout combien nous sommes encore

loin du bon goût et de la vérité , c'est la pauvreté et la fausseté

des décorations , et le luxe des habits.

Yous exigez de votre poète qu'il s'assujettisse à l'unité de lieu
j

et vous abandonnez la scène à l'ignorance d'un mauvais déco-

rateur.

Voulez-vons rapprocher vos poètes du vrai , et dans la con-

duite de leurs pièces, et dans leur dialogue^ vos acteurs, du jeu

naturel et de la déclamation réelle ? élevez la voix ,
demandez

seulement qu'on vous montre le lieudelascène tel qu'il doit être.

Si la nature et la vérité s'introduisent une fois sur vos théâ*

très dans la circonstance la plus légère , bientôt vous sentirez le

ridicule et le dégoût se répandre sur tout ce qui fera contraste

avec elles.

Le système dramatique le plus mal entendu , serait celui qu'on

pourrait accuser d'être moitié vrai et moitié faux. C'est un men-
so ige maladroit , ou certaines circonstances me décèlent l'im-

possibilité du reste. Je souffrirai plutôt le mélange des dispara-

tes j il est du moins sans fausseté. Le défaut de Shakespeare n'est

pas le plus grand dans lequel un poète puisse tomber. Il marque
seulement peu de goût.

,
Que votre poète, lorsque vous aurez jugé son ouvrage digne

de vous être représenté, envoie chercher 'e décorateur. Qu'il lui

lise son drame. Q;ie le liau de la scène, bien connu de celui-ci
,

il le rende UA qu'il est, et qu'il songe surtout que la peinture

théâtrale doit être plus rigoureuse, et plus vraie que tout autre

genre de peinture.

La peinture théâtrale s'interdira beaucoup de choses
,
que la

peinture ordinaire se permet. Qu'un peintre d'atelier ait une
cabane à représenter , il en appuiera le bâtis contre une co-

lonne brisée ; et d'un chapiteau corinthien renversé , il en fera

un siège à la porte. En effet , il n'est pas impossible qu'il y ait une

chaumière , où il y avait auparavant un palais. Cette circonstance

réveille en moi une idée accessoire qui me touche , en me re-

traçant l'instabilité des choses humaines. Mais , dans ]a peinture

théâtrale , il ne s'agit pas de cela. Point de distraction
,
point
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vîe supposition qui fasse dans mon âme un commencement d'im-

pression autre que celle que le poêle a intérêt d'y exciter.

Deux poètes ne peuvent se montrer à la fois avec tous leurs

avantages. Le talent subordonne sera en partie sacrifié au talent

dominant. S'il allait seul , il représenterait une chose générale.

Commandé par une autre , il n'a que la ressource d'un cas par-

ticulier. Voyez quelle différence pour la chaleur et l'effet, entre

les marines que Vernet a peintes d'idées , et celles qu'il a copiées.

Le peintre de théâtre est borné aux circonstances qui servent à

l'illusion. Les accidens qui s'y opposeraient lui sont interdits. Il

n'usera de ceux qui embelliraient sans nuire
,
qu'avec sobriété.

Ils auront toujours l'inconvénient de distraire.

Voilà les raisons pour lesquelles la plus belle décoration de

théâtre ne sera jamais qu'un tableau du second ordre.

Dans le genre lyrique , le poème est fait pour le musicien
,

comme la décoration l'est pour le poète : ainsi le poème ne sera

point aussi parfait , que si le poète eût été libre.

Avez-vous un salon à représenter? Que ce soit celui d'un

homme de goût. Point de magots
;
peu de dorure ; des meubles

simples : à moins que le sujet n'exige expressément le contraire.

Le faste gâte tout. Le spectacle de la richesse n'est pas beau.

La richesse a trop de caprices j elle peut éblouir l'œil , mais

non toucher l'âme. Sous un vêtement surchargé de dorure, je

ne vois jamais qu'un homme riche , et c'est un homme que je

je cherche. Celui qui est frappé des diamans qui déparent une

belle femme, n'est pas digne de voir une belle femme.

La comédie veut être jouée en déshabillé. Il lie faut être sur

la scène ni plus apprêté ni plus négligé que chez soi.

Si c'est pour le spectateur que vous vous ruinez en habits;

acteurs, vous n'avez point de goût; et vous oubliez que le spec-

tateur n'est rien pour vous.

Plus les genres sont sérieux
,
plus il faut de sévérité dans les

vêtemens.

Quelle vraisemblance, qu'au moment d'une action tumul-

tueuse , des hommes aient eu le temps de se parer comme dans

un jour de représentation ou de fête?

Dans quelles dépenses nos comédiens ne se sont-ils pas jetés

pour la représentation de V Orphelin delà Chine? Combien ne

leur en a-t-il pas coûté, pour ôler à cet ouvrage une partie de son

effet? En vérité , il n'y a que des enfans , comme on en voit

s'arrêter ébahis dans nos rues lorsqu'elles sont bigarrées de tapis-

series , à qui le luxe des vêtemens de théâtre puisse plaire.

O Athéniens, vous êtes des enfans !

De belles draperies simples , d'une couleur sévère, voilà ce



68o DE LA POÉSIE
qu'il fallait et non tout votre clinquant et toute votre broderie.
Interrogez encore la peinture là-dessus. Y a-t-il jiarini nous
un artiste assez Goth

,
pour vous montrer , sur la toile

, aussi

maussades et aussi brillans que nous vous ayons vus sur la

scène ?

Acteurs, si vous voulez apprendre à vous habiller; si vous
voulez perdre le faux goût du faste, et vous rapprocher de la

simplicité qui conviendrait si fort aux grands effets , à votre
fortune et à vos mœurs ; fréquentez nos galeries.

S'il venait jamais en fantaisie d'essayer le Père de famille au
théâtre

,
je crois que ce personnage ne pourrait être vêtu trop

simplement. Il ne faudrait à Cécile que le déshabillé d'une
fille opulente. J'accorderais, si l'on veut, au Commandeur , un
galon d'or uni , avec la canne à bec de corbin. S'il changeait
a habit

, entre le premier acte et le second
,

je n'en serais pas
fort étonné de la part d'un homme aussi capricieux. Mais tout
est gâte

, si Sophie n'est pas en siamoise , et madame Hébert
,

comme une femme du peuple aux jours de dimanche. Saint-
Albm est le seul à qui son âge et son état me feront passer, au
second acte, de l'élégance et du luxe. Il ne lui faut , au pre-
mier, qu'une redingotte de pluche sur une veste d'étoffe grossière.

Le public ne sait pas toujours désirer le vrai. Quand il

est dans le faux
, il peut y rester des siècles entiers ; mais il est

sensible aux choses naturelles ; et lorsqu'il en a reçu l'impres-
sion

, il ne la perd jamais entièrement.
Une actrice courageuse vient de se défaire du panier ; et per-

sonne ne l'a trouvé mauvais. Elle ira plus loin, j'en réponds.
Ah ! si elle osait un jour se montrer sur la scène avec toute
la noblesse et la simplicité d'ajustement que ses rôles demandent !

disons plus
, dans le désordre oii doit jeter un événement aussi

terrible que la mort d'un époux, la perte d'un fils , et les autres

catastrophes de la scène tragique! que deviendraient , autour
d'une femme écheyelée , toutes ces poupées poudrées , frisées

,

jDomponnécs I II faudrait bien que tôt ou tard elles se missent

à l'unisson. La nature , la nature I on ne lui résiste pas. Il

faut ou la chasser , ou lui obéir.

O Clairon ! c'est à vous que je reviens ! Ne souffrez pas que
l'usage et le préjugé vous subjuguent. Livrez-vous à votre goût
et à votre génie ; montrez-nous la nature et la vérité : c'est

le devoir de ceux que nous aimons , et dont les talens nous
ont disposés à recevoir tout ce qu'il leur plaira d'oser.

Un paradoxe dont peu de personnes sentiront le vrai , et qui

révoltera les autres ( mais que vous importe à vous et à moi ?

premièrement dire la yérité
,
yoiUi notre deyise ) , c'est que

^
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dans les pièces italiennes, nos comédiens jouent avec plus de

liberté que nos comédiens français ; ils font moins de cas du
spectateur. 11 y a cent moraens oii il en est tout-k-fait ou-

blié. On trouve , dans leur action, je ne sais quoi d'original

et d'aisé, qui me plaît et qui plairait à tout le monde, sans

les insipides discours et l'intrigue absurde qui le défigurent.

A travers leur folie
,
je vois des gens en gaieté qui cherchent à

s'amuser , et qui s'abandonnent à toute la fougue de leur

imagination ; et j'aime mieux cette ivresse
,
que le roide , le

pesant et l'empesé.

= Mais ils improvisent : le rôle qu'ils font ne leur a point

été dicté.

= Je m'en aperçois bien.

= Et si vous voulez les voir aussi mesurés , aussi compassés

et plus froids que d'autres , donnez-leur une pièce écrite.

= J'avoue qu'ils ne sont plus eux : mais qui les en empêche ?

Les choses qu'ils ont apprises ne leur sont-elles pas aussi in-

times , à la quatrième représentation
,
que s'ils les avaient

imaginées ?

= Non. L'impromptu a un caractère que la chose préparée

ne prendra jamais.

= Je le veux. Néanmoins, ce qui surtout les symétrise , les

empèse et les engourdit, c'est qu'ils jouent d'imitation
j
qu'ils

ont un autre théâtre et d'autres acteurs en vue. Que font-ils

donc ? Ils s'arrangent en rond ; ils arrivent à pas comptés et me-

surés ; ils quêtent des applaudissemens; ils sortent de l'action;

ils s'adressent au parterre; ils lui parlent, et ils deviennent

maussades et faux.

Une observation que j'ai faite, c'est que nos insipides person-

nages subalternes demeurent plus communément dans leur hum-
ble rôle

,
que les principaux personnages. La raison , ce me sem-

ble , c'est qu'ils sont contenus par la présence d'un autre qui

les commande : c'est à cet autre qu'ils s'adressent ; c'est là

que toute leur action est tournée. Et tout irait assez bien , si

la chose en imposait aux premiers rôles , comme la dépendance

en impose aux rôles subalternes.

Il y a bien de la pédanterie dans notre poétique; il y en a beau-

coup dans nos compositions dramatiques ; comment n'y en aurait-

il pas dans la représentation?

Cette pédanterie
,

qui est partout ailleurs si contraire au

caractère facile de la nation , arrêtera long-temps encore les

progrès de la pantomime
,
partie si importante de l'art drama-

tique.

J'ai dit que la pantomime est une portion du drame ;
que
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l'auteur s'en doit occuper sérieusement

}
que si elle ne lui est

pas familière et pi ésente , il ne saura ni commencer, ni con-
duire, ni terminer sa scène avec quelque vérité^ et que le

geste doit s'écrire souvent à la place du discours.

J'ajoute qu'il y a des scènes entières , oii il est infiniment plus

naturel aux personnages de se mouvoir que de parler; et je vais

le prouver.

11 n'y a rien de ce qui se passe dans le monde
,
qui ne puisse

avoir lieu sur la scène. Je suppose donc que deux hommes , incer-

tains s'ils ont â être mécontens ou satisfaits l'un de l'autre , en

attendent un troisième qui les instruise: que diront-ils jusqu'à ce

que ce troisième soit arrivé ? Rien. Ils iront , ils viendront

,

ils montreront de l'impatience ; mais ils se tairont. Ils n'auront

garde de se t£nir des propos dont ils pourraient avoir à se re-

pentir. Yoilà le cas d'une scène toute ou presque toute panto-

mime : et combien n'y en a-t-il pas d'autres?

Pampliile se trouve sur la scène avec Chrêmes et Simon.

Chrêmes prend tout ce que son fils lui dit pour les impostures

d'un jeune libertin qui a des sottises à excuser. Son fils lui de-

mande à produire un témoin. Chrêmes
,
pressé par son fils et par

Simon , consent à écouter ce témoin. Pamphile va le chercher,

Simon et Chrêmes restent. Je demande ce qu'ils font pendant que

Pamphile est chez Glycérion
,
qu'il parle à Criton, qu'il l'ins-

truit
,

qu'il lui explique ce qu'il en attend , et qu'il le déter-

mine à venir et à parler à Chrêmes son père? Il faut, ou les

supposer immobiles et muets, ou imaginer que Simon continue

d'entretenir Chrêmes
;
que Chrêmes, la tête baissée, et le menton

appuyé sur sa main, l'écoute, tantôt avec patience, tantôt avec

colère; et qu'il se passe entre eux une scène toute pantomime.
Mais cet exemple n'est pas le seul qu'il y ait dans ce poète.

Que fait ailleurs un des vieillards sur la scène, tandis que l'autre

va dire à son fils que son père sait tout , le déshérite, et donne
son bien à sa fille?

Si Térence avait eu l'attention d'écrire la pantomime , nous

n'aurions là-dessus aucune incertitude. Mais qu'importe qu'il

l'ait écrite ou non, puisqu'il faut si peu de sens pour la sup-

poser ici? Il n'en est pas toujours de même. Qui est-ce qui l'eût

imaginée dans VAuare ? Harpagon est alternativement triste et

gai, selon que Frosine lui parle de son indigence ou de la ten-

dresse de Marianne. Là , le dialogue est institué entre le dis-

cours et le geste.

Il faut écrire la pantomime , toutes les fois qu'elle fait ta-

bleau
;

qu'elle donne de l'énergie ou de la clarté au discours ;

qu'elle lie le dialogue
;
qu'elle caractérise

3
qu'elle consiste dans
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un jeu clelicat qui ne se devine pas
; qu'elle tient lieu de ré-

ponse , et presque toujours au commencement des scènes.

Elle est tellement essentielle, que de deux pièces composées,

Tune , pci égard à la pantomime , et l'autre sans cela , la fac-

ture sera si diverse, que celle où la pantomime aura été consi-

dérée comme partie du drame , ne se jouera pas sans panto=

mime ; et que cello oii la pantomime aura été négligée, ne se

pourra pantomimer. On ne l'ôlera point dans la représentation

au poëfne qui l'aura , et on ne la donnera point au poème qui ne

l'aura pas. C'est elle qui fixera la longueur des scènes , et qui co-

lorera tout le drame.

Molière n'a pas dédaigné de l'écrire , c'est tout dire.

Mais quand Molière ne Teiitpas écrite, un autre aurait-il eu tort

d'y penser? O critiques, cervelles étroites, hommes de peu de

sens
,
jusqu'à quand ne jugerez-vous rien en soi-même ,

et n'ap-

prouverez ou ne désnpprouverez-vous que d'après ce qui esti

Combien d'endroits oii Plante, Aristophane et Térence ont

embarrassé les plus habiles interprètes
,
pour n'avoir pas in-

diqué le mouvement de la scène? Térence commence ainsi les

AdelpJies : « Storax JEschinus n'est pas rentré cette nuit. >»

Qu'est-ce que cela signifie? Micion parle-t-il à Storax? Non. Il

n'y a point de Storax sur la scène, dans ce moment; ce per-

sonnage n'est pas même de la pièce. Qu'est-ce donc que cela

signifie? Le voici. Storax est un des valets d'JEschinus. Micion

l'appelle ; et , Storax ne répondant point , il en conclut qu'jEs-

chinus n'est pas rentré. Un mot de pantomime aurait éclairci

cet endroit.

C'est \di peinture des mouvemens
,
qui charme , surtout dans

les romans domestiques. Yoyez avec quelle complaisance l'au-

teur de Paméla^ de Grcuidlsson et de Clarisse s'y arrête I Voyez

quelle force
,
quel sens, et quel pathétique elle donne à son dis-

cours! Je vois le personnage; soit qu'il parle, soit qu'il se taise,

je le vois ; et son action m'affecte plus que ses paroles.

Si un poète a mis sur la scène Oreste et Pilade, se disputant

la mort, et qu'il ait réservé, pour ce moment, l'approche des

Euménides; dans quel effroi ne me jetterait-il pas , si les idées

d'Oreste se troublent peu à peu , à mesure qu'il raisonne avec

son ami; si ses yeux s'égarent; s'il cherche autour de lui, s'il

s'arrête , s'il continue de parler, s'il s'arrête encore, si le désor-

dre de son action et de son discours s'accroît ; si les furies s'em-

parent de lui et le tourmentent ; s'il succombe sous la violence

du tourment ; s'il en est renversé par terre ; si Pilade le relève

,

l'appuie , et lui essuie de sa main le visage et la bouche; si lemal-

heureux fils deClytemnestre reste un moment dans un état d'ago-
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nie et de mort ; si , entr'ouvrant ensuite les paupières , et sem-
blable à un homme qui revient d'une le'thargie profonde , sentant

les bras de son ami qui le soutiennent et qui le press'înt , il lui

dit , en penchant la tête de son côté , et d'une voix éteinte :

= ««Pilade , est-ce à toi de mourir? » Quel effet cette pantomime
ne produira-t-elle pas? Y a-t-il quelque discours au monde qai

m'affecte autant que l'action de Pilade relevant Oreste abattu
,

et lui essuyant de sa main le visage et la bouche? Séparez ici

la pantomime du discours, et vous tuerez l'un et l'autre. Le
poète qui aura imaginé cette scène , aura surtout montré du
génie, en réservant, pour ce moment, les fureurs d'Oreste. L'ar-

gument qu'Oreste tire de sa situation est sans réponse.

Mais il me prend envie de vous esquisser les derniers instans

de la vie de Socrate. C'est une suite de tableaux
,
qui prouve-

ront plus en faveur de la pantomime, que tout ce que je pourrais

ajouter. Je me conformerai presque entièrement à l'histoire.

Quel canevas pour un poëte !

Ses disciples n'en avaient point la pitié qu'on éprouve auprès
d'un ami qu'on assiste au lit de la mort. Cet homme leur pa-
raissait heureux; s'ils étaient touchés, c'était d'un sentiment
extraordinaire mêlé de la douceur qui naissait de ses discours

,

et de la peine qui naissait de la pensée qu'ils allaient le perdre.

Lorsqu'ils entrèrent, on venait de le délier. Xantippe était

assise auprès de lui , tenant un de ses enfans entre ses bras.

Le philosophe dit peu de choses à sa femme: mais, combien
de choses touchantes un homme sage

,
qui ne fait aucun cas de

la vie, n'avait-il pas à dire sur son enfant?

Les philosophes entrèrent. A peine Xantippe les aperçut-elle,

qu'elle se mit à se désespérer et à crier , comme c'est la coutume
des femmes en ces occasions : = « Socrate , vos amis vous
parlent aujourd'hui pour la dernière fois ; c'est pour la dernière

fois que vous embrassez votre femme , et que vous voyez votre

enfant. »

Socrate se tournant du coté de Criton , lui dit : = « Mon
ami , faites conduire cette femme chez elle. » Et cela s'exécuta.

On entraîne Xantippe ; mais elle s'élance du côté de Socrate
,

lui tend les bras, l'appelle, se meurtrit le visage de ses mains,
et remplit la prison de ses cris.

Cependant Socrate dit encore un mot sur l'enfant qu'on
emporte.

Alors , le philosophe prenant un visage serein , s'assied sur son
ht, et pliant la jambe d'oii l'on avait ôté la chaîne, et la frottant

doucement , il dit :

= « Que le plaisir et la peine se touchent de près I Si Esope y
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avait pensé , la belle fable qu'il en aurait faite I Les Athe'-

niens ont ordonné que je m'en aille; et je m'en vais Dites
à Evénus qu'il me suivra , s'il est sage. »

Ce mot engage la scène sur l'immortalité de l'âme.

Tentera cette scène qui l'osera
;
pour moi

, je me hâte vers

mon objet. Si vous avez vu expirer un père au milieu de ses en-
fans , telle fut la lin de Socrate, au milieu des philosophes qui
l'environnaient.

Lorsqu'il eut achevé de parler , il se fît un moment de silence,

et Criton lui dit :

CRITON.

Qu'avez-vous à nous ordonner ?

SOCRATE.

De vous rendre semblables aux dieux , autant qu'il vous sera

possible, et de leur abandonner le soin du reste.

CRITON.

Après votre mort , comment voulez-vous qu'on dispose de
vous?

SOCRATE.

Criton , tout comme il vous plaira, si vous me retrouvez.

Puis , regardant les philosophes en souriant , il ajouta :

« J'aurai beau faire, je ne persuaderai jamais à notre ami de
distinguer Socrate de sa dépouille. »

Le satellite des Onze entra dans ce moment, et s'approcha de
lui sans parler.

Socrate lui dit :

SOCRATE.

Que voulez-vous?

LE SATELLITE.

Vous avertir , de la part des magistrats

SOCRATE.

Qu'il est temps de mourir. Mon ami , apportez le poison , s'il

est broyé , et soyez le bien venu.

LE SATELLITE, en se détournant et pleurant.

Les autres rate maudissent; celui-ci me bénit.

CRITON.

Le soleil luit encore sur les montagnes.

SOCRATE.

Ceux qui diffèrent croient tout perdre à cesser de vivre ; et

moi
,
je crois y gagner.
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Alors , l'esclave qui portait la coupe entra. Socrate la reçut

,

et lui dit:

SOCRATE.

Homme de bien
,
que faut-il que je fasse ; car vous savez cela?

l'esclave.

Boire , et vous.promener jusqu'à ce que vous sentiez vos jambes

s'appesantir.

SOCRATE.

Ne pourrait-on pas en répandre une goutte en action de grâces

aux dieux?
l'esclave.

Nous n'en avons broyé que ce qu'il faut.

SOCRATE.

II suffit Nous pourrons du moins leur adresser une prière.

Et tenant la coupe d'une main , et tournant ses regards vers

le ciel , il dit :

« O dieux qui m'appelez , daignez m'accorder un heureux

voyage ! >>

Après il garda le silence , et but.

Jusques-là , ses amis avaient eu la force de contenir leur dou-

leur; mais lorsqu'il approcha la coupe de ses lèvres, ils n'en

furent plus les maîtres.

Les uns s'enveloppèrent de leur manteau. Criton s'était levé,

et il errait dans la prison en poussant des cris. D'autres , im-

mobiles et droits, regardaient Socrate dans un morne silence,

et des larmes coulaient le long de leurs joues. Apollorlore s'était

assis sur les pieds du lit , le dos tourné à Socrate , et la bouche

penchée sur ses mains, il étouffait ses sanglots.

Cependant Socrate se promenait, comuje l'esclave le lui avait

enjoint j et en se promenant , il s'adressait à chacun d'eux , et

les consolait.

Il disait à celui-ci : « Où est la fermeté , la philosophie
, la

vertu? » A celui-là : « C'est pour cela que j'avais éloigné les

femmes » A tous : « Eh bien I Anyte et Méli le auront donc

pu me faire du mal I Mes amis, nous nous reverrons Si

vous vous affligez ainsi , vous n'en croyez rien. »

Cependant ses jambes s'appesantirent , et il se coucha sur son

lit. Alors il recommanda sa mémoire à ses amis, et leur dit ,

d'une voix qui s'affaiblissait :

SOCRATE.

Dans un moment, je ne serai plus.... C'est par vous qu'ils me
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jugeront,... Ne reprochez ma mort aux Athéniens
,
que par la

sainteté de votre vie.

Ses amis voulurent lui répondre ; mais ils ne le purent : ils se

mirent à pleurer , et se turent.

L'esclave qui était au bas de son lit , lui prit les pieds et les

lui serra ; et Socrate
,
qui le regardait , lui dit ;

«< Je ne les sens plus. »

Un instant après , il lui prit les jambes et les lui serra ; et So-

crate
,
qui le regardait , lui dit :

« Je ne les sens plus. »

Alors ses yeux commencèrent à s'éteindre , ses lèvres et ses

narines à se retirer , ses membres à s'affaiblir , et l'ombre de la

mort à se répandre sur toute sa personne. Sa respiration s'em-

barrassait , et on l'entendait à peine. Il dit à Criton qui était

derrière lui :

« Criton , soulevez-moi un peu. »

Criton le souleva. Ses yeux se ranimèrent j et prenant un vi-

sage serein , et portant son action vers le ciel , il dit :

« Je. suis entre la terre et l'élysée. »

Un moment après , ses yeux se couvrirent } et il dit à ses amis :

u Je ne vous vois plus... Parlez-moi... ]N'est-ce pas là la main
d'Apollodore ? »

On lui répondit que oui ; et il la serra.

Alors il eut un mouvement conv^ilsif , dont il revint avec un
profond soupir ; et il appela Criton. Criton se baissa : Socrate

lui dit , et ce fut ses dernières paroles :

« Criton.. • sacrifiez au dieu de la santé— je guéris. »

Cébès
,
qui était vis-à-vis de Socrate , reçut ses derniers re-

gards
,
qui demeurèrent attachés sur lui ; et Criton lui ferma la

bouche et les yeux.

Voilà les circonstances qu'il faut employer. Disposez-en comme
il vous plaira ; mais conservez-les. Tout ce que vous mettriez à

la place , sera faux et de nul effet. Peu de discours et beaucoup

de mouvement.
Si le spectateur est au théâtre , comme devant une toile, oii

des tableaux divers se succéderaient par enchantement, pour-

quoi le philosophe qui s'assied sur les pieds du lit de Socrate, et

qui craint de le voir, ne serait-il pas aussi pathétique sur la

scène
,
que la femme et la fille d'Eudamidas , dans le tableau du

Poussin ?

Appliquez les lois de la composition pittoresque à la panto-

mime j et vous verrez que ce sont les mêmes.

Dans une action réelle , à laquelle plusieurs personnes con-

courent y toutes se disposeront d'elles-mêmes de la manière la
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plus vraie; mais cette manière n'est pas toujours la plus avan-
tageuse pour celui qui jieint , ni la plus frappante pour celui

qui regarde. De là , la nécessité pour le peintre , d'altérer l'état

naturel , et de le réduire à un état artificiel : et n'en sera-t-il

pas de même sur la scène ?

Si cela est, quel art
,
que celui de la déclamation I Lorsque

chacun est maître de son rôle , il n'y a presque rien de fait. Il

faut mettre les figures ensemble , les rapprocher ou les disper-

ser , les isoler ou les grouper , et en tirer une succession de ta-

bleaux, tous composés d'une manière grande et vraie.

De quel secours le peintre ne serait-il pas à l'acteur, et l'ac-

teur au peintre? Ce serait un moyen de perfectionner deux talens

importans. Mais je jette ces vues pour ma satisfaction particu-

lière et la vôtre. Je ne pense pas que nous aimions jamais assez

les spectacles pour en venir là.

Une des principales différences du roman domestique et du
<3rame , c'est que le roman suit le geste et la pantomime dans

tous leurs détails; que l'auteur s'attache principalement à peindre

et les mouvemens et les impressions : au lieu que le poète dra-

matique n'en jette qu'un mot en passant.

= Mais ce mot coupe le dialogue , le ralentit et le trouble.

= Oui
,
quand il est mal placé ou mal choisi.

J'avoue cependant que, si la pantomime était portée sur la

scène à un haut point de perfection , on pourrait souvent se dis-

23enser de l'écrire ; et c'est la raison peut-être pour laquelle les

anciens ne l'ont pas fait. Mais, parmi nous , comment le lecteur,

je parle même de celui qui a quelque habitude du théâtre , la

suppléera-t-il en lisant
,
puisqu'il ne la voit jamais dans le jeu ?

Serait-il plus acteur qu'un comédien par état ?

La pantomime serait établie sur nos théâtres, qu'un poète qui

ne fait pas représenter ses pièces, sera froid , et quelquefois inin-

telligible, s'il n'écrit pas le jeu. N'est-ce pas pour un lecteur un
surcroît de plaisir, que de connaître le jeu , tel que le poète l'a

conçu? Et , accoutumés comme nous le sommes , à une décla-

mation maniérée , symélrisée et si éloignée de la vérité
, y a-

t-il beaucoup de personnes qui puissent s'en passer?

La pantomime est le tableau qui existait dans l'imagination

du poète, lorsqu'il écrivait j et qu'il voudrait que la scène mon-
trât à chaque instant lorsqu'on le joue. C'est la manière la plus

simple d'apprendre au public ce qu'il est en droit d'exiger de ses

comédiens. Le poète vous dit : Comparez ce jeu avec celui de

vos acteurs; et jugez.

Au reste
,
quand j'écris la pantomime , c'est comme si je

m'adressais en ces mots au comédien ; C'est ainsi que je déclame



DRAMATIQUE. 689
voilà les choses comme elles se passaient dans mon imagination,
lorsque je composais. Mais je ne suis ni assez vain pour croire
qu'on ne puisse pas mieux déclamer que moi, ni assez imbécile
pour réduire un homme de génie à l'état machinal.

On propose un sujet à peindre à plusieurs artistes; chacun le

médite et l'exécute à sa manière; et il sort de leurs ateliers au-
tant de tableaux difFérens. Mais on remarque à tous quelques
beautés particulières.

Je dis plus. Parcourez nos galeries
, et faites-vous montrer les

morceaux où l'amateur a prétendu commander à l'artiste , et

disposer de ses figures. Sur le grand nombre , à peine en trou-
verez-vous deux ou trois , oli les idées de l'un se soient tellement

accordées avec le talent de l'autre
,
que l'ouvrage n'en ait pas

souffert.

Acteurs, jouissez donc de vos droits; faites ce que le moment
et votre talent vous inspireront. Si vous êtes de chair, si vous
avez des entrailles , tout ira bien , sans que je m'en mêle ; et

j'aurai beau m'en mêler , tout ira mal , si vous êtes de marbre
ou de bois.

Qu'un poète ait ou n'ait pas écrit la pantomime
,
je reconnaî-

trai , du premier coup , s'il a composé ou non d'après elle. La
conduite de sa pièce ne sera pas la même ; les scènes auront un
tout autre tour; son dialogue s'en ressentira. Si c'est l'art d'ima-

giner des tableaux, doit-on le supposer à tout le monde; et tons

nos poètes dramatiques l'ont-ils possédé ?

Une expérience à faire , ce serait de composer un ouvrage
dramatique , et de proposer ensuite d'en écrire la pantomime à

ceux qui traitent ce soin de superflu. Combien ils y feraient

d'inepties ?

Il est facile de critiquer juste ; et difficile d'exécuter médiocre-

ment. Serait-il donc si déraisonnable d'exiger que, par quelque

ouvrage d'importance, nos juges montrassent qu'ils en savent

du moins autant que nous?

Les voyageurs parlent d'une espèce d'hommes sauvages
,
qui

soufflent au passant des aiguilles empoisonnées. C'est l'image de

nos critiques.

Cette comparaison vouS paraît-elle outrée? Convenez du moins
qu'ils ressemblent assez à .un solitaire

,
qui vivait au fond d'une

vallée, que des collines environnaient de toutes parts. Cet espace

borné était l'univers pour lui. En tournant sur un pied, et par-

courant d'un coup d'œil son étroit horizon, il s'écriait: Je sais

tout
;
j'ai tout vu. (Mais tenté un jour de se mettre en marche, et

d'approcher de quelques objets qui se dérobaient à sa vue, il

grimpe au sommet d'une de ces collines. Quel ne fut pas son étou-

4. 44
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nement , lorsqu'il vit un espace immense se développer au-dessus

de sa tête et devant lui? Alors, changeant de discours
, il dit:

Je ne sais rien
;
je n'ai rien vu.

J'ai dit que nos critiques ressemblaient à cet homme
;
je me

suis trompé. Ils restent au fond de leur cahute , et ne perdent

jamais la haute opinion qu'ils ont d'eux.

Le rôle d'un auteur est un rôle assez vain • c'est celui d\in

homme qui se croit en état de donner des leçons au public. Et

le rôle du critique? Il est bien plus vain encore ; c'est celui d'un

liomme qui se croit en état de donner des leçons à celui qui se

croit en état d'en donner au public.

L'auteur dit : Messieurs, écoutez-moi; car je suis votre maître.

Et le critique : C'est moi , messieurs
,
qu'il faut écouter j car je

suis le maître de vos maîtres.

Pour le public , il prend son parti. Si l'ouvrage de l'auteur

est mauvais , il s'en moque, ainsi que des observations du cri-

tique , si elles sont fausses.

Le critique s'écrie après cela : O temps I G jnœurs I Le goût

est perdu î et le voilà consolé.

L'auteur, de son côté, accuse les spectateurs, les acteurs et

la cabale. Il en appelle à ses amis ; il leur a lu sa pièce , avant

nue de la donner au théâtre : elle devait aller aux nues. Mais

vos amis aveuglés ou pusillanimes n'ont pas osé vous dire qu'elle

était sans conduite , sans caractères et sans style; et croyez-moi
,

le public ne se trompe guère. Yotre pièce est tombée
,
parce

qu'elle est mauvaise.

u Mais le Misanthrope n'a-t-il pas chancelé ? »

Il est vrai. O qu'il est doux, après un malheur
, d'avoir pour

soi cet exemple I Si je monte jamais sur la scène , et que j'en

sois chassé par les sifflets, je compte bien me le rappeler aussi.

La critique en use bien diversement avec les vivans et les

morts. Un auteur est-il mort? Elle s'occupe à relever ses qua-

lités' et à pallier ses défa^its. Est-il vivant? c'est le contraire; ce

sont ses défauts qu'elle relève , et ses qualités qu'elle oublie. Et

il y a quelque raison à cela : on peut corriger les vivans; et les

morts sont sans ressource.

Cependant , le censeur le plus sévèref d'un ouvrage , c'est l'au-

teur. Combien il se donne de peines pour lui seul I C'est lui qui

connaît le vice secret; et ce n'est presque jamais là
,
que le cri-

tique pose le doigt. Cela m'a souvent rappelé le mot d'un philo-

losophe : = « Ils disent du mal de moi? Ah ! s'ils me connais-

» saient, comme je me connais I.... »

Les auteurs et les critiques anciens commençaient par s'ins-

truire ; ils n'entraient dans la carrière des lettres
,
qu'au sortir
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ûes écoles àe la pliilosophie. Combien de temps Tauteur n'avait-

il pas gardé son ouvrage ,
avant que de l'exposer au public? De

là cette correction
,
qui ne peut être que l'effet des conseils

, de
la lime et du temps.

Nous nous pressons trop de paraître; et nous n'étions peut-être
ni assez éclairés, ni assez gens de bien, quand nous avons pris
la plume.

Si le système moral est corrompu , il faut que le goiiL soit

faux.

La vérité et la vertu sont les amies des beaux-arts. Youlez-
vous être auteur ? voulez-vous être critique? commencez par être

liomme de bien. Qu'attendre de celui qui ne peut s'affecter pro-
fondément ? et de quoi m'affecterai-je profondément, sinon de
la vérité et de la vertu , les deux choses les plus jDuissantes de
la nature?

Si l'on m'assure qu'un homme est avare
,
j'aurai peine à croire

qu'il produise quelque chose de grand. Ce vice rapetisse l'esprit

et rétrécit le cœur. Les malheurs publics ne sont rien pour
l'avare. Quelquefois il s'en réjouit. Il est dur. Comment s'élèvera-

t-il à quelque chose de sublime ? il est sans cesse courbé sur un
coffre-fort. Il ignore la vitesse du temps et la brièveté de la vie.

Concentré en lui-même , il est étranger à la bienfaisance. Le
bonheur de son semblable n'est rien à ses yeux , en comparaison
d'un petit morceau de métal jaune. Il n'a jamais connu le plaisir

de donner à celui qui manque , de soulager celui qui souffre et

de pleurer avec celui qui pleure. Il est mauvais père , mauvais
fils, mauvais ami , mauvais citoyen. Dans la nécessité de s'excu-

ser son vice à lui-même, il s'est fait un système qui immole tous
les devoirs à sa passion. S'il se proposait de peindre la connni-
sération , la libéralité, l'hospitalité , l'amour de la patrie celui

du genre humain, où en trouvera-t-il les couleurs? Il a pensé
dans le fond de son cœur, que ces qualités ne sont que des travers
et des folies.

Après l'avare , dont tous les moyens sont vils et petits
, et qui

n'oserait pas même tenter un grand crime pour avoir de l'ar-

gent , l'homme du génie le plus étroit et le plus capable de faire

des maux, le moins touché du vrai , du bon et du beau, c'est le

superstitieux.

Après le superstitieux, c'est l'hypocrite. Le superstitieux a la

vue trouble j et l'hypocrite a le cœur faux.

Si vous êtes bien né , si la nature vous a donné un esprit droit

et un cœur sensible, fuyez pour un temps la société des hommes •

allez vous étudier vous-même. Comment l'instrument rendra-
l-il une juste harmonie ,

s'il est désaccordé? Faites-yous des no-
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tions exactes des choses 5 comparez votre conduite avec vos de-

voirs ; rendez-vous homme de hien , et ne croyez pas que ce

travail et ce temps si bien employés pour l'homme soient per-

dus pour l'auteur. Il rejaillira , de la perfection morale que vous

aurez établie dans votre caractère et dans vos mœurs , une nuance

de grandeur et de justice qui se répandra sur tout ce que vous

écrirez. Si vous avez le vice à peindre, sachez une fois combien

il est contraire à l'ordre général et au bonheur public et parti-

culier ; et vous le peindrez fortement. Si c'est la vertu , com-

ment la peindrez-vous d'une jnanière à la faire aimer aux autres,

si vous n'en êles pas transporté? De retour parmi les hommes
,

écoutez beaucoup ceux qui parlent bien; et parlez-vous souvent

à vous-même.
Mon ami , vous connaissez Ariste • c'est de lui que je tiens ce

que je vais vous en raconter. Il avait alors quarante ans. Il s'était

particulièrement livré à l'étude de la philosophie. On l'avait

surnommé le philosophe
,
parce qu'il était né sans ambition

,

qu'il avait l'âme honnête ,
et que l'envie n'en avait jamais altéré

la douceur et la paix. Du reste
,
grave dans son maintien, sévère

dans ses mœurs , austère et simple dans ses discours , le manteau

d'un ancien philosophe était presque la seule chose qui lui man-
quât 'j car il était pauvre , et content de sa pauvreté.

Un jour qu'il s'était proposé de passer avec ses amis quelques

heures à s'entretenir sur les lettres ou sur la morale , car il n'ai-

mait pas à parler des affaires publiques , ils étaient absens , et il

prit le parti de se promener seul.

Il fréquentait peu les endroits où les hommes s'assemblent.

Les lieux écartés lui plaisaient davantage. Il allait en rêvant
;

et voici ce qu'il se disait :

J'ai quarante ans. J'ai beaucoup étudié; on m'appelle le phi-

losophe. Si cependant il se présentait ici quelqu'un qui me dît :

Ariste
,

qu'est-ce que le vrai , le bon et le beau ? aurais-je ma
réponse prête? Non. Comment, Ariste, vous ne savez pas ce

que c'est que le vrai , le bon et le beau j et vous souffrez qu'on

vous appelle le philosophe I

Après quelques réflexions sur la vanité des «loges
,
qu'on j^ro-

digue sans connaissance, et qu'on accepte sans pudeur , il se

mit à rechercher l'origine de ces idées fondamentales de notre

conduite et de nos jugemensj et voici comment il continua de

raisonner avec lui-même.

Il n'y a peut-être pas , dans l'espèce humaine entière , deux

individus qui aient quelque ressemblance approchée. L'organi-

sation générale , les sens , la figure extérieure , les viscères ,
ont

leur variété. Les fibres , les muscles , les solides , les fluides, ont
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leur variété. L'esprit , l'imagination , la mémoire , les idées
,

les vérités , les prr jugés , les alimens , les exercices , les connais-

sances , les états , l'éducation , les goûts , la fortune , les talens,

ont leur variété. Les objets , les climats , les mœurs , les lois
,

les coutumes , les usages , les gouvernemens , les religions, ont

leur variété. Comment serait-il donc possible que deux hommes
eussent précisément un même goût , ou les mêmes notions du
vrai , du bon et du beau ? La différence de la vie et la variété

des événemens suffiraient seules pour en mettre dans les jugemens.

Ce n'est pas tout. Dans un même homme , tout est dans une

vicissitude perpétuelle , soit qu'on le considère au physique , soit

qu'on le considère au moral ; la peine succède au plaisir , le

plaisir à la peine ^ la santé à la maladie , la maladie à la santé.

Ce n'est que par la mémoire que nous sommes un même indi-

vidu pour les autres et pour nous-mêmes. Il ne me reste peut-

être pas , à l'âge que j'ai , une seule molécule du corps que

j'apportai en naissant. J'ignore le terme prescrit à ma durée
5

mais lorsque le moment de rendre ce corps à la terre sera venu
,

il ne lui restera peut-être pas une des molécules qu'il a. L'âme,

en différens périodes de la vie , ne se ressemble pas davantage.

Je balbutiais dans l'enfance
j

je crois raisonner à présent ; mais

tout en raisonnant , le temps passe , et je m'en retourne à la

balbutie. Telle est ma condition et celle de tous. Comment serait-

il donc possible qu'il y en eût un seul d'entre nous qui conservât

pendant toute la durée de son existence le même goût , et qui

portât les mêmes jugemens du vrai, du bon et du beau? Les

révolutions, causées par le chagrin et' par la méchanceté des

hommes , suffiraient seules pour altérer ses jugemens.

L'homme est-il donc condamné à n'être d'accord ni avec .ses

semblables , ni avec lui-même , sur les seuls objets qu'il lui im-

porte de connaître , la vérité , la bonté, la beauté? Sont-ce là

des choses locales , momentanées et arbitraires , des mots vides

de sens? N'y a-t-il rien qui soit tel? Une chose est-elle vraie
,

bonne et belle, quand elle me le paraît? Et toutes nos disputes

sur le goût se résoudraient-elles enfin à cette proposition : nous

sommes, vous et moi , deux êtres différens ; et moi-même
,
je

ne suis jamais dans un instant ce que j'étais dans un autre ?

Ici Ariste fit une pause, puis il reprit :

Il est certain qu'il n'y aura point de terme à nos disputes
,

tant que chacun se prendra soi-même pour modèle et pour juge.

Il y aura autant de mesures que d'hommes ; et le même homme
aura autant de modèles différens, que de périodes sensiblement

différens dans son existence.

Cela ine suffit , ce me semble
,
pour sentir la nécessité de
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chercher une mesure , un module hors cle moi. Tant que cette

recherche ne sera pas faite , la plupart de mes jugem^ens seront

faux , et tous seront incertains.

Mais oli prendre la mesure invariable
,
que je cherche et qui

me manque ?. . .. Dans un homme idéal que je me formerai
,

auquel je présenterai les objets
,
qui prononcera , et dont je me

bornerai à n*étre que l'écho fidèle ?. . . . Mais cet homme sera

mon ouvrage.. . . Qu'importe , si je le crée d'après des élémens

constans ?. . . . Et ces élémens constans , où sont-ils?. . . . Dans
la nature?.... Soit, mais comment les rassembler?.... La
chose est difficile , mais est- elle impossible ?. . . , Quand je ne

pourrais espérer de me former un modèle accompli , serai-je

dispensé d'essayer ?. . . . Non. . . . Essayons donc. . . . Mais si le

modèle de beauté auquel les anciens sculpteurs rapportèrent

dans la suite tous leurs ouvrages, leur coûta tant d'observations,

d'études et de peines , à quoi m'engageai-je I. . . Il le faut pour-

tant , ou s'entendre toujours appeler Ariste le philosophe, et

rougir.

Dans cet endroit, Ariste fit une seconde pause un peu plus

longue que la première , après laquelle il continua.

Je vois , du premier coup d'œil
,
que , Thomme idéal que je

cherche étant un composé comme moi , les anciens sculpteurs
,

en déterminant les proportions qui leur ont paru les plus belles,

ont fait une partie de mon modèle— Oui
,
prenons cette statue,

et animons-la.. . . Donnons-lui les organes les plus parfaits que

i'homme puisse avoir. Douons-la de toutes les qualités qu^il est

donné à un mortel de posséder ; et notre modèle idéal sera fait

Sans doute. . . . Mais quelle étude I quel travail ! Combien de

connaissances physiques , naturelles et morales à acquérir I Je

ne connais aucune science , aucun art dans lequel il ne fallût

être profondément versé.. . . Aussi aurais-je le modèle idéal de

toute vérité , de toute bonté, et de toute beauté.... Mais ce

modèle général idéal est impossible à former , à moins que les

Dieux ne m'accordent leur intelligence, et ne me promettent

leur éternité. Me voilà donc retombé dans les incertitudes, d'oii

je jne proposais de sortir.

Ariste , triste et pensif, s'arrêta encore dans cet endroit.

Mais pourquoi , rejirit-il après un moment de silence , n'irai—

terai-je pas aussi les sculpteurs? Ils se sont fait un modèle pro-

pre à leur état; et j'ai le mien.... Que l'homme de lettres se

fasse un modèle idéal de l'homme de lettres le plus accompli ,

et que ce soit par la bouche de cet homme qu'il juge les produc-

tions des autres et les siennes. Que le philosophe suive le même
plan. . . . Tout ce qui semblera bon et beau à ce modèle , le sera.
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Tout ce qui lui semblera faux , mauvais et difforme , le sera.. . .

Voilà l'organe tle ses décisions. ... Le modèle idéal sera d'autant

plus grand e\ plus sévère
,
qu'on étendra davantage ses connais-

sances.. . . Il n'y a personne , et il ne peut y avoir personne
,

qui \ug^ également bien en tout du vrai , du bon et du beau.

Non ; et si l'on entend par un homme de goût celui qui porte en
lui-même le modèle général idéal de toute perfection , c'est une
chimère.

Mais de ce modèle idéal
,
qui est propre à mon état de philo-

sophe
,
pi isqu'on veut m'appeler ainsi

,
quel usage en ferai-je

quand je l'aurai ? Le même que les peintres et les sculpteurs ont

fait de celui qu'ils avaient. Je le modifierai selon les circonstances.

Yoilà la seconde étude à laquelle il faudra que je me livre.

L'étude courbe l'homme de lettres. L'exercice affermit la dé-

marche , et relève la tête du soldat. L'habitude de porter des

fardeaux affaisse les reins du crocheteur. La femme grosse ren-

verse sa tête en arrière. L'homme bossu dispose ses membres
autrement que l'homme droit. Voilà les observations qui , mul-
tipliées à l'infini , forment le statuaire , et lui apj)renuenl à
altérer, fortifier, affaiblir, défigurer et réduire son modèle idéal,

de l'état de nature , à tel autre état qu'il lui plaît.

C'est l'étude des passions , des mœurs , des caractères , des

usages, qui apprendra au peintre de l'homme à altérer son mo-
dèle , et à le réduire de l'état d'homme à celui d'homme bon ou
méchant , tranquille ou colère.

C'est ainsi que d'un seul simulacre , il émanera une variété

infinie de représentations différentes, qui couvriront la scène et

la toile. Est-ce un poète? Est-ce un poète qui compose? Conipose-

t-il une satire ou un hymne? Si c'est une satire, il aura l'œil

farouche , la tête renfoncée entre les épaules, la bouche fermée,

les dents serrées , la respiration contrainte et étouffée ; c'est un
furieux. Est-ce un hymne ? il aura la tête élevée , la bouche
entr'ouverte , les yeux tournés vers le ciel , l'air du transport et

de l'extase, la respiration haletante; c'est un enthousiaste. Et

la joie de ces deux hommes , après le succès , n'aura-t-elle pas

des caractères différens?

Après cet entretien avec lui-même , Ariste conçut qu'il avait

encore beaucoup à apprendre. Il rentra chez lui. Il s'y renferma

pendant une quinzaine d'années. Il se livra à l'histoire , à la

philosophie , à la morale , aux sciences et aux arts j et il fut à

cinquante-cinq ans homme de bien , homme instruit , homme
de goût

j
grand auteur , et critique excellent.



POÉSIES.

EPITRE A BOISARD.

' ous savez , dune verve aisee.

Joindre au charme du sentiment

L'éclat piquant de la pensée
j

Oncques ne fut un rimeur si charmante

Vous avez la vigueur d'Hercule

,

Et soupirez plus tendrement

Que ne fit autrefois Tibulle
j

Oncques ne fut un si parfait amant»

Obligeant , sans autre espérance

Que le plaisir d'avoir bien fait

,

Qui vous tient lieu de récompense
5

Oncques ne fut un rimeur si parfait.

Puisse la déesse volage

,

Qui sourit sans discernement

Souvent au fol , et rarement au sage

,

Se corriger ce nouvel an
,

Et tourner à votre avantage

Le temps de son aveuglement

Dont je dis cent fois peste et rage >

Quand je vois au dernier étage

Apollon logé tristement :

Apollon, dieu de l'enjouement

>

Chantre ennemi de l'indigence

,

Et qui, dans un peu plus d'aisance

Fredonnerait bien autrement,

Mais sur les souhaits d'un poëte>

Qui, gai du Nuits qu'il a flûte,

Voit doublement la vérité.

Et perce mieux qu'aucun prophète

De l'avenir l'obscurité ,

Prenez , ami , l'heureux présage

Que, par un équitable usage

Du pouvoir dont il fit abus

,

Le destin réglant la mesure

De ses présens sur vos vertus

,

( Jà de Vénus vous avez la ceinture)

Aurez un jour la bourse de Plutus
,

C'est iors
,
que défiant l'envie

D'aigrir la douceur de vos jours,

Vous mènerez joyeuse vie

Entre les ris et les amours.
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STANCES IRRÉGULIÈRES,
Pour un premier jour de l'An,

Tel qu'un ruisseau silencieux,

Par son cristal uni
,
par son cours insensible

,

Image du repos , en impose à nos yeux
j

Tel et plus fugitif, et plus imperceptible,

Dans son rapide et secret mouvement,

Le moment nous échappe , et non moins sourdement

S'écoulera le moment qui va suivre.

Mais du temps qui s'enfuit à quoi bon s'alarmer?

Si ce n'était , Philis, qu'un jour de moins à vivre

Est un jour de moins à s'aimer.

Les Dieux ont dit au Temps: Tu marcheras sans cesse:

Mais l'éternel décret ne lui permettant pas

D'accélérer ou d'étendre son pas ,

Apprends comment on peut le gagner de vitesse.

Le bonheur
,
pour un seul instant

,

Compte plus d'une jouissance :

Hâtons-nous donc , Philis , aimons-nous tant et tant.

Que d'un même plaisir maint autre résultant

,

Nous dérobions au Temps quelques lustres d'avance.

Tandis qu'un sable mobile

La mesure de nos jours

Hors de sa prison fragile

Ya précipitant son cours
,

Tu parles
,
je t'entends ,

je te vois , je t'admire
5

Dans ma raison , dans mon délire
,

Ou je baise tes yeux , ou je presse tes mains 5

'

Et quel autre que moi peut savoir et peut dire

Ce que je dois encore à chacun de ses grains ?

Oublié de tous deux
,
puisse le dieu bizarre

Tous les deux nous oublier
5

Ou touché d'une vie aussi douce, aussi rare^

Retourner son sablier.

TRADUCTION LIBRE
Tiu commencement de la première Satire d'Horace Qui fit

Mecenas , etc.

D ÎTES-MOi donc pourquoi ce bizarre animal

,

L'homme dans son état se trouve toujours mal?
Qu'il tienne cet état ou de la circonstance

Ou de son propre choix , c'est la même inconstance.
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Quel est ds son éloge un étemel sujet ?

Quel est de son envie un éternel objet ?

Le sort de son voisin. Des travaux de la guerre
,

Le soldat accablé, jetant son casque à terre,

S'écrie avec douleur: Heureux le commerçant!
Tandis que celui-ci, consterné, gémissant.

Dit en voyant ses jours , ses jours et sa fortune

Livrés à la merci d'Eole et de Neptune :

Trop heureux le soldat! on se bat bravement.
On triomphe ou l'on meurt , c'est le mal d'un moment.
Si le bruil d'un client tiré de sa chaumière

,

En ébranlant sa porte, entr'ouvrc sa paupière,

De l'avocat alors écoutez le propos ,

Ah! ce n'est plus qu'aux champs qu'habite le repos.

Et le laboureur ? Lai, dédaignant ses charrues ,

Pense que le bonheur n'est qu'au coin de nos rues.

Le récit de ces traits pourrait , par sa longueur.

Des poumons de Raynal épuiser la vigueur.

Mais pour en épargner à votre impatience
La liste , écoutez moi ! voici ce que je pense.

Supposons qu'assourdi de ces v,œux insensés >

Jupiter, un beau jour, les a tous exaucés.

Il dit au commerçant : Empoigne cette épée ,

Qu'elle soit dans le sang incessamment trempée ^

Marche sous le drapeau , car te voilà guerrier.

Au soldat : De ton front arrache ce laurier.

Tu pars pour Ceylan, le pilote t'appelle
5

Vas, et rapporte nous le poivre et la canellej

Te voilà commerçant. Il dit au laboureur :

Les champs ne seront plus trempés de ta sueur-

Tu ne mendieras plus dans ces villes cruelles, f

Un peu de ce froment que tu semas pour elles.

Endosse celte robe ^ au voleur opulent,

Au puissant malfaiteur vends ton petit talent
j

Je te fais avocat. Et toi, prends cette bêche.

Défriche, sarcle, émonde^ allons, vite, dépêche.

En parcourant des cieux les ardentes maisons

Le soleil t'avertit des prochaines moissons.

Va nettoyer ton aire, aiguiser ta faucille;

Rassemble sur ton champ , tes valets, ta famille
3

Attèle, et que tes bœufs à tirer essoufflés,

Fléchissent les genoux sous le poids de tes blés.

Tu n'es plus avocat. Jupiter te condamne
A quitter pour jamais l'antre de la chicane.

Te voilà gros fermier. . . Allez donc. . . Allez tous. . •

IX'ctes-vous pas enfin servis selon vos goûts ?

Partez. . . Je parle en vain, o . Ils font la sourde oreille. .

.
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Et qui pouvait s'attendre à sottise pareille ?. . •

A quoi tient-il?. . . Mais non , calmons notre courroux
j

Je les fis tels qu'ils sont, et je les fis bien fous.

Le dieu sourit, s'éloigne, et, dans moins d'un quart d'heure,

Revoit des immortels la paisible demeure ,

Jurant qu'à l'avenir ils auront beau prier. .

.

Et jurant par le Styx de les laisser crier.

Je voulais jusqu'au bout suivre les pas d'Horace
5

Mais, le dirai-je! ici mon guide s'embarrasse.

Son écrit décousu n'offre à mon jugement

Que deux lambeaux exprès rapprochés sottement-

Qu'on doute de la chose, ou que l'on en accuse

De quelque vieux rhéteur la pédantesque muse.

J'abandonne la forme au premier disputant

,

Pourvu que sur le fond on m'entende un instant.

La tonne des plaisirs et la tonne des peines,

Vastes également , sont également pleines.

Mais tandis qu'à grands flots l'une verse le fiel.

L'autre, avai'e, ne rend qu'une goutte de miel.

Savourons cette goutte, et que la triste envie

Cesse
, par ses poisons , d'infecter notre vie.

Soyons heureux chez nous. Ne vîtes-vous jamais.

La gaîlé sous le chaume et l'ennui sous le dais?

Souvent. Abjurez donc la sotte conséquence

Qui fixe le bonheur aux pieds de l'opulence
j

Et dites, en dépit du vulgaire falot :

Que les biens et les maux sont notre commun lot.

De son propre fardeau mon épaule pressée,

Ignore le fardeau dont la vôtre est blessée.

Suis-jc d'un peu de bien devenu possesseur,

L'habitude perfide en détruit la douceur.

D'une peine légère éprouvé-je l'atteinte,

La durée au contraire en aiguise la pointe.

Mais chacun peut se dire , en causant avec soi :

Cet ordre du destin n'est-il fait que pour moi ?•

Je ne sais ce qui bout dans l'âtre de cet autre
^

Laissons lui sa gamelle et vivons à la nôtre.

MON PORTRAIT et MON HOROSCOPE.

De la nature enfant gâté

,

Tel on m'a fait, je crois dans un moment d'Ivresse,

Tel sans remords je suis resté.

De la triste raison, de Tausière sagesse,

Remettant les conseils du jour au lendemain

,

A soixante ans passés , la marotte à la main ,
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De sa rivale turbulente

,

Je suis, le dos courbé, les bataillons falots,

Et quelquefois , autour de ma tête tremblante,

De Momus on entend résonner les grelots.

Près de vous j'aurais pu connaître

Un rôle plus décent , s'il n'est pas aussi doux
j

C'est celui de rire des fous

Quand il n'est plus saison de l'être.

Mais pour ce rôle , il faut peut-être

Avoir un grand sens, être vous.

A mon âge , il est difficile

De passer sous une autre loi.

Et vous avez , sage Lucile
,

Du moins quinze ans encore à vous moquer de moL
Oui, quinze ans , soyez-en certaine.

De vieux soupirs gonflé, brûlé de vieux désirs.

Je sentirai ce cœur, à la quatre-vingtaine,

Battre pour vos menus plaisirs.

Mais loi^que sur mon sarcophage.

Une grande Pallas, qui se désolera

,

Du doigt aux passans montrera
Ces mots gravés : Ci-gît un sage ;

Wallez pas , d'un ris indiscret

,

Démentir Minerve ép'orée

,

Flétrir ma mémoire honorée

,

Dire : Ci-gît unfou. Gardez-moi le secret.

IMPROMPTU FAIT AU JEU,
•

A la demande d'une dame qu» venait de dire : Açec ces six sous-^

là nous en aurons six autres.

Avec ces six sous-là
,
produisant maint écu,

Nous prendrons une femme et nous serons c. . .
;

Car, quand on est c. . . , c'est une bonne affaire
j

Aucun talent ne rend de plus sûr honoraire.

Un peu de mouvement de la douce moitié ,

Vous dispense bientôt de vous traîner à pié.

Nous aurons des valets, nous aurons la voiture,

Nous aurons de bons vins
,
grande chère qui dure.

Nous ferons accourir les enfnns d'Apollon
,

Nous ferons résonner tout le socré vallon
5

Nous leur ordonnerons du doux, du pathétique

5

Nous ferons aux festins succéder ia musique.

Nous aurons des sa vans , des ignorans , des fous ,.

Même des gens de bien j et le tout pour six sousu
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LE MARCHAND DE LOTO.
ÉTRENNES AUX DAMES.

A mon loto , soir et matin

,

Sous vos doigts un brillant destin

Portera des boules heureuses.

Ce que j'assure, je le sai:

Si vous en êtes curieuses,

Mesdames, faites-en l'essai

A mon lolo.

Un peu de secours fait grand bien
j

Tant soit peu d'art ne nuit à rien,

n faut quelquefois s'en permettre.

C'est mou avis. On ne saurait

Le dédaigner et se promettre

Tout l'avantage qu'on aurait

A mon loto.

Jamais une joueuse habile.

Ne tint son sachet immobile
j

Il faut l'agiter prestement.

Il faut que mollement pressé»

Entre les doigts , légèrement

La boule ait été caressée

A mon loto.

Selon son goût ou son talent.

On a le tirer prompt ou lent :

Il n'y faut aucune science.

Ou s'il en faut , il en faut peu.

Un quart-d'heure d'expérience

Suffit pour bien jouer le jeu

A mon loto.

De celle qu'un ambe contente,

11 se plaît à tromper l'attente.

Fi de l'ambe , il est trop commun
D'un terne la chance est mesquine

j

D'un terne ? Oui , de deux jours l'un.

Je puis vous répondre d'un quine

A mon loto.

Au quaterne, par accident.

S'il se réduit en attendant,

La perte est bientôPréparée.

Le jour qui suit ce jour fatal.

On peut compter sur la rentrée

De l'intérêt du capital

A mou lot9.
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Mais de la superbe machine

Le pouvoir merveilleux décline

De jour en jour j c'est son défaut.

Je vous en préviens, blonde ou brune,

Vous n'avez que le temps qu'il faut,

Si vous voulez faire fortune

A mon loto.

Ma demeure est à Vatigirard,

Tout vis-à-vis maître Abélard,

Qui montre aux enfans la musique.

L'on se pourvoit ou l'on souscrit.

Sous mon enseigne magnifique

En lettres d'or il est écrit :

Au grand loto.

MADRIGAL
A unejeune Dame qui , dans une pièce de théâtre ^ avaitfait

le rôle de la Prêtresse du temple de VAmour.

A la tendre amitié j'ai consacré ma lyrej

Hier, hier encor j'embrassais son autel

,

Et j'allais, transporté d'un sublime délire,

Entonner à sa gloire un cantique immortel :

Mais lorsque je vous vis si touchante et si belle,

Sous mes doigts, tout-à-coup la lyre fut rebelle,

Et l'amitié n'eut pas tous les honneurs du jour :

A chaque son que je formais pour elle,

Mon cœur payait un soupir à l'amour.

LE BORGNE.
ÉPIGRAMME.

Assez voisin de son cercueil.

Un jour certain octogénaire

Se trouva déferré d'un œil
j

L'accident était ordinaire :

Aussi , sans en être alarmé

,

Il dit : Autant de moins à faire
j

C'en est toujours un de^ermé.
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LE CODE DENIS,
Chanson faite le jour des Rois,

Dans ses états, à tout ce qui respire

Un souverain prétend donner la loi
j

C'est le contraire eu mon empire
j

Le sujet règne sur son roi.

Divise pour régner, la maxime est ancienne

5

Elle lut d'un tyran : ce n'est donc pas la mienne.

Vous unir est mon vœu : j'aime la liberté
j

Et si j'ai quelque volonté,

C'est que chacun fasse la sienne.

Amis qui composez ma cour,

Au dieu du vin readtz hommage :

Rendez hommage au dieu d'amour:

Aimez et buvez tour à tour,

Buvez pour aimer davantage.

Que j'entende au gré du désir,

Et les éclats de l'allégresse

,

Et l'accent doux de la tendresse,

Le choc du verre et le bruit du soupir.

Au frontispice de mon code

Il est écrit : Sois Jieureux à ta mode,
Car tel est noire bon plaisir.

Fait l'an septante et mil sept cent,

Au petit Carousei en la cour de Marsan
5

Assis près d'une femme aimable

,

Le cœur nu sur la main , les coudes sur la table. '

Sig'ié Denis , sans terre ni château,

Roi par la grâce du gâteau.

ENVOI AUX DAMES.

Vos yeux , depuis long-temps , m'ont appris à connaître

Que le destin nous a fait naître.

Moi pour servir, vous pour donner la loi.

Qui veut d'un roi qui cherche maître?

Personne ici ne dira-t-il , c'est moi?

LES ELEUTEROMANES,
ou Abdication d'un roi de la Fèi^e ; dithyrambe.

Seu supex' audaces nova (ikliyrunjbos

Verba devolvit, numerisijue fertur

Lege soluiis. Hor'at.

ARGUMENT.
Le dithyrambe, genre de poésie le phis fougueux, fut, chez les anciens

,

un hymne à BRCchus , le dieu d^ l'ivresse et de k fureur. C'est là que ie poêic
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se montrait plein d'audace dans le choix de son sujet et la manière de le traiter.

Entièrement affranchi des règles d'une composition régulière, et livre à tout le

de'lire de son enthousiasme , il marchait sans s'assujettir à aucune mesure
,

entassant des vers de toute espèce , selon qu'ils lui étaient inspires par la va-

riété du rhythme ou de cette harmonie dont la source est au fond du cœur , et

qui acce'lère, ralentit, tempère le mouvement selon la nature des idées, des

sentimens et des images. C'est un poème de ce caractère que j'ai tenté. Je l'ai

intitulé : Les Eleutéromanes , ou les Furieux de la Liberté.

Peut- être suis -je allé au-delà de la licence des anciens. Je regarde dans

Pindare la strophe , Tanti-strophe et l'épode , comme trois personnages qui

poursuivent de concert le même éloge ou la même satire. La strophe entame

le sujet; quelquefois l'anti-strophe interrompt la strophe, s'empare de son idée,

et ouvre un nouveau chaïup à l'épode
,
qui ménage un repos ou fournit une

autre carrière à la strophe. C'est ainsi que dans le tumulte d'une conversation

animée, on voit un interlocuteur violent, vivement frappé delà pensée d'un

premier interlocuteur , lui couper la parole , et se saisir d'un raisonnement

qu'il se promet d'exposer avec plus de chaleur et de force , ou se précipiter

dans un écart brillant. La strophe , l'anti-strophe et l'épode gardent la même
mesure

,
parce que l'ode entière se chantait par le poète seul sur un

même chant , ou peut-être sur un chant donné. Mais j'ai pensé que le récit se

prêterait à des interruptions, que léchant et l'unité du personnage ancien ne

permettaient pas. Mes strophes sont inégales , et mes eleutéromanes paraissent,

dans chacune , au moment oii il me plaît de. les introduire. Ce sont trois furies

acharnées sur un coupable, et se relayant pour le tourmenter. Je me trompe

fort, ou ce poème récité par trois déclamaleurs différens produirait de l'effet.

Il ne me reste qu'tm mot à dire de la circonstance frivole qui a donné lieu

à un poème aussi grave. Trois années de suite, le sort me fit roi dans la

même société. La première année
,

je publiai mes lois sous le nom de Code

Denis. La seconde, je me déchaînai contre l'injustice du destin, qui dépo-

sait encore la couronne sur la tête la moins digne de la porter. La troisième
,

j'abdiquai , et j'en dis mes raisons dans ce dithyrambe , qui pourra servir de

modèle à un meilleur poète.

A Rome , dans une même cause , on a vu un orateur exposer le fait , un

second établir les preuves , et un troisième prononcer la péroraison ou le mor-

ceau pathétique. Pourquoi la poésie ne jouirait-elle pas , à table , entre des

convives , d'un privilège accordé à l'éloquence du barreau ?

Fabâ abstine. Pythag.

Accepte le pouvoir suprême

Quiconque enivré de soi-même

Peut se flatter, émule de Titus,

Que le poison du diadème

IN'altcrera point ses vertus.

Je n'ai pas cette confiance,

' Dont l'intrépide orgueil ne s'étonne de rien.

J'ai connu, par l'expérience.

Que celui qui peut tout, rarement veut le bien.

' Éclairé par ma conscience

Sur mon peu de valeur, je l'en crois 3 et je crains

Que le fatal dépôt de la toute-puissance,

Par le sort ou le choix rcmi^ entre mes mains

,
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D^un mortel plein de bienfaisance,

IS'o fît peut-être un fléau des humains.

Ah î que plutôt , modeste élève

Du vieillard de l'antiquité,

Dont un précepte très-vanté

Défend l'usage de la fève

,

Du sage Pythagore endossant le manteau.

Je cède ma part au gâteau

A celui qui , doué de la faveur insigne

D'un meilleur estomac et d'une âme plus digne.

Laisse arriver ce jour, sans être épouvanté

De l'indigestion et de la royauté.

Une douleur muette, une haine profonde

Affaisse tour-à-tour et révolte mon cœur,

Quand je vois des brigands dont le pouvoir se fonde

Sur la bassesse et la terreur.

Ordonner le destin et le malheur du monde.
Et moi, je m'inscrirais au nombre des tyrans!

Moi , dont les farouches accens
,

Dans le sein de la mort, s'ils avaient pu descendre.

Aux mânes de Brutus iraient se faire entendre!

Et tu les sentirais
,
généreux Scévola

,

De ton bras consumé ressusciter la cendre.

Qu'on m'arrache ce bandeau-là !

Sur la tête d'un Marc-Aurèle

Si d'une gloire pure une fois il brilla,

Cent fois il fut souillé d'une honte étemelle

Sur le front d'un Galigula.

Faut-il enfin déchirer le nuage

Qui n'a que trop long-temps caché la vérité.

Et montrer de l'humanité

La triste et redoutable image

Aux stupides auteurs de sa calamité ?

Oui, oui, j'en aurai le courage.

Je veux , lâche oppresseur , insulter à ta rage.

Le jour, j'attacherai la crainte à ton côtéj

La haine s'offrira partout sur ton passage
j

Et la nuit, poursuivi, troublé.

Lorsque de ses malheurs ton esclave accablé,

Cède au repos qui le soulage

,

Tu verras la révolte, aux poings ensanglantés,

Tenir à ton chevet ses flambeaux agités.

La voilà! la voilà! c'est son regard farouche

j

C'est cUej et du fer menaçant,

4. /,5
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Son souffle, exhalé par ma bouche,

Va dans ton cœur porter le froid glaçant.

Éveille-toi, tu dors au sein de la tempête

j

Éveille-toi , lève la tête
5

Écoute, et tu sauras quen ton moindre sujet,

Ni la garde qui t'environne

,

Ni l'hommage imposant qu'on rend à ta personne

N'ont pu de s'affranchir étouffer le projet.

L'enfant de la nature abhorre l'esclavage
j

Implacable ennemi de toute autorité.

Il s'indigne du joug j la contrainte l'outrage
j

Liberté, c'est son vœu 5 son cri, c'est liberté.

Au mépris des Hens de la société.

Il réclame en secret son antique apanage.

Des mœurs ou grimaces d'usage

Ont beau servir de voile à sa férocité
j

Une hypocrite urbanité

,

Les souplesses d'un tigre enchaîné dans sa cage

,

Ne trompent point l'œil du sage
5

Et, dans les murs de la cité,

n reconnaît l'homme sauvage

S'agitant sous les fers dont il est garotté.

On a pu l'asservir, on ne l'a pas dompté.

Un trait de physionomie ,

Un vestige de dignité

Dans le fond de son cœur, sur son front est resté

j

Et mille fois la tyrannie

,

Inquiète oii chercher de la sécurité

,

A pâli de l'éclair de son œil irrité.

C'est alors qu'un trône vacille
j

Qu'effrayé, tremblant, éperdu.

D'un peuple furieux , le despote imbécille

Connaît la vanité du pacte prétendu.

Répondez, souverains : qui l'a dicté, ce pacte?

Qui l'a signé, qui l'a souscrit?

Dans quel bois , dans quel anlre en a-t-on dressé l'acte?

Par quelles mains fut-il écrit?

L'a-t-on gravé sur la pierre ou i'écorce?

Qui le maintient? la justice ou la force ?

De droit , de fait , il est proscrit.

J'en atteste les temps
;
j'en appelle à tout âge

^

Jamais au public avantage

L'homme n'a franchement sacrifié ses droits
j

S'il osait de son cœur n'écouter que la voix.
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Changeant t6ut-à-coiip de langage.

Il nous dirait, comme Thôle des bois:

« La nature n'a fait ni serviteur ui maître
j

3> Je ne veux ni donner ni recevoir de lois. »

Et ses mains ourdiraient les entrailles du prêtre.

Au défaut d'un cordon pour étrangler les rois.

Tu pâlis, vil esclave! être pétri de boue,

Quel aveuglement te dévoue

Aux communs intérêts de deux tigres ligués ?

Sommes-nous faits pour être abrutis, subjugués?

Quel moment! qu'il est doux pour une muse altière!

L'homme libre, votre ennemi,

Tous a montré son âme tièrej

O cruels artisans de la longue misère

Dont tous les siècles ont gémi,

Il vous voit, il se rit d'une vaine colère :

Il est content, si vous avez frémi.

Assez et trop long-temps une race insensée

De ses forfaits sans nombre a noirci ma pensée.

Objets de haine et de mépris.

Tyrans, éloignez-vous. Approchez, jeux et ris.

Que le vin couronne mon verre;

Que la feuille du pampre ou celle du lierre

S'entrelace à mes cheveux gris.

Du plus agréable délire

Je sens échauffer mes esprits.

Vite, qu'on m'apporte une lyre.

Muse d'Anacréon , assis sur son trépié,

Le sceptre des rois sous le pié
,

Je veux chanter un autre empire :

C'est l'empire de la Beauté.

Tout sent, tout reconnaît sa souveraineté.

C'est elle qui commande à tout ce qui respire.

Dépouillant sa férocité

,

Pour elle, au fond des bois, le Hotlentot soupire.

Si le sort quelquefois me place à son côté,

Je la contemple et je l'admire :

Mon cœur, plus jeune, eût palpité.

Mais à présent que les glaces de l'âge

Ont amorti la chaleur de mes sens.

J'économise mon hommage.
La bonté, la vertu , la beauté , les talens

Se sont partagé mon encens.

La Bonté qui se plaît à tarir ou suspendre

Les pleurs que l'infortune arrache de mes yeux
j

La Beauté, ce présent des deux,

707
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Qui quelquefois encor verse en mon âme tendre

De tous les sentimens le plus délicieux
3

Le Talent , émule des dieux.

Soit que de la nature il écarte le voile
,

Qu'il fasse respirer ou le marbre ou la toile.

Que par des chants harmonieux

,

Occupant mon esprit d'effrayantes merveilles,

Il tourmente mon cœur et charme mes oreilles,

La Vertu qui, du sort bravant l'autorité,

Accepte son arrêt, favorable ou sévère.

Sans perdre sa tranquillité
j

Modeste dans Tétat prospère.

Et grande dans l'adversité.

Celui qui la choisit pour guide,

D'un peuple ombrageux et léger.

Peut, à l'exemple d'Aristide,

Souffrir un dédain passager :

Mais quand l'ordre des destinées,

Qui des hommes de bien et des hommes méchans

A limité le nombre des années.

Amène ses derniers instans :

Athène entière est .en alarmes
j

De tous les yeux on voit couler les larmes
j

C'est un père commun pleuré par ses enfans.

Long-temps après sa mort sa cendre est révérée
j

Long-temps après sa mort sa justice honorée.

Entretien du vieillard , instruit les jeunes gens.

Aristide n'est plus ; mais sa mémoire dure

Dans les fastes du genre humain;

Et l'herbe même , au temps oii renaît la verdure

,

Ne peut croître sur le chemin

Qui conduit à sa sépulture.

D'honneurs , de titres et d'aïeux,

Des écussons de la noblesse.

Des chars brillans de la richesse

Qu'on soit ivre à la cour; à Paris, envieux:

Laissons sa sottise au vulgaire.

La bonté , la vertu , la beauté , les talens

,

Seront pour nous, qu'un goût plus sûr éclaire.

Les seules grandeurs sur la terre

Dignes qu'en leur faveur on distingue des rangs :

Tout le reste n'est que chimère.

Issus d'un même sang, enfans d'un même père.

Oublions en ce jour toute inégalité.

Naigeon, sois mon ami ; Sedaine, sois mon frère.
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Bornons notre rivalité
'

A qui saura le mieux caresser sa bergère,

Célébrer ses faveurs, et boire à sa santé.

CHARADE.
A Mme. DE PRUNE VAUX.

M\ première enivre le monde :

Pour la traiter avec mépris.

Il faudrait être la seconde,

Et leur ensemble a quelque prix.

De ma première on fait un cas extrême

,

Vous l'avez souvent à la main.

Ma seconde est en vous , ma seconde est vous-même.
Et mon tout partagé formerait votre sein.

Si l'on s'en tient au lot de ma dernière

,

Il faut s'attendre à des jaloux
;

Mais au défaut de la première

L'esprit languit dans la poussière
,

Et la beauté se fane sans époux.

Utile en paix, utile en guerre.

Désir et poison des humains
,

Un insensé me tira de la terre
;

Je corrompis son cœur et je souillai ses mains
;

Voilà ma syllabe première :

Ma seconde habite les cieux
,

Voltige autour de vous, se montre dans vos yeuxj

C'est un pur esprit de lumière.

/«%'»/»»%

Lorsque le Tout-Puissant , bien ou mal à propos
,

Sortant un jour de son repos ,

Visita la nuit éternelle
,

Il était porté sur mon aile;

Et tandis que sa main posait les fondemens

De la machine immense,

Mes chants unis à dix mille instrumens

De la nuit incréée écartaient le silence.

Vous ne me nommez pas , et l'énigme vous fuit?

Eh bien, lisez donc ce qui suit.
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Jeune homme arrête et souffre qu'un moment
Je demeure où j'ai pris naissance. . .

.

Mais il ne m'entend pas : Thomme est capricieux
j

Tous les jours son impatience

Pour une courte jouissance

Détruit de l'avenir l'espoir délicieux.

Bientôt , héias! sa main légère

M'a séparé d'avec mon père
,

Et va m'attacher au lacet

Qui serre le joli corset

De sa jeune et tendre bergère.

Là si mon règne fut charmant

,

Il fut bien court : presqu'avant que de naître
;,

Je mourus où le jeune amant

Se mourait, lui , de ne pas être.

Ainsi l'homme, jouet de sa folle pensée,

Court après le plaisir, n'atteint que la douleur

Sous son vêtement déguisée,

Et dans son ardeur insensée

Perd le fruit pour cueillir la fleur.

Yétes-vous enfin ?ïï=Non. = La chose est étrange!

Et vous avez de l'esprit comme un ange !

Et votre bourse est pleine d'or !

M'entendez-vous ?= Non
,
pas encor.=

Mais j'ai tout dit.= 11 est vrai , c'est (i).

LETTRE A M-^ DE'*''^^.

Madame,

Je crains toute e'pithète , et ne me'rite point celle de philosophe;

je ne suis ni d'âge ni d'étoffe à faire un Caton , et il est cent

occasions où je serais bien fâché qu'une femme aimable n'eût à

louer que ma sagesse.

Pour poète, je ne me souviens pas d'avoir sommeillé sur Je

Parnasse assez long-temps pour être à mon réveil salué de ce nom.

Pour faire un vers, mauvais ou bon,

Je ne vais point à la fontaine

Qui baigne le sacré vallon
j

J'aime la jeune Célimène ,

Sa gorge fait mon Hélicon
5

Or devinez mon Hippocrène.

(î) Orange.
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Le titre cle musicien ne me va plus. Il y a cinq ou six ans que

j'ai perdu le peu de voix que j'avais
, par la raison que nous ne

pratiquons pas en France la méthode de la faire durer autant

qu'en Italie.

La stérilité du menton est donc la seule qualité qui soit com-
mune entre Phébus et moi. Aussi ses malheurs ne me touchent-

ils guères , et je vous jure que si j'avais vécu comme lui avec

neuf pucelles , et qu'elles eussent eu la même bonne volonté pour

moi, mortel chétif
,

j'aurais mieux employé mon temps que

ce dieu.

Quant à Daphné , vous conviendrez que cette fille était de

mauvais goût , et qu'avec toutes les raisons qu'elle avait de se

délier d'un chanteur qui allait jusqu'en A-mi-la , il valait mieux

risquer d'être déesse
,
que de s'exposer à devenir laurier , et faire

la récompense de l'amant que la couronne du poëte.

Enfin , madame ,
je n'ai ni les vices ni les vertus d'Apollon

,

seul de ses frères à qui leur père ait accordé un équipage et

même assez brillant. Il tranchait du petit^maître , et personne

ne l'est moins que je le suis. Né jaloux jusqu'à la fureur, il fit

à Vénus une tracasserie dont je suis incapable ^ car si je ne par-

viens pas à me procurer le bonheur de Mars
,

je ne suis pas

homme à donner à Vulcain avis de son malheur.

LE PERIL DU MOMENT.

Mon âme s'élançait vers sa bouche ingénue
;

Je sentais ses beaux bras doucement me presser
5

Moment terrible et doux! je tremble d'y penser.

Ses yeux cherchaient mes yeux ^ sa gorge toute nue

Tressaillit sous ma main
j
que j'y trouvais d'appas!

Quel trouble j'éprouvai .' que ne devins-je pas !

Je t'en atteste , amour. Telle fut mon ivresse ,

Qu'un seulinstantdeplus.... Ah! j'irai chez les morts

Sans connaître le crime et sentir le remords
j

Car j'ai pu demeurer fidèle à ma maîtresse.
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A M. PIGALE,
Sur le Mausolée du maréchal de Saxe.

1756.

V><OMME je suis très-sensible aux belles choses , depuis , mon-
sieur

, que j'ai vu votre Mort , votre Hercule , votre France , et

vos Animaux, j'en suis obsédé. J'ai beaucoup pensé aux cri-

tiques qu'on vous a faites , et je me crois obligé en conscience de

vous avertir
,
que celles qui tombent sur votre Amour, ne mar-

quent pas une véritable idée du sublime dans les personnes à

qui elles se sont présentées
;
que ces critiques passeront, et que

ce casque dont vous aurez couvert la tête de votre enfant ,

restera et détruira en partie ce contraste du doux et du terrible

que quelques artistes anciens ont si bien connu , et qui jîroduit

toujours le frémissement dans ceux qui sont faits pour admirer

leurs ouvrages.... Celui qui saura voir, sera frappé dans le

vôtre d'un enfant et d'une femme en pleurs , mis en opposition

ici avec votre Hercule, là avec un spectre effrayant ; d'un autre

côté , avec ces animaux que vous avez si bien renversés les uns

sur les autres. Supprimez cette figure
,
plus d'harmonie dans la

composition; les autres figures seront désunies; la France adossée

à de grands drapeaux nus n'aura plus d'effet , et l'œil sera cho-

qué de rencontrer presque dans une ligne droite , dont rien ne

rompra la direction , trois têtes de suite , celles du Maréchal

,

de la France et de la Mort. Transformez cet Amour en un génie

de la guerre , et vous n'aurez plus qu'une seule figure douce et

pathétique contre un grand nombre de natures fortes et de

figures terribles. J'en appelle à vos yeux et à ceux du premier

homme de goût que vous placerez devant votre ouvrage , et qui

voudra bien se transporter au-delà du moment présent. J'ajou-

terai que le symbole de la guerre sera double , et que ce second

symbole , déjà superflu par lui-même, sera encore équivoque; car,

pourquoi ne prendrait -on pas sous un casque un enfant avec

son flambeau
,
pour ce qu'il est en effet

,
pour un amour déguisé ?

Pour Dieu, monsieur , laissez cet enfant ce que votre génie l'a

fait. Je suis sûr que ce que je vous dis, la postérité le verra , le

sentira, le dira; et n'allez pas croire qu'elle examine jamais

avec nos caillettes de Paris et nos aristarques modernes , si

décens et si petits, en quel lieu le Maréchal allait prendre les

femmes qu'il destinait à ses plaisirs. L'Amour entre dans les com-
positions les plus nobles , antiques et modernes : il n'eut point
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été Replacé sur le tombeau d'Hercule ^ cet Hercule fut sa

plus grande victime. L'Amour eût marqué dans un pareil mo-
nument , comme dans le vôtre

,
que ce héros , de même que

votre Maréchal, avait eu la passion des femmes, et que cette

passion lui avait ôté la vie au milieu de ses triomphes. Adieu

,

monsieur. Quand on sait produire de belles choses , il ne faut pas

les abandonner avec faiblesse. Un grand artiste comme vous ,

doit s'en rapporter à lui-même plus qu'à personne. Et croyêz-

vous , monsieur ,
que s'il s'agissait d'avoir son avis et de le pré-

férer à celui du maître dont on juge la composition
,
je n'aurais

pas eu le mien comme un autre ? Selon mou goût à moi
,
par

exemple , la Mort courbée sur le tombeau , la main gauche ap-

puyée sur le devant , et relevant la pierre de la main droite ,

aurait été toute entière à cette action ; elle n'eût ni regardé le

héros , ni entendu la France : la mort est aveugle et sourde.

Son moment vient , et la tombe se trouve ouverte. J'aurais laissé

tomber mollement les bras du Maréchal , et il serait descendu

en tournant la tête avec quelque regret sur les symboles d'une

gloire qu'il laissait après lui , il en eût été plus pathétique et plus

vrai ; car quelque héros qu'on soit, on a toujours du regret à

mourir. Le reste du monument serait demeuré comme il est,

excepté peut-être que j'aurais couvert les os du squelette d'une

peau sèche qui en aurait laissé voir les nodus, et qu'on n'en

aurait aperçu que les pieds, les mains, et le bas du visage. C'eût

été un être vivant ; cet être en fût devenu plus terrible encore
;

et l'on eût sauvé l'absurdité de faire voir, entendre et parler

un fantôme qui n'a ni langue , ni yeux , ni oreilles. Yoilà ,

monsieur, ce que j'aurais voulu j mais j'ai pensé que quand
un grand ouvrage était porté à un haut point de perfection,

et que l'effet en était grand, il valait mieux se taire que de jeter

de l'incertitude dans les idées de l'artiste , et que de l'exposer à

gâter un chef-d'œuvre. Je vous conseille donc de ne faire aucune

attention à ce que je viens d'avoir la témérité de vous dire , et de

laisser votre monument tel qu'il est. Ce sera toujours un des plus

beaux morceaux de sculpture qu'il y^ait en Europe. Je suis, etc.

A M. L
1756.

Il y a , mon cher, tant de griefs dans votre lettre
,
qu'un gros

volume , tel que je suis condamné d'en faire , m'acquitterait à

peine , si je donnais à chaque chose plus de quatre mots de

réponse que vous me demandez. Si vous êtes toujours aussi

pressé de secours que vous le dites
,
pourquoi attendez -vous
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à la dernière extrémité pour les appeler? Vos amis ont assez

d'honnêteté et de délicatesse pour vous prévenir; mais errant

comme vous êtes , ils ne savent jamais où vous prendre. On n'ob-

tint pas la première rescription qui vous fut envoyée aussi

prompt ement qu'on l'aurait désirée
,
parce qu'on n'en accorde

point pour des sommes aussi modiques : elle était datée du 17 ,

elle ne fut remise à D. . . que le 18 , et à moi que le 19 : le 20

les lettres ne partaient pas : ajoutez à ces délais sept à huit

jours de poste , et vous retrouverez ces douze jours de retard

que vous me reprochez. . . Que je me suppose le patient si Je

peux. Et depuis trois ou quatre ans que je ne reçois que des in-

jures en retour de mon attachement pour vous , ne le suis-je

pas? Et ne faut-il pas que je me mette à tout moment à votre

place pour les oublier^ ou n'y voir que les effets naturels d'un

tempérament aigri par les disgrâces et devenu féroce?... Je

ne vous répondis point
^
je n envoyai point le mot de recomman-^

dation pour M. de F ... ; c'est que j'avais résolu de vous servir

et de ne plus vous écrire. Je ne connais point V. . .
;

je l'aurais

connu
,
que je ne vous aurais point adressé à lui. Cet homme

est dangereux , et vous eussiez fait à frais communs des im-

prudences dont vous eussiez porté toute la peine. Voilà les rai-

sons de mon silence. Je me soucie peu , dites-vous , de la ma-
nière dont vous voyez mes procédés ; il est vrai que je me soucie

beaucoup plus qu'ils soient bons. Tant que je n'aurai point de

reproches à me faire ,
je serai peu touché des vôtres. Le point

important , mon ami, c'est que l'injustice ne soit pas démon
côté. Je passe par-dessus les cinq ou six lignes qui suivent, parce

qu'elles n'ont point le sens commun. Si un homme a cent bonnes

raisons , il peut en avoir une mauvaise ; c'est toujours à celle-ci

que vous vous en tenez.

Mais , venons à l'affaire de votre manuscrit 5 c'est un ouvrage

capable de me perdre j c'est après m'avoir chargé à deux re-

prises des outrages les plus atroces et les plus réfléchis
,
que vous

m'en proposez la révision et l'impression. Vous n'ignoriez pas

que j'avais femme et enfant
,
que j'étais noté

,
que vous me

mettiez dans le cas des récidives : n'importe , vous ne faites au-

cune de ces considérations , ou vous les négligez ; vous me
prenez pour un imbécile . ou vous en êtes un • mais vous n'êtes

point un imbécile. L'on doit n'exiger jamais d'un autre ce que

vous ne feriez pas pour lui , ou soumettez-vous à des soupçons

de finesse ou d'injustice. Je vois les projets des hommes , et je

m'y prête souvent, sans daigner les désabuser sur la stupidité

qu'ils me supposent. Il suffit que j'aperçoive dans leur objet une
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grande utilité pour eux , assez peu d'inconvénient pour moi.

Ce n'est pas moi qui suis une bête , toutes les fois qu'on nie prend

pour tel.

Aux yeux du peuple , votre morale est détestable ; c'est de

la petite morale , moitié vraie , moitié fausse , moitié étroite

aux yeux du philosophe. Si j'étais un homme à sermons et à

messes, Je vous dirais : ma vertu ne détruit point mes passions
;

elle les tempère seulement , et les empêche de franchir les lois

de la droite raison. Je connais tous les avantages prétendus d'un

sophisme et d'un mauvais procédé , d'un sophisme bien délicat,

d'un procédé bien obscur , bien ténébreux ; mais je trouve en

moi une égale répugnance à mal raisonner et à mal faire. Je

suis entre deux puissances dont l'une me montre le bien et

l'autre m'incline vers le mal. Il faut prendre parti. Dans les com-
mencemens le moment du combat est cruel , mais la peine s'af-

faiblit avec le temps; il en vient un oii le sacrifice de la passion

ne coûte plus rien
;

je puis même assurer par expérience qu^il

est doux : on en prend à ses propres yeux tant de grandeur ei

de dignité ! La vertu est une maîtresse à laquelle on s'attache

autant par ce qu'on fait pour elle
,
que par les charmes qu'on lui

croit. Malheur à vous si la pratique du bien ne vous est pas

assez familière , et si vous n'êtes pas assez en fonds de bonnes

actions pour en être vain
,
pour vous en complimenter sans

cesse , pour vous enivrer de celte vapeur et pour en être fa-

natique.

Nous recevons , dites-vous , la vertu comme le malade reçoiô

un remède , auquel il préférerait, s'il en était cru , toute autre

chose qui flatterait son appétit. Cela est vrai d'un malade in-

sensé : malgré cela , si ce malade avait eu le mérite de décou-

vrir lui-même sa maladie , celui d'en avoir trouvé
,
préparé le

remède, croyez-vous qu'il balançât à le prendre
,
quelque amer

qu'il fut, et qu'il ne se fît pas un honneur de sa pénétration et

de son courage. Qu'est-ce qu'un homme vertueux? C'est un

homme vain de cette espèce de vanité, et rien de plus. Tout ce

que nous faisons , c'est pour nous : nous avons l'air de nous sa-

crifier , lorsque nous ne faisons que nous satisfaire. Reste à sa-

voir si nous donnerons le nom de sages ou d'insensés à ceux qui

se font une manière d'être heureux aussi bizarre en apparence

que celle de s'immoler. Pourquoi les appellerions-nous insensés
,

puisqu'ils sont heureux , et que leur bonheur est si conforme

au bonheur des autres ?. Certainement ils sont heureux ; car,

quoiqu'il leur en coûte, ils» sont toujours ce qui leur coûte le

moins. Mais si vous voulez bien peser les avantages qu'ils se pro-

curent , et surtout les inconvéniens qu'ils évitent , vous aurez
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bien de la peine à prouver qu'ils sont déraisonnables. Si jamais

vous l'entreprenez, n'oubliez pas d'apprécier la considération des

autres et celle de soi-même, tout ce qu'elles valent : n'oubliez

pas non plus qu'une mauvaise action n'est jamais impunie; je

dis jamais
,
parce que la première que l'on commet , dispose à

une seconde , celle-ci à une troisième , et que c'est ainsi qu'on

s'avance peu à peu vers le mépris de ses semblables , le plus

grand de tous les maux. Déshonoré dans une société, dira-t-on

,

je passerai dans une autre oii je saurai bien me procurer les

honneurs de la vertu : erreur. Est-ce qu'on cesse d'être méchant
à volonté ? Après s'être rendu tel, ne s'agit-il que d'aller à

cent lieues pour être bon , ou que de s'être dit : je veux l'être?

Le pli est pris , il faut que l'étoffe le garde.

C'est ici , mon cher, que je vais quitter le ton de prédicateur

pour prendre , si je peux , celui de philosophe. Regardez-y de

près, et vous verrez que le mot liberté est un mot vide de sens ;

qu'il n'y a point et qu'il ne peut y avoir d'êtres libres ;
que nous

ne sommes que ce qui convient à l'ordre général , à l'organisa-

tion , à l'éducation et à la chaîne des événemens. Voilà ce qui

dispose de nous invinciblement. On ne conçoit non plus qu'un

être agisse sans motif, qu'un des bras d'une balance agisse sans

l'action d'un poids , et le motif nous est toujours extérieur ,

étranger , attaché ou par une nature ou par une cause quel-

conque
,
qui n'est pas nous. Ce qui nous trompe, c'est la pro-

digieuse variété de nos actions
,
jointe à l'habitude que nous

avons prise tout en naissant , de confondre le volontaire avec le

libre. Nous avons tant loué , tant repris , nous l'avons été tant

de fois que c'est un préjugé bien vieux que celui de croire que

nous et les autres voulons , agissons librement. Mais s'il n'y a

point de liberté , il n'y a point d'action qui mérite la louange

ou le blâme ; il n'y a ni vice ni vertu , rien dont il ne faille ré-

compenser ou châtier. Qu'est-ce qui distingue donc les hommes?
la bienfaisance et la malfaisance. Le malfaisant est un homme
qu'il faut détruire et non punir; la bienfaisance est une bonne

fortune , et une vertu. Mais quoique l'homme bien ou malfaisant

ne soit pas libre , l'homme n'en est pas moins un être qu'on

modifie ; c'est par cette raison qu'il faut détruire le malfaisant

sur une place publique. De là les bons effets de l'exemple, des

discours , de l'éducation , du plaisir, de la douleur , des gran-

deurs , de la misère , etc. ; de là une sorte de philosophie pleine

de commisération
,
qui attache fortement aux bons

,
qui n'irrite

non plus contre le méchant, que 'contre un ouragan qui nous

remplit les yeux de poussière. Il n'y a qu'une sorte de causes
,

à proprement parler ; ce sont les causes physiques. Il n'y a.
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qu'une sorte de nécessité : c'est la même pour tous les êtres

,

quelque distinction qu'il nous plaise d'établir entre eux, ou qui

y soit réellement. "Voilà ce qui me réconcilie avec le genre hu-
main ) c'est pour cette raison que je vous exhortais à la phi-
lanthropie. Adoptez ces principes si vous les trouvez bons ,

ou montrez-moi qu'ils sont mauvais. ^'\ vous les adoptez , ils

TOUS réconcilieront aussi avec les autres et avec vous-même :

vous ne vous saurez ni bon ni mauvais gré d'être ce que vous
êtes. Ne rien reprocher aux autres, ne se repentir de rien : voilà
les premiers pas vers la sagesse. Ce qui est hors de là est préjugé,

fausse philosophie. Si l'on s'impatiente, si l'on jure, si l'on

mord la pierre , c'est que dans l'homme le mieux constitué , le

jjlus heureusement modifié , il reste toujours beaucoup d'animal
avant que d'être misanthrope : voyez si vous en avez le droit.

Au demeurant, voilà votre apologie; la mienne est celle de tous

les hommes. Il y a bien de la différence entre se séparer du genre
humain et k haïr. Mais pourriez-vous me dire si

,
parmi tous

les hommes il en est un seul qui vous ait fait la centième partie

du mal que vous vous êtes fait à vous-même? Est-ce la ma-
lice des hommes qui vous rend triste , inquiet , mélancolique,

injurieux , vagabond , moribond ? Pardonnez-moi la question
j

nous raisonnons et vous connaissez bien ma façon de penser. Si

les médians sont plus entreprenans avec vous qu'avec un autre,

et cela à proportion de votre faiblesse et de votre impuissance
,

c'est la loi générale de la nature; il faut, s'il vous plaît , s'y sou-
mettre : car il y aurait peut-être bien du mal à la changer ^ et

puis ne dirait-on pas que la nature entière conspire contre vous-
que le hasard a rassemblé toutes les sortes d'infortunes pour les

verser sur votre tête? Oii diable avez-vous pris cet orgueil-là?

mon cher, vous vous estimez trop , vous vous accordez trop d'im-
portance dans l'univers. Excepté une ou deux personnes

,
qui

vous aiment
,
qui vous plaignent

,
qui vous excusent , tout est

tranquille autour de vous , et dormez. Avec vos 5oo livres , oii

vous êtes et ce que vous êtes , vous êtes mieux que moi avec
mes 25oo livres oii je suis et ce que je suis. Vos criailleries im-
patientent D Et n'est-il pas vrai que si tous ceux qui sont

plus malheureux que vous , faisaient autant de vacarme , on ne
tiendrait pas dans ce monde? ce serait un sabbat interminable.

Qu'est-ce que vous voulez dire avec tout ce galimatias de pitié

quon na point de vous , de mauvais ojjîces qu'on vous rend de
votre perte quon veut ^ d'ahtmes qu'on vous creuse , de précipice
qui vous entraînel Et f... une bonne fois pour toutes, laissez là

vos accusations , ces jérémiades, et rapprochez-vous des hommes
dont vous vous plaignez, pour les voir tels qu'ils sont , et arrêtez
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ce torrent d'invectives et de fiel qui coule depuis quatre ans. Vous
avez dit :Je n'ai pas assez , et D... a fait davantage. J'y ajoute
peu de chose • mais vous pouvez y compter tant que je vivrai.

Vous avez dit encore : mais tout peut m échapper ^ et D... a as-

suré votre sort. De quoi s'agit-il à pre'sent ? on est exact. Pour-
quoi faites-vous des demandes qui sont au moins déplacées? A
juger de la position de D. . . par la mienne, je puis me priver en
trois mois de 25 francs , mais non de 5o ; chacun a son arran-
gement.

Vous vous indignez du ton de D... , mais ne connaissez-vous
pas son caractère et sa dialecte? Tel mot ne signifie rien dans la

bouche d'un homme honnête , mais violent ^ qui outrage dans
la bouche d'un autre qui pèse toutes les syllabes. Vous vous pi-

quez de connaître les hommes , et vous en êtes encore à ignorer
que chacun a sa langue qu'il faut interpréter par le caractère.

Sx le hasard vous jetait dans quelque embarras, notre conduite
vous permet-elle de penser qu'on vous y laisserait? Vous de-
niandez donc à D... ce qu'on ne refuse à personne, et vous mar-
quez toujours à vos amis de la défiance j et mortdieu , allez droit

votre chemin , et soyez sûr de ceux que vous n'avez point encore
vu broncher.

J'avais envie de vous suivre jusqu'au bout j mais je n'en ai pas
le temps , et grâce à votre lettre qui ne finit point, voici un ba-
vardage éternel. Cependant combien d'injures, de soupçons, de
mots aussi ridiculement que malignement jetés

,
que j'aurais à

reprendre encore ! mais je vous ferai bien rougir de toutes ces

sottises, si vous revenez jamais de votre délire— F'ous voudriez

ne me rien devoir fai occasionné en partie votre mauvaise
situation..,, je veux vous perdre.... qu'est-ce que cela signifie? et

pour Dieu , laissez-là toutes ces f... phrases, et surtout, consi-

dérez qu'à la fin on se rassasie d'invectives. En vérité
,
je ne con-

çois pas comment vous osez vous plaindre du ton de D.... et en
prendre avec moi un aussi déplacé.

Je ferai ce que vous me demandez dans votre lettre. Adieu
,

portez-vous bien , et tenez-vous en sur le compte de vos amis

,

au témoignage de votre conscience. Ce n'est pas elle , c'est votre

mauvais jugement qui ne cesse de les accuser. Adieu, encore une
fois adieu. Du jour de la Saint-Pierre.

FRAGMENT D^UNE LETTRE A JV^^^. VOLAND,
Du Grand-Val (i) , le 20 octobre 1^60.

Sur les sept heures, on s'est mis à des tables de jeux
>

(1) Maison do caippngne du baron d'Holbach.
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et M. Le R.oi , Grimm, l'abbé Galiaai et moi nous avons causé.

Oh ! pour cette fois
,
je vous apprendrai à connaître l'abbé

,
que

peut-être vous n'avez regardé jusqu'à présent que comme un
agréable. Il est mieux que cela.

Il s'agissait entre Grimm et M. Le Roi , du génie qui crée et

de la méthode qui ordonne. Grimm déteste la méthode j c'est

,

selon lui, la pédanterie des lettres^ ceux qui ne savent qu'ar-

ranger feraient aussi bien de rester en. repos ; ceux qui ne peu-
vent être instruits par des choses arrangées feraient aussi bien de

rester ignorans. =Mais c'est la méthode qui fait valoir.= Et
qui gâte. = Sans elle on ne profiterait de rien. = Qu'en se fati-

gant , et cela ne serait que mieux. Ou est la nécessité que tant

de gens sachent autre chose que leur métier? = Ils dirent beau-

coup de choses que je ne vous rapporte pas , et ils en diraient

encore si l'abbé Galiani ne les eût interrompus comme ceci :

Mes amis, je me rappelle une fable, écoutez-la j elle sera

peut-être un peu longue , mais elle ne vous ennuiera pas.

Un jour, au fond d'une forêt, il s'éleva une contestation sur

le chant entre le rossignol et le coucou. Chacun prise son talent.

Quel oiseau, disait le coucou, a le chant aussi facile, aussi

simple, aussi naturel et aussi mesuré que moi? Quel oiseau,

disait le rossignol , l'a plus doux
,
plus varié

,
plus éclatant

5

plus léger, plus touchant que moi ?

LECOUCOU.
Je dis peu de choses, mais elles ont du jjoids , de l'ordre et on

les retient.

LE ROSSIGNOL.

J'aime à parler, mais je suis toujours nouveau et je ne fatigue

jamais. J'enchante les forêts
,

le coucou les attriste. 11 est telle-

ment attaché aux leçons de sa mère
,

qu'il n'oserait hasarder

un ton qu'il n'a pas appris d'elle. Moi
,
je ne connais point de

maître
,
je me joue des règles, c'est surtout lorsque je les en-

freins qu'on m'admire. Quelle comparaison de sa fastidieuse mé-
thode avec mes heureux écarts!

Le coucou essaya plusieurs fois d'interrompre le rossignol , mais
les rossignols chantent toujours et n'écoutent point , c'est un peu
leur défaut. Le nôtre , entraîné par ses idées , les suivait avec
rapidité, sans se soucier des réponses de son rival. Cependant

,

après quelques dits et contredits, ils convinrent de s'en rappor-
ter au jugement d'un tiers animal. Mais où trouver ce tiers éga-
lement instruit et impartial qui les jugera? Ce n'est pas sans

peine qu'on trouve un bon juge. Ils vont en en cherchant un
partout.
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Ils traversaient une prairie lorsqu'ils aperçurent un âne des

plus graves et des plus solennels; depuis la création de l'espèce,

aucun n'avait porté d'aussi longues oreilles. Ah ! dit le coucou
en le voyant , nous sommes trop heureux ; notre querelle est

une affaire d'oreilles
, voilà notre juge , Dieu le fit pour nous

tout exprès.

L'âne broutait. Il n'imaginait guère qu'un jour il jugerait de
musique , mais la Providence s'amuse à beaucoup d'autres choses.

INos deux oiseaux s'abattent devant lui , le complimentent sur sa

gravitéetsur son jugement, lui exposent le sujet de leur dispute
,

et le supplient très-humblement de les entendre et de décider ; mais

l'âne , détournant à peine sa lourde tête , et n'en perdant pas un
coup de dent, leur fit signe de ses oreilles qu'il a faim, et qu'il

ne tient pas aujourd'hui son lit de justice. Les oiseaux insistent,

l'âne continue de brouter ; en broutant son appétit s'apaise. Il y
avait quelques arbres plantés sur la lisière du pré : Eh bien, leur

dit-il , allez-là, je m'y rendrai; vous chanterez
,
je digérerai

,
je

vous écouterai, et puis je vous en dirai mon avis. Les oiseaux vont
à tire-d'aile et Se perchent. L'âne les suit de l'air et du pas d'un

président à mortier qui traverse les salles du palais ; il arrive , il

s'étend à terre et dit : Commencez , la cour vous écoute .... C'est

lui qui était toute la cour.

Le coucou dit : Monseigneur , il n'y a pas un mot à perdre

de mes raisons. Saisissez bien le caractère démon chant, et sur-

tout daignez en observer l'artifice et la méthode^ puis se ren-

gorgeant et battant chaque fois des ailes, il chanta : Coucou, cou-

coucou , coucou, coucoucoucou , coucoucou, coucou; et après

avoir combiné cela de toutes les manières possibles , il se tut.

Et le rossignol , sans préambule , déploie sa voix , s'élance dans

les modulations les plus hardies , suit les chants les plus neufs et

les plus recherchés ; ce sont des cadences ou des tenues à perte

d'haleine ; tantôt on entendait les sons descendre et murmurer
au fond de sa gorge , comme l'onde d'un ruisseau qui se perd

sourdement entre des cailloux; tantôt on l'entendait se lever , se

renfler peu à peu , remplir l'étendue des airs et y demeurer

comme suspendu; il était successivement doux, léger, brillant,

pathétique , et quelque caractère qu'il prît , il peignait ; mais son

chant n'était pas fait pour tout le monde.
Emporté p »r son enthousiasme, il chanterait encore; mais

l'âne qui avait dt jà bâillé plusieurs fois , l'arrêta et lui dit : Je

me cloute que tout ce que vous avez chanté là est fort beau , mais

je n'y entends rien; cela me paraît bizarre, brouillé, décousu;

vous êtes peut-être plus savant que votre rival, mais il est plus

méthodique que vous, et j'en suis , moi ,
pour la méthode. Et
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Tabbé , s'adressant à M. Le Roi , et montrant Grimm du doigt

,

voilà , lui dit-il , le rossignol, vous êtes le coucou , et moi, je

suis l'âne qui vous donne gain de cause. Bonsoir.

Les contes de l'abbé sont bons, mais il les joue supérieurement
5

on n'y tient pas. Vous auriez trop ri de lui voir tendre son cou
en l'air et faire la petite voix pour le rossignol , se rengorger et

prendre le ton rauque pour le coucou , redresser ses oreilles
,

et imiter la gravité bête et lourde de l'âne , et tout cela natu-
rellement et sans y toucher^ c'est ce qui est pantomime depuis

la tête jusqu'aux pieds. M. Le Roi prit le parti de louer la fable

et d'en rire.

A VOLTAIRE.
Dn 28 novembre 1760.

Monsieur et cher maître,

L'ami Tliiriot aurait bien mieux fait de vous entretenir du
bel enthousiasme qui nous saisit ici , à l'iiôlel de Clermont-Ton-
nerre , lui , l'ami d'Amilaville et moi , et des transports d'ad-
miration et de joie auxquels nous nous livrâmes deux ou trois

heures de suite , en causant de vous et des prodiges que vous
opérez tous les jours, que de vous tracasser de quelques méchantes
observations communes que je hasardai entre nous sur votre

dernière pièce. C'est bien à regret que je vous les communique
;

mais puisque vous l'exigez , les voici.

Rien à objecter à votre premier acte. Il commence avec dignité,

marche de même, et finit en nous laissant dans la plus grande
attente.

Mais l'intérêt ne me semble pas s'accroître au second, à pro-
portion des événemens. Pourquoi cela? Vous le savez mieux que
moi. C'est que les événemens ne sont presque rien en eux-mêmes,
et que c'est de l'art magique du poète qu'ils empruntent toute

leur importance. C'est lui qui nous fait des terreurs
, etc.

Tant qu'Argire ne me montrera pas la dernière répugnance
à croire Aménaïde coupable de trahison , malgré la preuve qu'il

pense en avoir; tant que la tendresse paternelle ne luttera pas
contre cette preuve, comme elle le doit ; tant que je n'aurai

pas vu ce malheureux père se désoler , appeler sa fille , embrasser

ses genoux , s'adresser aux chefs de l'état , les conjurer par ses

cheveux blancs , chercher à les fléchir par la jeunesse de son

enfant , tout tenter pour sauver cet enfant, l'acte n'aura pas son
effet. Je ne prendrai jamais à Aménaïde plus d'inrérêt que je

n'en verrai prendre à son père. Tâchez donc qu'Argire soit plus

père, s'il se peut j et que je connaisse davantage Aménaïde. Z^e

4. 4^>
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serait-ce pas une belle scène que celle où le père la presserait de

s'ouvrir à lui , où Aménaïde ne pourrait lui répondre ?

Le troisième acte est de toute beauté. Rien à lui comparer au

théâtre , ni dans Racine , ni dans Corneille. Ceux qui n'ont pas

approuvé qu'on redît à Tancrède ce qui s'était passé avant sou

arrivée, sont des gens qui n'ont ni le goût de la vérité, ni le

goût de la simplicité ; à force de faire les entendus , ils montrent

qu'ils ne s'entendent à rien. Dieu veuille que je n'encourre pas

la même censure de votre part.

Ah! mon cher maître , si vous voyiez la Clairon traversant la

scène , à demi-renversée sur les bourreaux qui l'environnent , ses

genoux se dérobant sous elle , les yeux fermés , les bras tombans,

comme morte 5 si vous entendiez le cri qu'elle pousse en aper-

cevant Tancrède , vous resteriez plus convaincu que jamais que

le silence et la pantomime ont quelquefois un pathétique que

toutes les ressources de l'art oratoire n'atteignent pas.

J'ai dans la tête un moment de théâtre où tout est muet ,
et

où le spectateur reste suspendu dans les plus terribles alarmes.

Ouvrez vos portefeuilles. Voyez l'Esther du Poussin paraissant

devant Assuérus ; c'est la Clairon allant au supplice. Mais pour-

quoi Aménaïde n'est-elle pas soutenue par ses femmes comme

l'Esther du Poussin? Pourquoi ne vois-je pas sur la scène le même
groupe ?

Après ce troisièjue acte je ne vous dissimulerai pas que je

tremblai pour le quatrième ; mais je ne tardai pas à me rassu-

rer. Beau , beau.

Le cinquième me parut traîner. Il y a deux récitatifs. Il faut,

je crois , en sacrifier un , et marcher plus vite. Ils vous diront

tous , comme moi : Supprimez , supprimez , et l'acte sera parfait.

Est-ce là tout? Non. Yoici encore un point sur lecjuel il n'y

a pas d'apparence que nous soyons d'accord. Tancrède doit-il

croire Aménaïde coupable? Et s'il la croit coupable, a-t-elle

droit de s'en offenser? Il arrive. Il la trouve convaincue de trahi-

son par une lettre écrite de sa propre main , abandonnée de son

père, condamnée à mourir, et conduite au supplice. Quand

sera-t-il permis de soupçonner une fomme , si l'on n'y est pas

autorisé par tant de circonstances? Vous m'opposerez les miœurs

du temps , et la belle confiance que tout chevalier devait avoir

dans la constance et la vertu de sa maîtresse. Avec tout cela, il

me semblerait plus naturel qu'Araénaïde reconnut que les ap-

parences les plus fortes déposent contre elle
^

qu'elle en admirât

d'autant plus la générosité de son amant; que leur première

entrevue se fit en présence d'Argire et des principaux de l'état;
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qu*il fut impossible à Aménaïde de s'expliquer clairement
; que

Tancrëde lui répondît comme il fait ; et qu'Aménaïde , dans son
désespoir , n'accusât que les circonstaçices. Il y en aurait bien
assez pour la rendre encore malheureuse et intéressante.

Et lorsqu'elle apprendrait les périls auxquels Tancrède est

exposé , et qu'elle se résoudrait à voler au milieu des combattans
et à périr s'il le faut

,
pourvu qu'en expirant elle puisse tendre

les bras à Tancrède et lui crier : Tancrède
,
j'étais innocente :

croyez-vous alors que le spectateur le trouverait étrange ?

Voilà , monsieur et cher maître , les puérilités qu'il a fallu

vous écrire. R.evenez sur votre pièce ; laissez-la comme elle est
;

et soyez sur
,
quoi que vous fassiez

,
que cette tragédie passera

toujours pour originale , et dans son sujet , et dans la manière
dont il est traité.

On dit que mademoiselle Clairon demande un échafaud dans
la décoration ; ne le souffrez pas , morbleu. C'est peut-être une
belle chose en soi; mais si le génie élève jamais une potence sur

la scène , bientôt les imitateurs y accrocheront le pendu en
personne.

M. Thiriot m'a envoyé , de votre part , un exemplaire com-
plet de vos OEuvres. Qui est-ce qui le méritait mieux

,
que celui

qui a su penser et qui a eu le courage d'avouer , depuis dix ans,

à qui le veut entendre
,

qu'il n'y a aucun auteur français qu'il

aimât mieux être que vous ? En effet , combien de couronnes
diverses rassemblées sur cette tête I Vous avez fait la moisson de
tous les lauriers j et nous allons glanant sur vos pas , et ramassant
par-ci par-là quelques petites feuilles que vous avez négligées et

que nous nous attachons fièrement sur l'oreille , en guise de
cocarde

,
pauvres enrôlés que nous sommes I

Vous vous êtes plaint, à ce qu'on m'a dit, que vous n'aviez

pas entendu parler de moi au milieu de l'aventure scandaleuse

qui a tant avili les gens de lettres et tant amusé les gens du
inonde ; c'est , mon cher maître

,
que j'ai pensé qu^il me con-

venait de me tenir tout-à-fait à l'écart j c'est que ce parti s'ac-

cordait également avec la décence et la sécurité j c'est qu'en

pareil cas il faut laisser au public le soin de la vengeance; c'est

que je ne connais ni mes ennemis , ni leurs ouvrages ; c'est que
je n'ai lu ni les peiites lettres sur de grands philosophes , ni cette

satire (i) dramatique oii l'on me traduit comme un sot et comme
un fripon ; ni ces préfaces oii l'on s'excuse d'une infamie qu'on

a commise , en m'imputant de prétendues méchancetés que je

n'ai point faites , et des sentimens absurdes que je n'eus jamais.

(ï) La comédie des Philosophes,
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Tandis que toute la ville était en rumeur, retiré paisiblement

dans mon cabinet
,
je parcourais votre histoire universelle. Quel

ouvrage I C'est là qu'on vous voit élevé au-dessus du globe qui

tourne sous vos pieds , saisissant par les cheveux tous ces scélé-

rats illustres qui ont bouleversé la terre, à mesure qu'ils se pré-

sentent 'j nous les montrant dépouillés et nus , les marquant au

front d'un fer chaud , et les enfonçant dans la fange de l'igno-

minie pour y rester à jamais.

Les autres historiens nous racontent des faits pour nous ap-

prendre des faits. Vous, c'est pour exciter au fond de nos âmes

une indignation forte contre le mensonge , l'ignorance , l'hypo-

crisie , la superstition , le fanatisme , la tyrannie , et cette indi-

gnation reste , lorsque la mémoire des faits est passée.

Il me semble que ce n'est que depuis que je vous ai lu
,
que

je sache que de tous les temps le nombre des méchans a été le

plus grand et le plus fort ; celui des gens de bien
,
petit et persé-

cuté 'y
que c'est une loi générale à laquelle il faut se soumettre-;

que , de toutes les séductions , la plus grande est celle du despo-

tisme
;
qu'il est rare qu'un être passionné

,
quelque heureusement

qu'il soit né , ne fasse pas beaucoup de mal quand il peut tout;

que la nature humaine est perverse ; et que , comme ce n'est

pas un grand bonheur que de vivre , ce n'est pas un grand mal-

heur que de mourir.

J'ai pourtant lu la Vanité ^ le pauvre "Diable^ et le Russe à

Paris ^ la vraie satire qu'Horace avait écrite, et que Rousseau

et Boileau ne connurent point, mon cher maître , la voilà. Toutes

ces pièces fugitives sont charmantes.

Il est bon que ceux d'entre nous qui sont tentés de faire de»

sottises , sachent qu'il y a sur les bords du lac de Genève un

homme armé d'un grand fouet , dont la pointe peut les atteindre

jusqu'ici.

Mais est-ce que je finirai cette causerie sans vous dire un mot

de la grande entreprise (i) ? Incessamment le manuscrit sera

complet, les planches gravées j et nous jetterons tout à la fois

onze volumes in-folio sur nos ennemis.

Quand il en sera temps
,
j'invoquerai votre secours.

Adieu , monsieur et cher maître. Pardonnez à ma paresse.

Ayez toujours de l'amitié pour moi. Conservez-vous ; songez

quelquefois qu'il n'y a aucun homme au monde dont la vie soit

(a) L'édition de PEncyclopedie, dont les dix dernieis volumes s'imprimaient

' clandestinement, et avec une permission tacite du gouvernement. Sans M. de

Choiseul ,
qui s'intéressait sincèrement à la publication et au succès de ce grand

ouvrage , les dix derniers volumes de discours , et les planches qui les accom-

pagnent , seraient peut-être encore h imprimer, etpeut-éue même à faire.
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plus précieuse à runivers que la vôtre. Et pompîgnianos semel

arrogantes sublimi tange flagella

.

Je suis, etc.

A M. LE BRETON , imprimeur de VEncyclopédie.

12 novembre 1764.

Ne m'en sachez nul gré , monsieur ; ce n'est pas pour tous
que je reviens; vous m'avez mis dans le cœur un poignard

que votre vue ne peut qu'enfoncer davantage. Ce n'est pas non
plus par attachement à l'ouvrage que je ne saurai que dédai-

gner dans l'état où il est. Vous ne me soupçonnez pas
,
je crois

,

de céder à l'intérêt. Quand vous ne m'auriez pas mis de tout

temps au-dessus de ce soupçon , ce qui me revient à présent est

si peu de chose
,

qu'il m'est aisé de faire un emploi de mon
temps moins pénible et plus avantageux. Je ne cours pas enfin

après la gloire de finir une entreprise importante qui m'occupe
et fait mon supplice depuis vingt ans; dans un moment vous

concevrez combien cette gloire est peu sûre. Je me rends à
la sollicitation de M. Briasson. Je ne puis me défendre d'une

espèce de commisération pour vos associés
,
qui n'entrent pour

rien dans la trahison que vous m'avez faite , et qui en seront

jDeut-étre avec vous les victimes. Vous m'ayez lâchement

trompé deux ans de suite ; vous ayez massacré ou fait massacrer

par une bête brute le travail de vingt honnêtes gens qui vous

ont consacré leur temps , leurs talens et leurs veilles gratuite-

ment ,
pour amour du bien et de la vérité , et sur le seul espoir

de voir paraître leurs idées et d'en recueillir quelque considé-

ration qu'ils ont bien méritée, et dont votre injustice et votre

ingratitude les aura privés. Mais songez bien à ce que je vous

prédis : à peine votre livre paraîtra-t-il, qu'ils iront aux articles

de leur composition , et que voyant de leurs propres yeux l'in-

jure que vous leur avez faite , ils ne se contiendront pas , ils

jetteront les hauts cris. Les cris de MM. Diderot, de Saint-

Lambert , Turgot , d'Holbach , de Jaucourt et autres , tous si

respectables pour vous et si peu respectés , seront répétés par la

multitude. Vos souscripteurs diront qu'ils ont souscrit pour

mon ouvrage , et que c'est presque le vôtre que vous leur

donnez. Amis , ennemis , associés , élèveront leur voix contre

vous. On fera passer le livre pour une plate et misérable rap-

sodie. Voltaire
,
qui nous cherchera et ne nous trouvera point

,

ces journalistes et tous les écrivains périodiques
,

qui ne de-

mandent pas mieux que de nous décrier , répandront dans la

ville , dans la province , en pays étranger
,
que cette volumi-

neuse compilation ,
qui doit coûter encore tant d'argent au
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public, n'est qu'un ramas d'insipides rognures. Une petite partie

de votre édition se distribuera lentement, et le reste pourra vous

demeurer en maculatures. Ne vous y trompez pas, le dommage
ne sera pas en exacte proportion avec les suppressions que vous

vous êtes permises; quelque importantes et considérables qu'elles

soient , il sera infiniment plus grand qu'elles. Peut-être alors

serai-je forcé moi-même d'écarter le soupçon d'avoir connivé à

cet indigne procédé , et je n'y manquerai pas. Alors on apprendra

une atrocité dont il n'y a pas d'exemple depuis l'origine de la

librairie. En effet , a-t-on jamais oui parler de dix volumes in-folio

clandestinement mutilés , tronqués , hachés , déshonorés par un
imprimeur ? Votre syndicat sera marqué par un trait qui , s'il

n'est pas beau , est du moins unique. On n'ignorera pas que

vous avez manqué avec moi à tout égard , à toute honnêteté et

à toute promesse. A votre ruine et à celle de vos associés que

l'on plaindra , se joindra , mais pour vous seul , une infamie

dont vous ne vous laverez jamais. Vous serez traîné dans la boue

avec votre livre , et l'on vous citera dans l'avenir comme un
homme capable d'une infidélité et d'une hardiesse auxquelles on

n'en trouvera point à comparer. C'est alors que vous jugerez sai-

nement de vos terreurs paniques et des lâches conseils des bar-

bares ostrogoths et des stupides vandales qui vous ont secondé

dans le ravage que vous avez fait. Pour moi
,
quoi qu'il en arrive

,

je serai à couvert. On n'ignorera pas qu'il n'a été en mon pouvoir

ni de pressentir ni d'empêcher le mal quand je l'aurais soupçonné
;

on n'ignorera pas que j'ai menacé , crié , réclamé. Si , en dépit

de vos efforts pour perdre l'ouvrage , il se soutient , comme
je le souhaite bien plus que je ne l'espère , vous n'en retirerez

pas plus d'honneur , et vous n'en aurez pas fait une action moins

perfide et moins basse j s'il tombe , au contraire , vous serez

l'objet des reproches de vos associés et de l'indignation du public

auquel vous avez manqué bien plus qu'à moi. Au demeu-
rant , disposez du peu qui reste à exécuter comme il vous plaira;

cela m'est de la dernière indifférence. Lorsque vous me remettrez

mon volume de feuilles blanches
,

je vous donne ma parole

d'honneur de ne le pas ouvrir que je n'y sois contraint pour
l'explication de vos planches. Je m'en suis trop mal trouvé la

première fois : j'en ai perdu le boire , le manger et le sommeil.

J'en ai pleuré de rage en votre présence
j
j'en ai pleuré de dou-

leur chez moi , devant votre associé, M. Briasson , et devant ma
femme , mon enfant et mon domestique. J'ai trop souffert , et

je souffre trop encore pour m'exposer à recevoir la même peine.

Et puis , il n'y a pins de remède. Il faut à présent courir tous

les alTreux hasards auxquels vous nous avez exposés. Vous m'aurez
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pu traiter avec une indignité qui ne se conçoit pas ; mais en

revanche vous risquez d'en être sévèrement puni. Yous avez

oublié que ce n'est pas aux choses courantes , sensées et com-
munes que vous deviez vos premiers succès

,
qu'il n'y a peut-

être pas deux hommes dans le monde qui se soient donné la

peine de lire une ligne d'histoire, de géographie, de mathéma-
tiques et même d'arts , et que ce qu'on y a recherché et ce qu'on

y recherchera , c'est la philosophie ferme et hardie de quelques

uns de vos travailleurs. Yous l'avez châtrée , dépecée , mutilée ,

mise en lambeaux, sans jugement, sans ménagement et sans

goût. Yous nous avez rendus insipides et plats. Yous avez banni

de votre livre ce qui en a fait , ce qui en aurait fait encore

l'attrait, le piquant, l'intéressant et la nouveauté. Yous en

serez châtié par la perte pécunaire et par le déshonneur ; c'est

votre affaire : vous étiez d'âge à savoir combien il est rare

de commettre impunément une vilaine action ^ vous l'appren-

drez par le fracas et le désastre que je prévois. Je me connais
5

dans cet instant, mais pas plutôt , le ressentiment de l'injure et

la trahison que vous m'avez faites sortira de mon cœur , et

j'aurai la bêtise de m'affliger d'une disgrâce que vous aurez,

vous-même attirée sur vous. Puissé-je être un mauvais prophète I

Mais je ne le crois pas : il n'y aura que du plus ou du moins;

et avec la nuée de malveillans dont nous sommes entourés et

qui nous observe , le plus est tout autrement vraisemblable que

le moins. Ne vous donnez pas la peine de me répondre; je

ne vous regarderai jamais sans sentir mes sens se retirer, et je ne

vous lirai pas sans horreur.

Yoilà donc ce qui résulte de vingt-cinq ans de travaux
,

de peines , de dépenses, de dangers , de mortifications de toute

espèce ! Un inepte , un ostrogoth détruit tout en un moment :

je parle de votre boucher, de celui à qui vous avez remis le

soin de nous démembrer. Il se trouve à la fin que le plus

grand dommage que nous ayions souffert
,

que ,1e mépris
,

la honte , le discrédit , la ruine , la risée nous viennent du

principal propriétaire de la chose I Quand on est sans énergie,

sans vertu , sans courage , il faut se rendre justice
, et laisser à

d'autres les entreprises périlleuses. Yotre femme entend mieux

vos intérêts que vous } elle sait vaieux ce que nous devons aux

persécutions et aux arrêts qu'on a criés dans les rues contre

nous j elle n'eût jamais fait comme vous.

Adieu , M. Le Breton ) c'est à un an d'ici que je vous attends

,

lorsque vos travailleurs connaîtront par eux-mêmes la digne

reconnaissance qu'ils ont obtenue de vous. On serait persuadé

que votre coignée ne serait tombée que sur moi
,
que ceU suffirait
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pour vous nuire infiniment; mais, Dieu merci I elle n'a épargné

personne. Comme le baron d'Holbach vous enverrait paître vous

et vos planches , si je lui disais un mot I Je finis tout-à-l'heure ,

car en voilà beaucoup ; mais c'est pour n'y revenir de ma vie. Il

faut que je prenne date avec vous ; il faut qu'on voie
,
quand il

en sera tem2:)s
,
que j'ai senti, comme je devais , votre odieux

procédé , et que j'en ai prévu toutes les suites. Jusqu'à ce mo-
ment vous n'entendrez plus parler de moi

;
j'irai chez vous sans

vous apercevoir ; vous m'obligerez de ne me pas apercevoir da-

vantage. Je désire que tout ait l'issue heureuse et paisible dont

vous vous bercez^ je ne m'y opposerai d'aucune manière; mais

si
,
par malheur pour vous

,
je suis dans le cas de publier mon

apologie , elle sera bientôt faite. Je n'aurai qu'à raconter

nùment et simplement les faits comme ils se sont passés , à

prendre du moment où , de votre autorité privée et dans le secret

de votre petit comité gothique , vous fîtes main-basse sur l'ar-

ticle Intendant et sur quelques autres dont j'ai les épreuves.

Au reste , ne manquez pas d'aller remercier M. Briasson de la

visite qu'il me rendit hier. Il arriva comme je me disposais à

aller dîner chez M. le baron d'Holbach, avec la société de tous ses

amis et les miens. Ils auraient vu mon désespoir ( le terme n'est

pas trop fort); ils m'en auraient demandé la raison
,
que je n'au-

rais, pas eu la force de leur celer , et votre ouvrage serait décrié

et perdu. Je promis à M. Briasson de me taire , et je lui ai tenu

parole. J'ai fait plus : j'ai bien dit à M. Briasson tout le dé-

sordre que vous aviez fait^ mais il ignore comment j'ai pu m'en

assurer, et ne sait pas que j'ai les volumes ; c'est un secret que

vous êtes le maître de lui garder encore. Je fais si peu de cas de

mon exemplaire
,
que sans une infinité de notes marginales dont

il est chargé
,

je ne balancerais pas à vous le faire jeter au

milieu de votre boutique. Encore s'il était possible d'obtenir de

vous les épreuves , afin de transcrire à la main les morceaux

que vous avez supprimés ! La demande est juste, mais je ne

la fais pas :*quand on a été capable d'abuser de la confiance au

point oii vous avez abusé de la mienne, on est capable de tout.

C'est mon bien, pourtant, c'est le bien de vos auteurs que

vous retenez. Je ne vous le donne pas ; mais vous , vous le re-

tiendrez
,
quelque serment que je fasse de ne les employer à

aucun usage qui vous soit le plus légèrement préjudiciable.

Je n'insiste pas sur cette restitution qui est de droit : je n'attends

rien de jusie ni d'honnête de vous,

P. S. Yous exigez que j'aille chez vous, comme auparavant
,

revoir les épreuves ; M. Briasson le demande aussi ; vous ne savez

ce que vous voulez ni l'uu ni l'autre 5 vous ne savez pas combien
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de mépris vous aurez à digérer de ma part : je suis blessé pour

jusqu'au tombeau. J'oubliais de vous avertir que je vais rendre

la parole à ceux à qui j'avais demandé et qui m'avaient prorais

des secours , et restituer à d'autres les articles qu'ils m'avaient

déjà fournis , et que je ne veux pas livrer à votre despotisme.

C'est assez des tracasseries auxquelles je serai bientôt exposé , sans

encore les multiplier de propos délibéré. Allez demandera votre

associé ce qu'il pense de votre position et de la mienne , et vous

verrez ce qu'il vous en dira.

A Mme. RIGGOBONI.
J'ai tort

,
j'ai tort j mais je suis paresseux et j'ai redouté vos

conseils. Faut-il se jeter à vos genoux et vous demander pardon?

M'y voilà, et je vous demande pardon. O homme ! tu as de l'or-

gueil. Oui
,
j'en ai ; et qui est-ce qui en manque? "Vous , femmes

,

vous n'en avez point ? Et je ne veux pas Vaugmenter par mes

louanges. Le tour est adroit
,
quand on ne veut ni flatter aux

dépens de la vérité , ni dire une vérité qui mortifierait. Il est

sur qu'il n'y a point d'éloge dont je fusse aussi vain que de celui

que vous me refusez. Vous ne savez point pourquoi ; et vous ne

le saurez point.... O Fanni î mais hâtons-nous de parler d'autre

chose : encore un mot , et vous sauriez tout.

Il est impossible , Madame ,
que des opinions soient plus op-

posées que les vôtres et les miennes sur l'action théâtrale. Vous
souffrez quelquefois qu'on vous contredise , n'est-il pas vrai? Je

vous dirai donc qu'il me semble d'abord que vous excusez le

vice de notre action théâtrale par celui de nos salles. Mais ne

vaudrait-il pas mieux reconnaître que nos salles sont ridicules;

qu'aussi long-temps qu'elles le seront
,
que le théâtre sera em-

barrassé de spectateurs , et que notre décoration sera fausse , il

faudra que notre action théâtrale soit mauvaise? Nous ne poU"
vons décorer le fond ^

parce que nous avons du monde sur le

théâtre. C'est qu'il n'y faut avoir personne , et décorer tout le

théâtre. . . . Si vous voulez une chambre dans le goût de celles

qu'on habite ^ la cheminée sera dans le milieu. Non, madame ,

la cheminée ne sera point dans le milieu ; elle n'était point dans

le milieu de la salle du Père de Famille , mais de côté ', et il faut,

s'il vous plaît, que, sur le théâtre , elle soit de côté et assez

proche des spectateurs, ou votre scène et la salle du Père de Fa-

mille ne seront pas la même ; et c'est inutilement que le poëte

aura écrit : La scène est à Paris dans la salle du Père de Famille.

Alors, tous les mouvemens sont aperçus. Comment font les Ita-

liens et la plupart des autres peuples pour être vus et entendus

sur des théâtres immenses oii il se passe plusieurs incidens à \^
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fois, et <3e ces inciclens un ou deux sur le fond? Pourquoi me
proposer une difficulté dont vous connaissez si bien la réponse?...

Le théâtre est un tableau; mais c^est un tableau mouvant , dont

on n^a pas le temps d'examiner les détails. Ce n'est pas dans un
premier moment au lever de la toile. Alors , s'il règne du silence

en(re les personnages , mes regards se répandront sur leurs mou-
vemens; et je n'en perdrai rien. Dans le monde tout s'aperçoit.

Au travers d'une conversation tumultueuse , un mot équivoque
,

un geste , un coup d'oeil , devient souvent une indiscrétion. Est-

on moins clairvoyant , moins attentif au théâtre ? Si cria est

,

tant pis ; c'est à un grand poète à corriger le peuple de ce dé-

faut. Mais , lorsque le silence est rompu sur la scène , moins on

est aux détails du tableau
,
plus il faut que les masses en soient

frappantes, plus il faut que les groupes y soient énergiques. En
un mot , le théâtre est-il un tableau ? Que je vous y voie donc
comme un peintre me montre ses figures sur la toile. Ne soyez

donc plus syraétrisés , roides , fichés , compassés , et plantés

en rond. Rappelez-vous vos scènes les plus agitées; et dites-moi

s'il y en a une seule , dont Boucher fit une composition suppor-

table en la rendant à la rigueur?.... On ne discerne point les dé-

tails au théâtre. Quelle idée I Est-ce pour des imbéciles que

nous écrivons? Est-ce pour des imbéciles que vous jouez? Mais

supposons, ma bonne amie , car c'est ainsi que vous m'avez per-

mis de vous appeler , supposons qu'un certain salon
,
que nous

connaissons bien tous les deux , fût disposé comme je le souhai-

terais
,
que Fanny fit une partie de trictrac avec Tarchitriclin

de son altesse
;
que je fusse placé derrière monsieur l'architriclin

,

et que dans un instant oii Fanny serait toute à son jeu , et moi
tout à mes sentimens , la brochure que je tiendrais , m'échappât

des mains
,
que les bras me tombassent doucement

,
que ma

tête se penchât tendrement vers elle , et qu'elle devînt l'objet de

toute mon action j à quelque distance qu'un spectateur fût placé,

s'y tromperait-il ? Voilà le geste tel qu'il doit être au théâtre
,

énergique et vrai : il ne faut pas jouer seulement du visage , mais

de toute la personne. En s'assujettissant minutieusement à cer-

taines positions , on sacrifie l'ensemble des figures , et l'effet gé-

néral à un petit avantage momentané. Imaginez un père qui

expire au milieu de ses enfans , ou quelque autre scène semblable
;

voyez ce qui se passe autour de son lit j chacun est à sa douleur,

en suit l'impression ; et celui dont je n'aperçois que certains

mouvemens qui mettent en jeu mon imagination , m'attache ,

me frappe et me désole plus peut-être qu'un autre dont je vois

toute l'action. Quelle tête que celle du père d'Iphigénie sous le

manteau de Tiii^ante ! Si j'ayais eu ce sujet à peindre
,
j'aurais
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groupé Agamemnon avec Ulysse , et celui-ci , sous pre'lexlc de

soutenir et d'encourager le chef des Grecs dans un moment si

terrible , lui aurait dérobé avec un de ses bras le spectacle du
sacrifice. Yanloo n'y a pas pensé... La position des odeurs tou-

jours debout et toujours tournés vers le spectateur vous parait

gauche. Oh I très-gauche 3 et je n'en reviendrai jamais. J'ai
,
je

le vois , un système de déclamation qui est le renversé du vôtre •

mais je voudrais que vous eussiez
,
pour vos répétitions , un

théâtre particulier, tel
,
par exemple

,
qu'un grand espace rond

ou carré , sans devant , ni côtés , ni fond , autour duquel vos

juges seraient placés en amphithéâtre. Je ne connais que ce

moyen de vous dérouter. Je ne sais si ma façon de composer est

la bonne ; mais la voici. Mon cabinet est le lieu de la scène. Le
côté de ma fenêtre est le parterre ou je suis j vers mes biblio-

thèques sur le fond , c'est le théâtre. J'étabfis les appartemens à

droite ; à gauche , dans le milieu
, j'ouvre des portes oîi il m'en

faut , et je fais arriver mes personnages. S'il en entre un
,
je con-

nais ses sentimens , sa situation , ses intérêts, l'état de son âme
j

et aussitôt je vois son action , ses mouvemens , sa physionomie.

Il parle ou il se tait j il marche ou il s'arrête ; il est assis ou de-

bo4.it ; il se montre à moi de face ou de côté
^
je le suis de l'œil

,

je l'entends et j'écris. Eh ! qu'importe qu'il me tourne le dos
,

qu'il me regarde ou que
,
placé de profil , il soit dans un fau-

teuil , les jambes croisées et la tête penchée sur une de ses mains?

L'attitude n'est-elie pas toujours d'un homme qui médite , ou
qui s'attendrit? Tenez , mon amie

,
je n'ai pas été dix fois au

spectacle depuis quinze ans : le faux de tout ce qui s'y fait me
tue L"*acteur

^
qui tourne la tête assez pour voir dans la se-

conde coulisse , n'est pas entendu du quart des spectateurs. En-
core une fois , ayez des salles mieux construites ^ faites-vous un
système de déclamation qui remédie à ce défaut ; approchez-

vous de la coulisse
j
parlez

,
parlez haut ; et vous serez entendus

,

et d'autont plus facilement aujourd'hui
,
qu'on a établi dans nos

assemblées do spectacles une police très-ridicule. Puisque j'en

suis venu là , il faut que je vous en dise ma pensée. Il y a quinze

ans que nos théâtres étaient des lieux de tumulte. Les têtes les

plus froides s'échauffaient en y entrant , et les hommes sensés

y partageaient plus ou moins le transport des fous. On entendait

d'un côté , place aux dames ; d'un autre côté , haut les bras ,

vionsieur l'abbé ; ailleurs , à bas le chapeau ; de tous côtés
,

paix-là
,
paix la cabcde. On s'agitait , on se remuait , on se pous-

sait , l'âme était mise hors d'elle-même. Or
,
je ne connais pas

de disposition plus favorable au poète. La' pièce commençait
avec peine , était souvent interrompue j niais suryenait-il un bel
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endroit? c'était un fracas incroyable, les bis se redemantlaient
sans fin , on s'enthousiasmait de Tauteur , de l'acteur et de l'ac-

trice. L'enjouement passait du parterre à l'amphithéâtre , et de
l'araphilhéatre aux loges. On était arrivé avec chaleur, on s'en

retournait dans l'ivresse; les uns allaient chez des filles, les

autres se répandaient dans le monde ; c'était comme un orage
qui allait se dissiper au loin , et dont le murmure durait encore

long-temps après qu'il était écarté. Voilà le plaisir. Aujourd'hui
on arrive froids, on écoute froids, on sort froids, et je ne sais

oii l'on va. Ces fusiliers insolens préposés à droite et à gauche
,

pour tempérer les transports de mon admiration , de ma sensi-

bilité et de ma joie , et qui font de nos théâtres des lieux plus

tranquilles et plus décens que nos temples , me choquent singu-

lièrement... Dans une scène intéressante le visage ajoute à L*ex-

pression ; il est des occasions où un regard , un mouvement de

tête peu marqué , un souris
, font beaucoup. Et ces détails sont

très-légers, très-momentanés, très-fugitifs. Cependant la femme
paresseuse , à qui il n'est resté de place qu'au fond du coche ,

les saisit. Tâchez donc de vous accorder avec vous-même. Je vous

traiterai durement , car je vous estime et vous aime trop pour
vous ménager.... A trois pieds des lampes , un acteur na plus

de visage. Cela est fort mal , car il faut qu'à six pieds des lampes

il y ait un visage. Ma bonne amie , on n'a pas vu un acteur, une
actrice dix fois, qu'on entend son jeu à la plus grande distance.

L'inconvénient qui vous frappe est tout au plus celui d'un début.

Mettez mon imagination en train , et je verrai au plus loin , et je

devinerai ce que je ne verrai pas , et peut-être y gagnerez-vous...

O le maudit , le maussade jeu que celui qui défend d'élever les

mains à une certaine hauteur
,
qui fixe la distance à laquelle un

bras peut s'écarter du corps , et qui détermine, comme au quart

de cercle , de combien il est convenable de s'incliner I Vous ré-

soudrez-vous donc, toute votre vie, à n'être que des manne-
quins? La peinture, la bonne peinture , les grands tableaux,

voilà vos modèles ; l'intérêt et la passion , vos maîtres et vos

guides. Laissez-les parler et agir en vous de toute leur force.

Voici un trait que M. le duc de Duras vous racontera bien mieux
que je ne vous l'écrirai. Il en a été témoin. Vous connaissez de

réputation un acteur anglais appelé Garrick ; on parlait un jour

en sa présence de la pantomime ) et il soutenait que même séparée

du discours , il n'y avait aucun effet qu'on n'en pût attendre.

On le contredit , il s'échauffe; poussé à bout, il dit à ses contra-

dicteurs en prenant un coussin : Messieurs
,
je suis le père de cet

enfant. Ensuite il ouvre une fenêtre , il prend son coussin , il le

saute et le baise , il le caresse , et se met à imiter toute la iviai-»
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serîe d'nn père qui s'amuse avec son enfant ; mais il vint un ins-

tant oii le coussin, ou plutôt l'enfant , lui échappa des mains et

tomba par la fenêtre. Alors , Garrick se mit à pantomimer le

désespoir du père. Demandez à M. de Duras ce qui en arriva.

Les spectateurs en conçurent des raouvemens de consternation et

de frayeur si violens
,
que la plupart ne purent les supporter,

et se retirèrent. Croyez-vous qu'alors Garrick songeait si on le

voyait de face ou de côté ; si son action était décente ou ne
l'était pas j si son geste était compassé , ses mouyemens cadencés?

Vos règles vous ont fait de bois , et à mesure qu'on les multiplie,

on vous automatise. C'est Vaucanson qui ajoute encore un res-

sort à son Flùteur. Prenez-y garde. Si vous me contrariez
,
j'étu-

die un rôle , et je vais le jouer chez vous à ma fantaisie. .. Nous
avons peu d'idées de ce qu'était le jeu des anciens. Pardonnez-
moi , ma bonne amie, le jeu des anciens ne nous est jDas aussi

ignoré que vous le pensez. Il n'y a qu'à lire , et l'on trouve ce que
l'on cherche , et quelquefois plus qu'on n'espérait. Vous seriez

bien surprise, si je vous disais que je connais un chœur d'Euri-

pide noté. Cela est pourtant vrai... Leur jeu serait bien ridicule

à nos yeux. Et le notre aux leurs : pourquoi cela ? C'est qu'il n'y

a que le vrai qui soit de tous les temps et de tous les lieux. Nous
cherchons en tout une certaine unité ; c'est cette unité qui fait

Je beau , soit réel, soit imaginaire j une circonstance est -elle

donnée? cette circonstance entraîne les autres; et le système se

forme vrai , si la circonstance a été prise dans la nature 3 faux,

si ce fut une affaire de convention ou de caprice... Rien ne doit

être plus ménagé dans une scène que les temps. Je ne connais , efc

je ne suis disposé à recevoir de loi là-dessus que de la vérité.

Votre dessein serait-il de faire de l'action théâtrale une chose

technique qui s'écartât tantôt plus, tantôt moins de la nature
,

sans qu'il y eut aucun point fixe en delà ou en deçà duquel on
pût l'accuser d'être faible, outrée , ou fausse ou vraie? Livrez-

vous à des conventions nationales ; et ce qui sera bien à Paris

,

sera mal à Londres ; et ce qui sera bien à Paris et à Londres au-
jourd'hui

, y sera mal demain. Dans les mœurs et dans les arts il

n'y a de bien et de mal pour moi
,
que ce qui l'est en tout temps

et partout. Je veux que ma morale et mon goût soient éternels.

Un temps déplacé est une ?nasse de glace jetée sur le spectateur.

Mais ce temps ne sera point déplacé s'il est vrai. C'est toujours là

que j'en reviens. Vous observez par-ci par-là quelques uns de ces

temps; à moi, il m'en faut à tout moment. Voyez combien de

repos , de points ,
d'interruptions , de discours brisés dans Pa-

méla , dans Clarisse , dans Grandisson. Accusez cet homme-là
,

si vous l'osez. Combien la p.^ssion n'en exige-t-elle pas ? Or,
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que nous montrez-vous sur la scène? Des hommes passionnes ei*

telle circonstance, un tel jour, dans tel moment. Combien de

fois
,
pour fermer la bouche à un critique qui dit : Cela est outré,

il suffirait d'ajouter , ce jour-là : Sawez-i^ous le temps quilfaut
à Germeuil pour marquer quil Ut, regarde Cécile^ relit et re-

garde encore ? Oui
,
je le sais , et par expérience. Ma pièce , avant

que d'être publiée , avait eu vingt représentations au moins et

avec beaucoup de succès. C'est dans le fond de mon cabinet , et

c'est un théâtre bien vrai que le fond de ce cabinet-là... Quel-

que remarquée que soit Vaction de Germeuil , elle ne serajamais

assez claire pour ceux qui Vignorent ^ et c'est Fanny qui le dit I

elle qui sait qu'on ne présente pas une épingle à celle qu'on aime

comme à une autre. On l'appuie un peu contre les doigts ; et

cent fois j'ai deviné la passion et la bonne intelligence de deux

amans à des choses aussi légères; mais j'ai répondu à cela. Et
croyez vous qu^on prendra garde à ceux qui sont occupés dans le

fond? JSon. Si, mais il faut du silence dans le tableau Le
froid se répandra. Si cela arrive , c'est que nous avons oublié le

vraij que nous nous sommes fait des lois de fantaisie, d'après

lesquelles nous jugeons ; et que , la tête pleine de préjugés , nous

allons siffler au théâtre les détails qui nous enchanteraient dans

nos galeries ou même dans nos foyers... Vous avez bien de l'esprit.

Moi : on ne peut pas en avoir moins^ mais j'ai mieux : de la simpli-

cité, de la vérité, de la chaleur dans l'âme , une tête cjui s'allume
,

de la pente à l'enthousiasme , l'amour du bon , du vrai et du

beau , une disposition facile à sourire , à admirer , à m'indigner
,

à compatir, à pleurer. Je sais aussi m'aliéner
, talent sans lequel

on ne fait rien qui vaille. . . Vous ignorez les détails d'un art et sa

main-d'œuvre; et je veux être pendu , si je les apprends jamais.

Moi
,
je sortirai de la nature pour me fourrer, où? Dans vos

réduits , où tout est peigné , ajusté, arrangé , calamistré ? Que

je me déplairais là I O ma bonne amie ! où est le temps que

j'avais de grands cheveux qui flottaient au vent? Le matin,

lorsque le col de ma chemise était ouvert, et que j'ôtais mon
bonnet de nuit ,_ ils descendaient en grandes tresses négligées sur

des épaules bien unies et bien blanches ) et ma voisine se levait

de grand matin d'à côté de son époux, entr'ouvrait les rideaux

de sa fenêtre, s'enivrait de ce spectacle, et je m'en apercevais

bien. C'est ainsi que je la séduisais d'un côté de la rue à l'autre.

Près d'elle , car on s'appi'oche à la fin
,
j'avais de la candeur, de

l'innocence, un ton doux, mais simple, modeste et vrai. Tout

s'en est allé, et les cheveux blonds, et la candeur, et l'inno-

cence.' Il ne m'en reste plus que la mémoire et le goût, que je

cherche à faire passer dans mes ouvrages... Ce n est pas par
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ignorance qu'ils jouent comme ils font, cesf que la salle Vexige.
Fort bien. J'avais cru que les salles devaient être faites pour les

acteurs, point du tout. Les acteurs sont des espèces de meubles
qu'il faut ajuster aux salles... Les scènes assises , comme elles ont
moins de mouvement , sontfroides , et on les évite. Pour décider
si les scènes assises sont froides ou non

,
j'en appelle à la seconde

scène du second acte du Père de Famille. Et h. la quatrième scène

du même acte , si un père dit à sa fille : ma fille y arez-vous ré-

Jléc/ii? je ne souffrirai jamais qu'ils soient debout; et l'acteur

qui ne se lèvera pas machinalement à l'endroit qui convient

,

est un stupide
,
qu'il faut envoyer à la culture des champs. Ou

je n'y entends rien, ou ce serait pour moi un tableau charmant,
dans une salle décorée à ma manière

,
qu'une jeune enfant sur

le devant , assise à côté d'un homme respectable, les yeux bais-

sés , les mains croisées, la contenance modeste et timide , inter-

rogée , et répondant de son père, de sa mère , de son état, de
son pays , tandis que sur le fond une bonne vieille travaillerait

à ourler un morceau de toile grossière qu'elle aurait attachée

avec une épingle sur son genou. Eh bien I c'est la quatrième
scène du deuxième acte. Et croyez vous que , sans la règle de
l'unité de lieu

, j'aurais manqué à vous montrer Sophie et ma-
dame Hébert dans leur grenier? Sophie racontant ses peines à
madame Hébert, travaillant , s'interrompant dans son travail;

madame Hébert , écoutant , filant au rouet
,
pleurant j et le frère

de Sophie, est-ce qu'il ne serait pas arrivé là au retour de chez
le Commandeur? Est-ce qu'il n'aurait pas fait ses adieux .i sa

sœur? Est-ce que vous n'auriez pas fondu en larmes, lorsque ces

enfans se seraient embrassés, quittés, et que le frère aurait donné
à sa sœur

,
pour l'aider à vivre , le prix de ses hardes et de sa

liberté ! Ma bonne amie
,
je crois que vous ne m'avez pas bien lu.

Ma première et ma seconde pièce forment un système d'action

théâtrale, dont il ne s'agit pas de chicaner un endroit, mais
qu'il faut adopter ou rejeter en entier. Mais pour en revenir aux
scènes assises, comptez-vous pour rien la variété et le naturel

des mouvemens ,
lorsque les personnages, dans un entretien qui

a quelque étendue, se lèvent, s'appuient, s'approchent, s'éloi-

gnent , s'embrassent , ou s'asseyent, suivant les sentimens divers

qui les occupent ? N'est-ce pas ainsi que cela se passe dans votre
appartement? Mais tout ce qui n'est pas outré , forcé , strapassé,

est froid pour ceux qui ont perdu une fois le goût de la vérité.

Les détails les plus délicats les fatiguent. Savez-vous quels sont

les tableaux qui m'appellent sans cesse ? Ceux qui m'offrent le

spectacle d'un grand mouvement ? Point du tout ; mais ceux oii

les figures tranquilles me semblent prêtes à se niouyoir. J'attends
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toujours. Voilà le caractère des compositions de Raphaël et des

ouvrages anciens. Qu'admirez-vous dans Tërence? sont -ce les

scènes turbulentes des Daves , ou celles des pères et des enfans?

Je ne parle jamais de ce poète , sans m'en raj^peler un endroit

qui m'affecte toujours d'une manière délicieuse , c'est dans le

re'cit de l'Andrienne. Ou porte la vieille au bûcher , la jeune fille

s'en approche un peu imprudemment. Pamphile effrayé , s'a-

vance vers elle, et l'arrête en criant : Mea Glycerium y cur te is

perditum ? et Glycèrion évanouie , rejecit se in eum
,
jlens

,

quàm familiariter , ut consuetum facile amorem cerneres. Yoili

îes tableaux qu'il me faut ou en action ou en récit. Je n'ai rien

encore entendu louer du Père de Famille de ce qui m'en plaît

,

comme cet endroit des petites ruses que Saint-Albin employait

pour s'approcher de Sophie... Le soir
^
j'allais frapper douce-

ment à leur porte , et je leur demandais de Veau, dufeu , de la

lumière. Et ce mot de Sophie à Saint-Albin , Vous avez une

sœur? qiùelle est heureuse! Et toute la scène du Père de Famille

et de Sophie , acte deuxième , et toute la scène de Sophie aux

pieds de Cécile , acte troisième. Et pourquoi me plaindrai-je ?

moi qui ai entendu le parterre s'extasier à une tirade de vers

boursoufïlés , et laisser passer , sans mot dire
,

Embrassez votre ami que vous ne verrez plus.

Et cet autre vers :

Jusqu'au fond de son coeur faites couler mes larmes.

Je suis souvent transporté où les autres ne songent pas à s'émou-

voir. Je me rappelle qu'au temps oîi l'on joua ce Catilina de

Crébiilon , tant attendu , et si faiblement accueilli, je n'en retins

qu'un seul vers que je soutiens encore être le plus beau de la

pièce. C'est un endroit , où Caton , interrompant Catilina, qui

cherche à donner le change au sénat , lui dit brusquement :

Laissons là Manlius ,
parlons de vos projets.

Voilà qui est de caractère. Nous n'y sommes pas , mon amie
,

nous n'y sommes pas. Il nous faudrait trois ou quatre bons ro-

mans
,
pour nous y conduire ou pour nous y ramener. Veuillez-

le ,
veuillez-le ; vous qui avez de la noblesse , de la simplicité

,

de la vérité , de la sensibilité , de l'imagination , du style, de la

grâce 5 vous qui connaissez les mœurs , les usages , les hommes
,

les femmes j vous qui avez de la gaieté , du naturel , de la fi-

nesse , de l'honnêteté , de l'originalité. Ah! si je possédais un

peu de cette richesse I Mais oubliez \'OS règles, laissez là le tech-

nique : c'est la mort du génie. . . Ce ne sont pas toutes les ac
tipns naturelles qu il faut représenter ^ il est vrai; mais toutes
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celles qui intéressent. . . Vous êtes contente de ma diction et de
mes sentiniens. C'est bien à vous à me louer là-dessus; vous ap-
plaudissez à la chose sur laquelle personne ne doit être plus difficile

que vous. Mais dites-moi du bien de la conduite
, des caractères

,

des tableaux , de la vitesse des scènes, etc. La nature est belle

si belle
,

qu'il n'y faut presque pas toucher. Si nous portons le

ciseau dans un endroit agreste et sauvage, tout est perdu
;
pour

dieu , laissez pousser l'arbre comme il lui plaît. Il y aura des
endroits clairs, d'autres touffus , des branches surchargées de
feuilles, des rameaux secs; mais le tout vous plaira. Vous parlez
de la belle nature; mais qu'est-ce que la belle nature? Vous se-

riez-vous jamais fait sérieusement cette question ? Avez -vous
pensé que l'orme que le peintre eut choisi, est celui que vous
feriez couper s'il était à votre porte ; et que la peinture et la

poésie s'accommodent mieux de l'aspect d'une chaumière ou d'un
vieux château ruiné

,
que d'un palais fraîchement bâti ? Je

n'aime point à critiquer
;
je sais faire du miel. Donner des le-

çons me conviendrait mal. J'écris dans un genre que Voltaire
dit être tendre , vertueux et nouveau ; et que je prétends être

le seul qui soit vrai. Ëcoulea-moi encore un moment. Quel est

le fond de nos comédies? Toujours un mariage traversé par les

pères , ou par les mères , ou par les parens , ou par les enfans
,

ou par la passion , ou par l'intérêt, ou par d'autres incidens

que vous savez bien : or , dans tous ces cas
,
qu'arrive-t-il dans

nos familles ? Que le père et la mère sont chagrins; que les en-

fans sont désespérés
;
que la maison est pleine de tumulte , de

soupçons , de plaintes, de querelles, de craintes ; et que , tant

que durent les obstacles, pas un souris échappé, et beaucoup de
larmes versées. Ajoutez à cela qu'un sujet ne peut être mis sur

la scène qu'au moment de la crise
;
qu'un incident dramatique

n'a presque point de milieu
;
qu'il est toujours trop tôt ou trop •

tard pour agir ; et que le dénouement n'est point sans quelque
chose d'imprévu et de fortuit. Concluez donc.

J'en viens maintenant aux observations principales qui me res-

taient à faire sur votre ouvrage. Le sujet en est d'une extrême
simplicité. C'est un seul et unique incident

,
qui donne lieu k

quelques lettres préliminaires et à deux grands récits. Le pre-
mier de ces récits est absolument vide d'événemens ; et le second
en a à peine ce qu'il lui en faut pour son étendue. Vous avez
fait un roman en lettres, du sujet d'une nouvelle. II v a de la

légèreté et même de la gaieté dans les prejnières lettres • mais
elles ne m'agitent point , et je ne suis pas bien pressé de connaître
la faute de milopd d'Ossery. L'histoire des amours de milady
Catesby et de milord d'Ossery a des charmes; ce sont deux phy-

4-

"

47
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sionomîes d'amans fort tendres , mais qui n'ont rien de carac«

térisé ni d'original. Il s'en manque beaucoup que cela puisse

être comparé
,
pour la chaleur et la singularité, aux lettres de

Fanny; ni, pour la conduite, les caractères et l'intérêt, au

marquis de Crécy. Il faudrait que cet ouvrage eut été le premier

des trois ; cependant , il y a de la vérité , de la finesse , de la

dignité , beaucoup de style. La seconde lecture m'a fait plus de

plaisir que la première. Cet ouvrage aura du succès. Je vous

conseille de le donner , et de l'avouer. Il m'est venu en tête

que , si les amours de milady Catesby et de milord d'Ossery

avaient été secrètes , cette circonstance aurait pu donner à leur

histoire une toute autre couleur. Milady Catesby en aurait paru

plus bizarre , et milord d'Ossery plus malheureux. Voyez. Du
reste , renfermez-vous dans l'obscurité le plus que vous pourrez.

Si vous ouvrez la porte à la vanité , le bonheur s'envolera par

la fenêtre. Faites -leur des ouvrages bien doux, bien tendres,

remplis d'esprit, de goût et de sensibilité; mais cachez-vous-en,

et qu'ils ne sachent à qui s'en prendre du plaisir qu'ils vous de-

vront. J'ai un beau sujet dans la tête; c'est un morceau à faire

tout entier de génie et de feu. Je vous le dirais bien ; mais que

me donnerez -vous , car je suis intéressé.

Il y a quinze jours que cette lettre est commencée ; mais des

peines, qui se sont succédées les unes aux autres , l'ont toujours

interrompue. Vous l'avez su, sans doute , et vous m'avez plaint
;

mais tout est fini , et il n'y a plus que vous à apaiser. Par-

donnez - moi donc ; et ne soyez plus fâchée contre un homme
qui est avec le dévouement le plus vrai , et tout le respect

imaginable , etc.

A M. GRIMM,
Le lendemain de la première représentation du Philosophe

sans le savoir.

Décembre 1765.

Si je savais, mon ami, où trouver Sedaine , j'y courrais

pour lui lire votre lettre et vos observations. Ouf! je respire.

Voilà le jugement que j'en ai porté , et hier en l'écoutant , à

chaque instant je me suis surpris pensant à vous et devinant

vos transports. Mais une chose dont vous ne me parlez point , et

qui est pour moi le mérite incroyable de la pièce , ce qui me
fait tomber les bras, me décourage, me dispense d'écrire de

ma vie , et m'excusera solidement au jugement dernier ,
c'est

ce naturel sans aucun apprêt , c'est l'éloquence la plus vigou-

reuse sans l'ombre d'effort ni de rhétorique» Combien d'occa-

gions de pérorer auxquelles on ne se refuse jamais, sans le goût
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Je plus grand et le plus exquis l Exemple : Je me suis couché le

plus tranquille et le plus heureux des pores, et me voilà I Vous
avez raison , ne nous plaignons pas encore du public. Il faut être un
ange en fait de goût pour sentir le mérite de cette simplicité-là.

J'ai quelquefois eu hier la vanité de croire, au milieu de deux
mille personnes

,
que je le sentais seul j et cela, parce qu'on n'était

pas fou , ivre comme moi
,
qu'on ne faisait pas des cris. . . Je

ne j^ouvais souffrir qu'on dît froidement , avec un petit air de
satisfaction indulgente : Oui, cela est naturel.... Saindieu !

crojez-vous qu'on mérite ces ouvrages-là quand on en parle
ainsi ?

Au sortir , l'abbé Lemonnier me fit entrer au café. Un
blanc-bec s'approche de lui , et lui dit : L'abbé , cela est joli. A
l'instant je me lève de fureur , et je dis à l'abbé : Sortons

,
je n'y

saurais tenir. Comment , mordieu I vous connaissez des gens
comme cela ?

Oui, mon ami , oui , voilà le vrai goût, voilà la vérité do-
mestique

, voilà la chambre , voilà les actions et les propos des

honnêtes gens , voilà la comédie.
Oti cela est faux , ou cela est vrai. Si cela est faux, cela est

détestable. Si cela est vrai , combien il y a sur nos théâtres de
choses détestables , et qui passent pour sublimes î

' J'étais à côté de Cochin , et je lui disais : Il faut que je sois un
honnête homme, car je sens vivement tout le mérite de cet ou-
vrage. Je m'en récrie de la manière la plus forte et la plus vraie

5

et il n'y a personne au monde à qui elle dût faire plus de mal
qu'à moi , car cet homme me coupe l'herbe sous les pieds.

J'attends à présent tous nos petits censeurs de la rue Royale.
Je ne me donnerai pas la peine de les contredire ; mais leur ju-

gement va devenir pour moi la règle et la mesure du goût
qu'ils ont.

Eh bien , monsieur le plaisant , m'en croirez- vous une autre

fois quand je vous louerai une chose ? Je vous disais que je ne
connaissais rien qui ressemblât à cela

;
que c'était une des choses

qui m'avaient le plus surpris
;
qu'il n'y avait pas d'exemple d'au-

tant de force et de vérité , de simplicité et de finesse. Dites le

contraire si vous osez.

Je sens bien
,

je juge bien , et le temps finit toujours par
prendre mon goût et mon avis. Ne riez pas : c'est moi qui an-
ticipe sur l'avenir , et qui sais sa pensée.

Il faut que je vous voie aujourd'hui. Hartmann m'a envoyé
un clavecin ; nous en causerons ce soir. Bonjour. Je vous em-
brasse de tout mon cœur. Il me semble que vous me soyez plus

cher encore j cette conformité de voir et de sentir me serre
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contre vous d'une manière délicieuse. Comme je vous baiserais

y

si vous étiez à côté de moi !

A J. J. ROUSSEAU.
Je suis fait pour vous aimer et pour vous donner du chagrin^

J'apprends que madame d'Ëpinay va à Genève, et je n'entends

point dire que vous l'accompagniez. Mon ami , content de ma-

dame d'Ëpinay, il faut partir avec elle ; mécontent ,
il faut

partir beaucoup plus vite. Êtes -vous surchargé du poids des

obligations que vous lui avez? voilà une occasion de vous ac-

quitter en partie et de vous soulager. Trouverez-vous une autre

occasion dans votre vie de lui témoigner votre reconnaissance ?

Elle va dans un pays oii elle sera comme tombée des nues. Elle

est malade ; elle aura besoin d'amusement et de distraction

l'hiver. Voyez , mon ami. L'objection de votre santé peut être

beaucoup plus forte que je ne la crois. Mais êtes-vous plus mal

aujourd'hui que vous ne l'étiez il y a un mois, et que vous ne

le serez au commencement du printemps ? Ferez-vous dans trois

mois d'ici le voyage plus commodément qu'aujourd'hui ? Pour

moi
,
je vous avoue que si je ne pouvais supporter la chaise, je

prendrais un bâton et je la suivrais. Et puis , ne craignez-vous

point qu'on ne raésinterprète votre conduite ? On vous soup-

çonnera ou d'ingratitude ou d'un autre motif secret. Je sais bien

que
,
quoi que vous fassiez , vous aurez toujours le témoignage

de votre conscience ; mais ce témoignage sufht-il seul , et est-

il permis de négliger jusqu'à certain point celui des autres

hommes? Au reste , mon ami , c'est pour m'acquit ter avec vous

et avec moi que je vous écris ce billet. S'il vous déplaît, jetez-

le au feu, et qu'il n'en soit non plus question que s'il n'eût

jamais été écrit. Je vous salue , vous aime et vous embrasse.

A M. GRIMM.

Cet homme (i) est un forcené. Je l'ai vu ,
je lui ai reproché

,

avec toute la force que donnent l'honnêteté et une sorte d'in-

térêt qui reste au fond du cœur d'un ami qui lui est dévoué de-

puis long-temps , l'énormité de sa conduite ; les pleurs versés

aux pieds de madame d'Ëpinay , dans le moment même oii il

la chargeait près de moi des accusations les plus graves; cette

odieuse apologie qu'il vous a envoyée , et oii il n'y a pas une

seule des raisons qu'il avait à dire ;
cette lettre projetée jDOur

Saint-Lambert
,

qui devait le tranquilliser sur des sentimens

qu'il se reprochait, et oii , loin d'avouer une passion
,
née dans

(i) Rousseau-
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son cœur malgré lui, il s'excuse d'avoir alarmé madame d'Hou-
detot sur la sienne. Que sais-je encore ? Je ne suis point content de

ses réponses
;

je n'ai pas eu le courage de le lui témoigner
j
j'ai

mieux aimé lui laisser la misérable consolation de croire qu'il

m'a trompé. Qu'il vive I II a mis dans sa défense un empor-
tement froid qui m'a affligé. J'ai peur qu'il ne soit endurci.

Adieu , mon ami • soyons et continuons d'être honnêtes gens :

l'état de ceux qui ont cessé de l'être me fait peur. Adieu , mon
ami

;
je vous embrasse bien tendrement. . . Je me jette dans vos

bras comme un homme effrayé
;
je tâche en vain de faire de la

poésie , mais cet homme me revient tout à travers mon travail
,

il me trouble , et je suis comme si j'avais à côté de moi un
damné : il est damné , cela est sûr. Adieu, mon ami. . .Grimm

,

voilà Teffet que je ferais sur vous , si je devenais jamais un mé-
chant : en vérité j'aimerais mieux être mort. Il n'y a pas le

sens commun dans tout ce que je vous écris, mais je vous avoue
que je n'ai jamais éprouvé un trouble d'âme si terrible que celui

que j'ai.

Oh I mon ami , quel spectacle que celui d'un homme méchant
et bourrelé I Brûlez, déchirez ce papier, qu'il ne retombe plus

sous vos yeux
;
que je ne revoie plus cet homrae-là , il lue ferait

croire aux diables et à l'enfer. Si je suis jamais forcé de retourner

chez lui, je suis sûr que je frémirai tout le long du chemin: j'avais

la fièvre en revenant. Je suis fâché de ne lui avoir pas laissé

voir l'horreur qu'il m'inspirait, et je ne me réconcilie avec moi,
qu'en pensant

,
que vous , avec toute votre fermeté , vous ne

l'auriez pas pu à ma place : je ne sais pas s'il ne m'aurait pas

tué. On entendait ses cris jusqu'au bout du jardin ; et je le

voyais I Adieu , mon ami
,

j'irai demain vous voir; j'irai cher-

cher un homme de bien, auprès duquel je nj'asseye
,
qui me

rassure , et qui chasse de mon âme je ne sais quoi d'infernal qui

la tourmente et qui s'y est attaché. Les poètes ont bien fait de
mettre un intervalle immense entre le ciel et les enfers. En vé-

rité la main me tremble.

A M. N***, A Genève.

Des occupations, des embarras , des chagrins, de la mauvaise

santé, voilà , monsieur, depuis deux mois que je vous dois une
réponse , ce qui m'a fait dire tous les jours : demain , demain.

Mais quoique ma négligence soit inexcusable , vous m'en accor-

derez le pardon, vous imiterez celui qui nous reçoit en quelque

temps que nous revenions , et qui jamais n'a dit ; c'est trop tard.

J'ai été touché de vos éloges plus que je ne puis vous l'ex-

primer ; et comment ne l'aurais-je pas été ? ils étaient d'un
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homme chargé par état , et digne par ses taîens cle prêcher ^a

vertu à ses semblables. En approuvant mes ouvrages, et en m'en-
courageant à les continuer, il semblait m'associer à son minis-

tère. C'est ainsi que je me considérais un moment , et j'étais

vain
,
je me sentais échauffé , et j'aurais pu entreprendre même

la vie de Socrate , malgré mon insuffisance que vous me faisiez

oublier. Yoiis voyez combien la louange de l'homme de bien est

séduisante. (^)uoique je n'aie pas tardé à rentrer en moi-même
et à reconnaître combif^n le sujet était au-dpssus de mes forces,

je n'y ai pjs tout-à-fait renoncé , mais j'attendrai. C'est par ce

morceau que je voudrais prendre congé des lettres. Si jamais je

l'exécutais, il serait précédé d'un discours dont l'objet ne vous

paraîtra ni moins important, ni moins difficile à remplir; ce serait

de convaincre les hommes que, tout bien considéré , ils n'ont rieu

de mieux à faire dans ce monde que de pratiquer la vertu.

J'y ai déjà pensé , mais je n'ai encore rien trouvé qui me sa-

tisfasse : je tremble lorsqu'il me vient à l'esprit que si la vertu

ne sortait pas triomphante du parallèle , il en résulterait presque

une apologie du vice. Du reste, la tâche me paraît si grande et

si belle
,
que j'appellerais volontiers à mon secours tous les gens

de bien. Oh î combien la vanité serait puérile et déplacée dans

une occasion où il s'agirait de confondre le méchant et de le ré-

duire au silence. Si j'étais puissant et célibataire, voilà le prix,

que je proposerais en mourant* je laisserais tout mon bien à

celui qui mettrait cette question hors d'atteinte , au jugement

d'une ville telle que la vôtre. J'ai dit en mourant , et pourquoi

pas de mon vivant? Moi qui estime la vertu à tel point. «que je

donnerais volontiers ce que je possède
,
pour être parvenu jus-

qu'au moment oii je vis avec l'innocence que j'apportai en nais-

sant , ou pour arriver au terme dernier avec l'oubli des fautes

que j'ai faites et la conscience de n'en avoir point augmenté le

nombre. Et où est le misérable assez amoureux de son or pour

se refuser à cet échange? où est le père qui ne l'acceptât avec

transport pour son enfant ? où est l'homme qui , ayant atteint

l'âge de quarante-cinq ans sans reproche , n'aimât mieux mou-
rir mille fois

,
que de perdre une prérogative si précieuse par le

mensonge le plus léger? Ah ! monsieur, étendez cet homme sur

de la paille , au fond d'un cachot, chargez le de chaînes, accumu-
lez sur tous ses membres toute la variété des tourmens , vous en

arracherez peut-être des gémissemens; mais vous ne l'empêche-

rez point d'être ce qu'il aime le mieux : privez-le de tout , faites-

le mourir au coin d'une rue , le dos appuyé contre une borne
,

et vous ne l'empêcherez point de mourir content.

Il n'y a donc rien au monde à quoi la vertu ne soit préfé-
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rable ^ et si elle ne nous paraît pas telle , c'est que nous sommes
corrompus et qu'il ne nous en reste pas assez pour en connaître
tout le prix. Je ne vous écris pas, mais je cause avec vous comme
]e causais autrefois avec cet homme qui s'est enfoncé dans le

fond d'une foret oii son cœur s'est aigri , oii ses mœurs se sont

perverties. Que je le plains!... Imaginez que je l'aimais, que je

m'en souviens
,
que je le vois seul entre le crime et le remords

avec des eaux profondes à côté de lui.... Il sera souvent le tour-

ment de ma pensée ; nos amis communs ont jugé entre lui et

moi ', je les ai tous conservés , et il ne lui en reste aucun.

C'est une action atroce que d'accuser publiquement un ancien

ami , même lorsqu'il est coupable ; mais quel nom donner à

l'action s'il arrive que l'ami soit innocent? Et quel nom lui don-

ner encore si l'accusateur s'avouait au fond de son cœur l'inno-

cence de celui qu'il ose accuser ?

Je crains bien , monsieur
,
que votre compatriote ne se soit

brouillé avec moi
,
parce qu'il ne pouvait plus supporter ma

présence. Il m'avait appris deux ans à pardonner les injures par-

ticulières , mais celle-ci est publique , et je n'y sais plus de re-

mèdes
;

je n'ai point lu son dernier ouvrage. On m'a dit qu'il

s'y montrait religieux : si cela est , je l'attends au dernier

moment.

A M. GRIMM, A Genève.

Eh bien î mon ami , êtes vous arrivé , êtes vous un peu remis

de votre frayeur? Je ne sais pas ce que vous aviez dit à madame
d'Esclavelles , mais elle envoya chez moi le surlendemain de

votre départ dès les six heures du matin
,
pour me faire part des

nouvelles qu'elle avait reçues de sa fille. Il nous faut un mot de

votre main qui remette un peu nos esprits
,
qui m'apprenne

votre arrivée en bonne santé , et qui me dise que madame d'Epi-

nay est mieux. Oh I que je serais content d'elle, de vous et de

moi , si nous en étions quitte pour une alarme. Cependant je

sèche d'ennui
;
que voulez-vous que je fasse avec les autres

,
je

ne sais que leur dire. Je vous envoie le reste de la besogne que

vous m'avez laissée. A tout hasard j'ai pris des doubles , et vais

tâcher de faire contre-signer cet énorme paquet.

Tandis que vous alliez , nos amis nous supposaient tous deux

à la campagne j ils n'ont su qu'hier votre départ. J'apparus

comme un revenant, chez le baron, au milieu de la grande as-

semblée. Je le pris d'abord à part. Je lui contai ce qui vous était

arrivé, et au milieu du dîner il le répéta tout haut. Je n'ai été

réellement content dans cette occasion que du marquis de Crois-

mare. Chacun bavarda à sa guise sur cet événement.
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Bonjour , mon ami : bonjour, jouissez de votre voyage, e'cri-

vez-rijoi tout ce que vous ferez. J'ai eu trop de peine à vous voir

partir, pour que vous croyiez que votre retour me soit indiffé-

rent
ji
mais je veux d'abord votre satisfaction. Revenez quand il

vous plaira ; si c'est bientôt , vous serez content de vous ; si ce

n'est pas bientôt , vous serez encore content de vous : quoi que
vous fassiez , vous serez toujours content

,
parce que vous avez

dans le cœur un principe qui ne vous trompera jamais. N'écou-

tez que lui où vous êtes , et de retour à Paris n'écoutez encore

que lui. Heureusement cette voix crie fortement en vous, et elle

étouffera tout le petit caquetage de la tracasserie qui ne s'élè-

vera pas jusqu'à votre oreille. Je vous souhaite heureux partout

oii vous serez. Je vous aime bien tendrement
,
je le sens et quand

je vous possède et quand je vous perds. Ne m'oubliez pas auprès

de M. Tronchin
;
présentez mon respect à M. de Jully et à ma-

dame d'Epinay; dites à son fils que je Taimerai bien s'il est

bon , et que c'est de la bonté surtout que nous faisons cas. Lisez

et corrigez les paperasses que je vous envoie , et que je sache ,

du moins
,
que je n'ai plus rien à y faire et que vous êtes con-

tent. Adieu , encore une fois.

A M. GRIMM,
Sur la traduction des Nuits d'Young.

Juin 1770.

Monsieur le maître de la boutique du Houx toujours vert
,

vous rétractez-vous quelquefois? Eh bien! en voici une belle

occasion. Dites, s'il vous plaît, à toutes vos augustes pratiques
,

<jue c'est très-mal à propos que vous avez attribué l'incognito

à la traduction des Nuits d'Young ^âr M. Le Tourneur. Dites
,

sur ma parole
,
que cette traduction

,
pleine d^harmonie et de

la plus grande richesse d'expression , une des plus difficiles à
faire en toute langue , est une des mieux faites dans la nôtre.

L'édition en a été épuisée en quatre mois, et l'on travaille à la

seconde; dites encore cela, car cela est vrai. Ajoutez qu'elle a

été lue par nos petits-maîtres et nos petites-maîtresses, et que
ce n'est pas sans un mérite rare qu'on fait lire des jérémiades

à un peuple frivole et gai. Vous n'ignorez pas que la gloirfj

qu'un auteur retire de son travail est la portion de son ho-
noraire qu'il prise le plus; et voilà que vous en dépouillez

M. Le Tourneur ! et c'est vous qu'on appelle le Juste par excel-

lence! C'est vous qui commettez de pareilles iniquités ! Mais
ie libraire Bleuet qui s'est chargé de l'ouvrage

,
qui en a avancé

les frais et l'honoraire à l'auteur, que vous a-t-il fait? Ternir la



LETTRES DIVERSES. 745

réputation cl'unhomrae de lettres! Sceller autant qu'il est en soila

porte d'un commerçant! Ah, monsieur Grimm, monsieur Griram!
votre conscience s'est chargée d'un pesant fardeau j et il n'y a

qu'un moyen de s'en soulager , c'est de rendre incessamment à

M. Le Tourneur la justice que vous lui devez. Si vous ren-
trez en vous-même ce soir, lorsque vous serez de retour de la

Comédie italienne , oii vous vous êtes laissé entraîner par ma-
dame de Forbach , lorsque les sons de Grétry ne retentiront

plus dans vos oreilles , et que votre imagination ne s'occupera

plus du jeu de l'inimitable Caillot , lorsque tout étant en si-

lence autour de vous , vous serez en état d'entendre la voix de

votre conscience dans toute sa force , vous sentirez que vous

faites un métier diablement scabreux pour une âme timorée.

A M. DE SARTINE,
Sur la comédie de /'Homme dangereux.

1770.

Monsieur
,
j'ai fait ce que vous m'avez ordonné ) mais, pour

remplir votre objet , il a fallu me montrer un peu , et ex-

poser ce que j'avais ouï-dire de la pièce , afin d'en faire parler

les autres. Il m'a paru qu'on prenait la chose assez froidement :

quand on a embrassé un état , il en faut savoir supporter les dé-

goûts. Il leur a été impossible de concevoir une haute opinion

du talent d'un homme malhonnête : car celui-là est malhon-
nête qui calomnie publiquement , et qui dévoue, autant qu'il

dépend de lui , à la haine générale de bons citoyens. Au reste
,

votre condescendance sur ce point sera toujours regardée comme
une nécessité à laquelle vous n'aurez pu vous soustraire. Ils

savent tous qu'ils ont mérité quelque considération de votre

part, et ils redoutent plus pour vous les réflexions d'un public

impartial, que pour eux la méchanceté d'un poète. Ce que vous

pensez vous-même de la licence que cet exemple pourr^ait in-

troduire ne leur a point échappé. Quant à moi
,
qui n'ai pas

la peau fort tendre , et qui serait plus honteux d'un défaut

que j'aurais
,
que de cent vices que je n'aurais pas , et qui

me seraient injustement reprochés, je vous réitère que si j'avais

été le censeur du satirique
,
j'aurais souri à toutes ces injures,

n'en aurais fait effacer aucune , et les aurais regardées comme
des coups d'épingles plus douloureux à la longue pour l'auteur

que pour moi. Cet homme
,
quel qu'il soit , croit n'avoir aiguisé

qu'un couteau à deux tranchans : il s'est trompé , il y en a

trois ; et le tranchant qui coupe de son côté le blessera plus

grièvement qu'il ne pense. Quelle est la morale de sa comédie ?

c'est qu'il faut fermer sa porte à tout homme d'esprit sans
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principes et sans probité. On la Jui appliquera , et le sort qui
l'attend

, c'est le mépris et une demeure à côté de ?**->'.

Je ne crois pas que la pièce soit de ce dernier 5 on n'est pas
un intame assez intrépide pour se jouer soi-même , et pour
faire trophée de sa scélératesse. Si c'est M. de Rulhière, cou-
pable de la même indignité que V***^ il est plus vil que lui ^

puisqu'il s'en cache.

Au reste
, monsieur, si l'auteur croit que quelques vers heu-

reux suffisent pour soutenir un ouvrage dramatique , il en est

encore à 1'^, B , C, du métier. Le sien est sans verve, sans
génie

,
sans intérêt. Son Oronte est plat; ce n'est qu'une mince

copie de l'Orgon de Molière, dans le Tartufe. Son Dorante au-
rait de belles et bonnes choses à dire qui le caractériseraient j

mais l'auteur ne pouvait les trouver ni dans son cœur ni dans
son esprit : et ce personnage

, prétendu philosophe , n'est pas
même de l'étofFe d'un homme du monde. Le satirique, faible

contre-partie du Méchant de Gresset , n'en a ni la grâce ni la

légèreté. Julie est une fille mal élevée qui conspire avec sa sou-
brette

, bassement
, et contre toute délicatesse d'une personne

de son état , pour attirer le satirique dans un piège. Le sati-

rique
,
qui se fie à ces deux femmes, est un sot. Dorante ,

qui
souffre patiemment devant lui un coquin qui a composé et mis
sur son compte un libelle contre un tuteur honnête dont il aime
la pupille

, est 'un lâche. Cela est sans mouvement et sans cha-
leur

,
et tous ces personnages ne semblent agir que pour j^rouver

que toute idée d'honnêteté est étrangère à l'auteur. Aussi suis- je

persuadé qu'il y a tout à perdre pour lui , et qu'il ne lui restera
que l'ignominie d'avoir fait des tirades contre des gens de bien ,

ce qui ne sera pas compensé par le très-mince et très-passager
succès d'une très-médiocre pièce. Je plains cet homme de dé-
chirer ceux dont les conseils lui apprendraient peut-être à tirer

un meilleur parti de son talent. 11 ne tardera pas à dire comme
M. F***, qu'il n'est pas trop sûr d'être bien aise d'avoir fait

cette pièce. Du moins faudrait-il que sa satire fût gaie; mais elle

est triste
, et l'auteur ne sait pas le secret de nuire avec succès.

Il ne m'appartient pas , monsieur , de vous donner des con-
seils

;
mais si vous pouvez faire en sorte qu'il ne soit pas dit

qu on ait deux fois , avec votre permission , insulté en public
ceux de vos concitoyens qu'on honore dans toutes les parties de
1 Europe; dont les ouvrages sont dévorés de près et au loin; que
les étrangers révèrent , appellent et récompensent; qu'on citera ,

et qui conspireront à ]a gloire du nom Français
,
quand vous ne

serez plus ni eux non plus
;
que les voyageurs se font un devoir

de visiter à présent qu'ils sont, et qu'ils se font honneur d'avoir
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connus lorsqu'ils sont de retour dans leur patrie
,

je crois
,

monsieur, que vous ferez sagement. Il ne faut pas que des po-
lissons fassent une tache à la plus belle magistrature , ni que

la postérité, qui est toujours juste, reverse sur vous une petite

portion du blâme qui devrait résider tout entier sur eux. Pour-

quoi leur serait-il permis de vous associer à leurs forfaits? Les

philosophes ne sont rien aujourd'hui , mais ils auront leur tour :

on parlera d'eux, on fera l'histoire des persécutions qu'ils ont

essuyées , de la manière indigne et plate dont ils ont été traités

sur les théâtres publics j et si l'on vous nomme dans cette his-

toire , comme il n'en faut pas douter, il faut que ce soit avec

éloge. Voilà mon avis , monsieur , et le voilà avec toute la

franchise que vous attendez de moi
;

je crains que ces ri-

mailleurs-là ne soient moins les ennemis des philosophes que

les vôtres.

Je suis avec respect , etc.

A M. FALCONET.
Hé! mon ami, laissons là ce cheval de Marc-Aurèle. Qu'il

soit beau
,
qu'il soit laid

,
qu'est-ce que cela me fait ? Je n'en

connais point le sculpteur
;

je ne prends aucun intérêt à son

ouvrage : mais parlons du vôtre. Si vous connaissez bien mou
amitié pour vous , vous sentirez tout le souci avec lequel j'ai mis

le pied dans votre atelier. Mais j'ai vu ,
j'ai bien vu , et je

renonce à prononcer jamais d'aucun morceau de sculpture , si

vous n'avez pas fait un sublime monument , et si l'exécution ne

répond pas de tout point à la noblesse et à la grandeur de la

pensée. Je vous ai dit dans la chaleur du premier moment , et

je vous répète de sang froid
,
que ce Bouchardon , au nom

duquel vous avez la modestie de vous incliner , était entré dans

un manège où il avait vu des chevaux , de beaux chevaux
,
qu'il

avait profondément étudiés et supérieurement rendus j mais

qu'il n'était jamais entré dans les écuries de Diomède ou d'A-

chille, et qu'il n'en avait pas vu les coursiers. C'est vous , mon
ami

,
qui les avez retracés à mon imagination tels que le vieux

poète me les avait montrés.

La vérité de la nature est restée dans toute sa pureté; mais

votre génie a su fondre avec elle le prestige de la poésie qui

agrandit et qui étonne. Votre cheval n'est point la copie du

plus beau cheval existant , non plus que l'Apollon du Belvédère

n'est la copie rigoureuse du plus bel homme : ce sont , l'un et

l'autre , des ouvrages du créateur et de l'artiste. Il est colossal

,

mais il est léger • il a de la vigueur et de la grâce j sa tête esf,

pleine d'esprit et de vie. Autant que j'en puis juger , il est très-
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savant : mais les détails de l'étude

,
quoiqu'ils y soient, ne nui-

sent point à l'effet de l'ensemble ^ tout est largement fait. On ne

sent ni la peine ni le travail en aucun endroit j on croirait que
c'est l'ouvrage d'un jour. Permettez que je vous dise une chose

dure. Je vous savais un très-habile homme ; mais je veux mou-
rir , si je vous croyais rien de pareil dans la tête. Comment vou-
liez-vous que je devinasse que cette image étonnante fut , dans

le même entendement , à côté de l'image délicate de la statue de

Pygmalion ? Ce sont deux morceaux d'une rare perfection , mais

qui, par cette raison même , semblent s'exclure. Vous avez su

faire dans votre vie , et une idylle charmante , et un grand

morceau d'un poëme épique.

Le héros est bien assis. Le héros et le cheval font ensemble un
beau centaure, dont la partie humaine et pensante contraste

merveilleusement par sa tranquillité avec la partie animale et

fougueuse. Cette main commande et protège bien ; ce visage se

fait respecter et croire ; cette tête est du plus beau caractère •

elle est grandement et savamment traitée ; c'est une belle et très-

belle chose : séparée du tout , elle placerait l'artiste sur la ligne

des maîtres dans l'art. Vous voyez , mon ami
,
que je ne parle

pas ici de vous
,
quoique cette tête fasse autant l'éloge de votre

courage que du talent de mademoiselle Collot.

Le premier aspect Mais j'allais oublier de vous parler de

l'habillement. L'habillement est simple et sans luxe : il embellit

sans trop attacher; il est du grand goût qui convenait au héros

et au reste du monument. Le premier aspect arrête tout court

,

et fait une impression forte. On s'y livre , et on s'y livre long-

temps : on ne détaille rien , on n'en a pas la pensée. Mais quand
on a payé ce tribut d'admiration à l'ensemble , et qu'on entre

dans un examen détaillé ; lorsqu'on cherche les défauts , en com-
parant les différentes parties de l'animal entre elles , et qu'on les

trouve d'une justesse exquise ; lorsqu'on prend une partie sépa-

rée , et qu'on y retrouve la pureté de l'imitation rigoureuse d'un

modèle rare ; lorsqu'on fait les mêmes observations critiques sur

le héros; lorsqu'on revient au tout, et en rapprochant subite-

ment les deux grandes parties : c'est alors qu'on s'est justifié à

soi-même l'admiration du premier moment. On tourne , on

cherche une face ingrate , et on ne la trouve pas. En regardant

le côté gauche
,
par exemple , si l'on a cette vigueur de concept

qui traverse le plâtre , le marbre , le bronze , et qui vous montre

le côté droit ; vous frémissez de joie de voir avec quelle surpre-

nante précision l'un appartient à l'autre. C'est ce que j'ai fait

sous tous les points de vue de votre composition , et toujours avec

la même satisfaction. Voire ouvrage , mon ami , a bien levéri-

I
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table caractère des beaux ouvrages ; c'est de paraître beaux la

première fois qu'on les voit, et de paraître très-beaux la seconde,
la troisième et la quatrième : c'est d'être quittes à regret , et de
rappeler toujours. Je l'ai déjà transporté de votre atelier sur
son piédestal , au milieu de la place publique qu'il doit occuper;
je l'y vois , et j'en sens tout l'effet. Laissez ce serpent- là sous ses

pieds. Est-ce que Pierre , est-ce que tous les grands hommes n'en
ont pas eu à écraser ? Est-ce que ce n'est pas le véritable sym-
bole de toutes les sortes de méchancetés employées pour arrêter

le succès , susciter des obstacles et déprimer les travaux des
grands hommes? N'est-il pas juste qu'après leur mort leurs mo-
numens foulent ce symbole hideux de ceux qui leur ont fait

verser tant de larmes pendant leur vie? D'ailleurs il fait bien
,

et il est d'une nécessité mécanique indispensable et très-secrète.

Et vous croyez que je n'ai pas eu mille fois plus de plaisir à
louer un moderne mon ami

,
que je n'en aurais eu à critiquer

un ancien qui m'est indifférent ? Hé bien I il est vrai ; ce cheval

de Marc-Aurèle est une copie très-incorrecte d'une nature mal
choisie : il n'y a ni* la vérité simple et rigoureuse qui plaît tou-

jours , ni cette hardiesse du mensonge qui nous en dédommage
quelquefois. Les muscles du cou ne sont justes ni de position ni

de volume. Il n'y a nul rapport entre la froideur des yeux et la

bouche grimacière , vieille et forcée. Tout le mufle est lourd :

les détails de la bouche , des yeux et du cou sont sans finesse et

sans ressort ; ils ressemblent plutôt à des hachures
, des canne-

lures, qu'à des plis de chair. Vue de face, on ne sait trop à
quelle sorte de bête appartient la partie inférieure de la tête

;

et l'on serait tenté de donner la partie supérieure au bœuf ou au
taureau , dont elle a la forme large et carrée. Le ventre en est

très-lourd , très-pesant. Il est sûr que ce cheval marche le grand
pas des pieds de derrière , et qu'il piaffe en même temps de ceux
de devant ; allure fausse et impossible : vos remarques à cet

égard, ainsi que sur le reste, sont justes. Mais à quoi ne ré-

pond-on pas ? On vous dira que ce cheval est peut-être d'une
race qui vous est inconnue

j
qu'il est mède ou parthe

;
que c'est

peut-être un animal laid , à la vérité , mais que l'empereur
affectionnait : que sais-je encore? A cela vous répondrez en trois

mots : qu'un animal , beau ou laid , marche naturellement, s'il

n'est ni estropié ni mal conformé
;
que le pays de ce cheval vous

importe peu ,
puisque cela n'a jamais été la question^ ou que si

l'on veut absolument que le statuaire de ce mauvais cheval ait

eu de bonnes raisons pour n'en pas faire un meilleur
, vous y

consentez de bon cœur : et l'on se contentera ou l'on ne se con-
tentera pas de cette réponse. Mais je suis sûr qu'il n'y aura
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qu'une voix sur la beauté du vôtre, quoique vous n'ayez omis

aucun des moyens de partager les avis. Ah ! mon ami
,
que vous

avez bien fait de vous en tirer aussi supérieurement I car on ne

vous eut pas pardonné la médiocrité j et si vous voulez être de

bonne foi, vous conviendrez qu'il faut plus de logique et plus

de justice qu'on n'en a ordinairement
,
pour ne s'y pas croire

autorisé. J'oubliais de vous dire aussi que j'ai trouvé le plâtre

que vous avez du cheval antique fort bien moulé , et qu'on y
voit jusqu'aux moindres détails.

Je croyais n'avoir plus rien à ajouter à ce qui précède
;
je me

suis trompé. Sachez qu'on trouve assez singulier , à Paris et à

Pétersbourg
,
que vous ayez confié à votre élève l'exécution

d'une partie aussi intéressante de votre monujnent que la tête du
héros. Tous ceux qui en parlent si indiscrètement, aiment mieux

blâmer une chose très-sage, que de se rappeler qu'elle est justi-

fiée par l'exemple de plusieurs statuaires anciens. Le point essen-

tiel est qu'un ouvrage soit le mieux qu'il est possible. Hé bien !

mademoiselle Collot sait mieux faire le portrait que vous. Pour-
quoi non? Un bon peintre d'histoire se tirerait difficilement d'un

portrait comme La Tour, qui, de son côté, ne tenterait pas

une composition historique : chacun a son talent , d'autant plus

restreint qu'il est grand.

Vous aviez fait mon buste ; mademoiselle Collot le fit une
seconde fois après vous : vous fûtes curieux de comparer votre

travail avec le sien. Voilà les deux bustes exposés sous vos yeux:

le vôtre vous paraît médiocre en comparaison du sien j vous

prenez un marteau , et vous brisez votre ouvrage. Allez , mon
ami, celui qui est capable de cet acte de justice est né pour

beaucoup d'autres procédés que la multitude n'appréciera jamais

bien.

Et ce pauvre Lossinko qui a dessiné votre monument , et qui

disait qu'il fallait l'avoir copié pour en sentir tout le mérite , il

n'est donc plus ! Quoique je n'aie pas eu le temps de le con-

naître
,

j'en suis fâché (i). Adieu, mon ami
^

jouissez de la

satisfaction d'avoir exécuté le plus bel ouvrage en ce genre qui

soit en Europe, et jouissez-en long-temps. Je vous salue , et

vous embrasse de tout mon cœur.

(i) Le pauvre et honnête garçon, avili, sans pain , voulant aller vivre

ailleurs qu'à Pétersbourg , venait me dire ses chagrins; puis s'abanrlonnant h

à la crapule par desespoir, il était loin de deviner ce qu'il gagnerait à mourir.

On lit sur sa pierre se'pulcrale
,

qu'il était un grand hoiinne. 11 est donc cer-

tain qu'en Russie , et dans la peinture, d'un dessinateur , copiste assez exact

et peintre sans ge'nie , on sait faire un grand homme après sa mort. L'impéra-

trice avait voulu l'encourager ; mais enfin , il eut ujie belle epitaphe. Falconet.
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N'allez pourtant pas imaginer que je parlerai d'abord de votre

ouvrage , en remettant le pied en France. Il se passera plus de

quinze jours avant que j'aie épuisé ce que j'ai à dire de la grande

souveraine ; et ce n'est pas trop. Quelle femme , mon ami î

quelle étonnante femme I Mais vous le savez aussi bien que moi
^

nous n'avons rien à nous apprendre là-dessus. Elle a bien raison

de se laisser approcher, car plus on la voit de près
,
plus elle y

gagne. Adieu , adieu
;
j'attends toujours ce redoutable hiver :

il viendra apparemment.

A St.-Petersbourg , ce 6 décembre 1773.

FIN DU QUATRIEME VOLUMS.
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