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AVANT-PROPOS

Tout le monde ne sait pas honorer toutes les images. Ce

poète et cet érudit, cet orateur, ce Français fervent à la patrie,

ce chrétien épris de la Mère de Dieu, qui nous a restitué le

chant des chevaliers et la prière des reines, Léon Gautier a

mérité, de nos jours, la couronne la plus rare qui se puisse

obtenir dans les lettres. Je ne parle pas des belles récompenses

que les Académies lui ont décernées ni des succès « de public »

qu'il a remportés à la pointe de sa plume excellente, il s'agit

de tout autre chose : Léon Gautier a eu cet honneur vraiment

insigne d'être traduit en triomphe à la barre de la critique,

sous Vinculpation de trop de bonté.

Et cela, non pas une fois, mais vingt fois.

Pour peu qu'il tienne à purger toutes les condamnations

par lui encourues de ce chef, il mourra captif dans cent

ans d'ici sous les verrous de cette geôle fantastique dont il

aura été d'ailleurs le seul pensionnaire : la prison pour

bienveillance.

Et pourtant, si je prononce le nom de ce miséricordieux c'est

à propos d'une page très virulente, très éloquente aussi, et qui

passa même pour très méchante dans les boutiques, où se

vendaient certaines images toutes mordorées de bonnes inten-

tions. L'auteur des Lettres d'un catholique était vraiment
sévère à l'endroit de cette industrie qui s'émancipait cruelle-

ment, et l'honnêteté de son indignation porta coup. Il ne
méconnaissait pas la candeur des Juifs du temple, il se bornait
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à demander qu'on les brûlât : j entends leurs images ou du
moins les plus osées.

Moi, je me déclare incompétent dans la question de l'ima-

gerie, mais on m'écrit chaque jour et de tous côtés pour me
demander des livres de récréation qui soient sans danger pour

la famille. On exprime en outre le désir que ces livres, tout en

restant irréprochables et très sains, ne soient pas tout d fait

en sucre d'orge. Il paraîtrait qu'il y a une littérature spéciale

en sucre d'orge, presque aussi affadissante que la fabrication

d'enluminés qui mit Léon Gautier en colère une fois en sa vie.

Je ne serais pas fâché de connaître l'avis de Léon Gautier

là-dessus. Certes, on ne saurait préserver trop chèrement le

foyer catholique, mais nos jeunes gens chrétiens ont souvent à

se défendre. Est-il sage de leur distribuer des cartouches où

les balles soient remplacées par des pralines ? Sabres de bois

el pistolets de paille ont peut-être fait leur temps. Je compren-

drais qu'on supprimât la fiction, je ne comprends pas qu'on

l'adiotissê. Beaucoup de gens pensent ainsi qui ne sont pas des

romanciers : des pères, des mères, des prêtres, des religieuses

et des èvêques. La mièvrerie efféminée, l'afféterie, le vieil

enfantillage ne plaisent pas à tout le monde. J'ai des corres-

pondants courroucés comme Léon Gautier qui s'écrient en des-

cendant les pentes de notre bon petit Parnasse : « Voyons,

entendons-nous ! Veut-on bannir des récits que nous introdui-

sons dans nos familles toute apparence de vie, et faire en sorte

de n'y jamais rien représenter qui soit en chair et en os ? iï

L'un d'eux (ou plutôt l'une) me dit en parlant d'une tarte à la

crème qui semble l'avoir exaspérée : « Les hommes, les femmes,

les enfants et jusqu'au chien, là-dedans, tout sort de chez le

confiseur ! »

Je n'espère pas mieux faire qu'autrui, malgré tant de

confiance qui m'est témoignée. J'arrive aujourd'hui avec un
tout petit livre de pure récréation. On m'a sommé d'y mettre

des personnes naturelles et non pas des poupées, j'ai obéi avec

quelque plaisir. C'était l'heure des vacances ; je n'ai pas

d'autre but que de raconter aux familles des historiettes en

usage dans ma propre famille, et j'avoue que j'ai essayé de

varier mes sujets dans ce recueil.

Il y a deux anecdotes anglaises dont l'une, le Club des

Phoques, a un fond de réalité malgré son cachet d'eccentricity,

comme disent nos voisins de Londres ; l'autre me vient d'une
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noble chrétienne, toujours jeune, malgré son grand âge, qui

eut Vhonneur de soutenir, aux côtés de Daniel O'Connell, et

après lui, le combat catholique irlandais. Il y a une fantaisie

parisienne présentant sous des couleurs égayées le profil d'une

« industrielle » qui ne fut pas sans célébrité dans le monde uni-

versitaire, sous la monarchie de juillet. Il y a un petit drame

breton qui s'efforce de montrer à quels excès cette passion très

bourgeoise et en apparence inoffensive, le soin de sa considé-

ration, peut entraîner celui dont la prétendue sagesse n'a

d'autre flambeau que la prudence humaine. Puis viennent la

biographie du commandant Cassard, page familière d'histoire

de France, et le gracieux chant du Tyrol « Les ailes de l'hos-

tie » qui me fut dit sur la route de Froshdorff, puis encore la

légende du Folgoat, cri de piété ardente et naïve, puis encore

la Lettre à la Sainte Vierge que j'avais écrite pour les confé-

rences de Saint Vincent de Paul.

Ce sont des jouets, je ne dis pas non, mais il en faut pour

tous les âges. Les enfants, grands et petits, pour qui j'ai dic'A

ces simples pages, sont, après Dieu, tout mon amour et tout

m.on espoir'. Mes amis d'autrefois ne peuvent se lasser de sou-

rire quand je parle de la profonde joie qui est au fond de mon
obéissance. Moi, je ne me lasse pas de dire : j'obéis à mon
confesseur. C'est mon repos et ma sécurité. Or, mon confesseur

m'a défendu de flûter ma voix pour causer avec ceux que

j'aime, et il m'a ordonné de parler à la famille des autres, tout

comme à la mienne propre, la langue de ma conscience et de

mon cœur. Je le fais et j'ai confiance, remerciant Dieu des

chères sympathies que sa bonté rassemble sur ma route, aussi

bien que des haines, peut-être méritées par moi, mais que j'ai

la belle consolation de ne point partager.

Paul Féval.

Août 1878.
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Miss Olivia

(esquisse anglaise)

Storck (Gahvay), ce 22 mai 1836.

« Monsieur et respecté parent,

« Dieu ne nous avait pas donné la fortune, mais nous possé-

dions, vous le savez, cette aisance qui est le bonheur pour

l'homme exempt d'ambitieux désirs. Tout a changé : la ruine

er. la détresse sont entrées dans notre maison ; un procès, dont

bientôt je vous conterai les détails, si vous accédez à ma prière,

nous a tout enlevé.

« Dieu m'est témoin, monsieur et cher parent, qu'un tel

malheur ne frappant que moi seul m'eût trouvé résigné, sinon

fort. Mais ma mère souffre, mes sœurs vont bientôt manquer
du nécessaire, et mon cœur saigne à cette pensée. Je viens à

vous pour trouver aide. Votre commerce étendu doit néces-

siter l'emploi de nombreux commis
;

je m'offre à faire partie

de votre maison. La place la plus infime sera acceptée par moi

avec reconnaissance, si elle me permet de tenir ma famille à

l'abri du besoin.

« Recevez, monsieur et respecté parent,- etc., etc.

« Patrick O'Breane. »

M. Hull plia cette lettre en double avec un soin scrupuleux,

la cota et numérota, puis la mit dans une des loges de son

casier épistolaire. Cela fait, il en ouvrit une autre, puis une

troisième : bref, il décacheta ainsi, sans émotion ni impatience,
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un demi-cent de lettres auxquelles il fit subir la même opé-

ration.

On n'a jamais su bien positivement pourquoi R. Hull, esq.,

alderman, et l'un des plus ricbes marchands de la cité de Lon-

dres, s'était fait misanthrope. Une chose certaine, c'est qu'il

l'était. Cet alderman professait pour l'espèce humaine un
mépris systématique. La plus cruelle injure qu'il eût en réserve

contre ses ennemis était : Cet homme ! La langue anglaise,

pourtant, est supérieurement riche en invectives.

Malgré sa grande fortune, M. Hull vivait presque solitaire

avec sa fille unique, jeune et charmante miss qui faisait des

vers. Il ne les lisait pas, ce qui tendrait à prouver qu'il lui

restait quelque atome de bon sens. Ses amis, néanmoins, le

déclaraient « original » et s'étaient éloignés de lui l'un après

l'autre. M. Hull, en effet, dissertait volontiers, et sa thèse favo-

rite était celle-ci : Il n'y a point sur terre d'honnête homme ;

or, comme cette thèse impliquait, vis-à-vis de son interlocu-

teur, un argument personnel un peu brutal, et qu'il la soute-

nait d'ailleurs avec cette franchise d'outre-Manche, commune
à John Bull et à Bull-dog, on discutait rarement plus d'une

fois avec lui.

A part cela, Hull, esq., était un grave personnage, presby-

térien ou méthodiste, nous ne saurions trop dire lequel, mais

très certainement l'un des deux, à moins qu'il n'appartînt

à l'une des 726 autres formes de la communion protestante

et, de plus, membre zélé de trois sociétés bibliques pour la pro-

pagation du coton chez les anthropophages. Il pouvait avoir de

quarante-cinq à cinquante ans, et jouissait, depuis City-Road

jusqu'à la Tour, d'une réputation méritée d'infllexible probité.

Quand il eut cueilli, ainsi que nous l'avons dit, toutes les

fleurs de sa correspondance, il agita une sonnette placée auprès

de lui. Aussitôt, comme si un fil partant du battant de la

cloche eût correspondu avec le loquet de la porte, celle-ci

s'ouvrit, et un large visage parut sur le seuil. Ce n'était rien

moins que S. Peter Davidson, esq., le commis de con-

fiance de R. Hull. Ce commis offrait une exacte et matérielle

reproduction de son maître. R. Hull était gros, court, carré-

ment charpenté ; Peter de même ; tous deux portaient sur

leurs torses herculéens de ces figures étonnées et hautement

comiques que nos gamins, sur le boulevard, saluaient jadis

du nom de goddman, au mépris de toute politesse internatio-
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nale. Une seule différence existait entre eux : R. Hull était

chauve, tandis que S. Peter Davidson portait perruque.

Le commis s'assit à un petit bureau, tailla méthodiquement

sa plume et la mit en arrêt, à- trois lignes au-dessus d'une

feuille de papier blanc. Entre les cinquante modèles de style

commercial dictés par R. Hull esq., ce matin-là, nous ne cite-

rons que la lettre qui fut adressée à Patrick O'Breane.

« Ecrire à Patrick O'Breane, esq. à Storck, par Donmore

(Galway), pour lui demander ce qu'il sait faire de ses doigts »,

avait dit M. Hull. Et il avait ajouté en forme d'observation :

« Etre poli ! »

S. Peter Davidson trempa plusieurs fois sa plume dans l'en-

cre d'un air de poète qui pêche à la rime. Il souffla sur son

papier, assura sa perruque, et écrivit enfin ce qui suit en très

belle écriture anglaise :

« Cher Monsieur,

« En réponse à votre bien considérée du 22 courant, parve-

nue matin de ce jour et dont avons pris note que de raison,

nous croyons à propos de vous demander ce que vous savez

faire de vos honorables doigts.

« Nous nous disons, à l'occasion, cher Monsieur, avec empres-

sement, etc. »

M. Hull signa sans lire. Peter mit l'adresse et l'épître partit

pour l'Irlande.

Patrick, pendant cela, attendait avec une grande impatience.

Tour à tour plein d'espoir et d'anxiété, il comptait les jours

et les heures. La famille O'Breane avait été jadis considéra-

ble dans la province de Connaught ; mais, depuis l'Union, grâce

au système d'oppression adopté contre les catholiques, elle

s'était vue déchoir d'année en année. Le père de Patrick avait

laissé en mourant un débris de patrimoine à peine suffisant.

Un procès survint. Je ne sais trop qui le gagna, mais peu

importe, puisque les deux parties furent ruinées, selon la cou-

tume, de fond en comble. Les avocats d'Irlande sont les pre-

miers de l'univers.

Outre Patrick et sa mère, la famille se composait de deux

jeunes filles, dont une seule était sœur de Patrick. L'autre,

qu'il aimait d'une tendresse égale et toute fraternelle, avait

été recueillie autrefois, orpheline, par mistress O'Breane. Daily

était une charmante enfant de seize ans, pieuse, douce et



14 VEILLÉES DE LA FAMILLE

bonne. Patrick lui-même était très bon et remarquablement
beau : son visage ressortait mâle et intelligent, sous les bou-

cles de ses cheveux blonds. Droit, courageux, ignorant le men-
songe, il faisait l'orgueil de la pauvre veuve, qui retrouvait

en lui le loyal cœur de son mari.

S'il existait un défaut chez Patrick, c'était une fierté ombra-

geuse qu'il n'avait point su dompter jusqu'alors. Comme sa

mère et ses deux sœurs, il était fervent catholique.

Avant le malheureux procès dont nous avons parlé, la

famille O'Breane offrait un exemple de ce bonheur intime,

modeste et sans faste, que le juste peut espérer sur la terre.

La pauvreté les trouva prêts ; elle venait de Dieu, on l'accueil-

lit sans murmure. Mais il faut le pain quotidien ; les res-

sources étaient faibles ; elles diminuèrent à vue d'œil. Un jour

mistress O'Breane parla d'un riche cousin qu'elle avait à Lon-

dres, M. Hull. Patrick dont la fierté se révoltait à l'idée de

réclamer l'aide d'un parent éloigné et presque inconnu, atten-

dit jusqu'au dernier moment. Quand il se décida enfin à écrire

à R. Hull, la famille, retirée dans une pauvre chaumière qu'elh

avait louée en quittant la maison paternelle, commençait s

sentir les atteintes du besoin.

Elle était réunie dans la chambre commune lorsqu'arrivE

la lettre de l'alderman ; Patrick la saisit ; son cœur battait

d'espoir, mais à peine eut-il rompu le cachet que ses joues

devinrent pâles.

— Qu'y a-t-il, mon enfant ? demanda mistress O'Breane avec

inquiétude.

Patrick lui tendit silencieusement la lettre ouverte. Une

violente colère se lisait dans son regard.

— Est-il possible ! s'écria mistress O'Breane avec indigna-

tion, lorsqu'elle eut à son tour parcouru le chef-d'œuvre de

S. Peter Davidson, répondre ainsi ! Cet homme est dur et sans

pitié !

Le regard de Patrick erra de sa mère à sa sœur, et se reposa

enfin sur Daily.

— Après tout, dit-il avec effort, notre parent me fait là une

question qui est peut-être d'usage dans le commerce, en Angle-

terre. Il a le droit de s'enquérir. Je vais répondre à notre

parent, madame.
Il n'y a qu'une mère pour lire comme il faut au fond du

cœur de son fils. Mistress O'Breane devina le violent combat
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que Patrick venait de livrer à son orgueil, et dans sa recon-

naissance, elle l'embrassa plutôt deux fois qu'une.

Patrick prit aussitôt la plume et rendit compte en quelques

lignes de ce qu'il savait faire « de ses doigts ».

On doit croire que la réponse ne déplut point à M. Hull, car

nous retrouvons, un mois après, Patrick O'Breane installé dans

les bureaux du digne alderman, Queen's-Street, au cœur de

la cité. Là-bas, dans la pauvre maison irlandaise, les adieux

avaient été bien tristes. Mistress O'Breane, malgré son cou-

rage, n'avait pu retenir ses larmes en donnant le dernier bai-

ser. La sœur pleurait aussi. Pour Daily, ses yeux demeurèrent

secs. La pauvre enfant semblait ne point comprendre que

Patrick allait mettre la mer entre lui et ceux qui l'aimaient.

Au moment où son frère d'adoption s'approcba d'elle pour

lui donner le baiser d'adieu, elle resta muette. Son œil fixe

suivit l'exilé jusqu'au détour du chemin, puis mistress O'Breane

la reçut, faible dans ses bras. Patrick ne prit point garde à

tout cela, brisé qu'il était par sa propre douleur.

Lorsqu'on l'introduisit pour la première fois devant R. Hull,

csq., le marchand achevait, en compagnie de sa fille, un déjeu-

ner substantiel. Les choses ont bien changé en Angleterre

depuis quarante ans ; on y mange un peu comme partout,

maintenant. M. Hull, se servant d'un couteau quadrangulaire

qui lui tenait lieu en même temps de fourchette, découpait,

puis avalait des morceaux de viande rouge qui saignaient sur

son menton. Il n'abandonnait cet attachant travail que pour

.saisir un verre large et court où coulaient incessamment les

pâles rubis du Porto. Au bruit de la porte il se retourna, bra-

qua sur Patrick son gros œil jaune, et demanda une autre bou-

teille.

Miss Olivia Hull, qui était une « délicieuse » fille, leva les

yeux aussi sur le nouvel arrivant, mais son regard se baissa

aussitôt, pendant qu'elle retenait sa respiration pour mieux

rougir. En même temps, par un geste très adroit, elle fit dis-

paraître de son assiette l'énorme morceau de bœuf demi-cru,

destiné à conforter sa délicate organisation.

Miss Olivia aurait eu honte de dévorer son roast-beef en

présence d'un étranger.

Frêle et vaporeuse créature, elle s'accusait volontiers de

n'exister que par la grâce de sa pensée : un biscuit trempé

de Malaga lui suffisait, disait-elle, pour oublier toute une jour-
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née ce besoin matériel qui soumet l'âme à son empire avilis-

sant : l'appétit.

Patrick restait debout à quelques pas derrière M. Hull, qui

ne l'avait pas prié de s'asseoir et qui ne semblait point se

soucier de sa présence. Le jeune Irlandais sentait l'indigna-

tion empourprer son visage, mais il se taisait, songeant à

celles dont il était le seul appui.

Enfin M. Hull fit trêve. Sa face, gonflée, son front écarlatc

témoignaient suffisamment qu'il ne s'arrêtait point par esprit

d'abstinence. Il remplit son verre une dernière fois, se rinça

la bouche avec bruit, lava ses mains, cura ses dents, et dai-

gna se tourner ensuite vers son jeune parent, qu'il toisa de

nouveau et à loisir.

— Eh bien, monsieur O'Breane, dit-il, vous voilà donc aussi

pauvre que le plus pauvre mendiant ? C'est malheureux,

selon mon opinion, car le pauvre est comme le lépreux, cha-

cun l'évite ; c'est tout simple, M. O'Breane. En ce moment,
j'ai besoin d'un teneur de livres.

— Si j'étais assez heureux..., voulut dire Patrick.

— Non, Monsieur, interrompit R. Hull, vous n'êtes pas ;>. .

heureux, c'est moi qui vous le dis. Rendez-vous compte do

ceci, je vous prie : pour tenir les livres, il faut savoir, et vous

ne savez pas.

Patrick baissa la tête. Miss Olivia profita de cela pour le

regarder et prit de lui une toute autre opinion que son père,

comme on le verra par la suite de ce véridique récit.

— Mon principal expéditionnaire vient de mourir, poursui-

vit l'alderman en se balançant sur son siège. C'est grand dom-

mage, monsieur O'Breane.

— Ne puis-je le remplacer ?

— Non, monsieur, vos pattes de mouche n'iraient point sur

mon journal. Il me manque bien un caissier, mais...

Ici M. Hull s'arrêta et cligna de l'œil.

— Avec du soin et quelques enseignements préalables, je

pourrais peut-être remplir cet office ? dit timidement Patrick.

— Sans doute, monsieur O'Breane, sans doute : je ne vois

rien d'absolument impossible à cela. En vérité, avec du soin,

comme vous dites, et encore quelques enseignements préaln

blés... Mais je n'ai pas le loisir d'attendre tout cela. En outre

les honnêtes gens sont rares.
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— Monsieur ! s'écria Patrick, à bout de patience.

— Je m'exprime mal, monsieur O'Breane, se reprit le mar
chand avec un flegme imperturbable ; tout ce qu'un gentle-

man peut faire est d'avouer son tort; j'aurais dû dire : il

n'y a point ici-bas d'honnête homme.

Cette dernière proposition, loin d'irriter Patrick davantage,

apaisa subitement sa colère.

— Le pauvre homme est fou ! pensa-t-il.

Et il ajouta avec douceur :

— Je me contenterai, s'il vous plaît, Monsieur, d'un emploi

qui exige de votre part moins de confiance.

R. Hull le regarda fixement.

— Mon cher monsieur O'Breane, dit-il d'une voix qui avait

perdu quelque chose de sa rudesse première, voici un mot qui

vous fait honneur et suppose un grand sens. Nous tirerons, je

l'espère, quelque parti de vous. En attendant, vous ferez la

place.

Patrick allait demander quelques explications, mais M. Hull

qui avait été en Amérique pour apprendre à vivre, repoussa

brusquement son siège, se renversa, mit ses pieds sur la table,

et commença un somme. Patrick salua miss Olivia avec res-

pect, et se retira aussitôt.

Olivia le suivit d'un regard tout imprégné de suave rêverie.

— Cet adolescent a du style, se dit-elle en soupirant. Il

arrive de la verte Erin où sont les grottes enchantées. Quoique

mal habillé, il n'a pas mauvaise tournure. Peut-être est-il ma
destinée selon la belle expression du poète. O Byron ! ton âme
avait deviné mon âme !

Elle reprit son assiette, la couvrit de nouvelles tranches de

bœuf, et, tout en continuant son repas interrompu, donna son

âme à l'insondable méditation, particulière aux demoiselles

anglaises qui font des vers.

Il ne faut point que le lecteur se fourvoie. Olivia Hull

n'était pas une miss à la douzaine. Elle maudissait chaque

jour le hasard qui lui avait infligé pour père un marchand
de Londres, au lieu de la faire naître à Naxos, ou bien encore

dans les poétiques brouillards de Morven. M. Hull l'aimait

plus que toute chose au monde, obéissait à ses caprices, et la

laissait libre comme l'air.

Elle n'abusait point de cette liberté sinon pour écrire du
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matin au soir des choses gluantes et tendres comme du beurre

fondu.

L'arrivée du jeune Irlandais fut pour miss Olivia comme un

poème à sa première page.

— Il sera la pure inspiration de ma muse, songeait-elle.

Je lui lirai mon volume d'odes et nous vivrons de poésie...

En même temps, miss Olivia se repaissait de bœuf rôti avec

cette puissance d'appétit que l'étranger ne peut se lasser d'ad-

mirer chez les filles éthérées d'Albion. Quand elle eut fini de

manger, elle but, coup sur coup, deux verres de Porto-wine, en

jetant au ciel son regard noyé de mélancolie.

Patrick s'était rendu dans les bureaux, où Peter Davidson

le commis lui avait complaisamment expliqué ce que signifie

cette alliance de mots commerciale : faire la place :

Subir les caprices de tous avec patience, courber le front

devant les rebuffades, répondre à l'impertinence par un sou-

rire, saluer, sortir et se taire quand on lui montrerait la porte.

Telle fut l'aimable définition fournie par le « principal » de

la maison Hull. Selon lui, faire la place voulait dire tout cela.

Le plus triste, c'est que Peter n'exagérait point : l'homme qui

fait la place est un hameçon véritable et il en subit le sort.

Les profits sont pour le marchand qui tient la ligne ; il n'a,

lui, que les coups de dents.

Patrick eut besoin de faire appel à tout son courage pour

ne point se refuser un tel emploi. Retiré dans une mansarde

qui lui avait été assignée pour logement, il s'assit sur son lit

et se laissa d'abord emporter par de bien tristes et cruelles

réflexions. Mais il vit trois figures bien aimées qui lui sou-

riaient à travers la mer, il était résigné. Quoi qu'il advînt, il

se promit de remplir de son mieux le rude office qu'on lui

imposait.

Il le remplit en effet avec une constance très méritoire, si

l'on songe à son naturel plein de fierté. Patrick avait été élevé

au milieu d'une famille universellement respectée. Les paysans

catholiques irlandais savaient faire la différence entre l'hono-

rable médiocrité des O'Breane et l'opulence mal acquise de

ces avides et insolents parvenus que Londres leur envoyait

par douzaines, lestés des faveurs de la cour et munis de tous

les moyens d'oppression. Fergus O'Breane, le père de Patrick,

était resté jusqu'à sa mort en quelque sorte le lord du bourg

de Storck. Il y avait bien là comme partout des autorités
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constituées, c'est-à-dire des commis payés par le nobleman

titulaire qui résidait de sa personne dans le Oxford-street ou

dans Pimlico et des bénéficiaires protestants, incorrigibles

pillards, portant leur titre de prêtre comme les bouffons do

carnaval portent le manteau des rois ; mais on jetait aux

anglicans le mépris avec la dîme, tandis que la vénération de

tous donnait au vieux catholique un pouvoir moral dont les

lois humaines sont impuissantes à investir leurs exécuteurs.

Patrick habitué à cette position, et tombant tout à coup au

rang le plus infime des bas-officiers du commerce, aurait donc

pu fléchir dans sa résolution ; mais nous savons déjà qu'il

avait deux inestimables soutiens : son dévoûment filial et sa

piété l'eussent trouvé prêt encore à de plus grands sacrifices.

Heureusement l'épreuve fut courte. Au bout de quelques

semaines, M. Hull l'introduisit dans ses bureaux et lui allô':-)

de raisonnables émoluments. Le jeune Irlandais avait plu à

son riche parent dès la première entrevue, mais il y avait dans

la maison de Queen'street un être, une fée, (ange ou démon !

comme eût dit miss Olivia), qui entourait Patrick d'une pro-

tection bien autrement efficace. La romantique Anglaise, h

force de rêver qu'elle jeûnait en mangeant et en buvant comme
quatre, s'était de plus en plus convaincue que Patrick était sa

destinée. Ceci une fois établi, elle travailla, tant et si bien

qu'elle réussit à découvrir un incendie byronnien dans son

cœur froid comme le fond d'un puits.

— Poète ! gémit-elle un soir en soufflant sa bougie, que ta

plume d'aigle a puissamment décrit l'état présent de mon
moi ! A sa vue mon cœur se modifie en quelque sorte chimi-

quement, et je me sens éclore comme une rose que regarde

le soleil !

Puis elle s'endormit et rêva qu'elle jouait de la harpe sur

les rives de l'Eurotas, et que les Hellènes, transportés d'admi-

ration, la prenaient pour « une création » du Poète : sur quoi

elle rima le lendemain une élégie à mourir debout.

Mais elle fit encore autre chose. Avec adresse elle sut dis-

poser son père, en faveur de Patrick. M. Hull, pensant suivre

seulement ses propres inspirations, prit dès lors quelque inté-

rêt à son commis.
— Ce diable de Patrick est vraiment un pauvre bon garçon,

avait-il coutume de dire ; s'il n'était pas papiste enragé, j'affir-

merais volontiers que c'est un honnête homme. Et, à tou*
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prendre, ce serait une sottise, car il n'y en a point sur terre !

Patrick, lui, vivait tranquille, sinon heureux. Ses appointe-

ments passaient, presque entiers en Irlande. Grâce à son avan-

cement rapide, il pouvait déjà donner le nécessaire à celles

qui le regrettaient au pays.

Un fait que nous ne saurions passer sous silence en parlant

de cette période de son séjour à Londres est celui-ci : plusieurs

fois Patrick trouva sur son bureau, dans le nouvel apparte-

ment que lui avait donné M. Hull, en échange de sa mansarde,

des plis de papier glacé, fort délicatement cachetés de cire

noire et parfumés au delà de toutes bornes permises. Ces

petits billets contenaient de grands vers, bâtis avec les lieux

communs du bas-bleuisme anglais, qui sont les fleurs même
de la fadeur emphatique. Patrick était prudent quoique Irlan-

dais ; il prit la coutume de jeter les petits billets dans le feu.

soupçonnant là-dessous quelque mystification.

Une fois pourtant une idée folle traversa son esprit.

— Si c'était miss Olivia ?... pensa-t-il.

Mais il n'osa même pas formuler sa pensée entière et se hâta

de la repousser loin de lui.

Ceci était d'autant plus méritoire que Patrick tout jeune °t

sans expérience, ne voyait dans la fille de son patron qu'une

charmante personne, très bien élevée. Il ne connaissait de miss

Olivia que son joli visage et sa douce voix, qu'il avait entendu

prononcer quelques paroles de loin en loin. Or, miss Olivia

parlait quelquefois comme une simple mortelle : Patrick l'avait

sans doute entendue ces jours-là. Il se plaisait charitablement

à la parer de toutes les vertus qu'elle aurait pu avoir, et il se

disait (hélas ! oui), que le plus enviable de tous les bonheurs
serait d'avoir une pareille compagne.

Quoi qu'il en soit, il remplissait avec zèle les devoirs de son

emploi, et attendait sans impatience les effets du bon vouloir

do son parent. Une seule chose répandait comme un nuage sur

le calme de sa vie : les lettres de mistress O'Breane étaient

tristes ; il y avait de l'affliction dans la maison paternelle.

Daily, cette jeune orpheline qui faisait partie de la famille,

était consumée par une maladie de langueur. La pauvre enfant

dépérissait lentement, et mistress O'Breane semblait conserver

peu d'espoir de la sauver.

Sur ces entrefaites, un matin que M. et miss Hull achevaient

de déjeûner en tête à tête, au moment ou le digne alderman
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faisait avec bruit ses ablutions accoutumées, Olivia se leva et

approcha son siège ; M. Hull repoussa le sien, mit ses gros

[lieds sur la table, suivant son invariable habitude, et se dis-

posa sérieusement à faire la sieste. Ce n'était point le compte

de sa fille, qui prit un air solennel et se posa théâtralement.

— Mon père, dit-elle, il est entre les destinées un lien occulte,

inconnu, mystérieux, insaisissable...

L'alderman ouvrit les yeux tout ronds.

— Je sais cela, miss, répliqua-t-il ; vous me l'avez répété,

soi en vers, soit en prose, une centaine de fois pour le moins.

— Monsieur, je vous prie de vouloir bien m'écouter, reprit

Olivia qui redoubla de gravité. Il ne s'agit point ici des œuvres

faibles et imparfaites, produits prématurés de ma jeune ima-

gination ; il s'agit du bonheur de ma vie.

— Hein ? fit l'alderman étonné.

— Oui, monsieur. Chaque âme, je dois vous le faire savoir,

a, de par l'univers, sa semblable, sa correspondante ou sa pa-

rallèle, quel que soit le mot que vous veuilliez choisir...

— Miss, cela m'est égal. Nous choisirons celui que vous

voudrez.

— Dans cette foule immense qu'on appelle le monde, ces

deux âmes sont fatalement attirées l'une vers l'autre par une
attraction magnétique qui est, Monsieur, positivement, l'œuvre

de l'auteur de toutes choses. Cette attraction, ce mouvement
mutuel et sympathique que je désespère de vous définir avec

clarté, se produit de loin comme de près. La distance ne lui

fait rien perdre de sa puissance. Le Poète l'a dit, monsieur,

en son admirable langage. De Londres à Pékin...

R. Hull interrompit ici sa fille par un gigantesque bâille-

ment. Ses yeux se refermèrent.

— Mais pourquoi parler du Céleste-Empire ? poursuivit

imperturbablement Olivia. Patrick n'était pas si loin que cela.

Il habitait l'Irlande...

— Patrick ? s'écria l'alderman qui s'éveilla en sursaut. Que
fait ici Patrick, miss Hull, s'il vous plaît ?

— Patrick est ici, Monsieur, répondit Olivia avec un char-

mant sang-froid, la preuve vivante du merveilleux système

que je viens de vous développer en peu de mots. Mon âme
appelait son âme ; son âme a entendu mon âme : il est venu.

Nous ne nous étions jamais vus. Nous nous sommes reconnus

au premier coup d'œil. Oui, monsieur. Nos âmes se sont élan-
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cees l'une vers l'autre, elles ont parlé ; elles se sont comprises,

appréciées...

— Good God ! grommela M. Hull abasourdi.

— Estimées, jugées, pesées, goûtées, mêlées, oui, monsieur,

continua miss Oliva sans s'émouvoir autrement. De sorte que

je- suis son âme, vous saisissez bien, il est mon âme, ou plutôt

nous n'avons qu'une âme... et je vous affirme, sur mon hon-

neur, que je vais mourir à l'instant, sous vos yeux, si vous

me le refusez pour époux !

Olivia reprit haleine. M. Hull profita de ce temps d'arrêt

pour se mettre sur ses pieds. Cet exercice le soulagea quel

que peu.

Miss Olivia, elle, demeurait immobile, la tête penchée, l'œil

fermé à demi, l'esprit noyé dans la mare de sa poésie. M. Huli

la regarda un instant et ouvrit la bouche ; mais il se ravisa

pour deux raisons : d'abord il se rendait justice, ne se dissi

mulant point qu'après déjeûner sa faculté oratoire perdait

cent pour cent. Secondement, il connaissait sa fille, et savait

que la bizarre cervelle d'Olivia comportait une obstination

invincible. Il n'essaya donc point de discuter.

— Veuillez me laisser dormir, miss, dit-il seulement. Vous

ne sauriez croire à quel point vous m'incommodez.

Olivia sortit, mais elle ajouta avant de refermer la porte :

— Or, comme je ne veux pas mourir à la fleur de l'âge,

monsieur, je l'épouserai, c'est résolu positivement : je suis

Anglaise et libre 1

Dès qu'il fut seul, l'alderman donna cours à toute sa fu

reur. Son pied reprit possession de la table et brisa, jusqu'au

dernier, les objets qu'elle supportait. Après cette manifesta-

tion seulement, il retrouva quelque calme. Il sonna ; David-

son parut.

— Allez-vous-en au diable ! lui dit R. Hull. Vous êtes un
vieil idiot !

Davidson disparut.

Mais à peine avait-il disparu qu'il entendit la voix cour-

roucée de son patron :

— Peter ! misérable créature ! hurlait le digne alderman.

Davidson reparut, et reçut mission d'amener sur-le-champ

Patrick, mort ou vif. A l'approche de ce dernier, M. Hull

ferma instinctivement les poings et prit l'attitude du boxeur.
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— Monsieur O'Breane, dit-il, ex abrupto, je ne vous connais

ni d'Eve, ni d'Adam, moi, de par tous les diables !...

Patrick ouvrit de grands yeux ébahis.

— Non, Monsieur, non, je ne vous connais pas ! Vous êtes

venu sous prétexte de parenté. Qu'importe la parenté. Je me
moque de la parenté. La parenté est un piège. Vous êtes venu

me demander du pain pour vous et votre famille, et j'ai eu

la sottise de vous en donner, monsieur O'Breane !

La surprise rendait Patrick incapable de prononcer une

parole.

— J'aurais mieux fait, reprit l'alderman dont la colère de-

venait plus violente à mesure qu'il parlait, j'aurais mieux

fait de jeter ma bourse au premier venu des mendiants de la

rue ! Servez un Irlandais, il vous trompera ! C'est un pro-

verbe, Monsieur ! Je devais m'y attendre. L'ingratitude îa

plus noire est dans les habitudes de votre nation... Et vous

êtes la honte de l'Europe, monsieur O'Breane !

— Mais, voulut dire Patrick, je ne sais en vérité...

L'alderman lui ferma la bouche d'un geste péremptoire, et

continua sa diatribe. Il parla longtemps, ne se faisant point

faute de mêler l'injure aux reproches, et pronostiquant toutes

sortes de malheurs à quiconque s'aviserait de faire l'aumône

à un Irlandais. Patrick crut enfin comprendre à travers ce

fatras qu'on l'accusait d'avoir recherché en mariage miss

Olivia Hull.

— Monsieur, s'écria-t-il, je vous proteste qu'il n'en est rien.

Je- n'ai jamais songé...

— Ne vous plaîrait-elle point ? interrompit M. Hull avec

une véritable frénésie.

— Je ne sais vraiment... commença le pauvre Patrick.

M. Hull bondit sur son fauteuil.

« Vous ne savez ! dit-il en éclatant comme un canon !

voilà le comble de l'impertinence ! Mais c'est infâme, Mon-
sieur, c'est même hideux ! ah ! vous ne savez ! superbe !

capital ! inouï ! c'est-à-dire que vous me forcez, moi, votre

bienfaiteur, à vous proposer la main de ma fille unique, qui

aura 20.000 livres sterling de revenu, car elle les aura, Mon-
sieur ! pour ensuite nue répondre que vous ne savez pas !

Vous vous introduisez chez moi comme un larron ! Vous me
dérobez le coeur de mon enfant, pour ensuite me répondre...

— Mais elle me plaît ! Monsieur, elle me plaît ! cria Pa-
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trick, qui depuis une minute essayait d'interrompre le mar-

chand ; je n'osais vous le dire 1 si je pouvais croire que vous

parlez sérieusement, je serais trop heureux !

M. Hull se rassit : sa colère s'éteignit tout à coup et devint

simple mauvaise humeur.
— A la bonne heure, dit-il, c'est un pavé. Allons, monsieur

O'Breane, vous faites là une affaire comme il ne m'en est

jamais tombé sous la main, depuis trente ans et plus que je

suis dans le commerce !

Patrick ne pouvait en croire ses oreilles. On lui proposait,

à lui pauvre orphelin ruiné, ayant à soutenir une famille,

une héritière riche, belle, aimée ! N'y avait-il pas là de quoi

perdre l'esprit ?

Cependant le visage de l'alderman s'était embruni encore

une fois.

— Monsieur O'Breane, dit-il, je ne pourrai jamais vous

souffrir. Ne m'interrompez pas ; l'affaire est faite et conclue.

C'est une tuile ! Je donnerais sur le champ 10.000 guinées,

espèces, pour que vous fussiez, monsieur O'Breane, en Ir-

lande, en Chine, au fond de la Tamise, au diable ! Ne m'in-

terrompez pas, vous dis-je ; l'affaire est signée, vous avez

accepté mon offre, et ma sotte vanité s'en est réjouie ; car

c'eût été le comble de la honte d'être repoussé par vous... Il

n'y a plus à espérer d'obstacle !

— Je n'en prévois aucun, répondit Patrick, puisque l'ini-

tiative vient de vous.

— De moi ! Monsieur O'Breane, avant de vous choisir pour

gendre, j'aurais très positivement songé à Peter Davidson !

Dites-moi, vous pensez que mi stress O'Breane consentira ?

— Sans doute.

— Sans doute ! répéta le marchand avec dépit. Décidément,

monsieur O'Breane, vous serez mon gendre, à ce qu'il paraît.

En attendant, je vous souhaite à cent pieds sous terre, bon-

soir.

Patrick se retirait, lorsque M. Hull se frappa le front tout

à coup et le rappela.

— Mon cher monsieur O'Breane, dit-il souriant narquoise-

ment sous ses gros soucils, vous êtes un excellent catholique,

n'est-ce pas ?

— Je suis catholique, en effet.

— C'est fort bien, monsieur O'Breane.
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M. Hull prononça ces mots d'un ton de triomphe.

— Moi, monsieur, poursuit-il, je suis méthodiste, blachiste

non-conformiste ; miss Olivia, ma fille est blachiste non-confor-

miste de la 5
e demi-catégorie. Je vous mettrai en rapport avec

le révérend Josuah Black, qui vous recevra volontiers mem-

bre de notre congrégation.

Patrick n'hésita pas.

— Je vous rends grâce, monsieur, dit-il, mais ne dérangez

point le révérend.

Le sourire de M. Hull s'épanouit davantage.

— Ah ! ah ! s'écria-t-il, voilà le joint ! Il faut choisir entre

ma fille, qui aura 20.000 livres de revenu, et votre damné

papisme, monsieur O'Breane !

C'est un sacrifice cruel, monsieur.

— Le revenu, dit-il, n'importe pas. Il n'en est pas de même

de miss Olivia et, pendant un instant, j'ai été bien heureux ;

mais plutôt que de trahir ma foi, je renonce à mdss Olivia et

au bonheur.
— Le ferez-vous ? s'écria joyeusement l'alderman, qui serra

la main de Patrick avec une véritable cordialité.

— Je le ferai ! répondit celui-ci d'une voix ferme.

Il sortit à ces mots de la chambre, et l'alderman adjura

Dieu de le damner, lui, R. Hull, esq., si ce coquin de Patrick

n'était pas le niais qui, en ce bas monde, ressemblait le plus

à un honnête homme !

Cependant le chagrin de Patrick et l'allégresse de M. Hull

devaient être également trompés. L'alderman avait compté

sur l'attachement d'Olivia à la foi protestante, mais à la pre-

mière annonce de l'obstacle qui se présentait, M. Hull la vit

sourire avec un dédain très remarqué. Elle était « au-dessus

de cela ».

— Qu'importe la formule ! dit-elle ; Arioste, Dante étaient

catholiques, lord Byron avait sculpté lui-même son Dieu dans

son doute, moi je penche vers le boudhisme, la question n'est

pas là. Deux âmes se cherchent et se trouvent, sans s'infor-

mer de leurs croyances respectives.

— Ces âmes ont tort, miss ! répliqua sèchement l'alderman.

— Hélas ! Monsieur, reprit Olivia du bout des lèvres, il

faut désespérer de vous faire comprendre jamais ces gigan-

tesques et suaves choses. Qu'auriez-vous dit, je vous prie, si

Veusse aimé un Ottoman ?
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— J'aurais dit, Miss, que vous étiez folle.

— Folle, Monsieur ?

— A lier, Miss. Ils sont en faillite.

— Poète ! murmura Olivia en croisant ses bras sur sa

poitrine ; il ignore que l'amour est en Brama comme eu

Moïse, en Isis comme en Odin, en Mahomet comme en Jupi-

ter ! ce sont des termes ad libitum, monsieur, qui désignent

le Grand Tout, et vous n'entendez rien à la souveraine vie

de la nature qui est Dieu ! Le Poète l'a dit.

Peu s'en fallut que M. Hull ne mît le feu à la maison, cette

fois, et l'on doit convenir qu'il en avait le droit. D'ailleurs,

elle était assurée. En définitive, le brave homme se calma

comme toujours. Sa fille était ici-bas son unique affection ;

il n'y avait rien au monde qu'il ne fût capable de faire pour

elle. Patrick fut appelé de nouveau ; M. Hull lui tendit le

doigt en signe de réconciliation ; il lui fit même, à sa ma-
nière, de courtes et obscures excuses. Puis, séance tenante,

la cérémonie fut fixée à quinze jours de là, et Patrick reçut

licence officielle de faire sa cour à miss Olivia.

Quinze jours ne constituent point un long délai, et pourtant

en quinze jours on peut découvrir et remarquer bien des

choses. Nous ne voulons point dire par là que Patrick fut

brusquement désenchanté ; mais il dut s'avouer petit à petit

qu'il ne comprenait pas très bien le superbe langage parlé

par sa fiancée.

On était à l'avant-veille du grand jour, lorsqu'arriva la

réponse de mistress O'Breane à la lettre où Patrick lui de-

mandait son consentement. La respectable dame donnait à

son fils toute latitude en ce qui concernait le mariage.

« Mon cher enfant, lui disait-elle ensuite, notre pauvie

Daily n'a plus que bien peu de temps à vivre. Elle désire te

voir et t'embrasser avant de dire à toute chose terrestre un
éternel adieu. »

Le soir même Patrick faisait ses préparatifs de départ. Miss

Olivia récita une très grande quantité de vers baignés de

larmes. M. Hull tempêta et jura que, pour un garçon pauvre

comme Job, la manière d'agir était un peu bien cavalière :

tout fut inutile. Patrick regardait l'accomplissement du der-

nier désir de sa sœur d'adoption, comme un devoir sacré ;

il n'était point habitué à marchander avec le devoir.
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Au moment du départ, Olivia serra convulsivement le bras

de son fiancé.

— Chère, oh ! chère portion de mon âme, dit-elle avec le

beau geste qu'il fallait, en tirant de sa poche un petit poi-

gnard joliment fabriqué : il est empoisonné, gardez-moi

votre foi, ou je m'enfuirai dans le rien de la mort !

Patrick la rassura de son mieux et se hâta de descendre

l'escalier. Cette petite scène l'avait désagréablement affecté.

Sur le seuil de la maison, il trouva M. Hull qui lui dit :

— Mon cher monsieur O'Breane, je vous déteste cordiale-

ment. Ne m'interrompez pas. Vous avez détruit tous mes pro-

jets à l'égard de ma fille. Cependant, je veux bien vous ie

dire, si l'honnête homme n'était pas sur cette terre la plus

déraisonnable de toutes les chimères, je crois qu'on pourrait

se hasarder à vous donner ce nom. Je ne vous souhaite point

un bon voyage.

Le voyage de Patrick fut triste
;
plus triste son arrivée.

Tant qu'il avait été dans la voiture ou sur le navire, son

esprit s'était partagé entre Olivia et Daily. Le souvenir de

miss Hull, qu'il aimait véritablement et avec toute la can-

deur de son cœur, venait faire diversion à ses sombres pen-

sées, mais, dès qu'il eut franchi le seuil de mistress O'Breane,

tout ce qui restait de la joie passée fit place à la douleur.

Daily était étendue, sans mouvement, sur son lit. Un prêtre

récitait auprès d'elle les prières des agonisants. Patrick se

mit à genoux comme les autres et n'interrompit point l'orai-

son. A travers ses sanglots, il mêla sa voix à la voix des fidè-

les répondant les versets sacrés.

Puis ce fut un mortel silence. Le prêtre et les assistants

sortirent. La jeune malade, prise de cet assoupissement qui

précède la dernière heure, détourna sa face de la lumière et

parut sommeiller.

Patrick baisa sa mère et sa sœur, qui pleuraient. On ne
parla même pas de miss Olivia Hull. Pour ne point réveiller

Daily, nos trois personnages s'étaient retirés à l'écart : ils

étouffaient leurs sanglots et contenaient leurs voix. Patrick

apprit que sa sœur d'adoption, déjà minée par une longue et

douloureuse maladie, était tombée dans sa crise mortelle le

jour même où la lettre qui annonçait son mariage avait été

reçue à Storck.

— Je t'ai écrit
v

sur le champ, mon fils, dit mistres,?
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O'Breane, c'est elle qui l'avait demandé, et j'étais bien cer-

taine que rien ne pourrait t'empêcher de venir. Mais, silence !

la pauvre enfant s'éveille encore une fois avant de s'endor-

mir pour jamais.

Daily venait en effet de faire un mouvement. Patrick se

cacha de peur de l'effrayer par une trop subite apparition.

Mistress O'Breane s'approcha. Daily sortit du lit son bras

amaigri et presque diaphane pour prendre la main de la

vieille dame.
— Bonne mère, dit-elle d'une voix faible, Dieu m'a envoyé

un rêve : j'ai cru entendre la voix de Patrick. mère ! vous

ne savez pas... Je ne l'ai dit qu'à mon confesseur, mais quel-

que chose aujourd'hui me pousse à me confier à vous. Vous
êtes si bonne, et vous m'aimez tant, ma mère !

Mistress O'Breane se pencha et déposa silencieusement un
baiser sur le front de Daily. Celle-ci releva son œil bleu,

agrandi par la maladie : une larme se balançait aux cils de

sa paupière.

Elle reprit lentement et tout bas :

— Quand il nous quitta pour aller à Londres, je sentis que

je ne le verrais plus, et mon cœur se brisa. Depuis j'ai bien

prié. Mais lui ne m'a jamais aimée !

Mistress O'Breane gardait un silence navré.

— Moi, j'espérais en la vierge Marie, reprit Daily dont la

voix faiblissait. Hélas ! Sa lettre est venue. Il épouse une
autre femme... Je ne la hais point, ma mère. Depuis que je

sais son nom, je prie pour elle le matin et le soir. Mais lui...

oh ! je voudrais bien le voir avant de mourir.

Mistress O'Breane se dirigea sans mot dire vers l'angle de

la chambre où se tenait Patrick : elle le prit, par la main et

l'amena au chevet de Daily.

— Patrick ! prononça tout bas la pauvre enfant, pendant
qu'un fugitif incarnat montait de son cœur à sa joue.

Puis, sa craintive pudeur regrettant l'aveu, elle ajouta :

— M'a-t-il entendue ?

Sa tête vacilla sur l'oreiller ; elle perdit connaissance.

Patrick fondait en larmes. Les souvenirs de son enfance
revenaient en foule l'assaillir. Daily, jusqu'au jour de son dé-

part pour Londres, avait été sa sœur préférée ; du plus loin

qu'il se souvenait, il la voyait sourire à ses côtés.

Il sortit, mais tout dans les environs lui rappelait Daily :
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Daily s'asseyait autrefois sous ce chêne ;
Daily courait, en-

fant, sur cette pelouse ; Daily, jeune fille, avait cueilli pour

lui bien souvent toutes les fleurs de ce buisson de chèvre-

feuille sauvage.

Trois jours se passèrent, durant lesquels Patrick, tantôt au

chevet de Daily, tantôt seul avec lui-même, semblait absorbé

par un douloureux combat. Le quatrième jour, la famille put

constater dans l'état de la jeune malade un mieux sensible.

La crise occasionnée par l'arrivée de Patrick avait tourné

favorablement, Daily parlait ; sa jolie bouche avait retrouvé

le sourire. Néanmoins elle n'était pas hors de péril.

Le soir de ce quatrième jour, mistress O'Breane monta à

la chambre de son fils.

— Patrick, lui dit-elle, Dieu a mis autrefois la pauvre fille

à notre garde. Je l'aime comme si j'étais sa mère, et pourtant

j'hésite à parler, car je t'aime, toi aussi, mon fils.

— Ma mère, répondit tristement Patrick, depuis trois jours

je souffre et je combats.

— Tu m'as devinée. Que Dieu te conseille, car toi seul peux

la sauver.

Patrick se couvrit le visage.

— Ma mère, dit-il, donnez-moi jusqu'à demain.

Le lendemain une lettre d'Olivia arriva à Stork. C'en éta;t

fait ; Daily était condamnée ! Patrick lut cette lettre qui était

tout imprégnée d'ineffable poésie. Mistress O'Breane cherchait

à deviner sur le front de son fils l'arrêt de sa pauvre malade.

Quand il eut achevé sa lecture, il dit :

— Ma mère, si Dieu permet que Daily vive, elle sera ma

femme.
Mistress O'Breane le serra contre son cœur. Mais qu'y avait-

il donc dans la lettre !

Il y avait Olivia qui avait mis son âme à la poste : tout

entière !

Après le départ de Patrick, miss Hull, plongée dans une

insondable douleur et trouvant la poésie même vide de conso-

lations, avait changé complètement son train de vie. Elle traî-

nait maintenant de bal en bal son moi mélancolique et dansait

douloureusement au souvenir de Patrick O'Breane. C'était une

frénésie de polkas et de désespoirs. L'alderman se frottait les

mains et se disait :
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— Cela ne peut pas durer. Dans un mois, dans deux mois, au

plus, ma fille oubliera le mendiant irlandais.

Que cet alderman était peu fait pour connaître l'âme de

miss Olivia !

Un soir, il y avait déjà sept grands jours que Patrick était

parti, l'infortunée miss avisa dans un quadrille un jeune

homme à la physionomie funeste. Son cœur fut immédiatement

traversé de part en part. Sir Richard Moore, il faut le recon-

naître, avait dans l'œil gauche ce je ne sais quoi infernal, mais

divin, que le Poète place dans la prunelle de tous ses héros.

Ce n'est pas tout à fait ce qu'on appelle loucher dans la langue

vulgaire. En outre, miss Hull apprit qu'il était héritier de la

pairie de lord Everybody.

Alors elle fit trêve à ses larmes, et se demanda si son âme
n'avait point erré dans son premier choix, et si sa correspon-

dante, sa semblable ou sa parallèle, n'était point par hasard

l'âme de sir Richard. La question était grave ; miss Olivia se

donna trois contredanses pour y réfléchir.

Et le candide alderman qui parlait de deux mois ! Positive-

ment, ce marchand n'entendait rien du tout à ces gigantesques

ci suaves choses. Le huitième jour, miss Olivia reconnut, à

n'en pouvoir douter, que l'âme de sir Richard était son âme.

L'alderman était en train de se féliciter de ce prompt résul-

tat, lorsqu'il reçut de Storck la missive suivante :

« Monsieur et cher parent,

« Un devoir impérieux, et qu'il ne mi'est pas permis de vous

expliquer, me force à rendre à miss Hull la parole que j'avais

reçue d'elle avec tant de joie. Il me reste à la remercier et à

iui souhaiter tout le bonheur qu'elle mérite.

« Recevez, monsieur et cher parent, etc..

« Patrick O'Breane. ».

« Bon ! bon !! bon !!! s'écria par trois fois M. Hull en appli-

quant, sans le savoir, les règles du crescendo tout aussi bien

que Rossini on personne !
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Ce disant, R. Hull agita bruyamment sa sonnette, laquelle

mit en mouvement les ressorts de Peter Davidson, qui montra

aussitôt son rouge visage à la porte entre-baillée.

— Répondre à cette lettre ! dit précipitamment l'alderman ;

y répondre sur le champ ! Dire... n'importe quoi... au besoin,

qu'il est un honnête homme, et... qu'il aille au diable. Poli-

ment, surtout !

Peter Davidson ouvrit la large bouche pour demander des

explications plus catégoriques ; mais l'alderman s'était élancé

hors de la chambre.

Davidson s'assit devant le bureau, tailla lentement sa plume

et se gratta l'oreille.

— Répondre ! pensa-t-il ; n'importe quoi ! On ne peut pas

écrire cela. Qu'il aille au diable ! C'est contre toutes les règles

du savoir vivre ! Et poliment surtout !

Peter Davidson ne se souvenait point d'avoir jamais eu à

rédiger une lettre si malaisée. Il prit enfin un grand parti et

écrivit bravement :

« Cher Monsieur,

« En réponse à votre bien estimée du — courant, qui, reçue

par courrier du matin, a été prise par nous en soigneuse note

comme appartient, nous avons la satisfaction de vous testifier

que vous êtes un honnête homme.
« Allez vous promener là-bas, selon vos loisirs. Ici, nous

tenons de plus en plus à la politesse.

« Agréez nos saluts empressés que de raison ».

Quand Peter Davidson relut cette remarquable épître, il res-

sentit un mouvement de fierté : tous les hommes de valeur ont

éprouvé cela au moins une fois en leur vie.

Quinze jours après, M. Hull était l'heureux beau-père de sir

Richard Moore. Les détails manquent sur le sort du jeune mé-

nage. On sait seulement que sir Richard portait cravache.

Patrick aussi se maria. Daily, pauvre fleur qui n'avait be-

soin que d'un rayon pour reprendre vie, retrouva ses forces

avec l'espérance. Mistress O'Breane lui avait annoncé la réso-

lution de Patrick, et celui-ci, délicat autant que généreux, en-

tourait sa nouvelle fiancée de tous les soins qui pouvaient

ôter à sa recherche l'apparence de la contrainte ou même de

la résignation. Daily était bien plus charmante dans sa douce

et naïve beauté que la trop poétique Olivia ; Dieu fit naître

dans le cœur de Patrick la belle et pure tendresse qui fleurit
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les noces du fils de Tobie. Lorsque, au bout de quelques mois,

il conduisit Daily à l'autel, le prêtre bénit un double bonheur.

Patrick avait apporté de Londres une somme proportionnée

à sa qualité de gendre futur du riche marchand. Avant que

la somme fût complètement épuisée, le courrier de Londres

apporta un matin une lettre de Peter Davidson, le rival anglais

de Mme la marquise de Sévigné.

« Peter Davidson avait le plaisir de saluer M. Patrick

O'Breane ; il avait la douleur de lui annoncer la mort de Son

Honneur R. Hull, esq., alderman, de la maison R. Hull et Cie

(Queen's Street) ; il avait la satisfaction de faire passer à M.

O'Breane la somme de 100 livres sterling, premier quartier

d'une rente viagère de quatre cents livres (400 livres) à lui

léguée par Son Honneur. Il prenait la liberté de demander
quittance notariée de la somme ci-dessus à M. Patrick

O'Breane, qu'il saluait itérativement avec respect.

« Il croyait à propos (ceci était en post scriptum) de donner à

M. O'Breane quelques détails substantiels sur la mort de Son
Honneur. Cet homme respectable était mort à la suite d'une

digestion troublée par une colère subite et terrible contre sir

Richard Moore, son gendre, ce dernier ayant voulu soutenir

qu'il connaissait un honnête homme. Avant de mourir, Son
Honneur avait prononcé cette propre parole, que lui, Peter

Davidson, croyait de son devoir de répéter à M. O'Breane :

S'il y a un honnête homme ici-bas, c'est cet imbécile de Pa-

trick. »



L'Enfant de la punition

On appelait ainsi, à Saint-Malo, en 1810, une jeune fille de

dix-sept ans, dont le vrai nom était Marguerite Breuilh. Elle

était fille de Jacques Breuilh, le calfat, lequel, ne trouvant

plus à s'employer dans les chantiers du port, à cause d'une cir-

constance que nous allons dire, s'était fait fraudeur.

Cette page est la première que j'aie publiée, il y a bien main-

tenant quarante ans. Je la donne en manière de curiosité, et

pour montrer que j'ai commencé dans la croyance où je finis.

Marguerite était très belle. Ceux qui la voyaient et ne sa-

vaient point son histoire, s'arrêtaient à la regarder le long de

l'eau. Elle était toujours vêtue bien pauvrement : sa robe de

grosse toile, nouée à la ceinture à l'aide d'un débris de cor-

dage, lui seyait mieux que ne sied aux autres jeunes filles la

mousseline ou la soie ; ses longs cheveux blonds, qui tom-

baient, épars, sur ses épaules pudiquement voilées, avaient un
chaud reflet d'or bruni. Elle allait, légère et gracieuse, effleu-

rant à peine, de ses petits pieds nus, le sable mouillé des grè-

ves. Quand on la regardait, ses grands yeux bleus, limpides et

doux, ne se baissaient point. Un sourire mélancolique venait à

sa lèvre, Puis elle se prenait à chanter d'une voix si suave et

si triste à la fois, qu'en l'écoutant j'ai pleuré.

C'était ma mère qui me disait cela : « j'ai pleuré

L'air de son chant était étrange. Les paroles tombaient indi:-

tinctes. C'était peut-être un de ces refrains, que disent les

femmes des matelots en regardant au loin la mer qui blanchit.



34 VEILLÉES DE LA FAMILLE

s'élève et confond à l'horizon sa ligne tremblante avec le som-

bre azur du ciel de Eretagne. C'était peut-être un cantique in-

connu, une prière...

Mais, peu à peu, sa voix prenait de l'étendue ; les paroles

s'accentuaient et devenaient saisissables. Alors l'émotion se

glaçait dans le cœur de ceux qui l'écoutaient ; l'attendrisse-

ment faisait place à l'horreur. On se détournait avec dégoût.

Voici ce que chantait Marguerite, qui était folle :

Du sang, du sang, il faut du sang !

Versons à boire à la machine.

Pour abreuver la guillotine,

Il faut du sang, du sang, du sang !

Et, tandis qu'elle chantait ce hideux refrain que la foule

avait coutume de hurler, durant la Terreur, autour des écha-

fauds toujours dressés, l'œil bleu de Marguerite se levait doux

et pur vers le ciel. Sur son beau front respirait une douceur

angélique. Sa voix mélodieuse et pénétrante trouvait des vibra-

tions pleines de charmes. Ce contraste serrait le cœur et faisait

frissonner.

Tant que durait le jour, elle courait ainsi sur la grève. La
tempête ne l'effrayait point. On la voyait parfois, au plus fort

de l'orage, grimper, leste comme un oiseau, le long des flancs

escarpés du fort de l'Empereur (le fort Royal). Elle se suspen-

dait à quelque dent du roc ; l'ouragan la berçait : la crête écu-

meuse du flot venait caresser son pied blanc : autour d'elle, les

goélands se balançaient sur leurs longues ailes, et jetaient

leurs cris maigres et plaintifs, auxquels répondait l'éternel

refrain de la pauvre fille.

La mer montait. Alors, elle gagnait le sommet aigu du ro-

cher. Là, elle s'asseyait ; sa tête penchait sur sa main. Le vent

ramenait ses longs cheveux sur son visage. Elle apparaissait

de loin comme une statue, érigée sur ce piédestal géant.

Le soir, elle ne rentrait point dans l'enceinte de la ville. Où
passait-elle la nuit ? Nul ne le savait.

On racontait ainsi la lugubre histoire de sa naissance :

En 1793, alors que Carpentier décimait légalement la popu-

lation de Saint-Malo, Jacques Breuilh était un jeune ouvrier

du port, robuste et honnête. Le travail abondait, à cause du
chômage qui avait eu lieu au commencement de la Terreur
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Breuilh gagnait facilement sa vie. Il avait une femme belle et

bonne qu'il aimait. Il était heureux.

Le vent des doctrines révolutionnaires avait passé sur Saint-

Maîo, et mis à l'envers, comme partout, une multitude de

têtes. Breuilh, sans trop savoir pourquoi, se prit à détester

mortellement les aristocrates, bien qu'il eût souvent accepté

leurs bienfaits, et surtout les prêtres, quoi quïl dût son bon-

heur à un respectable ecclésiastique dont la main secourable

avait soutenu sa jeunesse.

Il ne voulut point se souvenir que l'abbé Saulnier, curé de

Saint-Sauveur, lui avait servi de père. C'était un prêtre ; or,

les prêtres étaient des scélérats. Il n'appartenait point à

Breuilh d'aller contre cet argument sans réplique.

Sa femme, excellente ménagère d'ailleurs, était encore plus

enragée que lui. Elle savait par cœur tout le psautier répu-

blicain, et ne manquait point, les jours d'exécution, de retenir

sa place bien des heures à l'avance au pied de la guillotine,

où elle tricotait sans manquer une maille, tandis que les têtes

tombaient.

Elle allait être mère, et le terme de sa délivrance appro-

chait. Breuilh ne la quittait plus. Il avait déserté le travail

pour soigner sa femme, et la citoyenne avait maintenant l'ap-

pui du bras conjugal pour se rendre à la place des exécutions.

Quand la machine avait fonctionné, le couple bien uni reve-

nait au logis en bâtissant de beaux rêves sur l'avenir de l'en-

fant qui allait voir le jour.

— Si c'est un fils, disait Jacques, il s'appellera Brutu?,

comme ce vertueux citoyen d'Italie, qui passa son épée au

travers du corps d'un Capet romain...

— D'un pape ! interrompait la citoyenne. En Italie, vois-tu,

Jacques, ce sont les papes qui sont les tyrans.

Jacques admirait l'érudition supérieure de sa compagne.
— Si c'est une fille, reprenait celle-ci, nous la nommerons...
— Brutuse...

— Fi !... Nous chercherons... Elle sera belle, Jacques, bien

belle... Et nous tâcherons de la faire décréter déesse de la Li-

berté !

Les deux époux, à cette brillante perspective, dansaient la

carmagnole avec transport.

Un certain quintidi du mois de messidor de l'année 1793, il

devait y avoir, sur la commune de Saint-Malo, une exécution
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tien intéressante. La victime était M. Saulnier, ancien curé rie

•ssaint-Sauveur. Tout le monde connaissait le vieux prêtre.

Tout le monde voulait voir quelle mine il ferait sur l'écha-

faud.

La guillotine se dressait au milieu de la place, vis-à-vis du

tribunal révolutionnaire, au lieu où l'on a élevé depuis une

statue au vaillant lieutenant-général des armées navales Du
guay-Trouin. Il y avait, foule autour de l'échafaud. Notre par-

fait ménage était à son poste. Au moment où la cohue s'ou-

vrait, pour laisser passer la charrette du patient, la citoyenne

Breuilh fut prise des premières douleurs de l'enfantement

Un héroïque et puissant effort refoula ses cris au dedans

d'elle-même. Elle attendit ; M. l'abbé Saulnier monta les degrés

de l'échafaud.

Mais tout à coup un murmure de dépit parcourut l'assem-

blée. L'exécuteur ne se montrait point.

La citoyenne Breuilh se fâcha, pour le coup.

— Quel malheur ! dit-elle.

— Le bourreau a passé l'eau, disait-on dans la foule ; il

s'est enfui à Southampton, parce qu'il ne voulait pas porter

la main sur le Saulnier, qui lui avait fait du bien dans le

temps.

— Est-ce qu'il s'agit de ça ! répartit Jacques Breuilh, on

haussant les épaules.

Personne ne répondit. L'abbé Saulnier avait été autrefois le

bienfaiteur de tous les malheureux. A ce moment suprême, la

pitié revenait dans les cœurs.

Y a-t-il ici un citoyen de bonne volonté pour remplacer le

bourreau ? demanda un fonctionnaire de la République.

Il se fit un silence.

— Jacques, dit tout bas la citoyenne Breuilh, j'ai une envie..

Elle n'acheva point, mais son regard expressif caressa l'écha-

faud.

Pour un cœur bien placé, le désir d'une citoyenne devair

être un ordre suprême. Jacques franchit en trois bonds les

degrés de l'estrade.

— Me voilà ! dit-il.

Sa femme commença un cri de joie qui se termina en plaintr

déchirante. L'angoisse la terrassait. Mais, à l'instar de Jeanne

d'Albret, elle réprima ses gémissements et entonna d'une voix

feratKi la chanson favorite :
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Du sang, du sang, il faut du sang !

Versons à boire à la machine.

Pour abreuver la guillotine,

Il faut du sang, du sang, du sang !

A ce refrain connu, la pitié de la foule s'évanouit comme
par enchantement. Une joie généreuse se communiqua de pro

che en proche, et bientôt le chœur immense entonna le cou

pi et rouge.

Pendant ce temps-là, Jacques Breuilh, malgré son inexpé-

rience, remplissait son office à la satisfaction générale.

L'abbé Saulnier le bénit, Jacques besogna, et la tête du véné

rable prêtre roula sur les marches de l'échafaud. Le fonc

tionnaire républicain rendit grâce au calfat, au nom de le

nation.

Jacques reçut ces félicitations officielles avec une fiertc

modeste. Il avait conscience d'avoir bien mérité de la patrie

Quand il revint près de sa femme, la citoyenne avait dans

ses bras une jolie petite fille. Jacques l'embrassa avec enthou

siasme.

— Elle est née un jour do fête, dit la mère ; l'Etre suprême

lui doit d'heureuses destinées !

Jacques trouva cela fort bien dit.

Quand les deux époux furent de retour au logis, ils exami
nèrent amoureusement le cadeau que venait de leur faire

l'Etre suprême. La petite fille était charmante. Seulement tout

autour de son cou mignon, une ligne rouge s'enroulait comme
un collier de corail.

— Qu'est-ce cela ? demanda la citoyenne Breuilh.

Jacques avait pâli.

— Le couteau... murmura-t-il.

— Bah ,! dit la citoyenne en essayant de rire ; c'est une
envie.

La petite fille grandit. A mesure qu'elle grandissait, le cer-

cle rouge devenait moins sanglant. Ce fut bientôt un imper-

ceptible collier d'un rose pâle. La citoyenne Breuilh se réjouit,

car son amour maternel avait chassé peu à peu sa lugubre
manie.

— Après tout, disait-elle, la guillotine n'a point laissé de

trace... Marguerite sera la perle de Saint-Malo, et dans dix

ans, qui se souviendra qu'elle est venue au pied de l'échafaud .'
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— Qui s'en souviendra ? répétait le docile calfat.

On devait s'en souvenir toujours.

La Terreur était passée depuis deux ans. La guillotine avait

perdu sa vogue. On commençait à s'éloigner du malheureux

Jacques que ses camarades avaient surnommé le bourreau. Une
seule consolation lui restait : sa fille : sa jolie Marguerite, qui

semblait un petit ange quand elle souriait dans son berceau

Mais Marguerite ne parlait point. Sa mère avait beau passer

de longues heures à lui répéter sans cesse le même mot, la

petit fille demeurait muette.

Un soir, enfin, sa langue se délia. La citoyenne Breuilh crut

entendre parler de loin. Elle appela son mari en toute hâte ;

ils coururent auprès du berceau. La pauvre mère ne pouvait

contenir sa joie :

— Parle, Marguerite, parle ma gentille, disait-elle.

Puis elle se penchait pour écouter.

L'enfant garda quelque temps le silence. Puis, fixant ses

grands yeux bleus sur sa mère, qui joignait les mains, et

retrouvait une prière chrétienne pour remercier Dieu, elle se

prit à chanter tout bas :

Du sang, du sang, il faut du sang !...

La pauvre mère en tomba à la renverse.

Jacques se précipita pour la secourir. En même temps, l'en-

fant continuait :

Versons à boire à la machine,

Pour abreuver la guillotine...

— Oh ! tais-toi... tais-toi ! dit sa mère d'une voix mourante.

L'enfant poursuivit :

Il faut du sang, du sang, du sang !

Jacques, atterré, promenait son regard de sa fille à sa femme
évanouie. Celle-ci se releva enfin. Ses yeux étaient ternes et.

glacés ; des rides plissaient son front livide : elle avait vieilli

de dix ans en une minute. Le lendemain, elle voulut tente)'

une seconde épreuve. L'enfant, ébauchant un sourire ange
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Uque, fit entendre sa petite voix douce et commença le refrain

maudit. On ne l'entendit jamais prononcer d'autres mots que

ceux de la chanson. La citoyenne Breuilh, frappée au cœur,

traîna pendant quelques mois une existence languissante, et

mourut de chagrin.

Au dernier moment de son agonie, elle entendit la voix de

Marguerite qui chantait :

Du sang, du sang, il faut du sang !.,.

Jacques Breuilh pleura sa femme. Il resta triste et seul avec

son enfant, image vivante du remords. Chaque fois qu'il reve-

nait du travail, Marguerite l'accueillait par le refrain fatal.

Et pourtant il aimait Marguerite. Tout ce qu'il y avait d'affec-

tion dans son cœur s'était reporté sur elle.

Marguerite, quand elle eut dix ans, ne put rester confinée

sans cesse au logis. Son instinct vagabond d'ailleurs la poussait

à sortir. Dès qu'elle sortit, la ville entière fut mise dans le

funeste secret. On s'éloigna d'elle avec horreur. Rapportant

sa lugubre folie aux événements tragiques qui avaient accom-

pagné sa naissance, on l'appelait : La fille de la punition.

Vraie ou fausse, cette idée de châtiment céleste fut pour Jac-

ques une sorte d'arrêt de proscription. Ses camarades le repous-

sèrent ; le maître du chantier où il travaillait le chassa.

Jacques se fit fraudeur pour donner du pain à Marguerite.

Il aimait la pauvre fille d'un amour grandissant. C'était tout

ce qui lui restait au monde.

Pendant plusieurs années, Jacques, tout en faisant la fraude

des dentelles et de la coutellerie d'Angleterre, put continuer

d'habiter Saint-Malo. Comme il avait peu de besoins, il agis-

sait avec une excessive prudence, et les soupçons qui planaient

sur lui ne pouvaient point se changer en certitude.

Un jour pourtant il fut surpris, débarquant des ballots à

nuit close derrière les rochers où s'élève maintenant la tombe
de Chateaubriand.

Les douaniers firent une décharge du haut du grand Bé, et

le manquèrent, mais ils l'avaient reconnu. Désormais, il n'y

avait plus de sûreté pour lui à Saint-Malo.

Alors commença pour Marguerite cette vie étrange et mysté-

rieuse dont nous avons parlé au commencement de ce récit.

Le jour, elle errait sur les grèves jouant avec l'écume du flot
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comme un alcyon, cueillant la fleur pâle des fucus, et cher-

chant, au creux des rochers de la côte, ces capricieuses et déli-

cates arabesques que figurent les tiges du goémon rose.

Les gens du pays qui la rencontraient d'aventure s'éloi-

gnaient d'elle, mais ne l'insultaient point, car son angélique

regard eût fait naître la pitié dans le cœur d'un tigre. Quand
Un étranger, attiré par sa beauté, s'approchait d'elle, un enfan-

tin sourire venait à sa lèvre et elle chantait doucement son

horrible refrain.

La nuit, elle regagnait l'abri de son père, qui était toujours

contrebandier, et se cachait on ne savait où.

Or, sous l'Empire, la répression de la contrebande était bien

autrement sévère que de nos jours, puisqu'elle faisait partie

du système de guerre.

La douane était en force sur toutes les côtes de la Manche.

Nuit et jour on veillait sur les dunes, et les malheureux smo-

glers n'étaient point des hommes de loisir. Mais ce déploie-

ment de surveillance n'empêchait point le commerce nocturne

d'aller son train. De temps en temps on trouvait sur la grève

le cadavre d'un Anglais ; le lendemain c'était celui d'un gabc-

lou. Il y avait compensation, et les choses suivaient leurs cours.

Jacques n'allait point souvent en mer. Son métier était le

plus dangereux de tous ; il était débardeur. Quand un flam-

bard smogler se montrait en vue, Jacques montait sur son

bateau et se rendait à bord pour remplir l'office de pilote.

Ensuite, il aidait à débarquer les ballots et recevait une modi-

que part des bénéfices.

Jusqu'alors il avait réussi à se dérober à toutes les poursui-

tes. Sa retraite, ou ses retraites, car il devait en avoir plu

sieurs, étaient si habilement choisies, que les douaniers per-

daient leurs peines à le guetter.

Mais Marguerite courait tous les jours sur les grèves. Une
fois un garde-côtes plus avisé que ses collègues la suivit ae

loin à la nuit tombante.

Ce garde-côtes eut une rude besogne.

La jeune fille après avoir suivi la plage dorée qui s'étend,

comme un tapis régulièrement échancré, depuis le fort royal

jusqu'à Rotheneuf, s'engagea dans ce dédale de rocs angu-

leux et brisés qui défend, en manière d'immense estacade, la

haute falaise de la Varde. Une fois dans les rochers, la mar-
che de Marguerite ne se ralentit point. Elle sautait de pointe
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en pointe, gracieuse et svelte comme un chamois des Alpes.

Nul obstacle ne l'arrêtait. Ses petits pieds effleuraient à peine

les touffes grasses de varechs. Le douanier, au contraire, suait

sang et eau, le malheureux. Les clous de ses souliers ferrés

s'accrochaient aux déchirures du rocher ; il glissait sur les

goémons ; il trébuchait dans les mares
;
parfois il dégringo-

lait pesamment au fond de quelque anfractuosité peuplée de

seiches et de margattes, dont l'odeur infecte, l'énervait. Néan-

moins, il ne se décourageait pas, car il y avait une forte prime

au bout de ses efforts.

Marguerite allait toujours. Il n'y avait point de lune au ciel,

mais, à la lueur des étoiles, on voyait sa forme blanche sur

le fond noir des rochers. Le vent d'ailleurs apportait par bouf

lées à l'oreille attentive du douanier quelques notes du chant

de la jeune fille.

Tout à coup elle disparut et sa voix cessa de se faire enten-

dre. Le douanier s'arrêta indécis. Il était alors sur le plus

élevé des groupes de rochers qui protègent la pointe de H
Varde. A cent pieds au-dessous de lui, la mer se brisait contre

la base du roc. Il avança encore. La route, jusqu'à l'endroit

où avait disparu Marguerite, était plate et unie ; elle se termi-

nait par une large Assure qui s'ouvrait sur la mer et qu'il

n'était point possible de franchir.

Naturellement le regard du douanier plongea au fond du

trou. Il découvrit une faible lueur, répercutée par les parois

mouillées de la fente.

— Voilà le nid ! murmura-t-il en se frottant les mains.

Et, rebroussant chemin aussitôt, il se hâta de gagner le poste

de Rotheneuf, où il requit main forte. Une heure après, cinq

hommes s'arrêtaient au bord de la fissure. Ils descendirent

en silence. Au fond du trou était une très petite cabane, si

bien cachée qu'il fallait connaître a priori son existence pour

la découvrir. La lumière était éteinte à l'intérieur. Les doua-

niers battirent le briquet.

Ils entrèrent. Sur un tas de goëmon séché, Marguerite était

étendue tout habillée. Elle dormait. Sa physionomie calme et

douce eût pu servir de modèle pour représenter la candeur.

Elle était seule dans la cabane. Où se cachait le fraudeur ?

Les douaniers appelèrent Marguerite, qui s'éveilla en sou-

riant. A la vue de ces hommes armés, son grand œil bleu no
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se baissa point. Elle ouvrit la bouche, et murmura bien dou-

cement :

Du sang, du sang, il faut du sang !...

Les douaniers reculèrent.

— Oui I dit l'un d'eux en se remettant, il en faut, et quand

le brigand reviendra, nous en aurons !

Un nuage passa sur le front blanc de la jeune fille. Peut-

être l'instinct de l'amour filial dissipa-t-il pour un instant les

ténèbres de son intelligence. Ce fut un éclair. Après quelques

secondes de silence, elle reprit :

Versons à boire à la machine,

Pour abreuver la guillotine...

— Ecoutez ! s'écria l'un des douaniers.

Chacun fit silence. Marguerite elle-même interrompit son

chant.

On entendit sur la mer, au bas du rocher, un bruit sourd

et régulier. C'était un bateau qui s'avançait à rames.

— Le voilà I dirent les douaniers en apprêtant leurs armes,

nous le tenons !

Marguerite porta lentement la main à son front. Elle passa

d'un bond entre les douaniers et se pencha sur le bord de la

rampe.

— Tais-toi ! dit tout bas un des gardes, ou tu es morte !

La pauvre enfant ne pouvait pas désobéir. Elle ne savait

point parler. Mais au moment où les douaniers la rejoignaient,

elle saisit la corde qui servait d'échelle à son père et se laissa

glisser le long du rocher.

Les douaniers se consultèrent entre eux
;
puis le chef donna

un coup de sabre sur la corde, qui était vieille et qui se rom-

pit aussitôt. Une voix faible monta des profondeurs du pré-

cipice. Elle disait :

71 faut du sang, du sang, du sang !...

— Pauvre fille, murmurèrent les douaniers.

La barque cependant continuait à s'avancer. Marguerite,

précipitée d'une hauteur énorme sur la grève, ne put avertir
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son père. Jacques fut pris par les douaniers, après un com-

bat acharné. On ne retrouva point, le lendemain, le corps de

Marguerite sur les grèves.

Jacques avait résisté à main armée; il fut condamné à mort.

Le jour de l'exécution, l'échafaud se dressa sur la Com-

mune, à cette même place où Jacques avait, dix-sept ans aupa-

ravant, rempli l'office du bourreau. On se souvenait de cette

circonstance, et il n'y avait point de pitié pour lui parmi les

spectateurs.

Jacques monta, tête baissée, les degrés de l'échafaud.

A ce moment, une femme pâle, le3 vêtements déchirés, le

corps couvert de blessures, perça la foule et vint tomber mou-
rante au pied de la guillotine.

— Ma fille ! cria Jacques en étendant les bras.

Marguerite se leva à demi. Elle regarda le fatal appareil,

puis elle se mit à sourire en murmurant :

Il faut du sang, du sang, du sang

Pour abreuver la guillotine !

Puis encore elle tomba pour ne plus se relever.

Jacques poussa un cri d'angoisse et livra sa tête à l'exé-

cuteur.

La foule s'écoula silencieuse et recueillie. Si la faute avait

été grande, le châtiment était terrible, et plus d'un trouva dans

son cœur de la pitié pour cette triste famille sur laquelle

s'était appesanti le doigt de Dieu.

Il y a bien longtemps que tout cela est passé, mais les catas-

trophes de ce genre ne s'oublient point, et dans ma jeunesse

on trouvait encore, à Saint-Malo et à Saint-Servan, de nom-
breux témoins qui racontaient, comme nous venons de le faire,

la lamentable histoire de YEnfant de la punition.



Les Bourgeois de Vitré

C'était en 1803, à Vitré. Par une belle soirée du mois de

juin, un vieillard, seul dans une étroite arrière-boutique, feuil-

letait un registre jauni par l'usage, et semblait profondément

absorbé dans ses calculs.

Un oblique rayon de soleil, perçant à grand'peine les losan-

ges d'un verre épais et bleuâtre, reliés par» de minces bandes

de plomb, venait tomber sur une tenture aux nuances effa-

cées, et mettait en lumière, chemin faisant, des myriades d'ato-

mes dans l'atmosphère poudreuse de cette pièce.

Là, tout était en harmonie ; les meubles plus flétris que la

tenture, et le vieillard plus encore que les meubles, emprun-

taient à ce rayon de pourpre, affaibli et décomposé au pas-

sage, une teinte violacée uniforme.

On eût dit un tableau de maître hollandais, dont l'âge aurait

pâli et délayé les couleurs.

Les membres du vieillard étaient d'une maigreur excessive.

Ses vêtements, remarquables surtout par un défaut général

d'ampleur, ressemblaient peu au costume de l'époque. C'était

un pantalon, descendant à mi-jambe seulement, et fendu jus-

qu'au genou, une petite veste échancrée et un habit sans col-

let, rappelant, sauf les boutons de métal, le frac étriqué des

élèves des lycées.

En sautoir, par-dessus l'habit, un large ruban de moire sou-

tenait une médaille d'or.

Le visage du vieil homme digne et sévère, mais manquant
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d'élévation, gardait la trace d'une de ces lentes souffrances,

d'autant plus cruelles, qu'elles doivent demeurer cachées aux

yeux de tous. Ses traits s'efforçaient à figurer le calme et dis-

simulaient sa peine. Son regard fatigué et découragé brillait

tout à coup d'un feu extraordinaire, mais fugitif, quand la

médaille dont nous venons de parler attirait, de quelque ma-

nière son attention. C'était comme le regard d'adieu jeté à un

ami qui va nous quitter pour jamais.

Le vieillard avait nom M. Gérard de Pelhédou. Il était maî-

tre bourgeois de Vitré, et tenait boutique d'armurier-coute-

lier, sur la place de Sainte-Croix, derrière l'église. Son père,

avant lui, avait exercé cette profession, son aïeul de même, et

ainsi de suite jusqu'à la nuit des vieux temps, nonobstant quoi

des titres de noblesse très ancienne, en bonne et due forme,

gisaient avec d'autres papiers de famille, dans la poussière de

son comptoir, mais ces titres étaient inutiles et dédaignés pal

les Gérard depuis des siècles.

Ils étaient bourgeois de Vitré, ce qui, en soi, à Vitré, comme
nous pourrons le voir, valait mieux que tous les titres du

monde.

A mesure qu'il feuilletait son antique registre, le front de

M. de Pelhédou se rembrunissait ; des tressaillements coléri

ques agitaient sa bouche et les rides de ses joues se creusaient.

Arrivé à la dernière page, il fit une addition en trois traits de

plume, et repoussant rudement son bureau, croisa les mains

sur ses genoux :

— Plus rien, dit-il enfin d'une voix sourde. Deux cent mille

francs ! que sais-je ? davantage peut-être. Tout, jusqu'au der-

nier écu de six livres, englouti dans ce gouffre ! ah ! Vincent,

Vincent, je suis puni par où j'ai péché, mon orgueil me coûte

ma fortune.

La porte, qui s'entr'ouvrit en ce moment, l'interrompit.

— Puis-je entrer, mon père ? dit une voix 'douce et pleine (.b

tendresse.

Le vieillard sourit, et la porte, en s'ouvrant tout à fait

donna passage à une charmante jeune femme dont le regard

exprimait une candeur sereine, beaucoup d'intelligence et une
vaillante fermeté.

— Que voulez-vous, Hélène ? dit le bourgeois en déposant

d'un air distrait un baiser sur le front de la nouvelle venue.

— C'est une lettre, mon père. Dame Goton ne veut la rendre
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qu'à vous seul, et comme vous ne permettez pas qu'elle entre

dans votre pièce, je suis entrée pour l'empêcher de venir.

— Bah ! bah ! une fois n'est pas coutume, fut-il dit au de-

hors, pourquoi le maître me garde-t-il chez lui, s'il a défiance

de moi ?

Et Goton ou Marguerite Leveau, vieille femme à la figure

ingrate, au corps étique et mal tourné, passa le seuil. C'était

la servante de la maison.

A peine entrée, elle fouilla la chambre en tous ses recoins,

d'un regard curieux et soupçonneux.

— Ce n'est que cela ? grommela-t-elle avec désappointement.

— Sortez ! s'écria le vieillard en colère.

— Ne dirait-on pas qu'on demande à coucher ici ! dit Goton

Leveau. Tout le monde sait bien que vous êtes dur avec le pau-

vre monde. J'en ai connu d'aussi arrogants que vous qui sont

tombés, oui, et d'aussi nobles, et d'aussi riches. Moi qui parle,

j'ai eu des bourgeois dans ma famille, plus d'un.

L'armurier se croisa les bras sur la poitrine et la regarda

d'un air sévère.

— Et maintenant, je sers les autres, dit encore Goton. Mais
vous aurez beau me traiter durement, maître, je ne vous man-
querai point de respect. Tenez, voici une lettre du jeune mon-
sieur.

— De François ? interrompit Hélène en s'approchant vive-

ment.

La vieille retira méchamment la lettre.

— Donnez, dit M. Gérard.

— Ça pourrait bien être, dit Goton en répondant à Hélène
;

puis elle continua tranquillement : — Je ne sais lire que dans
le moulé, mais je reconnais bien l'écriture. D'ailleurs, le port

est toujours le même.
— Donnez, répéta l'armurier avec impatience, et sortez.

— Hélas ! Dieu ! soupira la vieille, c'est pourtant moi qu'on

malmène ainsi, moi qui ai eu des bourgeois dans ma famille !

Maître, ça ne peut pas vous porter bonheur.

M. Gérard frappa du pied, et Goton Leveau, supposant qu'el'

avait suffisamment éprouvé sa patience, sortit en murmurant
quelque hargneuse menacp.

C'était la première fois qu'elle mettait le pied dans cette

chambre, baptisée par elle « la cache à monsieur ». De tout

temps, cette exclusion l 'avait mécontentée.
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A cause de cela et de plusieurs griefs de moindre impor-

tance, Goton Leveau haïssait M. Gérard autant que vieille ser-

vante peut détester son maître.

— C'est de lui, murmura M. Gérard en jetant un regard fur-

tif sur la Suscription de la lettre.

— M'en ferez-vous lecture, mon père ? demanda Hélène

après quelques instants.

Le vieillard avait penché sa tête sur sa poitrine. A cette

question d'Hélène, il se redressa en sursaut, comme s'il eût

oublié sa présence.

— Allez, mon enfant, dit-il avec douceur. Cette lettre n'est

point de votre mari.

La jeune femme soupira et obéit aussitôt.

M. Gérard fit sauter le cachet de la lettre, et la parcour.it

rapidement.

— Encore dix mille francs ! s'écria-t-il en froissant le pa

pier avec rage.

Il resta quelques minutes atterré ;
puis, reprenant la lettre,

il la relut en détail, non sans la ponctuer d'exclamations de

colère ou de découragement. Voici quel en était le contenu :

« Monsieur mon cher cousin,

« "Votre dernière m'apprend la résolution où vous êtes de

discontinuer le secours que vous me devez. Ceci vous regarde.

« De mon côté, rien ne m'empêche de retourner à Vitré pour

reprendre mes anciennes occupations. Je sais qu'une telle dé-

marche vous chagrinerait tout à fait, à cause de votre titre de

bourgeois et de la tendresse que vous me portez ; c'est pour-

quoi, monsieur mon cher parent, j'ai voulu vous prévenir.

« Voici ce qui me paraîtrait concilier nos intérêts mutuels.

On dit qu'en Amérique un homme intelligent et résolu fait ai-

sément fortune. Sans vanité, je suis cet homme-là. Envoyez-

moi dix mille francs, et je pars pour l'Amérique.

« J'ai l'honneur d'être votre dévoué cousin.

« Vincent Gérard de la Foliays. »

— Le misérable ! pensa M. Gérard. La tendresse que je lui

porte l Et je pourrais l'envoyer en Amérique ! Un pays où je
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n'entendrais plus parler de lui ! Et, pour cela, il suffirait do

dix mille francs. Ah ! dussé-je dépouiller ma maison de Pelhé-

dou de fond en comble-

Le vieillard n'acheva pas. Il s'était levé et parcourait la

chambre à pas rapides. Ses yeux se creusaient, sa joue deve-

nait livide.

Tout à coup il s'arrêta :

— Je suis maître des bourgeois de Vitré, dit-il en un gémis-

sement. Pour rester maître des bourgeois de Vitré, j'ai donné

mon argent et je donnerai mon sang... Faudra-t-il aussi don-

ner mon âme ?

Deux ans avant la scène que nous venons de rapporter,

M. Gérard était le plus riche marchand de la ville. Honnête

jusqu'à la rigidité, bon chrétien et entouré de l'estime géné-

rale, on était obligé, pour lui trouver un défaut, de reprocher

à ses actes certain caractère de parcimonie, ou plutôt de pru-

dence excessive.

Encore avait-il donné une fois à cette accusation le démenti

La plus éclatant. Ce fut à l'occasion du mariage de son fils

avec Hélène, une jeune orpheline élevée par les soins de Mme
Gérard. François Gérard avait alors dix-huit ans ; Hélène, sa

fiancée, en comptait seize à peine. La coutume des mariages

précoces est répandue presque universellement dans ce pays

de mœurs patriarcales.

On devait se souvenir longtemps des magnificences étalées

à Pelhédou dans cette circonstance solennelle. Le château du

nom, que vingt générations de Géard s'étaient plu à orner

avec amour, possédait de superbes tentures. On les mit au jour,

on découvrit l'antique richesse du mobilier, on prodigua la

cire et les fleurs. Les Vitréens s'inclinèrent éblouis.

Pendant deux jours entiers, le vin coula comme si c'eût été

du cidre, le cidre comme si c'eût été de l'eau. Des tables étaient

dressées, où le premier venu avait le droit de s'asseoir, et,

chaque fois que les convives se renouvelaient, des nappes plus

blanches que la neige étaient fastueusement étendues. A c*

sujet, on avait entendu feu Mme Gérard dire avec une emphase
bien naturelle :

— Ce train-là durâ-t-il quatre semaines, on n'aurait pas be

soin de faire la lessive à Pelhédou !

Ce qui supposait un luxe de lingerie tout à fait exorbitant.

Mais personne ne s'étonnait de tant de splendeur. M. Gérard
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était maître des bourgeois de Vitré ; sou fils épousait la fille

unique d'un bourgeois de Vitré ; il fallait bien que ce fût

quelque chose comme les noces d'un prince épousant une prin-

cesse.

M. Gérard, d'ailleurs, indépendamment de son orgueil paier

nel, avait ses raisons pour se montrer magnifique. Il est per-

mis de croire que, spéculant sur la continuation d'un crédit

dont les bases allaient déjà s'affaiblissant, l'armurier sentait

le besoin d'éblouir une fois pour toutes ses compatriotes.

Pour la dépense comme pour le résultat, mieux vaut un fes-

tin royal que trois douzaines de dîners sans façon.

François, le marié, était un honnête jeune homme, au cœur
bon, mais faible. Pour Hélène, c'était la plus aimable enfant
qu'on puisse imaginer, et la meilleure.

L'éducation de Vitré, minutieuse et un peu étroite, avait été,

pour sa nature trop pétulante, un véritable bienfait. La jalouse
surveillance de sa mère adoptive avait dompté son humeur
sans entamer son caractère. Gaie, spirituelle, hardie, et n'ayant
aucune inclination mauvaise qui pût la faire abuser de sa
hardiesse, elle était incomparablement au-dessus de ses com-
pagnes et savait se faire pardonner cette supériorité.

Avant son mariage, François servait de commis à son père,

et s'initiait aux secrets du métier, tout en prenant une con-
naissance exacte des affaires de la maison.
Durant la lune de miel, tout entier au bonheur, il négligea

l'atelier et le comptoir. Il y eut alors une chose singulière :

Quand François voulut revenir à son travail d'autrefois, son
père lui-même l'en éloigna sous différents prétextes, et finit

par manifester le désir de le voir étudier le droit à Rennes.
On s'étonna de cette détermination qui séparait les jeunes

époux.

Hélène et François s'aimaient bien, Hélène surtout ; elle es-

timait son mari beaucoup au-dessus de sa valeur réelle, et l'en-

tourait d'une admiration qui n'avait d'autre raison d'être que
sa tendresse même.
Aussi fit-elle éclater son chagrin aux premiers mots de sépa-

ration
;
mais, accoutumée à obéir, elle se résigna.

François, aussi, eut une velléité de résistance ; il n'était
pas homme toutefois à se désoler beaucoup ni longtemps. En
outre, sans se l'avouer peut-être, il était bien aise de voir si le

monde s'étendait un peu au-delà de l'horizon vitréen.
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Quant à M. Gérard, son mobile était sans doute bien puis

sant, car la rumeur que sa détermination souleva dans la ville

ie trouva inébranlable.

C'était là, en effet, une véritable énigme, proposée à la cu-

riosité de tous : Un bourgeois, un maître des bourgeois, en-

voyer son fils à Rennes, dans ce réceptacle de séductions iné-

vitables et d'iniquités inconnues, dans cette terre hyperbo-

réenne qui gisait à dix lieues au moins de Vitré !

Une députation de bourgeois vint soumettre à M. Gérard

des remontrances aigres-douces ; tout fut inutile.

Ces démonstrations le contrariaient vivement, car elles por-

taient atteinte à son autorité, fondée entièrement sur la con-

fiance de ses collègues et de ses concitoyens ; mais son fils

était désormais de trop dans sa maison. M. Gérard se voyait

dès lors rapidement conduit à sa ruine, et voulait la dérober

à tous.

François partit. A l'insu du public, à l'insu même de sa

femme qui mourut sans se douter de la position, M. Gérard

épuisa ses dernières ressources.

Au moment où notre histoire commence, le crédit seul sou-

tenait encore son commerce d'armurier-coutelier.

h

Vitré, vers le milieu du xve
siècle, était une respectable pe-

tite ville de huit à dix mille habitants, pittoresquement assise

sur la croupe d'une abrupte colline. Le château-fort, au mys-

térieux aspect, tombait en ruine sous ses haillons de lierre

De chaque côté des rues, des porches étroits et de bizarre ar-

chitecture abritaient les marchands causant sur leurs portes

avant le couvre-feu. Au-dessous de la ville, la Vilaine, coquette

et gracieusement ondée, semblait protester, du fond de sed

ombrages, contre le nom brutal infligé à sa modeste naïade.

Les Vitréens étaient d'honnêtes créatures, en arrière de quel-

ques dix siècles, et, à cause de cela, incomparablement plus
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civilisés qu'on ne l'était alors, et très bons chrétiens, par des-

sus le marché. A part la religion, leurs coutumes restaient,

à peu de chose près, celles des anciens Rhedons, au temps do

la domination romaine. Ils avaient peu de communications

avec leurs voisins. Fougères était pour eux le bout du monde,

tt Rennes une cité fabuleuse.

Un beau soir, dit une chronique locale, Vitré s'endormit,

hommes, vieilles tours et hiboux, de ce sommeil magique qui

est l'œuvre des génies. La Vilaine seule continua de couler,

mais c'était pur somnambulisme.

Cela dura quatre cents ans, plus ou moins.

A la fin du dernier siècle, la bonne ville s'étira longuement,

engourdie par ce sommeil prolongé
;
puis chacun, hiboux, veil-

les tours et citoyens, reprit sa vie au point où il l'avait lais-

sée, en l'an 1400 et tant.

Ce conte est vraisemblablement comme une foule de romans

historiques. En effet, on se demande sérieusement si Vitré n'est

pas une pétrification du moyen-âge, une momie gothique dans

l'état de conservation le plus satisfaisant.

Aussi eussions-nous pu nous dispenser de mettre une date

en tête de ce récit. A Vitré, les dates sont chose parfaitement

oiseuse. Le drame qui se passait hier aurait pu se jouer, il j

a cinq ou dix siècles, dans des conditions identiques.

Les acteurs auraient eu mêmes mœurs et mêmes coutumes
;

ils auraient parlé la même langue, habité les mêmes maisons,

porté les mêmes titres.

Là, rien ne change, les institutions pas plus que les hon>

mes. Vitré, s'il lit cette page, sera peut-être mécontent, et pour-

tant, ce n'est pas un mince éloge !

L'origine des bourgeois de Vitré se perd dans la nuit des

temps. C'était primitivement un tribunal composé de cinq

membres. Au commencement du xvie
siècle, l'agrandissement

successif de la ville fit monter ce nombre jusqu'à dix.

Le conseil se recrutait par élection dans tous les corps de

métier indifféremment ; les gentilshommes ayant pignon sur

rue pouvaient en faire partie.

Anne de Bretagne, Louis XII, Charles IX, Henri III, Louis

XIII et Louis XV, reconnurent successivement, par lettres pa-

tentes, l'existence légale des bourgeois de Vitré. Constitués en

tribunal au nombre de trois, ils connaissaient de toutes les

affaires commerciales et municipales. Réunis en conseil, ils
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votaient les impôts communaux et tenaient le gouvernement

effectif de la ville.

Le président du conseil prenait le titre de maître-bourgeois

ou maître des bourgeois ; cette dignité était à vie.

L'élection des membres du conseil se faisait à deux degrés

avec une solennité singulière. Tout ce qui se rattachait aux

corps des métiers, maîtres, compagnons aspirants, avait voix

(ie premier ou de second rang. L'élu prêtait serment entre les

mains du curé de Vitré, chanoine du diocèse de Rennes. Il

communiait, puis il était conduit triomphalement à la maison

de ville. Le reste du jour se passait en i'êtes.

La marque distinctive était une médaille d'or ; le maître-

bourgeois la portait suspendue à un long ruban de moire

L'empire moral des bourgeois allait bien au delà de leurs

attributions légalement reconnues. Aucune comparaison ne

saurait donner une idée du respect dont les entourait la popu-

lation.

Un Vitréen de la vieille roche n'eût jamais parlé du maître

bourgeois que chapeau bas.

Aussi, les règlements intérieurs de ce vénérable corps

éiaient-ils d'une excessive sévérité. Pour être et rester bour-

geois, il ne suffisait point d'être honnête homme, il fallait en

core que tous les membres de la famille à laquelle on apparte

nait fussent sans reproche.

Les cas prévus de déchéance étaient fort nombreux et

s'étendaient aux degrés les plus reculés de parenté. La moin

dre peccadille, minutieusement relatée sur les registres et

qualifiée forfaiture, encourait cette peine principale.

On citait avec un solennel effroi le seul cas d'expulsion qui

malgré la sévérité des lois, eût jamais souillé l'histoire de ce

sénat modèle.

Sous la minorité de Louis XIV, Sébastien Morel, boulanger

fut mis hors de conseil, parce que son neveu, également bou-

langer, avait, en temps de disette, accaparé des grains. On li

laissa vivre en paix après la sentence ; mais quand la hont

et la douleur eurent mis fin à ses jours, sa maison fut démo
lie.

Sur la place s'éleva un poteau de granit, signe néfaste, de

vant lequel un bourgeois ne passait point sans frissonner.

Com<me on le voit par cet exemple de rigueur inouïe, la loi

lîtréexme ne transigeait pas. Un fils, un collatéral même pou
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vait faire peser sa faute sur la tête d'un père ou d'un parent.

Or, voici ce qui s'était passé dans la famille de M. Gérard

de Pelhédou.

Vincent Gérard de la Foliays, son cousin, était une manière

de petit gentilhomme habitant une taupinière au milieu des

taillis sur la route d'Ernée. Il blâmait fort son parent et ses

ancêtres d'avoir dérogé à leur noble origine au point de se

faire artisans, ce qui ne l'empêchait pas de s'asseoir souvent

et avec un plaisir toujours nouveau à la table de l'armurier.

Sa cabane de la Foliays avait été de tout temps l'asile de

mauvais sujets campagnards, sortes de brutes organisées spé-

cialement pour boire et cuver leur cidre dans quelque fossé de

bas chemin. Il se passait là de vilaines choses et les convives,

comme se plaisait à le répéter le maître du logis, étaient af-

franchis de toute gêne.

Vincent, avec son chétif héritage, ne put résister longtemps

à ce train de vie. Bientôt il assiégea la porte de son riche cou-

sin et contracta envers lui nombre d'emprunts successifs. Mais

le maître-bourgeois n'était rien moins que prêteur de sa na-

ture ; le jour vint où sa bourse' se ferma.

— Mon cousin de Pelhédou, dit le gentillâtre en se retirant,

vous vous en repentirez !

M. Gérard haussa superbement les épaules et ne daigna pas

même répondre à cette ridicule menace.

Vincent traîna pendant quelques mois une existence misé-

rable, vendant un à un ses derniers lopins de terre et les pau-

vres meubles de sa maison
;
puis tout à coup on le vit re-

prendre ses habitudes ; ses anciens amis furent de nouveau

convoqués à la Foliays.

Mais, cette fois, le régime avait changé ; Vincent tenait tabl?

presque somptueuse, et, chez lui, maintenant on s'enivrait

avec du vin. Aussi, ceux qui étaient trop sensés pour croire

qu'il eût découvert un trésor, pensèrent qu'il avait fait un

pacte avec le diable. Ceci avait lieu peu de temps avant le

mariage de François.

Vers la même époque, la voiture de Rennes à Paris, portant

la recette du département d'Ille-et-Vilaine, fut dévalisée coup

sur coup à deux reprises.

Chaque fois ce vol fut commis aux portes de Vitré avec une

audace surprenante.

M. Gérard, en sa qualité de maître-bourgeois, dirigeait la
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petite police soudoyée par la ville. Ses recherches, immédiate-

ment commencées et poursuivies avec activité, furent couron-

nées d'un plein succès. Au bout d'une semaine, il savait !e

nom du bandit.

Le soir même, on le vit monter dans une antique carriole

attelée d'un petit cheval du pays, et prendre la route de la

Foliays.

Il faisait nuit quand il arriva en vue de la masure. A cent

pas du seuil, il entendait déjà les éclats d'une grossière et

bruyante gaieté. Sur le point d'entrer dans la salle à manger,

il s'arrêta ; sa main fit involontairement un signe de croix,

tant le sceau de la réprobation était énergiquement empreint

sur le visage du maître et de ses convives.

Vincent n'était guère ivre qu'aux trois quarts. A la vue de

son sévère parent, il sentit comme un frisson de peur ; ce fut

l'affaire d'une seconde.

— Suivez-moi ! dit impérieusement le bourgeois...

Vincent imposa le silence à ses amis, qui parlaient déjà d'as-

sommer l'importun ; et, offrant à son cousin un verre plein

jusqu'au bord, il voulut boire à sa santé. Bien entendu, M. Gé-

rard repoussa le verre.

— Suivez-moi, Vincent, répéta-t-il plus doucement. Il s'agit

d'affaire grave. Il s'agit...

•Vincent l'interompit par un irrévérencieux éclat de rire. Les

convives, piqués d'émulation, poussèrent de véritables hurle-

ments.

— Il s'agit de vie et de mort, continua le bourgeois en pres-

sant avec force la main de son parent.

Celui-ci sembla réfléchir. Il avait deviné d'un coup d'œil le

motif de cette visite extraordinaire ; il arrangerait tranquille-

ment sa partie.

— Ah ça ! messieurs, mes bons amis, dit-il après un court

silence, mon vénérable cousin que voilà désire me parler tête

à tête... Il faut vous en aller.

Un murmure accueillit cette proposition inattendue.

Vincent se leva et ouvrit les deux battants de la porte.

— Monsieur de La Foliays, dit le plus hardi des sauvages

parasites en posant son chapeau de paysan sur l'oreille, je

suis gentilhomme, et gare à qui me met dehors !

— Chapeau bas ! s'écria Vincent ; chapeau bas devant mon
respectable parent, messieurs !
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Et, d'un revers de main, il fit voler le couvre-chef du ma-

nant.

Alors tous se levèrent en tumulte ; il se serait passé quel-

que tragique aventure, si Vincent, grossissant sa voix, n'eût

dit :

— Drôles que vous êtes, le premier qui bouge est exclu pour

jamais de roa table !

Il se fit aussitôt un silence absolu. Vincent, qui était bon

prince, ajouta en les poussant vers la porte :

— Sans rancune, mes braves, et à demain.

Les manants défilèrent comme des moutons. On les entendit

bientôt au dehors entonner à plein gosier un hymne bachi-

que.

M. Gérard avait tourné le dos à cette scène ; Vincent s'ap-

procha doucement de lui, et passa doucement son bras sous le

sien. Il y avait dans le regard du gentillâtre de l'audace et de

l'ironie.

— Malheureux ! commença le bourgeois en essayant de se

dégager.

— Ne vous donnez pas la peine de prêcher, M. de Pelhédou,

s'il vous plaît, interrompit Vincent avec aplomb
;

je sais ce

qui vous amène.

Le bourgeois le regarda stupéfait.

— Je sais qu'il est une chose au monde à laquelle vous sa-

crifieriez votre vie. C'est votre fortune, monsieur de Pelhédou.

— Mais il ne s'agit pas de ma fortune, voulut dire le bour-

geois.

— Si fait, interrompit encore Vincent.

Puis il ajouta en avançant cérémonieusement un siège :

— Je sais aussi... Veuillez donc vous asseoir... Je sais aussi

qu'il est une autre chose que vous préférez même à votre for-

tune ; votre présence chez moi en est la preuve.

En toute autre circonstance, M. Gérard se serait vivement

offensé de ce ton leste que prenait avec lui son cousin. Celui-ci,

en effet, d'ordinaire gardait devant M. Gérard l'humble pos-

ture qui convient à l'obligé en face du protecteur ! mais ici le

vieillard n'avait qu'une pensée, et cette pensée le rendait fai-

ble contre Vincent.

— Soyez franc, mon cher cousin, poursuivit ce dernier en

se mettant de plus en plus à l'aise. S'il ne s'était agi que de
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me donner un bon conseil, auriez-vous pris la peine de visiter

ma pauvre maison ?

— Vincent, dit le bourgeois d'un ton solennel, voulez-vous

nVécouter ?

— Volontiers, mon cousin, volontiers ; mais laissez-moi

finir. Vous avez réfléchi, vous vous êtes dit : Nous sommes
menacés tous les deux ; lui dans sa liberté, dans sa vie peut-

être, qu'importe ? moi dans ce que j'ai de plus cher au monde
;

car cette chose que vous préférez même à votre fortune, c'est

votre litre de bourgeois ; et si je m'asseois sur la sellette des

accusés, adieu maîtrise, bourgeoisie, médaille ! Tout cela n'est-

il pas vrai, mon cousin de Pelhédou ?

M. Gérard regardait avec effroi cet homme qui lui dérobait,

comme en se jouant, sa pensée la plus intime.

Jusque-là, il n'avait vu que forfanterie dans ses paroles ;

maintenant, il découvrait la cause de cette audace, et il trem-

blait.

Vincent connaissait l'accusation qui pesait sur lui, et Vin-

cent n'avait pas peur. Bien plus, il semblait vouloir exploiter

cet attachement profond à son titre de bourgeois, que lui, M.

Gérard, ne pouvait désavouer. Qu'allait-il lui proposer ?

Vincent ne le laissa pas en suspens.

— Tout cela est vrai, continua-t-il ; tout cela même est au-

dessous du vrai. Si j'ai parlé de vie et de fortune, c'est que je

n'ai point trouvé d'autre terme de comparaison. Pour rester

bourgeois, mon cousin, vous joueriez votre vie...

— Assez ! dit le vieillard avec indignation.

— Soit, à quoi bon vous dire, en effet, que vous commettriez

un crime au besoin ? Vous savez cela mieux que moi.

— Il faut qu'il se sente bien fort, pensa le maître-bourgeois

que la terreur gagnait.

Et il ajouta tout haut :

— Où voulez-vous en venir ?

— A votre but, mon cousin de Pelhédou. Je suis bon parent,

croyez-moi, et n'ai point oublié les petits services que vous

avez pu me rendre à l'occasion. Vous êtes venu chez moi pour

me faire un long discours, dont la conclusion eût été ceci :

Votre crime est découvert, votre liberté menacée
;
partez.

— Eh bien ?

— Eh bien ! je suis de votre avis.

Ici Vincent prit un air grave.
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— Je suis de votre avis, répéta-t-il ; mais je ne veux pas vous

laisser le masque hypocrite dont vous vous êtes affublé au seuil

de ma porte. Ce que vous faites est pour vous, non pour moi.

M. Gérard voulut se récrier.

— Vous plaît-il discuter ce point ? dit Vincent avec froideur.

D'abord, à cette heure même où nous sommes, vous n'êtes plus

bourgeois que de fait. J'ai commis un vol, vous êtes mon pa-

rent ; de droit, vous êtes déchu. Ensuite-

Misérable ! s'écria le vieillard pâle de colère.

— Vous voyez bien ! Concluons. Dans notre intérêt commun,

jo pars : vous paierez mon voyage.

— A cela ne tienne !

— Dans notre intérêt commun, j'abandonne mon château,

mes ressources...

— Votre château ! vos ressources ! dit amèrement le vieil-

lard.

— Oui, mon cousin, répéta Vincent avec emphase, mes res-

sources, mon château ! Pour nous, je me voue à l'exil, donc,

vous devez me soutenir.

— Ah ! pour cela... s'écria M. Gérard.

— Et vous me soutiendrez !

M. Gérard réfléchit une minute.

— Réellement, je n'y puis consentir, dit-il avec hésitation.

— Non ? Alors je me constitue demain prisonnier.

Le vieillard fit un bond sur son siège.

— Et après-demain, continua Vincent avec un calme imper-

turbable, il n'y aura plus que neuf bourgeois à Vitré.

— Je consens, dit M. de Pelhédou.

— A la bonne heure ! Je ne vous dis pas merci, mon cousin ;

nous n'en sommes plus aux compliments. A propos, demain je

prendrai cinq à six mille francs à votre caisse.

— Cinq mille francs !

— Cinq à six mille
;
plutôt six que cinq. C'est pour éviter

les frais d'envoi. Plus j'emporterai, moins souvent je vous im-

portunerai. Et maintenant, mon cousin, vous ferai-je préparer

un lit clans ma pauvre maison ?

M. Gérard se leva. Il se croyait le jouet d'un rêve. Il était

venu la menace à la bouche, comptant imposer des lois, et il

s'en retournait vaincu, dépouillé, sans pouvoir opposer la

moindre résistance.
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Il remonta dans sa carriole, et répondit par un triste signe

de tête à l'adieu triomphant de Vincent.

— A demain, mon cousin de Pelhédou ! lui cria de loin ce

dernier. J'irai vous demander à dîner, et recevoir vos vœux
de bon voyage.

Vincent partit en effet et choisit Rennes pour résidence.

Dans les quelques mois qui s'écoulèrent entre ce départ et

le mariage de François, le gentil! âtre fit plusieurs demandes

d'argent, toutes accompagnées de la même menace.

M. Gérard ne refusa jamais.

Voilà pourquoi un maître des bourgeois avait envoyé son

fils étudier le droit à Rennes. La fortune de l'armurier était

considérable pour Vitré. Outre les fonds employés à son com-

merce, il avait une réserve de deux cent mille francs.

Les demandes exagérées et sans cesse renouvelées du hobe-

reau mirent rapidement le trouble dans ses affaires. Comme il

ne pouvait avouer la cause de ce ruineux déficit sans rendre

son sacrifice inutile, il aima mieux, au risque d'encourir le

blâme de ses confrères, éloigner de lui son fils que d'avoir à

éluder sans cesse ses questions.

III

Les environs de Vitré sont, pour les voleurs de grand che-

min, un véritable pays de cocagne ; taillis, ravins, fossés pro-

fonds, haies gigantesques, rien n'y manque. Aussi la place est-

elle fort courue. A défaut des bandes nombreuses et organisées

qui disparaissaient déjà peu à peu, les brigands isolés y abon-

daient encore au commencement de ce siècle. Le souvenir des

attaques dirigées contre la voiture de Paris à Rennes, et dont

l'auteur n'avait jamais été connu, s'évanouit bientôt, étouffé

par de nouvelles histoires du même genre.

M. Gérard, tranquille de ce côté, avait vu partir pour Ren-

nes, l'un après l'autre, les sacs enflés de ses beaux écus de six

livres. L'abandon était, il est vrai, volontaire ; entre deux mal-
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heurs, la ruine et sa déchéance, il choisissait le moins affreux
;

mais il songeait parfois avec un désespoir indicible que la

ruine elle-même ne le sauverait pas de la honte.

Alors il était prêt à confesser son malheur ; il prenait la

route de la maison de ville, résolu à déposer entre les mains
du conseil son titre et son pouvoir ; mais il s'arrêtait toujours

en chemin. Il faut beaucoup de courage pour abdiquer, d'a-

bord ; ensuite, les malheureux qui se sont égarés dans la voie

lâche des concessions ne sauraient enrayer leur chute.

La force leur manque toujours : l'orgueil est le compagnon
inséparable de la faiblesse.

Enfin, la crise devint imminente.

Après la lettre de Vincent, qui exigeait dix mille francs d'un

seul coup, il n'y avait plus à balancer. M. Gérard voulut ten-

ter un dernier effort avant de renoncer à la dignité qui était

sa vie.

A partir de ce moment, Hélène et Goton Leveau le virent

avec surprise partir tous les soirs à la nuit tombante. Lui-

même attelait son cheval ; ce qu'il emportait dans sa carriole

nul ne le savait.

Hélène, par deux fois, lui avait demandé la permission de le

suivre ; le vieillard avait péremptoirement refusé.

— Hélas ! madame, disait Goton en levant les yeux au ciel,

qui fait le bien ne se cache pas !

Et, malgré les sévères réprimandes de la jeune femme.
Goton faisait mille suppositions mauvaises, parlait de diable,

de sabbat, et ne manquait pas de faire part au voisinage de

ses soupçons sur le compte de maître Gérard.

C'était à sa maison de Pelhédou que se rendait ainsi ce

dernier. Pendant sept nuits, il fit ce voyage.

La huitième, il prit la route de Fougères, et ramena un bro-

canteur escorté de charretiers et de domestiques ; il lui fal-

lait pour l'œuvre qu'il voulait accomplir quelqu'un qui fût

étranger à Vitré.

Tandis qu'Hélène, étonnée de sa longue absence, comptait

les heures et les minutes, le vieillard parcourait, avec le mar-
chand, les salles de son château.

— Et combien voulez-vous de tout cela ? lui disait l'usuriei

en fripant avec dédain ces tentures qui avaient fait l'admi-

ration des ménagères vitréennes.

— Dix mille francs, répondait le vieillard.
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Le marchand passait en haussant les épaules.

Quand il eut tout vu, il offrit quatre mille francs.

M. Gérard poussa un profond soupir et ouvrit une porto

frasse communiquant avec son cabinet. L'usurier dut se croire

dans un arsenal ; M. Gérard avait employé huit jours à trans-

porter son magasin de Vitré à Pelhédou ; il n'avait plus dans

sa boutique que les objets étalés en montre.

— Je donnerai huit mille francs du tout, dit l'usurier.

Les armes seules valaient plus du double de cette somme.

— Il me faut dix mille francs ! répéta dolemment le mal-

heureux bourgeois ; et il soupira de nouveau en soulevant le

couvercle d'un petit coffre à fermoirs de fer. Là était son argen-

terie de famille ; des plats, des soupières qui dataient des pre-

miers Pelhédou.

— Vous n'avez pas autre chose ? demanda l'impitoyable

juif.

— Tout cela pour dix mille francs ! murmurait le maître-

bourgeois. Mon ami, vous faites votre fortune d'un coup !

— Vous n'avez pas de montre, pas de ?...

— Je n'ai plus rien.

L'usurier porta la main au cordon de moire qui pendait au

cou du vieillard.

— Qu'y a-t-il au bout de cela ? dit-il.

M. Gérard devint livide.

— Arrière, juif ! s'écria-t-il fièrement.

Mais le souvenir de sa détresse lui revenant aussitôt, il

ajouta :

Tout cela pour dix mille francs !

— Tout cela ! répéta l'usurier en grimaçant un sourire do

dédain ; allons, je donnerai neuf mille cinq cents francs.

— Dix mille. Qu'ai-je à faire de neuf mille cinq cents ?

— Dix mille, donc ! payables à trois mois.

M. Gérard avait la fièvre ; vingt fois par minute, il se sen-

tait pris du désir de se ruer sur cet homme.
— A l'instant ou janiais ! dit-il avec fatigue ; et il s'assit

sur le coffre qu'il avait bruyamment refermé.

Le juif fit semblant de réfléchir.

— Deux affaires comme celle-là me mettraient sur la paille,

<!it-il enfin. N'importe, je vous achète le tout.

Il compta dix mille francs sur un coin de table, non sans
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batailler pour l'appoint des pièces de six livres. Ensuite, sss

aides se mirent en devoir de dépouiller le château.

Le soir, il n'y avait plus rien.

Après le départ de cette nuée de vautours, M. Gérard se pro-

mena longtemps dans ces salles vides et rendues immenses

par leur nudité. Il faisait nuit déjà ; la lune éclairait lugu-

brement cette scène ; on eût dit l'ombre d'un des vieux maîtres

de Pelhédou, gémissant sur la ruine de son orgueil.

Enfin, le bonhomme, l'œil sec, la poitrine oppressée de san-

glots, gagna péniblement le seuil.

Là, il jeta un dernier regard sur la demeure de ses pères.

A ce moment, un éclair de fierté illumina son visage.

— La pauvreté n'est pas un cas de déchéance ! dit-il. Je

mourrai bourgeois de Vitré.

Il remonta dans sa carriole.

Le cheval, la bride sur le cou, marchait à son aise. M. Gérard

était perdu dans ses réflexions. Tout à coup, sur son front

brûlant, il sentit le contact d'un objet froid, et ces paroles

retentirent à son oreille :

— Ta bourse !

A ce dernier malheur, le maître-bourgeois retrouva l'énergie

et, pour ainsi dire, la force de sa jeunesse. L'assaillant était

seul ; il y eut une lutte longue, désespérée.

Enfin, M. Gérard épuisé lâcha prise et tomba sans mouve-
ment au fond de sa carriole.

Le lendemain, avant le jour, il revint à la vie. Son cheval

l'avait conduit de lui-même à Vitré ; il était devant la porte

de sa maison.

Mais hélas ! ces dix mille francs si chèrement achetés avaient

disparu.

Au petit jour, Hélène entendit le cheval piétiner sous le

porche. Elle descendit en hâte et trouva son père dans le plus

triste état. Il avait reçu en se débattant plusieurs blessures. La
fièvre faisait s'entrechoquer ses dents et trembler tous ses

membres.

Ce fut ample matière à commérage pour Goton Leveau.

Quand le maître-bourgeois eut été transporté et couché dans
son lit, la vieille s'empressa de faire le tour du quartier.

— Tout n'est pas gain dans le commerce avec Satan, disait-

elle invariablement en terminant son récit, qui s'embellissait à
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chaque nouvelle édition. Le pauvre maître est bien coupabk',

mais, ciel de Dieu, qu'il est sévèrement puni !

Ceux qui écoutaient Goton Leveau ne savaient trop que pen-

ser. Le vieux respect dû à la bourgeoisie luttait avec désa-

vantage contre ces accusations incessamment répétées.

Hélène restait nuit et jour assise au chevet de son père.

Elle reportait sur lui une part de sa tendresse conjugale, ren-

due plus vive par l'absence de François.

La jeune femme faisait trêve maintenant aux regrets de la

séparation. Un souci plus accablant pesait sur son cœur.

Parfois, durant ses longues heures de veille, elle se levait

avec effroi et demeurait immobile, penchée sur le lit du vieil-

lard. Celui-ci avait parlé dans son délire et son secret lui avait

échappé, non pas le secret de sa ruine : il ne disait rien du

passé ; mais un projet, dont la première idée germait depuis

longtemps et presque à son insu dans son cerveau, lui reve-

nait avec la fièvre.

Et c'était effrayant sans doute, car Hélène frissonnait à

l'écouter.

Ce fut pendant cette maladie que le crédit municipal de

M. Gérard subit sa première atteinte. Les récits de Goton

Leveau arrivèrent, de proche en proche, jusqu'à la maison de

ville. Le conseil s'émut ; une députation de trois bourgeois

fut chargée de faire au maître d'humbles représentations, en

lui demandant compte de ses absences nocturnes.

M. Gérard était alors accablé par la souffrance ; Hélène

n'eut qu'un mot à dire pour éloigner les bourgeois.

Goton était allée se poster sur le seuil. Quand sortit la dépu-

tation :

— Mes bons maîtres, dit-elle, le pauvre homme est bien

malade ; ayez pitié de lui, pour l'amour de Dieu !

— Si nous interrogions cette femme ? dit un des membre
du conseil.

Mais il y avait une dignité grande et véritable dans cette

antique institution des bourgeois de Vitré. Les deux autres

répondirent :

— C'est une servante.

Et ils passèrent.

Cependant Vincent attendait avec impatience le résultat de

le. lettre où il demandait ses dix mille francs. Le gentillâtre

avait mené tambour battant les écus de son cousin.
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Dès son arrivée à Rennes, il avait loué dans la rue Saint-

Georges, au-dessus d'un cabaret fameux à cette époque, un

logement selon son cœur. Il était là chez lui. Le matin, il

descendait pour jouer et boire ; le soir, on l'eût retrouvé

buvant et jouant. Sans le jeu, Vincent eût été obligé de jeter

ses louis par les fenêtres pour voir en deux ans, à Rennes et

à cette époque, la fin des deux cent mille francs du maître-

bourgeois.

Un jour qu'il avait, par hasard, fait une excursion hors do

la rue Saint-Georges, il rencontra François Gérard, son jeune

cousin. Celui-ci était à Rennes depuis deux mois seulement. Il

portait encore sur son visage la candeur vitréenne, marchait

à pas comptés, et ne regardait guère autre chose que le bout

de ses larges souliers apportés du pays.

Vincent trouva qu'il serait charmant de convertir cet

agneau, comme il l'appelait, à sa manière de vivre. Par mal-

heur, la tâche n'était pas si difficile qu'on pourrait le sup-

poser.

L'éducation de François avait été abandonnée trop tôt par

son père et il avait perdu sa mère. Sa faiblesse paresseuse

présentait presque autant de dangers que l'inflexible vanité du

vieux bourgeois Tandis que l'un tombait par orgueil, l'autre

se perdit par ignorance et par insouciance. François oublia

Dieu ; il y avait longtemps déjà que son père n'osait plus

prier, possédé qu'il était d'une criminelle pensée. Hélène seule

se souvenait et pleurait.

Parfois cependant, le remords venait troubler François dans

le désordre de sa vie nouvelle, mais son cousin avait de sou-

verains remèdes pour guérir ce mal passager. Vincent se con-

duisait en généreux parent. Comme François n'avait qu'une

pension assez modique, le gentilhomme lui prêtait sans comp-

ter. Il en était quitte pour demander un millier d'écus de plus,

de temps à autre, à cette perle des cousins, le bon M. de Pel-

hédou.

Mais les envois de l'armurier devinrent graduellement plus

rares, et cessèrent enfin tout à fait comme nous l'avons dit.

François dut s'exécuter à son tour. On savait la fortune de

son père ; il lui fut facile de contracter de petits emprunts.

Ce faible crédit une fois éteint, les deux cousins restèrent en

face de leurs dettes H du stérile souvenir de leurs bomban-

ces passées.
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Telle était leur situation durant la maladie de M. Gérard.

François ignorait complètement les rapports de son père avec

Vincent. Il n'avait même pas songé à deviner la source de

l'opulence passagère du hobereau qu'il avait connu si pau-

vre.

Un matin, Vincent .entra chez François. Il était en costume

de voyage.

— As-tu des commissions pour Vitré ? dit-il en riant.

— Tu pars ? demanda François avec surprise.

— Oui, je vais faire un tour... presser des fermiers en retard...

régler un compte, enfin.

— Et moi ? dit François, effrayé de se trouver seul vis-à-vis

de ses créanciers.

— Toi, qui t'empêche de faire de même ?

François baissa la tête en silence. Son père lui avait défendu

de quitter Rennes, et il n'en était point venu encore à braver

un ordre de son père. Il s'assit à une table et écrivit rapide-

ment quelques mots qu'il remit à Vincent.

— Tu donneras ceci à mon père, dit-il, et tu tâcheras d'ar-

ranger la chose.

M. Gérard entrait à peine en convalescence lorsqu'on lui

annonça la visite de son parent, M. Gérard de la Foliays.

Ce fut pour lui un coup de foudre. Hélène vit le grand trou-

ble de son père. Elle avait depuis longtemps défiance du hobe-

reau à cause de certaines paroles échappées au délire du vieil-

lard et auxquelles nous avons déjà fait allusion. Rapprochant

ce trouble de ces paroles que la terreur gravait au plus pro-

fond de son souvenir, elle voulut empêcher l'entrevue, et

ordonna de refuser la porte.

Mais Goton obéissait quand il lui plaisait.

Bientôt on entendit du vacarme au dehors, et des talons de

bottes résonnèrent dans la chambre voisine. Hélène se préci-

pita.

— Monsieur, s'écria-t-elle, vous ne pouvez entrer.

— Tiens, tiens ! s'écria Vincent, c'est cette charmante petite

cousine !... Petite cousine, on m'a chargé de vous embrasser

sur les deux joues... Il ne faut pas vous fâcher, c'est François

qui m'a chargé de cela.

Hélène s'était reculée d'abord.

— Vous avez vu François ? s'écria-t-eile en se rapprochant

vivement.
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Il y avait tant de semaines que son mari ne lui écrivait

plus ! Vincent lui apportait-il vraiment un message ?

Elle rougit d'espoir et baissa les yeux. Le hobereau, profi-

tant du moment, passa entre elle et la porte pour entrer dans

la chambre du maître-bourgeois. Hélène ne put que' le suivre.

M. Gérard s'était dressé sur son séant à la vue de Vincent.

I! était d'une pâleur mortelle. Ses blessures et sa maladie

l'avaient vieilli de dix ans. D'un geste, il ordonna à sa biu

de sortir.

— Eh bien, cousin ?... commença gaillardement le gentil-

lâtre.

M. Gérard l'arrêta en lui montrant la porte, Vincent com-

prit et tira le verrou en dedans.

— Monsieur de la Foliays, dit alors le vieillard d'une voix

creuse, vous êtes venu contempler votre ouvrage.

Vincent ne répondit pas d'abord. L'aspect de cet homme qui,

penché sur sa tombe, lui reprochait sa mort, le déconcerta

quelque peu. Il tira machinalement la lettre de François et

la posa sur la table de nuit.

— Lui aussi ! s'écria douloureusement M. Gérard, après avoir

parcouru la lettre. Vincent, vous êtes le mauvais génie de

ma maison !

Celui-ci baissait la tête avec embarras. Un instant il fut

tenté de battre en retraite, mais le silence qui suivit lui donna
le temps de se reconnaître.

Ayant perdu plutôt que mangé les sommes envoyées par son

cousin, il n'en savait pas le compte. -

La fortune de ce dernier n'étant pas de celles qui se dissi-

pent en deux années, M. de Pelhédou devait être en état de

faire un dernier effort : tel fut le raisonnement de Vincent.

— Mon cousin, reprit-il, je n'ai rien proposé que de raison-

nable.

— Vous m'avez ruiné, Vincent, dit le vieillard. Je vous

demande pitié pour mon honneur !

— Son honneur ! pensa le gentilhomme. Sa médaille, je

pense ! Toujours son idée fixe ! Il refuserait d'aller en para-

dis, s'il lui fallait déposer son titre à la porte.

Puis, la discussion lui rendant une partie de son imperti-

nence, il poursuivit en se jetant dans une bergère.

— Monsieur de Pelhédou, nous aurions dû songer plutôt à

ce voyage d'Amérique, peut-être ; mieux vaut tard que jamais.
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Vrai, mon cousin, si je fais fortune, je veux vous rendre ce

que vous m'avez avancé...

Le bourgeois le regardait d'un œil morne.

— Je suis ruiné, dit-il, ruiné !

— A d'autres ! mon cousin. Ce qui vous reste m'épargnerait

une traversée d'outre-mer. Voyez ! comptez-moi ces dix mille

francs.

— Je suis ruiné... ruiné... ruiné ! répétait la voix monotone

du vieillard.

— 11 faut frapper le grand coup, pensa Vincent. Mon cou-

sin de Pelhédou, ajouta-t-il tout haut, vous me désolez tout

à fait, moi qui m'étais prêté le serment de devenir honnête

homme, je vais me voir contraint de recommencer.

— Quoi ? demanda vivement le bourgeois.

— Hé ! ce que vous savez bien.

— Vous le feriez ?

— Oui, sur ma foi de Dieu ! cousin de Pelhédou.

Le vieillard tira lentement ses jambes décharnées de son

lit. Ainsi debout et demi-nu, il ressemblait plutôt à un spec-

tre qu'à un homme.
Chancelant et s'appuyant aux meubles, il gagna une armoire

en garde-robe située à l'extrémité de la chambre, et se mit en

devoir de s'habiller.

Vincent le regardait faire avec stupéfaction.

— Veuillez vous remettre au lit, monsieur de Pelhédou, dit-il

enfin, vous risquez de vous incommoder.

—Chut ! dit le vieillard en étendant la main.

Quand il eut passé avec effort son étroit pantalon, il attei

gnit un flacon posé sur le rayon supérieur de l'armoire et but

quelques gorgées. Après quoi il se redressa et fit un tour de

chambre à pas plus fermes.

— Vincent, dit-il en serrant fortement le bras de celui-ci,

n'avez-vous pas dit que vous recommenceriez ?

— Je pense que je l'ai dit, balbutia le campagnard. Cepen-

dant...

— Ne vous rétractez pas ! Ce soir, il part de Vitré une voi-

ture de la recette générale.

Monsieur de Pelhédou ! fit Vincent qui craignait un

piège, vous ne parlez pas sérieusement !

— Si fait, répliqua le vieillard. Je ne plaisanterai plus ja-

mais. Voyons : Est-ce que vous avez peur ? Prenez courag:
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Il n'y a pour gendarmes à Vitré que des recrues. Je sais cela,

moi qui commande la force publique.

Il s'interrompit, et son regard, qui tout à l'heure brillait

d'un feu extraordinaire se baissa terne et glacé. Vincent res-

pira ; mais M. Gérard reprit bientôt à voix basse et d'un ton

plus calme :

— Ecoutez ! la voiture vient de Rennes et s'est arrêtée, j(

ne sais pourquoi, à Vitré. Elle porte l'arriéré de Saint-Brieus

et de Lannion. C'est un hasard unique, Vincent ! Quatre-vingt

mille francs en écus de six livres !

— Hum ! fit le hobereau, c'est peu portatif.

— Et cinquante mille francs en or, continua M. Gérard.

— Cinquante mille francs ! répéta Vincent. En or !

Le vieillard suivait d'un œil avide l'effet de sa tentation.

Vincent, la respiration haletante, les mains fortement serrées,

baissait la tête et semblait combattu.

— Si vous avez peur, dit M. Gérard, j'irai avec vous.

— Vous ! s'écria Vincent reculant de surprise.

M. Gérard sourit douloureusement.

— Nous partagerons, dit-il ; et, reprenant son ton lamenta-

ble, il ajouta : Je suis ruiné, Vincent, ruiné de fond en comble !

Ruiné à plate couture ! Je n'ai plus rien, rien, rien !

Vincent l'observait avec inquiétude. La pensée lui était ve-

nue que la fièvre seule pouvait faire parler ainsi le maître

des bourgeois de Vitré. Et cependant, il fallait répondre, car

M. Gérard en apparence possédait tout son sang-froid, et sa

proposition était nettement formulée.

Vincent réfléchit quelques secondes, puis il dit :

— Soit ! Cousin, nous irons ensemble. A quelle heure ?

— Dès qu'il fera nuit, ma carriole vous attendra sous le châ-

teau.

— J'y serai. A ce soir donc !

Désormais le parti de Vincent était pris. Il secoua la main
de son nouveau camarade, et sortit en chantonnant un refrain

à boire.

En traversant l'antichambre, il crut entendre Hélène qui dis-

paraissait par la porte opposée.
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Ceci s'était passé dans la matinée.

M. Gérard, après le départ de Vincent, tomba dans un pro-

fond abattement. Il se coucha, dormit tout le jour d'un som-

meil de plomb, et s'éveilla en sursaut pour regarder précipi-

tamment à sa montre. Cinq heures venaient de sonner. On
était alors à la fin de juin ; les soirées étaient longues.

M. Gérard, galvanisé par son inquiétude, ne put garder le

lit plus longtemps. Dès sept heures, il ordonna d'atteler la

carriole. Jusque-là, Hélène n'avait rien dit.

Quand Goton Leveau eut quitté la maison pour harnacher

le cheval, car elle servait de valet pour l'écurie et la remise

Hélène prit les deux mains du vieillard et lui dit doucement :

— Mon père, je vous en supplie, ne me quittez pas ce soir.

M. Gérard la regarda étonné.

— J'étais là, reprit Hélène en montrant la porte de la cham
bre à coucher. J'étais là. J'ai tout entendu.

— Tout ? répéta le vieillard qui repassa le seuil aussitôt.

Il ferma la porte et ajouta :

— Et qu'avez-vous entendu, Hélène, ma chère fille ?

— Il m'a semblé... ô mon père ! Restez, pour que je voie que

je me suis trompée.

— Répondez ! dit sévèrement M. Gérard.

— J'ai entendu... c'est une affreuse méprise peut-être. Vous

allez sur la route attendre une voiture... la nuit... et vous ave/

parlé de cinquante mille francs.

Le vieillard sourit avec calme.

— Enfant, dit-il. Et vous avez conclu de là quelque chose

de mal ? Que ce soit pour vous une leçon sévère, Hélène. A
l'avenir, modérez, croyez-moi, la curiosité de votre sexe.

— Hélas ! mon père, reprit la jeune femme, ce n'est pas tout.
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Pendant votre maladie, vous m'avez fait peur plus d'une fois...

— Comment ?

Elle allait mentionner sans doute les paroles mystérieuses

qu'elle avait entendues et qui revenaient si souvent à sa mé-

moire, mais une honte respectueuse la retint.

— Ecoutez, Hélène, dit le maître-bourgeois en s'enveloppant

dans son petit manteau pour sortir
;

je devrais par mon si-

lence punir votre indiscrétion, mais j'ai pitié de vos folles in-

quiétudes. Il s'agit d'un dépôt de cinquante mille francs à moi

confié par mon cousin de la Folliays, et laissé chez nous à

Pelhédou. Nous allons le chercher ensemble. De là nous rega-

gnerons la route, afin d'attendre la diligence. Vincent part ce

soir pour un grand voyage. Il faut que je sois bien bon, ma
fille, pour vous donner de semblables explications.

Hélène n'eut rien à répondre, mais elle n'était point persua-

dée.

— Et maintenant, continua le maître-bourgeois, vous allez

fermer la maison. Je serai de retour dans la matinée.

Ayant atteint le porche en parlant ainsi, il déposa un bai-

ser sur le front d'Hélène et monta dans la carriole. Deux lar-

mes brûlaient ses paupières et il pensait :

— J'ai menti pour mon orgueil, et je suis couvert de honte !

Pour mon orgueil je vais faire pis que mentir et je n'en re-

cueillerai que châtiment. Je sais cela et je vais. Dieu m'aban-

donne.

Vincent l'attendait au rendez-vous. M. Gérard céda les rê-

nes, et la petite voiture descendit au grand trot la route de

Brest.

Une fois les dernières maisons dépassées, ils prirent un che-

min de traverse, tournèrent la ville et se dirigèrent vers Pel-

hédou.

Le château était distant d'une grande lieue. Pendant toute

la route, les deux complices gardèrent le silence.

Vincent songeait, pour se donner du cœur, que toute trahi-

son était impossible, et qu'il n'avait rien à redouter : à quoi

bon tendre un piège à l'homme qu'on a sauvé naguère au
prix de sa fortune entière ? Les lois vitréennes n'avaient point

changé ; sa prise à lui Vincent serait le signal de la dé-

chéance du maître-bourgeois, qui avait tout intérêt à le sau-

vegarder.

Et pourtant il tremblait, le hardi hobereau ; chaque buis-
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son, projetant son ombre sur le grand chemin, lui semblait

un émissaire du conseil, aposté par son ennemi et complice.

M. Gérard, au contraire, restait impassible sur son banc. Son

visage était empreint d'une détermination réfléchie. Il des-

cendit le premier dans la cour de Pelhédou, et mettant le cha-

peau à la main, il dit avec une solennelle courtoisie :

— Soyez le bien-venu dans la maison de nos ancêtres com-

muns, Vincent Gérard de la Foliays, mon parent.

Celui-ci entra la tête basse. Le calme du vieillard lui ôtait

son impertinence ; avec son impertinence s'évanouissait son

audace accoutumée.

M. Gérard alluma un flambeau. Vincent regarda autour de

lui avec surprise. Tentures, meubles, tapis, ces marques d'ai-

sance qu'il avait admirées et enviées autrefois, tout avait dis-

paru.

Partout îe vide, partout la nudité. Le maître-bourgeois sem-

blait ne pas prendre garde à l'étonnement de son cousin.

— Vincent Gérard de la Foliays, dit-il en passant le seuil

de l'antichambre, voici la salle à manger. La table peut don-

ner place à soixante-dix convives. J'espère que nous y viderons

ensemble plus d'un verre avant notre mort, mon ami.

Vincent ouvrit de grands yeux, cherchant la table et ne

trouvant que le sol humide. Le vieillard ne prenait pas garde

à son étonnement.

A mesure qu'il avançait dans le château, sa politesse de-

venait plus minutieuse, sa parole plus solennelle. Il décrivait

et montrait du doigt les meubles absents avec une sorte d'os-

tentation lugubre, mais pleine de patience et de douceur.

— Voici maintenant le salon d'honneur, reprit-il. Les meu-

bles furent achetés par Jean de Pelhédou, bourgeois de vitré,

votre bisaïeul et le mien.

Et il levait le flambeau comme pour mieux éclairer les

splendeurs de cette pièce dont il ne restait que les quatre

murs.

— Les tentures, continua-t-il, furent l'œuvre de Renée Ber-

tin, femme Gérard, deuxième épouse dudit Jean. On en trou-

verait difficilement de plus belles. C'est l'avis des connais-

seurs.

Vincent se sentait frisonnor. Son esprit n'était pas de trempe

k braver la mystérieuse tristesse de cette scène. Il tâcha de se
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persuader que le vieillard était fou. Ce dernier poursuivit avec

une lenteur glaciale en faisant le tour du salon :

— Ces portraits sont ceux de nos pères ; aucun d'eux n'a

forfait à l'honneur ; dites comme moi : Paix à leur mémoire
— Paix à leur mémoire, répéta docilement le hobereau.

Et il s'inclina devant les cadres imaginaires.

— Pelhédou, reprit complaisamment le vieillard, n'a pas été

meublé en un jour. Feu ma mère avait coutume de dire que

les tentures seules valaient plus de vingt mille livres. C'était

là une orgueilleuse pensée, et cependant elles ont leur prix

Voyez !

Ils s'étaient arrêtés dans une pièce carrée, autrefois seconde

salle de réception. Les suppôts de l'usurier de Fougères, en ar-

rachant brutalement la tapisserie, avaient écorché les murail

les. La lumière tombait d'aplomb sur une longue crevasse déjà

recouverte de toiles d'araignées.

— Voyez ! répéta le vieillard avec emphase.

Vincent le suivait de pièce en pièce. Tous deux marchaient

lentement et chapeau bas. M. Gérard ne faisait grâce ni d'un

fauteuil ni d'un portrait.

— Mon cousin, dit enfin le gentillâtre que cette promenade
fantastique fatiguait outre mesure, ne nous reposerons-nous

pas ?

Le vieillard désigna d'un geste plein d'orgueil une multitude

de places vides. '

— Dieu merci, dit-il, les sièges ne manquent point à Pelhé

dou ; mais poursuivons, s'il vous plaît, voici ma chambre à

coucher, nous y ferons notre halte.

Ils étaient en effet dans cette pièce, dévastée comme les pré-

cédentes.

— C'est ici, dit le bourgeois avec un sourire de satisfaction

profonde, c'est ici que je me repose de mes travaux, mon cou-

sin. Ici, j'ai tout ce qu'il me faut sous la main. J'v viens après

le labeur du jour, quand j'ai donné toutes mes heures à l'inté-

rêt de mes concitoyens : aussi, j'ai pour récompense le respect

public et la paix de ma conscience.

— Par grâce, monsieur de Pelhédou, s'écria Vincent sérieu-

sement ému, finissons !

— Vous aurais-je offensé ? demanda le vieillard avec simpli

cité.
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Vincent passa la main sur son front, où il y avait de la

sueur.

— S'il en est ainsi, ajouta gravement M. Gérard, je vous

prie de recevoir mes excuses, mon cousin de Foliays.

Il se tut, et Vincent n'eut garde d'ajouter une parole. De-

puis son entrée au château, le gentillâtre pouvait mesurer la

profondeur de l'abîme où il avait poussé oe malheureux vieil-

lard, martyr de sa vanité qu'il appelait « son honneur ». Vin-

cent avait pitié. C'était un vaurien, mais non pas tout à fait

un méchant cœur.

— Je lui donnerai les cinquante mille francs, se disait-il.

qui, en définitive, ne sont à personne, puisque c'est au gouver-

nement. Oui bien, je les donnerai au pauvre bonhomme, et je

m'en irai au diable au vert !

M. Gérard, cependant, ouvrait une armoire enclavée dans le

mur. Il en retira d'abord des bouteilles et des verres, puis

deux fusils qu'il essuya avec beaucoup de soin.

A la vue des bouteilles, Vincent, comme un coursier de ba-

taille au son de la trompette, avait secoué toute tristesse. Il

ouvrit la fenêtre, et se fit un siège du balcon.

M. Gérard s'était assis près de lui, et lui versait verre sur

verre. Vincent avalait sans compter. Il sentait le besoin de se

donner du cœur. Si les deux cousins n'eussent pas été ainsi

sérieusement occupés, l'un à verser, l'autre à boire, ils au-

raient pu remarquer une figure à demi-cachée sous les lilas

de la cour, et qui semblait les examiner curieusement. Hélène

n'avait pu maîtriser son inquiétude : prenant à pied la route

directe de Pelhédou, elle était arrivée presque en même temps

que la carriole.

C'était chose hasardeuse qu'une course solitaire à travers les

taillis, dans les environs de Vitré, au commencement de ce siè-

cle, mais Hélène ne songeait point au danger. Il y avait dans

cette jolie tête blonde aux contours enfantins une détermina-

tion virile.

Elle soupçonnait un projet criminel, et la droiture de son

cœur, augmentée encore par une éducation chrétienne, lui

commandait d'empêcher le crime ; elle était venue pour cela.

Son dessein était bien arrêté : Si ses soupçons n'étaient pas

fondés, elle resterait à l'écart, mais elle se jetterait entre îe

crime et son père, si, par malheur, elle avait deviné juste.

Le vin fit bientôt sur Vincent son effet accoutumé ; l'audace
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et Tinsolence lui revinrent à la fois. Choquant à chaque ins-

tant son verre plein contre le verre vide de M. Gérard, il osa

bientôt railler ce qui l'épouvantait tout à l'heure.

— A la santé des meubles, tentures, tapis et autres fantômes

de Pelhédou ! s'écria-t-il enfin en riant à gorge déployée.

Son ivresse naissante l'empêcha seule d'apercevoir l'éclair

haineux qui brilla subitement dans l'œil du maître-bourgeois.

Celui-ci fit sur lui-même un violent effort. Se versant pour 'a

première fois pleine rasade, il s'inclina cérémonieusement et

but après avoir dit :

— Mon cousin, je vous remercie.

— Pelhédou, dit alors Vincent avec effusion, si vous m'aviez

gardé rancune pour ces maudites vieilleries que je vous ai

forcé de vendre, à ce qu'il paraît, ma foi, j'aurais été contra-

rié on ne peut plus ; car vous êtes un vertueux bonhomme,
Pelhédou, et vous avez un agréable caractère.

Tous deux se serrèrent cordialement la main.
— A l'œuvre, maintenant ! dit le vieillard.

Ils remontèrent dans la carriole. Il y avait encore une demi-

lieue de Pelhédou à la grande route ; mais Vincent fouettait

à tour de bras, et ils franchirent la distance en quelques mi-

nutes.

C'était un de ces bons endroits si communs alors en Breta-

gne : La grande route passait, boueuse et défoncée, entre deux

taillis impénétrables. En arrière, du côté de Vitré, une colline

abrupte ; en avant, une côte plus abrupte encore ; entre les

deux montées, un vallon juste assez large pour servir de lit

à un mince filet d'eau.

Dans ce ravin désert profondément encaissé, tous les bruits

devaient se perdre. Répercutés à l'infini, mais concentrés par

les deux rampes symétriques, les cris de détresse s'en allaient

tout droit au ciel. Aussi le pont de la Vresche faisait-il à lui

seul tous les frais des lugubres récits des veillées vitréennes.

Quand arrivèrent les deux complices, un bruit lointain de

chaînes et de roues annonçait l'approche de la voiture qui

descendait la côte au galop, escortée de deux gendarmes.

Vincent voulait se placer à la tête du pont, le vin de Pelhé-

dou lui donnait une vaillance chevaleresque, mais M. Gérard,

lui arrachant les rênes, fit rentrer la voiture dans le taillis.

Tous deux alors sautèrent sur le talus.
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La lourde machine fit retentir les pavés du pont. Vincent

s'était mis à l'affût derrière une souche.

M. Gérard armait silencieusement son fusil avec une éton-

nante tranquillité. Il avaU été grand tireur. Une idée sembla

lui venir tout à coup, il toucha le bras de Vincent, qui déjà

mettait en joue, et lui dit à voix basse :

— Combien doit François ?

— Au diable ! grommela le gentilhomme en S3 dégageant

brusquement, vous allez me faire manquer...

Combien doit-il ? répéta le vieillard avec insistance : Je veux

le savoir.

— Ma foi, je n'en sais rien... mille écus, je pense.

— Merci.

Deux coups de feu partirent en même temps.

Celui de Vincent abattit le postillon.

Celui de M. Gérard jeta Vincent mort à ses pieds.

En un instant la voiture fut vide, les voyagturs se disper-

sèrent. Les deux gendarmes d'escorte, recrues nouvelles, firent

une décharge au hasard et tournèrent bride.

M. Gérard était maître de la caisse. Il y prit mille écus, ni

plus ni moins.

C'était la somme due par François à Rennes, et les dettes

non payées étaient un cas de déchéance pour les bourgeois de

Vitré.

M. Gérard respira : rien ne menaçait plus sa charge. L'his-

toire de l'honneur où Dieu n'est pas, c'est-à-dire de l'orgueil,

fourmille de crimes.

Comme le malheureux maniaque retournait vers la car-

riole, il vit une forme blanche se dresser au-dessus du corps de

Vincent, puis s'affaisser à la même place.

En approchant, il trouva Hélène évanouie. Elle était arri-

vée trop tard.

Quand la carriole avait quitté Pelhédou, Hélène s'était élan-

cée sur la saillie de l'arrière-train, et avait réussi à s'y cram-

ponner. Mais la route était difficile ; Vincent faisait galoper

le cheval à outrance. Dans un des soubresauts qui disloquaient

la charrette, Hélène était tombée sur le chemin.

Quand elle se releva, la carriole était hors de vue. Elle se

mit à courir, les coups de fusil la guidèrent : elle arriva sur

le lieu de la scène pour heurter le cadavre de Vincent.

Alors les paroles échappées au vieillard durant son délire
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résonnèrent aux oreilles d'Hélène. La menace était accomplie;

François avait pour père un assassin ; elle s'affaissa, privée

de sentiment.

M. Gérard traîna le corps de Vincent jusque sous la voi-

ture, pour que son cousin, mort parmi les voyageurs, ne fût

point considéré lui-même comme un assassin, cas de dé-

chéance. A cet égard il n'oubliait rien, jamais.

Puis, sa force toute factice commençant à l'abandonner, il

plaça Hélène dans la carriole et se coucha près d'elle, anéanti.

Le cheval prit, suivant son habitude, le chemin de Vitré.

Le lendemain la ville était en émoi. On racontait tout haut

le vol de la nuit précédente ; et tout bas, chose inouïe dans les

fastes vitréens, on accusait un bourgeois de s'en être rendu

coupable. L'origine de ce bruit était bien moins dans les faits

mêmes, complètement inconnus, que dans le patient bavar-

dage de Goton Leveau. La rancune de la vieille servante était

aussi implacable que l'orgueil de son maître.

Que l'accusation fut ou non fondée, il était de la dignité

du corps des bourgeois de mettre un terme au scandale public.

En pleine assemblée, un membre demanda donc la mise en ju-

gement de M. Gérard.

Cette motion fut unanimement repoussée, mais le conseil

décida qu'une députation serait envoyée au maître-bourgeois,

afin qu'il eût à demander lui-même une enquête. C'était la

même chose sous une autre forme ; seulement cette pudeur

pleine d'égards doit nous donner une haute idée de la délica-

tesse vitréenne.

M. Gérard déposa sa médaille de maître entre les mains de

la députation. Il le fit avec hauteur et majesté. La manie du

taux honneur peut ainsi se draper jusque dans le vol et dans

l'assassinat. L'humilité fait les saints, l'orgueil les criminels.

Jamais, dès que Dieu se retire, on ne mesure d'avance l'excès
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où peut monter la simple et vulgaire vanité.

Il ne faut pas croire que M. Gérard fut pris au dépourvu.

Il avait calculé toutes ses chances, et il combinait ses mesu-

res, lui qui avait été soixante ans honnête homme, avec le

sang-froid d'un malfaiteur émérite : non point pour éviter la

mort, mais pour rester maître-bourgeois.

A cela il avait donné tout ; il devait donner tout à cela.

Rendons-nous compte d'abord de ce fait que toute preuve

manquait et tout témoin, sauf Hélène. Il ne s'agissait point

d'une action judiciaire. L'attaque de la diligence, le vol, l'as-

sassinat, toutes ces choses étaient complètement étrangères

à la compétence des bourgeois de Vitré. Leur conseil ne pou-

vait connaître que des actes de forfaiture considérés au point

de vue de l'institution et de ses lois.

Il est vrai qu'une déchéance prononcée, et aussi les témoi-

gnages entendus pendant l'enquête, pouvaient donner l'éveil

et entraîner la mise en accusation du maître devant les tri-

bunaux ordinaires ; mais ceci est en dehors de l'institution

et de notre sujet.

Pendant deux jours, M. Gérard ne donna signe de vie. Le

troisième jour qui était celui de l'enquête solennelle, au ma-

tin, il demanda Hélène dans son cabinet.

La jeune femme y vint et se laissa choir sur un siège. M
Gérard se tint debout devant elle, les bras croisés, absorbé en

apparence par de douloureuses réflexions.

— Hélène, dit-il enfin avec effort, je suis un criminel.

Un sanglot souleva la poitrine de la jeune femme, qui joi-

gnit les mains en silence.

— Hélène, continua le vieillard, aimez-vous encore mon fils

François, votre mari ?

— Si j'aime François ! s'écria la pauvre enfant.

— Cet homme que j'ai puni, reprit le maître-bourereois, m'a-

vait tenu le couteau sous la gorge et dépouillé entièrement, ce

n'est rien. Il vous avait ruiné, Hélène, ce n'est rien encore ;

il avait ruiné mon fils François, je vous le dis, ce n'est tou-

jours rien... mais cet homme avait entraîné François dans sa

vie mauvaise...

— François ! s'écria Hélène avec défiance.

— François, oui, mon François et le tien, ma fille... Et cet

bommo allait achever de le perdre !

Il y avait bien des jours que le soupçon était né chez Hé-

lène; et qu'elle n'avait plus foi en son beau-père.
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— N'accusez pas François, murmura-t-elle. Vous avez pris

de. l'argent.

— C'est vrai.

— Etait-ce pour François ?

— Et pour qui donc, ma fille ? s'écria le vieillard, moi, je

n'ai plus besoin de rien.

Un sourire plein de douloureuse amertume erra sur les lè-

vres d'Hélène.

— Monsieur, dit-elle, je fais ce que je peux pour vous croire.

M. Gérard se sentait là devant son vrai juge, il vit sa cause

gagnée. Soulevant d'un grand geste les trois sacs d'argent

qu'il avait mis d'avance sur la table, il dit :

— Il y avait cinquante mille francs en or dans la voiture,

ma fille, je n'ai pris que trois mille francs, voilà pourquoi.

Et il tendit ouverte la lettre de François.

— Trois mille francs ! s'écria Hélène en parcourant la let-

tre du regard : il demande trois mille francs... et vous n'avez

pris que trois mille francs... et il parle de fautes, de mauvais
conseils... Mon Dieu ! c'était donc pour lui !

Tout à coup elle se leva :

— Monsieur, dit-elle d'une voix basse, mais ferme, que fau-

dra-t-il dire à vos juges ?

M. Gérard comparut le lendemain devant le conseil, qui dé-

sirait le trouver innocent. L'institution, encore dans toute sa

force, avait à redouter l'invasion des idées contemporaines
;

il fallait, pour qu'elle pût résister à ce choc, la conserver unie

comme elle était, et pure de toute souillure.

Le vieillard répondit avec calme aux questions préliminai-

res ; à celles qui entamèrent le fond, il répondit avec dédain.

Goton Leveau dans sa déposition, le chargea tant qu'elle

put.

On appela Hélène ; son témoignage qui démentait celui de

la vieille femme, fit courir un murmure de satisfaction parmi
les membres du conseil.

— Foi de moi ! s'écria Goton, la jeune maîtresse en a menti,

sauf respect !

— Messieurs mes frères, dit le président, Marguerite Leveau
est servante ; Hélène Gérard est dame et fille de bourgeois.

Choisissez et jugez dans vos consciences.

Tous les bourgeois, sans exception, se levèrent et déclarèrent

M. Gérard non coupable. Les uns quittèrent leurs places pour

venir le saluer, tandis que d'autres débarrassaient le fau^"''!
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magistral du voile noir qui l'avait couvert durant la

séance.

Le maître, les écartant avec hauteur, alla reprendre sa mé-

daille d'or, et pour ce, monta sur l'estrade. De là, dominant

ses collègues comme du haut d'une tribune :

— Je garde cet emblème, qui est à moi, dit-il, mais je ne

m'assoirai parmi vous que le jour où des excuses publiques

me seront faites au nom de la ville de Vitré.

A ces mots il quitta le conseil à pas lents et la tête haute.

Hélène s'était retirée tout de suite après sa déposition.

Quand le maître arriva près de sa maison, il trouva la jeune

femme sous le porche ; elle tenait à la main un paquet dans

un mouchoir.

— Où allez-vous ma fille ? dit-il avec surprise.

— J'ai menti, répondit-elle.

M. Gérard poussa un profond soupir.

— Hélène, dit-il, je suis vieux ; restez avec moi, je vous en

prie.

— Je ne puis. J'ai menti... Adieu !

— Je vous fais horreur ! dit le vieillard à voix basse. Allez,

ma fille
;
je n'ai pas le droit de vous retenir, et je vous donno

ma bénédiction.

Il étendit la main ; Hélène fit un pas en arrière.

M. Gérard courba la tête.

La jeune femme eut compassion. Elle s'agenouilla et dit :

— Je prierai pour vous, mon père.

Puis elle s'éloigna.

M. Gérard resta seul dans sa maison. Le soir même il so

rendit en l'église de Sainte Croix et s'y entretint avec un prê-

tre, puis il se coucha.

Le lendemain, quand ses confrères vinrent lui apporter les

excuses exigées, ils trouvèrent le maître-bourgeois de Vitré

dans son lit, mort et déjà froid. Il avait le crucifix de sa ruelle

sur la poitrine, mais sa main raide tenait pressée contre ses

lèvres la médaille qui lui avait coûté si cher. Le médecin des

décédés constata qu'il n'y avait point suicide, — ce qui aurait

été un cas de forfaiture.

M. Gérard était mort bourgeois et maître-bourgeois.

J'ai raconté une fois cette histoire à un ecclésiastique qui

me dit, répondant à certaine question que je lui posais :

— La miséricorde de Dieu est infinie.



La Croix MiracL

Nous n'étions plus qu'à quelques milles de Frchsdorf, rési-

dence de M. le comte de Chambord et but de notre excursion.

Nous avions passé à travers ce troupeau de grandes collines

qu'on appelle les Alpes nordiques, et le Schneeberg, monstrueux

pain de sucre, enfonçait devant nous sa pointe blanchâtre,

dans le bleu profond du ciel d'août.

Nous marchions avec lenteur dans un de ces vastes wagons
de la compagnie impériale-royale, maintenant réformés, mais
qui roulaient encore dans tout le Tyrol en 1856, semblables à

des chambres d'auberge ambulantes. Rien n'y manquait, pas

même les mauvaises esta.i>pes, ni les miroirs accrochés en bi-

seau.

Il y avait là une douzaine de voyageurs, des femmes, de3

enfants, un militaire prussien, un monsieur maigre de très

haute taille, et un diplomate belge, chargé d'affaires du char-

bon de Charleroi.

Le prêtre était avec une dame et deux jeunes garçons, pro-

bablement ses élèves. Il dit, en montrant un fort beau château

assis sur la croupe de la montagne.
— Voilà Sebenstein.

— A qui ? demanda la dame.
— Au prince de Liechstenstein, répondit le prêtre.

Le diplomate charbonnier haussa les épaules, et le Prussien
dit avec l'accent particulièrement fatigant de la Silésie :

— C'est donc le marquis de Carabas, que cet animal-là.
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De fait, nous avions déjà vu Buch, Froshnit et Wartenstein,

qui ressuscitait de ses ruines : trois résidences appartenant

également à celui que le galant Prussien nommait « cet ani-

mal-là ».

— Il fait beaucoup de bien, dit le prêtre, en s'adressant à la

dame.
— Du bien ! du bien ! gronda le commis ambassadeur du

charbon
;
quand on a pour soi tout seul la portion de plu-

sieurs milliers d'hommes, on ne peut pas tout manger, que

diable !

Et le Prussien ajouta :

— Ce coquin-là a des châteaux en Prusse comme en Autri-

che et partout. C'est la honte de l'Allemagne que ces fortunes

absurdes, élevées comme des tours au plein milieu de la mi-

sère publique.

— La Prusse est pauvre, c'est vrai, fit observer doucement

le prêtre, mais non point l'Autriche.

Le uhlan lui jeta un regard de loup. Sadowa couvait dès ce

temps-là. 1

La voie qui tournait nous amena en vue d'une montagne

escarpée et les jeunes garçons demandèrent :

— Est-ce enfin le Semrnering ?

— Oui, répondit le prêtre, voici la merveille de notre Tyrol !

Pourquoi merveille ? nous regardâmes, et nous vîmes une

ligne régulièrement tournante, qui s'enroutait autour de la

montagne comme un serpent sur un caducée. C'était le fameux

s: railway qui grimpe ».

Et il grimpe si bien, en effet, qu'une pierre tombant d'une

de ses stations, rebondit sur le toit de l'autre, après avoir

franchi un millier de mètres en ligne verticale.

Cela fait quelque peu honte à notre illustre montée pari-

sienne du Pecq à Saint-Germain.

Le prêtre nous dit que ce prodigieux travail qui élève les

wagons à une demi-lieue au-dessus du niveau de la mer, en

traversant tant de viaducs et en fouillant tant de tunnels,

n'avait coûté que 15 millions de florins. — A peine une année

de revenus de cet ogre de prince de Liechstenstein ! fit obser-

ver le Belge.

Justement un des jeunes garçons s'écriait :

— Ah ! le beau château blanc ! Voyez !

— Et le prêtre répondait :
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C'est Klamm, que M. le prince de Liechstentein vient de

faire rebâtir.

Le train ralentissait sa marche, parce qu'on arrivait à une

station, et le monsieur de haute taille dont nous n'avons eu

jusqu'ici rien à dire parce qu'il n'avait pas encore prononcé

une parole, faisait ses préparatifs pour descendre. Mais il se

trouva que la vue de ce château de Klamm, tout neuf, et tout

magnifique avait mis le comble à l'exaspération du commis-

voyageur des charbonnages et de son ami le uhlan. Du même
cœur et à l'unisson, tous deux se répandirent en véritables

invectives contre le pauvre millionnaire absent. On n'enten-

dait que ce nom Liechstenstein, Liechstenstein, accolé aux

épithètes les plus furibondes. A voir la colère de nos deux

compagnons on aurait cru que cet animal-là, ce coquin-là, ce

vampire-là avait volé tous ses millions dans leurs poches.

Quand le train s'arrêta, le monsieur de haute taille, qui les

avait écoutés paisiblement leur dit en ouvrant la portière.

— Mes amis, je suis le prince de Liechstenstein, et je vous

salue.

Ce fut un curieux coup de théâtre. Le Prussien s'aplatit tout

net, comme une crêpe, et le commis-voyageur devint plus rouge

qu'un coquelicot. Nous sûmes plus tard que cet animal-là était

colonel « propriétaire » du régiment de notre uhlan et qu'il

possédait trente-quatre parts sur cinquante du charbonnage

qui payait des appointements fixes à notre commis-voyageur.

Vous pensez bien que le colonel ne se vengea point, ni l'ac-

tionnaire non plus.

Ce prince de Liechstenstein, que je devais retrouver à quel-

ques jours de là, était vraiment, il faut l'avouer, un mortel

pourvu de toutes choses un peu trop abondamment. Il avait

cinq pieds onze pouces sans semelles, trente-cinq millions de

revenus, quarante et un châteaux, quatre régiments, vingt-

huit hôtels ou palais dans les diverses capitales allemandes

et italiennes, treize musées, dix-sept bibliothèques, ouvertes au

public, neuf pinacothèques, cinq glyptothèques, cent trois col-

lections, ou galeries ou « cabinets », et neuf filles à marier,

presque de sa taille.

J'espère que ces demoiselles sont pourvues depuis le temps.

Elles n'étaient pas sans dot.

Nous montions, cependant, la rampe tournante du Semme-
ling. Je ne saurais dire lequel du uhlan ou de l'ambassadeur

en poussier de houille faisait le mieux le mort Quand nous
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«"rtîmes du premier tunnel, tout le monde, excepté eux, poussa

«m cri d'admiration à la vue du merveilleux paysage qui se

iéroulait sous nos regards. Les petites Alpes nous entouraient

•omme une cohue de montagnes, entre lesquelles les vallées

verdissaient, marquées, chacune par quelque mince ruban

d'argent dont les méandres luisaient au soleil.

— Ici ! dit le prêtre continuant une conversation commen-
cée : la voilà !

— Et c'est le Wunder Kreuz ? demanda l'aîné des jeunes

garçons.

Le précepteur désignait du doigt une roche en forme de ta-

ble qui surplombait l'abîme à gauche de notre route au plus

haut sommet du Silberberg, juste au-dessus du ruisseau de

Kaunitz, arrondissant son cours au pied de la petite église.

Sur la roche était une croix que la distance faisait paraître

comme un jouet d'enfant. Le prêtre répondit, traduisant en

français le nom allemand Wunder-Kreuz.
— Oui c'est la Croix-Miracle.

— Père, dit la dame, je vous prie, racontez-nous l'histoire.

Chacun se mit à écouter, excepté toujours le charbonnage

belge et la cavalerie prussienne. Il n'y eut pas jusqu'à une

chère belle petite fille, dormant dans le giron de sa mère, qui

n'ouvrit tout à coup ses grands yeux bleus à l'annonce de

« l'histoire ».

Ce précepteur autrichien avait le bon sourire qu'il faut pour

accompagner les naïfs récits.

— A vos ordres, dit-il ; ce ne sera pas long. Et il commença

du ton que l'on prend pour débiter les légendes consacrées :

En ce temps-là, il y avait encore des chamois dans la mon-

tagne, et les chemins de fer n'étaient pas inventés. Les prin-

ces de Liechstenstein avaient un grand château sur la

Schwattza, qui défendait le village et l'église. Il fut brûlé

dans je ne sais plus quelle guerre.

Voilà donc qu'une fois Guntz, le chasseur, vint dans la ca-

bane d'une vieille femme qui demeurait au pied du Silber-

berg (1) avec une fillette qu'elle avait et qui se nommait

Efflam.

Guntz était bien pauvre. Il ne pouvait plus courir le cha-

(1) L* Mo»t d'Axfftttt.
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mois à cause de la fièvre d'automne, qui faisait trembler ses

jarrets.

Comme il avait faim, il demanda du pain, et la vieille lui

répondit :

— Garçon, je n'ai plus que la part d'Efflam, ma fillette, qui

va revenir des champs, où elle garde les brebis d autrui.

Sur la porte ouverte une douce voix s'éleva qui dit :

— Mère, me voici revenue.

Et la fillette Effiam entra, vêtue bien pauvrement, mais cou-

ronnée de sa chevelure d'or, plus riche que le diadème des rei-

nes.

Elle traversa la chambre pour prendre son pain, et, l'ayant

rompu, elle en présenta la moitié au chasseur en disant :

— C'est de bon cœur.

Guntz, avant d'accepter le pain, effleura de ses lèvres la

main qu'on lui tendait. Et, malade qu'il était, il gravit la mon-

tagne en disant à Dieu :

— Seigneur, faites-moi gagner de quoi payer ce pain du bon

cœur.

Pour la première fois depuis bien longtemps, sa chasse fut

heureuse ; il apporta un chamois sur ses épaules, le vendit et

en mit le prix dans un bouquet d'herbe de baume qu'il offrit

à la vieille femme en disant :

— Mère, je n'ose parler à l'enfant Efflam, qui a sur le front

l'auréole des saintes ; mais Dieu m'inspire la pensée de vous

la demander pour femme, et ainsi vous aurez un fils.

Ils furent mariés, Efflam et Guntz, à l'église de Kaunitz,

par le bon curé qui les avait vus naître lui comme elle, et les

voilà heureux.

Ils s'aimaient de toute la pureté de leurs âmes.

Guntz avait recouvré sa force. Lui tout seul, il nourrissait

avec le produit de sa chasse, sa vieille mère, sa jeune femme
et le bon curé de Kaunitz, qui n'avait plus rien pour vivre

depuis que la guerre avait incendié le château des princes et

ruiné les maisons des laboureurs.

Que la pitié de Dieu vous préserve de la guerre !

Cependant les gens s'en allaient du pays l'un après l'autre.

On ne voyait plus de troupeaux dans la prairie où les soldats

faisaient de grands feux avec les arbres coupés. Bientôt les

soldats s'en allèrent aussi, parce qu'ils avaient mis la terre à

nu comme un passage de sauterelles.

Et la vieille mère d'Efflam mourut à force de pleurer.
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Alors Guntz dit :

— Allons au loin chercher des champs qui n'auront point

été dévorés par la guerre.

Efflam voulait bien ; mais le curé refusa, disant :

— Quand mes enfants reviendront, il faut qu'ils retrouvent

leur père.

— Et Efflam dit à Guntz :

— Ne le quittons pas ; que ferait-il tout seul ?

Le dimanche, depuis qu'on avait mis la vieille mère dans

son cercueil, ils n'étaient plus que trois dans la petite église,

qui semblait grande : le prêtre pour dire la messe, Guntz et

son Efflam pour l'entendre.

A la sainte communion, Efflam et Guntz venaient s'age-

nouiller ensemble, et quand ils avaient regagné leur place, le

père leur faisait un sermon plein de larmes, que leurs larmes

écoutaient.

Un dimanche, Guntz vint à la messe tout seul, et tout seul

s'agenouilla devant la table sainte. La maladie lente avait

pris Efflam, qui n'avait plus la force d'aller.

Et le dimanche suivant personne ne vint. Le curé dit sa

messe comme à l'ordinaire pour la double rangée des bancs

vides qui le regardaient sans yeux et dont le silence lui par-

lait. Avec le vin et l'eau mêlés dans le calice il buvait ses

pleurs ; mais il disait :

— Seigneur mon Dieu, que votre volonté soit bénie !

Après la messe, au lieu de prononcer son prône, il prit le

saint Ciboire dans le tabernacle et l'emporta hors de l'église

jusqu'à la cabane de Cuntz, où Efflam se mourait, belle et

douce, et de ses deux petites mains pâles serrait le crucifix

contre sa poitrine.

Le curé savait bien pourquoi personne n'avait assisté à sa

messe ; mais il pensait trouver Guntz agenouillé auprès

d'Efflanr. Efflam était seule ; où donc était Guntz ?

Ce fut Efflam qui le dit, en s'efforçant de sourire :

— Père, au sommet du Silberberg, Guntz a trouvé une che-

vrette de chamois qui a son petit. J'ai eu envie de son lait, et

Guntz est parti avant le jour pour la traire.

C'était vrai, et à l'heure où le bon Dieu venait chercher

Efflam dans la cabane, Guntz poursuivait la chevrette, sur la

plus haute cime du mont.

— N'aie crainte, disait-il à la chevrette, sans savoir peut-

être qu'il parlait, je n'en veux ni à ta vie ni à celle de ton
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petit. Plus jamais ne tuerai, moi que la mort menace dans

la plus douce moitié de mon cœur. Donne-moi seulement une

goutte de ton lait pour celle qui était toute ma joie ici-bas.

Et il ajoutait, les yeux au ciel :

— Dieu Jésus ! ô Vierge-Mère ! ne me laissez pas, je vous

en prie, dans la maison où elle ne sera plus. Faites que nous

nous en allions ensemble, l'hostie sur les lèvres, pour nous

retrouver dans le bonheur qui jamais ne finit.

On ne peut regarder à la fois la terre et le ciel. Guntz cou-

rait sur la plate-forme où se trouve maintenant une croix de

granit noir. Il y avait de la neige fondue qui s'y était durcie

à la gelée du matin. Au moment où Guntz allait atteindre la

chevrette, elle fit un bond, et le pied de Guntz glissa.

Guntz, emporté par son élan, tomba en dehors de la table

et s'y accrocha des deux mains, suspendu au-dessus du vide.

Placé comme il l'était, il pouvait voir, rien qu'en abaissant

son regard, la flèche de la petite église et la croisée ouverte de

sa cabane.

— Jésus ! pensa-t-il, vous m'avez entendu, je vais m'en aller

le premier, merci ; mais l'hostie, mon Dieu, le pain de mon
voyage, qui me l'apportera jusqu'ici ?...

En bas, le curé avait tout préparé pour la dernière commu-
nion d'Efflam, malgré l'absence de Guntz, car le saint corps

de Jésus ne saurait être retenu sans nécessité hors de son ta-

bernacle.

Quand les oraisons furent achevées, Efflam, avec le sourire

d'un ange, entrouvrit la pâleur de ses lèvres et reçut le divin

viatique ; mais à ce moment même elle leva les yeux vers le

sommet du Silberberg, où la pensée de Guntz attirait malgré

elle son regard. Elle poussa un grand cri.

La montagne d'argent resplendissait aux rayons du soleil le-

vant, et sur la radieuse blancheur de ce fond une silhouette

noire se détachait : car, si Guntz voyait la cabane, la cabane

aussi le voyait.

Efflam se dressa sur son lit dans un suprême effort et leva

vers Dieu ses mains déjà glacées.

— Sauveur ! ô Sauveur ! dit-elle, il va mourir sans moi,

il va mourir sans vous ! Je vous ai en moi et il ne vous a pas

en lui ! Sauveur, divin Sauveur, allez à lui, comme vous êtes

venu à moi !

Le bon curé s'élança sur ces mots, car il avait enfin regardé

en l'air et mesuré le danger où était Guntz.
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Il n'aurait certes pas eu le temps ni la vingtième partie du

temps qu'il fallait pour gravir la montagne ; c'était à un ins-

tinct irréfléchi qu'il cédait en courant vers la porte ; mais,

dans le mouvement qu'il fit, une hostie s'échappa du saint

Ciboire. Efflam vit cela.

— Gloire au Père ! gloire au Fils ! gloire au Saint-Esprit !

dit-elle avec une fervente allégresse.

Au contraire, le bon curé était consterné ; il cherchait l'hos-

tie à terre et n'avait garde de l'y trouver. L'hostie ne descen-

dait pas, elle montait : Dieu allait où le cœur d'Efflam l'en-

voyait, où le cœur de Guntz l'appelait.

L'hostie s'envolait, soulevée par un vent mystérieux ; elle

plana dans l'air, divin flocon d'amour qui voltigeait vers 3e

ciel.

— Nous te louons, ô Dieu ! dit le curé en suivant enfin du
regard la spirale tracée par la blanche étoile : Te Deum lau-

damus !

— Seigneur, nous te confessons ! murmura la petite Efflam,

en retombant sur sa couche, morte de jois.

Et là-haut, tout là-haut, Guntz s'écria, en ouvrant sa bouche

au pain des anges :

— L'univers entier te vénère, ô Père de l'Eternité !

Ses deux mains se détendirent, et quand le curé put mon-
ter, il le trouva couché au pied de la plate-forme comme quel-

qu'un qui se serait doucement endormi sur l'herbe.

Le curé l'emporta dans ses bras et ne creusa qu'une fosse

pour ses deux enfants bien-aimés. Ce fut lui qui, de ses propres

mains, érigea la croix de granit noir qu'on appelle encore dans

la montagne tyrolienne le Wunder-Kreuz, ce qui signifie la

CROIX DU MIRACLE.

Le précepteur se tut. Charleroi et Berlin dormaient. Les

autres retenaient leur souffle. Dans le silence, nous entendî-

mes la petite fille qui disait :

— Mère, l'hostie avait donc des ailes ?

Et la mère, dans un baiser, répondit tout bas :

— Peut-être que l'ange invisible la portait...

A Frohsdorf, le lendemain, nous retrouvâmes M. le princo

de Liechstenstein, et nous pûmes voir combien un prince al-

lemand, mesurant cinq pieds onze pouces de haut et pesant

35 millions de rentes, est mince chose auprès d'un roi de

France dans la gloire du malheur.



Le Club des phoques

Lorsque, du haut des remparts de Saint-Malo, l'œil suit,

dans sa course régulière et gracieuse, le large ruban de sable

qui tranche d'un côté sur le cordon d'écume, éternelle bordure

de l'Océan, de l'autre sur la pâle verdure des miels (1), le re-

gard se trouve arrêté par une masse de roches escarpées qui

forment cap et s'avancent brusquement dans la mer. Le fort

de Rotheneuf est perché, comme un nid d'aigle, sur l'extrême

pointe de ce cap. Sa situation est telle que, vus de profil à une

certaine distance, ses ouvrages avancés paraissent dépasser le

bord et pendre, soutenus par une force inconnue, sur le gouf-

fre qui mugit et tourmente incessamment leur base.

Le côté du cap qui regarde la ville surplombe et forme com-

me un immense perron renversé, dont chaque marche serait

un accident du roc, une saillie bizarrement découpée dans la

pierre. Cet escalier géant, que nul être humain ne s'est sans

doute avisé de descendre, a son dernier degré sur la plage,

toute hérissée en cet endroit de récifs aux pointes abruptes

et dentelées. L'autre côté, qui domine la baie de Rotheneuf,

descend par une pente, praticable il est vrai, mais bien rapide

encore, jusque sur la grève. Malgré sa proximité de la ville

(1) Miels, ou Nielles, monticules sablonneux, couverts de plantes
grasses, qui bordaient la route de Saint-Malo à Paramé.
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ci du bourg populeux de Paramé, toute cette pente nord-est

du cap de la Varde semble une véritable solitude. Son aspect

sauvage et désolé, le vent de mer qui souffle sans relâche,

éloignent les promeneurs, et sauf quelque douanier dont l'uni-

forme vert se confond avec la nuance terne et sale du va-

rech des rochers, ou quelque chasseur obstiné à la poursuite

d'un vol de roquettes, nul pas ne vient fouler le tertre qui pré-

cède les fortifications.

A partir de ce tertre jusqu'aux terrains cultivés les plus pro-

ches, le sol est sablonneux, presque mouvant, et couvert,

comme les miels, d'une chevelure clairsemée de plantes gras-

ses, sorte de pelouse sans charme ni fraîcheur.

Durant les mois d'hiver, le vent est si violent et si continu

en ce lieu, que l'idée d'y élever une demeure humaine devrait

paraître bizarre sinon insensée. Pourtant, vers le commence-
ment de l'année 1793, au beau milieu de la pente, un pauvre

pêcheur, du nom de Malescot, avait établi son domicile dans

une misérable cabane en planches, dont le toit, par un bon-

heur insigne, ne s'était encore envolé qu'une fois depuis un
mois. Jean-Pierre Malescot était un ancien calfât employé au
radoub des navires dans le port. Robuste et très habile dans

sa profession, il aurait pu vivre aisément de son travail, si sa

brutale humeur et son caractère insolent ne lui avaient fermé

tous les chantiers l'un après l'autre. Par suite de cette exclu-

sion, et faute de mieux, il s'était fait pêcheur ; mais la pêche

est une industrie précaire et insuffisante, lorsque, comme lui

surtout, on manque des ustensiles les plus nécessaires, et

qu'on a une famille à soutenir. Aussi, depuis un mois, le pain

manquait bien souvent dans la cabane. Malescot souffrait, et,

rendu plus brutal encore par la souffrance, il maltraitait sans

pitié sa femme malade et sa fille, pauvre enfant de dix ans

qui, malgré sa misère, était la favorite des bons prêtres de la

paroisse de Paramé.

On disait qu'Yvonne, la femme de Malescot savait lire et

qu'elle appartenait à une bonne famille, elle donnait à sa pe-

tite la meilleure éducation qu'elle pouvait et c'était quelque

chose de touchant que de voir l'affection mutuelle de ces deux

malheureuses créatures, si éloignées de mériter leur sort.

Du reste, il eut été impossible de convaincre le calfat Ma-

lescot d'après ce qu'on disait des brutalités dont on l'accusait

vaguement. Jamais en effet une plainte n'était sortie de la bon-
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che d'Yvonne. La vaillante femme, forte de ses croyances, qui

lui donnaient l'espoir d'une vie meilleure, renfermait avec

soin sa douleur en elle-même, et n'enseignait à sa fille que des

sentiments de douceur patiente et de résignation. Ce silence

généreux, joint à quelques bonnes actions brillant à de longs

intervalles dans la vie de Malescot, lui laissait une sorte de

réputation tolérable. On se souvenait que, nageur habile au
point de pouvoir tenir l'eau sans trop se fatiguer pendant une

demi-journée, il avait, en diverses occasions, sauvé de mal-

heureux naufragés lorsque personne n'osait plus croire à la

possibilité de leur salut. On citait des circonstances où il avait

déployé un courage au dessus de tout éloge. Mais, d'un autre

côté, parmi ses anciens confrères, ceux qui l'avaient fréquenté

le plus s'accordaient à le représenter comme un homme
égoïste et cupide. Ils hochaient la tête d'une façon toute signi-

ficative quand on parlait devant eux de son ménage et de la

pauvre Yvonne, et quand on venait à vanter l'humanité intré-

pide du calfat, ils donnaient à entendre qu'il entrait dans sa

conduite plus d'ostentation, plus d'avidité surtout que de com-

passion véritable.

— Le citoyen qui se noie paie bien, disaient-ils, s'il est calé,

-fu'il soit ci-devant ou ami du peuple, et puis, quand on repê-

che quelqu'un, le long du bord, à Saint-Malo, il y a toujours

des curieux pour battre des mains et crier bravo sur la chaus-

sée ! Mettez Malescot par une nuit bien noire à portée d'un

malheureux en détresse, loin du Sillon, qu'il n'y ait personne

pour le voir ou le payer, et vous nous direz de ses nouvel-

les !

Ceux qui parlaient ainsi ne se trompaient guère, nous pen-

chons à le croire. Voici, en effet, ce qui arriva par une nuit

froide et brumeuse des premiers temps de la république, au
mois de février 1793.

Il y avait trois heures que Malescot dormait, lorsque des

coups violents, frappés à la porte de sa cabane, le réveillèrent

en sursaut. Croyant avoir affaire à quelque mendiant attardé

sur la côte, il défendit à sa femme d'ouvrir, et se retourna

tranquillement de l'autre côté. Mais les coups redoublèrent, et,

de guerre lasse il se leva en grondant, saisit son bâton, et tira

la barre de bois qui soutenait la porte en dedans.

— Vite, Malescot, vite, garçon ! dit l'arrivant qu 5 n'était

autre que le douanier guetteur, dont la guérite se cachait en-
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tre deux saillies du roc, à quelques centaines de pas de là.

Il y a des gens qui se noient là-bas ; la patache est en rade,

et pas un de nous ne sait nager au fort... Vite 1 prenez votre

corde, et à l'eau.

Tandis qu'il parlait, on entendait le sifflement du vent qui

frôlait les herbes sèches du tertre, et le fracas assourdissant

des vagues brisant sur la grève voisine. Il y avait tempête

en mer cette nuit ; les planches de la pauvre cabane trem-

blaient et se choquaient comme les feuilles mortes restées

après l'automne aux branches des arbres. Malescot, presque

nu, grelottait sur le seuil et ne répondait pas.

— Le temps presse, continuait le douanier
;

j'ai perdu, à

courir au fort, des minutes que je voudrais racheter au prix

d'un an de solde !... Les derniers cris étaient faibles, déchi-

rants ; un effort, Malescot ! un effort pour l'amour de Dieu !

Malescot fit attendre encore sa réponse. Enfin, il dit d'un

ton de raillerie grossière et bourrue :

— A quoi servent donc les gabelous sur les côtes ? Un tas

de faignants qui ne sont bons qu'à faire aller le pauvre monde,
et qui craignent l'eau comme des chiens enragés qu'ils sont 1

Un douanier a-t-il jamais sauvé un homme ? Non ! Eh bien !

il reçoit sa paie toutes les semaines, pas moins ! Et Males-

cot, lui, se meurt de faim dans son taudis !... Et pourtant, on

a fait la république, mais le monde est comme ça ! Bonne
nuit, citoyen Soleil, le monde ne changera pas. La femme dira

un De Profundis, s'il y a encore un bon Dieu, pour ceux qui

vont boire le grand coup, c'est tout ce qu'on peut faire par un

temps pareil.

Le douanier avait fait peu d'attention aux accusations por-

tées contre son corps, mais la conclusion du pêcheur l'indi-

gna :

— Quoi ! dit-il, vous allez laisser périr ces pauvres gens,

quand il vous serait si facile de les sauver ! Le dernier cri

venait à peine d'une demi-lieue au large ; ce n'est qu'un jeu

pour vous, qui êtes plus à l'aise dans l'eau que sur la terre.

Pour toute réponse, le pêcheur referma violemment le châs-

sis vermoulu qui servait de porte à la cabane, en jurant que,

par une nuit semblable, il ne ferait ni un pas ni une brasse,

quand il s'agirait de la ville de Saint-Malo tout entière. Le

douanier restait immobile à la même place ; c'était un sim-

ple soldat vivant de sa paie ; mais le cri des malheureux en
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souffrance lui demeurait comme un poids sur le cœur. Il

frappa de nouveau.
— Malescot, cria-t-il à travers les planches, je ne suis qu'un

pauvre homme tout comme vous
;
pourtant, si le gain peut

vous tenter, ne refusez plus votre aide : il y aura pour vous

trois pièces de six livres, si vous ramenez un homme vivant 1

La porte, qui se rouvrit soudain, lui coupa la parole. Males-

cot était sur le seuil, la gourde au cou et la corde roulée sous

le bras.

— Et si l'homme est mort ? dit-il.

— Vous aurez moitié, dit le douanier profondément surpris

de l'avide sang-froid du calfat.

— Et si je ne ramène rien ? demanda encore ce dernier.

— Alors, Dieu ait pitié de vous, mon homme ! vous êtes dur

envers ceux qui souffrent ! Alors, vous aurez encore un écu

pour votre peine.

— C'est bon ! dit Malescot en faisant un pas pour sortir
;

puis, se ravisant, il ajouta : Donnez toujours l'écu, citoyen

Soleil.

— Quand vous reviendrez...

— Maintenant !... Donnez-vous, oui ou non ?

Le douanier lui mit l'argent dans la main sans plus dissi-

muler son dégoût. Il avait acheté le droit de commander.
— En route, sur-le-champ ! dit-il.

Malescot ne se le fit pas répéter. A défaut de toute autre

vertu, il avait celle des gens de la mer, la bonne foi. Payé,

il travaillait. Il ne s'agissait plus pour lui ni d'humanité ni

de généreuse impulsion ; c'était de la besogne pour un écu

ou pour trois pièces de six livres, et rien de plus.

Il descendit promptement sur la grève, suivi par le doua-

nier qui le stimulait encore. L'instant d'après il faisait un
signe de croix, habitude que la révolution n'avait pu enlever

à ceux de la côte, et prenant son élan, il se précipitait en

bas de la roche.



Il

La veille dans l'après-midi, profitant d'un -brouillard épais

qui avait subitement enveloppé la baie, une petite barque non
pontée, cachée jusqu'alors par un accident de la plage, avait

levé l'ancre, et, malgré l'aspect menaçant de la mer, avait pris,

toutes voiles dehors, le chemin de Jersey. A l'époque où nous

plaçons notre histoire, ces départs clandestins étaient chose

commune. On émigrait à force en Bretagne, et les nobles fugi-

tifs choisissaient les grèves voisines de Saint-Malo comme le

point de départ le moins dangereux et le plus commode. Il y

avait, il est vrai, une nuée de douaniers guetteurs sur ces

côtes, mais les récifs se courbent là si à propos en voûtes

mystérieuses et profondes ! Il y a, au cœur même de ces mas-

ses de rochers, solides et compactes en apparence, des retrai-

tes si merveilleusement cachées, des ports et des bassins si

inconnus ! On attendait clans ces abris longtemps quelquefois,

mais toujours en sûreté
;
puis, quand les cent yeux des argus

cie la falaise ne pouvaient percer le brouillard opaque ou la

nuit trop noire, une barque, sortant sans bruit du havre pro

tecteur, faisait route vers l'Angleterre.

C'était alors un excellent métier que celui de contrebandier.

Il y a telle grande fortune commerciale à Saint-Malo qui n'a

pas eu d'autre origine. Pensez donc ! les contrebandiers de

93 étaient gens à deux fins. Ils fraudaient à la fois le fisc et

la guillotine. Le chasse-marée qui partait chargé d'émigrés

s'en revenait avec du tabac ou des foulards à son bord, ou de

le dentelle.

Toutes les tricoteuses n'étaient pas en haillons. Il y en avait

qui usaient du point d'Angleterre.

La barque que nous avons vue partir à la faveur du brouil-
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lard portait un seul passager. C'était un jeune homme de vingt-

deux ans. Lui-même, malgré les sinistres pressentiments des

matelots, avait exigé que l'on mit à la voile sans retard.

M. le marquis de Saint-Jouan ne s'était pas décidé sans ré-

pugnance à quitter sa terre natale. Son père, qui était mort

depuis peu, avait prévu dès longtemps les conséquences des

événements de 89, et aux premières nouvelles des dangers qui

menaçaient la famille royale de France, il s'était hâté de réa-

liser sa fortune. Maître d'un capital considérable, le jeune

marquis, tout dévoué à la cause royale, s'était offert sans ré-

serve à M. de la Rouarie. Il avait secondé de ses efforts per-

sonnels et de son argent le hardi conspirateur breton ; et après

les premiers revers, au moment où tant d'autres abandon-

naient la partie pour songer à eux-mêmes, il fit dessein de

passer en Angleterre pour y lever un régiment d'émigrés, des-

tiné à renforcer la résistance à la révolution. Il revint donc

à son château des environs de Cancale, et ayant rempli une

cassette, avec de l'or, des bijoux et des valeurs, il gagna la

côte sans suite et s'arrangea avec les fraudeurs au lieu même
de- l'embarquement. On mit à la voile. M. de Saint-Jouan avait

payé son passage pour Jersey.

La tempête grossit tout à coup comme ils étaient encore en

dedans du cap. La barque toucha en sortant des roches. Elle

périt en vue de la côte, et tous les matelots se noyèrent, mais

le marquis, excellent nageur, se soutint sur l'eau jusqu'à la

nuit, en poussant par intervalles des cris de détresse, et par-

vint, après des efforts incroyables, à gagner un récif encore

éloigné de la plage. Epuisé, presque privé de sentiment, il

grimpa sur le roc, et, après avoir poussé un dernier cri, s'af-

faissa, la tête sur sa cassette qu'il n'avait point abandonnée.

Cela se passait une heure avant la visite du douanier à la ca-

bane de Malescot.

Quand celui-ci se mit à la mer, le froid glacial de l'eau le

saisit d'abord, et paralysa l'action de ses muscles ; il avan-

çait à peine, sa respiration était courte et pénible, chaque va-

gue qui venait briser sur sa tête lui donnait le vertige. Mais

bientôt sa nature amphibie triompha : le sang circula de nou-

veau librement dans ses veines, et chacun de ses élans vigou-

reux le faisait bondir hors de l'eau, comme ces poissons que

la canicule met en fièvre, et qui viennent dans les temps d'e-

rage offrir leur ventre miroitant au plomb meurtrier du chas-
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seur. Au bout de quelques minutes, il avait pris son eau, et se

trouvait aussi à l'aise que tout à l'heure entre ses draps.

Le douanier, en le quittant, lui avait indiqué la direction à

suivre, car on n'entendait plus de cris.

— A trois lieues, sous le vent, du fort de la Conchée ; à trois

quarts de lieue du cap, lui avait dit le brave homme : Le nau
fragé doit être sur la Dent de Loup.

Malescot suivait cette route sans hésitation, ne déviant qu'aux

abords des écueils ; il était dans son élément. La tempête et

lui se connaissaient. Bien souvent en effet, le calfat, fier dp

sa supériorité incontestée, avait choisi les marées d'équinoxe

les plus houleuses, pour se précipiter du parapet du sillon, et

faire admirer à la foule ébahie ses tours de force et son éton-

nante adresse. Le douanier l'avait dit : « Faire une demi-

lieue en mer, pendant la tourmente, était pour Malescot une

pure bagatelle » ; et, peu de temps après son départ, malgré la

marée montante et la force prodigieuse du flot, il était près

du lieu désigné.

L'écueil nommé la Dent de Loup était couvert plus qu'aux

trois quarts, mais il y en avait d'autres en quantité, à fleur

d'eau ou noyés.

Malescot s'arrêta, se soutenant sur l'eau dans une position

verticale, et cherchant à dominer l'espace environnant, pour

voir si aucun corps ne se montrait à la surface ; mais il ne

put rien découvrir. Alors (il tenait à remplir sa tâche en cons-

cience, et n'était pas d'ailleurs sans avoir calculé la diffé-

rence qui existe entre un écu et trois pièces de six livres), alors

il s'avisa d'un expédient ingénieux, analogue à celui pratiqué

par les chasseurs lorsque, le gibier tombé, les chiens viennent

à faire défaut. D'abord, il traça une large circonférence au-

tour du lieu présumé du naufrage, en prenant pour centre la

Dent du Loup qui faisait tache au milieu de la plaine d'écu

me ;
puis, nageant tout autour et rétrécissant graduellement

le cercle, il se rapprocha de plus en plus de l'écueil, sûr que

rien ne pouvait lui échapper dans l'espace ainsi exploré. Il

fallait être nageur passé-maître, on en conviendra, pour entre-

prendre un pareil travail.

Au bout d'une demi-heure de recherches infatigables, nul

naufragé, vivant ou mort, ne s'était trouvé sur son passage. Il

était alors tout jwrès du récif, et, pour dernière ressource, iJ
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poussa un cri aigu qui dut faire tressaillir dans sa guérite

l'honnête douanier.

Au même instant, une forme humaine se dressa sur la pointe

de la Dent.

— Bon ! se dit Malescot, il y aura dix-huit livres ; et dix-

huit livres, ça se laisse gagner tout de même... Ohé ! l'autre 1

voilà que vous avez fini de jouer à cache-cache !

— Ohé ! répondit l'individu debout sur le récif.

— Etes-vous seul ?

— Seul.

Ce mot fut prononcé avec fatigue, mais de cette voix aristo-

cratique, pour ainsi dire, que n'ont émoussée ni les efforts du

travail, ni les brutales clameurs des querelles populaires.

— Un ci-devant, bien sûr ! se dit Malescot. A Saint-Malo on

touche une pistole pour dénicher ces oiseaux-là ! Citoyen,

ajouta-t-il tout haut, va falloir jouer des pieds et des mains,

s: tu sais nager ; sinon, j'ai ma corde et je te remorquerai tout

doucement jusqu'à la pointe ; tu boiras un coup, mais c'est

fameux et ça purge.

— La mer baisse ? fit le naufragé.

— Il peut être à présent minuit, not' bourgeois ; vers trois

heures, ça sera comme vous dites.

Le naufragé laissa échapper une exclamation de méconten-

tement.

— Combien y a-t-il d'ici à la plage ? reprit-il.

— Trois tout petits quarts de lieue, not' maître.

Malescot suivait avec une joie méchante l'effet de ses ré-

ponses sur l'inconnu. Lui, l'ex-calfat pauvre et méprisé, tour-

menter à son aise un ci-devant, c'est-à-dire un riche, un no-

ble ;
quelle aubaine ! Après un instant de silence, ce dernier

continua d'un ton de découragement :

— Je suis trop las, je succomberais à moitié route. Dites-

moi, brave homme, le rocher couvre-t-il à marée haute ?

— Dans une heure, un brick pourrait passer par-dessus sans

toucher. Mais que diable faites-vous là, vous ? Vous ne savez

pas nager, je vois ça. Tenez ma corde, et liez vous-la autour.-

— Comment faire ? murmurait l'inconu, qui semblait gra-

vement hésiter.

— Ça le chiffonne, d'aller à La Varde, où il y a un poste,

dit Malescot en a parte ; tant pis ! ça le regarde !

Puis il reprit tout haut avec impatience :
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— Ah ça ! descendez-vous, dites donc, sans vous comman-
der ? J'aimerais autant être dans mes draps qu'ici, savez-

vous ? Allons ! à l'eau, en double ! ou je pars.

Le naufragé qui, comme le lecteur l'a sans doute deviné,

n'était autre que le marquis de Saint-Jouan, fit un pas en

avant, puis s'arrêta encore indécis.

— C'est que mon embarras est grand, brave homme, dit-il
;

j'ai là une cassette d'une grande importance et fort lourde,

malheureusement. Dans une circonstance ordinaire, une lieue

à la nage serait pour moi peu de chose
; je nage comme je

n'ai vu personne nager. Mais il y a quatre heures que je suis

dans l'eau, chargé de ma cassette ; je suis brisé de fatigue ;

voulez-vous m'aider, nous supporterons chacun la moitié de

son poids ?

— Diable ! quatre heures, c'est gentil, dit le calfat frappé

surtout de cette circonstance qui avait trait à sa spécialité.

Pour ce que vous dites, que vous n'avais jamais rencontré

personne pour nager comme vous, il faudra rayer ça de vos

papiers ; car me voilà, moi Malescot. Vous avez entendu par-

ler de moi, je parie ?

— En effet, dit le marquis rassemblant ses souvenirs ; un
honnête homme malheureux et compatissant... Dieu soit loué !

je suis sauvé ; vous allez prendre la moitié de la cassette ?

— Donnez-la-moi tout entière, allez, bourgeois ; s'il y a

quatre heures que vous êtes à l'eau, vous devez en avoir as-

sez. Donnez-moi ça, et soyez sans inquiétude.

Le marquis réfléchit un instant. Dans son opinion, Males-

cot était un honnête homme ; mais il ne put se résoudre à li-

vrer ainsi sa fortune entière aux mains d'un inconnu.

— Cette cassette et moi, nous ne nous séparons jamais, dit-il.

Acceptez le marché tel que je vous le propose
;
pour votre part

de fatigue, vous aurez cinquante louis, une fois à terre.

— Cinquante quoi ? Cinquante louis, dites-vous ? Oh ! mais.

.

Embarque ! embarque ! Eaut donc qu'il y ait tout l'or du

monde dans cette cassette-là !

— Il y a surtout des papiers de la plus haute importance.

Vous acceptez ?

— Pardié, dommage ! J'accepte et je réponds de vous et de

la boîte.

Le marquis, à ces mots, tendit à Malescot un petit coffret

de forme cubique, et tous deux commencèrent à nager vigou-

reusement vers la plage.



III

La cassette était lourde, en effet, même dans l'eau ; mais

malgré son poids, le marquis avançait en silence, sans bruit

de respiration forcée, et si vite que Malescot avait peine à le

suivre.

Pour ce dernier, il réfléchissait.

Vous dire quelles séries de mauvaises pensées se succédè-

rent dans son esprit, et renouèrent la première idée d'un

crime, vague, lointaine et bien vite repoussée d'abord, à l'exé-

cution froidement méditée, et poursuivie ensuite avec un
acharnement de bête féroce, serait chose aisée peut-être, mais

à coup sûr, inutile autant que désolante. Il n'est personne qui

ne puisse saisir l'enchaînement logique de ces deux idées : Il

y a là près de moi un trésor qui me rendrait heureux et riche

pour toute ma vie. Et : Il faut à tout prix que ce trésor soit

à moi.

Au bout d'un quart d'heure, Malescot, qui avait insensible-

ment changé sa route pour prendre une direction presque

parallèle à la plage, entendit, plus fréquente et plus oppres-

sée, la respiration du marquis. Il sentit la cassette lui peser

davantage. A cet instant, le crime était résolu déjà. Se plai-

gnant d'une douleur subite à celui de ses bras qui nageait,

il pria son compagnon de changer de place, afin que, son au-

tre bras nageant à son tour, le membre malade pût se délas-

ser. Le marquis ne conçut aucun soupçon, et consentit volon-

tiers à un arrangement qui devait le soulager lui-même. Ma-
lescot, tenant toujours la cassette, passa devant, et, au mo-
ment où ses pieds se trouvaient à la hauteur de la tête de

l'autre, il lança une sorte de ruade si violente et si adroite-

ment détachée, que son talon, frappant droit au front sa vic-

time, lui fit lâcher prise à l'instapt,
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Pendant que le marquis s'enfonçait sous l'eau, Malescot

prit son élan, et s'éloigna de toute sa force dans la direction

de la terre.

Cependant M. de Saint-Jouan n'était qu'étourdi du coup. Il

revint bientôt à la surface, et l'indignation lui rendant une

partie de ses forces, il se mit à la poursuite du fugitif. L'orage

grondait alors avec force, et la lueur des éclairs lui .montrait

Malescot fuyant dans le lointain. Mais, chaque fois que la

foudre illuminait la mer, il voyait diminuer la distance, et

ses efforts redoublèrent à mesure qu'augmentait son espoir

d'atteindre le spoliateur.

Celui-ci nageait en désespéré. Il se retournait de temps à au-

tre, et voyait avec rage les progrès de son adversaire. La
cassette retardait sa marche. S'il était atteint, elle le prive-

rait de tout moyen de défense ; il faudrait l'abandonner ou

périr. Or, Malescot en était venu à ce point de préférer la

mort à la perte de son cher trésor. Son unique espoir était

de trouver quelque rocher où il pût déposer un instant son

fardeau, tandis qu'il ferait volte-face et dépêcherait l'ancien

possesseur. Mais ce dernier avançait toujours ; il était à peine

éloigné maintenant d'une cinquantaine de brasses, et le ré-

cif le plus proche était à plus de cent cents. Malescot l'attei-

gnit cependant lorsqu'il était temps encore, en fit le tour avec

rapidité, et disparut derrière
;
puis son adversaire étonné le

vit revenir de lui-même à sa rencontre.

En quatre ou cinq brasses, ils furent en présence. Alors s'en-

gagea une lutte inouïe, une lutte comme personne n'en a pu
voir ni raconter : La tempête, au plus fort de sa violence,

rugit autour de ces deux hommes, points misérables et per-

ceptibles à peine dans l'immensité de l'espace, insectes fragi-

les que la destruction presse de toutes parts, que chaque vague

secoue et peut clouer morts à la dent de quelque récif. Et

ces deux hommes pourtant, insoucieux de la scène terrible qui.

st. déploie sous leurs regards, sourds à la voix du tonnerre

qui gronde, insensibles au cboc des grandes lames brisant in-

cessamment sur leurs têtes, ces deux hommes se cherchent,

non pas pour unir leurs faibles efforts contre leur puissant

adversaire, mais pour attenter mutuellement à leur vie, choi-

sissant ainsi l'Océan déchaîné, la nature entière bouleversée

jusque dans ses fondements, pour arène et pour témoin d'un

combat sans miséricorde.
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Le marquis n'avait pu voir Malescot jeter la cassette der-

rière l'écueil ; aussi croyait-il, en l'attaquant, n'avoir affaire

qu'à un seul de ses bras. Dès qu'il fut à portée, il fit un bond
hors de l'eau, voulant retomber les mains jointes et serrées

sur les reins du pêcheur. Celui-ci le vit venir, et, au moment
où le marquis fondait sur lui de tout le poids de son corps, il

l'évita par un plongeon subit, le saisit à la gorge, et s'efforça

de l'étrangler sous l'eau. Un mouvement convulsif et déses-

péré l'empêcha de réussir, et tous deux revinrent haletants

à la surface. Une fois Saint-Jouan sur ses gardes, la lutte de-

venait plus égale. Si Malescot était plus robuste et moins
épuisé, l'autre était incontestablement meilleur nageur. Tour-

nant autour de son ennemi avec une prestesse incroyable, il

pouvait le harceler par devant, par derrière, sur l'un et l'autre

flanc, tout cela dans la même seconde, pour ainsi dire. Déjà

Malescot avait reçu un grand nombre de coups, plus adroite-

ment portés que vigoureux, il est vrai, mais qui n'avaient pas

laissé de l'étourdir. Il se sentait faiblir, et voyait avec déses-

poir la vie et sa riche proie lui échapper en même temps.

Il n'en devait pas être ainsi. Au moment où déjà le vertige

s'emparait de lui, son doigt rencontra par hasard le câble

qu'il avait roule autour de ses reins. Son parti fut pris aus-

sitôt. La corde de sauvetage allait devenir l'instrument d'un

assassinat. Rassemblant tout ce qui lui restait de forces, il

plongea, mit la corde en trois doubles, et fit au bout un nœud
fortement serré ; ensuite il revint à la surface, et attendit sans

bouger une nouvelle attaque de son adversaire. Celui-ci,

croyant cette fois en finir, vint sur lui et se précipita impé-

tueusement. Malescot frappa. Le chanvre mouillé avait ac-

quis une pesanteur et une dureté considérables ; le marquis

ne se défendit plus. A ce moment suprême, un éclair déchira

la nue ; l'assassin et sa victime purent se reconnaître en face.

Puis Malescot, poussant un cri de triomphe sauvage, brandit

de- nouveau sa massue de corde et asséna un second coup. Le
malheureux Saint-Jouan disparut sous les flots.

— C'est tout de même, dit le calfât en reprenant haleine,

ça faisait un fier nageur !

Et, sans perdre une minute, il fit route vers le récif dépo-

sitaire de son trésor qu'il reprit. Arrivé sur la plage, il en-

terra la cassette dans le satle, et regagna le point de départ.

Le douanier l'attendait religieusement.
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— Eh bien, Malescot ? dit-il. Tout seul ?

— Un homme ne peut sauver ceux qui sont déjà morts.

Je n'ai trouvé personne, citoyen Soleil.

— Les pauvres malheureux !... Bonsoir, mon garçon. Nous
avons fait ce que nous avons pu.

— Pour ça, bien sûr, citoyen Soleil, on n'a rien à se repro-

cher. Bonne nuit.

Avant le jour, Malescot disparut de chez lui, abandonnant

sa femme et son enfant. Depuis lors, on n'entendit plus parler

de lui à Saint-Malo.

IV

Nous sommes à Londres, dans un somptueux hôtel de Paîl-

Mall. Dix ans se sont écoulés. A demi couché sur un confor-

table divan, un gros homme, à la figure commune et brutale-

ment caractérisée, fume sa pipe courte, noircie par un long

usage, véritable pipe de cockney ou de calfàt, auprès d'un

vaste bol de grog. Cet homme porte une robe de chambre

d une finesse extrême ; ses larges pieds, chaussés de babou-

ches dignes d'un sultan des contes arabes, reposent sans fa-

çon sur la tablette sculptée d'une élégante cheminée de mar-

bre blanc. Tout, dans la salle où nous le voyons, respire le

luxe et l'opulence. Aussi cet homme, malgré sa pipe et son

trivial visage, est-il un grand seigneur. C'est un émigré fran-

çais, M. le marquis de Saint-Jouan, dernier rejeton d'une

famille puissante, et qui s'allia souvent jadis au sang ducal

de Bretagne. M. le marquis a quitté la France au commence-

ment de la terreur ; mais, au rebours de ses confrères, qui

n'ont mis dans leur valise de voyage qu'une perruque de re-

change et quelques parchemins, il a transformé dès le prin-

cipe les propriétés de ses pères, châteaux, forêts, prairies, en

louis d'or et en traites sur Londres. Sa fortune est, dit-on,

incalculable. Il pourrait acheter un quartier de la ville avef

une année de son revenu.
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Après sa conversation avec le douanier, Malescot (le lecteur

l'a peut-être deviné sous cette magnificence) avait déterré la

cassette, et, sans même entrer dans sa cabane, il s'était caché

dans les rochers pour attendre le jour. Alors, il avait visité

son trésor. Le coffre renfermait un sauf-conduit et tous les

papiers nécessaires pour établir que le porteur était bien le

marquis de Saint-Jouan, une somme énorme en traites sur

diverses maisons de Londres, et de l'or au fond. Malescot, à

cette vue, pensa devenir fou. Il resta tout le jour ivre et com-

me fasciné. Sa main frémissait au contact de l'or ; il comptait,

il jouait, il pleurait ; il arrangeait en piles les pièces de vingt-

quatre francs, et en formait toute sorte de dessins, fantasques

ou symétriques
;
puis, faisant ruisseler ses louis au fond du

coffre, il plongeait ses bras dans l'or avec délire.

Pas un remords du crime, pas un regret, à peine un sou-

venir ; seulement son système nerveux, violemment ébranlé,

lui faisait ouïr parfois des bruits menaçants et étranges
;

alors il soulevait à regret son regard, et, couvrant de son

corps la cassette, il se demandait quelle force humaine pour-

rait désormais l'en séparer.

A la nuit tombante, sa fièvre se calma. L'idée lui vint de

fuir. Il alla .droit à une de ces retraites à lui connues, où se

cachaient les contrebandiers. Le marché fut bientôt conclu.

Malescot avait entortillé la cassette dans les lambeaux de son

paletot de calfât. Il proposa de gagner son passage, c'est-à-dire

de travailler comme manœuvre pendant la traversée. A
Southampton, tout faillit se découvrir ; mais, ce pas franchi,

Malescot n'avait plus rien à craindre. Aussi changea-t-il subi-

tement de ton et de manières. Toute la ville fut mise à contri-

bution pour monter la maison de M. le marquis. Au bout d'un

mois, il prit la route de Londres avec un train de prince, lui

qui était entré à Southampton couvert de haillons misérables

et sa cassette sous le bras. Mais cette cassette était le coffre

magique des contes de fées : elle renfermait noblesse et for-

tune.

A Londres, il escompta ses traites, et se trouva riche de plu-

sieurs millions.

Alors il se laissa doucement glisser sur la pente de sa vie

nouvelle. Son premier et son plus fort vertige passé, l'origina-

lité burlesque inséparable d'une aussi brusque métamorphose

une fois dissipée, il parut à peine plus ridicule et moins vul-
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gaire que le commun des notabilités enrichies. Il fut à Lon-

dres ce que, au temps prései.t, il eût été à Paris. Il tint table,

écrasa le public de son luxe lourd et fastueux, protégea des

coquins, molesta des honnêtes gens, fit courir à New-Market,

et joua un jeu d'enfer dans les tripots clandestins ou tolères.

Il se trouva d'abord forcé de frayer avec ceux qu'il pré-

tendait être ses pairs, mais aucun d'eux ne soupçonna son

imposture, tant il y mit de prudence, et tant les autres y mi-

rent de bonne volonté. Tout le monde est plus ou moins porté

à confondre la franchise avec la brusquerie, oubliant que

cette dernière n'est bien souvent qu'un masque facile revêtu

par le mensonge. Soyez rustique et insolent, le commun du
monde sera tenté de vous prendre pour un homme qui a droit

de sans gêne. Malescot, pourvu outre mesure sous le rapport

de la grossièreté, n'avait donc rien à craindre ; mais, si fai-

ble et si large que fût l'étiquette durant l'émigration, c'en

était trop encore pour le calfât. La simple politesse le gênait :

il se croyait mystifié quand on le saluait d'une certaine ma-
nière.

Aussi s'entoura-t-il bientôt par instinct d'un cercle de pré-

tendus émigrés, gens de peu, qui regrettaient en paroles une

haute position qu'ils n'avaient jamais eue, et singeaient, par

spéculation, le dévouement fidèle et malheureux.

Il y avait foule de ces messieurs à Londres dans ce temps-

là.

Tandis que les véritables proscrits travaillaient de leurs

mains avec courage, leurs Sosies, prétextant une éducation

et une santé beaucoup trop susceptibles, se faisaient les para-

sites de quelque Turcaret d'Outre-Manche. Malescot dominait

ceux-là de toute son opulence, et se trouvait à l'aise au milieu

d'eux.

En outre, pour occuper son oisiveté, il s'était fait membre
d'un grand nombre de sociétés de tempérance, de bienfaisance,

de tolérance, de science, de bombance, et d'une infinité de

clubs. On était alors au commencement de l'empire, et la

cruelle mythologie, à la mode en France, passant le détroit

malgré le blocus continental, était venue infliger ses noms
prétentieux à toutes ces diverses catégories de désœuvrés .

C'était une fureur de noms grecs : les jockeys s'appelaient

Centaures, les nagours Phor , les buveurs Silènes.

Malescot était un assez médiocre centaure ; mais il était
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silène passable, et sans contredit le roi des phoques.

Au club équestre, on se moquait de lui ; on le regardait

comme une inépuisable mine de gageures absurdes et per-

dues d'avance. Abusant de sa complète ignorance en matièie

de chevaux, on lui faisait acheter à prix d'or des haridelles

hors d'âge, qu'il inscrivait bravement pour les courses, et sur

lesquelles il perdait ses beaux billets de banque avec un sang-

froid presque gentlemanesque.

Au club des nageurs, il en était tout autrement. Avec ses

talents extraordinaires et l'avidité que nous lui connaissons,

il gagnait sans relâche et ne perdait jamais. A la fin de l'an-

née, il s'établissait une sorte de balance entre les deux clubs.

Les phoques lui rendaient ce que lui prenaient les centaures.

Au mouient où nous le remettons sous les yeux du lecteur,

il venait de perdre au club des centaures des paris ruineux.

D'un autre côté, rien à faire au club des amphibies : la ma-
tière semblait épuisée. Il était donc de fort mauvaise humeur,

réfléchissant qu'il perdait sans cesse d'une part et ne gagnait

plus de l'autre, lorsque son valet de chambre, entr'ouvrant

discrètement la porte, annonça M. Smithson.

M. Smithson était un anglais de Londres, chose rare ; il

portait, sur un corps démesurément haut, un cou long, mince

et câbleux, au bout duquel oscillait une de ces têtes impertur-

bablement britanniques dont nos caricaturistes ont si bien

popularisé le type. C'était le compagnon le plus assidu de Ma-

lescot, devenu marquis de Saint-Jouan. Comme Malescot, il

faisait au club des tours de force très estimables, mais sans

aucune arrière-pensée de rivalité. Au contraire, prenant béné-

volement la seconde place, il se mettait dans toutes les ga-

geures du marquis, et nul ne parlait avec plus d'onctîon de

ses prouesses.

On ne connaissait pas à M. Smithson de moyens d'exis

tence bien précis ; mais il était convenablement vêtu, se pas-

sait volontiers ses fantaisies même les plus coûteuses, Ht

payait ses dettes du club avec une rare exactitude. Le reste

importait assez peu.

Il entra, fit le salut de l'amphibie, et présenta gravement

le doigt. Ensuite une conversation intéressante par elle-mê-

me, mais bien plus encore par les événements majeurs dont

elle fut la source, s'engagea en'Uv,'les deux amis, sans autre

témoin que Pitt.
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— Ici, Pitt ! dit M. Srnithson. Saluez, mon garçon, pour

qu'on voie que je vous ai bien élevé.

Pitt était un fort vilain épagneul. Il s'approcha tortueuse-

ment, s'accroupit et leva la patte.

— Bien, Pitt ! bien, mon garçon !

Et M. Srnithson passait la main sur la tête de l'épagneul,

avec une affection toute paternelle. Puis, il alluma un cigare

et ajouta en s'adressant au marquis :

— Rien de nouveau ?

— Rien.

— Dites donc, eh ? rien' ?

— Rien, que je sois pendu, non !

— Rien ! Ah ça ! mais vous vous perdez ! Diable, voilà plus

de deux mois que vous n'avez rien fait. A quoi pensez-vous

donc ? Je ne vous cache pas, que moi, je serais bien aise de

gagner un millier de livres. Ce drôle d'Irlandais qui donne des

leçons de natation raisonnée à Pitt, me prend une guinée par

cachet d'une heure, et comme Pitt étudie six heures tous, les

jours, cela fait par mois 180 livres. C'est cher, mais aussi le

chien est étonnant ! L'avez-vous vu ? Ici, Pitt ! Il vous détache

une coupe maintenant presque aussi bien que vous. Oui, c'est

fort agréable. Réellement, j'aurais besoin... Voyons. Ferons-

nous quelque chose ces jours-ci ?

M. le marquis de Saint-Jouan huma lentement une bouffée

de tabac, et dit :

— Tout ça m'ennuie, Srnithson. Tout ça m'ennuie, voyez-

vous ! Il n'y a plus rien à faire. Que parier maintenant ?

— N'est-ce que cela ? C'est une idée qui vous manque ? Eh !

j'en ai, moi ! Que ne parliez-vous ?

— Peuh ! fit le marquis d'un air d'incrédule supériorité.

— Il n'y a pas de peuh ! j'ai une idée. Vous êtes un fier

nageur ; mais peuh ! ne signifie rien du tout.

Le marquis ne répondit pas cette fois, ayant pour principe

de se disputer à l'occasion, mais de ne jamais discuter.

M. Srnithson continua d'un ton piqué :

— Oui, vous êtes... A bas, Pitt !... Vous êtes un fier nageur
;

mais vous n'êtes pas fort sur les idées ; non. Avez-vous seule-

ment étudié la série des obstacles ? Tout est là. Tenez, pourquoi

ne pariez-vous pas... ci ou ça... par exemple de traverser la

Tamise avec un poids attache au corps ? Ce n'est pas malin

mais il fallait la trouver
;
qu'en dites-vous ?
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A cette idée si simple et si féconde à la fois, M. de Saint-

Jouan lança sa pipe par la fenêtre à travers un carreau, et se

leva d'un saut. Il voyait là, en effet, tout' un avenir de nou-

veaux succès, une moisson entière de gageures gagnées. La
première exaltation passée, les deux amphibies tinrent un
conseil sérieux sur les moyens d'utiliser au plus vite l'idée

de ce subtil M. Smithson. Il fut convenu que, dès le lendemain,

au club, le marquis proposerait négligemment une gageure

modique ; M. Smithson se chargeait de la faire ensuite monter

convenablement.
— A propos, quel poids porterez-vous ? demanda ce dernier

en faisant signe à Pitt de se préparer à sortir ; il me semble

que quinze à dix-huit livres... La Tamise est dure.

— Peuh ! dure !

— Vingt livres au plus, croyez-moi.

Mais le marquis haussa les épaules, et jura qu'il aurait honte

de proposer moins de cinquante livres.

Là-dessus, Pitt et M. Smithson prirent congé poliment.

A quelques jours de là, dans un de ces pauvres réduits qui

peuplent le quartier de la Tour, un homme et deux femmes
• étaient attablés autour d'un plat de pommes de terre cuites à

l'eau, et semblaient faire avidement honneur à ce misérable

repas. L'une des femmes était jeune encore, mais minée par la

maladie ou le chagrin ; l'autre, sa fille sans doute, était dans

tout l'éclat d'une jeunesse éblouissante de beauté.

L'homme pouvait avoir trente ans ; sous ses habits grossiers,

on devinait une nature mâle en même temps que délicate et

élevée. Tandis que ses deux compagnes mangeaient sans trop

de dégoût, lui, après quelques bouchées, repoussa son assiette

et tomba dans une profonde rêverie.

— Edouard, dit la jeune femme avec une tendresse tempérée
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par une sorte de crainte respectueuse, vous n'avez pas appétit,

ce matin ?

Edouard se leva brusquement, et arpenta la chambre à

grands pas. Les deux femmes échangèrent un regard.

— Encore vos tristes idées, je gage, monsieur Edouard, dit

la plus âgée. Pour l'amour de Dieu ! prenez courage ; ne savez-

vous pas que nous sommes tristes aussi, dès que vous êtes

affligé ?

Le jeune homme passa la main sur son front, comme pour

chasser la pensée qui l'obsédait, et, s'approchant des deux fem-

mes, il prit leurs mains qu'il serra dans les siennes avec une

émotion singulière.

— Oh ! je sais que vous êtes bonnes, dit-il
;
je sais ce que je

vous dois, excellente mère, qui avez accueilli autrefois le nau-

fragé mourant, le proscrit, à vous qui, si profonde que fût votre

misère, avez partagé avec lui votre dernier morceau de pain.

Je vous remercie... Je vous remercie, vous aussi, Marie, qui

m'avez donné à l'heure même de ma détresse, tout ce que vous

aviez en ce monde, votre main et votre cœur. Je vous remercie

toutes deux, car je n'avais plus rien au monde, et dans ce

malheureux pays de France, gouverné par des tigres, vous

exposiez votre vie en protégeant la mienne. Et maintenant,

depuis que nous sommes hors de la patrie...

— Edouard ! interrompit Marie d'un ton de reproche, vous

ne nous aimez donc pas, puisque vous parlez ainsi !

— Moi, ne pas vous aimer ! et qui donc aimerais-je ?... Mais,

j'ai besoin de me rappeler vos bienfaits, votre dévouement,

votre tendresse, car il est un autre souvenir...

— Quoi ? dit Marie avec vivacité.

Celui qu'on nommait Edouard allait poursuivre peut-être,

mais cette question inopportune le rendit à lui-même, et il

reprit :

— Rien ! n'essayez pas de me surprendre, Marie ! Il est des

choses que vous devez ignorer à jamais.

La jeune femme baissa la tête en silence ; et une larme
sillonna la blancheur de sa joue.

On frappa rudement à la porte.

— Qui donc se permet ?... dit Edouard d'un ton de hauteur

qui faisait un étrange contraste avec ses misérables vêtement:*.

Il n'acheva pas et Yvonne, la plus âgée des deux femmes, so

leva doucement pour aller ouvrir. •
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Un petit homme sec et tellement courbé que son torse faisait

angle droit avec ses jambes cagneuses et décharnées, se glissa

dans l'appartement, suivi d'un grand gaillard en costume

d'ouvrier.

— Bonjour ! bonjour ! dit-il en entrant ; et son œil perçant

fit avec une rapidité surprenante l'inventaire du mobilier de

la chambre.

— Qu'y a-t-il ? demande Edouard.

— Pas grand'chose, dit avec une grimace le petit vieillard,

répondant plutôt au désappointement soulevé en lui par l'as-

pect du mobilier qu'à la question du jeune homme
;

pas

grand'chose, en vérité !

Puis il ajouta, en produisant un bruit de crécelle, c'était sa

manière de sourire :

— Le gentleman ne se souvient plus de moi, je vois cela
;

c'est tout simple : locataires et propriétaires se voient au jour

du paiement, et, comme le gentleman ne paie jamais... Je suis

le landlord.

— Déjà le terme ! interrompit Edouard avec une surprise

non jouée.

— Déjà ? Oui, déjà ! Le troisième terme, s'il vous plaît !

entendez-vous ?

Yvonne et Marie étaient habituées au malheur ; elles hasar-

dèrent quelques mots de prière; mais Edouard les interrompit :

— Cela suffit, monsieur ! dit-il.

— Eh ! eh ! Entends-tu, John ? dit le landlord souriant à son

acolyte resté jusqu'alors immobile près de la porte. Il dit que

cela suffit.

— Il l'a dit, votre honneur, répondit John.

— Que penses-tu de cela, toi, John ?

John regarda attentivement master Schupp, c'était le nom du
propriétaire, comme s'il eût cherché à lire une réponse sur la

physionomie fossile du vieillard ; mais les mille et une rides

qui s'enchevêtraient sur cet antique visage d'usurier formaient

un grimoire illisible sans doute. John garda le silence.

— Et bien ?... C'est plaisant, n'est-ce pas ? reprit master

Schupp.

— Oh !... plaisant, landlord ! hurla aussitôt John
;
plaisant,

sur ma parole !

— Sortez, monsieur ! dit Edouard irrité.
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— A merveille ! Et mon argent, s'il vous plaît ? ah ! ah !

sortez ! Ecoute cela, John.

— Demain, vous aurez votre dû.

— Demain ?... Entends-tu, John ? Il a dit demain... Il avait

dit demain aussi la dernière fois...

— Il l'avait dit, landlord, certainement.

Edouard se contenait avec peine : Il dit en arpentant la

chambre :

— Voulez-vous, oui ou non, attendre jusqu'à demain ?

Ces mots furent prononcés avec un accent qui fit réfléchir le

vieillard ; il mesura d'un coup d'œil les épaules d'Edouard et

celles de son acolyte John.

— Soit, dit-il après cet examen, je me laisse attendrir

encore... Mais, demain sans faute, entendez-vous ? ou bien le

constable se mêlera de l'affaire.

M. Schupp prononça ces derniers mots sur le seuil, et, sans

en attendre l'effet, il referma prudemment la porte derrière

lui.

Quand il fut parti, la mère et la fille interrogèrent du regard

leur compagnon, qui continuait silencieusement sa promenade.

— Et... comment ferez-vous ? dit enfin la mère, à voix basse,

avec hésitation.

— Je ne sais; mais il faut que cet homme soit payé.

A ces mots, il saisit brusquement son chapeau et sortit de la

chambre, tandis que les deux femmes tombaient dans les bras

l'une de l'autre.

— Que Dieu ait pitié de nous ! dit Marie, et que son malheur

ne lui inspire pas de mauvaises pensées !

Edouard erra quelque temps au hasard dans les rues tor-

tueuses du quartier de la Tour.

Une confusion extraordinaire régnait dans son esprit. Cette

scène l'avait bouleversé. Il était pauvre depuis des années, mais

il avait été riche autrefois, très riche ; et d'ailleurs jamais la

misère, pour lui et pour les êtres qu'il aimait ne s'était montrée

à lui sous un aspect si menaçant. Il marchait la tête basse, en

proie aux mille projets impossibles qui fondent sur les décou-

ragés.

— J'irai en France, disait-il, j'irai demander asile à mes

parents, à mes anciens amis... Hélas ! me reconnaîtront-ils ?

Voilà dix ans. J'ai changé. Je serai repoussé. Sans titre, sans

argent... Ils m'appelleront un imposteur !... Ce fut ma vie même
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que ce misérable me déroba, cette nuit sur la côte de Bre-

tagne... Et je ne souhaite pas que Dieu l'envoie sur mon che-

min, non !... ah ! Marie ! pauvre généreux cœur... Mon Dieu,

ayez pitié de moi et ne mettez pas à portée de moi la ven-

geance !

Insensiblement, et tout en s'attirant les malédictions des

passants qu'il heurtait sur le trottoir, Edouard parvint à la

Tamise. Il y avait là affluence de curieux, attirés sans doute

par l'attente d'un spectacle extraordinaire. Tout près du bord

on voyait un groupe considérable que venaient à chaque ins-

tant grossir de nouveaux arrivants. Au milieu, un homme d'un

embonpoint respectable, vêtu seulement d'un caleçon et d'un

petit gilet de tricot, allumait de l'amadou à l'aide d'un briquet.

On s'agitait autour de lui, on se pressait pour lui dire un mot
;

tout le monde semblait avoir affaire à lui. Cet homme et ce

groupe n'étaient autres que M. le marquis de Saint-Jouan, sur

le point de traverser la Tamise avec un plomb de cinquante

livres aux reins, et les phoques, ses illustres amis en train de

régler leur cote de paris. La « course » avait un succès fou, les

sommes engagées étaient énormes, et tenues par MM. Smithson

et de Saint-Jouan d'un côté, contre tout le reste du club de

l'autre.

Edouard, dans sa préoccupation, avait percé le groupe sans

s'en clouter. Son œil rencontra une fois par hasard l'œil du
marquis de Saint-Jouan et il eut comme un malaise dont il ne

devina point l'origine.

Cependant les pourparlers cessèrent entre parieurs. Le
groupe principal s'ébranla et descendit la berge : M. de Saint-

Jouan avait allumé sa pipe.

Alors, calme comme Napoléon la veille d'une bataille, il cei-

gnit le poids et se mit à l'eau d'un visage impassible. Ce fut

un joli moment. On battit des mains sur le parapet et l'on

cria : « Longue vie au roi des Phoques ! »

Mais M. le marquis, à ce qu'il paraîtrait, n'était pas dans un
bon jour, ou bien encore il avait trop présumé de ses forces,

car le plomb le fatigua tout de suite, et au bout de 327 brasses

(Smithson compta), il coula pour ne plus se remontrer.

Napoléon, dont nous parlions tout à l'heure, fut vaincu à

Waterloo.

Edouard, depuis que son regard était tombé sur le marquis,

avait suivi tous ses mouvements d'un œil avide. N'eût été la
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différence de leurs situations apparentes, on aurait dit qu'il

retrouvait dans le noble émigré une ancienne connaissance.

Avant que personne se fût mis en devoir de secourir le nau-

fragé, Edouard était déjà dans le fleuve. Deux minutes après,

il ramenait au bord le malheureux marquis, après avoir adroi-

tement coupé sous l'eau le lien qui le retenait au fond.

Le club entier fut étonné. On entoura Edouard. Plusieurs

lions d'eau même, émerveillés de l'aplomb de sa coupe et de

la tête méritante qu'il avait piquée en plongeant vers le mar-

quis, passèrent par dessus la simplicité grande de son costume

et allèrent jusqu'à lui présenter le doigt.

Edouard ne prenait pas garde à ces marques d'approbation.

Il semblait dominé par une idée fixe, et ne voulut point quitter

d'un pas M. le marquis, que ses gens transportaient à son équi-

page. Dès que ce dernier fut monté, il s'établit résolument en

face du maître, et cria lui-même : A l'hôtel !

Une fois arrivé, il escorta le marquis dans son appartement

le fit coucher, et s'installa auprès du lit comme s'il eût été de

la maison.

M. de Saint-Jouan fut longtemps avant de reprendre ses

sens. Il avait fait, sous l'eau, des efforts inouis pour se débar

rasser de ce malheureux plomb. Après une grande demi-heure

de soins empressés, il ouvrit enfin les yeux, et sa première

parole fut une énergique malédiction sur lui-même et sur le

trop inventif M. Smithson. Ensuite, il demanda sa pipe.

Après une douzaine de bouffées qui le remirent complète-

ment, il s'aperçut de la présence d'Edouard.

— Que diable voulez-vous, vous ? dit-il brusquement.

— Je désirais vous voir complètement remis, mylord, répon-

dit Edouard dont une émotion indéfinissable faisait trembler

la voix.

— Et pourquoi diable désirez-vous voir ça, s'il vous plaît ?

— J'ai été assez heureux pour vous sauver d'un danger...

— Ah ! c'est vous ?... Merci ! Je n'aurais jamais cru que

cinquante livres... mais ça ne vous regarde pas. C'est stupide.

Puis, remarquant l'extérieur misérable de son sauveur, il

ajouta :

— Maintenant, je vais dormir, mon cher, mais revenez de-

main... ou plus tard ; je ferai quelque chose pour vous, si vous

apportez un certificat de gêne.

Cela dit, il se retourna entre ses draps et ronfla.
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— Le nom de votre maître ? dit alors Edouard en s'adres-

sant à un valet avec hauteur.

— M. le marquis de Saint-Jouan.

— Quoi ! le nom aussi !... le titre aussi ! murmura Edouard
en se dirigeant vers la porte.

Les valets le crurent fou.

VI

Ce soir-là, Edouard regagna sa retraite, agité d'une véritable

fièvre. Il y avait en lui joie et remords. On eût dit, à voir les

diverses impressions qui se reflétaient sur son visage que, ravi

d'avoir atteint un but longtemps désiré, il s'effrayait mainte-

nant et n'osait y porter la main. La vue d'Yvonne et de Marie,

ces deux femmes qui lui avaient dévoué leurs existences, sem-

blait exciter en lui une sensation pénible. Il passa une nuit

pleine de rêves joyeux et terribles. Une fois, il se vit triompha-

lement au château de ses pères ; mais une autre fois, il se

réveilla en sursaut, haletant et couvert de sueur. Une voix

lugubre avait murmuré à son oreille le nom de parricide...

Le lendemain, M. Schupp fut fidèle au rendez-vous. Les évé-

nements de la veille l'avaient complètement chassé du souvenir

d'Edouard. A son aspect, la promesse qu'il avait faite et l'im-

possibilité où il était de la tenir lui revinrent à la fois.

— Monsieur, dit-il, j'ai fait de mon mieux, mais je n'ai pas

réussi.

M. Schupp aujourd'hui était plié en deux comme un chevron.

Il se tourna vers son coadjuteur John qui s'était assis sur la

table sans cérémonie.

— Pas réussi ! dit-il. C'est cela, hè ?

— Oui. votre honneur.

— Pas d'argent !

— Jamais d'argent !

— Je l'avais dit ! L'avais-je dit, John ?

— Vous l'avjez dit, landlord.
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— Ecoutez, reprit Edouard, je suis positivement sûr d'en

avoir sous peu.

— Sous peu ? répéta le bonhomme. John ! voilà comment

parlent les coquins !

— Dans huit jours, avant peut-être...

— Et vous avez cru que je me paierais de toutes ces bal'

vernes ? Il me faut de l'argent, l'homme !

— Mais je n'en ai pas.

— Alors il faut déguerpir... Vos meubles seront vendus...

— Vous ne ferez pas cela, monsieur !

— John ! Il dit que je ne ferai pas cela.

— C'est qu'il ne vous connaît pas, votre honneur.

— Eh ! laissons là John, s'il vous plaît, monsieur ! Je vous

dois neuf guinées, chassez-nous ; vous retirerez bien cinq livres

de tout le mobilier !...

M. Schupp regarda John, qui haussa les épaules en signe de

triste approbation.

— Au lieu de cela, continua Edouard, je vous propose de

vous payer le tout dans huit jours, plus une prime honnête

pour chaque jour de retard.

M. Schupp se prit à réfléchir. Yvonne et Marie ne compre-

naient rien à l'assurance d'Edouard.

— Et quelle prime donnerez-vous ? dit M. Schupp.

Il songeait à demander cinq shellings pour toute la semaine

mais Edouard répondit :

— Un louis par jour.

— Un louis, grand Dieu ! répétèrent ensemble les deux

femmes.
— Un louis, dit à son tour le propriétaire. Ce n'est pas

lourd, eh ! John ? Si vous parliez d'une guinée...

— Une guinée, soit ! dit Edouard.

M. Schupp regretta amèrement de n'avoir pas demande

davantage. John portait toujours dans les vastes poches de sa

houppelande du papier, des plumes et une écritoire. M. Schupp

fit signer à Edouard un engagement en règle, et sortit en se

reprochant l'excès de sa miséricorde.

Après son départ, les deux femmes pressèrent vainement

Edouard, qui répondit d'une façon évasive : « Leur situation

allait changer. Il allait retrouver l'aisance, sinon la fortune.

Du reste, toute question serait superflue ; il n'était pas en sou

pouvoir de répondre. »
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Cependant le marquis se rétablit. Sans avoir pour son sau

veur une reconnaissance bien vive, il le reçut avec plaisir.

C'était tout ce qu'il fallait à Edouard. La supériorité de sa

nature sur celle de l'ex-calfât fit le reste ; il sut l'amuser et le

distraire. M. Lancel (Edouard crut devoir prendre ce nom) fut

bientôt attendu avec impatience. Au bout d'un mois, le marquis

et lui étaient inséparables. Alors M. Lancel, qui avait repoussé

jusqu'alors toute idée de récompense, voulut bien recevoir une

somme considérable, à titre de prêt.

M. Schupp fut payé, Yvonne et Marie furent installées dans

un appartement convenable ; mais Edouard, prétextant tou-

jours une nécessité mystérieuse, leur déclara qu'il ne pouvait

plus être leur commensal, du moins pendant un certain temps.

Yvonne voulut user de son autorité de mère, Marie pleura, tout

fut inutile. Edouard persista.

Comme on le pense bien, M. Lancel, présenté par le marquis,

fut admis tout d'une voix au club des phoques. Au lieu de

payer sa bienvenue, il gagna tout d'abord et d'emblée les

gageures qu'on lui imposa pour épreuves. Ses prouesses furent

si grandes que les amphibies se trouvèrent sérieusement par-

tagés. On ne savait plus dans le club lequel du marquis ou de

M. Lancel méritait la couronne de glayeuls du roi des phoque.?.

Cette rivalité offusqua violemment M. de Saint-Jouan.

Ce fut le premier levain de discorde entre les deux amis, mais

M. Lancel avait dès longtemps acquitté sa dette et semblait

maintenant se soucier fort peu du refroidissement de son

ancien protecteur.

Bien plus, il commença lui-même les hostilités. Jusque-là, par

une espèce d'accord tacite, ils. n'avaient jamais parié l'un con-

tre l'autre. M. Lancel proposa, en guise d'escarmouche, une

gageure insignifiante ; le marquis riposta par un défi qui devait

écraser d'un coup son rival. Le jeune homme fut vainqueur, et,

depuis ce jour, une haine, jalouse d'un côté, calme et persis-

tante de l'autre, haine qu'ils ne prirent même pas la peine de

dissimuler, s'établit entre eux. Ce fut un combat à outrance.

Les gageures se succédaient avec une rapidité effrayante, et,

comme la chance restait obstinément du même côté, avant l'an-

née révolue, M. Lancel se trouva millionnaire, tandis que le

marquis voyait son immense fortune notablement ébréchce.

C'est là une aventure assez commune et qui embellit neuf exis-

tences de sportmen sur dix ; mais ce revirement subit et corn-
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plet empruntait une sorte d'étrangeté au hasard qui avait réuni

ces deux hommes, et M. Smithson, le phoque ingénieux qui se

piquait de rencontrer de temps à autre des mots spirituels

autant que profonds, répétait volontiers en forçant Pitt à

saluer la compagnie, que :

— Si la Tamise nourrissait beaucoup de poissons comme
celui qu'avait levé ce diable de Lancel, ce serait un fier métier

que celui de pêcheur, à la ligne, hé ?

Edouard ne visitait ses deux compagnes qu'à de rares inter-

valles ; leur vue semblait lui devenir de plus en plus pénible.

L'affection maternelle d'Yvonne, la tendresse profonde et

dévouée de Marie lui étaient comme un reproche. Toutes deux

gémissaient de ce changement inexplicable, mais le temps des

représentations était passé. Elles pleuraient ensemble, les deux

pauvres femmes, et ne lui montraient, à lui, que leur tendresse

et leur douce résignation.

Quand le jeune homme rentrait seul dans le magnifique

appartement où il recevait les phoques, il passait des heures

entières plongé dans de douloureuses rêveries. Son regard se

portait alors avec une avidité sauvage sur ses épées de combat
disposées en sautoir, sur ses pistolets pendus à la muraille,

mais bientôt il secouait la tête avec mépris
;
puis il courait au

club, et dépouillait sans pitié le faux marquis d'un lambeau de

son ancienne opulence.

Pour ce dernier, il était devenu morose et vivait dans un
état d'irritation constante qui se changeait en fureur à la

moindre contradiction. 11 avait abandonné les Centaures et

tout le reste ; sa vie entière se passait au club ; mais la chance

y était décidément contre lui. Un beau jour, il dut s'avouer

qu'un mois encore de cette vie le réduirait à la mendicité.

Alors il prit un parti violent : deux cent mille francs lui res-

taient de toute cette immense fortune que le hasard et le crime

lui avaient donnée ; il voulut les risquer d'un seul coup. Mais

son adversaire était si favorisé par le sort ! les deux cent mille

francs suivraient la même route que les millions. Après avoir

bien fouillé son cerveau, il crut avoir trouvé le moyen de

dompter la fortune, et résolut de provoquer Lancel à un véri-

table combat naval. Il se souvenait que, par une certaine nuit

d'orage, auprès de Saint-Malo, une lutte du même genre s'était

terminée à son avantage. Ce précédent et la réputation qu'il

avait parmi les forts des chantiers, jadis, lorsqu'il était calfât
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d'être invincible une fois dans l'eau, lui donnaient une grande

confiance dans le résultat de cette épreuve désespérée.

Dès la première ouverture, le club applaudit avec enthou-

siasme à cette gageure sans exemple dans les annales des

amphibies ; mais le plus ravi de tous, sans aucun doute, ce

fut M. Lancel lui-même qui se trouvait provoqué. A la propo-

sition du marquis, le poids qu'il avait sur le cœur disparut

comme par magie : son visage, d'ordinaire si calme, prit une

expression triomphante, lorsqu'il accepta le défi, et, quand il

saisit la main de son adversaire, dont les doigts n'étaient ni

trop mignons, ni trop délicats pourtant, ce dernier ne put

retenir une exclamation de souffrance, tant il mit de vigueur

à la serrer.

VII

Le combat étant résolu désormais, il ne s'agissait plus que

de trouver un lieu convenable. La lutte était par elle-mêms

trop extraordinaire pour ne pas faire naître l'idée de choisir

un champ-clos moins commun que cette insipide Tamise dont

chaque amphibie savait par cœur le cours, comme s'il l'eût

creusé de ses propres mains. Dans l'assemblée générale qui

Si2 tint à cet effet, plusieurs avis furent ouverts. Un jeune lion

ceau d'eau, à l'imagination grandiose et vagabonde, proposa

tout d'un coup le fleuve Saint-Laurent et la chute du Niagara.

La motion fut chaudement appuyée, mais la majorité recula

devant un voyage de cette importance.

Un autre parla des côtes de Norvège et du Maëlstroom,

comme d'un pays à voir et d'un gouffre bien commode. L'avis

aurait passé peut-être, si un frileux n'eût fait observer que ces

latitudes étaient glaciales et fécondes en rhumes de cerveau
;

ensuite, un membre eut bien le front d'insinuer que la plage

de Brighton... mais sa voix fut couverte par des marques

bruyantes et unanimes de réprobation
;

positivement, l'idée

était mesquine et vulgaire au dernier point.
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Enfin, après bien des tâtonnements et une discussion aussi

animée qu'instructive, où plus d'un phoque fit preuve de con-

naissances géographiques estimables, le club se décida en

faveur des côtes de l'Ecosse, M. Smithson, originaire des Wes
ternes, promit de fournir un lieu unique pour cela ; on le crut

sur parole.

Le départ fut résolu séance tenante. Comme le club s'était

divisé en deux grandes factions de parieurs, dix commissaires

furent nommés, cinq parmi les Saint-Jouan, cinq parmi les

Lancel. Quelques jours après, la caravane au nombre de trente

individus, y compris les cuisiniers et Pitt, le chien de Smithson

monta en chaise et prit le chemin de l'Ecosse.

Arrivés à Lewis, les amphibies se transportèrent au rivage

pour faire l'inspection des lieux. M. Smithson ne les avait pas

trompés : tout était là réuni, chute et gouffre, Maëlstrom et

Niagara. Entre deux pointes d'une hauteur égale et coupées à

pic, la mer se précipitait avec fureur
;

puis, foulée, battue,

tourmentée, elle s'enfuyait blanche d'écume comme un lutteur

vaincu qui recule pour prendre son élan et se précipiter encore.

Au fond de l'anse, une rivière, dont le nom barbare nous

échappe, débouchait à une hauteur considérable, et tombait

avec fracas dans la mer.

Les phoques enchantés revinrent souper, ce qu'ils firent très

bien comme d'habitude, en devisant de hauts faits aquatiques.

Au dessert, ils réglèrent définitivement les conditions du com-

bat fixé au lendemain. A un signal donné, les deux champions

devaient se précipiter, se rencontrer dans le courant et se

combattre par tous les moyens que leur imagination ou le

hasard pourraient leur suggérer : le vaincu serait celui qui,

le premier, regagnerait le rivage ou, passant les portes de

l'anse, se laisserait dériver en pleine mer.

Le lendemain, le jour se leva radieux ; la chute, à l'appro-

che des parieurs, présentait un magnifique spectacle ; de cette

masse d'eau qui tombait impétueusement, s'élevait un brouil-

lard dense et floconneux qui, traversé par les rayons du soleil

levant, se teignait des couleurs du prisme et figurait, dans

son arc immense, comme un diadème resplendissant au-dessus

des horreurs de l'abîme. Il est permis de croire que nos deux

champions firent assez peu d'attention à tout cela ; ils mesu-

rèrent de l'œil la hauteur du saut qu'ils allaient faire, et ne

uarurent pas faiblir. Le marquis ne pouvait guère reculer



VEILLÉES DE LA FAMILLE 117

toute sa fortune était engagée. Pour M. Lancel, il semblait

poussé par une force mystérieuse et irrésistible ; il voyait la

chute et le gouffre d'un œil avide plutôt que craintif, et son

regard devenait menaçant à l'aspect de son adversaire.

Les cinq Lancel, avec leur champion en tête, firent le tour

de l'anse, et se montrèrent bientôt sur l'autre bord, vis-à-vis

des Saint-Jouan, rangés derrière le marquis. Le bruit de la

chute et la distance empêchant de communiquer autrement

que par signes, deux commissaires désignés d'avance levèrent

en même temps leurs foulards, et les deux gladiateurs amphi-

bies prirent ensemble leur élan et plongèrent. Quelques secon-

des après on les vit reparaîtra, à une grande distance l'un de

l'autre.

L'épreuve du saut bravement supportée des deux côtés, les

champions se rapprochèrent ; et, après avoir monté le courant

d'un commun accord pour conserver quelque marge durant

le combat, les hostilités commencèrent.

Ce fut un duel magnifique et tel qu'il devait être entre les

deux phoques les mieux dressés qu'ont eût vus de mémoire

d'amphibie. Les têtes se succédaient avec une rapidité magique;

les feintes, les passes, les plongeons allaient leur train sa?is

relâche. La galerie trépignait d'aise ; Pitt et M. Smithson

s'étaient déjà plusieurs fois embrassés avec transport ; l'avan-

tage, du reste, était encore incertain. Tout à coup, au moment
le plus brillant du combat, un coup de vent, balayant la chute,

étendit le brouillard comme un vaste rideau sur toute la

scène, et les spectateurs désappointés virent avec douleur qu'ils

ne voyaient plus rien du tout.

Le coup de théâtre fut pour les combattants comme pour la

galerie. Lorsque M. de Saint-Jouan vit ce rempart d'écume

élevé entre eux et leurs témoins, il proposa de suspendre la

lutte. Mais ce n'était pas le compte de Lancel, qui se prit à

rire d'un air moqueur, et demanda froidement, comme s'il eût

dit la chose du monde la plus simple :

— Est-ce que tu as peur, maintenant, mons Malescot ?

Nous n'essaierons pas de peindre la stupéfa lion de ce der-

nier, qui resta sans mouvement, comme si la foudre l'avait

frappé. Lancel continua :

— Ce brouillard te gêne ? Mais il faisait plus noir encore à

la pointe de la Varde et pourtant tu ne t'inquiétais guère de

l'obscurité... Te rappelles-tu, Malescot, le beau temps que nous

avions cette nuit-là ?
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L'ex-calfât avait à peine entrevu sa victime ; mais ce nom
de Malescot, si bien fait pour raviver ses souvenirs, le frappa

comme un trait de lumière, et, pensant tout haut :

— Je ne l'avais donc pas bien tué ! murmura-t-il.

— Peu s'en fallut, en conscience, monsieur de Saint-Jouan,

reprit Lancel, raillant toujours. Vous n'y épargnâtes pas votre

peine, il faut vous rendre justice... Mais n'admirez-vous pas

comme moi le singulier rapport ?... L'eau, la solitude, le fracas,

l'homme qui vous cherche pour vous combattre ; tout y est...

sauf une légère différence pourtant. Au lieu de l'enfant .brisé

par la fatigue, il n'y a ici qu'un homme fort et déterminé...

que tu n'assassineras pas cette fois, Malescot, je te le promets !

— Peut-être ! hurla celui-ci, en s'élançant pour surprendre

son adversaire.

Mais l'autre l'évita, et se laissant poursuivre comme en se

jouant, il continua :

— Je ne crois pas !... Ecoute-moi, Malescot, tu m'as volé mon
nom, mon or, tu m'as tout volé ! Et pourtant, ce n'est pas la

vengeance que je cherche ici. La vengeance de moi à toi ; fi

donc ! A quoi bon, d'ailleurs ? Je t'ai regagné ma fortune, et

mon nom m'attend là-bas en France... en France, où l'on ne

sait pas qu'un ignoble calfât !...

— Mais arrête donc ! interrompit Malescot. Toi qui me dis

que j'ai peur, attends-moi donc, à présent : je t'en défie !

— Patience ! écoute encore ! J'ai trouvé sur la terre un ango

qui est la fille d'un voleur et d'un assassin ; j'ai fait ma femme
de l'ange ; la loi fait de l'assassin mon père, et je m'appelle le

marquis de Saint-Jouan ! Il faut que cet homme meure, n'est-ce

pas ? Il faut qu'il meure de ma main, car les tribunaux me le

tueraient à son de trompe. La justice fait-elle autre chose que

de tirer le scandale à cent mille exemplaires ? Il faut que sa

mort soit couverte d'un voile impénétrable comme ce brouil-

lard qui nous entoure. Il faut à son cadavre la tombe sans fond

qui va s'ouvrir pour toi... car ta fille est ma femme !

Un seul mot avait frappé le calfât : sa fille ! encore ce mot
glissa-t il sur son enveloppe épaisse. Sa fille ! c'est à peine si

ce nom réveillait en lui un souvenir.

— Tu ne me comprends donc pas ? continua Lancel en

ralentissant sa marche. Tu es le père de ma femme, et ma
femme doit lever le front sans rougir. Je ne me venge pas, je

me lave... Mais c'est trop de paroles, n'est-ce pas ? Agissons
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maintenant... Te souviens-tu de certaine corde, Malescot ?.~

Une arme terrible et dont tu te servis assez bien, cette nuit où

je te vis pour la première fois ?

En parlant ainsi, Lancel dénouait une corde qui ceignait ses

reins sous son gilet de tricot et la brandissant autour de sa

tête.

A cette vue Malescot pâlit. Soit qu'il comprît alors seulement

l'intention de son adversaire, soit que cette corde lui rendît

trop vif le souvenir longtemps effacé de son crime, il sentit son

cœur défaillir et tourna le dos à son tour en s'écriant que les

armes n'étaient plus égales et qu'il annulait la gageure.

— Il s'agit bien entre nous de gageure ! reprit Lancel, dont

la voix devenait moins railleuse et plus irritée. Dis, les armes

étaient-elles égales, quand tu vins en aide aux vents et à la

tempête pour achever un pauvre naufragé ? Voici la corde

nouée comme alors... à ton tour, Malescot !

Et le véritable marquis de Saint-Jouan déchargea un coup

terrible sur la tête du calfât, anéanti de frayeur.

— Grâce ! je vous rendrai tout !

Lancel fit tournoyer son arme et dit...

— Tu n'as plus rien !...

M. Lancel regagna le rivage sous le grand soleil qui avait

vaincu le brouillard.

Aux questions empressées des membres du club, il répondit :

— Que M. de Saint-Jouan avait noblement soutenu le com-

bat, mais qu'il avait coulé tout à coup à la suite d'un effort

violent. Lui, Lancel, supposait qu'un vaisseau s'était rompu
dans sa poitrine. C'était un malheur.

VIII

Six semaines environ après ce malheur, les journaux de

Paris arrivant à Londres annonçaient que M. le marquis de

Saint-Jouan, de retour en France, avait fait enfin rayer son
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nom de la liste des émigrés. Le marquis s'était marié à l'étran-

ger et ramenait avec lui sa femme et sa belle-mère. Au club,

sir John Black, phoque de peu d'importance, tomba par hasard

sur ce paragraphe.

— Qui est donc ce Saint-Jouan ? dit-il en s'adressant à

M. Smithson.

M. Smithson répondit :

— Avez-vous vu quelquefois un chien dressé comme Pitt, sir

John ? Le voilà qui feuillette ce traité de natation, sur ma
parole ! voyez ! (Pitt s'occupait, en effet, à dévorer la couver-

ture du livre susdit.) Je ne le donnerais pas pour cent guinées !

Mais vous parliez de Saint-Jouan, je crois ? Pauvre cher mar-

quis ! une bien malheureuse gageure ! Et ce Lancel qu'on ne

voit plus depuis l'événement !... Ici, Pitt ! Le drôle a complè-

tement gâté ce volume ! Ce Lancel ne m'a jamais plu, sir John,

et mon opinion est que le brouillard nous cacha d'étranges

choses sur la côte de Lewis. Qu'en dites-vous ?

— Je ne dis pas non, monsieur Smithson. Mais savez-vous

qui est ce Saint-Jouan ?

Sir John tendit le journal à son confrère. Celui-ci lut, réflé-

chit quelques minutes et dit :

— Ce Lancel était-il marié, que vous sachiez, sir John ?

— Attendez donc... je le croirais assez... oui ! M. Schupp,

mon homme d'affaires, m'a raconté qu'au temps où M. Lancel

était pauvre... C'est toute une histoire, figurez-vous. Il se faisait

alors appeler William, non, Edouard tout court. M. Schupp,

dis-je, mon homme d'affaires, m'a raconté qu'il habitait avec

deux femmes, la mère et la fille...

— C'est cela ! interrompit M. Smithson, c'est parbleu cela !

Il lui aura volé son nom après l'avoir assassiné.

— Une gageure ! ajouta-t-il en se levant. Je parie que cet

infâme Lancel se pavane à Paris sous le nom de notre mal

heureux ami !

Le défi ne fut point relevé.

— Pauvre Saint-Jouan ! reprit alors M. Smithson avec mé-

lancolie, de son temps une gageure ne tombait jamais à terre.

— Le fait est qu'il était beau joueur.

— Et quelle diable de coupe, sir John !

— Oui... mais Lancel nageait mieux.

— Lancel nageait mieux ?

— CV r;
t mon avis, monsieur Smithson.
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— Ah ' eh bien ! cinq cents livres pour Saint-.Touan, alors !

Ces mots, prononcés d'une voix éclatante, produisirent sur

chaque amphibie l'effet du clairon sur un coursier de bataille

devenu cheval de charrue. Le club entier tressaillit, et, d'ins-

tinct, se rangea en deux parts comme au bon temps des Saint-

Jouan et des Lancel ; puis, tous, faisant un retour vers le temps

présent, se regardèrent en silence. Ce fut un moment d'inex-

primable tristesse.

— Ils ne sont plus là ! sanglota le premier M. Smithson en

ietombant sur son siège.

— Ils ne sont plus là ! répétèrent les phoques en chœur.

Alors M. Smithson repoussa son fauteuil d'un geste convul-

sif. On put voir qu'une solennelle détermination avait germé

dans son cerveau. En effet, saisissant son chien par la patte,

il s'avança au milieu de l'assemblée, se posa et dit avec la

gravité convenable :

— Ce furent deux grands phoques ! Paix soit au souvenir

de leur coupe ! Et maintenant qu'ils ne sont plus parmi nous,

le temps de gloire est passé. Messieurs, il m'est pénible de le

dire ; mais nos assemblées deviennent insipides et... Soyez heu-

reux, messieurs Pitt et moi nous donnons formellement notre

démission. Saluez, Pitt.

A ces mots, M. Smithson quitta la chambre à pas lents.

Cette défection inattendue porta le coup mortel au club.

Chaque membre, saisi de découragement, suivit l'exemple de

M. Smithson ; la mémorable institution s'affaissa d'elle-même,

et le nom de phoque rentra pour longtemps dans le domaine do

l'histoire naturelle.



Le Bonhomme Jacques

On voyait souvent dans l'antichambre du cardinal de Fleury

un vieillard à la physionomie chagrine et commune ; on l'avait

vu de même dans l'antichambre des derniers ministres du feu

roi, et dans celle du cardinal Dubois, factotum) du régent. Il

s'asseyait dans le coin le plus reculé de la pièce, semblant

éviter l'approche des autres solliciteurs. Sous son bras était un
gros manuscrit. Son costume, des plus simples et accusant de

longs services, restait toujours le même. Les vétérans d'anti-

chambre disaient que, depuis treize ans, cet homme sollicitait

avec le même habit, le même mémoire et le même succès.

Jacques Cassard pouvait avoir alors cinquante-huit ans. Son

nom, prononcé devant les officiers de mer, éveillait à peine un
vague et incertain souvenir. Prononcé devant tout autre, il

faisait naître un sourire de comtpassion. C'était, par le fait, un
vieillard de pauvre mine, mal vêtu, logeant Dieu savait où,

importunant Son Eminence avec une obstination malséante,

et, qui pis est, fort inutile. La livrée ministérielle, qui le con-

naissait de longue main, l'avait baptisé de ce nom : le bon-

homme Jacques.

Une seule fois les faveurs de la cour avaient atteint Jacques

Cassard. En 1713, au retour d'une campagne glorieuse sur les

côtes d'Afrique et dans le golfe du Mexique, Louis XIV l'avait

nommé capitaine de vaisseau et chevalier de Saint-Louis
;

mais la paix d'Utrecht, survenue la même année, rendit ce

grade inutile. Cassard, qui avait versé au trésor des sommes
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immenses, n'avait gardé pour lui que la gloire ; il était pauvre,

et, ne pouvant avoir de commandement, il dut commencer son

rude métier de solliciteur.

Du reste, il faut le dire, si jamais homme fut impropre et

inhabile à ce métier, c'était notre brave marin. Rude de lan-

gage, inflexible, chagrin, d'autant plus fier que ses contempo-

rains lui déniaient la part de gloire qu'il avait si vaillamment

conquise, Cassard arrivait chez le ministre avec un visage

hostile et des prétentions arrêtées. Il ne demandait pas, comme
tout le monde, ce qu'il plairait à Son Eminence de vouloir

bien lui accorder dans sa munificence, — une sinécure, — une

pension, — quoi que ce soit enfin. Il demandait une « chose

due », ce qui, par tous ministères, soulève de singulières diffi-

cultés. Souvent on lui avait proposé des rentes en lorme de

dédommagement, car ses services étaient de ceux qui parlent

trop haut pour qu'on les mette complètement en oubli ; mais

alors Cassard retroussait fièrement sa moustache grisonnante

et disait :

— Je demande justice, et ne veux point que, sous couleur de

me dédommager ou récompenser, on me fasse ma part des

dépouilles du peuple !

Nous avons encore beaucoup de gens aujourd'hui qui parlent

des « dépouilles du peuple », mais dès qu'on leur en offre un
lambeau, on est bien sûr de les faire taire.

Et le bonhomme Jacques présentait un mémoire dont l'écri-

ture fine et la volumineuse ampleur eussent effrayé le plus

intrépide des commis.

Le mémoire, malgré ses dimensions, était concluant. Voici.

en substance, ce qu'il exposait :

En 1709, la France, à la suite du plus terrible hiver qu'on

eût vu de mémoire d'homme, fut affligée d'une disette générale.

De toutes les provinces, principalement de celles du Midi, des

plaintes arrivaient jusqu'au trône. Louis XIV, pour éloigner

autant que possible le fléau, fit demander au Grand Seigneur,

par M. de Friol, son ambassadeur, la permission d'acheter des

blés sous pavillon français dans les Echelles du Levant. Sa

Hautesse accorda la permission.

Aussitôt la ville de Marseille fit partir vingt-six navires. La
guerre était allumée par toute l'Europe, et la Méditerranée,

couverte par les croiseurs des différentes nations ennemies,

offrait une navigation des plus périlleuses. La ville de Mar-
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seille, craignant pour le retour de ses navires, cherchait un
marin de réputation qui pût leur faire escorte. Cassard était

jeune alors, mais il était déjà connu par de brillants exploits

maritimes. Les marchands marseillais le supplièrent d'aller

au-devant de leur flotte, et de l'escorter jusqu'au port.

Cassard choisit deux vaisseaux du roi, YEclatant et le

Sérieux.. Suivant l'usage, il les arma complètement à ses frais.

Les échevins devaient, après la campagne, le rembourser de

ses avances et lui allouer en outre une forte somme pour le

prix du service rendu à la ville.

Cassard mit à la voile. Vingt-cinq autres navires marchands

de Marseille se placèrent sous sa protection dans la rade, et ne

voulurent plus le quitter. A cette époque, on lui eût volontiers

dressé des autels dans la bonne ville. Tous ces riches et avides

commerçants voyaient en lui, non pas l'homme qui allait

apporter quelque soulagement à la province affamée, mais le

champion des capitaux mis dehors pour l'armement de leur

convoi.

Le corps de la ville, échevins en tête, vint saluer les deux

vaisseaux au moment de l'appareillage. On joignait les mains,

on priait dévotement pour obtenir le prompt retour du capi-

taine. En son honneur bonnets et chaperons étaient lancés

vers le ciel.

Les deux vaisseaux firent route de conserve jusqu'au cap

Nègre ; là ils se séparèrent. Le Sérieux continua sa route,

escortant le second convoi jusqu'à Malte. L'Eclatant monté par

Cassard, s'avança à la rencontre des bâtiments chargés de

blé, les joignit et fit route avec eux.

Sur la côte d'Afrique, à la hauteur de Bizerte, la vigie

signala au vent du vaisseau une escadre anglaise de quinze

voiles. Un des Anglais portait pavillon carré au mât de mi-

saine.

L'épouvante se mit aussitôt dans la flotte marseillaise, qui

prit la fuite à toutes voiles. L'Eclatant était un vaisseau de 54,

en bon état et fin voilier ; Cassard aurait pu prendre ebasse :

il fit son devoir. Pour favoriser la fuite des navires marchands,
il mit en panne et attendit les Anglais. Ceux-ci, étonnés

d'abord de cet excès d'audace, fondent bientôt sur lui. Trois

vaisseaux l'environnent ; Cassard n'a d'autres perspectives que
de s'ensevelir glorieusement sous les débris du sien.

Cependant il a répondu avec sa mousqueterie seulement aux
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deux premiers Anglais qui manœuvrent pour le placer entre

deux feux. Sa voilure est intacte encore. Au moment où les

Anglais se croient sûrs de la victoire, Cassard passe entre eux,

à portée de pistolet, et lâche des deux côtés sa bordée. L'effet

fut immédiat et terrible ; les deux vaisseaux, criblés, démâtés,

rejoignirent en désordre le reste de l'escadre, et Cassard se

trouva vis-à-vis du troisième Anglais, portant pavillon carré

et percé de 70 sabords.

Ses pièces sont rechargées ; les marins, animés par l'exemple

do leur chef, dont le danger semble exalter l'intrépidité, font

merveilles. L'Anglais, qui se prépare à jeter ses grappins

d'abordage est abordé lui-même, et n'échappe à une prise

certaine que grâce à un incendie qui se déclare subitement à

son arrière.

L'Eclatant dut se dégager en toute hâte.

Après cet incroyable exploit accompli à la vue d'une escadre

de quinze voiles, Cassard, pensant que désormais la flotte

marchande était hors de danger, essaya de fuir à son tour.

Toute l'escadre lui donna la chasse ; mais VEclatant était, nous

l'avons dit, fin voilier. Au point du jour, deux vaisseaux an-

glais seulement restaient en vue. Cassard se prépara de nou-

veau au combat.

Cette seconde lutte eut lieu devant Porto-Farino, dont les

habitants, rassemblés sur le rivage, applaudissaient avec

enthousiasme aux manœuvres savantes et hardies du capi-

taine français.

Cassard, en effet, réussit à séparer les deux vaisseaux enne-

mis, et les désempara successivement après un combat qui ne

dura pas plus d'une heure. Le plus faible prit la fuite, et

rejoignit l'escadre, dont les voiles commençaient à se montrer

à l'horizon. L'autre, gros vaisseau de 64 canons, demeura si

maltraité qu'il coula sur place, tandis que Cassard entrait

triomphalement à Porto-Farino.

L'Eclatant avait reçu dans les deux combats huit coups de

canon dans sa ligne de flottaison. Mâts, voilure et cordage

étaient criblés. Il avait perdu soixante hommes. Le Sérieux

vint bientôt le rejoindre, ainsi que les navires marchands.

Cassard, n'ayant pu encore réparer ses avaries et se trouvant

hors d'état de tenir la mer, chargea le Sérieux d'escorter îa

flotte jusqu'à Marseille, ce qui eut lieu.

Cassard, lui, ne se pressait pas. Il avait conscience d'avoir
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rempli son mandat. Après avoir fait quelque séjour à Porto-

Farino, il reprit la route de France, enlevant çà et là, chemin

faisant, tantôt un Anglais chargé d'huiles, tantôt une flottille

de corsaires hollandais. Quand la mer était belle et que nulle

voile ne blanchissait à l'horizon, le bon capitaine, souriant et

se frottant les mains, se laissait aller à de joyeuses pensées. Il

songeait à l'accueil qui l'attendait à Marseille. Quelle joie et

quelle reconnaissance parmi tous ces honnêtes marchands 1

Le Sérieux aurait sans doute raconté ses exploits à l'avance.

Son retour allait être une véritable ovation.

Arrivé en vue de Marseille, il se hâta de faire toilette, pour

ne pas déparer la fête qu'on allait très certainement lui offrir.

L'Eclatant jeta l'ancre, et il ne se fit dans le port ou dans

la ville nul mouvement bien perceptible. Cassard, étonné, sauta

dans son canot et se fit débarquer sur le môle. Nul gros et

gras échevin, nul marchand, fût-ce le plus petit, n'était là pour

le recevoir.

Le capitaine, pour le coup, se formalisa ; c'était là un man-

que d'égards au moins étrange : mais il n'était pas à bout de

surprises.

A la maison de ville, tous ces aimables négociants, qui

n'avaient pas assez de sourires pour l'encourager au départ,

lui exhibèrent leurs disgracieux visages, enlaidis par la mau-
vaise humeur la moins équivoque.

Cassard était loin d'être patient. Exaspéré par ce méchant
accueil, il retrouva sa voix d'abordage, et fit trembler sur son

fauteuil M. le prévôt lui-même. Il exigea péremptoirement ses

frais d'abord, qui, comprenant la paye des matelots, l'arme-

ment, les réparations, etc., etc., se montaient à plus de 2 mil-

lions ; ensuite l'indemnité promise.

II n'est pas dans la nature d'un marchand de répondre oui

ou non comme un homme, surtout quand ce marchand a pris

naissance sous le beau ciel du midi.. Les échevins, épouvantés

par la terrible voix du capitaine, essayèrent de parlementer.

L'un d'eux n'eut pas honte d'offrir 50.000 écus.

Cassard, indigné, sortit ; mais, avant de sortir il épuisa

l'énergique vocabulaire de bord pour témoigner l'étendue de

son indignation et la profondeur de son mépris.

S'il eût existé des bombes et des mortiers sur L'Eclatant,

Marseille, eu égard au caractère indomptabl3 de Cassard, cou-

rait grand risque d'être incendiée ce jour-là.
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Au lieu de ce moyen extrême, le marin eut recours aux tri-

bunaux ; mais le commerce marseillais était riche. L'argerit

dont Cassard lui-même avait enflé les poches de ces cupides

trafiquants servit peut-être à caresser les juges du présidial,

qui le déboutèrent de sa demande, et, en fin de compte, Cas-

sard fut déclaré non recevable, sous le triomphant prétexte

que, son navire n'ayant pas escorté lui-même la flotte mar-

chande jusqu'au port, les clauses du traité verbal se trouvaient

inexécutées !

Cassard appela du présidial au parlement, du parlement au

trône ; il dépensa fortune et crédit à soutenir des procès rui-

neux : le tout en pure perte.

Voilà ce que contenait le mémoire du bonhomme Jacques.

II

Un matin du mois de mars 1728, Cassard était à son poste

habituel dans un obscur recoin de l'antichambre du cardinal

de Fleury. Le bonhomme semblait encore plus chagrin qu'à

l'ordinaire. Sa tête chauve était veuve de la petite perruque

qu'il avait sans doute oubliée à son chevet. En revanche, sur

son habit, les injures du temps disparaissaient presque, recou-

vertes par une épaisse couche de poussière. Evidemment, le

brave capitaine n'avait point fait toilette ce matin. Quelque

grave et triste préoccupation lui en avait ôté le loisir.

Il n'y avait encore dans l'antichambre que lui et quelques

laquais, époussetant les banquettes à sa barbe, et ne lui épar-

gnant guère ces misérables moqueries de la classique vale-

taille dont les commis-voyageurs et autres bas officiers du

commerce moderne ont, selon l'apparence, monopolisé l'héri-.

tage. Cassard ne les écoutait pas. De temps à autre, il secouait

dolemment sa tête chenue, et jetait sur le seuil ministériel un

regard chargé d'amertume et de découragement.

— Pauvres sœurs, murmura-t-il, je les ruine ! sans moi,

elles vivraient heureuses... Pauvres sœurs !
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Et il sortait de sa poche une lettre qu'il relisait lentement,

^'arrêtant à chaque ligne pour pousser un soupir et lever les

yeux au ciel.

Cassard avait deux sœurs qui étaient comme lui de Nantes,

où elles possédaient chacune un petit revenu viager de 1.200

livres. Au temps de ses brillants débuts maritimes, Cassard

s'était promis de les doter richement. Il les aimait tant, ces

deux bonnes et saintes filles dont il avait protégé l'enfance, et

qui avaient reçu, à son intention, le dernier baiser de sa mère

mourante !

Et maintenant oisif, inutile, avant la vieillesse, il restait à

leur charge depuis treize années !

Cette lettre, qu'il relisait avec angoisse, lui annonçait que

l'aînée avait été obligée d'engager à un prêteur le titre de sa'

petite rente, pour fournir au dernier envoi de fonds qu'il avait

reçu, lui, Cassard !

Jusque-là le vieux marin avait accepté sans remords les

modiques secours qui lui venaient de Nantes ; il dépensait si

peu ! Mais cette lettre était une accablante révélation. Il mesu-

rait à présent, pour la première fois, la profondeur encore

inconnue de sa détresse.

Il avait beau se dire que cette vie de solliciteur, supplie?

perpétuel pour son âme fière et inflexible, il la supportait avec

courage et non pour lui, mais pour ses sœurs, qui, plus jeunes,

moins usées par la douleur, pouvaient être heureuses encore

sur terre, la réalité lui revenait toujours à l'esprit, crucllo,

incontestable. Au lieu de servir ses sœurs, il leur enlevait la

dernière ressource qu'elles eussent gardée pour les jours de

la vieillesse.

— Oh ! j'économiserai, disait-il alors, j'économiserai sur

mon pain. Je quitterai ma chambre sous les toits pour loger

en commun avec les manœuvres, car le moment approche

peut-être où justice me sera enfin rendue ; on ne peut tou-

jours me refuser ces trois millions qui me sont dus. S'il le

faut, je vendrai... hélas ! que vendrai-je ?

A mesure que ces pensées se pressaient dans son cerveau, lo

front du vieux marin devenait plus désolé ; un véritable déses-

poir envahissait son cœur. Puis surgissaient des idées folles et

terribles. Il voulait enfoncer la porte du ministre, et, le pisto-

let sous la gorge, il voulait lui crier :

— J'ai prêté mon bien à l'Etat ;
payez-moi I
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Les heures s'étaient écoulées tandis qu'il rêvait ainsi. Les

valets avaient disparu pour faire place aux huissiers du cabi-

net. Un essaim d'habitués d'antichambre qui s'augmentait sans

cesse de quelque nouvel arrivant, se partageait en groupes,

riant et devisant sur la nouvelle du jour.

Quelques-uns, qui avaient l'air d'être là chez eux, gardaient

leur place près de la porte, afin d'entrer les premiers. Leur

visage avait une teinte uniforme de mécontentement, de ce

mécontentement futile et hargneux qui se dissipe comme par

magie au premier sourire du maître. Ils frondaient et se plai-

gnaient à faire pitié. C'étaient des boudeurs de cour.

— C'est chose convenue ! s'écria M. de Puylaurens, l'un

d'eux, il n'y a plus de faveur que pour les gens de mer !

Tous haussèrent leurs épaules poudrées avec ensemble.

—Palsambleu ! messieurs, reprit un autre, je vais vous dire,

moi, ce qui nous reste à faire. Portons du gros linge, parfu-

mons-nous de goudron, noircissons nos mains, et surtout pre-

nons des noms de commerce. Alors nous serons reçus au mieux
à la cour !

Cet habitué avait voulu faire une saillie. Ses compagnons
lui tinrent compte de ses efforts, et il s'éleva un timide éclat de

rire. Eu égard au lieu, c'était un succès.

— Sans' doute, appuya M. de Puylaurens. Appelons-nous

Bart, Trouin... n'importe quoi...

Avant qu'il eût terminé sa phrase, un homme de haute taille

et de flère mine fit à grand bruit son entrée. Il portait le cos-

tume de lieutenant général des armées navales, et la grande

plaque de saint Louis brillait sur sa poitrine. Aussitôt il se.

fit un mouvement dans l'antichambre. Tous voulurent s'appro-

cher et saluer ce nouvel arrivant.

— Que disais?-je ? murmura M. de Puylaurens. En voici un
qui a été fait noble sous le dernier règne, et qui déjà mène
fracas de prince !

Ceci n'empêcha point M. de Puylaurens et ses amis de faire

au nouveau venu un salut fort respectueux. L'officier général

leur rendit froidement leur politesse, et, d'autorité, se plaça

entre eux et la porte. Dans cette position, il était à une dizaine

de pas de Cassard.

Alors une nouvelle conversation s'engagea, bien différente

de la première. M. de Puylaurens surtout exaltait la marine
avec une poésie d'enthousiasme tout à fait recommandable.

9
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Celui qui était l'objet de cette attention répondait avec une

distraite courtoisie. Il semblait s'impatienter déjà de l'attente.

Tout à coup un cri étouffé s'éleva de l'un des angles de la

salle. La fièvre du vieux Cassard atteignait à une sorte de

transport.

— Justice ! disait le malheureux homme, qui croyait peut-

être serrer la gorge du ministre : L'Etat me doit, payez-moi,

vous qui avez l'argent de l'Etat.

Le nouveau venu tressaillit à cette voix, et se retourna vive-

ment. Puis, prompt comme la pensée, il s'élança et serra le

vieux marin dans ses bras.

— Que diable a donc M. Duguay avec ce pauvre hère ?

disaient les solliciteurs stupéfaits.

— Tudieu, murmurait la livrée, le bonhomme Jacques a de

belles connaissances î

Cassard s'était réveillé en sursaut. A la vue d'un seigneur

tout couvert de soie, d'or et de dentelles, il avait cru d'abord à

une mystification.

Ensuite, il regarda mieux, et deux larmes coulèrent sur sa

joue.

— Merci, René, merci ! dit-il à voix basse et avec une pro-

fonde émotion.

Certes, nous ne prétendons point établir de comparaison en-

tre le capitaine Cassard, humble existence prédestinée à l'in-

fortune, et le radieux Duguay-Trouin, le héros complet,

l'homme qui fournit sans faux pas la plus belle carrière que

puisse rêver la folle imagination d'un élève de marine partant

pour sa première campagne.

Et cependant Cassard était un héros, lui aussi. Et une amer-

tume irritée nous vient au cœur en pensant que de misérables

passions de comptoir purent, un jour, et pourraient encore,

dans tel cas donné, changer ainsi la gloire en deuil.

Car, dans l'ordre moral comme dans l'ordre physique, les

blessures qui viennent d'en bas sont mortelles. Les reptiles

sont le plus souvent petits et vivent dans la fange. Les mias-

mes délétères qui tuent l'habitant des marais Pontins naissent

de la mare fétide qui dort inaperçue à ses pieds.

Duguay-Trouin s'était assis à côté de Cassard. Ils causèrent

longtemps. Bien des fois la porte du ministre s'ouvrit et se

referma sans que le lieutenant général y prit garde, lui si

impatient tout à l'heure.
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Cassard racontait sou histoire. A mesure que Duguay-Trouin
écoutait le récit de son vieux frère d'armes, la pitié, la colère,
l'indignation se peignaient sur sa noble physionomie.
— Détestables drôles ! disait-il entre ses dents

; partout les
mêmes ! Ils m'en auraient fait autant à Saint-Malo s'ils

avaient pu !

Cassard se taisait depuis quelques minutes. Le Malouin rê-

vait aux moyens de lui faire rendre justice. Pour les courtisans,
ils répétaient, dans leur inépuisable étonnement :

— Mais que diable peut donc avoir M. Duguay avec ce pau-
vre homme ?

Duguay-Trouin les entendit à la fin. Il fit lever Cassard de
force, et l'entraîna jusqu'au milieu de la salle, où il le tint
embrassé. Puis, parcourant du regard le cercle des courtisans,
il demanda :

— Quelqu'un de vous connait-il ce pauvre homme, mes-
sieurs ?

Personne ne répondit. Les huissiers seuls et les valets
auraient pu dire qu'il avait nom de bonhomme Jacques.— Vous ne le connaissez pas ! reprit amèrement Duguay-
Trouin, les Anglais n'en peuvent dirent autant, — ni les Hol-
landais, ni les Portugais ! On sait son nom chez les ennemis de
ia France

! Messieurs, ce pauvre homme est Jacques Cassard.
Et comme ce nom laissait froids tous les visiteurs, Duguay-

Trouin ajouta avec gravité :

— Jacques Cassard, le plus grand officier de mer qui soit en
France à cette heure... Vous me faites, à moi, l'honneur de me
connaître, messieurs : eh bien ! pour un seul de ses exploits,
je donnerais toutes les actions de ma vie maritime !— Oh ! non, non ! c'est trop, René, c'est trop ! balbutiait le
vieux marin, étouffé par ses sanglots.

Et il se pressait contre son noble panégyriste, car il était
honteux de cette gloire qui venait tout à coup illuminer sa
misère.

Nous ne savons rien de plus beau que cette exagération d'un
grand homme exaltant à ses dépens la renommée d'un frère

!

d armes malheureux. A cause de ce trait et de plusieurs autres,
iqui entremêlent les prodiges de sa vie militaire, René Duguay-
jTrouin nous apparaît comme le type chevaleresque et pur par
excellence de la grandeur maritime de son siècle. Il y avait
|du capitan et du flibustier dans le comte de Forbin ; Tourvillj
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était un héros sans angles, comme le prolixe Enée ;
Bart, un

héros par trop anguleux. Chacun des devanciers du grand

Breton où chacun de ses rivaux eut quelque ombre à l'éclat de

sa renommée. Duguay-Trouin seul marcha d'un pas toujours

ferme, d'un bout à l'autre de sa longue carrière, prudent, intré

pide, pieux, habile, plein d'honneur et de générosité.

Cependant Cassard, brisé par cette émotion inattendue, était

là, pâle, chancelant, prêt à se trouver mal. M. Duguay appela

un des huissiers et le pria de conduire le capitaine à son hôtel.

— Monsieur le lieutenant-général m'excusera, dit le valet,

mais où est situé l'hôtel Duguay-Trouin ?

Un sourire de petite vengeance satisfaite parut sur toutes

les lèvres à la fois.

Le Malouin dit avec simplicité :

— Je connais quatre navires auxquels on a bien voulu don-

ner ce nom. En attendant qu'il prenne fantaisie à un auber-

giste de s'en faire une enseigne, je loge au troisième étage,

auberge de Bretagne, rue Croix-des-Petits-Champs... Allez.

En répondant au valet, il avait feint de prendre le change

sur le sens de son insolente question. Quand ce dernier fut

parti avec Cassard, Duguay-Trouin ajouta, en se tournant vers

les gentilshommes :

— Messieurs, mes aïeux n'avaient point d'hôtel ; moi, je n'en

aurais que faire. Ma demeure est un vaisseau du roi, et je

viens seulement à la cour quand il plaît à Sa Majesté de m'y

appeler.

Les habitués ne souriaient plus : le parallèle était trop pi-

quant. Ils assiégeaient, eux, sans relâche l'antichambre du mi-

nistre, tandis que le souvenir royal allait chercher le vaillant

marin jusque sur son bord.

Duguay se tut. Il alla s'asseoir à la place ordinaire de Cas-

sard et attendit son tour. II était venu au palais pour remer-

cier Son Eminence des récentes faveurs de la cour ; mais plus

il attendait, plus le souvenir du récit de Cassard se rendait

maître de son esprit. Quand il fut introduit enfin, il avait com-

plètement oublié le motif premier de sa visite.

Le ministre était seul. En entrant, Duguay salua d'un air

préoccupé, et, jetant son chapeau sur un meuble, il avança un

fauteuil tout près de celui de Son Eminence.

M. de Fleury le regardait faire avec étonnement : on lui

parlait, d'habitude, debout. Cependant, comme l'étiquette fer-
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mait les yeux sur bien des choses à l'égard des marins, Son

Eminence daigna conserver à sa bouche cette ride souriante et

débonnaire qui cadrait bien avec sa réputation de douceur.

— Nous espérons, dit-elle, que M. Duguay a lieu d'être

content de nous.

— Je suis outré, Monseigneur ! s'écria celui-ci, dont la colère,

à grand'peine contenus durant son attente, s'échappait main-

tenant avec d'autant plus de violence.

Le cardinal recula instinctivement son fauteuil.

— Exposer sa vie nuit et jour, continua le Malouin en

s'échaufïant, dépenser forces et biens, avoir affaire aux élé-

ments encore quand l'ennemi n'est plus là, et gagner chacune

de nos heures à la sueur de notre front, voilà notre existence,

Monseigneur !

— Mais... voulut dire le ministre.

Duguay-Trouin l'interrompit et continua :

— Et cela, selon mon opinion, mérite justice, sinon récom-

pense.

— Avez-vous donc à vous plaindre, monsieur Duguay ?

— Non pour moi, Monseigneur, et je rends grâce à Sa Ma-

jesté, ainsi qu'à Votre Eminence, mais j'ai rencontré ici, dans

votre antichambre, parmi des valets qui le raillaient, Dieu me
pardonne, et des jeunes courtisans qui ne savaient pas son nom,

je pense, puisqu'ils employaient, pour le désigner, un sobriquet

de mépris..., j'ai rencontré un homme qui vaut plus à lui seul

que tout le contenu de votre antichambre, valets et godelu-

reaux, Monseigneur, un homme qui a porté bien haut l'hon-

neur du pavillon français dans la Méditerranée, sur les côtes

d'Afrique, aux Antilles et ailleurs, dans le monde entier, un
homme...

— Qui donc ? demanda le cardinal étonné.

Duguay ne tint compte de l'interruption.

— Un homme, continua-t-il, qui a rendu de si grands servi-

ves que le feu roi disait ne pouvoir assez les payer ; un
homme, enfin, qui ne veut ni pensions ni récompenses, qui

demande justice et qu'on repousse depuis des années...

— Cassard ? devina le cardinal à ce dernier trait.

— Cassard, en effet, Monseigneur.

— Nous aviserons, monsieur Duguay, nous ferons en sorte...

— Monseigneur, interrompit celui-ci à son tour, pendant
qu'un ministre avise, un homme souffre et meurt.
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Le cardinal se redressa offensé.

— Si Cassard eût avisé au lieu d'agir, reprit imperturbable-

ment Duguay-Trouin, que fût devenu maintes fois l'honneur

de la France ?... Votre Eminence n'a peut-être pas présent à

lu mémoire le souvenir de ses glorieuses expéditions ?...

— Si fait, monsieur, dit le cardinal.

— Alors, Votre Eminence me suivra plus aisément dans un

calcul que j'ai à cœur de lui soumettre... Au Cap-Vert, Cassard

enleva aux Portugais un peu plus de trois millions. Après

avoir détruit ou incendié les possessions portugaises, il fit voile

vers les Antilles. Arrive devant Montserrat...

— Je sais, monsieur, je sais, dit encore le cardinal.

— A Dieu ne plaise que je pense le contraire ! repartit

Duguay, qui reprenait son sang-froid à mesure que M. dp

Fleury semblait perdre patience. Un grand ministre comme
Votre Eminence doit, de nécessité, connaître les exploits de

tous les commandants de terre et de mer... Ce fut là un beau

fait d'armes, Monseigneur, et qui profita grandement au trésor.

Mais c'est surtout à Antigoa...

Le cardinal fit un geste d'impatience.

— Arrivons tout de suite au combat de Surinam, reprit le

Malouin. Cassard n'avait là qu'une faible escadre en très mau-
vais état, comme le sait parfaitement Votre Eminence : trois

vaisseaux, cinq frégates et deux caïques. Avec cela, il accomplit

des prodiges dont une armée navale entière aurait été glo-

rieuse...

— Eh ! Monsieur, s'écria le cardinal avec un commence
ment de colère, nous avons de l'âge et nous connaissons l'his-

toire de notre temps !

M. Duguay s'inclina et dit :

— Puisqu'un tel sujet déplaît à Votre Eminence, il faut se

hâter de conclure. Trois millions au Cap-Vert, trois millions et

plus aux Antilles
;
quatre millions six cent mille livres, versés

par Cassard au trésor en une seule année.. Pour tout cela et

pour avoir payé de son brave sang le pain qu'il tendit un jour

à une moitié de la France affamée, Cassard, dépouillé par ceux

dont il a fait la fortune, ruiné, bafoué, mourant de faim à son

tour, demande justice au roi, Monseigneur, contre les brigands

du commerce de Marseille !

Le cardinal avait repris son calme. Il était bon et juste. La
loyale parole du marin avait fait impression sur lui.
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— Monsieur le lieutenant général, dit-il d'un ton radouci,

le capitaine Cassard a rendu à Sa Majesté des services que je

suis fort éloigné de contester, et je crois pouvoir affirmer que

s'il eût demandé sa légitime récompense, le roi la lui aurait,

depuis longtemps, accordée, mais vous l'avez dit, il exige

justice, et dans tout procès, il y a deux parties. Le roi n'est

pas juge, non plus le ministre du roi. La communauté des

marchands de Marseille sert aussi l'Etat à sa manière, c'est

un corps puissant et respectable. Je dois dire que les faits de

la cause m'ont été rapportés de telle sorte qu'il me paraît y

avoir matière à contestation.

— Si Votre Eminence a confiance en mon honneur, s'écria

Duguay impétueusement, je suis prêt à faire serment...

Le cardinal l'arrêta d'un geste où il y avait de la hauteur,

mais aussi une profonde et affectueuse admiration.

— Qui donc, dit-il, n'aurait confiance en l'honneur de Du-

guay-Trouin ?... Monsieur le lieutenant général, je vous ai

parlé selon le devoir de ma charge. J'ajoute que l'ami, l'ancien

frère d'armes de notre plus illustre homme de mer, aura en

moi un protecteur. Je me ferai représenter l'affaire, et autant

que l'impartialité le permettra, je l'examinerai d'un esprit favo-

rable. N'aviez-vous rien à demander au roi pour vous ?

— Monseigneur, répondit le Malouin, je crois bien que j'étais

venu pour quelque chose, mais je vous prie de m'excuser : ce

que je voulais, je l'ai oublié

Il salua et se retira. Sur le seuil, il dit :

— J'emporte la promesse de Votre Eminence au sujet de

Jacques Cassard : je vous la rappellerai, Monseigneur, en

temps et lieu.

III

Le cardinal de Fleury se souvint de ce qu'il avait promis,

et l'affaire des trois millions fut de nouveau évoquée au
conseil. Cassard avait pour lui le ministre, qui était affaibli

par l'âge et chargé de soucis ; il avait contre lui les bureaux,
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ia chicane, les jeunes gens et le crédit du commerce marseil-

lais.

Elle existait déjà, comme elle existe, comme elle existera

toujours, la sourde, la terrible puissance des bureaux.

J'ai raconté une fois la misère de Joseph Dupleix, ruiné et

encore insulté par les commis après avoir été maître de l'em-

pire des Indes. Cassard précéda Dupleix dans ce chemin et eut

un sort pareil. Exaspéré par la longue et atroce torture des

solliciteurs qui devait user à la fin de ce siècle jusqu'au

coriace et indomptable esprit de Beaumarchais lui-même, Cas-

sard perdit patience un jour et laissa échapper une parole

imprudente contre le roi, qui ne le sut même pas. Les commis

le mirent en prison, au grand contentement des marchands

de Marseille à qui les bureaux coûtaient cher.

Il y avait au château de Ham, en 1740, un prisonnier si

faible, si vieux, si misérable enfin qu'il inspirait de la com-

passion même à ses geôliers. C'était Cassard. Son nom de bon-

homme Jacques l'avait suivi de bastilles en forteresses jusqu'à

Ham*. A cause de sa faiblesse on le laissait se promener libre-

ment dans un préau de dix_pieds carrés. Là il traçait sur le

sable le nom de ses deux sœurs, des cartes du littoral d'Afrique

ou d'Europe, et quelquefois aussi ces deux mots : trois mil-

lions.

La forteresse n'était pas alors une prison exclusivement poli-

tique. Il y avait, outre les criminels d'Etat, des condamnés de

toute sorte. Le bonhomme Jacques passait parmi eux pour un
fou, et leur inspirait une méprisante pitié. Ils aimaient à l'en-

tendre raconter ses campagnes, qu'ils regardaient comme ima-

ginaires, et sa prétendue liaison avec M. Duguay, le grand

homme de mer, les divertissait fort. On lui prormettait de lui

faire rendre ses trois millions, comme on eut fait à un enfant ;

on se moquait de lui, mais bonnement : ses compagnons de

captivité lui laissaient toute l'eau de sa cruche et ne lui vo-

laient que la moitié de son pain.

Une fois dans le cours de sa vie si occupée, Duguay-Trouin
s'était souvenu de Cassard. Il avait écrit au ministre pour lui

demander compte de sa promesse. Le vieux cardinal (il avait

alors 84 ans) s'informa aussitôt, fut trompé, selon la coutume,

par ceux à qui il s'adressa, et répondit à M. Duguay une lettre

bien flatteuse qui affirmait le dire des bureaux, à savoir qu on
avait avisé au sort de M. Cassard. Dans son dernier voyage à
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Paris, l'illustre Malouin eût sans doute exigé de plus amples

éclaircissements, mais la mort l'enleva au mois de septembre

1736.

Pour Cassard, il mourut prisonnier en 1740, à l'âge de

soixante-dix ans.

Sur sa tombe, un loustic de pistole, croyant faire une bonne

plaisanterie, écrivit pour épitaphe les titres que le vieillard se

donnait :

ci-gît

le bonhomme Jacques, capitaine de vaisseau,

à qui la ville de Marseille doit trois millions tournois.

C'était la vérité même de l'histoire.

Ajoutons, pour être juste, que longtemps après sa mort, les

commis et les marchands pardonnèrent à Jacques Cassard,

puisque, avec l'agrément des bureaux, plusieurs de nos bâti-

ments de guerre ont porté son nomi. Nous avons encore, à

l'heure qu'il est, l'aviso le Cassard, qui sera appelé peut-être n

soutenir l'honneur de notre pavillon, à côté du vaisseau le

Duguay-Trouin.



Madame Desgilecières

Il faisait de la pluie et l'excursion projetée tombait à l'eau

dans toute la tristesse du terme. Le château était plein de gens

qui regardaient les nuages par toutes les fenêtres. La chèie

comtesse avait promis de nous lire à l'occasion un chapitre

de ses Souvenirs. C'était le cas ou jamais.

Elle se fit prier un peu, et je me souviens qu'elle nous dit

avant de céder à nos instances :

— Quand je parle de. ce temps où j'ai eu l'honneur de tra-

vailler pour gagner la vie de maman et de mes deux jeunes

sœurs, il me semble toujours que je me vante.

Elle ouvrit son cahier et ajouta pour tout préambule :

— Ceci se passait un an avant mon mariage. Nous venions

de réfugier notre ruine à Paris. J'avais une chambre assez

vaste et bien séparée de celle de maman pour pouvoir donner

des leçons. Les leçons ne venaient pas, et pauvre maman se

cachait du faubourg Saint-Germain, loin de réclamer son aide.

J'avais vingt ans.



COMMENT JE FIS LA CONNAISSANCE

DE MADEMOISELLE ESTELLE, FEMME-FORTE

...Je reçus une lettre d'un brave monsieur, chef de bureau

d'un ministère, et à qui papa, au temps où il était député,

avait rendu quelque service. M. Pantois offrait ses respects à

maman et me prévenait qu'il avait parlé de moi à son hono-

rable cousine, la fameuse Mme Desgibecières, dont il avait

l'obligeance de m'envoyer le prospectus et la biographie. J'avais

déjà vu le monde un peu et le malheur mûrit vite, mais c'est

égal, je mis la lettre en triomphe sur les genoux de pauvre

maman.
Je ne dormis pas de la nuit.

Il n'est personne en France ni même en Europe qui ne con-

naisse Mme Desgibecières
;
je demande à dire un mot de cette

personne vraiment illustre à qui nous devons VEducation Mo-
derne des Familles, une des jolies fleurs de ce parterre charla-

tan qui est notre siècle. Rien de plus fort (le prospectus le

disait) n'a été fait depuis le commencement des âges. Les

jeunes personnes élevées d'après VEducation Moderne des

Familles savent tout, du crochet au sanscrit, de la friture à

la danse de corde, depuis le saut périlleux sur place jusqu'à

la langue vulgaire des Mantchoux. Et encore le reste.

Un mot de la biographie, extraite du Plularque du jour par

une société d'hommes de lettres, savants et militaires. Mme
Muscadet Desgibecières, née Catulat, était veuve, tout uniment,
d'un compagnon de l'infortuné navigateur Lapérouse. Si cet

intrépide marin n'eût pas conçu l'idée hardie de chercher un
passage à travers les glaces du pôle, jamais, au grand jamais,

la fille aînée de Catulat n'eût songé à se faire institutrice.
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Catulat avait élevé sa fille pour en faire une princesse. Dans
ce but, il l'avait appelée Aurélie. Le premier malheur d'Aurélie

fut d'avoir un cœur libre et généreux. Négligeant la volonté

de Catulat, son père, au lieu d'un prince, elle épousa un jeune

marin sans fortune. C'était Muscadet Desgibecières !

Catulat, implacable, déshérita le jeune couple. Il mourut
malheureux et remarié. Mme Muscadet Desgibecières-Catulat,

sa fille, oublia ses torts et porta des couronnes de fleurs artifi-

cielles sur sa tombe. Le Plutarque du jour ajoutait :

« Ce trait peint une âme. »

Le lendemain vers dix heures, comme j'achevais de me pré-

parer à tout événement, j'entendis sur le carré une voix qui de-

mandait : Mademoiselle Suzanne. C'était mon nom de combat.

Une voisine indiqua sans doute ma porte, car, tout de suite

après, on frappa. A la manière dont on frappait, je crus recon-

naître la femme célèbre à qui désormais j'allais appartenir.

Mon imagination va vite : tout en courant ouvrir, je me faisais

le portrait de madame Desgibecières. Pour qu'elle pût être la

veuve d'un compagnon de Lapérouse, il fallait d'abord que son

âge fût des plus respectables. Je n'avais pas les dates présentes

mais je savais que la perte de l'illustre marin coïncidait avec

les premières émotions révolutionnaires. Selon ce calcul, ma-
dame Desgibecières, née Catulat, devait être veuve depuis cin-

quante-quatre ans accomplis.

Mais que peut un demi-siècle contre une femme de Plu-

tarque ?

J'ouvris. Une belle personne carrée de cinq pieds six pouces

me fit une modeste révérence et me demanda :

— Est-ce à mademoiselle Suzanne que j'ai l'honneur d<?

parler ?

— Oui, madame.
— Je suis une demoiselle aussi, fit-elle avec un sourire à

l'enfant.

Nous entrâmes, et je lui proposai de se reposer. Ce ne pouvait

être la veuve du compagnon de Lapérouse, cette demoiselle !

D'abord son âge s'y opposait. Tout en haut de cette stature

de carabinier, il y avait une bonne face de trente à trente-cinq

ans, timide, riante, naïve, simplette. On ne peut se faire une
idée du drôle d'effet que produit la candeur à deux mètres du
sol, sur les épaules d'Hercule.

Cette demoiselle ne voulut point s'asseoir. Son petit œil
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bleu, craintif et innocent, fit le tour de la chambre.
— Madame m'a dit de bien regarder ! murmura-t-elle.

— Madame Desgibecières ? demandai-je.

— Oh ! non, me répondit-elle ; c'est-à-dire... enfin, vous ver-

rez,., venons-nous en !

J'avoue que cette façon de parler me parut manquer un peu

de correction, mais je me serais fait scrupule de condamner
une locution sortant de chez madame Desgibecières.

— Je m'appelle Estelle, reprit la grande fille ; vous savez.

Estelle et Némorin... la petite bergère. J'ai lu ça à cause que

je m'appelais comme elle... Venons vite, car on est lestement

mis à l'amende chez nous !

— Je suis prête, mademoiselle Estelle, répondis-je.

— Ah ! fit-elle en repassant le seuil, vous n'aurez pas de

peine à être aussi bien logée qu'ici, toujours ! Madame m'avait

dit de regarder... et de lui dire ce que ça avait l'air.

Je crus avoir mal entendu et je répétai. Elle sourit avec une
désespérante innocence.

— Vous savez, me répondit-elle, madame aime à savoir.

Nous montions en voiture. Mademoiselle Estelle dit au co-

cher :

— A la pension ! et un peu bon train ! ou c'est vous qui

paierez l'amende.

— Dites donc, reprit-elle comme nous commencions à rouler,

vous n'avez pas l'air bête. Pourquoi que vous vous mettez chez

nous?
— Est-ce qu'on n'y est pas bien ? demandai-je.

— Dame... moi, je suis là pour ma taille. On ne me tracasse

pas trop. Je tiens les enfants sur les cordes à gymnastique....

et quand les parents viennent, on me montre en disant : voilà

l'effet de la chose !

Elle tira un macaron de sa poche et le grignota avec une

gourmandise de six ans.

— Mais j'ai poussé comme ça sans la gymnastique, pour-

suivit-elle, en riant malicieusement. Ah ! mais oui I Et sans

l'Education Moderne des familles !

— Et les autres, ns-je, on les tracasse ?

— Les sous-maîtresses ? ne m'en parlez pas ! J'ai toujours

envie de les battre de se laisser martyriser comme çà !

— Madame Desgibecières est donc méchante ?

— Madame Desgibecières ? Ah ! la pauvre bonne femme I
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je ne sais pas ce qu'elle est. Mais vous verrez, pour être une

crâne pension, il n'y a pas à dire ! ça y est : Soixante-sept

grandes pensionnaires ! Et les demi ! Et les externes ! Madame
sait s'y prendre... ah ! pour ça, oui !

— Madame Desgibecières ?

Mademoiselle Estelle me regarda d'un air compatissant.

— Vous êtes un peu innocente, vous, me dit-elle ; mais pour

faire une sous-maîtresse, il n'y a pas besoin d'esprit, heureuse-

ment 1 Ce n'est pas comme pour la gymnastique... Tenezl voyez-

moi ça !

La voiture s'arrêtait devant un vaste hôtel du quartier le

Clichy. Au-dessus de la porte cochère, il y avait une colossale

enseigne portant ces mots, qui commençaient un peu à m'é-

blouir :

ÉDUCATION MODERNE DES FAMILLES

Au-dessous, dans un cartouche coquet se trouvait le nom de

madame Desgibecières, née Catulat. Des deux côtés de la porte,

des inscriptions peintes à fresque annonçaient le commerce de

la maison. A droite, on lisait : Abolition des petits chagrins de

Venfance. — L'instruction dégagée de tout ennui. — Système

chromatique.

Tous les dentistes ont cette prétention d'extraire les dents

sans douleur.

Après ces mots, pleins de mystérieuses promesses : Système
chromatique, il y avait une barre. Puis, toujours à droite de

la porte cochère ; la muraille disait: L'attrait succédant à la

contrainte. — Plus de larmes ! — Véritable progrès de civili-

sation. Une barre.

Puis encore : Science infusionnelle. — Crèches des jeunes

intelligences. — L'étude par Vamour. — Allaitement des cœurs.

Une barre.

Puis enfin : Levier moral, applicable à tous les âges et à tous

les esprits : Maternité mutuelle. — Gradations infinitésimales

de Veffort. — Equilibre. — Conscience !

Un superbe paraphe. A gauche du portail, en tête, il y avait :

Réhabilitation de la race humaine au point de vue physiolo-

gique. — Abolition de lu maladie chez l'enfant. — Assurance
contre les inconvénients de la crue. Une barre. — Récréation

hygiénique. — Théorie des aliments. — Restauration maté-
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rielle. — Logique du mouvement. — Harmonie des fonctions.

Une barre.

Gymnase émulateur. — Résurrection des contours. — Refonte

complète des organisations en décadence. — Système palœs-

tral. Une dernièie barre.

Santé par le travail musculaire. — Calme du cœur par la

santé. — Amélioration de la race. — Vigueur, bonheur, hon-

neur. — Age d'or. Et le paraphe.

Deux bas-reliefs, dus au ciseau d'un fabricant de monuments

funéraires, timbraient cette éblouissante série d'inscriptions

Le premier symbolisait le système chromatique ou allaitement

des cœurs. On y voyait une petite fille Spartiate suçant un

biberon-Darbo dont le corps était une grammaire des frères

Bescherelle. Bonne grammaire ! science infusionnelle ! La
petite fille Spartiate avait l'air, du reste, de boire avec plaisir.

Le second bas- relief représentait le système palœstral ame-

nant l'âge d'or. Deux jeunes filles, toujours lacédémoniennes,

jonglaient avec des boulets rames de quarante-huit, tandis que

d'autres enfants, tous compatriotes d'Agésilas, maniaient la

massue, dansaient sur les mains ou portaient, à l'aide de leurs

mâchoires, des pavés, réduits à ce rôle par l'utile invention du

macadam.
— Hein ? me dit mademoiselle Estelle, pendant que nous des-

cendions de voiture ; est-ce stylé ?

Je faisais involontairement cette réflexion :

— Si madame Desgibecières, née Catulat, au lieu d'épouser

un compagnon de Lapérouse, avait rencontré sur son chemin

l'illustre Paillasse, comme ces deux grands esprits se seraient

entendus entre eux !

Je fais observer en passant que nous étions sous Louis-Phi-

lippe, à l'époque des grands mots bêtes et inintelligibles. Ces

galimatias se nommaient eux-mêmes « de la Science » et il y

avait des imbéciles pour les radoter sans rire.

Il y en a encore.

— Vous ne me dites pas comment vous trouvez tout ça?

insista ma demoiselle colosse.

— Très beau, répondis-je.

— Je crois bien ! C'est moi qui suis pour la résurrection des

avantages physiques, jugez du reste !

— Et c'est madame Desgibecières ?.... commençai-je.

— Qui a fait tout ça ? interrompit mademoiselle Estelle
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ah ! bien, ouiche ! D'abord madame n'est pas madame Desgi-

becières.

— Comment !

— Vous verrez. Ensuite, ce n'est pas madame qui... Mais,

venons-nous en, rapport à l'amende !

Elle m'entraînait comme si j'eusse été une plume.
— Que fait donc madame ? demandai-je en courant derrière

elle.

Car cette madame, qui n'était pas madame Desgibecières,

prenait pour moi des aspects fantastiques.

— Rien, me répondit mademoiselle Estelle.

— C'est la maîtresse de tout ?

— Quant à ça, oui.

— Et l'on travaille pour elle ?

— Parbleu !

— Qui donc ?

— L'Ecureuil... Venons ! Venons !

— Qu'est-ce que c'est que l'Ecureuil ?

— C'en est un vieux qui a de l'esprit comme un singe. Ve-

nons ! Venons 1 crainte de l'amende !

IT

D'UNE FEMME ENCORE PLUS FORTE QUE MADEMOISELLE ESTELLE

Nous avions traversé une cour magnifique et très propre.

J'avais entrevu sous la voûte un beau jardin où quelques jeu-

nes filles, portant un singulier uniforme, mangeaient des tar-

tines, couraient ou boxaient à l'anglaise avec beaucoup d'a-

plomb. Ce fut pour moi la première échappée du système pa-

lœstral ou âge d'or.

Je dois dire que toutes ces jeunes filles m'avaient l'air de

se porter à merveille. En montant les escaliers, je sentis une

odeur de rôti délectable.

— Ah ! me dit mademoiselle Estelle, on mange bien ici !

Avez-vous bon appétit ? Moi, je dévore. Et s'il n'y avait pas
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les amendes... Tenez, voilà la porte de madame !

Nous étions dans un corridor d'aspect monumeutal. La porte

qui était devant nous portait cette inscription :

— « Mens sana in cor-pore sano. — Force, élasticité, pensée.

— Cabinet particulier de madame Desgibecières, née Catulat. »

— Ah ! ah ! m'écriai-je, voici donc enfin Mme Desgibecières !

Ma forte Estelle haussa les épaules selon sa coutume et m'in-

terrompit, disant :

— Venons, venons !

Elle gratta à la porte. Une voix dit à l'intérieur : Entrez !

Ma forte Estelle me passa dans la chambre comme une lettre

au guichet, et répéta derrière moi cette modeste et candide

révérence qu'elle faisait si bien.

— Madame, dit-elle, voici mademoiselle Suzanne, cinquième

étage, chambre sous les toits, mobilier d'un sou, mais propre...

— La paix ! interrompit Madame.
Ce n'était pas encore la veuve du compagnon de Lapérouse :

L'âge n'y était pas. Madame était plus jeune, et plus laide que

ma forte Estelle. J'aurais peine à préciser le nombre de ses

printemps. Certaines figures énergiquement réfractaires défient

Vart de vérifier les dates. Néanmoins, je crois ne point me
tromper en disant que Madame flottait entre vingt-huit et

trente-deux ans.

Elle était assise devant un bureau d'homme, dans un fau-

teuil de cuir à dossier semi-circulaire, comme en ont les avoués,

les écrivains publics et quelques poètes. Sa mise avait une

élégance sévère, mais on ne la remarquait point. Il y a des

femmes qui sont les mêmes sous la bure et le satin. Ce sont

les très belles, ou les très laides. Elle écrivait quand nous

entrâmes. J'eus une seconde pour l'examiner.

Autant qu'on pouvait en juger dans la position qu'elle occu-

pait, Madame était plutôt petite que grande. Elle avait la taille

assez fine ou du moins très sanglée dans son corsage montant
dt poult de soie noire à boutons. Ses épaules étaient larges et

hautes, son cou court, son visage sanguin, sous une peau très

épaisse qui lui donnait cette pâleur doublée de rouge, si remar-

quable chez certaines brunes.

Elle était très-brune. Elle avait le front bas, mais large, de

beaux cheveux et de beaux yeux. Ses sourcils étaient deux
touffes qu'on aurait pu friser au fer comme des accroche-cœur.

Son nez aplati tombait dans une bouche très large dont la

10
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lèvre inférieure formait un bourrelet gonflé. Tout cela déno-

çait une vigueur et une volonté.

Quand elle eut fini d'écrire, au moment où elle coupa la

parole à mademoiselle Estelle en lui disant : la paix ! son

regard se leva sur moi, si viril et en même temps si aigu, que

mes paupières battirent. Elle consulta sa montre.

— Quatre minutes de retard, dit-elle ; un franc d'amende !

— C'est le cocher, madame ! répliqua la grande fille d'un

ton pleureur.

— Et un franc pour avoir répondu, ajouta Madame, total

deux francs. C'est marqué. Allez à votre ouvrage.

C'était marqué. Madame avait devant elle un grand carnet,

tout chargé de mentions analogues. Ce devait être un revenu à

la fin de l'année.

— Approchez, mon enfant, me dit-elle.

Sa voix était douce et bien timbrée. Elle savait l'exploiter.

Je puis dire tout de suite que Madame avait, quand elle le

voulait, le ton d'une personne parfaitement distinguée. Mais

ceci est un détail. Madame possédait de bien autres qualités.

Madame était tout uniment une femme de génie.

Il faut cela dans le siècle où nous sommes pour fonder une

maison d'enseignement qui s'élève un peu au-dessus du niveau.

La concurrence est si effrayante ! Toute jeune fille qui n'a pas

de goût pour la couture prend un diplôme à l'Hôtel-de-Ville,

loue un rez-de-chaussée et imprime des circulaires où elle

chante aux parents la vieille ariette de la syrène scholastique:

Dans chaque rue de Paris, il y a trois ou quatre jeunes filles

comme cela. Sur dix de ces jeunes filles, cinq meurent de faim.

Les cinq autres maigrissent.

Il faut être une femme de génie pour conquérir soixante et

quelques pensionnaires à deux mille cinq cents francs l'une,

sans compter les- « demi » et les externats. Il faut inventer

quelque chose. Madame avait tout inventé.

Elle avait inventé la vénérable madame Desgibecières, née

Catulat, veuve d'un compagnon de Lapérouse, raison sociale

de son établissement. Elle avait inventé le système chroma-

tique, la science infusionnelle, la gradation infinitésimale de

l'effort ; elle avait inventé l'abolition de la maladie chez l'en-

fant, la théorie des aliments, l'harmonie des fonctions, tout le

système palœstral.

Elle avait inventé l'éducation moderne des familles !
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Mais tout cela n'eût été rien sans l'Ecureuil. Elle avait in-

venté l'Ecureuil !

Qu'est-ce que c'était que l'Ecureuil ? L'Ecureuil était une

brute et un lettré, un philosophe, un sauvage, un esclave, un
génie enfermé dans une bouteille, un prospectus à jet continu,

un vivant orgue de barbarie qui jouait des morceaux d'éduca-

tion, un vieillard, un enfant, un être affolé de liberté qui se

claquemurait volontairement dans une cage ; l'Ecureuil était

l'esprit de Madame, son souffle, sa force, sa plume, sa pensée
;

sans l'Ecureuil l'Education moderne des familles n'aurait été

qu'un simple haillon comme tous les autres charlatanismes,

mais l'Ecureuil était inventé, il fonctionnait, il avait le feu

sacré ; nous reviendrons à l'Ecureuil.

Cependant, j'obéis à l'ordre de viadame. Ses yeux avaient

fait avec une rapidité magique l'inventaire complet de ma per-

sonne.

— Mon cousin, M. Pantois reprit-elle, m'a parlé de vous.

D'après ce qu'il m'a dit j'ai pensé que vous deviez porter très-

bien la toilette... d'où connaissez-vous M. Pantois ?

Je lui expliquai la nature des rapports qui avaient existé

entre mon père et le chef de bureau. Elle m'interrompit au
moment où j'allais poursuivre.

— Ne vous formalisez pas, mon enfant, me dit-elle d'un ton

qui vraiment sentait la grande dame ; ceci n'est pas un inter-

rogatoire oiseux. Je ne vous en demanderais pas tant si je

voulais faire de vous une surveillante d'études ou une sous-

maîtresse à six cents francs, mais j'ai d'autres intentions à

votre égard. J'ai besoin de quelqu'un pour me suppléer.

— Madame, répondis-je, je ne sais si je serais capable....

— Nous allons bien le voir, ma belle petite.

Je crus comprendre qu'on allait me faire subir un examen
dans les règles, et je m'empressai d'ajouter :

— Il y a plusieurs années que j'ai cessé d'étudier... il me
faudrait quelques jours pour revoir mes matières.

Elle sourit.

— Bien ! bien ! dit-elle ; ces pauvres chères enfants sont

toutes les mêmes ! elles croient qu'il ne s'agit que de savoir...

Ceci est la moindre des choses, ma belle petite. J'ai vingt-sept

lits vides, à l'heure qu'il est, dans mes dortoirs. Ce n'est pas
avec votre géographie, ou votre arithmétique que vous les rem-
plirez, n'est-ce pas ? On en sait toujours assez. La question est
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de ne pas avoir de non-valeurs. Savez-vous combien me coû-

tent ces vingt-sept lits vides avec la pension, les agréments,

les trousseaux, les cadeaux et tout ce que je manque à recevoir?

quarante mille francs par an, ma jolie Suzanne... Vous per-

mettez ?

Je m'inclinai.

— Quarante mille francs... peut-être un peu plus. Je vous

donnerais volontiers mille écus par an et ma propre table si

je trouvais en vous ce qu'il faut pour me seconder.

Tous ceux qui connaissent les pensionnats de Paris trouve-

ront l'offre splendide. Madame ne me l'avait point faite pour

m'éblouir. C'était, dans son genre, une femme très-sérieuse.

Elle reprit tout de suite :

— Vous comprenez que c'est là une position, et que je désire

traiter en toute connaissance de cause.

— S'il s'agit des références, madame, dis-je en dégrafant

mon portefeuille. Voici des lettres écrites par les amas de mon
père...

— Il est mort, je sais cela, et je sais aussi la noble façon

dont madame votre mère porte son infortune. Si j'avais besoin

d'être renseignée sur votre capacité...

— Madame, lui dis-je, à cet égard seulement je prendrais la

liberté de réclamer votre indulgence.

— Ah ! chère amie, s'écria-t-elle ; ce serait justement sur ce

point-là que je refuserais tout accommodement. Mais je n'ai pas

d'inquiétude. Je voudrais gager que nous allons nous enten-

dre ! Vous me plaisez déjà. Asseyez-vous et causons.

Elle m'avança elle-même un siège et le rapprocha d'elle

quand je fus dedans. Elle avait la vigueur d'un homme.
— Je sais que vous avez fréquenté le monde, reprit-elle après

un silence ; le grand monde.
— Bien peu, madame, répondis-je.

— Assez pour avoir acquis le ton parfait que je vous vois.

Il ne s'agit pas du tout pour moi de savoir si vous possédez les

éléments qui courent les rues : ce qu'on enseigne aux enfants.

Vous aurez très-peu de relations avec les enfants. Parlez-vous

quelques langues étrangères ?

— Quatre, madame.
Elle se jeta à mon cou en me demandant :

— Lesquelles?

— L'allemand, l'anglais, l'italien et l'espagnol.
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— Vous êtes une trouvaille pour moi ! s'écria-t-elle ; vous

voyez que je ne fais point de diplomatie ! Vous serez ici ia

fille de la maison. Vous me remplacerez, comme je remplace

moi-même la vénérable madame Desgibecières. Et qui sait si,

dans quelque temps, vous n'aurez pas un intérêt dans l'établis-

sement ? C'est une affaire d'or, je vous préviens, et solide ! Je

vous retiens, mademoiselle Suzanne. Jetez les yeux sur ces

brochures, pendant que j'achève ma correspondance, puis je

vous présenterai à notre chère directrice, à la femme supé-

rieure et vraiment incomparable. Qui est comme le drapeau

de notre maison. Ce sera une date dans votre vie !

Pour le coup, le sort en était jeté ! Encore quelques instants

et j'allais contempler madame Desgibecières, née Catulat,

veuve du compagnon de Lapérouse !

Madame, avant de se remettre à écrire, avait poussé négli-

gemment de mon côté un faisceau de petits livres et brochures

qui tous portaient en tête, sur le plat, cette légende sacramen-

telle : Education moderne des Familles. J'en ouvris un, puis

deux, puis trois : il y en avait au moins deux douzaines.

Les brochures étaient des programmes ou des plaidoyers,

destinés à prouver que, dans les autres maisons d'éducation

les enfants mouraient jeunes, quand ils ne vivaient pas idiots,

bossus et fourbus, tandis que chez madame Desgibecières, née

Catulat, pas un cas de mort en dix-sept ans ! Les brochures le

juraient sur leur honneur.

On sortait de cette bienfaisante demeure avec la science

dénuée de pédanterie, avec la sagesse exempte de pruderie,

avec le ton et les manières du monde, avec la santé, avec la

beauté, et généralement avec l'ensemble complet de toutes les

qualités. Les brochures n'en oubliaient pas une.

Tout homme qui épousait une jeune personne, issue de l'ins-

titution Desgibecières, avait chance d'arriver, par sa femme,

aux plus hauts degrés de notre échelle sociale. Il y avait, dans

ces brochures, des statistiques et des chiffres. On prouvait qu'il

était sorti de cette institution Desgibecières, célèbre dans toute

l'Europe, trois maréchales, onze générales de division, huit

présidentes, vingt-deux conseillères, seize préfètes, quatorze

receveuses générales et deux régentes de la Banque de France.

Ceci, dans notre belle patrie seulement.

Mais l'institution avait eu en Angleterre une chancelière de

l'échiquier, une lady d'amirauté, une lady lieutenante d'Irlan-

de et une archevêchesse anglicane, primate.
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En Allemagne, soixante-huit docteuses ou doctrices, dont

trente et une maîtresses de chapelle. On notait cela pour prou-

ver l'excellence de l'enseignement musical de la maison Desgi-

becières. Et l'on citait le fait de la jeune baronne Spiegelrouf-

meyerschaft, qui ayant perdu le bras droit après des infor-

tunes variées, nourrit encore ses huit barons de frères en pia-

notant de la main gauche. Son certificat était à la fin de la

brochure, légalisé par son bourgmestre.

En Belgique, une ministresse de l'intérieur, une caissière

et une libre-éditeuse. En Espagne, une princesse de la Renom-
mée, une duchesse de la Gloire, une marquise de la Redon-

dance, et la senora Dolorès, première danseuse du théâtre de

Saragosse : Ceci pour prouver l'excellence de l'enseignement

chorégraphique dans la maison modèle.

. En Russie, enfin... mais vous ne m'avez pas attendu pour

savoir qu'en Russie tout le monde sort de l'institution Desgibe-

cières !

En somme ces petits livres, étaient des pierres toutes taillées

pour ériger le monument définitif de l'Education moderne des

familles. Ils me parurent destinés à remplacer avec avantage

tous les autres livres quelconques, et même les autres prospec-

tus. Tout était là : la cuisine et la prosodie, l'économie poli-

tique et l'art de fabriquer des fleurs avec des pains à cacheter.

Cette chose que le monde attend depuis si longtemps, la véri-

table et sincère encyclopédie, je l'avais là, sous les yeux, et

c'était l'œuvre de madame Desgibecières ! Quand donc sera

institué l'ordre de chevalerie féminine qui mettra enfin l'étoile

de l'honneur sur de telles poitrines I Une des brochures se de-

mandait cela. Quelle existence ! quels travaux ! quels résultats !

Madame écrivait toujours. Quand je fus lasse d'admirer ses

belles actions, mes yeux firent le tour de son cabinet. Une haute

c; massive bibliothèque cachait partout la muraille ; elle était

surmontée de figurines qui représentaient les femmes célèbres

de l'antiquité. Ma vue perçante me permit de lire, à la ronde,

les titres des ouvrages. C'était tout ce que le génie des hommes
a produit de plus transcendant depuis le déluge. Rien n'y

manquait.

Mais ma vue perçante me permit aussi de remarquer ceci :

Cette collection imposante était en bois de sapin, relié et doré

sur tranche.

— La ! s'écria madame, recueillez-vous, mon enfant, vous

n'attendrez pas davantage !
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Elle agita une sonnette, placée auprès d'elle. Un domestique

en livrée parut.

— Giromon ! dit-elle avec une extraordinaire componction,

voyez si l'on peut se présenter chez ma respectable tante.

Giromon sortit et revint peu d'instants après. C'était un su-

perbe maraud. Il avait un sourire narquois sur la lèvre, et il

prononça ces paroles solennelles :

— Pas pour le quart d'heure !

— Mon enfant, me dit madame, je vous présenterai une

autre fois à ma vénérée parente. Pour le moment, nous allons

nous occuper de nos affaires. Je ne demande qu'une séance,

deux au plus, pour vous rendre aussi savante que moi-même.

III

DE QUELQUES OPINIONS DE MADAME DESGIBECIERES, NEE CATULAT

Madame commença ainsi :

— Mon enfant, je suis ici madame par excellence. Ma respec-

table parente, épuisée par l'âge et les infirmités, me laisse tout

le fardeau de notre bienfaisante entreprise. Les gens du dehors

connaissent peu ma tante. Je suis pour eux madame Desgibe-

cières. Plût à Dieu que j'eusse les vertus et le mérite de cette

personne hors ligne ! Vous saurez l'apprécier un jour.

Voilà plusieurs années qu'elle a bien voulu faire de moi son

lieutenant. Je suis l'auteur de la plupart de ces ouvrages sur

lesquels vous venez de jeter les yeux. Ce genre de travail aride

n'était pas ma vocation. Je suis naturellement poète, et je

ressemble à l'exilé qui gémit loin de sa patrie...

Ici, madame poussa un long soupir. Dire que toute créature

humaine, si délurée qu'elle soit, a son petit coin de nigauderie !

En voici une qui valait dix arracheurs de dents, et qui était

naturellement poète ! Et qui faisait des vers ! Et qui les fai-

sait très mal !



152 VEILLÉES DE LA FAMILLE

Une femme d'esprit s'il en fût ! presque une grande femme !

Ce que c'est que de nous !

— J'ai un nom comme tout le monde, reprit Madame
;

je

m'appelle Frédérica de Montalban. Ce nom sonne assez bien,

mais je le laisse sous le boisseau, parce que je ne veux de

rayons qu'autour de ma tante. La maison Desgibecières est

européenne. Pourquoi la débaptiser ? Si jamais Frédérica de

Montalban conquiert une faible renommée, ce sera en signant

les poésies fugitives qui s'échappent de son cœur, comme l'eau

coule par les fentes du rocher de la montagne...

Je me souvins d'avoir vu ce nom de Frédérica de Montalban

dans nos revues de confections poétiques avec patrons pour

corsages, méthodes de crochet, petites histoires en chocolat,

idylles, charades, mots carrés, saut du cavalier et acrostiches.

Ce fut le rocher de la montagne qui me mit sur la voie. Cet

éclair de style fit jaillir pour moi tout un tourbillon d'infu-

soires littéraires, comme on voit des myriades d'atomes dans

un rayon de soleil. Frédérica ! Julia ! Adolphina ! Emmelinda !

Doux essaim ! blonde volée ! troupe légère ! ô clairs de lune !

Quand on les voit de près, ces Willis, ce sont presque toutes

des gaillardes.

Quelques-unes ont des éperons.

Madame reprit :

— Je suis, de fait, madame Desgibecières, puisqu'elle se re-

pose entièrement sur moi. Il y a des instants où je regarde

mon vrai nom de Frédérica de Montalban comme un simple

pseudonyme littéraire. Aimez-vous la poésie ?

— Beaucoup, madame, répondis-je.

— Ah ! oui, fit-elle avec des yeux blancs, vous devez l'aimer!

Vous êtes une nature choisie. Je suis vice-présidente bien indi-

gne de l'association des jeunes poètes. Je vous introduirai parmi

ces messieurs et ces dames. Nous avons Edouard Amidon, l'au-

teur des Heures lentes ; nous avons Sigebert Cartilage, le chan-

tre du Demi-deuil ; nous avons Zaïde Plumeau qui a fait Les

Reflux ; Perpétue Fouinard, la muse des Glandes Lacrymales,

dédiées au passé : Charmante idée ! Nous avons la jeune

Amanda qui a publié Cris de rage, œuvre énergique! Nous
avons Narcisse Pistolet, le bluct des champs, la pervenche des

ravins, le murmure du ruisseau, l'haleine de la brise...

Elle s'interrompit brusquement pour reprendre d'un ton

rassis :
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— Mais laissons la poésie. Je vous prie de me bien écouter,

ma toute belle. Tout ce que l'homme peut faire, dans quelque

position qu'il soit, depuis les sommets gouvernementaux jus-

qu'aux profondeurs du prolétariat, s'exprime par un mot quel-

que peu avili, mais grand tout juste comme le monde. Ce mot

est : commerce. Chacun de nous, par conséquent, en tant que

vendeur, se pose en face du reste de l'univers qui est acheteur.

Mais chacun de nous est en même temps acheteur par rapport

aux autres individualités qui vendent autour de lui. Le monde
est donc un bazar. Ceci n'a pas besoin de preuve : c'est l'évi-

dence.

Nous n'avons pas à nous occuper de nous-mêmes en tant

qu'acheteurs, ni des autres en tant que vendeurs. Cela s'ap

pelle le plaisir. Nous parlons affaires. Notre affaire, c'est de

remplir les vingt-sept lits qui restent vides dans mes dortoirs.

Pour cela, il faut savoir ce que nous vendons. Pourriez-vous

me le dire ?

— Vous vendez, répondis-je
;
pardon si j'emploie vos pro-

pres expressions....

— Employez ! Employez !

— Vous vendez l'éducation à vos élèves.

— Très-bien ! répartit madame, qui eut pourtant un petit

sourire dédaigneux ; cela se présente ainsi au premier aspect.

Mais avez-vous parfois remarqué, ma bonne petite, ces maisons
situées sur les boulevards extérieurs, et qui s'intitulent, — la

comparaison va vous sembler triviale, — qui s'intitulent : Hos-

pices pour les chiens ?

J'en avais vu. Je le dis.

— Et que vend-on là-dedans, s'il vous plaît, ma chère enfant?
— La santé.

— A qui ? aux chiens ?

— On vend, rectifiai-je, la santé des chiens aux maîtres des

chiens.

— Parfait, ceci est merveilleusement défini. Pourquoi n'est-

ce pas aux chiens que l'on vend la santé des chiens ?

— Parce que les chiens sont des animaux.
— Certes, certes ! mais je préfère exprimer autrement la

chose et répondre en ces termes précis : parce que les chiens ne
sont pas des animaux payants ; car enfin, chère belle, suivant
la définition de tous les philosophes, nous aussi, nous sommes
des animaux.
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Je m'inclinai. Elle me fit un petit signe de tête amical.

— Ce qui revient à dire, poursuivit-elle, que nous vendons

l'éducation des enfants aux parents qui nous paient.

— Certes, madame, fis-je, mais pourtant...

— Ah ! bonne petite, je vous en conjure ! point de mais ! et

point de pourtant ! Faites-moi le plaisir de vous mettre en

garde tout de suite contre la tentation qu'on a de voir les cho-

ses au point de vue d'autrui. Autrui ne nous regarde pas. Nous
sommes des marchands sérieux ; nous écoulons loyalement

notre marchandise. Que peut-on nous demander de plus ?

— J'avoue, dis-je, que je n'avais pas songé...

— Sans doute ! cela ne vient pas tout seul, c'est le fruit de

méditations graves et qui ne manquent pas de profondeur.

Mais la réflexion démontre que le principe admis, nous avons

notre théorie parfaitement assise. Nous faisons un commerce,

nous deux, nous sommes associées dans une certaine mesure.

Car, entre nous, il ne s'agit que de commerce. Toute la respon-

sabilité de la chose vendue me regarde, et vous ne faites que

le courtage.

Elle vit probablement que ce mot me déplaisait, car elle

continua en riant :

— Personne n'a plus que moi l'esprit plein de délicatesses
;

mais, pour parler affaires, il faut bien se servir d'une langue

à part. Prenons-la comme elle est, et puis, si vous le voulez,

je vous lirai quelques pièces de vers en guise de dédommage-
ment. Une pastille parfumée est bonne après l'amer breuvage

ordonné par le médecin, un rayon de soleil qui rit dans le ciel

sombre...

Etc. etc. Elle savait par cœur les hémistiches les plus déteints

de Zaïde Plumeau. En conscience, je l'aimais encore mieux
dans son rôle de logeuse ayant vingt-sept lits à remplir. Ce

mélange de guimauve et de juiverie était particulièrement

offensant pour mes nerfs.

— Reprenons, dit-elle, et n'oubliez pas ceci : voir toujours

les choses au point de vue de la maison Desgibecières, c'est

le critérium ! Soyez tranquille ! les parents ont pour se dé-

fendre un critérium tout pareil : ils ne voient jamais les cho-

ses qu'à leur point de vue. Quant à ce mot courtage qui vous a

effrayée, j'ai cru voir cela, il ne signifie point que vous irez

colporter nos offres. La maison Desgibecières est, Dieu merci,

assez bien posée pour attendre le client. Vous pourrez voir, dès
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aujourd'hui, que les demandes affluent, mais le prix effraie

quelque peu : Il y a tant d'institutions misérables qui gâtent

le métier en donnant tout au rabais. Nous avons, dans la rue

même, madame Collinet qui prend dix-huit cents francs, les

demoiselles Boisbrulé qui donnent à douze cents francs, c'est

odieux, il faut lutter... vous n'ignorez pas le nom que prend

cette lutte ?

— Concurrence.

— Comment, selon vous, peut-on faire concurrence à un

rabais ?

— Par un rabais plus considérable.

Bon ! seulement le moyen est banal et dangereux. Nous avons

inventé une autre méthode.
— Vous améliorez, dis-je, la qualité de la chose vendue.

— Bravo ! nous y sommes presque ! Mais notez que nous

n'avons pas à nous occuper de cela, nous deux
;
pour vous, le

'seul fait à considérer est celui-ci : à savoir que nous combat-

tons le rabais en élevant nos prix. Voici la conséquence de cette

mesure : Madame Collinet fait à dix-huit cents francs, elle a

dix-neuf élèves ; elle va en fiacre ; nous allons dans notre ca-

lèche. Les demoiselles Boisbrulé font à douze cents francs
;

elles ont quarante petites malheureuses qui font attendre aux

trimestres ; elles vont sur leurs socques dans la boue comme
de vieilles pies qu'elles sont. Nous avons, nous, à deux mille

cinq cents francs, soixante-dix pensionnaires ou à peu près,

cinquante demi, six chevaux à l'écurie, sans compter les hari-

delles pour les externes. L'immeuble est bel et bien à nous,

et dans trois ans nous nous retirons avec cent mille francs de

rentes. Saisissez-vous la différence ?

Je voyais bien la différence, mais le fil du raisonnement

m'échappait. Je l'avouai. Frédérica de Montalban, seconde in-

carnation de madame Desgibecières, née Catulat, veuve du
compagnon de Lapérouse sonna. Ce grand coquin de laquais

parut.

— Y a-t-il une maman au salon, Giromon ? lui demanda
madame.
— Il y en a deux, répliqua Giromon.
— Comment faites ?

— Une à plumes, équipage de l'autre côté de l'eau ; et une
grosse mère du commun. J'ai cru la reconnaître pour l'épicière

du coin de la rue Saint-Lazare.
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— Fameuse maison ! murmura madame, quels métiers que
ceux où l'on se sert de poids et de balances ! mais c'est aussi

par trop facile !

— Mettez-vous debout et derrière moi, mon ange, me dit-elle,

nous allons prendre le reste de notre leçon en nature.

Puis à Giromon :

— Faites entrer le faubourg Saint-Germain.

IV

DES RESSOURCES ET INDUSTRIES D'UNE INSTITUTRICE MODÈLE

Je passai derrière le fauteuil de Fréderica. Une belle dame
d'une quarantaine d'années, profil un peu grand et presque che-

valin, entra en saluant de fort bon air. Fréderica alla à sa ren-

contre, et la fit asseoir. Je vis que la belle dame jugea tout de

suite les manières de madame très-convenables. Elle se mit a

son aise. C'est un symptôme.
— Votre réputation, dit-elle en souriant, a pénétré jusque

dans nos quartiers lointains. Nous avons une jeune fille de

douze ans, et sur le point que nous sommes d'entreprendre un

voyage...

Madame salua.

— Je suis la baronne de R..., dit la nouvelle venue.

— Ah ! madame ! fit Fréderica dont le visage s'éclaira com-

me un soleil ; un noble nom, porté bien noblement !

Et se tournant vers moi :

— Connais pas du tout ! murmura-t-elle.

— Le prix de deux mille cinq cents francs... commença la ba-

ronne.

— Permettez-moi de vous arrêter, madame, interrompit ma
future patronne ; nous ne recevons pas de pensionnaire à

moins de deux mille huit cents francs, cette année.

La figure de la baronne se rembrunit.

— Tout auprès de vous, dit-elle, d'autres établissements...
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— Madame la baronne, interrompit encore l'institutrice mo-

dèle, ne veut pas me forcer à faire des comparaisons. Il y a

tout auprès de l'hôtel de madame la baronne des masures...

— Nous n'avons point d'hôtel, madame, répartit la baronne.

Salut souriant de Frédérica. Silence d'une demi-minute. Au
bout de ce temps, la baronne reprit :

— Pourrais-je avoir quelques renseignements sur les usages

de la maison ?

— Tous ceux que madame la baronne désirera, mais la lec-

ture des programmes suffira amplement à madame la baronne.

Quant à moi, que puis-je dire, sinon que notre vénérable direc-

trice a conquis dans l'enseignement une place tellement dis-

tinguée... madame, s'il vous eût été donné de la voir, mais sa

santé oblige à de bien grands ménagements.
— Ce n'est donc pas vous, madame ?

— Oh ! non, madame la baronne. J'ai toute la confiance de

ma respectable parente et bienfaitrice. Je suis son élève, pres-

que sa fille. Lorsqu'elle eut le malheur de perdre, toute jeune

encore, son mari, lieutenant de vaisseau, officier d'un immense
avenir, l'un des compagnons de l'infortuné Lapérouse, ma-
dame...

— Ah ! vraiment ! fit le baronne.

L'effet que produisent ces paroles est inexplicable, mais cer-

tain.

— Mort avec l'illustre marin, acheva Frédérica en levant les

yeux au ciel, dans les plis du drapeau blanc qui flottait sur

des mers inconnues, au champ d'honneur de la science et de

la civilisation... J'avais donc l'avantage de vous dire que ma-

dame Desgibecières est dans l'enseignement depuis cette ca-

tastrophe, arrivée en 1788. Cinquante-trois ans d'exercice !

Voilà, madame, une noblesse qui oblige.

— Certes, certes, fit la baronne, je voudrais seulement sa-

voir...

— Je conçois. Voici en peu de mots. Nous avons la jeune

fille du duc de Cœuvres, les deux demoiselles de Modène, niè-

ces du marquis de Talleyrand-Périgord. Mademoiselle de Tin-

téniac est partie la semaine dernière, pour épouser M. le comte

de Laval-Talmont. Ma respectueuse tante a eu le bonheur clé

contribuer à ce mariage qui met la chère enfant dans une po-

sition princière. Il nous arrive souvent d'avoir ainsi la main

heureuse.
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— Ma fille viendrait ici pour étudier, dit la baronne très

simplement.

— Oh ! madame ! s'écria Frédérica, avez-vous pu songer ?

Mais quand on appartient comme vous à la haute aristocra-

tie...

— Je n'ai pas du tout la prétention...

— Je sais que vos pareils, loin de chercher à se grandir...

Moi, j 'étouffais. Ces propos interrompus me coupaient la res-

piration. Mais la nièce de Mme Desgibecières avait une ha-

leine de plongeur !

— Madame la baronne, dit-elle d'un ton pénétré et comm^
pour clore une explication qui n'était pas même entamée ;

nous sommes à la tête de nos rivaux : fiez-vous à l'intérêt que

nous avons à garder cette honorable place. Je pense que vous

n'avez pas de doutes sur la force de nos études, encore moins

sur le ton, les manières, les habitudes : Notre renom est euro-

péen à cet égard. Quant à la religion, ah ! si vous pouviez seu-

lement voir l'âme de Mme Desgibecières ! Reste donc l'hygiène,

la salubrité de l'établissement, la nourriture, s'il faut entrer

dans ces détails. Voyez notre titre, madame : Education mo-

derne des familles... Quelles familles ? Les familles comme la

vôtre. Nous prenons rarement les jeunes personnes de la bour-

geoisie, à moins qu'elles ne nous soient recommandées par ces

dames du faubourg, dont la bienveillance fit en tout temps

notre lustre et notre force. Education des familles nobles !

Vous sentez qu'on ne peut l'imprimer en toutes lettres, dans un

siècle ou les classes intermédiaires... Vous m'avez comprise :

Instruction complète et brillante, hygiène admirable, corro-

borée par les nouvelles conquêtes de l'art gymnastique. Nous

avons pour cela mademoiselle Estelle, c'est tout dire ! Vie

abondante et délicate, joyeuses récréations, vertueux exemples ;

le concours des meilleurs artistes pour les choses d'agrément...

et une santé... Mais madame la baronne n'est pas obligée de

me croire sur parole.

Elle sonna.

— Faites venir Mlle de Boisbriant ! dit-elle à Giromon...

Mlle de Boisbriant arriva. Sa toilette était exquise d'élé-

gance et de simplicité.

— Anna, chère enfant, reprit madame, accompagnez madame
la baronne qui voudra bien m'excu-ser... tout pèse sur moi pen-

dant l'indisposition de ma respectable tante. Vous ferez tout
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voir à madame la baronne, études, réfectoires, dortoirs, classes,

chambres parliculières... et le jardin... et surtout nos chers

anges dont la santé fait notre vraie gloire. Vous finirez par

l'infirmerie, quand madame la baronne l'aura vue, elle sera

plus avancée que les cinq sixièmes de nos enfants !

Frédérica s'était levée. Elle reconduisit majestueusement la

baronne jusqu'à la porte. Puis elle me dit :

— C'est cette petite Anna que vous remplacerez, ma toute

belle ; Anna ne se fait pas. Elle ne représente pas assez pour

nous. Et puis, elle se trompe souvent... elle cite des noms de

noblesse aux bourgeoises, des noms d'industriels aux nobles.

Elle veut donner des explications... Je ne saurais trop vous

inculquer ce principe : l'explication ne vaut rien. La meilleure

nuit bien plus qu'elle ne sert. Il faut que tout, dans une maison

du genre de la nôtre, soit article de foi comme madame Desgi-

becières elle-même.

Je crus voir, pendant qu'elle parlait ainsi, un petit sourire

sur sa lèvre qui n'était pas imberbe. Elle agita sa sonnette.

Giromon fut chargé de faire entrer l'épicière du coin .de la rue

Saint-Lazare.

C'était une vaste personne qui fondait en eau sous sa charge

de soie, de dentelles et de velours. Elle avait de tout cela suffi-

samment pour habiller trois duchesses. Et c'était du velours

plein la main, tout soie, de la dentelle authentique, du taffetas

cinq fois recuit. Rien n'est trop beau pour ces braves femme 1

?.

Mais voyez le malheur ! mettez pour cinquante mille écus de

jolies choses à la toilette d'un pain de sucre, ce sera toujours

un pain de sucre. L'enveloppe n'en peut mais.

Frédérica montra d'un geste tout gracieux à la débitante de

denrées coloniales le siège laissé vacant par la baronne. Les

regards qu'elle lança vers moi en même temps voulaient dire :

— Attention !

C'était une épicière ancienne école. Elle n'avait pas d'études

et ne connaissait même pas cette langue équivoque des igno-

rants « le parisien » qu'on apprend au théâtre.

— M. Gauffré, dit-elle, voudrait que notre fille entrerait chez

vous, rapport au va et vient et les passants qui regardent aux

carreaux. Il y a donc le prix qui n'est pas raisonnable... et

savoir ce qu'on apprend dans la maison, car mademoiselle

Gauffré, ce n'est pas tout le monde, et le père veut qu'elle en

sache plus long que si c'était la fille d'un avocat ou d'un no-
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taire, les valant bien, quand on a de quoi sans faire tort à per-

sonne... dont les plus orgueilleux n'est pas toujours les plus

honnêtes : ça s'est vu, et voilà pourquoi je viens.

Ces choses là s'en vont, et il est sûr que la petite Gauffré,

élevée au biberon moderne des familles, ne causera pas tout a

fait de la sorte.

Frédérica écouta le discours éloquent de l'épicière sans sour-

ciller et salua d'un air tout aimable.

— C'est donc à madame Gauffré que j'ai l'honneur de par-

ler ? demanda-t-elle.

— Tiens ! fit celle-ci stupéfaite ; alors vous me connaissez

d'ancien ?

— Quand on possède, répondit madame, la position hono-

rable et digne que vous avez dans le quartier.

— Ah ! pour ça, c'est vrai ! interrompit Mme Gauffré
;
poste

aux lettres, bureau de tabac, confiserie, dépôt du chocolat de

M. Ménier, papier timbré, nous avons tout ce qu'on peut avoir

sur la terre ! C'est donc le prix qui ne va pas à M. Gauffré :

deux mille cinq cents francs pour une moutarde de douze ans,

vous comprenez. Il y a des ménages qui vivent avec ça et qui

donnent à dîner le dimanche.
— Ces ménages-là, répliqua madame, ne mettent pas leurs

enfants à l'établissement Desgibecières, mais pour la demoi-

elle de M. Gauffré, on ne regarde pas à si peu.

Elle dit cela : la demoiselle de M. Gauffré, sans grimace et

à pleine bouche. C'est là que je vis bien qu'elle était capable de

tout ! La dame de M. Gauffré se dandina, rengorgée, mais elle

dit :

— Ta ta ta ta ! on ne nous prend pas par l'orgueil, nous au-

tres, comme les mouches !

Si vous aviez vu Mme Desgibecières, ou du moins sa vice-

reine I Elle se redressa. Elle eut un sourire de dédain si su-

perbe que la Gauffré en éprouva comme un malaise sous ses

mille écus de belles choses.

— Je vous engage, ma chère dame, dit Frédérica sur un
mode bienveillant et protecteur, à traverser la rue. Vous trou-

erez à mille huit cents francs chez Mme Collinet. Si c'est trop

cher pour vos ressources (chacun connaît son budget), les de-

moiselles Boisbrûlé, ici près, font à mille deux cents francs.

L'épicière avait pâli.

— Nos ressources ! répéta-t-elle, notre budget ! Savez-vous

combien on a mis de côté l'année dernière ?



VEILLÉES DE LA FAMILLE 161

Madame fit un geste digne et répliqua :

— Vous êtes la première maison de l'arrondissement, voi^à

ce que je sais. Et j'ai l'honneur de vous faire observer que le

prix de deux mille cinq cents francs est pour la seconde classe.

— Comment ! comment !

— La demoiselle de M. Mivart-Gaillard est à deux mille cinq

cents francs..

— Un bonnetier ! fit la GaufTré.

— La demoiselle de Mme Colognon est au même prix...

— Une corsetière !

— Mais, reprit madame, si nous parlons des vraies maisons

du quartier, de Salomon frères, des Bergoin et Gail, des Roueg

et Triomer, ce n'est plus ça : les demoiselles de la haute in-

dustrie sont à trois mille francs, sans talents !

— Nous ne sommes pas dans l'usine ! fit observer sèchement

l'épicière.

— Il y a des commerces, prononça Madame avec emphase,

que je mets bien au-dessus de l'industrie !

— Quant à ça, dit la Gauffré, je ne changerais pas ! Mais

qu'a-t-on pour trois mille francs !

— Rien... et tout, ma chère dame : le rang, la distinction, *e

choix. Voyez au théâtre : les fauteuils sur le devant ont une

valeur, et l'on y trouve meilleure compagnie ; cependant, on

est très bien derrière : on est très bien aussi à deux mille cinq

cents francs.

— Peuh ! fit la Gauffré : En définitif, on s'embarrasse bien

de ça ! Dites-moi ce que ma fille saura dans trois ans.

Frédérica lui prit, ma foi, la main, qu'elle avait rouge.

— Il faudrait juste trois ans pour vous l'apprendre, chère

madame, répondit-elle doucement
-— C'est bête ! s'écria l'épicière

; je n'avais pas songé à ça !

Et encore moi, j'ai la tête trop dure à présent. Ce n'est pas

malin : elle saura son français maternel, son histoire ancienne

du Consulat et de l'Empire, sa géographie de tous les dépar-

tements et ports de mer. Et quoi encore ? Ah ! l'écriture ! je

veux qu'elle moule ! Et la musique ! elle vous a déjà une pe-

tite voix aigrelette comme une gelée de groseille qui fait bien

plaisir au papa.

Madame me donna un coup de coude. Elle allait chanter son

grand air.

— Chère madame Gauffré, dit-elle en prenant tout à coup

l 11
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une pose oratoire : ce qu'on enseigne dans la maison Desgi-

becières, c'est tout uniment l'ensemble universel et complet des

connaissances humaines, pour la société comme il faut : pas

davantage : Vous me demandez ce que votre demoiselle saura

en trois ans : je vais vous répondre : votre demoiselle en saura

assez pour écraser, dans la conversation, toutes les jeunes per-

sonnes de son âge...

— Ah ! ah ! fit triomphalement la Gauffré en secouant son

taffetas, sa dentelle et son velours
;
ça me va, ça, et ça ira au

papa ! Qu'elles y viennent les mauviettes du quartier ! On leur

montrera ce que parler veut dire !

— Elle saura briller dans un salon, conduire une maison,

faire le bonheur d'une famille...

Mme Gauffré s'essuya un peu les yeux, et murmura :

— Elle est déjà si mignonne ! c'est elle qui attache la ser-

viette du papa.

— Elle saura plaire et inspirer le respect. Et si jamais elle

se trouve en face de ces grandes dames insolentes et vaines du

hasard de leur naissance...

— Ah ! ah ! fit encore l'épicière ; voyons un peu ça !

— Elle la mettra sous ses pieds, acheva Frédérica Desgibe-

cières, aussi aisément que je chiffonne ce bout de papier !

La Gauffré respira longuement. Elle n'aimait pas les grandes

dames.
— Notre établissement, reprit madame, est la première mai-

son de l'Europe pour le haut commerce et pour l'industrie.

— Vous avez bien aussi quelques petits noblions, dit aigre-

ment la Gauffré.

— Le moins possible ! ! ! Nous ne prenons les filles de ces

g^ns-là qu'à la recommandation expresse des bonnes maisons

bourgeoises, comme par exemple, si vous, chère madame, vous

veniez me dire : voilà une petite marquise, prenez-là pour nous

faire plaisir. On n'ose pas refuser.

— Dame! c'est certain! quand c'est par la protection de-

gens établis !

— On ne peut pas mettre sur son enseigne, reprit madame :

à bas les nobles ! dans un moment où l'aristocratie semble se

relever...

— On l'aplatira, reprit la Gauffré.

— Mais enfin, c'est à la bourgeoisie que nous avons toujours

emprunté notre lustre et notre force. Je regrette que notre vé-
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nérable directrice, Mme Desgibecières, née Catulat, n'ait pas

pu vous donner un instant. Elle est clouée sur son lit de dou-

leur...

— Est-ce vrai qu'elle est veuve du tour du monde ? demanda
la Gauffré.

— Veuve d'une des gloires de la France, ou du moins de son

lieutenant.

— Il y a-t-il longtemps ?

— Cinquante-trois ans...

— C'est bête ! moi qui allais pleurer !

— Vous avez, chère madame, dit Frédérica, une douce et

agréable gaieté. Votre demoiselle doit être une délicieuse en-

fant. Mais résumons : Instruction complète et brillante, hy-

giène admirable, corroborée par les nouvelles conquêtes Je

l'art gymnastique...

— A propos ! interrompit Mme Gauffré ; le papa m'avait

dit de vous demander qu'est-ce que c'est que ça ? Il a vu Thé-

venin sous le ballon de l'Hippodrome...

— Fi donc ! s'écria Madame, vous verrez mademoiselle Es-

telle, c'est la gymnastique qui l'a faite. Elle est entrée ici fai-

ble et presque rachitique. Elle a maintenant cinq pieds cinq

pouces et pèse cent quatre-vingts...

La Gauffré protesta.

— Je ne veux pas que ma petite devienne de même ! dit-elle.

— On n'en donne aux élèves, répliqua Madame, que la quan-

tité voulue pour qu'elles atteignent la taille et le poids dé-

sirés par les parents. Faut-il vous parler de la religion ?...

— Pas besoin, allez, dit Mme Gauffré, moi, je ne crache

pas dessus, mais le papa en veut aux prêtres, rapport à ce

qu'ils travaillent à ramener la dime et. le droit du seigneur.

ça n'est plus de notre temps, pas vrai ?

Elle tira sa montre.

— Ah ! s'écria madame, quel merveilleux bijou !

— C'est une bonne pièce, dit la Gauffré ; le papa sait ce

qu'elle lui coûte !

— J'allais vous parler de la santé de mes chères enfants,

reprit Madame, mais vous êtes pressée et, pour ceci, mieux

vaut voir par soi-même.

Elle sonna. Giromon fit venir Mlle de Boisbriant.

— Anna, dit Madame, tandis que l'épicière examinait la toi-

lette de Mlle de Boisbriant, accompagnez Mme Gauffré, qui
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voudra bien rm'excuser. Tout retombe sur moi pendant l'indis-

position de ma respectable parente. Vous ferez tout visiter :

Etudes, réfectoires, dortoirs, classes, chambres particulières,

et le jardin... et surtout nos anges bien-aimés, dont la santé

fait notre vraie gloire. Vous finirez par l'infirmerie, Anna
;

quand Mme Gaufïré l'aura vue, elle sera plus avancée que les

trois quarts et demi de nos enfants !

C'était le trait final. La baronne l'avait saisi, mais madame
Gaufïré demanda :

— Il faut donc payer bien cher pour aller à votre infir-

merie ?

CE QUE C'ÉTAIT QUE L'ÉCUREUIL ET POURQUOI JE NE VOULUS POINT

RESTER CHEZ MADAME DESGIBECIÈRES.

Je ne dis pas que, dans la nuit du temps, madame Desgibe-

-uères, née Catulat, n'avait pu exister. Il faut toujours une

vérité au fond de ces légendes qui restent dans la mémoire des

peuples. On n'invente pas la veuve du compagnon de Lape-

rouse !

Mais il y avait longtemps qu'elle n'existait plus, en 1841,

sinon à l'état de relique. La chambre où Giromon allait

frapper pour savoir si la reine-mère était visible contenait une

vieille domestique en enfance. C'était la moitié de Mme Des-

gibecières : son corps, l'autre moitié, son génie, avait nom

M. Médard ; et c'était l'écureuil !

La grande Estelle, curieuse comme un enfant, avait surpris

ce mystère et ne savait point le garder. Un soir qu'elle passait

dans ce corridor qui sentait la pipe, elle avait entendu, à tra-

vers une porte fermée, Frédérica se disputer avec quelqu'un

Elle avait mis son œil à la serrure ; elle avait vu un pauvr

malheureux qui n'était pas vilain garçon et qui était jeun:
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encore, quoi qu'il fût chauve comme une pomme et qu'il eût

la barbe grise. Frédérica lui parlait comme on gronde les en-

fants ; elle l'appelait son cousin Médard et lui reprochait de

se tuer à force de boire. Ce devait être un compagnon de La-

pérouse. La grande Estelle se divertissait beaucoup à écouter

cela. Elle comprit que le cousin Médard était un docteur ôs

lettres, es sciences, un écrivain remarquable et abruti, esclave

de son vice ignoble, qui ne cessait jamais d'être ivre et tra-

vaillait 15 heures par jour à tourner la meule de l'Education

moderne des familles.

Moyennant qu'on lui entonnât son plein d'eau-de-vie, il ré-

digeait à lui tout seul les œuvres complètes de Mme Desgi-

becières, morale, religion, philosophie, littérature, hygiène, an-

nonces, prospectus, discours, traités, rapports, etc., et il corri-

geait encore par dessus le marché les issues poétiques de Fré-

dérica : Brise de mer, Voix des nuits, Sourires des abimes.

Il ne croyait pas en Dieu, comme de juste, pas si bête ! Il

savait tout et n'avait pas vu qu'il avait une âme. Ce martyr du
matérialisme omniscient et imbécile, écrivait de très vertueu-

ses choses pour les petites filles. Il n'était pas méchant. La

grande Estelle l'avait surnommé l'Ecureuil parce qu'il moisis-

sait en cage.

Comme vous le pensez bien, je ne consentis point à devenir

la zélatrice de l'Education des Familles. Ce n'est pas que ce

célèbre établissement Desgibecières fût plus mauvais que beau-

coup d'autres pensions mondaines de Paris, au contraire, Fré-

dérica nourrissait bien ses petites, les instruisait à peu près et

les faisait jouer supérieurement, mais...

Ici, la chère comtesse s'interrompit et ferma son cahier.

— Voici le soleil qui se remontre, dit-elle, il n'est plus temps

de commencer un chapitre. La prochaine fois qu'il pleuvra,

je vous lirai quelques pages où justice est rendue à l'une de

ces dignes et modestes femmes consacrées, dans Paris, à l'édu-

cation des enfants.

Je ne suis pas fâchée que ce portrait de sainte à l'esprit

élevé, au cœur humblement exquis, ne suive pas de trop près

l'éloge de Mme Desgibecières.



Le Saint Diot

LÉGENDE DE NOTRE-DAME DE FOLGOAT

L'ÉGLISE

...Aurai-je le temps d'écrire mes chères légendes des saints

de Bretagne recherchées par moi avec tant d'amour ? Les jours

passent allongeant derrière moi l'horizon de la vi*», si court dé*

sormais au-devant de mes pas.

Voici déjà bien des années que nous allâmes à deux, mon
savant ami et moi, visiter la merveille du pays Léonais, au
département du Finistère : la grande chapelle dédiée à Marie-

Immaculée, sous l'invocation du Fou du bois (Folgoat). Mon
ami, M. de K..., portait en bandoulière la Vie des Saints de

Bretagne-Armorique, par le bon Fr. Albert Legrand, de Mor-

laix, œuvre naïve, mais non point irréprochable, que M. de

K... lui-même avait enrichie de notes curieuses contenant tout

un trésor d'érudition locale.

Il était vieux déjà, mais il avait la gaieté des cœurs

chrétiens. Il savait son pays comme d'autres con-

naissent leur chambre à coucher, et semblable à un livre dont

les pages parleraient, il laissait déborder hors de lui les an-

nales si attachantes de ces contrées fidèles.

C'était par un beau matin du mois d'août ; le c'el revêche

ie la campagne bretonne avait fait toilette et, de l'horizon mys-

térieusement allumé vers l'Orient, le soleil, encore invisible,

envoyait des reflets roses aux cimes de la montagne du Salut.
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Les attelages du travail allaient déjà par les chemins, la chan-

son en langue celtique perçait la haie de houx et d'aubépine,

forte comme un rempart, et de temps en temps le rire aigu

des fillettes qui se moquaient de nous bonnement arrivait à

travers les ajoncs. La lande a belle odeur par ces rhaudes

matinées ; la bruyère exhale un parfum qui ressemble à l'en-

cens brûlé ; la voix du clocher appelant pour l'Angelus de six

heures se mêle bien au meuglement des bœufs, écrasant d'un

pas lourd le chemin des labourages.

Tout à coup, au détour d'un sentier qui courait en zigzag

entre deux hauts talus flanqués de chênes, l'église nous appa-

rut, confuse d'abord aux premiers rayons du jour et pareille

à une brassée de fleurs ogivales, tout entremêlées de flèches,

de lances, de houpes et de coupoles comme un rêve d'Orient.

Nous nous arrêtâmes, et M. de K... me dit :

— Ne croirait-on pas que les Maures de Grenade sont venus

jusqu'ici ? Mais il faut regarder de plus près. Ecoutez parler

Chateaubriand qui entrevit, même avant Augustin Thieriy, les

poétiques figures des pierres du moyen âge.

Et ayant ouvert son volume, il lut cette citation du Génie

du Christianisme :

« Les forêts des Gaules ont passé dans les temples de nos

pères, et ces fameux bois de chênes ont ainsi maintenu lear

origine sacrée. Les voûtes ciselées en feuillages, les jambages

qui appuient les murs et finissent brusquement comne d3k

troncs brisés, la fraîcheur des voûtes, les ténèbres du sanctuaire,

les ailes obscures, les chapelles comme des grottes, les passa-

ges secrets, les portes abaissées ; tout retrace les labyrinthes

des bois dans cette église gothique... »

A mesure que nous avancions, nous pouvions distinguer «a

plantation de l'église, bâtie en équerre au sommet du coteau :

du couchant au levant et faisant retour à angle droit vers le

midi. Le soleil matinier joua bientôt dans les découpures des

tourelles qui accompagnent la flèche principale, dominant le

plateau et les campagnes environnantes.

Et de là, dit un chroniqueur, les vallées ont donné à la

montagne son nom de salut, parce que, de ces hauteurs, la

Vierge-Reine garde et sauve les bonnes gens de Bretagne.

Auprès de la grande tour il y en a une plus petite, bâtie

par la fine duchesse Anne qui vendit, au dire des dieux Bre-

tons, la Bretagne à la France pour être deux fois reine. M. de
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K... cita encore Chateaubriand, au sujet de ces tours, mais

cette fois, de mémoire. Il me dit les montrant du doigt :

« ...Le jour naissant illumine leurs têtes jumelles. Tantôt

elles paraissent couronnées d'un chapiteau de nuages ou gros-

sies dans une atmosphère vaporeuse. Les oiseaux eux-mêmes

semblent s'y méprendre et les adopter pour les arbres de

leurs forêts : de petites corneilles noires voltigent autour de

leurs faites et se perchent sur leurs galeries... Mais tout à coup

des rumeurs confusent s'échappent de la cime de ces tours

et en chassent les oiseaux effrayés. L'architecte chrétien, non

content de bâtir des forêts, a voulu en conserver les murmures,

et au moyen de l'orgue et du bronze suspendu (en français :

les cloches), il a attaché au temple gothique jusqu'au bruit des

vents et des tonnerres qui roulent dans la profondeur des bois.

Les siècles évoqués font sortir leurs antiques voix du sein

des pierres... le sanctuaire mugit... et tandis que d'énormes ai-

rains se balancent avec fracas sur votre tête, les souterrains

voûtés de la mort se taisent profondément sous vos pieds. »

— Ainsi chantait, poursuivit M. de K., ce puissant poète qui

trouvait l'art d'être très-giand dans la petitesse même de l'em-

phase. L'idée de la forêt, mère des cathédrales, ne lui appar-

tient pas, mais il l'a faite plus haute, plus sonore et plus belle.

Le principal des « airains balancés » {vulgo, cloches) de la

grande tour du Folgoat, était en effet énorme, car avec le

bronze de son calice, émietté sous la Terreur, on a pu coule-

la maîtresse cloche du port de Brest et le bourdon de Saint-

Louis.

J'étais fort épris des curiosités historiques de notre Bretagne

et j'avais entendu maintes fois parler du Folgoat, fondation

contemporaine du bon connétable Bertrand Duguesclin. Je

savais que les murs vénérables du premier oratoire, commencé
en 1365, avaient vu Olivier de Clisson, agenouillé auprès du

Bègue de Vilaines, de Tinténiac et de Mauny, un instant récon-

ciliés avec Jean de Montfort ; d'un autre côté j'avais été pris

plus d'une fois aux vanteries du patriotisme armoricain. Il faut

se défier jusqu'à un certain point des enthousiasmes bretons,

et les soixante sanctuaires consacrés à la Mère miraculeuse,

sous diverses invocations, dans le pays de Léon seulement, par

la ferveur de nos aïeux, sont généralement d'assez pauvres

maisons. Mais ici, en dehors même de tout sentiment de piété,

un aspect royal se dégage : je ne sais quoi, qu'il faudrait appe-
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1er humble et magnifique à la fois, un art naïf, une science

exquise des délicatesses catholiques, une poésie grave et douce

comme ce plein chant de nos hymnes, qui est simple, mais qui

est sublime.

C'était par coquetterie que M. de K. avait apporté son gros

livre, car il était l'auteur d'une très-belle et très-érudite étude

sur Notre-Dame du Folgoat, et certes, il en savait bien plus

long sur les origines du sanctuaire, que le bon Albert Legrand
lui-même ; mais il appartenait à cette respectable catégorie

des « exacts » qui aiment à parler preuves en main, et chaque

fois qu'il énonçait un fait, son doigt leste feuilletait le volume
pour produire un texte à l'appui.

Dès l'entrée, il se mit en présence de la pierre de Kersanton,

où se peut déchiffrer encore l'inscription très-endommagée du
duc Jean, vainqueur du saint Charles de Blois, dans cette fa-

meuse guerre de succession, où la Bretagne chancelante tomba
du côté des Anglais.

L'inscription, lorsqu'elle était intacte, disait en latin : « Jean,

très-illustre duc des Bretons fonda ce collège en l'année du

Seigneur 1423. » Il s'agissait du collège des chanoines, attaché

au sanctuaire du Folgoat par l'acte même de fondation ; et

cette pierre, gravée après la mort du duc, donnait la date de

l'achèvement de l'édifice.

— La façade de l'église, me dit K..., son livre ouvert à la

main, a quatre arc-boutants, avec lancettes, trois fenêtres, deux

portes et cinq niches. Elle avait en outre huit écussons, présen-

tement détruits. La plate-forme entre les deux tours en portait

trois, placés en supériorité comme étant armoiries de la mai-

son régnante de Bretagne : « d'hermines sans nombre », avec

la devise sans fin : « à ma vie, à ma vie, à ma vie... », à laquelle

dès le quinzième siècle, on ajouta : « plutôt mourir ! » et qui

fut changée, un assez longtemps après, en l'adage fameux :

Potiùs mori quam fœdari.

— Cette devise, lut ici mon docte ami dans une note

d'Albert Legrand, peut-être plus ferré sur le blason que sur

l'histoire naturelle, cette devise convient de tout point à l'her-

mine ou martre blanche, sorte de rat musqué, célèbre par sa

propreté naturelle et qui, se voyant poursuivi par les chas-

seurs, aime mieux se laisser prendre ou tuer que de gâter sa

fourrure sans tache en la contaminant dans la fange des ma-

rais.
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— Il est vrai, ajouta encore M. de K., que les paysans de

Bretagne n'ont pas du tout les mêmes préjugés, et que nos

familles léonaises, cohabitant par goût avec leur plus cher

ami, le compagnon de saint Antoine, n'ont aucunement le

droit d'être comparés à la blanche hermine.

Et il citait ce cri d'un bon petit cœur armoricain, une jeune

fille de Pont-Aven, disant à sa compagne : « Oh ! la sale qui

met sa figure dans l'eau ! »

Nous entrâmes enfin, et certes, malgré la majesté de l'as-

pect extérieur, je ne m'attendais pas à l'amoncellement des

merveilles qui accompagnent et honorent le tombeau du pau-

vre fou, « innocent », c'est-à-dire idiot, dont l'âme souffrante

autrefois sur la terre a certifié par tant de miracles sa gloire

présente aux pieds de Dieu.

Il était doux, ce * chercheur de pain », ce dernier des der-

niers, comme les petits enfants, et humble autant que le sei-

gneur Jésus lui-même, « doux et humble de cœur. »

De quelle beauté, de quelle grandeur aussi ne sont-elles pas

embaumées ces histoires de la sainteté catholique ! Et quel

enseignement surhumain dans ce fait, reproduit sous mille

formes à toutes les pages de nos annales tacrées : le Roi age-

nouillé au tombeau du mendiant, le souverain inclinant son

sceptre périssable devant cette immortelle relique : le bâton

qui soutint, eu long de la route, les pas chancelants de l'affamé!

L'église de Notre-Dame du Folgoat, entre tous les sanc-

tuaires de la Bretagne, rend hautement hommage à la céleste

pauvreté. Autour de la fontaine où le « fou du bois » trempait

son pain sec, sous les branches de son chêne, un prince régnant

bâtit la forêt de granit, et depuis lors les siècles ont orné, ont

épanoui la fondation ducale, dont l'opulence est en pleine fleur

au milieu de nos landes indigentes.

Elle est là, cette montagne du Salut qui se voit de si loin,

portant la cathédrale des solitudes, autour de laquelle fument

à peine quelques foyers de chaumines, mais où les fidèles du
monde entier viennent prier l'Immaculée sous la protection

du quémandeur, aveugle de raison, grande âme enveloppée

dans le linceul de misère qui, pendant tout le cours de son

existence, ne sut dire que deux mots, salut et Marie : ave

maria !



LA LÉGENDE

— C'est moi la Margeridde, dit une belle petite voix, accom-

pagnée d'un bruit clair, provenant d'une paire de mignons
sabots, sabotant sur les dalles de la nef.

La voix avait l'accent de Lesneven, où était jadis « la cour »

du roi, si l'on en croit la racine celtique de ce nom. Nous
étions dans le bas-côté sombre où ne descendaient point encore

les rayons, attardés à caresser la dentelle de pierre qui cou-

ronne la galerie ; M. de K. me faisait remarquer cette particu-

larité curieuse que, dans le pays des pommes, les maçons,

tailleurs d'images, avaient prodigué partout la vigne comme
motif principal d'ornementation. La vigne est un symbole très-

intime du grand don d'Eucharistie. C'est le vin qui est au-

dessus du pain, c'est le sang, vie de la chair, qui vient du cœur
et qui est le cœur.

Cœur de Jésus ! amour et sacrifice, figuré par ces feuil-

lages qui enguirlandent le sanctuaire breton du porche jusqu'à

l'abside : les architectes inconnus, pères de tant de chefs-d'œu-

vre, savaient, aux jours fervents du moyen âge, qu'on ne peut

jamais trop souvent ramener le souvenir de la divine charité !

Et leurs poèmes de pierre, plus éloquents que la nature même,
répétaient de mille façons le chant de notre joie, l'acclamation

de notre tendresse : adoremus in œternum sanctissimum sacra-

mentum !

— C'est moi la Margeridde, je vous dis : achetez pour le pain

des trois vieux, si vous voulez.

Et clac, et clic, les petits sabots s'approchaient de nous.

Mes yeux s'habituant à la demi obscurité, distinguèrent

bientôt une fillette de dix à onze ans portant le court jupon

de Lesneven sur ses jambes nues, trottinant dans des sabots de

hêtre que le feu avait rosis. Une énorme chevelure fauve

s'échappait, toute bouclée, du béguin collé autour de son front
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A mesure qu'elle arrivait vers nous, une clarté se faisait au-

tour de sa ronde figure, toute rayonnante de sourire.

Elle avait au devant d'elle, soutenu à son cou par une cour-

roie, un léger éventaire en planchette étalant des chapelets,

des médailles, des livrets, des images, toutes choses saintes

auxquelles se mêlaient quelques macarons profanes et même
un noir petit tas de lucets, ces raisins de la forêt bretonne.

— C'est moi la Margeridde, qui viens pour le pain des trois

vieux !

— Te voilà, mauvais sujet, dit M. de K... d'un ton bourru,

sous lequel je crus découvrir une émotion • t'es-tu encore flau-

pée avec les patours ?

Flauper est un verbe au superlatif qui veut dire battre avec

abondance. La Margeridde répondit modestement :

— Pas beaucoup, notre monsieur. Ils sont venus deux hier

avec les livres du faux prêtre de Landerneau, et dame ! j'ai

béqué dessus, mais rien que pour les mettre à s'en aller.

Le faux prêtre de Landerneau était un ministre protestant

de l'église anglaise « établie », qui payait les vagabonds pour

distribuer ses bibles arrangées. Si la vaillante petite Marge-

ridde bêquait sur les patours, ainsi transformés en colporteurs

de mensonges, ce n'était pas uniquement dans l'intérêt de la

foi orthodoxe, mais bien un peu parce que les distributeurs

des papiers protestants gênaient son commerce, qui était fait

au profit des « trois vieux ».

— Cette effrontée-là, me dit-il en essayant de garder un ton

léger, où son attendrissement perçait malgré lui, est aussi

hardie que les petits gars. Elle n'a pas les premières places au

catéchisme, non, mais le bon curé assure que ça viendra. Elle

nourrit à elle toute seule, avec sa corbeille, ses deux oncles,

dont l'un est paralytique et sa tante qui a perdu la raison.

— Et puis moi, pardessus le marché, interrompit la fillette,

et je mange dur ! M'achetez-vous ?

Nous étions sortis sous le porche pour ne point parler dans

l'église. M. de K. prit Margeridde par une oreille et l'attira

bien en face de moi. Impossible de voir une plus jolie enfant.

Ses yeux noirs pétillaient d'intelligence et même de malice.

— Telle que la voilà, reprit M. K., elle se laisse battre par

ses trois vieux. Il y en a deux de méchants.

— Oh ! nenni donc ! fit Margeridde, point méchants par mé-

chanceté, du tout. Tantine Gonin tape de trop, c'est sûr et vrai,
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mais ne sait point ce qu'elle fait, et me caresse tout de même,
des fois, quand ne saurait avoir sans moi ce qu'elle a besoin

qu'on lui donne.

Il n'y avait pas là-dedans un atome d'amertume, et Marge-

ridde répéta en terminant :

— M'achetez-vous, mes vrais amis ?

— C'était juste le moment, me dit M. de K., où j'allais en-

tamer l'histoire du bienheureux Salaun, le « fou du bois ».

Nous pouvons commencer... Eh ! Gaïte ! Veux-tu gagner une
pièce blanche ?

Margeridde ou Margaïte n'avait pas rougi pendant que je la

regardais, mais l'idée de la pièce blanche la colora comme une
cerise, depuis le menton jusque sous son béguin.

— C'est-il pour pas de rire ? demanda-t-elle avec anxiété.

— Raconte-nous le Saint Diot, répondit M. de K., et tu auras

vingt sous pour ta peine.

Elle fit une cabriole, au risque de ravager sa corbeille et dis-

parut à toute course derrière le mur de l'Eglise.

— Où va-t-elle ? demandai-je.

— A son ouvrage, répliqua mon savant ami, laissant enfin

paraître son admiration attendrie. Elle rentre vingt fois le

jour dans son petit logis pour voir si quelqu'un y a besoin

de quelque chose. Elle fait tout, la trempée, le ménage et les

prières. Elle lave les choses aussi bien que les gens, et tout

est propre. C'est une maman de douze ans que la pitié de

Dieu a donnée à ces trois vieillards enfants, qui ne manquent
de rien grâce à elle...

— Il y avait donc, dit Margeridde, qui reparut à l'impro-

viste et tout essoufflée au coin de la façade, il y avait donc un

diot (un innocent, idiot), qui nom avait Salaun (Salomon) par

son sacrement de baptême...

— Attends ! fit M. de K.

Et se tournant vers moi, il ajouta :

— La petite ne sait que la version de dom Jan Langoëznou,

abbé du moustier de Landevennec, vers le milieu du quator-

zième siècle, Urbain V étant pape : il y en a d'autres en quan-

tités, mais domi Jan fut témoin oculaire du miracle des Lys...

Va, petite.

— Ce n'est point Donzan, ni Languenou, du tout, qui m'a dit

ce que je sais, reprit aussitôt Margeridde, c'est tantine Gonin,

avant d'être assotie de raison, et le tenait de sa maman à elle
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qu'était ma grand'tante, c'est sûr. Par quoi, ce Salaun là

n'était point vilain de son corps, mais bête, bête, bête, et alla

à l'école de Landevennec, où les moines montraient l'écriture

pour la grâce de Dieu, charitablement : moi, je sais lire. 11

avait peut-être bien un papa et une maman comme tout le

monde, mais rien n'en est dit, et sortit de l'école avec le bonnet

d'âne, n'ayant point appris ni petit ni gros brin de ce qui

s'apprend.

« Personne n'était pour le garder ou soigner, mes amis. Père

et mère, s'il avait eus, n'avait plus. Et allait par les routes

doucement ne disant mot à âme qui vive, mais causant avec

quelqu'un qu'il avait dans le dedans de son cœur et répétant

comme colombe roucoule : oh ! oh ! oh ! oh ! Marie ! Marie !

Marie !

« Ainsi mettait-il Dieu sans doute en sa douce mère, dont la

blancheur est sans tache, car, si pieux qu'il était, chantant

Ave Maria mille fois de suite et pendant des jours entiers,

sauf le temps de prendre son haleine, jamais on ne l'entendit

prononcer le Saint nom de Jésus. Pareille grande humilité s'est-

elle vue sur la terre ? Non, vraiment, écoutez.

« Il allait, les yeux baissés, mais l'âme élevée jusqu'au ciel,

et Jésus entendait ce qu'il ne disait point. Trop petit d'esprit

pour garder même les moutons, il était grand pardessus les

princes
;
je vous salue Marie, qui savez cela ! Et bienheureux

Salaun, priez pour moi, car je suis votre petite servante...

— Et pour nous ? demanda K.

— Sûrement oui, fit Margeridde : aussi pour la compagnie...

Des jours entiers, tout au long, Salaun restait à jeun, vivant

de sa prière. Quand il avait trop faim et qu'il se sentait mou-

rir, il disait tout bas à la porte des demeures : « Salaun a.

deppré bara. »

Si vous ne savez pas bretonner, c'est comme s'il avait dit

dans le gallo de Franco : « Salaun mangerait bien du pain. »

En toute sa vie, jamais il ne dit rien que cela, sauf le « je vous

salue, Marie... » et ne sut point, jusqu'à sa mort, le reste de

l'oraison. C'est vrai.

« S'il recevait du pain et qu'un malheureux vint à croiser

sa route, il lui mettait sa provision dans les mains, tout, jus-

qu'à la bouchée qu'il portait à sa bouche. Ave, ave ! Sainte

mère, par dessus son bonnet d'ignorance était votre blanche

couronne que les hommes ne voient point.
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« Pieds nus, toujours et couvert de haillons, il cheminait

parmi les dédains et les ronces. Et les petits criaient : « au fou

du bois ! » duquel est formé le nom de la chapelle du Folgoat.

croyez-moi.

« Car il était du bois : de la forêt qui était ici, au lieu même
s'élève la maison de la bonne Vierge, Ave, Marie, pleine de

grâces ! A la nuit, il s'abritait sous un chêne, auprès d'une

belle fontaine. Le chêne était où est à présent l'autel, loué soit

le béni sacrement, à tout moment ! Et la fontaine n'a pas

bougé de place. Ceux que son eau guérit de leurs maux, le

savent bien, mes chers chrétiens, voilà qui va bien.

« Par alors, les gens disaient « il gîte là comme un loup ».

Et certains ajoutaient qu'il avait de la chandelle à volonté,

car on voyait de loin une lueur entre les feuilles quand son

cantique sans fin allait porté au loin par le vent : oh ! oh ! oh !

Marie ! Marie !

« Quelqu'un lui ayant dit un jour : je t'assure ton pain bien

arrenté à perpétuité, si tu veux ajouter : « pleine de grâce >

,

il répondit : « Marie ! Marie, Marie, oh ! Marie ! » Sans plus.

« C'était assez de Marie.

« Peut-on trouver plus fou ? Par les matinées d'hiver, quand

le grésil grésillait et que l'eau de la fontaine fumait, il ôtait

ses haillons et entrait dans ce bain ; regardez, j'en grelotte !

Ave Maria ! Et tout frissonnant il en sortait avec des glaçons

qui le pouillaient (le révêtaient), et les oiseaux, muets par la

froidure, l'écoutaient chantant lui tout seul à la Mère toujours

Vierge : oh ! oh ! oh ! Marie ! oh ! Marie ! oh ! Marie ! Et il

grimpait à son chêne, et il s'accrochait aux branches, oh !

Marie ! Et il se balançait à toute volée comme les cloches

qu'on sonne, Marie ! Marie ! Marie, vous l'entendiez ! Et son

corps qui n'était qu'une statue de frimas fondait à force de

brandiller, vrai battant qui battait, sonnait, ruisselait et psal-

lait. Ah ! le fou ! et ni cloche ni bourdon n'aurait pas caril-

lonné si haut que sa chanson d'un seul mot, le fou, le fou :

Marie ! Marie ! Marie ! Marie ; toujours Marie ! tant qu'ha-

leine il avait, rien que Marie ! ah ! oui.

« M'est avis, à moi, que Marie s'ennuyait de n'entendre là

jamais le nom de son Jésus, mais Jésus ne se lassait point

d'écouter le nom de sa mère. Priez Marie, si vous voulez plaire

à Jésus, je vous dis. Le cœur de Jésus, c'est Marie, on me
l'a dit.
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« Et ne fit Salaun autre chose que cela, tout le temps qu'il

fut en vie, vivant.

« Et mourut seul, abandonné de tous, sauf de son bon ange.

N'eut point de prêtre. De terre bénite non plus n'eut point pour

le couvrir.

« Un étranger passant trouva son pauvre corps sous l'arbre,

au bord de la fontaine et fouit une fosse pour l'y mettre.

« Il n'y eut ni glas sonné, ni Libéra. Ceux du pays se deman-

dèrent une fois, deux fois : « où est le fou ? — Les loups l'au-

ront mangé, » ainsi répondit-on. Ni parents, ni amis n'étaient

pour en rechercher plus long.

« Or, il y avait Elle, la jolie, écoutez cela, qui lui avait fait

la charité souvent, car elle donnait à tous bien comme il faut.

« Il y avait Elle la douce, fille de Monsieur François, second

de son nom, seigneur de Guich'Elléaw je ne vous mens point,

fille unique. En religion voulait se fermer, dont son père était

triste jusque d'en pleurer.

Le troisième jeudi d'après Pâques en l'année que c'était, vin-

rent à la fontaine du fou les suivantes de cette Elle qui sou-

haitait avoir tous ses voiles blanchement lavés pour entrer

novice au moustier de Lesneven, et lavèrent depuis le rez du

jour jusqu'à midi. Sur quoi étant revenues au logis, ne voulu-

rent manger leur repas par frayeur, et dirent : « Nous avons

ouï parole et dans l'air et dans l'eau. Aventure arrivera.

— « Aventure est arrivée, leur fut-il répondu. Le baron sei-

gneur, Monsieur François, a mis sa fillette prisonnière dans la

chambre forte, pour l'empêcher d'aller en religion, et par châ-

timent est tombé perclus de ses membres. Gardez le secret.

« Les laveuses avaient leur linge dans une manne et l'ouvri-

rent pour étendre les voiles à sécher.

« — Marie ! Marie ! Oh ! Marie !...

« Je vous ferais languir si je voulais, mais de rien ne me
servirait ; c'était le vent qui disait cela en touchant les voiles

encore mouillés de l'eau de la fontaine, et dès qu'on les tordit

pour en retirer cette eau, chaque goutte en tombant mur-

mura : — Ave Maria ! Ave Maria !

« Les laveuses alors de s'écrier :
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« — C'est ici comme à la source : La parole de l'air était

Marie ! Marie ! Oh ! Marie ! et la parole de l'eau était Ave

Maria ! C'est à savoir, en vérité, tout ce que le fou du bois

coutumait dire en sa vie.

« Guich'Elléaw, du coup de maladie qu'il avait reçu, resta

deux jours sans boire ni manger, ni dire, ni remuer. Au bout

du temps, ceux du manoir ouvrirent la chambre forte disant :

« Douce Elle, ma dame, prenez votre liberté, car votre seigneui

père est autant dire un mort, et rien ne peut plus sur la terre

pour vous, ni contre vous. »

« Le dimanche au matin, sortit de sa prison, j'entends Elle

la douce, non point en désobéissance, mais pour se rendre, ac-

compagnée, et gardée, au monastère de Saint-Guennolé, d i

pays de Cornouaille, où étant entrée dans la chapelle, baisa les

dalles et demanda la santé de son seigneur père, âme et corps,

dévotement. Au-dessus d'elle était la grand-vitre de la crèche

où le bon roi Grallon, de Léon, avait fait couleurer la aai:-

sance du bien heureux saint, avec la dame Blanche, sa mère,

(blanc se dit Guen chez nous), et son père Fragan qui, le

eoyant entrer en la vie, Breton qu'il était bretonna : Guen o

le ! Guen o le ! comme qui dirait : « Est tout blanc, est tout

blanc, l'enfant de la Blanche ! » Et la tête du petit saint Guen-

nolé a coutume de sourire sur son vitrail, quand il exauce une
prière. Mais ce jour-là point ne sourit, et la fille de Guich'-

Elléaw s'en revint épleurée, à travers la forêt.

« Et dans la forêt s'égara toute mie nuit.

« Un peu avant l'aube, se trouva en un lieu de clairière

marqué par un chêne et une source : auquel lieu l'air chantait.,

et l'eau murmurait ces paroles : « oh 1 oh ! oh ! Marie ! »

C'était cela que l'air chantait, et l'eau répondait : Ave Maria !

Ave Maria !

« Si bien était-ce le langage du pauvre diot, quémandeur de

pain, que douce Elle pensa pour dire : « où es-tu par ici,

Salaun, fou du bois ? » C'était le breton qu'elle parlait, comme
de juste, et l'écho, breton aussi bien qu'elle, répondait « Foil-

Goat, Foll-Goat ! » voilà qui est vrai tout à fait.

« Et le jour venant, comme c'est chaque matin par la bonté

de Dieu, montra le chêne tordu et la claire fontaine. Entre

deux se voyait sur la terre la place où le diot se couchait, au
temps qu'il était en vie souffrant. Et à cette place même un
lys s'élevait.

12
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« Un beau lys blanc à trois tiges qui parut d'abord semblable

à tous les lys, quoique les suivantes d'Ellé ne l'eussent point

vu, la veille, quand elles étaient venues laver les voiles à la

fontaine : or un lys ne pousse pas dans une nuit.

« Mais à mesure que l'aube blanchissait, on vit que les fleurs

du lys étaient d'argent, quoique fraîches et toutes vives et

quelque chose de rouge marquait le dedans de chaque fleur.

« Elle s'approcha ; c'était de l'écriture vermeille comme les

lettres qui sont dans les missels, et ces lettres formaient deux

mots, un mot et un nom : Ave et Maria : Ave Maria, Elle s'age-

nouilla, et comme un souffle de vent penchait le lys jusqu'à

son oreille, elle entendit qu'une des fleurs lui disait : « cueille-

moi ».

« Et ayant fait le signe de la croix, elle cueillit le lys dont

la tige coupée pleura.

« Alors au fond même de son cœur, une pensée parla, disant :

« Ces pleurs sont la vie de ton seigneur père ».

« Oh ! vitement, et tant qu'elle put courir, Elle courut vers

le manoir de Guich'Elléaw, où son seigneur père gisait quasi

mort. Le long du chemin, l'eau du lys coulait, et à mesure que

la tige s'épuisait de pleurer, douce Elle regrettait chaque larme

perdue, jusqu'à ce que sur la lèvre du moribond, elle laissa

couler la dernière larme, et point davantage n'en fallut.

Cuich'Elléaw se levant sur son séant dit de bonne et forte

voix : « Chapelle sera bâtie à Notre-Dame de Recouvrance sur

l'endroit où fut cueillie la santé de mon corps. »

« Voilà donc la chose comme elle fut ; Guich'Elléaw fit ainsi

promesse, mais n'avait point de mémoire. Non seulement cha-

pelle ne bâtit à Notre-Dame de Recouvrance, mais voulut dor-

ner douce Elle en mariage à M. Jean Tremazan, chevalier,

bonne noblesse de Léon.

« Et disait pour s'excuser que toute l'histoire était menterie,

nulle trace du lys de miracle n'ayant été retrouvée entre le

chêne et la fontaine, dans la forêt. La tige coupée qui avait

pleuré si bien et que douce Elle avait conservée en la trempant

par le pied dans sa cruche de beau cristal brillant, s'était

fondue comme neige au printemps, et rien n'en restait du tout

par malheur.

« Douce Elle fit de son mieux pour écarter ce mariage et se

garder à la reine des anges, mais n'était forte assez. On bannit

(publia) ses fiançailles, et fut réveillée en grand sursaut la
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veille des noces par abois de meutes et son de trompe, tous

les mieux buvants des châtelains à dix lieues à la ronde étant,

rassemblés dans la prairie pour la chasse du grand dîner do

gala, menée par Guich'Elléaw et Jean Trémazan qui se disaient

déjà l'un à l'autre « mon beau-père, » et « mon gendre. »

« Que faire sinon de pleurer ?

« Tout en pleurant, douce Elle disait : Salaun, fou du bois,

mon cher ami, pourquoi as-tu emporté ton beau lys de la fon-

taine ? Si ton beau lys était resté là-bas en sa place avec Ips

mots d'écrit qui pourpraient ses blanches fleurs, peut-être que

mon seigneur père aurait cru...

« Elle eut la parole coupée par le bruit de la fenêtre qui

s'ouvrait toute large d'un coup de vent qui entra, et avec le

vent entrèrent des mots disant : « Pelle et pioche tu dois em-

porter quant et toi » (avec toi).

« — Où donc ? Elle demanda.

« Au dehors était le brouillard qui moutonnait devant la

croisée, et dans le brouillard le lys d'argent était noyé sus-

pendu qui luisait un peu, pas beaucoup, et ressemblait, sauf

grand respect, au Saint-Sacrement qu'on voit dans les images,

entouré de ses rayons très précieux.

« Elle sauta en bas de sa couche et dit, agenouillée : « Sa-

laun, mon ami, mon ami, si tu es aux pieds du Seigneur Dieu,

dis-le ! »

« Rien ne répondirent les voix, mais au-dessus de la fleur,

cher calice, un petit soleil rayonna qui était vous, sûrement,

bien-aimée Hostie !

« Et douce Elle cria : « J'y vais. » Et descendit quatre à

quatre l'escalier, commandant pelle et pioche pour obéir à la

voix.

« Comme elle entrait en route à la tête de ses serviteurs ot

servantes, le lys coupé marcha au devant d'elle dans le brouil-

lard, mais nul ne le voyait sinon Elle. Au contraire quand on

approcha de la fontaine tout le monde aperçut une belle clarfé

au centre de laquelle était la touffe même du lys que Guich'-

Elléaw avait fait chercher en vain.

« Le lys n'avait plus que deux branches, puisque la troisième

voyageait, mais douce Elle vit la fleur coupée aller et atteindre

son ancienne tige, et s'y reposer en telle sorte que les trois

branches, distinctes, mais formant la pure beauté d'un seul

lys, fussent encore une fois l'image et figure de la très auguste
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Trinité. Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, ainsi

soit-il.

« — Bienheureux Salaun, priez pour nous, dit Elle.

Alors il y eut les serviteurs qui demandèrent de quoi pelle et

pioche serviraient ; Elle répondit, croyant penser avec sa-

gesse : « elles serviront à déraciner la fleur bénie, et jusqu'au

château de Guich'Elléaw nous l'emporterons pour que mon
seigneur père la voie et ne doute plus. »

« Ce fut pourquoi les serviteurs se mirent à fouiller la terre,

espérant, à chaque coup de bêche, mettre à nu l'oignon qui est

la racine des lys, mais le trou devenait profond, profond, et la

racine ne se montrait aucunement.

« Le jour avançait, le soleil dissipait la brume ; la chasse,

d'abord très éloignée, venait se rapprochant, et déjà on enten-

dait les trompes qui sonnaient le retour dans les tailles voi-

sines quand l'un des bêchants s'écria : « Voici le corps du diot

qui cherchait son pain !» Et un autre : « La racine du lys est

son cœur ! s>

« Elle, marchant sur ses genoux vint jusqu'au rebord de la

fosse creusée et vit le pauvre Salaun, enseveli dans ses hail-

lons. La tige du lys saillait de sa poitrine même.
« A cette heure, les fanfares éclatèrent en même temps que

les veneurs arrivaient à grand fracas, mais je vais vous dire,

ce fut comme si la chasse était entrée dans l'église. Tout fut

pris de respect, les chiens, les hommes et les cors, tout se tut

pour écouter le concert de l'eau, de l'air et de la terre élevant

•out à coup leur cantique jusqu'aux cieux: oh ! oh ! oh ! Marie !

Marie ! Ave ! Ave ! Maria ! Maria ! Ave Maria ! L'herbe disait,

les feuilles chantaient, le vent plaignait, la fontaine gazouil-

lait, et parmi tout, les abeilles murmuraient, et au-dessus les

oiseaux rossignolaient, et au-dessus des oiseaux les blanches

nuées d'été, au-dessus des nuées, le bleu du grand ciel, dans le

bleu, les anges et encore plus haut, le Père, le Fils, le Saint-

Esprit au giron de la gloire. Tout cela faisait comme le fou

du bois : Marie ! Marie ! Depuis le plus haut des cieux jus-

qu'au plus profond de la terre : Marie ! oh ! Marie toujours I

oh ! partout, Marie ! caresse de Dieu ! amour et secours des

hommes !

« Je vous salue Marie ! C'était la fête du saint qui n'avait su

au monde que le nom de Marie ! Ave ! Ave ! Ave ! Marie béniel

"Harie chérie ! sourire de Jésus» reine des vierges et des fleurs,
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étoile de la mer, lueur des nuits, mère des malheureux, ange

des larmes ! Marie ! Marie ! Ave ! Ave ! oh ! Marie ! bonne

Marie !... et bien-heureux Salaun, priez pour nous 1... »

Hors d'haleine et toute éblouissante de foi, la petite Marge-

ridde prit sa course, parce qu'une voix cassée venait d'appeler :

— Gaite !

Du coin de l'église elle nous cria en disparaissant :

— Je n'aurais point dû oublier si longtemps les vieux !

Et quand elle revint après sa visite faite, elle reprit, comme
si de rien n'eût été :

— Tout de même, n'épousa brin Jan Tremazan, douce Elle,

s'entend. Guich'Elléaw son seigneur père devint bon chrétien

assurément et la dota religieuse, apportant richesse pour vivre

en pauvreté.

« Et fut bâtie l'église, où l'on mit le bienheureux Salaun, le

lys, le chêne et la fontaine. C'est ça l'histoire. »

Elle nous tendit sa petite main et acheva en faisant une
bonne révérence.

— Achetez quelque chose en plus des vingt sous, par souvenir

de Notre-Dame du Folgoat, si vous voulez, mes amis, car les

vieux ont durement besoin ; mais il n'y a dans les marchés
que ce qu'on y met ; vous devez toujours bien sûr, la pièce

blanche, puisque j'ai dit l'histoire de Saint Diot, tout couram-
ment comme je la sais. Si elle est plus belle dans les livres,

c'est bon... Grand merci, mes chères gens, Dieu vous le rende !

Et bienheureux Salaun, priez pour trétous nous.



Jean et sa Lettre

Jean prit donc la résolution d'écrire une lettre à la Vierge.

De cette histoire vous croirez ce que vous voudrez ; on me Ta

dite et je vous la redis. Ce n'était pas une idée originale qu'il

avait là, le pauvre petit Jean. Il avait, non pas lu, car il ne

savait pas lire, mais entendu raconter cette ravissante légende

de notre temps qui est à la fois si prosaïque et si bien embau-

mée de poésie : la Lettre au bon Dieu. Cela l'avait frappé

comme vous, comme moi, comme tout le monde. Dans les litté-

ratures réunies de tous les siècles, il n'y a rien de si tendre, de

ai charmant, de si touchant ni de si simplement grand que la

Lettre au bon Dieu.

Notez qu'elle doit être vraie, de toute vérité, car les hommes
n'auraient pas inventé cette chose angélique. Le malheur est

qu'on a été obligé de l'imprimer. Une fois imprimée, elle est

encore bien jolie, mais... ah ! que j'aurais voulu voir la lettre

même qui s'exhala du cœur de l'enfant ! Il m'arrive parfois de

me la dire à moi-même et de l'écouter en rêve, telle que je la

conçois, comme on respire le ravissement d'un parfum.

Jean avait six ans, un pantalon blessé aux deux genoux, des

cheveux blonds, bouclés si épais et si riches qu'on en eût coiffé

deux têtes de belles dames, une paire de grands yeux bleus qui

essayaient parfois encore de sourire quoiqu'ils eussent déjà tant

pleuré ! une petite veste élégamment coupée, mais tombant par
lambeaux, une bottine de fillette au pied droit, un soulier de
collégien au pied gauche, tous les deux trop longs, trop larges,
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hélas ! et trop percés qui se relevaient en poulaines par devant

et qui manquaient de talons par derrière. Là dedans, il avait

froid et faim, car c'était un soir d'hiver, et il jeûnait depuis la

veille au midi, quand la pensée lui vint d'écrire sa lettre à la

bonne vierge.

Reste à vous dire comment le petit Jean qui ne savait pas

plus écrire que lire, écrivit sa lettre .

Là-bas, dans le quartier du Gros-Caillou, au coin d'une ave-

nue et non loin de l'Esplanade, il y avait une échoppe de « ré-

dacteur. » On adresse beaucoup de suppliques, de réclamations

et de requêtes au gouvernement dans cette patrie de Bellone

retraitée : que le gouvernement soit d'ailleurs un roi, un empe-

reur ou un président : les placets de Bellone n'ont pas de pré-

jugés politiques. Le « rédacteur » était un vieux soldat de mau-
vaise humeur, brave homme, pas bigot, ah ! nom de nom, non !

pas riche et qui avait le malheur de n'être pas tout à fait assez

éclopé pour obtenir son admission à l'hôtel des Invalides.

Ce n'est pas plus malin que cela ; Jean le vit à travers les

carreaux troubles de son échoppe et fumant sa pipe en atten-

dant la pratique. Il entra et dit :

— Bonjour
;
je viens pour écrire une lettre.

— C'est dix sous, répondit le père Bouin.

Car ce brave qui était peut-être la cent millième partie de la

gloire d'un maréchal de France, s'appelait le père Bouin. Jean

qui n'avait pas de casquette ne put l'ôter, mais il dit bien poli-

ment : il,
— Alors, excusez.

Et il rouvrit la porte pour s'en aller ; mais papa Bouin le

trouva gentil et lui demanda :

— Es-tu fils de militaire, moucheron ?

— Non, répondit le petit Jean, je suis fils de maman, qui est

toute seule.

— Bon ! fit le rédacteur : connu ! Et tu n'as pas dix sous ?

— Oh ! non, je n'ai pas de sous du tout.

— Ta mère non plus ? Ça se voit. C'est une lettre pour avoir

de quoi faire la soupe, eh ! petiot ?

— Oui, répondit Jean, justement !

— Avance ! pour dix lignes et une demi-feuille, on n'en sera

pas plus pauvre.

Jean obéit. Papa Bouin arrangea son papier, trempa sa
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plume dans l'encre et traça d'une belle écriture de fourrier

qu'il avait :

« Paris, le 17 Janvier 1857 ».

Puis, au-dessous, à la ligne :

« A monsieur... » Comment s'appelle-t-il, bibi ?

— Qui ça ? demanda Jean.

— Eh bien ! le monsieur, parbleu !

— Quel monsieur ?

— Le particulier pour la soupe.

Jean comprit de cette fois, et répondit :

— Ce n'est pas un monsieur.

— Ah ! bah !... une dame alors ?

— Oui... non., c'est-à-dire..

— Nom de bleu ! s'écria papa Bouin, ne sais-tu pas même
à qui tu vas écrire ?

— Oh ! si ! fit l'enfant.

— Dis-le donc, et dépêche-toi !

Le petit Jean était tout rouge. Le fait est que ce n'est pas

commode de s'adresser aux écrivains publics pour de pareilles

correspondances. Mais il prit son courage à deux mains et dit :

— C'est à la sainte Vierge que je veux envoyer une lettre.

Papa Bouin ne rit pas. Il déposa sa plume et ôta sa pipe de

sa bouche.

— Moucheron, dit-il sévèrement, je présuppose que tu n'as

pas l'intention de te moquer d'un ancien. Tu es trop petit pour

qu'on te tape. Par file à gauche ! Va voir dehors si j'y suis !

Le petit Jean obéit et tourna les talons : je dis ceux de ses

pieds, puisque ses souliers n'en avaient plus ; mais en le voyant

si doux, papa Bouin se ravisa une seconde fois et le regarda

mieux.

— Nom de nom de nom de nom ! grommela-t-il ; il y a tout

de même de la misère dans ce Paris !... comment t'appelles-tu,

bibi ?

— Jean.

— Jean qui ?

— Rien que Jean.

Papa Bouin sentit ses yeux qui le piquaient, mais il haussa
les épaules .

— Et que veux-tu lui dire à ta sainte Vierge ?

— Je veux lui dire que maman dort depuis hier au soir
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quatre heures, et qu'elle l'éveille si c'est un effet de sa bonté ;

moi je ne peux pas.

La poitrine du vieux soldat se serra, car il avait peur de com-

prendre. Il demanda pourtant encore :

— Que parlais-tu de soupe tout à l'heure ?

— Eh bien ! répondit l'enfant, c'est qu'il en faut. Avant de

s'endormir, maman m'avait donné le dernier morceau de pain.

— Et elle ? qu'avait-elle mangé ?

— Il y avait déjà deux jours qu'elle disait : « je n'ai pas

faim. »

— Comment as-tu fait, quand tu as voulu l'éveiller ?

— Eh bien ! comme toujours, je l'ai embrassée.

— Respirait-elle ?

Jean sourit et le sourire le faisait bien beau.

— Je ne sais pas, répondit-il : est-ce qu'on ne respire pas tou-

jours ?

Papa Bouin tourna la tête, parce que deux grosses larmes lui

coulaient sur les joues. Il ne répliqua point à la question de

l'enfant, mais il dit d'une voix qui tremblait un peu :

— Quand tu l'as embrassée, n'as-tu rien remarqué ?

— Mais si... Elle était froide. Il fait si froid chez nous !

— Et elle grelottait, n'est-ce pas ?

— Oh ! non... Elle était belle, belle ! ses deux mains qui ne

bougeaient pas étaient croisées sur sa poitrine, et si blanches !

Sa tête était toute à la renverse, derrière le traversin, presque,

de sorte que, par la fente de ses yeux fermés, elle avait l'air

de regarder le ciel.

Papa Bouin pensait :

— J'ai envié les riches, moi qui mange bien, moi qui bois

bien... En voilà une qui est morte de faim !... de faim !

Il appela l'enfant qui vint ; il le mit sur ses genoux et dit

bien doucement :

— Petiot, ta lettre est écrite, et envoyée, et reçue. Mène-moi
chez ta mère.

— Je veux bien, mais pourquoi pleurez-vous ? demanda Jean
étonné.

— Je ne pleure pas, répondit le vieux soldat qui l'embrassait

à l'étouffer en l'inondant de ses larmes : est-ce que les hommes
pleurent !... C'est toi qui vas pleurer, petit Jean, pauvre chéri !...

Tu sais que je t'aime comme si je t'avais fait ? c'est bête... à
moins que... Tiens ! j'avais une mère aussi., il y a longtemps,
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c'est sûr ! mais voilà que je la revois à travers toi sur son

lit où elle me dit en partant : « Bouin, sois honnête homme et

bon chrétien. » La Vierge pendait dans la ruelle du lit, une ima-

ge de deux sous qui souriait, que j'aimais et qui vient de me
rentrer dans le coeur. Car j'ai été honnête homme, c'est vrai,

mais pour bon chrétien, dame...

Il se leva, tenant toujours l'enfant dans ses bras et le pressa

contre sa poitrine en ajoutant, comme s'il eût parlé à quelqu'un

qu'on ne voyait pas :

— Voilà, vieille mère, voilà ! sois contente. Les amis se mo-

c lieront s'ils veulent. Où tu es, je veux aller, et je t'amènerai le

petiot, pauvre ange, qui jamais ne me quittera, parce que sa

coquine de lettre, qui n'a pas même été écrite, a pourtant fait

coup double : elle a donné à lui un père et à moi un cœur.

C'est tout. Je ne vous donne pas cela comme valant le demi-

quart du naïf chef-d'œuvre qui, tant de fois, a mouillé mes
yeux. La pauvre femme, morte de malheur, ne fut point res-

suscitée sur la terre. Qui était-elle ? Je l'ignore. Quel avait été

le martyre de sa vie ? Je ne sais pas.

Mais il y a quelque part dans Paris un homme, jeune encore

qui est « rédacteur », non point en échoppe comme papa Bouin.

Il rédige d'éloquentes choses et vous savez tous son nom. Appe-

lons-le Jean tout court comme autrefois.

Papa Bouin est maintenant un vieillard heureux, toujours

honnête homme, et de plus bon chrétien. Il jouit de la gloire

du « petiot » comme il appelle encore parfois son illustre fils

d'adoption et il dit, car c'est lui qui m'a raconté cette histoire

sans commencement ni fin :

— Je ne sais pas quel est le facteur qui porte ces lettres-là,

mais elles arrivent à leur adresse dans le ciel.
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